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Para Sean, Jack e Eli, campeodes de risadas
em horas improprias, de amor intenso e de
questoes extremamente profundas.



A experiéncia mais bela que podemos
ter é o misterioso.

— Albent Einstein
Como vejo o mundo (1931)



Coisas que guardamos
em uma caixa

Entio mamie recebeu o cartdo-postal hoje. Estd escrito Parabéns em
letras cursivas grandes, e bem no alto fica o endereco do Estudio
TV-15, na rua 58. Depois de trés anos tentando, ela finalmente
conseguiu. Vai participar do programa A Pirdmide de 20 Mil Délares,
apresentado por Dick Clark.

No postal ha uma lista de coisas para levar. Ela precisa de
algumas mudas de roupa, caso ganhe e passe para a proxima fase
— que eles fingem ser no dia seguinte, embora gravem cinco
programas em uma uUnica tarde. Presilhas de cabelo sio opcionais,
mas ela sem duavida levaria algumas. Diferentemente de mim,
mamie tem cabelos lisos e ruivos, que balancam bastante e podem
impedir que os Estados Unidos vejam seu pequeno rosto sardento.

E, no final do cartdo, tem a data em que ela deve aparecer,
rabiscada em caneta azul: 27 de abril de 1979. Exatamente como vocé
disse.

Olho na caixa que estd embaixo da cama, onde tenho guardado
seus bilhetes durante os dltimos meses. L4 esta ele, escrito com sua
letra miuda: 27 de abril; Estudio TV-15. As palavras estio tremidas,
como se vocé as tivesse escrito no metrd. Sua dltima “prova’.

Ainda penso na carta que pediu que eu escrevesse. Isso me
incomoda, mesmo sabendo que vocé se foi, e que nio tenho mais
a quem entregi-la. As vezes a elaboro em minha cabeca, tentando
delinear a historia que vocé queria que eu contasse sobre tudo o
que aconteceu no outono e no inverno passados. Tudo ainda esta



14, como um filme a que posso assistir quando quiser. Ou seja,
nunca.



Coisas que se perdem

Mamde surrupiou um calendario grande do trabalho e colou o més
de abril com fita adesiva na parede da cozinha. Ela usou uma
caneta marca-texto verde e grossa, também surrupiada do trabalho,
para desenhar uma pirdmide, com cifrdes e pontos de exclamacio
em volta, no dia 27 de abril. Saiu e comprou um timer especial em
forma de ovo que conta meio minuto precisamente. Nio ha timers
em forma de ovo no almoxarifado do escritorio.

Vinte e sete de abril também ¢é aniversirio de Richard. Mamie
se pergunta se nio seria um bom pressigio. Richard é seu
namorado. Ele e eu vamos ajudia-la a praticar todas as noites, e é
por isso que estou em minha escrivaninha, e nio assistindo a TV,
como sempre faco depois da escola — direito de nascenga de toda
“crianca com chave”. E assim que chamam as criancas que tém a
chave de casa e ficam sozinhas depois da escola at¢é um adulto
chegar para fazer o jantar. Mamie odeia essa expressio. Ela diz
que remete a calaboucos e deve ter sido inventada por alguém
severo e terrivel, com um orcamento ilimitado para cuidar dos
filhos.

— Provavelmente algum alemio — diz, olhando para Richard,
que é alemio, mas nio é severo nem terrivel.

Na Alemanha, segundo Richard, eu seria uma das
Schliisselkinder, o que significa “crianga-chave”.

— Vocé tem sorte — ele me diz. — Chaves sio poder. Tem
gente que precisa chegar e bater na porta.

E verdade que ele nio tem uma chave. Bem, ele tem a chave
do apartamento dele, mas nio a do nosso.



Richard se parece com os caras que imagino em veleiros —
alto, loiro e muito arrumadinho, mesmo nos fins de semana. Ou
talvez eu imagine que os caras sejam assim nos veleiros porque
Richard adora velejar. Suas pernas sio muito longas e nio cabem
muito bem embaixo da mesa da cozinha, entio ele tem que sentar
meio de lado, com os joelhos virados para o corredor. Ele parece
ainda maior perto de mamie, que é baixinha e tio magra que
precisa comprar cintos em lojas infantis e fazer um furo extra na
pulseira do relogio para que nio caia do brago.

Mamie chama Richard de Sr. Perfeito, por causa de sua
aparéncia e porque ele sabe tudo. E todas as vezes que ela o
chama de Sr. Perfeito, Richard d4 um tapinha no joelho direito.
Ele faz isso porque sua perna direita é mais curta que a esquerda.
Todos os seus sapatos do pé direito tém uma plataforma de cinco
centimetros pregada na sola, para que as pernas fiquem do mesmo
tamanho. Descalgo, ele manca um pouco.

— Vocé deveria agradecer por essa perna — diz mamie. — E s
por isso que o deixamos vir aqui.

Richard ja “vem aqui” h4 quase dois anos.

Temos exatamente 21 dias para preparar mamie para 0 programa.
Entdo, em vez de assistir a TV, estou copiando palavras para ela
praticar a noite. Escrevo cada palavra em uma das fichas brancas
que ela surrupiou do trabalho. Quando junto sete, prendo os
cartdes com um elastico, que ela também surrupiou do trabalho.

Ougo sua chave na porta e escondo minha pilha de palavras,
para que ela nio possa espiar.

— Miranda?

Ela faz barulho andando pelo corredor (tem usado um tamanco
ultimamente), para e enfia a cabeca em meu quarto.

— Vocé estd com muita fome? Estava pensando em esperar o
Richard para o jantar.



— Posso esperar.

A verdade é que acabei de comer um pacote de salgadinhos.
Comer bobagens depois da escola é outro direito fundamental das
criancas com chave. Estou certa de que na Alemanha também ¢é
assim.

— Tem certeza de que nio estd com fome? Quer que eu corte
uma magd para voce?

— Que tipo de bobagem se come na Alemanha? — pergunto. —
Salgadinhos de salsicha?

Ela olha para mim.

— Nio tenho ideia. Por que estd perguntando?

— Por nada.

— Quer a magid ou nio?

— Nio. E nio fique aqui. Estou escrevendo as palavras para
mais tarde.

— Otimo. — Ela sorri, enfia a mio no bolso do casaco e diz: —
Pegal!

Entdo joga algo na minha dire¢io, e eu pego um conjunto
novinho de canetas marca-texto, de varias cores, amarradas com
um elastico grosso. Em seguida, volta para a cozinha batendo os
tamancos.

Richard e eu chegamos a conclusio de que quanto mais mamaie
odeia o trabalho, mais coisas surrupia do almoxarifado. Olho para
as canetas por um instante e logo volto para a pilha de palavras.

Mamde precisa ganhar aquele dinheiro.



Coisas que escondemos

Meu nome foi dado em homenagem a um criminoso. Mamie diz
que essa € uma forma dramatica de ver as coisas, mas as vezes a
verdade é dramatica.

— O nome Miranda representa os direitos das pessoas — ela
me disse no ultimo outono, quando fiquei chateada porque Robbie
B. falou na aula de educacio fisica que recebi esse nome por causa
de um sequestrador.

Eu havia esquecido minhas chaves na escola e tive que esperar
duas horas e meia no mercado da Belle, na avenida Amsterdam,
até que mamie chegasse do trabalho. Nio me importei muito em
esperar. Ajudei Belle um pouco. E eu tinha meu livro, é claro.

— Ainda estd lendo a mesma coisa? — perguntou Belle assim
que me sentei para ler na cadeira dobravel ao lado da caixa
registradora. — O livro parece meio detonado.

— Nio estou lendo a mesma coisa ainda — respondi. — Estou
lendo novamente. Ja devo ter lido umas cem vezes, e é por isso que
parece tio detonado.

— Certo — disse Belle —, entdo me conte algo sobre esse livro.
Qual é a primeira frase? Eu nunca julgo um livro pela capa. Julgo
pela primeira frase.

Eu sabia a primeira frase do livro sem nem precisar olhar.

— “Fra uma noite escura e tempestuosa” — falei.

Ela fez um gesto positivo com a cabecga.

— Classico. Gosto disso. A histéria é sobre o qué?

Pensei por um momento.

— E sobre uma menina chamada Meg.. O pai dela
desapareceu, e ela viaja até outro planeta para salva-lo.



— O que mais? Ela tem namorado?

— Mais ou menos — respondi. — Mas isso nfo importa muito.

— Quantos anos ela tem?

— Doze.

Na verdade, no livro nio diz a idade de Meg, mas eu tenho 12,
entdo para mim é como se ela também tivesse. Quando o li pela
primeira vez, eu tinha 11 anos, e ela parecia ter 1 também.

— Ah, 12 — disse Belle. — Ainda tem muito tempo para
namorados. Por que nio comeca do inicio?

— Comegar o que do inicio?

— A historia. Conte-me a histéria. Desde o inicio.

Entfio comecei a contar a ela a histéria do livro. Nio li, apenas
falei sobre ele, comecando com a primeira cena, em que Meg
acorda a noite com medo da tempestade.

Enquanto ouvia, Belle fez um sanduiche de peru para mim e
me deu umas dez vitaminas C mastigaveis, porque achou que eu
estava meio fanhosa. Quando ela foi ao banheiro, peguei escondido
um cachinho de uvas, que eu amo, mas nunca posso comer
porque mamie nio gosta da forma como os coletores sdo tratados
na Calif6rnia e se recusa a comprar.

Quando mamie finalmente chegou, abracou Belle e disse:

— Fico devendo uma.

Como se eu fosse um fardo em vez de uma pessoa que, com
muita boa vontade, ajudou a descarregar trés caixas de bananas
verdes e vistoriou a segdo de artigos refrigerados em busca de
produtos vencidos. Depois, mamie comprou uma caixa de
morangos, embora eu saiba que ela acha os morangos da Belle
muito caros e nio tdo bons. Ela os chama de OFMs, que significa
“objetos em forma de morango”.



— De onde Robbie B. tirou essa ideia idiota de que alguém
colocaria na filha o nome de um assassino? — perguntou mami7e.

Ainda faltava metade do quarteirio para chegarmos ao nosso
prédio, mas ela ja estava com a chave na mio. Mamie nio gosta
de ficar mexendo na bolsa na frente do prédio, facilitando para os
assaltantes.

— Assassino, nio — eu disse. — Sequestrador. O pai dele ¢
promotor publico. Ele disse que a lei Miranda tem esse nome por
causa de um cara chamado Sr. Miranda, que cometeu um crime
horrivel. E verdade?

— Tecnicamente? Talvez. A lei Miranda é essencial, sabe... As
pessoas precisam saber que tém o direito de permanecer em
siléncio e de ter um advogado. Que tipo de sistema judicial
terilamos sem...

— “Talvez” quer dizer “sim™?

— E também tem Shakespeare. Ele inventou o nome Miranda,
sabia? Para A tempestade.

Faz muito sentido agora que refleti sobre isso: mamie queria
ser advogada criminalista. Ela comecou a faculdade de direito e
quase terminou o primeiro ano, mas logo eu nasci e ela teve que
abandonar o curso. Hoje, trabalha como assistente juridica, mas
em um escritério bem pequeno no qual tem que ser recepcionista
e secretdria também. Richard é um dos advogados. Eles prestam
muitos servigos gratuitos para pessoas pobres. As vezes, até para
criminosos. Mas nunca imaginei que ela me batizaria em
homenagem a um deles.

Mamae destrancou a porta do lobby, que é de ferro e vidro e
deve pesar mais de 130 quilos, e a empurrou com forga para abrir,
os saltos escorregando no chio de ladrilhos. Quando entramos,
inclinou-se contra a porta até ouvir o clique que significa que a
trava foi acionada. Quando a porta se fecha sozinha, normalmente
ndo tranca, o que deixa mamde louca, e é uma das coisas que o
senhorio ndo quer consertar.

— E entf0? Ele era sequestrador ou nfio? — insisto e aperto o
botdo do elevador.



— Esta bem, vocé venceu — disse mamie. — Dei esse nome a
vocé em homenagem a um monstro, Mira. Desculpe-me. Se nio
gosta dele, pode trocar se quiser.

Isso era tdo tipico de mamie... Ela nio entende que uma pessoa
fica ligada a seu nome, e que algo assim possa ser um choque.

No apartamento, jogou o casaco sobre uma cadeira na cozinha,
encheu a espagueteira com 4dgua e colocou para ferver. Ela estava
usando uma blusa laranja de gola alta e saia jeans, com meias
listradas de roxo e preto.

— Meias bonitas — bufei.

Ou pelo menos tentei bufar. Nao sei bem como é, embora as
pessoas nos livros fagam isso o tempo todo.

Ela se encostou na pia e passou os olhos pela correspondéncia.

— Vocé ja implicou comigo por causa das meias hoje de
manh3i, Mira.

— Ah. — Normalmente ela ainda estd na cama quando saio
para a escola, entdo nio posso apreciar seu modelito até que volte
do trabalho. — Belo esmalte, entio.

Suas unhas estavam pintadas de azul metalico. Ela devia té-las
feito no escritério naquele dia.

Ela revirou os olhos:

— Esta brava porque teve que ficar esperando no mercado da
Belle? Eu estava superocupada... Ndo podia simplesmente sair.

— Nio. Eu gosto de ficar com a Belle.

Fiquei imaginando se ela tinha feito as unhas antes, depois ou
durante sua tarde superocupada.

— Vocé podia ter ido para a casa do Sal, sabe...

Sal e a mie dele, Louisa, moram no apartamento em cima do
nosso. Ele costumava ser meu melhor amigo.

— Eu disse que gosto de ficar com a Belle.

— Mesmo assim. Acho que deviamos esconder uma chave na
mangueira de incéndio, para a préxima vez.

Entdo, depois do jantar, escondemos nossa chave extra no bocal
da mangueira enrolada e empoeirada que ficava na escada. A
mangueira é toda craquelada e tem uns cem anos. Mamie sempre



diz que, se houver um incéndio de verdade, aquilo nio servird
para nada e teremos que pular pela janela no jardim do vizinho.
Ainda bem que moramos no segundo andar.

Vocé me pediu para mencionar a chave. Se um dia eu decidir
mesmo escrever sua carta, o que provavelmente nio farei, essa ¢ a
histéria que contarei.



A rodada-relampago

Z

H4 duas partes em A Piramide de 20 Mil Délares. Mamae chama a
primeira de “rodada-relampago”, porque ¢é preciso fazer tudo
rapido. Os concorrentes tentam fazer seus parceiros-celebridades
adivinharem sete palavras comuns, dando dicas. Se a primeira
palavra é “garfo”, o participante deve dizer: “Usa-se para levar a
comida a boca... Nio ¢ uma colher, ¢ um...”

Se tiver um cérebro — e mamie diz que ele pode nio ter —, o
parceiro-celebridade dird “Garfo!”, entdo soard uma campainha e a
proxima palavra aparecerd em uma pequena tela oculta. Cada
equipe tem trinta segundos para as sete palavras.

Depois a pequena tela gira, e sio as celebridades que dio as
dicas para os concorrentes adivinharem. Outras sete palavras,
outros trinta segundos. A tela gira mais uma vez, e os
concorrentes dio as dicas novamente.

E possivel marcar 21 pontos na rodada-relampago. Acertando
tudo, ganha-se um boénus de 2100 doélares. Porém, o mais
importante é derrotar a outra equipe, porque o grupo que ganha a
rodada-relampago vai para o Circulo dos Vencedores, e o Circulo
dos Vencedores é onde estd a grana.

Nio temos muito tempo para praticar esta noite porque é dia de
reuniio de condominio. Uma vez por més, os vizinhos sentam-se
em nossa sala e reclamam, enquanto mamie toma nota usando



taquigrafia. Muitas pessoas nem se dio o trabalho de comparecer.
Sdo sempre os mesmos. Aqueles que n3o recebem convites para ir
a muitos lugares e ficam bravos porque a calefacio nio é tdo forte
quanto gostariam. Louisa trabalha em uma casa de repouso e diz
que, para os idosos, nunca estd quente o bastante.

Depois da reunidio, durante a qual o Sr. Nunzi normalmente
faz mais um buraco em nosso sofd com o cigarro, mamie sempre
escreve uma carta ao senhorio e manda uma cépia para alguma
agéncia da cidade que deveria se preocupar com o fato de termos
ou nio dgua quente, com a porta do lobby, que nio tranca, e com
o elevador, que fica emperrando entre os andares. Mas nada nunca
muda.

Nossa campainha vai comegar a tocar a qualquer minuto. Mamie
esta treinando algumas rodadas-relimpago com Richard enquanto
faco limonada com polpa congelada e abro um pacote de Oreo.

Louisa usa sua batida de sempre, e eu abro a porta com o
prato de biscoitos. Ela pega um e suspira. Estd usando jeans e seus
sapatos brancos de enfermeira, os quais tira e deixa na porta.
Louisa odeia essas reunides, mas participa em consideragio a
mamie. E alguém precisa prestar atengio aos cigarros do Sr. Nunzi
para garantir que ele ndo coloque fogo em mosso apartamento
acidentalmente.

— Limonada? — pergunto.

Recuso-me a ficar de garconete durante as reunides da mamde,
mas sempre sirvo uma bebida a Louisa.

— Eu adoraria — diz ela e me segue até a cozinha.

Assim que lhe entrego o copo, a campainha toca por quase um
minuto sem parar. Por que, por que, por que as pessoas tém que
ficar apertando o botdo para sempre?

— Sio velhinhos — diz Louisa, como se pudesse ler minha
mente. — Estdo tdo acostumados a serem ignorados...



Ela pega mais dois biscoitos e vai abrir a porta. Louisa
normalmente nio come o que chama de alimentos processados,
mas diz que nio aguentaria até o fim uma reunido de condominio
sem QOreo.

Quinze minutos depois, mam3e estd sentada no chio da sala,
escrevendo como louca enquanto as pessoas se revezam para dizer
que o elevador estd sujo, que ha guimbas de cigarro nas escadas e
que a secadora no pordo esturricou a calca de alguém.

Eu me encosto na parede do corredor e a vejo levantar o dedo
para sinalizar a Sra. Bindocker que fale mais devagar. Quando ela
comeca, nem a taquigrafia da mamie consegue acompanhar.

Mamie chorou na primeira vez que viu nosso apartamento. Ela
conta que estava imundo. O chdo de madeira estava “praticamente
preto’, as janelas tinham uma “crosta de sujeira”, e as paredes
estavam manchadas com algo que ela “nem queria imaginar” o que
seria. Sempre com essas mesmas palavras.

Eu estava 14 naquele dia — em uma cadeirinha para bebés.
Estava frio, e mamie usava um casaco novo. Nio havia cabides
nos armdrios, e ela nio queria colocar o casaco no chio sujo ou
pendurar em um dos aquecedores descascados e barulhentos.
Entdo, carregou-o enquanto ia de comodo em cémodo, dizendo a
sl mesma que ndo eram tdo ruins assim.

Nesse ponto da histéria, eu ficava tentando imaginar algum
lugar onde ela poderia ter colocado o casaco, se tivesse se
permitido pensar.

— Por que nio pendurou no vardo do armario do corredor? —
eu perguntava.

— Empoeirado — respondia ela.

— No peitoril da janela da cozinha?

— Empoeirado.

— E em cima da porta do quarto?



— Eu nio alcancava. E estava empoeirado.

O que mamie fez naquele dia, ha quase doze anos, foi vestir
novamente o casaco, pegar minha cadeirinha e andar até uma loja,
onde comprou um pano, sabdo, sacos de lixo, um rolo de plistico
adesivo, esponjas, limpa-vidros e papel toalha.

Quando voltou para casa, ela jogou tudo no chio. Entio,
dobrou o casaco e o enfiou na sacola vazia da loja, que pendurou
em uma maganeta. Entdo, passou a tarde limpando o apartamento.
Eu nido era boba, diz ela, entio me aconcheguei em minha
cadeirinha e tirei uma longa soneca.

Ela conheceu Louisa, que também nio tinha marido, no lobby
do prédio naquele primeiro dia. Ambas estavam levando o lixo
para as grandes latas que ficam do lado de fora. Louisa segurava
Sal. Ele estava chorando, mas parou quando me viu.

Eu sei de tudo isso porque costumava pedir para ouvir a
histéria varias vezes: a histéria do dia em que conheci Sal.



Coisas que chutam

Perder Sal era como uma longa lista de coisas ruins, e na primeira
metade estava o fato de que eu teria que voltar para casa sozinha e
passar pelo maluco que fica em nossa esquina.

Ele apareceu no comeco do ano escolar, quando Sal e eu ainda
voltivamos da escola juntos. Algumas criangas o chamavam de
Pin, apelido para Pinel, ou de Chutador, porque ele costumava
comegar a dar chutes de repente, como se estivesse tentando
acertar um dos carros que passavam depressa pela avenida
Amsterdam. As vezes, ele balancava o punho no ar e gritava coisas
loucas como “Qual a velocidade de queima?”, “Onde esti a
cupula?”, e jogava a cabeca para trds, dava gargalhadas altas e
ensandecidas e todos podiam ver que ele tinha umas trinta
obturagdes nos dentes. Estava sempre na esquina, as vezes
dormindo com a cabeca embaixo da caixa de correio.

— Nio o chamem de Pin — disse mamie. — E um nome horrivel
para um ser humano.

— Mesmo para um ser humano que é pinel?

— Nio importa. E horrivel mesmo assim.

— Bem, e vocé o chama de qué?

— Nio o chamo de nada — disse ela —, mas penso nele como
o homem da gargalhada.



Quando eu ainda voltava para casa com Sal, era facil fingir que o
homem da gargalhada niio me assustava, porque Sal fingia também.
Ele tentava nio demonstrar, mas morria de medo quando o via
agitando o punho no ar e dando chutes na dire¢io dos carros.
Dava para perceber porque o rosto de Sal ficava quase paralisado.
Conheco todas as expressdes dele.

Costumava pensar em Sal como parte de mim: Sal e Miranda,
Miranda e Sal. Sabia que nio era assim de verdade, mas era como
eu me sentia.

Quando éramos muito pequenos para ir a escola, Sal e eu
frequentdvamos juntos a creche, que ficava no apartamento de uma
mog¢a no fim do quarteirdo. Ela havia recolhido algumas amostras
de tapete em uma loja na avenida Amsterdam e escrevera o nome
das criangas no verso. Depois do almogo, ela distribuia os
quadrados de tapete e escolhiamos nosso lugar no chio da sala
para a hora da soneca. Sal e eu sempre alinhavamos os nossos para
formar um retangulo.

Uma vez, quando Sal teve febre e Louisa nfo foi trabalhar para
cuidar dele em casa, a moga da creche me entregou meu quadrado
de tapete na hora da soneca e, um segundo depois, entregou-me
também o de Sal.

— Sei como é, querida — disse ela.

Entdo me deitei no chio, sem dormir, porque Sal nio estava la
para encostar os pés nos meus.

Quando apareceu pela primeira vez em nossa esquina, no dltimo
outono, o homem da gargalhada estava sempre resmungando
baixinho: “Livrossaco, bolsossapato, livrossaco, bolsossapato.”



Ele dizia como um canto: livrossaco, bolsossapato, livrossaco,
bolsossapato. E as vezes ficava batendo com os punhos na cabeca.
Sal e eu normalmente tentivamos prestar atengio em nossa
conversa e agir como se nio estivéssemos notando. Sdo incriveis as
coisas que as pessoas fingem nio notar.

— Por que vocé acha que ele dorme assim, com a cabeca embaixo
da caixa de correio? — perguntei a Richard quando o homem da
gargalhada era novidade e eu ainda estava tentando entendé-lo.

— Nio sei — disse Richard, tirando os olhos do jornal. —
Talvez para ninguém pisar na cabeca dele.

— Muito engracado. E o que é um “bolso-sapato™

— Bolso-sapato — disse ele, com a expressio séria. —
Significado: é um bolso escondido no sapato. E bom ter um, caso
alguém tente roubar vocé enquanto dorme com a cabeca embaixo
da caixa de correio.

— Ha, ha, ha — falei.

— Ah, Sr. Perfeito... — disse mamie. — Vocé e sua incrivel
cabeca de dicionario! — Ela estava de bom humor naquele dia.

Richard deu um tapinha no joelho direito e voltou a seu jornal.



Coisas que ficam enroladas

Para a sorte de mamie, alguns idosos da casa de repouso onde
Louisa trabalha gostam de assistir ao A Pirdmide de 20 Mil Délares na
hora do almoco. Louisa faz anotagBes a cada programa e as traz
depois do trabalho. Ela sai as 16h, entdo tenho tempo de escrever
as palavras do dia nos cartdes surrupiados antes que mamie
chegue em casa.

Esta noite, mamie e Richard estio treinando na sala. Eu
deveria estar no quarto fazendo a licio de casa, mas em vez disso
estou fazendo nés e pensando.

Foi Richard quem me ensinou a fazer nos. Ele aprendeu na
infincia, quando velejava, e até hoje carrega pedagos de corda na
maleta. Ele diz que quando estd tentando resolver um problema
no trabalho, pega as cordas, faz os noés, desfaz e depois faz
novamente. Isso coloca seus pensamentos nos eixos.

H4 dois natais, o primeiro dele conosco, Richard me deu meu
proprio conjunto de cordas e comegou a me mostrar os nés. Hoje,
consigo fazer todos os que ele sabe, até mesmo o volta do fiel, que
fiz invertido por alguns meses até acertar. Entdo estou atando e
desatando noés e vendo se isso me ajuda a resolver meu problema,
que é vocé. Nio consigo imaginar o que espera de mim.

Se quisesse apenas saber o que aconteceu naquele dia do
inverno passado, seria ficil. Nio seria divertido, mas seria facil.
Mas nio é isso que diz seu bilhete. Ali, pede que eu escreva a
historia do que aconteceu e tudo o que levou ao acontecimento. E, como
mamie gosta de dizer, al ja seria uma caca completamente
diferente. S6 que ela nio usa a palavra “caca”.



Porque, mesmo que vocé ainda estivesse aqui, mesmo que eu
decidisse escrever a carta, ndo saberia por onde comecar. Pelo dia
em que 0 homem da gargalhada apareceu na esquina? Pelo dia em
que mamie e Louisa se conheceram no lobby? Pelo dia em que
encontrei seu primeiro bilhete?

Nio ha resposta. Mas se alguém me obrigasse a escolher um
dia para o inicio de toda a histéria de verdade, eu diria que foi
quando Sal apanhou.



Coisas que marcam

Aconteceu no outono, quando Sal e eu ainda voltdvamos juntos da
escola todos os dias: um quarteirdio da avenida West End até a
Broadway, um quarteirdo da Broadway até a Amsterdam, passando
pelo homem da gargalhada na esquina, e mais meio quarteirdo até
a porta do prédio.

Aquele trecho do meio, entre a Broadway e a Amsterdam, é
quase todo uma grande garagem. A calcada é inclinada, e tinhamos
que tomar cuidado quando havia gelo, senio podiamos escorregar
bem na frente do bando de meninos que estava sempre por l4. Se
cafamos, eles aproveitavam e se juntavam ao redor, rindo e, as
vezes, nos chamando de coisas que faziam nosso coragio acelerar
pelo restante do caminho.

No dia em que Sal apanhou, nio havia gelo no chio, porque ainda
era outubro. Eu carregava o grande cartaz dos Mistérios da Ciéncia,
que tinha feito na escola. Havia desenhado letras grandes para o
titulo, que era Por que bocejamos?.

H4 muitas teorias interessantes sobre o bocejo. Algumas
pessoas acham que tudo comegou como uma forma de mostrar os
dentes para assustar predadores, ou de alongar os musculos faciais,
ou de avisar ao restante da tribo que era hora de dormir. Minha
teoria, que inclui no cartaz, é que bocejar é uma forma bem mais
educada de dizer a uma pessoa que ela estd matando os outros de



tédio. E isso ou um espirro em cimera lenta. Mas ninguém sabe
a0 certo, e por isso trata-se de um mistério da ciéncia.

No dia em que Sal apanhou, os meninos da garagem estavam I3,
como sempre. No dia anterior, tinha havido uma briga; um deles
encostou o outro contra um carro estacionado e bateu nele. O
garoto que apanhou estava com as duas mios erguidas, como se
dissesse “Chegal”, mas, todas as vezes que tentava sair do capd do
carro, o outro o empurrava para baixo e continuava batendo. Os
outros meninos estavam pulando e gritando, e Sal e eu
atravessamos a rua para nio sermos atingidos por acidente.

Naquele dia dos socos, os garotos estavam tranquilos, entdo
ficamos do lado normal da rua. Porém, assim que chegamos perto
da garagem, alguém se afastou do grupo. Ele veio em nossa
direcio e bloqueou a passagem, obrigando-nos a parar. Olhei para
cima e vi um garoto nio muito grande, usando um casaco verde
do exército. Ele fechou a mio e fez um movimento que veio como
uma onda e acertou Sal bem no estdmago. Com forga. Sal se
curvou para a frente como se fosse vomitar. E entdo o garoto lhe
deu um soco na cara.

— Sal! — gritei.

Olhei para o mercado da Belle, na Amsterdam, mas nio havia
ninguém ali. Sal estava curvado e paralisado. O garoto ficou 14 por
alguns segundos, com a cabeca inclinada para o lado. Deve ser
loucura, mas parecia que ele estava lendo meu cartaz dos Mistérios
da Ciéncia. Depois ele se virou e comegou a andar na direcio da
Broadway, como se nada tivesse acontecido.



— Sal! — Abaixei-me para ver seu rosto. Parecia normal, mas uma
das bochechas estava toda vermelha. — Vamos — falei. — Estamos
quase chegando em casa.

Os pés de Sal comegaram a se mover. S6 depois de alguns
passos, percebi que os garotos nio estavam rindo, assobiando, nem
xingando. Eles nio tinham dado um pio. Olhei para tris e os vi
ali, prestando aten¢fio no menino com o casaco verde do exército,
que continuava indo na outra diregio.

— Eil — gritou um deles no meio da rua. — Que diabos foi
isso?

Mas o garoto nio olhou para tras.

Sal se movimentava devagar. Ele arregacou as mangas da
jaqueta dos Yankees que ganhara de aniversirio de sua mie, com
lagrimas escorrendo pelos olhos. Quase chorei, mas consegui
segurar. Eu precisava leva-lo para casa e ainda tinhamos que passar
pelo homem da gargalhada.

Ele estava na esquina, andando em circulos e fazendo
saudacdes. Sal estava chorando mais e andando curvado. Comecou
a pingar um pouco de sangue de seu nariz, e ele limpou com o
punho da jaqueta, listrado de azul e branco. Ele estava com 4nsia.
Parecia que realmente ia vomitar.

Quando nos viu, o homem da gargalhada esticou os bragos do
lado do corpo e ficou reto. Ele me fez lembrar do grande quebra-
nozes de madeira que Louisa coloca na mesa da cozinha na época
do Natal.

— Crianga esperta! — disse ele.

O maluco deu um passo em nossa direcio, e foi o suficiente
para Sal correr para casa. Eu corri atrds dele, tentando segurar meu
cartaz e tirar as chaves do bolso da calca.

Quando consegui abrir a porta e entramos no lobby, Sal foi
direto para seu apartamento e fechou a porta na minha cara. Bati
varias vezes, mas Louisa ainda nio havia chegado do trabalho e ele
nio me deixou entrar.



Se nio me engano, esse é 0 comego da histéria que vocé quer que
eu conte. E eu ainda nio sabia, mas foi também o fim da minha
amizade com Sal.



As regras de mamae para a vida em Nova York

1. Sempre pegue a chave antes de chegar a porta.

2. Se um estranho estiver parado na frente do prédio, nunca
entre — continue andando pelo quarteirdo até que ele tenha
ido embora.

3. Olhe para a frente. Se houver alguém agindo de forma
estranha, que aparente estar bébado ou ser perigoso, atravesse
a rua, mas disfarce um pouco. Passe a impressio de que ja
planejava atravessar.

4. Nunca mostre seu dinheiro na rua.

Eu tenho meu préprio truque. Se estou com medo de alguém na
rua, viro para ele (é sempre um menino) e digo:

“Com licenga, por acaso sabe que horas s3o?”

Esse é meu modo de dizer a pessoa:

“Vejo vocé como um amigo, e nio hi motivo para me
machucar ou tirar algo de mim. Nem relégio eu tenho, e
provavelmente nio vai valer a pena me assaltar.”

Até agora tem funcionado que é uma beleza, como diria
Richard. E descobri que a maioria das pessoas de quem tenho
medo, na verdade, é bastante amigavel.



Coisas que desejamos

— Miranda — mamie chama da cozinha. — Precisamos que vocé
marque o tempo. O tique-taque desse timer em forma de ovo estd
me enlouquecendo.

Entdo presto aten¢do ao ponteiro dos segundos do relégio da
cozinha enquanto Richard da as dicas a mamie. Depois mamie da
as dicas enquanto Richard adivinha.

— Posso jogar? — pergunto apds cinco rodadas.

— Claro. Richard, vocé marca o tempo um pouco?

Mamie se espreguica e tira o suéter roxo. Quando ele passa
pela cabeca, o cabelo dela cai sobre os ombros, balancando. Como
sempre, isso me faz amaldigoar meu pai que nio existe, que é o
responsavel por meu cabelo liso, castanho e bem normalzinho.
Culpo meu pai por ter esse cabelo escorrido e sem graga, mas, fora
isso, nio guardo nenhum rancor dele.

Em meu livro, Meg estd procurando pelo pai. Quando ela
finalmente chega a Camazotz, que é um planeta mais ou menos
perto do asterismo da Cagarola, onde o pai foi feito prisioneiro, o
homem mau com olhos vermelhos pergunta por que ela quer o pai,
e ela diz: “Vocé nunca teve pai? Ndo o queremos por alguma razdo.
Queremos porque ele é nosso pai.”

Imagino que por nunca ter tido pai, nio gostaria de ter um
agora. Nio se pode sentir falta de algo que nunca se teve.



Richard estd olhando para o relogio da cozinha, esperando que
o ponteiro dos segundos chegue ao doze.

— Certo. Prepare-se... Valendo!

Olho para a primeira ficha.

— E algo que se passa na torrada — digo.

— Manteiga! — grita mamade.

Préxima ficha.

— Vocé bebe milk-shake com isso, suga por meio disso.

— Canudo! — grita mamie.

Préxima.

— E de couro e segura as calcas!

— Cinto!

— E doce, toma-se no inverno, depois de andar de treno!

— Chocolate quente!

E bom jogar. Nao ter que pensar em nada a n3o ser na préxima
palavra, e fazer com que mamie niio pense em nada a nio ser nas
proximas palavras que saem da minha boca. Passamos voando pelo
grupo de sete palavras.

— Vocé é boa nisso — diz mamie, quando terminamos com
cinco segundos de sobra.

Eu sorrio.

— Acho que vocé vai ganhar. De verdade — digo a ela.

— Nio alimente muitas expectativas — adverte ela. — Isso é s6
a rodada-relampago. E a parte facil.

Na verdade, nossas expectativas ji foram alimentadas. Nossa lista
de desejos esti presa a geladeira por um im3d que mamie
surrupiou do trabalho:



Viagem para a China

Camera boa para a viagem para a China
Carpete para o quarto da Miranda

TV nova

E Richard escreveu barco a vela no fim da lista, embora seja dificil
imaginar onde o estacionariamos.

De qualquer forma, essa é a lista oficial. Mas Richard e eu
temos nosso proprio plano secreto para o dinheiro, se mamie
ganhar.



Coisas que espreitam

No dia em que Sal apanhou, em outubro, Louisa subiu depois do
jantar para conversar com mamie em seu quarto. Elas decidiram
que Sal precisava de um descanso, o que significava que ele
poderia faltar a escola e ficar vendo televisio no dia seguinte.

Portanto, na outra tarde, voltei sozinha para casa. Eu estava
com muitos pensamentos na cabeca, e pretendia estar conversando
profundamente comigo mesma quando passasse pelo homem da
gargalhada. Estava quase chegando a garagem quando percebi que
alguém me seguia. Olhei para trds e vi o garoto que bateu em Sal.
Ele estava a uns dois passos de distincia, com a mesma jaqueta
verde do exército que usava no dia anterior.

Eu quase entrei em panico. Sempre sei quando isso vai
acontecer porque meus joelhos e meu pescoco comecam a
formigar. Entdo, antes de realmente decidir o que fazer, virei e o
encarel.

— Com licenga, por acaso sabe que horas si0? — Minha voz
soou quase normal, o que era bom.

— Vamos ver.. — Ele virou a cabeca para tris e olhou na
direcio da Broadway, como se houvesse um relogio gigante
pairando no ar bem atrds de nés. — S3o 15hi6.

Confirmei com a cabeca, como se também estivesse vendo o
relégio invisivel.

— Obrigada.

N3o parecia que ele ia me bater, mas, ainda assim, meu coragio
estava acelerado.

— Estd vendo aquele prédio grande e marrom? — Ele apontou.
— Ontem, o sol comecou a se pdr atrds dele as 15hi2. Agora, ja



estd na metade — Ele olhou para mim. — Além disso, ja se passou
um dia, e estamos em outubro, entio os dias estio ficando mais
curtos.

Olhei para ele. Ele olhou para baixo, para sua mio, que
segurava uma chave. E enfiou a outra mao no bolso da calga.

— Nio tenho relogio — disse.

— Ah — falei —, nem eu.

Ele fez um gesto positivo com a cabega, e perdi o medo. Mas
logo que o medo passou, eu me senti culpada. “Olhe para vocé”,
disse meu cérebro. “Conversando com o menino que acertou Sal!”
Esse é o jeito como meu cérebro conversa comigo.

— Tenho que ir — falei, sem olhar para trds até chegar a
esquina.

Quando me virei, o menino que acertara Sal ja havia ido
embora. Foi entdo que percebi que ele devia morar no
apartamento em cima da garagem, aquele com plantas mortas na
escada de incéndio e lengois pendurados nas janelas.

Tinha esquecido completamente o homem da gargalhada. Ele
estava embaixo da caixa de correio, com as pernas esticadas, e
tomei cuidado para nido acordi-lo.



Coisas que quicam

Depois que foi agredido, Sal comecou a jogar basquete na viela
atras do nosso prédio. As janelas da nossa sala dido para 14, e eu o
ouvia batendo bola de 15h3o até 17h todos os dias. Havia um aro
enferrujado, sem rede, que fazia barulho de metal sacudindo
sempre que ele o acertava.

O apartamento de Sal e Louisa é praticamente igual ao nosso.
Temos os mesmos quartos retangulares, os mesmos lustres de
cordinha no corredor, a mesma cozinha com formato estranho e
os mesmos fornos imprevisiveis. O nosso fica no andar de cima, e
o deles é bem embaixo.

H4 diferencas. O piso da cozinha deles é de quadrados de
linbleo amarelo e laranja e o nosso é branco com pontos dourados,
e a cama de Sal fica encostada em uma parede diferente do quarto.
Mas temos o mesmo piso no banheiro — azulejos hexagonais
brancos. Se olho bastante para eles, consigo ver diversos padrdes
nos hexagonos: linhas, flechas, até flores. E como se eles se
transformassem em varias figuras. O tipo de coisa que vocé nunca
deve tentar explicar a outra pessoa. Mas, quando éramos pequenos,
falei com Sal sobre isso, depois fomos ao banheiro dele para olhar
juntos para o piso. Sal e Miranda, Miranda e Sal.

Sal jogava cada vez mais basquete e falava cada vez menos comigo.
Perguntei quatrocentas vezes se ele estava bem, se estava zangado



comigo, se havia algo errado, 399 vezes ele respondeu “Sim”, “Nzo”
e “Nada”. Entdo, na ultima vez que perguntei, ele me disse —
enquanto estivamos no lobby, e ele olhava para os pés — que nio
queria almogar nem voltar para casa comigo por um tempo.
— Mas ainda quer ser meu amigo ou nem isso? — perguntei.
Ele continuou olhando para os pés e disse que nio, que achava
que nio queria, por um tempo.

Tive sorte, acho, de aquela ser a mesma semana em que Julia
decidiu, por algum motivo, punir Annemarie.

As meninas da escola brigam ha anos, mas s6 quando Sal me
abandonou fui forcada a nota-las. Ja as vi trocarem de melhor
amiga, comecgarem guerrinhas, chorarem, destrocarem de melhor
amiga, fazerem pactos, gritarem e agarrarem os bragos umas das
outras daquele falso jeito empolgado etc. Sabia quais delas
torturavam Alice Evans, que, mesmo ji estando no sexto ano, ainda
esperava muito tempo para fazer xixi e nunca queria dizer em voz
alta que precisava ir ao banheiro. As meninas esperavam Alice
ficar desesperada, agitando um pé, depois o outro, e entdo
comegavam a fazer perguntas: “Alice”, diziam, “vocé ja fez a licio
de matematica? A pagina que diz ‘multiplique para verificar suas
respostas? Como vocé fez?”

E Alice pulava desesperadamente enquanto mostrava a elas.

Eu sabia que as meninas sempre andavam em duplas, e Julia e
Annemarie andavam em dupla havia um bom tempo. Eu odiava
Julia. E nunca tinha parado para pensar muito sobre Annemarie.

Minha primeira lembranga de Julia é do segundo ano, quando
fizemos autorretratos na aula de arte. Ela reclamou que nio havia
cartolina da cor “café com leite” para sua pele, ou “chocolate com
60% de cacau” para seus olhos. Eu me lembro de té-la encarado
enquanto essas palavras safam de sua boca e pensar: sua pele é
marrom-clara, seus olhos sio marrom-escuros. Por que nio usa



logo o marrom, sua idiota? Jay Stringer nio reclamou do papel,
nem as outras dez criangas que usaram marrom. Eu nio reclamei
do estapido rosa-escuro que me deram. Ela achava minha pele
rosa-escura?

Mas logo descobri que Julia nio era como noés. Ela tinha
viagjado o mundo todo com os pais. Desaparecia da escola e
voltava duas semanas depois com lacos de cetim nas trangas, um
vestido novo de veludo com decote canoa ou trés anéis dourados
em um s6 dedo. Ela aprendera sobre o chocolate com 60% de
cacau na Suica, onde seus pais lhe compraram viarios deles, além
de um pequeno relogio de prata que ela estava sempre exibindo
para as pessoas.

Ainda nio sei o que Annemarie fez de errado, mas durante a
leitura silenciosa, naquela terga, Julia lhe disse que, como punigio,
elas nio almogariam juntas pelo “restante da semana”. Julia era
6tima em fazer andncios em voz alta, para todo mundo ouvir.
Entdo, na quarta-feira, perguntei a Annemarie se ela queria sair
para almogar comigo, e ela disse sim.

No sexto ano as criangas com dinheiro, mesmo que pouco, saem
para almogar, a menos que algo esteja acontecendo, como na
primeira semana de aula, quando havia um homem correndo
completamente nu pela Broadway e noés tivemos que comer no
refeitério da escola enquanto a policia tentava pegi-lo.

A maioria vai comer pizza, vai a0 McDonald’s ou, de vez em
quando, vai a lanchonete do Jimmy, que tem um nome de
verdade, mas a chamamos assim porque a tnica pessoa que ji
vimos trabalhando 14 é um cara chamado Jimmy.



A pizza é o que mais vale a pena. Por 1,50 dolar é possivel
comprar duas fatias, uma lata de refrigerante e um pirulito de
cereja do baldinho de doces que fica ao lado do caixa. No
primeiro dia em que almogamos juntas, Annemarie e eu demos a
sorte de encontrar dois bancos, um do lado do outro, no balcio,
embaixo da bandeira da Itdlia.

Achei um pouco nojento comer pizza com a Annemarie
porque ela arrancou o queijo de sua fatia como uma casquinha de
ferida e o comeu, deixando todo o resto no prato. Mas ela riu das
minhas piadas (a maioria roubada de Richard, que é ruim para
contar piadas, mas conhece um monte) e me convidou para ir a
sua casa depois da escola, o que compensou o restante. Seria uma
tarde a menos ouvindo a bola de basquete de Sal. E o homem da
gargalhada provavelmente estaria dormindo embaixo da caixa de
correio quando eu voltasse.



Coisas que queimam

O apartamento de Annemarie nio exigia chaves. No prédio, havia
um porteiro que a cumprimentava quando ela chegava e, 14 em
cima, era seu pai quem abria a porta.

— Seu pai tirou o dia de folga? — sussurrei.

— Nio — respondeu Annemarie —, ele trabalha em casa,
ilustrando peri6dicos médicos.

— Sua mie também estd aqui?

Ela fez que nfio com a cabeca.

— Ela estd no trabalho.

O quarto de Annemarie era mais ou menos do tamanho do
meu, mas tinha cortinas bonitas e as paredes eram completamente
cobertas com todo o tipo de imagens e fotografias, e eu nio
conseguia parar de olhar. Acho que havia centenas.

— Nos nos conhecemos hi muito tempo — disse Annemarie,
sentada na cama, que tinha uma colcha meio asiitica e uns
cinquenta travesseiros.

— Quem?

Ela corou.

— Abh, achei que vocé estivesse olhando as fotos da Julia.

Foi quando percebi que o quarto era repleto de fotos da garota.
Talvez nio exatamente coberto, mas eram muitas — elas duas de
pijama, ou no parque, ou com roupas sofisticadas do lado de fora
de algum teatro.

— Toc, toc! — O pai de Annemarie chegou com salsichinhas
em um prato. — Meu prazo para o trabalho estd se esgotando —
disse ele. — Quando isso acontece, eu cozinho. Vocé quer

mostarda? Experimente o molhinho. Volto ji com cidra de maga.



Ele voltou em trinta segundos com um copo de cidra para
mim, mas entregou a Annemarie o que parecia ser agua pura.
Parece que ela nem percebeu.

O tapete de Annemarie era suave e macio, quase como uma
cama, e eu me deitei nele. Mostarda sempre faz meus labios
queimarem, mas nio liguei. Valeu a pena.



0 Circulo dos Vencedores

Mamie estd ficando muito boa na rodada-relampago. Ela quase
sempre alcanca as sete palavras em trinta segundos, nio importa
quem esteja dando as dicas e quem esteja adivinhando.

A segunda parte de A Pirdmide de 20 Mil Délares é chamada de
Circulo dos Vencedores, porque é preciso vencer a rodada-
relampago para chegar a ela. Nessa parte, os parceiros-celebridade
ddo as dicas e o concorrente tem que adivinhar. Dessa vez nio sio
palavras, e sim categorias. Assim, se a celebridade diz “tulipa,
margarida, rosa”, o concorrente tem que dizer “tipos de flor”.

Essa é facil. Algumas sio mais dificeis de adivinhar, como
“coisas que declamamos” (poesia, o juramento a bandeira) ou
“coisas que apertamos” (o tubo de pasta de dente, a mio de
alguém).

A dltima categoria é sempre extremamente dificil de adivinhar
— pode ser “coisas que se prolongam” ou “coisas que torcemos”. E
ela que separa o concorrente do grande prémio, e mamie diz que
alguns dos parceiros-celebridades sio mais burros que uma porta,
0 que nio ajuda muito.

Se mamie vencer a primeira rodada-relimpago e acertar
corretamente todas as categorias do Circulo dos Vencedores,
ganhard 10 mil dolares. Se ganhar na segunda rodada, o prémio
aumenta para 15 mil. E se ganhar na terceira, sdo 20 mil dolares. E
isso ¢ o que chamo de grande prémio.

Durante a rodada-relimpago, pode-se apontar ou gesticular
como quiser. Se a palavra é “nariz”, é permitido apontar para o
nariz. Mas as regras mudam no Circulo dos Vencedores. Nio é



permitido nenhum gesto, e por isso estou amarrando as mios de
Richard a minha cadeira. Estou usando o n6 volta do fiel.

— Vocé estd fazendo ao contrario novamente — diz Richard,
olhando para mim. — Essa ponta deveria passar no meio do laco...
Isso... Certol!

Mamae fica nos olhando como se f6ssemos malucos.

— Isso ¢ mesmo necessario?

— Ela precisa treinar — diz ele. — Para quando vocé ganhar o
veleiro.

Mamae revira os olhos.

Minhas fichas estio prontas — escrevi tudo em letras de forma
grossas, para que Richard pudesse ler a distincia. Vou levantar
uma por vez atrds de mamie, onde Richard possa ver. No
programa de verdade, eles tém grandes painéis que ficam girando
atrds do concorrente para revelar a categoria seguinte, mas,
obviamente, nio temos esse tipo de tecnologia.

As anotagdes que Louisa faz na hora do almoco sio boas. Ela
escreve até o que Dick Clark fala no inicio do Circulo dos
Vencedores. Ele sempre usa as mesmas palavras: “Aqui estd seu
primeiro assunto... Valendo!”

Programamos o timer em forma de ovo para um minuto.
Mamde tem que adivinhar seis categorias antes que o tempo
termine.

— Aqui esta seu primeiro assunto — digo, tentando imitar Dick
Clark. — Valendo! — Levanto a primeira ficha para que Richard
possa vé-la.

A ficha diz “coisas em que subimos”. Richard confirma com a
cabeca e comeca a dar as dicas a mamae.

— Um trepa-trepa, uma montanha...

— Coisas altas? — responde ela.

Richard faz que nio com a cabeca.

— Hum... degraus...

— Coisas que vdo para cima! — grita mamdae.

Ele faz que nio novamente.

— Uma escada de mio...



— Coisas em que subimos!

— Ding! — digo, imitando o som da campainha, e levanto a
ficha seguinte.

— Certo — diz Richard. — Paris, queijo, vinho...

— Coisas chiques! — grita MamZe. — Coisas roméanticas!

— Pao...

— Coisas francesas!

— Ding.

Préxima ficha.

— Um travesseiro — diz Richard. — Um gatinho.

— Coisas gordinhas?

— Uma bola de algodio...

— Coisas macias... coisas fofas!

— Ding.

Préxima ficha.

— Um carrinho de bebé, um carrinho de compras...

— Coisas que levam coisas? — chuta mamie. — Coisas com
rodas?

Richard faz que niio com a cabeca, pensa, e diz:

— Um balanco.

— Coisas que empurramos!

— Ding!

O timer em forma de ovo desliga. Olhamos uns para os outros.
Mamde acertou apenas quatro das seis categorias. Ninguém fala
nada.

— Nio faz mal — diz ela por im. — Ainda temos duas
semanas.



Coisas de que guardamos segredo

Demorei um pouco para perceber que o garoto que bateu em Sal
frequentava nossa escola. Estivamos trabalhando em nossos
projetos para a Rua Principal, a maquete de um quarteirio da
cidade, que estivamos construindo no fundo da sala de aula. A
turma do Sr. Tompkin estuda prédios todos os anos. Mamie diz
que ele é um arquiteto frustrado.

— Por que ele é frustrado? — perguntei.

— E complicado. — Ela disse que tinha a ver com a guerra. —
Professores nio precisavam lutar no Vietni, entio muitos jovens
que nio queriam ir para a guerra tornaram-se professores.

Em vez de se tornarem o que realmente queriam, ela quis
dizer.

Jay Stringer, um génio de 12 anos e lider da Comissio de
Planejamento do Projeto da Rua Principal, ja havia construido um
prédio inteiro de papeldo, com saidas de incéndio e caixa-d’agua, e
recentemente havia comecado a fazer duas cabines telefonicas, que,
segundo ele, teriam portinhas que iam abrir e fechar.

Annemarie estava ocupada com os seixos e a cola extra-forte,
trabalhando em uma parede de pedras para o parque que Jay
Stringer havia aprovado na semana anterior. Julia estava fazendo
um 6vni de papel aluminio que, dizia ela, sobrevoaria a rua preso
por um fio de niilon. O 6vni ainda n3o estava aprovado, mas Julia



continuou com o projeto mesmo assim. Ela havia escrito Proposta
Pendente em um pedago de papel e pregado na lateral de uma caixa
de sapato cheia de papel aluminio e linha de pesca. Alice Evans
estava tentando fazer hidrantes de argila que, até entdo, pareciam
apenas carocos. Ficar o tempo todo com tanta vontade de fazer
xixi deve prejudicar sua capacidade de concentragio.

Eu trabalhava na minha proposta de parquinho. Meu
escorregador primeiro ficou muito ingreme, depois muito plano,
depois muito confuso, porque apaguei demais. Eu teria que pedir
outra folha de papel quadriculado, o que sempre fazia Jay Stringer
suspirar e revirar os olhos, porque ele as trazia de casa.

O telefone da sala de aula tocou e, depois de atender, o Sr.
Tompkin perguntou se alguém queria ajudar um pouco na
secretaria. Levantei a mio. A secretiria da escola normalmente da
aos ajudantes alguns chocolatinhos e bombons.

Peguei meu livro e desci pelo corrimio até o primeiro andar, onde
encontrei Rodete em sua mesa, no escritério principal. Dizem que
ela é a secretaria, mas, até onde sei, praticamente dirige a escola. E
tenta fazer tudo sem sair de sua cadeira, que tem rodinhas — ¢
por isso que todos a chamam de Rodete. Ela roda pelo escritério o
dia inteiro, empurrando o chio com os pés. E como um jogo de
pinball em cimera lenta.

— O dentista precisa de um ajudante — disse-me ela, andando
com a cadeira até uma das mesas, onde pegou uma folha de papel.

E estranho frequentar uma escola por quase sete anos € um dia
descobrir que ha um consultorio de dentista 14 dentro. Mas foi
exatamente isso o que aconteceu. Rodete se levantou e eu a segui
até o fim de um corredor no qual nunca tinha reparado antes.
Havia uma porta aberta e, do outro lado, um consultério de
verdade.



Fomos até a sala de espera, e pude ver o interior de outra sala,
com uma cadeira de dentista. Presa nela, havia uma pequena pia
branca e, no alto, uma grande luminaria prateada. As paredes
estavam cobertas de posteres sobre placa, escovagio de dentes e a
importincia de comer magis.

Rodete chamou:

— Bruce?

Um homem de barba grisalha e curta apareceu na sala de
espera. Ele estava usando uma daquelas toucas verdes de médico e
me abriu um sorriso largo e perfeito.

— Ol4. Vocé é minha primeira paciente de hoje?

— Nido, essa é Miranda — disse Rodete. — Ela sera sua
ajudante. Estou com a lista de pacientes aqui. — E me entregou
um pedago de papel.

Vi um monte de nomes e nimeros de salas de aula.

— Eles vio ao dentista da escola? — perguntei. — E tio
esquisito...

Rodete pegou de volta o papel e disse:

— Ha ¢8 alunos do sexto ano nessa escola, e 8g vieram hoje.
Entdo, se nio consegue fazer esse trabalho com educacio, pode
voltar direto para sua sala, porque posso chamar outra pessoa.

Senti o rosto queimar e pensei que realmente fosse chorar. As
vezes, quando me pegam desprevenida, choro por qualquer coisa.

O dentista colocou a mio em meu ombro e sorriu novamente.
Ele parecia um risadista profissional, o que faz sentido para um
dentista, acho.

— Meus servigos sio gratuitos, Miranda. Algumas familias nio
ttm como pagar um dentista. Ou precisam desse dinheiro para
outras colsas.

— Ah!

Fiquei imaginando que seria melhor nio deixar minha mie
descobrir isso. Ela estd sempre reclamando que os servigos de
saude deveriam ser gratuitos para todos. Aposto que agendaria
rapidinho uma consulta para mim no dentista da escola.

Ele olhou para Rodete. Ela deu um sorrisinho for¢cado e me
entregou a lista novamente. Entdo, tirou um chocolate do bolso e



passou-0 para mim, bem na frente do dentista, e Louisa certa vez
me disse que comer chocolate é 0 mesmo que acertar os dentes
com um martelo.

Sai com minha lista.

— Nio chame todas as criancas de uma vez — avisou o
dentista. — Traga-os de dois em dois.

Decidi chamar primeiro as criangas pequenas. Bati na porta das
salas de aula, os professores vieram correndo ver meu recado e me
entregaram as criancas. Levei dois alunos do jardim de infancia
para o consultério, fiquei lendo meu livro na sala de espera por
algum tempo e depois fui buscar um estudante do segundo ano e
outro do quarto. Subi e desci as escadas varias vezes. Ndo consigo
acreditar que Rodete tenha feito isso alguma vez na vida.

Quando voltei até o dentista com a segunda leva, uma aluna do
jardim de infincia ji estava esperando para ir para sua sala. Tinha
um grande adesivo com um dente feliz colado na camiseta. Levei-a
de volta e fui buscar o dltimo da lista, um aluno do sexto ano,
como eu: Marcus Heilbroner, na sala 6-506. Nunca tinha ouvido
falar dele.

Bati na janelinha da porta da sala, balancando meu papel. O
professor, Sr. Anderson, veio abrir e lhe mostrei a lista.

— Marcus — chamou ele, e um menino se levantou.

Era o menino que batera em Sal. Estava com o cabelo bem
curto, mas, definitivamente, era a mesma pessoa. Meu cérebro
comegou a gritar comigo: “E o garoto que acertou Sal! Ele estuda
na nossa escola? O garoto que acertou Sal estuda na nossa escola?”
Enquanto isso, o menino veio até onde eu estava com o Sr.
Anderson.

— Consulta com o dentista — sussurrou o Sr. Anderson.

Marcus confirmou com a cabega, voltou a mesa, pegou um
livro, passou direto por mim e saiu da sala. Eu fui atras. Ele sabia



o caminho.

— Bem-vindo de volta, Marcus — disse o dentista, de dentro da
sala. — Belo corte de cabelo.

O aluno do quarto ano estava na cadeira, cuspindo na pequena
pia branca. As outras duas criancas estavam devidamente
adesivadas, esperando para voltar as salas de aula. Marcus se jogou
em uma cadeira e abriu um livro chamado Conceitos de matemdtica.

O Sr. Tompkin agia como se todos na classe fossem parte de
uma grande e feliz turma de matematica, mas nio demorou muito
para percebermos que havia um sistema: livros vermelhos para
génios como Jay Stringer; laranja para gente como eu, que ia bem,
e amarelos para os que saiam da sala duas vezes por semana para
encontrar a Sra. Dudley, que dava “reforco de matematica”. O livro
de Marcus era diferente — grosso, com capa dura e letras mitdas.
Entdo imaginei que, mesmo sendo azul, cor abaixo do amarelo no
arco-iris, equivaleria pelo menos a um vermelho.

— Gosta de matemaitica? — perguntei.

Marcus olhou para cima e eu tive a forte impressio de que ele
nio se lembrava de ter me visto antes, de ter batido em Sal ou de
ter falado comigo sobre o sol.

— Sim — respondeu devagar, como se eu fosse burra ou algo
assim —, gosto de matematica. — E retomou a leitura.

Acompanhei as duas criangas que esperavam até suas salas.
Uma delas segurava um cartio brilhante em forma de mac¢d que
dizia que precisava retornar. Havia uma linha que a mae dela tinha
que assinar. “Cirie”, pensei, fazendo careta.

Quando voltei ao consultério, 0 menino do quarto ano ainda
estava na cadeira e Marcus ainda lia seu livro, de matematica. Por
mim, tudo bem. Peguei meu livro, que estava onde eu o havia
deixado sobre a mesa, e me sentei para ler.



— Algumas pessoas acham que é possivel, sabe? — sussurrou
Marcus.

— O qué?

Ele apontou para o meu livro.

— Viajar no tempo. Algumas pessoas acham que é possivel. A
nio ser que essas mogas tenham mentido, no comego do livro.

— O qué?

— As mocas do livro... Sra. O Qué, Sra. Onde e Sra. Quem.

— Sra. O Que E Isso, Sra. Quem e Sra. Qual — corrigi.

Ele deu de ombros.

— Mentiram como? Elas nunca mentiram.

Eu estava ficando irritada. A verdade é que odeio pensar em
outras pessoas lendo meu livro. E como ver alguém mexendo na
caixa de coisas particulares que guardo embaixo da cama.

— Vocé nio lembra? — Ele se inclinou na cadeira. — Elas estdo
viajando no tempo, certo? Por todo o universo, certo? E prometem
aquela menina que a levardo de volta para casa cinco minutos
antes do horario em que saiu. Mas nio fazem isso.

— Como vocé sabe que elas nio a levaram para casa cinco
minutos antes? Quer dizer... ndo hd relogio nem nada. Elas saem 2
noite e voltam na mesma noite. Talvez tenham saido as 20h3o e
voltado as 20ho2s.

Ele riu.

— Nio precisa ter relégio. Pense. No comeco do livro, aquela
menina anda no meio da horta...

— Meg.

— Ha?

— Vocé fica dizendo “aquela menina”, mas o nome dela é Meg.

— Entio, ela anda até o outro lado da horta e senta em um
muro de pedras, certo? E ela consegue ver a horta de onde estd
sentada, conversando com aquele menino, certo? E as mocas
aparecem e os levam embora.

— O nome dele ¢ Calvin. E dai que conseguem ver a horta?

— Dai que a horta é o lugar onde eles aparecem quando voltam
para casa no fim do livro. Lembra? Eles caem em cima dos



brocolis. Entdo, se tivessem chegado em casa cinco minutos antes do
hordrio em que sairam, como aquelas mocgas prometeram, teriam
visto a si mesmos chegando. Antes de partirem.

Coloquei o livro na mesa e balancei a cabega:

— Pense nisso. Eles nio haviam saido ainda. Como poderiam
ter voltado? Eles nem tinham certeza se conseguiriam voltar.

— Nio importa se sabiam ou nio. Nio tem nada a ver com
isso. — Ele se recostou e enfiou as mios nos bolsos. — Se eles
cairam em cima dos brocolis as 20h25, deveriam estar em cima dos
brocolis as 20h25. Ponto final.

— Isso ndo faz sentido — falei. — E se eles nio tivessem
conseguido salvar o pai de Meg e voltar sios e salvos?

— Entdo nunca teriam caido em cima dos brocolis. Mas cairam,
nio foi?

— Sim, mas... 0 im nfio pode acontecer antes do meio!

Ele sorriu.

— Por que ndo?

— Nio sei... E uma questio de senso comum!

— Senso comum! J4 leu a Teoria da Relatividade? Sabe? De
Einstein?

Fiquei olhando para ele.

— Einstein diz que o senso comum é apenas o habito de
pensar algo. E o modo como estamos acostumados a pensar sobre tal
coisa, e muitas vezes ele s6 atrapalha.

— Atrapalha o qué?

— Atwrapalha a verdade. Quer dizer... costumava ser senso
comum que o mundo era plano, e o sol girava a seu redor. Mas
em algum momento, alguém teve que rejeitar essa hipétese, ou
pelo menos questioné-la.

— Bem, ¢ claro que alguém fez isso.

— Sim, da. Copérnico fez isso! Olhe, s6 estou dizendo que no
fim do livro eles nio voltam cinco minutos antes de terem saido.
Ou teriam visto a si mesmos voltando antes de partirem.

Eu desisti.



— Estava escuro na horta — disse. — Talvez s6 nio tenham
conseguido ver a si mesmos de onde estavam sentados.

— Pensei nisso — disse ele. — Mas eles teriam ouvido toda a
gritaria, e o cachorro...

— Meu Deus, e o que importa? E uma historia... Alguém
inventou tudo! Vocé percebeu isso, nio?

Ele deu de ombros.

— A histéria é inventada. Mas viajar no tempo é possivel. Em
teoria. Ja li alguns artigos sobre isso.

— Uau. Vocé gosta mesmo de matemdtica, nao?

Ele sorriu novamente. Com o cabelo tdo curto, sua cabeca
parecia uma bola perfeitamente redonda quando ele sorria.

— Est4 mais para fisica, nesse caso.

— Esta bem. Vocé gosta mesmo de fisica, ndo?

— Gosto. — Ele pegou meu livro da mesa e o folheou. — Na
verdade, tive uma conversa quase igual a essa com minha
professora logo ap6s ler este livro. Ela também n3o me entendeu
no comego.

— Ela? O Sr. Anderson ¢ ele. Vocé ndo repara muito nas
pessoas, ndo €?

— Nio foi o Sr. Anderson. Isso foi no segundo ano. Escrevi
uma resenha sobre a historia.

— No segundo ano?

Ele colocou o livro na mesa.

— Sim. Em Detroit, onde moriavamos até o ano passado. Mas
nio falo mais sobre essas teorias. Normalmente.

— Por que ndo?

Ele me lancou um olhar.

— As pessoas nfio querem pensar sobre isso.

— Posso imaginar por qué — falei. — Minha cabeca estd
doendo.

— Ainda assim, vocé se saiu melhor do que a maioria. E
bastante esperta.

Revirei os olhos.

— Nooosssa, obrigada.



— Certo, Marcus — o dentista chamou da outra sala. — Sua vez!

Vi Marcus deitar na cadeira e voltar a ler o livro de
matematica, segurando-o com uma das mios enquanto o dentista
trabalhava do outro lado. O aluno do quarto ano me esperava na
porta, com seu adesivo colado.

— Miranda, vocé pode voltar para sua sala — disse o dentista.
— Marcus ainda vai ficar um tempo por aqui. Ele subird sozinho
quando terminarmos.

Entdo peguei meu livro e subi as escadas com o menino.
Quando chegamos ao corredor onde ficava a sala dele, ele parou, e
eu o esperei tirar o adesivo da camisa, dobri-lo e enfid-lo no bolso.



Coisas que cheiram mal

Por um bom tempo, Colin fora apenas o garoto baixinho que
parecia cair na minha sala todos os anos. No terceiro ano, ele e eu
passamos quase uma semana convencendo Alice Evans de que
veludo era um tipo de pele de animal, e ela se recusou a usar
veludo pelo restante do ano. Fora isso, nunca andamos juntos. Ja o
vira com seu skate no parque algumas vezes, e ele sempre me
deixou andar um pouco nele, mas sé isso.

E, de repente, ele estava em todos os lugares. Descia comigo e
com Annemarie na hora do almogo ou gritava “Esperem!” e
voltava pela Broadway conosco depois da escola, para beber
alguma coisa na lanchonete do Jimmy.

Foi Colin quem teve a ideia de pedir um emprego a Jimmy.
Tenho quase certeza de que ele estava brincando. Colin estava
sempre dizendo coisas estranhas as pessoas, o que, em parte, dava
certo orgulho, mas, por outro lado, dava vontade de nio estar
perto dele. Carente de atencio, é como mamaie o chamaria.

— Ei — disse Colin a Jimmy certo dia, depois da escola, no
inicio de novembro, enquanto pagivamos nossos refrigerantes —,
vocé estd sempre sozinho aqui. Que tal perguntar para o dono se
ele ndo quer arrumar um emprego para nos?

— Eu sou o dono — disse Jimmy. — E quem s3o “nés™?

Estdvamos Annemarie, Colin e eu parados ali.

— Nos — disse Colin. — Poderiamos trabalhar depois da escola.

Jimmy pegou um pedaco de picles da bancada de preparagio,
cujo nome eu ainda n3o conhecia, e colocou-o na boca.

— Nio preciso de ajuda assim tdo tarde. Que tal na hora em
que eu abro?



— Temos intervalo para o almogo as 10h45 — disse Colin.

Um almocgo estupidamente cedo. Na nossa escola, quanto mais
velho vocé fica, mais idiota é o horario do almocgo.

Jimmy fez que sim com a cabeca.

— Pode ser.

Nio achei que ele tivesse falado sério, mas Colin disse que
deviamos aparecer na hora do almogo no dia seguinte, para ter
certeza.

E, no final, era sério. Nos trés trabalhamos na hora do almoco
pelo restante da semana. Lavamos muitas bandejas de plastico
sujas de gordura, pesamos montes de carne fatiada (o que é tio
nojento quanto parece), empilhamos refrescos no balcio
refrigerado, cortamos tomates e fizemos tudo o que Jimmy nos
pedia.

Acho que ficou claro que Jimmy era meio estranho, porque
nenhuma pessoa normal daria um emprego de quarenta minutos
por dia a trés alunos do sexto ano. No primeiro dia, [immy gastou
cerca de cinco minutos apontando para um cofrinho de plastico
no formato do Fred Flintstone que ele tinha em uma prateleira na
sala dos fundos.

— Nunca toquem no cofrinho — disse. — Nunca.

Quando comentei com Annemarie que Jimmy era estranho, ela
disse:

— E, mas é um estranho legal, nio um estranho bizarro.

— Vocé acha? — perguntei. — E o cofrinho esquisito em forma
de personagem de desenho animado?

Ela deu de ombros.

— Meu pai também coleciona umas coisas assim. Muitas
pessoas colecionam.

Acontece que Jimmy nio pretendia nos pagar em dinheiro. Em
vez disso, cada um de nés podia pegar um refrigerante e fazer um



sanduiche com as coisas que ficavam na bancada de preparacio,
que tinha apenas alface, tomate, cebola, queijo processado, queijo
suico e picles. Os outros ingredientes — peru fatiado, presunto,
rosbhife, salame, uma grande porcio de salada de atum e
almondegas que ficavam em uma panela elétrica — n3o podiamos
consumir.

Todos os dias, levivamos nossos sanduiches de queijo para a
escola e comiamos nas carteiras, no periodo da leitura silenciosa.
Eu me sentava ao lado de Alice Evans, que nunca reclamava de
nada, e Annemarie se sentava com Jay Stringer, que ficava alheio
ao mundo enquanto lia, mas Colin se sentava ao lado de Julia.

— Sr. Tompkin! — disse Julia na sexta-feira da primeira semana
em que trabalhamos na lanchonete do Jimmy — Colin estd
comendo na carteira de novo. E eu detesto cheiro de picles.

O Sr. Tompkin olhou por cima do livro, arrumou o palito de
dentes que tinha no canto da boca e disse:

— Experimente respirar pela boca.



Coisas que nao esquecemos

A porta do nosso apartamento estava destrancada quando cheguei
da escola naquela sexta-feira, o que era estranho. Era mais do que
estranho, na verdade: nunca havia acontecido antes. Mas imaginei
que mamie simplesmente tivesse se esquecido de trancar quando
saira de manhi para trabalhar. Agora parece estipido dizer isso,
mas foi o que pensei na hora.

Quando entrei, no entanto, de repente senti medo, tive a
sensacio de nio estar sozinha no apartamento. Larguei a mochila
no corredor e corri para a casa de Sal. Ele foi até a porta, mas
abriu-a apenas o suficiente para espremer seu corpo pela fresta.

— Minha porta estava destrancada — expliquei. — Nio ¢é
estranho?

— E. Talvez vocé tenha se esquecido de tranca-la — disse ele, e
ficou ali, atravessado no meio da porta.

Definitivamente, nio estava me convidando para entrar.

— E, talvez. — Eu podia ouvir o barulho da televisio atras dele,
e estava passando um comercial.

— O.k. — Ele olhou para o teto, atrds de mim.

Eu me senti uma idiota.

— O.k. Até mais.

Subi as escadas, preparei uma tigela de cereais com dois dedos
de agticar por cima e liguei a televisio. Mamie chegou por volta
das 18h.

— Vocé se esqueceu de trancar a porta de manhi — falei.

— O qué? Nido esqueci, nio.

— Bem, estava destrancada quando cheguei.



— Estava? — Ela comecou a andar de comodo em cdmodo,
abrindo gavetas e portas de armarios, e eu fui atrés.

— Nio pode ser — disse ela. — Eu nunca me esqueceria de
trancar a porta.

Nada parecia fora do lugar. Ela caminhou até a cozinha e
parou.

— Acho que n3o me lembro especificamente de ter trancado a
porta, mas sei que nunca a teria deixado destrancada...

Mamie encheu a espagueteira com 4dgua, e conversamos sobre
outras coisas enquanto ela arrumava a mesa e eu descascava
algumas cenouras. Mas volta e meia ela se interrompia para dizer:

— Como posso ter me esquecido de trancar a porta?

Estivamos no meio do jantar quando ela se levantou de
repente e saiu do apartamento.

— Mamde?

Encontrei-a na escadaria, olhando o bocal da mangueira de
incéndio.

— Eu sabia — disse ela. — Eu nunca me esqueceria de trancar a
porta. Nunca.

A chave havia sumido. Procuramos novamente em todos os
comodos, mas nio demos por falta de nada.

— Nio faz sentido — disse mamae diante de sua caixa de joias,
olhando as pulseiras de ouro que tinham pertencido a mie dela. —
Por que alguém roubaria a chave, destrancaria a porta e nio levaria
nada?

Isso foi na sexta-feira a tarde. Encontrei seu primeiro bilhete na
segunda-feira de manha.



Seu primeiro bilhete estava escrito em letras mitdas, em um
pequeno quadrado de papel cartio que parecia ter sido molhado.
Eu estava arrumando a mochila para a escola quando percebi algo
saindo do livito que eu pegara na biblioteca e nio me dera o
trabalho de ler — sobre uma vila de esquilos, ou talvez ratos.

M:

Isso é dificil. Mais dificil do que imaginei, mesmo com
sua ajuda. Mas tenho treinado, e a preparacao vai bem.
Estou vindo para salvar a vida de seu amigo, e a minha.

Peco dois favores.

Primeiro, vocé precisa me escrever uma carta.

Segundo, por favor, lembre-se de mencionar onde fica
a chave de sua casa.

Essa é uma viagem dificil. Ndo serei eu mesmo quando
encontrar voce.

Fiquei assustada. Mamie ficou assustada. Ela tirou a manhi de
folga e trocou as fechaduras, mesmo dizendo que “M” poderia ser
qualquer pessoa, que aquilo nio tinha nada a ver com o
desaparecimento da chave e que o bilhete poderia ter sido
colocado no livro por qualquer um, provavelmente anos antes, e
nunca saberiamos por qué.

— Mas nio é estranho? — perguntei. — Nossa chave foi
roubada na sexta, e agora, na segunda-feira, achamos um bilhete



perguntando onde ela estd?

— E estranho — disse mamie. Ela colocou as mios na cintura.
— Mas, se vocé pensar bem, uma coisa nio pode estar relacionada
com a outra. Alguém com a chave nio teria que perguntar onde ela
estd. Nio faz sentido.

Ela estava certa, é claro. A ordem das coisas estava invertida. Mas
em algum lugar da minha cabeca comegou a soar um sininho.
Nem notei a principio.



Coisas enviesadas

Na segunda semana, Jimmy disse que podiamos comegar a servir
os clientes.

— Mas primeiro vocés precisam aprender o corte em V —
falou. — Muito importante.

Mas ele disse “Plecisam”, puxou os olhos com os dedos e se
abaixou fazendo uma reveréncia. Era a imitacio classica de um
chinés. Eu nunca tinha visto um adulto fazer isso. Se mamie
estivesse |4, teria acertado a cabeca dele com uma bandeja de
plastico.

— O que em V? — perguntou Colin.

O corte em V era o jeito especial como Jimmy cortava os pies
de sanduiche.

— Sempre um 4ngulo de 45 graus — disse.

Ele era muito sério em relagio a isso. Cortava um lado do pio
e entdo, cuidadosamente, deslizava a faca para fora e a enfiava do
outro lado.

A parte de cima do pdo deveria levantar, formando exatamente
um “V”. Por isso Jimmy o chamava de corte em V. Ele deu um
pdozinho a cada um de noés e observou enquanto tentivamos
corta-lo. O corte de Annemarie foi perfeito. O de Colin foi
passavel. O meu, um desastre. Quando levantei a parte de cima, as
rebarbas do pdo ficaram penduradas, e Jimmy disse que a
aparéncia nio estava “atraente”.

— Pode usar esse para o seu sanduiche — disse ele, fazendo
cara feia para o meu piozinho retalhado. — Tente novamente
amanh3.



Entdo Annemarie e Colin colocaram aventais e foram para tras
do balcio ajudar os clientes, enquanto eu conferia o pedido de
pdes nos fundos e saia para comprar guardanapos. Annemarie
disse depois que Jimmy podia falar o que quisesse, mas era ¢le
quem nio estava “atraente” com aquela camiseta branca esgarcada
e manchada de amarelo debaixo dos bragos. Aquilo me fez sentir
um pouco melhor, mas nio muito.

Assim que Colin colocou o avental, Jimmy comecou a chama-
lo de “moca”.

— Ei, mocga, traga um pouco de maionese aqui. Ei, moca,
passe-me aquelas bandejas.

Colin s6 ria, pois é assim que ele é.

Todos os dias daquela semana cortei meu pio assim que
cheguei 4 lanchonete, e todos os dias Jimmy balancava a cabeca
negativamente. Colin e Annemarie trabalhavam juntos atrds do
balcdo. Jimmy tinha comecado a chama-los de casal do balcio e a
fazer sons desagradaveis de beijos quando passava por eles, o que
deixava Annemarie vermelha, enquanto Colin apenas sorria como
um pateta.

Jimmy disse que enquanto eu praticava o corte em V, podia
ficar encarregada do chocolate quente. Ele usava pacotes de
chocolate quente instantdneo, aos quais s6 era preciso acrescentar
dgua. Mas ninguém nunca pedia. E acho que ele nem olhava mais
para os meus pdezinhos depois dos primeiros dias. Ndo importava,
porque eles estavam cada vez piores.



Coisas brancas

A primeira vez que eu trouxe Annemarie até nossa casa depois da
escola, desejei duas coisas. Primeiro, que os garotos nio estivessem
na frente da garagem. Havia pouco tempo eles tinham comecado a
me dizer coisas, coisas diferentes, que incluiam palavras como
“dogura” e “gatinha”. Mamie disse que isso acontece com as
meninas em uma determinada idade, e que o que os garotos
querem é ver alguma reacio, de qualquer tipo.

— Nio ria, nio os chame de cretinos, nio saia correndo —
disse ela. — Nio faga nada. Aja como se eles fossem invisiveis.

Meu segundo desejo era que o homem da gargalhada tivesse
ido embora, que estivesse dormindo ou, pelo menos, distraido com
outra pessoa ou outra coisa quando nos passissemos.

Chegamos a Broadway.

— Quer parar para tomar um refrigerante? — perguntei.

Annemarie deu de ombros.

— Nio, obrigada.

Seguimos para a Amsterdam. Tentei acompanhar a conversa de
Annemarie, mas na maior parte do tempo fiquei espremendo os
olhos para enxergar o restante do quarteirio. Por milagre, os
garotos ndo estavam na frente da garagem. Agradeci em siléncio ao
universo, e entdo cruzamos a rua até minha esquina.

— Anjo! — gritou o homem da gargalhada.

Ele estava olhando para Annemarie, ¢ nio pude deixar de
pensar que, dependendo da ideia que vocé tem de paraiso,
Annemarie poderia se parecer com um anjo. O casaco dela era
bem branco e ia até os pés, mesmo sendo o meio de novembro,



que nio era tio frio assim. Como seu pai mantinha aquele casaco
tdo limpo ainda é um mistério para mim.

— Anjo!

Eu ri. Estava tentando mostrar a Annemarie como era
absurdamente engracado ter um sem-teto esquisito bem ali na
minha esquina. Meu préprio sem-teto esquisito!

— R4! “Anjo” — falei. — Essa é nova.

— Anjo! — ele gritou novamente, e agora estava apontando para
ela.

— Ele estd apontando para mim? — perguntou Annemarie,
diminuindo o passo.

— Nio — respondi, afastando-a o miximo que podia do

homem da gargalhada sem jogi-la no meio da rua.

Quando chegamos 14 em cima, aconteceu algo estranho. Depois de
viver ali praticamente todos os dias da minha vida, vi nosso
apartamento como se fosse a primeira vez. Notei tudo o que
normalmente me era invisivel: a espuma escapando do sofi em
dois pontos, as queimaduras dos cigarros do Sr. Nunzi, a tinta
descascada no teto e a mancha escura perto do aquecedor, onde as
gotas de dgua haviam marcado o chio de madeira.

— Com licenga — pedi. — Volto ja.

No banheiro, olhei para os ladrilhos hexagonais brancos no
chio e nfio vi nada além da sujeira entre eles. Escondi o pote de
vaselina de vinte anos de mamie no armirio de remédios, que ja
foi pintado tantas vezes que nio fecha mais.

— Gostei do seu quarto — gritou Annemarie quando sai do
banheiro.

Virei-me devagar e olhei para o cdmodo, imaginando que tipo
de horror veria 14 dentro. Mas, na verdade, estava tudo certo: sem
cortinas ou carpete, mas com 0 que é comum, um quarto normal



com uma amiga sentada na cama, que tinha apenas um travesseiro.
Eu entrei e fechei a porta.

Quando mamie chegou, acompanhamos Annemarie de volta a
seu prédio. Por sorte, naquela hora o homem da gargalhada estava
embaixo de sua caixa de correio. Eu queria que mamie ficasse
surpresa quando o porteiro de Annemarie me chamou de Srta.
Miranda, mas ela apenas sorriu para ele.

Deu para perceber que o pai de Annemarie ficou encantado
com mamie — as pessoas sempre gostam dela. Ele nos ofereceu
um bolinho polvilhado com agtcar que havia na cozinha, e
mamie comeu dois deles enquanto eu agradeci e recusei, pois
ainda nio havia jantado. Mamie riu e tossiu um pouco de agtcar,
o que fez o pai de Annemarie rir. Olhei o agicar em sua camiseta
e fiquei imaginando que, se ela tivesse alguma ideia de como
estava, nio riria daquele jeito.



Os pies de sanduiche sio entregues na loja do Jimmy de manhi
cedo, antes de ele chegar. Ainda vejo o grande saco de papel
encostado na porta fechada todos os dias quando vou para a
escola. Nio coloco os pés na lanchonete desde dezembro, mas
adquiri o héabito de olhar para aquele saco, e quando o vejo,
sempre acho que estou sentindo o cheiro do pio que esta ali
dentro, mesmo sabendo que nio passa de uma lembranca.

Em novembro, eu contava a encomenda de pies de Jimmy
todos os dias, tirando os pdes de dois em dois e colocando-os no
saco vazio do dia anterior. Lembro-me de ter encontrado seu
segundo bilhete no meio do saco, na segunda-feira.

A mesma letrinha esquisita, 0 mesmo papel enrugado. Mas esse
comegava com meu nome.

Miranda:

Sua carta deve contar uma histéria — uma histéria
verdadeira. Vocé ndao pode comecar agora, pois a maior
parte dela ainda ndao aconteceu. E mesmo depois que
acontecer, nao precisa ter pressa. Mas nao espere muito,
pois suas lembrancas podem se apagar. Exijo o maximo de
detalhes que possa dar. A viagem é dificil, e preciso pedir
meus favores enquanto ainda consigo ouvir minha mente.

Mais uma coisa: sei que vocé mostrou meu primeiro
bilhete a alguém. Peco-lhe que nao mostre os outros. Por
favor. Nao estou pedindo por mim.



Li e reli o bilhete. Mas preciso dizer que nio tinha ideia do que
ele significava... até recentemente. E preciso dizer mais uma coisa:
fiquei com medo. Vocé me assustou de verdade.

— Vocé estd contando esses paezinhos ou memorizando-os?

Jimmy estava atrds do balcio, empurrando um pedagio de
presunto bem rapido para a frente e para tras no fatiador elétrico,
como ele gostava de fazer.

Enfiei o bilhete no bolso e voltei a contar os pies, mas havia
me perdido e tive que comecar tudo de novo.

Alguns minutos depois, um caminhio de entregas parou em
frente a loja, e Jimmy foi falar com o motorista.

— Ei — disse Colin assim que Jimmy fechou a porta —, vamos
descobrir o que estd no cofrinho do Fred Flintstone.

— De jeito nenhum — falou Annemarie. — Vocé enlouqueceu?

— Vocé fica vigiando — eu disse a ela enquanto seguia Colin
até a sala dos fundos. Ele ja estava com o cofre nas mios,
sacudindo-o, mas quase n3o havia barulho.

— Gente — disse Annemarie. — E melhor nio...

— Estamos s6 olhando! — gritei. — Ande logo — disse a Colin.

Ele estava tentando tirar o tampdo de borracha que havia
debaixo do cofre.

— Deixe-me tentar — sussurrei.

— Nio. Ja consegui — disse ele, e 0 tampio estava em suas
maos.

Batemos as testas tentando olhar dentro do buraco ao mesmo
tempo e entdo juntamos os rostos, algo que eu nio esperava fazer.
Quase nio dava para ver o rosto de Colin daquela posi¢io, mas
senti que ele sorria.

— Legal — disse ele. — Esta cheio de notas de dois doélares!



Ele estava certo. O cofre estava praticamente lotado de notas de
dois dolares, dobradas em pequenos tridngulos, com o nimero “2”
aparecendo dos lados.

— Gente, ele esta vindo! — Annemarie parecia em panico.

Afastamos as cabecas, e Colin enfiou o tampio de borracha de
volta no lugar. Eu estava na frente quando Jimmy abriu a porta
para o cara da entrega, que carregava uma pilha de refrigerantes
em um carrinho.

— Ei, moga! — gritou Jimmy. — Preciso de vocé. Isso é trabalho
para homem.

— Desculpe. — Colin veio cambaleante, dos fundos, usando seu
avental. — Pausa para ir ao banheiro.

Annemarie sorriu para mim enquanto Colin e Jimmy
colocavam os refrigerantes na geladeira grande perto da porta.

— Vocés sdo malucos, sabia? — disse ela.

Eu ainda podia sentir o ponto onde a cabeca de Colin ficara
colada 4 minha.

— Eu sei. O que fizemos foi meio esttpido.

Voltamos para a escola com Colin entre nos duas. Ele andava
em zigue-zague e batia os ombros nos nossos, dizendo:

— Boing! Cinco pontos. Boing! Dez pontos.

E nos riamos como idiotas.



Coisas que afastamos

— Esta pronta? — pergunta Richard a mamie.

Estamos treinando ainda mais agora. Ele se senta em uma
cadeira de frente para ela. Eu marco o tempo. Mamie fecha os
olhos, e eu sei que ela estd levantando uma pontinha de seu véu.
Ela faz um sinal positivo com a cabeca, e n6s comegamos.

Mamie diz que todos noés temos um véu que nos separa do
restante do mundo, como o que as noivas usam no dia do
casamento. SO que esse é invisivel. Andamos felizes com um véu
invisivel no rosto. O mundo fica um pouco borrado, mas
gostamos dele assim.

As vezes, porém, nosso véu € tirado por alguns instantes, como
se um vento o soprasse para longe. E quando ele levanta, podemos
ver tudo como realmente é, por apenas aqueles poucos segundos
antes que o véu volte a seu lugar. Enxergamos toda a beleza, a
crueldade, a tristeza e o amor. Mas, na maior parte do tempo,
ficamos felizes por nio vermos isso. Algumas pessoas aprendem a
levantar seu véu sozinhas. Assim, nio precisam mais depender do
vento.

Ela nio quer dizer que haja um véu de verdade. E nio se trata
de mégica, ou de que talvez Deus esteja olhando diretamente para
vocé, ou que um anjo esteja sentado ao seu lado, nem nada desse
tipo. Mamie nio pensa assim. E apenas seu jeito de dizer que, na
maior parte do tempo, as pessoas se distraem com as coisas
pequenas e ignoram o mais importante. Para jogar no Circulo dos
Vencedores, mamide precisa entrar em um determinado estado de
espirito. Ela diz que é como levantar uma pontinha de seu véu, o
suficiente para ver mais do que o normal, mas nio a ponto de ser



completamente distraida pela vida, pela morte e pela beleza disso
tudo. Ela precisa abrir a mente, diz, para que, quando as dicas
comecem, possa enxergar o flo que as une. E claro que, se a
celebridade que jogar com ela for burra como uma porta, nio vai
adiantar nada.

Pensei muito sobre esses véus. Fico me perguntando se, de vez em
quando, alguém nasce sem ele. Alguém que veja o mais
importante o tempo todo. Como vocé, talvez.



Coisas que contamos

Um pouco antes do dia de Acdo de Gragas, Colin e Annemarie
estavam atrds do balcio pesando uma pilha pegajosa de peru
fatiado em montinhos de 100 gramas, separados por pedagos de
papel celofane. Jimmy disse que deveriam fazer o suficiente para
uma semana inteira.

— Nio vai estragar? — perguntou Annemarie.

— Vai nada. Essa coisa é cheia de conservantes.

Colin lambeu os beicos e disse:

— Hum, hum. Peru quimico.

— Cale essa boca — disse Jimmy.

Pela primeira vez, fiquei feliz por contar os pies.

Agora que estavamos l4, Jimmy parecia ndo ter nada para fazer.
Ele se sentava em uma das banquetas presas ao chio em frente 2
grande janela da frente e ficava me observando com os bragos
cruzados e as mdos enfiadas debaixo das axilas manchadas de
amarelo. Ele ja tinha rejeitado meu corte em V daquele dia — o
pdo esperava por mim em uma bandeja atris de Annemarie,
endurecendo, como sempre. Por sorte, Jimmy nunca limitou a
quantidade de maionese que podiamos usar.

— Olhe — disse Jimmy, apontando o queixo na direcio da
janela. — L4 vai uma de suas amiguinhas.

Do outro lado da rua, Julia andava sozinha com sua mochila de
camur¢a laranja e uma faixa de cabelo do mesmo tecido.
Combinar mochilas e faixas de cabelo devia ser a dltima moda na
Suica, pensei.

— Estd falando da Miss Suiga? — Peguei dois pdezinhos e
joguei-os no saco que estava aos meus pés. — Ela nio é minha



amiga. Nem de longe.

Ele sorriu lentamente.

— Miss Suica. Essa é boa. — Ele olhou para fora por mais um
instante, e depois se levantou. — Vocé é engracada, sabia?

Dei de ombros, ainda contando, mas feliz. Um elogio de Jimmy
era coisa rara. Quando terminei, dobrei a ponta do saco e o
arrastei para seu lugar, atrds do balcdo. Jimmy havia desaparecido
nos fundos. Annemarie estava rindo de algo que Colin tinha dito.

Desde que nossas testas tinham se tocado, olhar para Colin
fazia com que eu me sentisse estranha. Mas era uma estranheza
boa, ndo uma estranheza esquisita.

— Qitenta! — gritei para Jimmy:.

Na mosca.

— Mais sorte da proxima vez! — gritou ele de volta.

Colin olhou para mim e deu um sorrisinho, fazendo meu
estdbmago quase flutuar dentro do corpo.

— Ele ndo vé a hora de a encomenda vir errada, sabe... Vocé
deveria jogar um piozinho no lixo um dia, s6 para deixi-lo feliz.

— Nio dé ouvidos a ele, Miranda — disse Annemarie. — Ele s6
estd tentando arranjar confusio novamente.

Mas, enquanto ela falava comigo, olhava para Colin com uma
expressio engracada, como se seu estdmago também estivesse
flutuando.



Coisas complicadas

Annemarie e eu paramos no banheiro do quarto andar antes de
voltarmos para a sala de aula depois do almogo. Ela disse que
queria lavar as mios de novo depois de mexer com todo aquele
peru.

— Hoje foi divertido — falou, olhando-se no espelho e
penteando os cabelos com os dedos. — Queria que tivéssemos
mais de quarenta minutos para o almogo.

— QOdeio contar os pies — eu disse. — E chato.

Ela riu.

— Pelo menos suas mios n3o ficam cheirando a peru quimico.

Pelo menos vocé pode ficar de brincadeira com Colin atras do
balcio, pensei. Sempre tenho que sair para comprar algo, que
limpar alguma meleca ou que conversar com o Sr. Manchas
Amarelas.

— Vamos — chamei. — Estou faminta.

Julia estava parada do lado de fora da nossa sala, quase como se
estivesse nos esperando.

— Ah, n3o! — Ela suspirou profundamente e apontou para o
brago de Annemarie. — Ah, Annemarie, seu suéter azul-turquesa.
Seu favorito. Pobrezinha!

E mamie achava que eu era dramatica.

Annemarie olhou para a bainha do suéter, suja de mostarda. Eu
nio tinha ideia de que aquele era seu suéter favorito.

— Isso sai — disse Annemarie. — Meu pai consegue limpar.

Julia encostou-se a parede e arrumou a faixa no cabelo.

— Nio entendo por que esta trabalhando. Vocé nido precisa de
dinheiro. — E parou para me olhar. — E, sem querer ofender, mas



aquele lugar é meio nojento. Vi uma barata 14 uma vez.

— Eu gosto de 14 — disse Annemarie. — Na verdade, é bem
divertido.

— Aquele cara que trabalha 14 é repugnante.

— Ele nio é repugnante! — falei. — E ele nio “trabalha 14" —
acrescentei, fazendo aspas no ar. — Ele é o dono.

— Nos nio recebemos pagamento — disse Annemarie, com

calma. — Ele s6 nos da sanduiches.

— E refrigerantes — completei, mostrando meu Sprite.

— Certo — disse Julia, falando apenas com Annemarie, como
se eu nio existisse. — Como se vocé pudesse ficar comendo
sanduiches e tomando refrigerante.

Annemarie fechou um pouco a cara.

— Ah, ¢ bom.

— Tudo bem — disse Julia. — Deixe para l4.

O Sr. Tompkin veio até a porta.

— Por que vocés trés nio estdo aqui dentro? A leitura comegou
hé cinco minutos.

Enquanto entrdvamos na sala, falei baixinho a Annemarie:

— Nio é de estranhar que vocé nio queira mais ser amiga dela.
Ela é tdo grossa com vocé.

Por um instante, Annemarie n3o disse nada. Depois sussurrou:

— E, as vezes.

No6s nos separamos e fomos para nossos lugares.

O Sr. Tompkin havia deixado um livio em minha mesa. Ele
sempre tentava me fazer ler algo novo. Esse tinha a figura de uma
menina cheia de atitude na capa e uns prédios atrs dela. Coloquei
a menina corajosa de lado, peguei o meu livro e abri em uma
pagina qualquer para ver onde eu iria comegar.

Meg estava no planeta Camazotz, onde virios menininhos, na
frente de suas casas iguais, jogavam com suas bolas iguais. As
bolas batiam no chio exatamente a0 mesmo tempo, todas as vezes.
Entdo os meninos se viravam no mesmo instante e entravam nas
casas idénticas. Menos um deles. Ele estava sozinho do lado de



fora e a bola corria para a rua. A mie dele safa, muito nervosa, e o
levava de volta para dentro.

Estava imaginando como o Sr. Tompkin odiaria a ideia de um
lugar onde todas as casas fossem exatamente iguais quando algo
me atingiu com forga atrds da orelha. Virei a cabeca e vi Julia
rindo em siléncio atrds de seu livro. Olhei para o chio e vi o
elastico que ela havia atirado em mim. Na minha cabeca.

Achei que estivéssemos apenas irritando uma 2 outra, mas
estava enganada. Fra guerra.



Coisas invisiveis

Quando vi Marcus novamente, tive certeza de que ele se lembraria
de mim. Eu estava na secretaria porque o Sr. Tompkin me pedira
para pegar algumas copias mimeografadas.

— O motivo pelo qual vocés, criangas, precisam de projetos do
sistema de dgua estd além do meu entendimento — disse Rodete
enquanto me entregava tudo, sentada em sua cadeira.

— S0 para a maquete da Rua Principal — expliquei. —
Estamos tentando fazer hidrantes que funcionem de verdade.

— Bem, isso deve ser a coisa mais besta que ji ouvi — disse ela,
e me dispensou com um gesto.

Amo o cheiro de copias recém-tiradas. Mamie diz que tenho
atracdo por cheiros perigosos, e sempre di como exemplo o fato
de eu adorar ficar no meio da nuvem quente dos exaustores das
lavanderias a seco e respirar fundo varias vezes. Ha algo parecido
com comida-que-nfo-é-comida no cheiro desses exaustores. Ela
sempre me tira de perto e diz que tem certeza de que em dez
anos descobriremos que aquilo causa doengas horriveis.

Eu estava voltando para as escadas, inalando silenciosamente o
cheiro dos 32 projetos recém-copiados do sistema de 4dguas da
cidade de Nova York, quando Marcus veio descendo, lendo um
livro.



— FEi — chamei, mas ele passou direto por mim, passou pela
secretaria e foi até o consultorio do dentista.

De volta 4 sala, distribui os projetos como o Sr. Tompkin havia
pedido. Rasguei sem querer a folha de Julia entes de entregar a ela
e a amassei um pouco, sem querer também. Alice Evans estava se
contorcendo em sua cadeira, como se dancasse a hula-hula. Revirei
os olhos. Nio é de estranhar que ela seja a tnica aluna do sexto
ano que precisa trazer uma muda de roupas extra para a escola.



Coisas as quais nos apegamos

Segundo Jimmy, ha uma nota de dois doélares em circulagio para
cada doze notas de um dolar.

— Mas as pessoas ficam com elas — disse ele, enquanto eu
colocava meu casaco para ir até a loja. A lampada que fica sobre a
pia da sala dos fundos havia queimado, e Jimmy nio tinha outra.
— As pessoas acham que as notas de dois doélares sio especiais. E
por isso que néo se vé muitas delas por ai.

E, pensei. Pessoas como vocé! Mas fiquei quieta, porque eu nio
deveria saber o que ele guardava no cofrinho do Fred Flintstone.

— Mas eles odeiam essas notas na A&P. Nio ha espaco na
caixa registradora para as notas de dois délares. Eles tém que tirar
a bandeja e guardi-las embaixo. E sempre esquecem que elas estio
l4. Por isso vocé precisa pedi-las.

— Certo — falei. — Vou pedir.

Annemarie estava atrds do balcio usando seu avental, toda feliz.
Algumas criancas da escola haviam entrado — clientes pagantes —
e ela estava escrevendo o nome delas com maionese nos
sanduiches antes de colocar a parte de cima dos pies, cortados em
um “V” perfeito. Colin estava a seu lado, fazendo a mesma coisa.
Annemarie fez um gesto me chamando. Notei que ou ela estava
com muito calor, ou estava usando maquiagem.



— Vou perguntar ao Jimmy se podemos comer almondegas no
almoco — cochichou ela. — J4 que amanhi é dia de Acio de
Gragas.

— Otimo — respondi, embora nio achasse aquelas alméndegas
muito melhores que meu sanduiche de queijo de sempre. Elas
ficavam ali na panela dia apos dia.

— Volto ja — disse a ela. — Se alguém pedir chocolate quente,
diga que esperem por mim.

Nio havia nenhuma nota de dois dolares na A&P, e quando voltei
para a lanchonete do Jimmy com as lampadas, as criancgas tinham
ido embora e Julia estava parada em frente ao balcio de
sanduiches. Annemarie e Colin j4 haviam comecado a preparar
seus almogos. Imaginei que Jimmy tinha negado as alméndegas,
porque eles estavam pegando queijo.

Julia, que fingiu nio me ver entrar, parecia estar no meio de
um longo discurso sobre queijo processado nio ser queijo de
verdade, estritamente falando. Vi seus dedos longos gesticulando
na direcio do falso queijo e soube instantaneamente que seu corte
em V seria impecavel, que segunda-feira ela ja estaria atrds do
balcio com Annemarie e Colin, e que o avental, o0 mesmo que
ficava largo e cinza em todo o mundo, de alguma forma ficaria
perfeito nela. Ela acharia uma forma de ajusta-lo para servir, algum
truque que uma gargonete de Paris lhe ensinara.

Entio Jimmy veio dos fundos segurando uma pilha de bandejas
de plastico molhadas.

— Vocé — ele apontou para Julia com uma bracada de
bandejas. — Fora. J4 avisei uma vez.

Julia tirou a mio da bancada de preparacio. Annemarie corou:

— S6 estamos conversando — disse. — Nio tem nenhum
cliente aqui no momento.



— Na verdade, eu sou uma cliente — disse Julia cruzando os
bragos. — Vim comprar um sanduiche. Tenho dinheiro. — Ela
levantou sua bela bota de forma que a ponta de couro verde ficou
apontada para o teto.

— Fora — disse Jimmy, praticamente rosnando. — Agora.

Depois que ela saiu, fingi concordar com Annemarie sobre ele
ser um pouquinho louco, mas ao voltarmos para a escola com
nossos sanduiches de queijo e alface, levei comigo um sentimento
aconchegante. Jimmy podia ser resmungio, mas ele percebera
direitinho quem era Julia, assim como eu.



Coisas salgadas

Na segunda-feira depois do dia de Ac¢do de Gragas nio tem aula,
mas mamie precisa ir trabalhar. Tenho tentado n3o pensar nisso,
mas passei parte da manhi preocupada com seus bilhetes. Peguei
um em cada mio e reli varias vezes. A parte sobre escrever uma
carta nfo era tdo assustadora. O assustador era: “Estou indo salvar
a vida de seu amigo”, “Ah, por sinal, onde vocé guarda suas
chaves?” e “Mais uma coisa: nunca conte a ninguém sobre nada
disso”. Ver meu nome escrito no segundo bilhete também me deu
bastante medo, porque eu ainda estava tentando fingir que eles
nio eram realmente para mim. E também onde vocé escreveu
“Nio serei eu mesmo quando encontrar vocé”. Nio gostei nada
dessa parte.

Pensando bem, havia muitas partes assustadoras.

Depois de um bom tempo, coloquei os bilhetes de lado e liguei
a televisdo. Estava assistindo & TV havia duas horas quando ouvi a
batida habitual de Louisa.

— Entrega de batata chips — disse ela quando abri a porta.

Ela estava de uniforme, segurando um saco plastico.

Louisa sempre traz para a mamie comida da casa de repouso
onde trabalha. Ela n3o rouba — sio sobras do almogo, geralmente
saquinhos de batata chips ou biscoitos em forma de animais. O
departamento de satde diz que quando algo foi servido em uma
bandeja, tem que ser jogado fora mesmo que nio tenha sido
tocado por ninguém. Entdo Louisa traz todos os saquinhos para
casa e dia para a mamie, que os leva para o “grupo de
aconselhamento” de presididrias gravidas que ela coordena no
centro.



Uma vez por més, mamie pega o metrd até a prisio e fala com
criminosas gravidas sobre o que esperar depois que tiverem seus
bebés. Todas acham que ela é algum tipo de santa por lhes dar
batatas chips e biscoitos em forma de animais. Mamie diz que a
cadeia é um lugar duro, e que pode deixar as pessoas duras
também.

— Aquele lugar muda as pessoas — disse-me uma vez. — A
cadeia as impede de serem quem elas cresceram para ser.

— Mas nio é essa a ideia? — perguntei. — E para impedi-las de
serem criminosas!

Ela balancou a cabeca.

— Nio foi isso 0 que quis dizer. Muitas pessoas cometem erros
feios. Mas ficar na cadeia faz com que elas pensem que aquele erro
é tudo o que sdo. Como se n3o fossem mais pessoas.

Mam3e leva batatinhas e biscoitos para ajudar de alguma forma.
Nio sio bem os biscoitos, diz. E o fato de alguém levé-los.

Peguei os saquinhos plisticos com Louisa.

Ela sorriu para mim.

— Sabe de uma coisa? Vocé estd mais alta.

Eu me encostei no batente da porta.

— Vocé acha?

Ela fez que sim com a cabeca.

— Sinto sua falta, Miranda.

Foi a primeira vez que alguém disse algo sobre o fato de eu
nunca mais ter ido aquele apartamento.

—E..

Ouvir Louisa dizer que sentia minha falta me deixou, por
algum motivo, desconsolada. Quando ela saiu, deitei no sofa com
a TV desligada e os olhos fechados, e ouvi o barulho da bola de
basquete de Sal. Foi a primeira vez que aquilo fez com que eu me
sentisse melhor. Aquele barulho era o dltimo fio que nos
conectava.



Mamie nio falou muito durante o jantar. Ela ainda estava com as
roupas de trabalho — uma saia jeans e uma camiseta com a figura
de uma xicara de café e, embaixo, a frase Pegue um para vocé.
Richard havia trazido morangos para a sobremesa.

— Droga. — Mamie largou um morango. — OFMs novamente.

— Aposto que as uvas estdo deliciosas. — Dei um sorrisinho
falso.

— Nio comece, Miranda. Tive um dia péssimo.

— Teve? — Richard levantou as sobrancelhas. — Eu nfo sabia.

— Como vocé ia saber? — perguntou mamie. — Ficou no
tribunal o dia todo. Nio significa muita coisa para vocé se a
copiadora quebra, significa? Alguém pediu que vocz datilografasse
trés copias de um documento de dezesseis piginas?

Richard encolheu os ombros.

— Mas agora ja passou. Terminou. Para que deixar isso estragar
toda a nossa noite?

— Ah, dane-se, Sr. Perfeito! — Mamie saiu batendo o pé e foi
para o quarto sem nem ao menos dar a ele a chance de dar um
tapinha no joelho direito.

Richard olhou para mim.

— O que o zero falou para o oito?

Revirei os olhos:

— Belo cinto!

Ele vinha contando essa desde o ano passado.

Mais tarde, mamie enfiou a louca na pia, abriu a torneira e foi
trocar de roupa. Fiquei ali parada observando a frigideira
engordurada transbordar nos pratos que estavam embaixo. A dgua
oleosa refletia a luz e fazia tudo aquilo parecer uma fonte
brilhante. As vezes sou capaz de ficar olhando para algo assim por
muito tempo.



Mamaie voltou usando moletom e comecou a lavar a louca.
Abri meu livro de matematica sobre a mesa da cozinha. Um
minuto depois, Richard entrou e disse:

— Nio deixei um par de sapatos sociais aqui ha alguns meses?
Sei que estavam no armdrio, mas nio os acho em lugar nenhum.

Mamaie teve um estalo.

— Eu sabia. Eu sabia.

Haviamos sido roubadas, afinal de contas.



Coisas que fingimos

Na segunda-feira ap6s o dia de A¢io de Gragas nio pudemos sair
do refeitorio da escola para almogar. O cara pelado estava de volta,
correndo pela Broadway, e nio deixaram nenhuma crianca sair do
prédio.

— Até que ¢é legal correr por ai como se veio ao mundo! —
Colin gritou para nos a caminho de uma mesa cheia de meninos.

Annemarie deu uma risadinha. Eu podia ver Sal l4. Ele olhou
em nossa direcdo, mas fingiu que nio me viu.

Observei os meninos por alguns segundos, um tentando falar
mais alto do que o outro. Sal fazia isso também. De vez em
quando eu ouvia a voz dele e me lembrava de uma brincadeira
que costumdvamos fazer no Onibus quando famos para a piscina
pablica. Sal segurava a barra metalica do 6nibus e eu colocava a
mio logo acima, dai ele tirava a mio e colocava logo acima da
minha, e eu colocava a minha acima da dele, até ficarmos na ponta
dos pés, segurando a barra 14 no alto. Normalmente, algum adulto
nos mandava parar de brincar, pois o 6nibus estava lotado e um
de noés podia cair e derrubar alguém.

Annemarie estava brincando com a comida. A pior parte de
ficar na escola na hora do intervalo era ter que comer a comida de
14, que era nojenta.

— Sera que Jimmy vai contar a encomenda de pies sozinho? —
questionei. — Aposto que nio. Acho que ele gosta de me fazer
conta-los.

Ela confirmou com a cabeca.

— Para vocé ter algo para fazer.



— Nossa, muito obrigada. — Joguei nela o canudinho do meu
leite.

— Ei! Eu nio quis dizer...

— E claro que nio!

E entdo seu sorriso se desfez. Ela ainda estava me olhando, mas
algo havia mudado, como se um interruptor dentro dela tivesse
sido desligado. Como se ainda estivesse 14, mas fazendo outra coisa
em sua cabeca.

— Annemarie?

— Pare. — Julia estava parada atrds de mim com uma caixinha
de leite na mio. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela se
sentou a0 meu lado no banco, ainda olhando fixamente para
Annemarie. — Ela vai ficar bem em um minuto.

— Mas o que hi de errado com ela?

— Apenas espere — Julia nfio havia nem olhado para mim, seus
olhos nio se desviavam do rosto de Annemarie.

Annemarie mexeu um pouco a cabeca. Apoiou o braco na
mesa, piscou e falou:

— O qué? — como se nido tivesse entendido algo que eu
dissera.

— Vocé estd bem? — perguntei.

Julia acertou meu joelho embaixo da mesa.

— Nio faga perguntas — sussurrou.

S6 entdo Annemarie notou a presenca dela.

— Oi, Julia — disse, e um sorriso tomou seu rosto.

Julia sorriu de volta.

— Oi. — E depois virou-se para mim: — E entdo, Miranda?
Como estd indo o parquinho? Para a maquete da Rua Principal...

Julia queria falar sobre a Rua Principal? Naquela hora?

Ela me olhou nos olhos:

— Fiquei sabendo que sua proposta foi aprovada. Parabéns.

Parabéns?

— Hum, obrigada.

— Vai ter balancos? Como vocé vai fazer?

Comecei a entender que Julia estava me mostrando algo,
ensinando-me a ajudar Annemarie.



— Com clipes de papel — disse a ela. — Estou usando os clipes
para fazer as correntes dos balangos e vou cortar pedacos de
borracha de pneu para os assentos.

Julia concordava com a cabeca.

— Parece 6timo — disse ela.

Quase consegui nos imaginar como amigas, tendo aquela
conversa para valer.

— O que mais? — perguntou ela.

— O qué?

Ela parecia irritada. Eu nfio estava agindo rapido o suficiente.

— No parquinho. O que mais vai ter?

— Ah... bem... gangorras. Com certeza, gangorras.

E entio Annemarie falou:

— Sabe, tem uma madeira chamada balsa, que seria perfeita
para as gangorras. E bem facil de cortar. Acho que meu pai até
tem um pouco.

— Sério? — perguntei. — Seria 6timo. Podiamos pinti-las de
laranja, como as do parque Riverside.
— Isso! — disse Annemarie. — Podemos comecar a fazer na

minha casa. Talvez hoje mesmo, se vocé quiser. — Ela olhou para
Julia: — Quer ir? Comecar a fazer as gangorras da Miranda?

Antes que Julia pudesse responder, eu disse:

— Nio tem pressa. O projeto acabou de ser aprovado. Podemos
comecar semana que vem. De qualquer forma, Annemarie, vocé
vai para a minha casa hoje, lembra?

Senti Julia se afastando.

— Até mais, meninas — disse ela e se levantou.

— Tchau! — respondi.

Annemarie olhou para ela:

— Tchau, Julia.

Alguns minutos depois, os alto-falantes anunciaram que
Annemarie deveria comparecer 2 enfermaria.

Ela deu de ombros, sorriu e saiu andando, dizendo:

— Volto em um minuto.

Mas nio voltou.



Coisas que racham

Do lado de fora da sala de aula, Julia esperava por mim com as
maos na cintura.

— Meu Deus, vocé é uma idiota. Vocé é uma idiota,
sabia?

— Eu sou uma idiota?

— Annemarie estd comendo todo aquele pdo naquele emprego
idiota que vocé arrumou para ela. Ela nio deveria comer nada
disso. Idiota.

— Nio fui eu quem arrumou o emprego para.. Nem sei do
que vocé esta falando!

— Ela tem epilepsia, idiota. Sua completa idiota! O pai dela
prepara uma dieta especial. Ele faz comida especial. Ela nio pode
comer pao nem tomar refrigerante.

— Nio pode?

— Nio. Nio pode. Idiota. E, por sinal, qual é o seu problema
comigo? Fu realmente gostaria de saber.

— O qué?

— Seu problema. Comigo. Qual é?

— Além de vocé ter me chamado de idiota seis vezes no
tltimo minuto? Além de vocé ter jogado um eldstico na minha
cabeca?

Ela ignorou tudo aquilo como se eu estivesse falando de
detalhes bobos.

— Estou me referindo a bem antes disso. Vocé sempre me
odiou. Vocé me olha de cara feia desde, sei 14, o terceiro ano!
Agora vai fingir que é mentira?



Eu a encarei. Senti algo que havia comegado no meu estdbmago
subir para o rosto, e sabia que quando chegasse 14, eu ia ficar bem
vermelha e ouvir algo como o oceano dentro de uma concha, que
é o que acontece quando fico em uma situagio dificil. Se nio
choro, fico vermelha e escuto o oceano. E perder ou perder.

— Do que vocé esta falado? — perguntei.

— Nio tenho ideia — disse ela. — Realmente nio tenho. Mas
uma pessoa sabe quando alguém a odeia. Pelo menos eu sei!

Ela levantou o brago e seu pequeno relégio prateado voou do
pulso e foi parar no chio, fazendo um barulho. Um barulho
agudo, de algo se quebrando.

O precioso relégio. Nio sinto orgulho disso agora, mas aquele
som, que ecoou pelo corredor inteiro, me deixou feliz. Mordi meu
labio inferior para nio rir.

Julia se abaixou para pegar o relogio. Achei que ela comecaria a
chiar, mas apenas o pegou nas mios e olhou para ele. Uma série
de pequenas rachaduras cobria a parte da frente, como uma teia de
aranha.

— Ah, que 6timo. — Ela estufou as bochechas e soltou o ar
devagar. — Este dia estd uma droga — disse, e depois foi embora.

Na volta para casa, peguei-me novamente caminhando meio
quarteirdo atras de Sal. Ja sabia que nio adiantava correr e alcanga-
lo: ele s6 ia ficar olhando para seus ténis sem falar nada. Entio
fiquei observando enquanto ele andava com seu gorro azul-
marinho, balancando a cabeca como sempre faz quando anda.
Acho que ele pensa que aquele gorro o faz parecer durdo, pois o
afunda até cobrir as sobrancelhas.

Entdo Marcus saiu pela porta amassada ao lado da garagem,
usando aquele casaco verde do exército de sempre, e comecou a
descer o quarteirdo na dire¢io de Sal.



Mesmo meio quarteirdo atrds, pude ver Sal contrair o corpo e
diminuir a velocidade. Eu sabia o que ele estava fazendo. Estava
procurando uma saida. Serd que ele ia fingir que precisava
atravessar a rua de repente? Que acabara de lembrar que precisava
comprar alguma coisa no mercado da Belle? Mas era um pouco
tarde. Marcus estava quase chegando.

Eu poderia té-lo chamado naquele momento. Seria ficil. Ele
teria uma desculpa para se virar e se afastar de Marcus. E entio
Marcus poderia parar e falar comigo por um instante, e Sal veria
que estava tudo bem. Ele perderia o medo de Marcus na hora.
Pensei muito nisso, porque percebi que teria mudado tudo o que
aconteceu depois.

Em vez disso, porém, eu observei. E o que Sal fez foi se
abaixar e fingir que amarrava os sapatos. Era um pedido de
misericordia. Abaixar para amarrar o sapato era como dizer: “Nio
posso brigar, nio posso correr, curvo-me diante de vocé.” Além
disso, caso fosse atingido mesmo assim, podia proteger partes
importantes do corpo. Continuei andando enquanto Sal se
agachava na calcada e Marcus passava sem nem mesmo nota-lo. E
entdo Marcus passou direto por mim.



Coisas que deixamos para tras

— Adivinhe s6? — disse Annemarie quando liguei para a casa dela
a noite, para ver se estava bem. — Alguém deixou uma rosa aqui
na porta.

— Para vocé?

— Nio sei... talvez.

Claro que era para ela. Para quem mais seria?

— Havia algo junto? Um cartdo?

— Nio. S6 a rosa. — A voz dela estava aguda e empolgada. —
Estranho, né? Imagino que...

— Ei, posso fazer uma pergunta? Vocé nio pode comer pao?

Ela ficou em siléncio.

— Nio ¢ por nada, mas a Julia falou...

— Nio — interrompeu-me ela. — E importante. Eu devia ter
contado. Tenho epilepsia...
— Ah.

— E nio posso comer pio nem amido. E uma dieta maluca
sobre a qual meu pai leu, mas funciona de verdade. Geralmente
fico bem. As pessoas nem sabem que tenho essa doenga, porque
h4 anos quase nfo tenho convulsdes.

— Foi isso o que aconteceu hoje?

— Sim. Eu meio que dei um tempo na dieta. Foi legal trabalhar
na lanchonete do Jimmy com vocés, comer o que eu quisesse sem
ninguém para me olhar de cara feia ou dar sermio.

Mas alguém lhe havia passado um sermio: Julia.

— Vocé ainda pode trabalhar com a gente. E s6 nio comer
aquela comida ruim.

Ela riu.



— Eu sei. Na verdade, meu pai faz meu almogo todos os dias.
Tenho jogado no lixo no caminho para a escola. Ele estd bastante
zangado.

Aquilo era dificil de imaginar.

— Bem, mas minha mie encontrou a rosa na nossa porta
quando chegou do trabalho. E perfeita. Estranho, nio?

Deixei que ela falasse um pouco mais sobre quem poderia ter
deixado a rosa l4, e por qué. Eu sabia que ela queria que eu
dissesse que provavelmente teria sido Colin, mas nio consegui
pronunciar aquelas palavras.



A manhi seguinte foi o primeiro dia realmente frio de dezembro.

— Vocé precisa usar o casaco com capuz — gritou mamie da
cama. Sua voz nunca era normal antes do café. — Olhe no
armario da frente.

Ela parecia achar muito atil ficar na cama ouvindo o radio e
repetindo os boletins do tempo. Eu nido conseguia deixar de
pensar que, em meu livro, a mde de Meg preparava uma torrada
para ela todas as manhis. Ela também era mie solteira, pois o pai
de Meg estava preso do outro lado do universo.

Encontrei o casaco, ainda marcado com o cinza da neve suja
do ano anterior, e o vesti. Estava um pouco justo, mas serviu.

— Onde estdo minhas luvas? — perguntei.

— Nio tenho ideia. Desculpe-me.

— Posso pegar dinheiro?

— No bolso do meu casaco.

Procurei no casaco e encontrei em um bolso uma nota de
cinco délares e trés de um, e no outro seu cachecol listrado,

enrolado. Peguei as notas de um dolar e o cachecol.
— Tchau!

O homem da gargalhada ainda estava dormindo com a cabeca
embaixo da caixa de correio. Ele achara um pouco de papelio para
forrar o piso, mas, ainda assim, devia estar congelando. Algumas



manhis, eu via criangas batendo na caixa de correio e gritando:
“Acorde, Chutador!” Esperei que ninguém fizesse isso naquele dia.

Observei minha respiragio virar fumaca e corri até a escola. O
sol tinha saido, mas ainda nio estava quente. Enfiei as mios nos
bolsos e senti um monte de lencos de papel velhos. Eca. E os trés
dolares. E mais alguma coisa. Um pequeno pedago de papel
dobrado ao meio.

Tirei-o do bolso.

Reconheci sua letrinha mitda novamente, toda tremida e com
aquelas voltas estranhas que vocé coloca no alto do T e do L.

Vocé vai querer uma prova.
Hoje, as 15h: Mochila do Colin.
Dia de Natal: Tessere bem.
27 de abril: Estudio TV-15.
P.S.: Ha um motivo para bocejarmos. Bocejos arejam o
cérebro, levando ar pela cavidade nasal, o que intensifica o
estado de alerta.

O bilhete estava escrito num papel igual ao dos dois primeiros,
molhado e seco.

Hoje, as 15h: Mochila do Colin. Eu nio tinha ideia do que isso
poderia significar, nem de como vocé conhecia Colin.

Dia de Natal: Tessere bem. Esse tinha alguma coisa a ver com meu
livro. “Tesserar” significava viajar pelo espaco, pelo tempo ou pelos
dois. Foi como Meg chegou a Camazotz, o planeta onde seu pai
era prisioneiro. Mas ndo tinha nada a ver com Natal, até onde eu
sabia.

27 de abril: Estudio TV-15. Vinte e sete de abril era o aniversirio de
Richard. Mas ¢é claro que em dezembro eu ainda nio tinha ouvido
falar do Estadio TV-15, j4 que mamade nio havia recebido o cartio
postal de A Pirdmide de 20 Mil Délares até algumas semanas atras.

Acho que foi o “P.S.” que me assustou mais. Pensei no dia em
que Sal apanhou, quando eu carregava para casa meu cartaz dos



Mistérios da Ciéncia.

Li o bilhete varias vezes, até minhas mios comecarem a
congelar e eu ter que coloci-las de novo no bolso. Nio fazia
sentido. A unica coisa que o bilhete realmente me ajudou a
entender foi que vocé estava me observando. E eu nio tinha ideia
de onde vocé estaria. Ou do que queria.

Eu estava quase chegando a garagem quando Marcus saiu pela
porta bem na minha frente. Ele vestia a costumeira jaqueta verde
do exército, mas usava luvas e um gorro até as orelhas. Esperava
que me ignorasse como sempre fazia, mas, em vez disso, ele
acenou e comecou a andar ao meu lado.



Coisas que nao fazem sentido

Marcus e eu chegamos a Broadway sem dizer nada. Eu estava
pensando.

— Pensei em uma pergunta para vocé — falei finalmente.

— Certo.

— Digamos que eu construa uma mdiquina do tempo. —
Esperei para ver se Marcus ia rir, mas ele fez apenas um gesto
positivo com a cabega e ficou pensativo. — E digamos que eu
decida voltar para a quarta-feira passada. Digamos que eu queira ir
ao cinema enquanto a “outra eu” ainda estd na escola.

— Certo.

Expirei uma grande nuvem branca.

— Eu ndo vou chegar na quarta-feira passada até sair daqui
certo? Quer dizer, nio vou saber se realmente chegarei 14 até
realmente chegar 14.

— Certo. Na sua experiéncia, vocé nio saberd se realmente
chegou 14 até sair daqui. Quer dizer, a nfio ser que se lembre de
ter visto vocé mesma na rua, ou algo do tipo. Ou poderiamos
perguntar ao bilheteiro do cinema — ele falava sério.

— O qué?

— No cinema. A qual deles vocé esta planejando ir? Porque
podemos perguntar ao bilheteiro se vocé esteve li. Entio
saberemos se chegara ou nio.

— Mas eu ainda nio sai daqui! Ainda nem construi a maquina
do tempo.

— E daf? Nio importa quando vocé sai. S6 importa se chegou ld.
Espere. Esqueca o que eu disse. Importa, sim, quando vocé sai.



Porque se vocé s6 sair daqui a cinquenta anos, mesmo que tenha
estado 14, o bilheteiro provavelmente nio vai reconhecé-la.

— Do que esta falando?

— Bem, digamos que vocé termine de construir sua miquina
do tempo daqui a cinquenta anos. Vocé estard com...

— Sessenta e dois — falei.

Estivamos em frente a escola, esperando o sinal ficar verde
para atravessarmos a rua. Eu podia ver garotos vindo de todas as
dire¢des, agasalhados com gorros e cachecois.

— Certo, entdo digamos que vocé tenha 62 anos, entre na
maquina e volte para a quarta-feira passada, dia tal de dezembro
de 1978. Vocé vai ao cinema. O bilheteiro vai ver uma mulher de
62 anos, certo?

— Certo — concordei, e até entdo tudo fazia sentido.

— Entdo, se passarmos no cinema hoje e perguntarmos a ele se
a viu na quarta-feira passada, ele dird que nio. Porque o bom-
senso dird a ele que vocé nio pode ser aquela mulher de 62 anos e
ela nfo pode ser vocé. Entendeu?

Fiz que nio com a cabeca.

— Se perguntarmos hoje, ele pode nio ter me visto mesmo.
Porque eu ainda nio estive l4. Porque ainda nio voltei no tempo.

— Ai — disse uma voz atrds de n6s. — Nio é tdo complicado.

Virei-me e vi Julia usando um casaco longo. Ela estava parada
bem atras da gente, esperando para atravessar.

Marcus a ignorou e olhou para mim.

— Ainda estd pensando naquele livro? Nas criangas e em vé-las
aterrissando em cima dos brécolis?

Eu nio disse nada. Nio queria que Julia ouvisse mais daquela
conversa.

— Pense nisso dessa forma — disse Marcus, alheio ao jeito
como ela nos olhava —, o tempo n3o é como uma linha que se
desenrola a nossa frente e vai apenas em uma direcdo. Ele é... Bem,
na verdade o tempo é uma construgio...

— Olhe — disse Julia, interrompendo-o. — Se realmente precisa
entender o que ele quer dizer, eu explico.



Isso vai ser bom, pensei. Julia vai explicar a natureza do tempo.

Virei para tras e olhei para ela.

— Certo. V4 em frente.

Ela tirou uma das luvas — eram daquelas bonitas, macias,
amarelo-claras — e puxou um anel do dedo.

— Acho que o tempo é como isto — disse, segurando no alto o
anel, que era dourado, todo cravejado de...

— Sédo diamantes? — perguntei.

— Sio brilhantes. — Ela deu de ombros. — Veja. E como se
cada momento do tempo fosse um brilhante do anel. Imagine um
anel realmente grande, todo contornado com brilhantes. Cada
brilhante seria um momento. Entendeu?

Marcus ficou em siléncio, s6 olhando para ela.

Eu ri.

— O tempo é um anel de brilhantes! — zombei. — Isso explica
tudo. Muito obrigada.

— Quer ficar quieta e prestar aten¢do? Se vocé descobrisse uma
forma de viajar no tempo, provavelmente por algum tipo de
teletransporte, de algum jeito estaria, na verdade, recriando seus
atomos, e nio os movendo fisicamente, eu acho. Isso seria bem
dificil...

— Podemos nio pensar nessa parte agora? — propus. — Estou
congelando.

Ainda estdvamos parados na frente da escola, mas o semaforo
ja havia ficado verde uma vez e voltado a ficar vermelho.

— Certo. Veja dessa forma: é como se pulidssemos de um
brilhante para o outro, como nos desenhos animados, quando
alguém corre sobre um barril, tentando ficar no alto. Temos que
continuar nos movendo, nio ha outra opcio.

— Agora estamos em um desenho animado, em cima de um
barril?

Ela suspirou e balangou a cabeca.

— Certo, esqueca isso. Vamos nos concentrar no anel. — Ela o
levantou novamente. — Vamos supor que estejamos aqui. — Ela
apontou com a unha para um brilhante — E descobrimos uma



forma de wvoltar até aqui. — Ela apontou para outro, a alguns
brilhantes de distdncia. — Nio importa de onde viemos. Se
estamos nesse brilhante, estamos nesse momento. Nao importa se
viemos do brilhante logo atrds dele, ou de dez 4 sua frente. Se
estamos 14, estamos l4. Entendeu?

— Nio, nio entendi, porque o que vocé estd dizendo nio faz
nenhum...

— Fu entendi — disse Marcus, baixinho. — Eu sei o que ela
quer dizer.

— Muito obrigada! — disse Julia. — Fico feliz por alguém aqui ter
um cérebro. — E saiu batendo os pés com o sinal ainda vermelho,

enquanto Marcus a olhava.

Eu me virei para ele.

— Entdo vocé estd dizendo que esse brilhante esta 14, na dele,
cuidando da vida, e entio de repente um monte de criancas
aterrissa na “plantagio de brocolis” do brilhante...

O rosto de Marcus se iluminou.

— Pare. Entendi seu problema! Vocé estd pensando que o
tempo existe no brilhante em si. Mas nio existe. Cada momento,
cada brilhante, é como uma fotograha.

— Uma fotografia do qué?

— De tudo, de todo lugar! Nido hi tempo em uma fotograha,
certo? E o ato de pular de um brilhante para o outro que
chamamos de tempo. Mas, como eu disse, o tempo nio existe de
verdade. Como aquela menina acabou de dizer, um brilhante é um
momento, ¢ todos os brilhantes do anel estio acontecendo ao
mesmo tempo. E como ter uma gaveta cheia de fotografias.

— No anel — falei.

— Sim! Todos os brilhantes existem ao mesmo tempo! — Ele
parecia triunfante. — Entdo, se vocé pular para tras, estd naquele
momento, estd naquela fotografia, e sempre esteve 14, sempre estard 14,
mesmo que ainda no saiba.

Nzo entendi uma palavra daquilo. E nio estava mais sentindo
meus pés.

— Esqueca — desisti. — Essa histéria estd me deixando maluca.



Ele fez um gesto com a cabeca como se sentisse pena de mim e
do meu cérebro burro.

— Acho que deve ser culpa do seu senso comum. Vocé nio
consegue aceitar a ideia de chegar antes de partir, a ideia de que
cada momento estd acontecendo a0 mesmo tempo, que Somos nos
que Nos Movemos...

Ja era suficiente. Eu o interrompi.

— Por que vocé bateu no Sal? — perguntei.

— Em quem?

Ele parecia completamente perplexo, como se eu tivesse
mudado de um assunto normal para algo muito insano, e nfio o
contrario.

— Meu amigo Sal. Vocé deu um soco no estdbmago dele sem
motivo algum. Na frente da garagem. E depois acertou a cara dele.

Ele fez que sim com a cabeca.

— Sim — disse. — E verdade. Mas, ndo... Houve, sim, um
motivo.

— Até parece... Sei que ele nunca fez nada a vocé.

Comecei a tremer de verdade, mesmo com as mios enfiadas
nos bolsos e o cachecol da mamie enrolado na cabeca.

— Eu bati nele por uma razio — disse Marcus. — Vocé esta
pedindo uma justificativa. Nio estou dizendo que foi certo. S6
estou dizendo que tive um motivo para fazer aquilo. Meu proprio
e estpido motivo.

Eu o encarei:

— E qual foi?

Ele olhou para baixo e encolheu os ombros.

— O mesmo por que fago quase tudo. Eu queria ver o que
aconteceria.

— O que vocé quer dizer com “o que aconteceria”? O nariz
dele comegou a sangrar, foi isso o que aconteceu! E ele quase
vomitou.

— Além disso, além das coisas normais... — Ele bateu a ponta

de um dos sapatos na calcada. — Foi burrice. Muita, muita burrice.
— B?



— E o qué?

— E aconteceu alguma coisa? Além do normal?

Ele balancou a cabeca.

— Nio... ndo que eu saiba.

Eu ia dizer que ele estava errado, que outras coisas haviam
acontecido, como Sal ter fechado a porta na minha cara naquela
tarde para nio abrir nunca mais, porém notei o homem da
gargalhada descendo o quarteirdo atrds da gente. Nunca o tinha
visto perto da escola. Ele estava curvado, balbuciando coisas e
olhando para os pés, de olho na lata de lixo perto de Marcus.

O homem da gargalhada nio viu que estivamos parados 14 até
quase atropelar Marcus. Quando ele finalmente olhou para cima,
xingou, deu meia-volta e seguiu na outra dire¢io, correndo como
se estivesse disputando uma prova.

Observamos enquanto ele corria de volta para a Broadway e
desaparecia na esquina.

— Aquilo foi estranho — falei.

— Foi — concordou Marcus. — E é a segunda vez que
acontece.



A primeira prova

— FEu nio falei? — disse Jimmy no almogo, naquele mesmo dia,
batendo alegremente no balcio com as duas mios. — Eles nio
acham que as pessoas contam mesmo os pides. Nem em um milhio
de anos achariam que alguém os conta!

A encomenda de pies viera com dois a menos. Contei duas
vezes para ter certeza.

Jimmy foi até o telefone com um grande sorriso no rosto.

— Vocé fez o dia dele — sussurrou Colin. — Talvez a semana.

Ele estava dobrando fatias de presunto e arrumando-as sobre
pequenos quadrados de papel celofane.

Observei os dedos de Colin enquanto pegava cada pedago de
presunto. Ele nio os dobrava simplesmente ao meio como vi
Jimmy fazer. Colin dobrava cada fatia quase na forma de um belo
leque. Quando comecei a olhar, nio consegui mais parar. Era, de
alguma forma, hipnotizante.

— Falei com Annemarie ontem a noite — comentei. — Acho
que amanhi ela volta para a escola.

Colin fez um gesto positivo com a cabeca.

— Legal.

Era dificil imagina-lo se escondendo para deixar uma rosa na
porta de alguém, mas acho que as vezes os garotos podem nos
surpreender.

— Fi — disse ele de repente —, sabe de uma coisa? Estou cheio
de comer sanduiches de queijo com alface. — Ele olhou, culpado,
para Jimmy, que ainda estava ao telefone falando sobre os
paezinhos que faltavam. — Quer sair para comer um pedaco de
pizza?l



Agimos como se estivesse tudo normal, fizemos nossos
sanduiches e os embrulhamos como se planejissemos comé-los na
escola. E entdo corremos para a pizzaria da rua de baixo. Parece
loucura, mas foi como se estivéssemos fazendo algo errado.
Voltamos para a escola enfiando pizza na boca e nos abaixamos ao
passarmos pela janela de Jimmy, para que ele nio pudesse nos ver.
Nio sei por qué, mas ficamos tio empolgados que ainda tinhamos
0 que mamie chama de ataques de riso quando chegamos 4 escola.

Acho que entramos com tudo na sala de aula, porque todos
interromperam a leitura silenciosa para nos olhar. Julia revirou os
olhos.

— Vocés estdo atrasados de novo — disse o Sr. Tompkin, e
entdo toda a nossa histeria se esvaiu e fomos pegar os livros.

Sentei com o livro aberto sobre a mesa, pensando no bilhete no
bolso do meu casaco: Hoje, as 15h: Mochila do Colin. Sua primeira
“prova’. Eu tinha que olhar dentro da mochila dele para descobrir
0 que estaria, ou nio, esperando por mim.

As 15h em ponto fui ao armario de casacos e peguei minha
mochila para ir para casa. A de Colin estava a apenas alguns
cabides de distdncia. Dava para ouvir que ele conversava com Jay
Stringer no fundo da sala, perto da maquete da Rua Principal. Julia
estava l4 com eles, tentando novamente convencer Jay do estipido
6vni de papel aluminio e de como ele sobrevoaria a rua preso a
um estupido fio de niilon. O projeto dela ainda nio havia sido
aprovado.

Alcancei a mochila de Colin e abri o ziper. Dentro, estava o
fichdrio dele, forrado com jeans e cheio de papéis que saltavam
para fora, um livro e o sanduiche de queijo que nio comemos no
almoco — enfiado entre os papéis e cheirando a picles. Nada fora
do normal.



Senti o fundo da mochila e toquei algumas chaves em uma
argola e um monte de sujeira, talvez folhas esmagadas. Virei-a para
a luz e vi que nio era sujeira: eram migalhas. Migalhas de pio.

Apalpei atras da bolsa e percebi um calombo, enfiei a mio nas
costas do fichario e tirei dois dos piezinhos de Jimmy. Estavam se
esmigalhando por todo lado. Colin devia té-los tirado do saco
quando ninguém estava olhando.



Coisas dadas

Devolvi os pies a mochila de Colin, coloquei o casaco, joguei
minha mochila nas costas e desci as escadas, dois degraus de cada
vez. Havia uma multiddo de criancas do lado de fora, como
sempre, empurrando, rindo e conversando, mesmo com o tempo
ainda congelante e a chuva que acabava de comegar. Tirei um
minuto para procurar por Sal, como sempre faco. Nem sinal dele.
Enrolei o cachecol da mamie nas orelhas, virei para o norte e
comecei a subir a ladeira até a casa da Annemarie.

Aquilo nfo fazia sentido. Nio o fato de Colin ter pegado os
paezinhos. Na verdade, esse era justamente o tipo de coisa que eu
esperaria dele. Mas meu cérebro gritava todo tipo de perguntas:
Como alguém poderia saber que Colin pegaria os pdes? Quando o
bilhete fora colocado no bolso do meu casaco? Nio me ocorreu
que vocé pudesse té-lo deixado ali no mesmo dia em que colocou
o primeiro bilhete no livro sobre a vila de esquilos. Nem cogitei
isso. S6 tui saber muito tempo depois.

E por que eu? Pulei uma valeta cheia de dgua da chuva e dei os
tltimos passos até o prédio de Annemarie. Por que cu estava
recebendo bilhetes? Por que eu tinha que fazer algo a respeito de
seja 14 o que fosse de ruim que ia acontecer? Eu nem tinha
entendido o que precisava fazer! Escrever uma carta sobre algo que
ainda nio aconteceu?



“Miranda”, disse meu cérebro. “Nada vai acontecer. Alguém esta
brincando com vocé.” Mas e se meu cérebro estivesse errado? E se
a vida de alguém realmente precisasse ser salva? E se nio fosse
uma brincadeira?

O porteiro de Annemarie fez um gesto para que eu entrasse.
L4 em cima, o pai dela atendeu a porta com um cigarro apagado
na boca e perguntou se eu queria um pouco de macarrio frio com
molho de gergelim.

— Hum, nio. Obrigada.

— Limonada espumante entio?

Ele me ajudou a tirar o casaco tmido. O forro estava todo
grudado em meu suéter.

Fui até o quarto de Annemarie equilibrando minha limonada e
uma 4agua gelada para ela, junto a um pratinho de améndoas que
seu pai havia aquecido. Améndoas quentes parecem meio nojentas,
mas na verdade tém um sabor muito bom.

Annemarie ainda estava de camisola, mas parecia bem.

— Meu pai ndo para de me dar comida — disse ela, pegando
um punhado de améndoas. — E nido me deixa trocar de roupa.
Diz que pijamas fazem bem a alma. Nio ¢ idiota?

Sentei na beirada da cama.

— Essa é a rosa? — Estava no criado-mudo, em um vasinho
prateado, bem o tipo de coisa que ela teria em casa.

Ela fez que sim com a cabeca e olhou para a flor. A rosa era
perfeita, estava se abrindo, como em uma foto de revista.

— Eu tentei desenhi-la — disse Annemarie.

Ela pegou um pequeno bloco de espiral com um papel branco
e grosso. Tinha esbocado a rosa com lapis preto diversas vezes.

— Uau! — falei. — N3o sabia que vocé desenhava desse jeito.

Ela fechou o bloquinho.

— Meu pai me ensina uns truques de vez em quando. Ha
varios truques para desenhar. Posso mostrar a vocé.

Mas eu sabia que nunca conseguiria desenhar daquele jeito,
pelo mesmo motivo que nio conseguia fazer o corte em V do
Jimmy, nem fazer com que meus projetos para a Rua Principal
ficassem bonitos.



— FEi, talvez seu pai tenha deixado a rosa.

— Talvez. — Ela franziu a testa, e eu senti uma parte de mim
se iluminar. — Mas ele disse que nio foi.

— Mas isso explicaria como a pessoa chegou até aqui em cima,
e por que o porteiro nio interfonou. — Eu podia ver meus labios
formando um sorriso. — Seu pai ¢ tio legal... Deve ter sido ele.

Eu era desprezivel, sentada na beirada da cama em uma poca
de mesquinharia. Mas n3o podia evitar. Ndo queria que a rosa de
Annemarie tivesse sido dada por Colin. Talvez eu nio suportasse
que ela tivesse tanta gente ao redor, e ainda por cima soubesse
desenhar e cortar pdo. Talvez eu quisesse Colin para mim.

O pai de Annemarie enfiou a cabega no vio da porta:

— Alguém quer mais bebida?

— Nio, obrigada — falei, mesmo com o copo vazio e os dentes
de tras cheios de améndoas mastigadas. — Tenho que ir.

— Fique mais cinco minutos — retrucou ele. — Coloquei seu
casaco na secadora.

Entdo tive que ficar ali sentada, com sede, e depois tive que
colocar meu casaco seco, morno, mas ainda sujo, e pegar o
elevador até o lobby do prédio de Annemarie, onde as luzes eram
amarelas e o porteiro sabia meu nome. Tinha parado de chover.

Estava muito frio para os garotos ficarem na frente da garagem.
Quase nio havia ninguém nas ruas.

A luz na janela do mercado da Belle parecia convidativa na
penumbra do fim da tarde, e pensei em entrar. Havia contado a
ela um pouco da historia de meu livro. Contara como Meg ajudou
o pai a fugir e descrevera a primeira batalha contra IT, o cérebro
gigante e malvado que queria controlar o mundo. Eu sabia que
Belle me daria algumas vitaminas C e talvez um copinho de
chocolate quente, mas estava ficando tarde e eu nfio queria ter que



descer o quarteirio quando ji estivesse escuro, entdo decidi
continuar andando.

A principio, achei que o homem da gargalhada nio estivesse na
esquina, depois o vi sentado no meio-io Gmido, encostado na
caixa de correio, apenas olhando enquanto eu passava. Por um
segundo, vi nele algo familiar e notei, pela primeira vez, como ele
era velho. Pensei no que Louisa dissera, sobre como os idosos
nunca acham que estio aquecidos o suficiente. Talvez eu tenha
sentido pena dele. Talvez ele tenha me lembrado do Sr. Nunzi, do
andar de cima. Ou talvez eu s6 tenha pensado em fazer algo bom,
para compensar por ter agido como uma idiota com Annemarie,
ainda que ela nio tenha percebido. De qualquer forma, fui falar
com ele.

— FEi — chamei, abrindo a mochila. — Quer um sanduiche? —
Eu ainda tinha o sanduiche que nio havia comido no almogo.
Peguei-o. — E de queijo com tomate.

— O pido estd duro? — Ele parecia cansado. — Nio posso
comer pdo duro. Meus dentes estdo estragados.

— Nio esta duro — respondi.

Era um dos melhores cortes em V que ja fiz. Talvez estivesse
um pouco empapado agora, ja que o suco do tomate encharcara o
pio a tarde toda.

Ele estendeu uma das mios e eu coloquei o sanduiche nela.

— Qual foi a velocidade de queima hoje? — perguntou ele.

— Nio tenho certeza — falei, fingindo saber do que se tratava
aquilo. — Nio tive oportunidade de, hum, verificar.

— Chuva nio é protecio — disse ele, olhando para o sanduiche
que tinha na mo. — Eles tinham que ter colocado a cupula.

— Talvez amanhi — eu disse.

Ele olhou para mim e, de repente, me pareceu familiar
novamente. Havia algo na forma como seus olhos me encaravam...
Ele disse:

— Sou um velho, e ela ji se foi. Entdo, nfo se preocupe, 0.k.?

— Nio vou me preocupar.

Ele fez um gesto positivo com a cabega.

— Garota esperta.



Coisas que ficam presas

— Adivinha? — perguntei a mamie quando ela chegou em casa. —
O homem da gargalhada nio é completamente louco. Ele s6 é um
SCL.

— SCL?

— Sujeito com cara de louco.

— Nio diga “sujeito com cara de louco”. E do que vocé estd
falando?

— FEu dei um sanduiche a ele hoje. Ele agiu normalmente.
Quase.

— Vocé deu um sanduiche a ele?

— Foi o sanduiche que sobrou, do Jimmy.

— Mira, o que levaria vocé a dar um sanduiche para o homem
da gargalhada?

— Qual é o problema? Achei que vocé iria gostar!

— Achou que eu iria gostar do fato de vocé ter iniciado um
relacionamento com uma pessoa com doengas mentais?

— Que relacionamento? Eu s6é dei um sanduiche a ele!

— Ja conversamos sobre isso, Miranda. Achei que wvocé
soubesse se cuidar. E s6 por isso que permito que ande sozinha
por ail

— Eu s6 dei um sanduiche a um desabrigado! E voc¢ quem
trabalha com criminosos e ajuda presidiarias gravidas.

— Nem todo mundo que foi acusado de um crime é criminoso,
vocé sabe disso. E, além do mais, eu nio tenho 12 anos.

Apontei para o suéter dela, estampado com um arco-iris.

— Mas voceé se veste como se tivesse 12 anos!



Podia sentir as ligrimas comecarem a rolar, entio peguei dois
dos saquinhos de batatas chips que Louisa havia trazido, fui para o
meu quarto e bati a porta.

Alguns minutos depois, ela bateu e entrou.

— Desculpe. Vocé fez uma boa acgio. Eu nio devia ter
explodido daquele jeito.

— Entido por que explodiu?

Ela se sentou ao meu lado na cama.

— Eu nio sei. Acho que fiquei louca s6 de pensar que vocé
pode ter se colocado em uma situagio de risco. Gosto de achar
que vocé estd sempre segura, mas isso nio existe. Existe? Confio
em vocé, Mira. Quero que saiba disso. Eu s6... ndio queria cometer
mais erros. Ndo acho que suportaria cometer mais algum erro.

— Do que vocé esta falando? Que erro?

Ela riu.

— Esta brincando? Por onde devo comecar? Cometi cerca de
um milhfo de erros. Felizmente, vocé superou quase todos eles.

— Quase todos eles? Quantos, mais ou menos?

Ela sorriu.

— Nio sei. Novecentos e noventa e nove mil?

— Entdo sobram apenas... quantos? Uns mil?

— Richard quer vir morar aqui — disse ela, sem rodeios. — Ele
quer se casar comigo.

E meu cérebro disse: “Ele quer?” E entdo senti... uma leveza. Eu
estava feliz.

— Isso é 6timo — falei.

— Vocé acha? — Ela sorriu por um instante e entfio sua boca
voltou ao normal. — Eu n3o sei. Eu nfo... ndo consigo saber se é a
coisa certa.

— Vocé ndo o ama?

— Claro que amo! Nio sei se é a coisa certa para vocé.

— E por isso que nio d4 uma chave a ele? Por minha causa?

Ela balancou a cabeca lentamente.

— Nio sei. Apenas me sinto travada, como se estivesse com
medo de tomar qualquer atitude sem saber se é realmente certa ou



errada. Preciso de um pouco mais de tempo para pensar. — Ela se
levantou. — A 4gua ja deve estar fervendo. O espaguete estard

pronto em dez minutos.
Espaguete de novo. Estdvamos meio travadas, percebi. Em

varios sentidos.



Coisas amarradas

— Vocés duas ficaram mesmo préximas — disse mamie na semana
seguinte, enquanto me ajudava a puxar a cama dobravel do
armario lotado do corredor. — Isso é legal, nio é?

Annemarie viria dormir em nossa casa pela primeira vez.

— Vocé nunca passa o aspirador de pd? — perguntei. — Tem
poeira atras de todas as portas.

— D4 um tempo, Mira — disse ela, brava.

— E sério... Eu vi uma barata no banheiro de manhi. Esse
lugar estd nojento.

Mamie olhou para mim. Uma grande bronca pareceu passar
diante de seu rosto. Mas ela apenas disse:

— Quer saber de uma coisa? Por que vocé nio faz tudo
sozinha? — E saiu.

Puxei a cama até meu quarto e alinhei-a ao lado da minha,
como Sal e eu sempre faziamos. Depois fiquei imaginando se as
outras garotas faziam dessa forma. A cama deveria ficar na parede
oposta? Ela deveria formar um L com a minha, assim, apenas
nossas cabegas ficariam juntas? Decidi pela forma em L, afastei-me,
ajustei o angulo e depois fui pegar os lencdis no armario do
banheiro.

Desde quando éramos bem pequenos, Sal e eu costumavamos
implorar para dormir um na casa do outro nos fins de semana.



Foram viarias as noites em que adormeci feliz com Sal ao meu
lado, na cama dobravel.

Mas ele nunca estava 14 pela manhi. Eu acordava e via a cama
vazia, os lengois listrados desarrumados, e mamie me dizia o que
havia acontecido. Ele acordara com dor de estdbmago, ou de
cabega, ou tinha tido um pesadelo, e quisera ir para casa.

Ela me dava um lengo de papel e dizia:

— Nio sei por que vocés continuam fazendo isso. Sal chora no
meio da noite, e depois vocé chora de manhi.

Algumas semanas depois, tentdvamos de novo. E eu sempre
acreditava que daquela vez Sal estaria 14 de manhid. Com o passar
do tempo, paramos de tentar. E eu ficava triste ao ver aqueles
lencéis listrados de azul.

Mas eram os Unicos que serviam na cama dobraivel. Estendi-os
e fui até o quarto de mamide pegar um de seus travesseiros. Ela
ainda estava na sala, irritada. Afofei o travesseiro, coloquei-o com
cuidado na cama e me afastei para olhar. Parecia tudo bem.

Ainda estava 14 parada quando o interfone tocou, e tive a clara
imagem mental de Annemarie e seu pai em nosso lobby que
cheira a cigarro e do lustre horroroso cheio de insetos mortos. Foi
quase como uma visdo.

Fui até o interfone e apertei o botdo para falar.

— Quem é?

A voz do pai dela:

— Annemarie e o pai com a barba por fazer!

Apertei por bastante tempo o botdo de abrir, de uma forma
que deveria dar a entender: “Vocés sio muito bem-vindos aqui.” E
também porque a porta do lobby é tio pesada que eu quis dar-
lhes tempo para abri-la.

Mamie veio ficar a0 meu lado na porta da frente, sem dizer
nada e passando os dedos pelos cabelos. Ela estava de calga jeans e
tinha trocado a camiseta por um suéter preto de gola alta.

Foi naquele momento, de pé ao seu lado, que percebi a
verdade. A verdade era que mamie também via aquilo: a tinta



descascando, as bitucas de cigarro nas escadas, tudo. Absorvi isso
como a areia absorve a dgua, rapida e densamente.

Mas eu ainda n3o conseguia pedir desculpas pelo que tinha
dito. Eu queria, mas nio conseguia. N3o conseguia nem sorrir para
ela.

— Sejam bem-vindos! — disse mamie ao pai de Annemarie. —
Estou tdo feliz por Annemarie poder passar a noite conosco!

O pai de Annemarie estava com uma caixa de papeldo cheia de
coisas, pequenos potes e saquinhos plasticos. Ele a entregou a
mamde.

— Certamente Miranda mencionou que Annemarie segue uma
dieta especial — comegou ele.

— Bem... — mamie olhou para mim. — Na verdade...

— Nio se preocupe! — Ele empurrou a caixa para ela
novamente. — Comprei todo o tipo de alimento apropriado. Fique
a vontade para experimentar. N3o s3o ruins, se me permite dizer!

Mamde sorriu e pegou a caixa.

— Esta 6timo. Obrigada. Se eu soubesse...

— Nio se preocupe! — disse o pai de Annemarie novamente.
Vi que as coisas dentro da caixa estavam amarradas com fitilho
roxo e verde, como presentes de Natal.

Annemarie e eu escutamos alguns discos no meu quarto, e mamie
trouxe um prato especial com os quitutes de Annemarie e uma
tigela de batatinhas para mim. Entdo assistimos a2 TV na sala por
um tempo antes de irmos para a cama. Estdvamos vendo Love Boat
quando escutamos algo cair no chio da cozinha, e em seguida um
monte de xingamentos ditos por mamde.



Um minuto depois ela apareceu e olhou para Annemarie.

— Desculpe-me. Vocé nio ouviu nada disso, ta? Derrubei suco
de uva congelado no meu pé.

Annemarie deu um largo sorriso.

— Nio tem problema.

— Sua mie é tdo legal.. — disse ela mais tarde, quando
estivamos em nossas camas e seu rosto descansava no travesseiro
de mamie. — Gosto muito dela. E uma pessoa de verdade, sabe? E
me trata como uma pessoa de verdade também. Meu pai ainda age
como se eu fosse um bebé.

— E... pode ser.

Mas quem quer ser tratado como uma pessoa de verdade?
Pensei. Fu queria ser tratada como Annemarie, e ter todos os
meus lanchinhos amarrados com fitas.

Quando abri os olhos de manh3, Annemarie ainda estava 14. Senti
um grande alivio, como se tivesse passado a noite pensando que
ela poderia desaparecer. Quem sabe? Devo ter passado mesmo,
sem perceber.

— Ainda bem que acordou! — disse ela, apoiando a cabega em
um braco. — Estou aqui cutucando vocé hi vinte minutos. Vocé
dorme como uma pedra.

— Que horas si0? — perguntei, jogando o cobertor para o lado.

— Hora de comer — respondeu ela. — Estou faminta.

— Vocé pode comer cereal? — perguntei. — S6 sei fazer cereal e
torradas.

— Nio — disse ela. — Nio posso comer nem uma coisa, nem
outra. Tem ovo?

Fomos até a cozinha para verificar.

— Bom-dial — Mamie estava de pé diante do fogio, fritando
bacon. — Annemarie, liguei para seu pai ontem a noite, e ele me
disse que vocé adora omelete com bacon.



— Hummm! — disse Annemarie. — O cheiro estd 6timo. E por
isso que estou com tanta fome.

Fiquei olhando. Mamie estava com os cabelos baguncados e os
olhos inchados de sono. Mas estava de pé as 7h3o da manh3,
fazendo omeletes com bacon para nés. Eu quis abragi-la. Mas nio
fiz isso.



Coisas que ficam rosadas

Nevou um pouco dois dias antes das férias de Natal. A neve
sempre me deixa de bom humor. O Sr. Tompkin nos deixou pular
a ligdo de matemaitica e passar a manhi toda cuidando dos
projetos para a maquete da Rua Principal. Annemarie me ajudou a
comegar a construir os balancos. Até entdio o dia estava perfeito.

Quando fomos até a lanchonete do Jimmy, ja havia parado de
nevar e a calcada tinha lama suficiente para deixar meus ténis
desconfortavelmente molhados. Mamae nio acordara para ouvir a
previsio do tempo, entdo eu era a Gnica que nio estava de botas.

Colin comegou a abrir a porta para entrar, mas Jimmy pulou
de tras do balciio e empurrou-a bem na nossa cara.

— Ei! — Colin sorriu, achando que se tratava de uma
brincadeira, e empurrou de volta.

Mas consegui ver melhor o rosto de Jimmy. Ele nio estava
brincando.

— Saiam! — gritou Jimmy pelo vidro. — Nio voltem mais aqui!
Vocés tém sorte de eu nio chamar a policia!

Annemarie colocou a mio no ombro de Colin.

— Acho que ele esta falando sério.

— O qué&? — Colin olhou para nossa cara e depois para Jimmy;,
pela porta. — O que estd acontecendo? — gritou ele.

Jimmy estava segurando a porta com um dos pés. Ele nos
encarou. Algumas pessoas na rua olhavam, mas ninguém parou.

— Alguém roubou meu cofre — disse ele por im, com a voz la
longe. — Foi um de vocés.

Claro que, do outro lado da porta, dissemos que nio tinhamos
sido nos, que nunca farfamos aquilo. Mas nio havia modo de ele



nos deixar entrar.

Fomos a pizzaria e conversamos sobre quem poderia ter pegado as
notas de dois doélares de Jimmy. Ele trabalhava sozinho, exceto
pelos quarenta minutos por dia em que estivamos la. Talvez
alguém tivesse entrado enquanto ele estava no banheiro, pensamos.
Ele normalmente colocava a plaquinha Volto em § minutos na janela e
trancava a porta, mas nio era sempre. As vezes corria para os
fundos por alguns instantes e, se um cliente entrasse, esperava.
Alguém devia ter levado o cofrinho. Mas quem saberia da
existéncia daquilo? Era um cofre de plistico desbotado com o
formato de um personagem de desenho animado. Nio parecia
nem um pouco valioso.

— Vamos escrever uma carta para ele — disse Annemarie. —
Ou... ndo... vamos comprar um cartdo! — Ela usou a colher para
raspar o resto de seu almogo, que o pai arrumava em uma
embalagem limpa de iogurte. — Vamos — disse ela, levantando-se
—, eu pago.

Entio fomos até a papelaria Gold e compramos um cartio para
ele. Eu queria pegar um que dizia Meus pésames, pelo cofre perdido,
mas Annemarie disse que deveriamos escolher um que nio tivesse
nada escrito. Ela decidiu-se por um com rosas, que achei meio
estranho, considerando que era para Jimmy e que rosas
simbolizam amor. Ela disse que o cartdo parecia sincero, mas achei
que ela gostou dele porque a fez se lembrar de sua rosa misteriosa.

— O que vocé acha? — perguntou ela a Colin, segurando o
cartio na frente dele.

Colin deu de ombros:

— Pode ser.

Annemarie n3o disse nada, mas parecia que ela esperava uma
resposta mais reveladora.



— Pode colocar na conta do meu pai? — perguntou ela a moga
do caixa.

— Claro, Annemarie. Ei, onde estd sua colega, Julia? Ela esta
doente hoje?

Annemarie ficou rosada.

— Nio, ela esta por ai.

A moga sorriu e entregou a Annemarie um caderno com
espiral, que ela abriu e usou para escrever seu nome e a data.

Uma conta na papelaria Gold. Pensei nas canetinhas com
cheirinho, que custam dois doélares e cinquenta cada, nos didrios
com capa de couro que fecham com aquelas chavinhas, nos
ventiladores a pilha que vocé pode pendurar no pescoco em dias
quentes.

— Fi, Annemarie — disse Colin. — Quer comprar um pacote
de figurinhas de beisebol para mim?

Ela ficou rosada novamente.

— Nio posso. Quer dizer... ndo tenho permissdo. Desculpe.

Ele deu de ombros e sorriu.

Nzo faz mal.

As vezes eu tinha vontade de apertar as bochechas de Colin até

os dentes dele cairem.

Depois da escola, Annemarie e eu fomos até a casa dela. Seu pai
nos deu um presunto fininho e estranho, enrolado, para podermos
comer com as mios. Escrevemos no cartdo de Jimmy:

Querido Jimmy:

N3o pegamos seu cofrinho do Fred Flintstone. Nao
sabemos quem pode ter feito isso (talvez alguém tenha
entrado quando vocé foi ao banheiro).

Podemos voltar ao trabalho?



Assinado,
Seus funcionarios,
Annemarie, Miranda e Colin

Coloquei o cartio na mochila, para que eu pudesse passi-lo por
baixo da porta da lanchonete do Jimmy na manhi seguinte,
quando estivesse indo para a escola. Depois deitamos no tapete de
Annemarie e planejamos tudo o que fariamos nas {férias:
Annemarie queria me ensinar a desenhar, ainda que eu tenha dito
que, provavelmente, SOuU um caso perdido; e irlamos ao cinema, €
o pai dela até disse que nos levaria ao Central Park, para
patinarmos no gelo.

Tentei ndo pensar no que Sal estaria fazendo. Imaginei que ele
ficaria jogando basquete até a primeira grande nevasca.



Coisas que se desfazem

Na manhi seguinte, no caminho para a escola, enfiei nosso cartio
por debaixo da porta trancada da lanchonete de Jimmy. Na hora
do almogo, Colin, Annemarie e eu subimos até a Broadway juntos.
Jimmy estava atendendo um cliente, mas nos viu pela porta de
vidro, fez cara feia e balancou a cabeca em negativa.

— Acho que ele esta falando sério — disse Colin.

Ficamos parados na porta por um minuto, s6 para ter certeza.
Quando o cliente saiu com o sanduiche, Jimmy nos olhou
novamente. Colin juntou as mios sob o queixo como se estivesse
rezando e fez cara de cachorrinho. Uma piada besta, mas bem
bonitinha. Jimmy pegou um pano e
comecou a limpar o balcdo, depois levantou um bragco e fez um
gesto para que entrassemos, sem nem levantar os olhos.

— Quer dizer que podemos voltar ao trabalho? — perguntou
Colin quando estavamos amontoados na porta.

Jimmy nos fitou.

— Vocés sio bons garotos — disse ele —, mas na metade do
tempo nido sabem o que estdo fazendo.
— Nio pegamos o cofre! — comecei, e ele fez um gesto para

que eu ficasse quieta.

— Eu sei. Estive pensando sobre isso. Podem voltar ao trabalho.

— Eba! — Annemarie comecgou a bater palmas.

Colin correu batendo na mio de todo mundo, inclusive na do
Jimmy, que até sorriu.

— Mas tem uma coisa — disse Jimmy quando Colin terminou a
volta da vitoria atrds do balcio e na sala dos fundos. — A amiga



de vocés, a pequena Miss Suica. Nio quero mais vé-la aqui
novamente. Nunca mais.

— Quem? — perguntou Annemarie.

— Acho que ele esta falando da Julia — respondi.

— Vocé acha que a Julia pegou o dinheiro? — Colin riu. — Julia
precisa de dinheiro tanto quanto um peixe precisa de uma
bicicleta.

Jimmy balancou a cabecga:

— Algumas coisas estio no sangue. Nem todo o dinheiro do
mundo pode mudar o sangue de alguém.

— O que vocé quer dizer com “sangue”™ — Annemarie estava
com as mios na cintura. — Que sangue?

Jimmy apontou seu grande dedo para mim.

— E como vocé disse: Miss Suica, chocolate quente.

— Ha? — Colin me olhou e depois voltou a olhar para Jimmy.

Eu estava comecgando a entender. Annemarie ja tinha entendido
muito bem.

— Seu... seu porco — disse ela. — Seu porco racista.

Eu nunca tinha visto Annemarie brava. Ela estava de dar medo,
e também prestes a chorar.

Jimmy deu de ombros.

— A vida é sua. Ndo quero mais ver aquela pequena ladra aqui
dentro. Vocé também nio precisa voltar.

— E nio vou! — gritou Annemarie e bateu a porta.

— Mas nio é por isso que eu a chamo de Miss Suical — eu
disse.

Jimmy deu de ombros novamente, e eu sai atrds de Annemarie.
Colin foi também. No6s a encontramos chorando no meio do
quarteirdo, andando rapido.

Ela cuspia palavras:

— Aquele. Grande. Gordo. Idiota. Aquele. Porco. Eu. Odeio.
Ele.

Colin olhou para mim.

— Eu nem entendi o que aconteceu!

Annemarie se virou e ficou de frente para nos.



— Ele acha que Julia roubou o cofre porque ela é negra.

— T4 brincando? — exclamou Colin. — Esse cara é maluco.

Annemarie entdo se dirigiu a mim.

— E assim que vocé a chama? Miss Suica?

— Eu... ndo! Chamei uma vez, mas nio quis dizer... Disse isso
porque ela estd sempre falando sobre a Suica, seu relogio, o
chocolate e...

— E? — perguntou Colin. — Eu nunca a ouvi falando sobre a
Suica.

— Se alguém precisa de dinheiro — Annemarie disse para mim,
com frieza —, esse alguém é vocé, e nio a Julia.

— Esta falando sério? Eu nio peguei aquele dinheiro estapido!

— Esqueca — disse ela. — Quero ficar sozinha. — E saiu
batendo o pé na direcio da escola.

Colin levantou as sobrancelhas e depois me mostrou uma nota
de um délar enrolada.

— Quer comer uma fatia?

Entio fomos a pizzaria. Mas nio foi divertido. E, ao voltar para
a escola, percebi que talvez Colin nfio gostasse de mim. Talvez ele
apenas gostasse de pizza.

— FEu queria saber uma coisa... — falei antes de entrarmos na
sala de aula. — Aquele dia que faltaram dois piezinhos na
encomenda. Foi vocé que pegou?

— Foi — disse ele, ensaiando um sorriso. — Pensei que seria...
Eil Vocé sabe que eu nio roubei o cofre do Jimmy! — Ele me
olhou com a franja no rosto, com cara de cdozinho ofendido.

— Eu sei — apressei-me em dizer. — Sei que vocé nio faria
1SS0.

— Peguei os piezinhos para fazer graca — falou ele. — Mas
pegar o cofre seria, vocé sabe... roubo.

— E.

Nzo falei com Annemarie pelo restante da tarde. Depois da
leitura silenciosa, ela foi para as aulas de arte e de musica, e eu
para educagio fisica e ciéncias. E depois alguns alunos do jardim



de infincia foram 4 nossa sala para cantar “Rudolph, a Rena do
Nariz Vermelho”.
E depois vieram as férias de Natal.



Por trés dias seguidos o céu ficou parecendo uma sombria folha
em branco. Pensei em ligar para Annemarie, mas nio fiz isso.
Pensei em ligar para Colin, mas também nio liguei. Eu estava certa
sobre Sal — ele jogava basquete todos os dias, e algumas vezes eu
ouvia as vozes de outros meninos, garotos 14 da escola. No terceiro
dia, abri a janela da sala em siléncio e fiquei olhando enquanto
eles corriam pela viela usando gorros e soltando vapor pela boca.

Entdo me sentei no sofd e fechei os olhos. Imaginei o mundo.
Imaginei o mundo de milhdes de anos atrds, com nuvens malucas
de gis por todo o lado, e vulcdes, e os continentes batendo uns
nos outros e depois se afastando. Certo. Ai comega a vida. Ela tem
inicio na 4gua, com coisas pequenas, microscoOpicas, e algumas
depois ficam maiores. E um dia algo se arrasta para fora da agua e
vai para a terra. Surgem os animais, depois os humanos, com
aparéncia quase igual. Ha poucas diferencas na cor, no formato do
rosto, no tom da pele, todos sio essencialmente iguais. Eles
inventam abrigos, cultivam alimentos, fazem experiéncias. Eles
falam, escrevem coisas.

Agora, em ritmo acelerado. A terra ainda estd dando voltas em
torno do sol. H4 humanos por todos os lados, dirigindo carros,
pilotando avides. E entdo, um dia, um humano diz a outro que
nio quer mais ir com ele para a escola.

Isso realmente importa?, perguntei a mim mesma.

E importava.



Tentei novamente. Imaginei o mundo, verde e azul, todo bonito,
pairando no espago, e criaturas, florestas, desertos e cidades.
Focalizei a América do Norte, os Estados Unidos, a Costa Leste, a
cidade de Nova York. Criangas indo para a escola. Uma delas usa
botas de camurga verde. Outra tem conta na papelaria Gold. E a
outra carrega chaves no bolso.

Isso realmente importa?, perguntei a mim mesma.

E importava.

Eu me levantei, liguei a televisio e tentei nio pensar em nada,
para variar.



A segunda prova

Mamie nio precisou trabalhar na véspera de Natal. Compramos
uma arvore, penduramos corddes de pipoca e recebemos alguns
amigos dela em casa. Richard fez gemada seguindo uma receita
alemi de sua av6 e todos eles acabaram cantando muito, enquanto
eu embrulhava os presentes em meu quarto. Eu havia comprado
para mamie um par de brincos, um vidro de esmalte roxo com
glitter e uma meia-calga listrada, mesmo achando — e ainda acho
— que meias listradas sfo coisas idiotas. Para Richard, comprei
uma caneta com tinta apagavel na papelaria Gold.

Na manhi de Natal, abrimos os presentes logo depois que mamie
preparou o café, como sempre faziamos. Ganhei coisas legais: uma
pulseira de contas, um radio portatil, um didrio com nuvens na
capa, um suéter e uma lata daqueles biscoitos de gengibre bem
crocantes que eu amo, vendidos em uma padaria perto do
escritério da mamie e do Richard.

Estivamos quase passando as panquecas quando Richard me
entregou um pacote duro e retangular, que s6 podia ser um livro.

— Deixe-me adivinhar — falei. — E um livro? — Fiquei
imaginando se nio seria um daqueles com uma menina cheia de
atitude na capa.

— Muito engragado. Abra.



Era um livro. Na verdade, era o meu livro. Mas com capa dura,
e uma figura diferente na frente. Li o titulo em voz alta: Uma dobra
no tempo. E sorri para Richard.

— E uma primeira edigio — disse ele.

— Richard! — exclamou mamide. — Vocé nio devia...

Aquilo me fez imaginar que primeiras edi¢cbes fossem coisas
caras.

— Leia o que estd escrito dentro — sugeriu Richard. — Peguei
um autdgrafo da autora para vocé.

Abri o livro. A letra era grande e ocupava bastante espaco, era
bonita. Nada parecida com a sua.
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Dia de Natal: Tessere bem. Sua segunda prova.

Percebi que n3o era uma brincadeira. Ao segurar aquele livro
nas mios, finalmente acreditei que quem quer que tivesse escrito
aqueles bilhetes sabia realmente das coisas antes que acontecessem.
Nio sei como.

Tdo logo Richard e mamie foram fazer suas panquecas, corri
para o quarto e peguei todos os seus bilhetes na caixa que ficava
embaixo da minha cama.

Estou vindo para salvar a vida de seu amigo e a minha.

Vindo de onde? Fiquei me perguntando. Vindo de quando?
Estava comecando a acreditar que alguém de quem eu gostava



corria perigo de verdade, mas ainda nfo sabia quem era, e ainda

nio sabia como ajudar.
Olhei para o segundo bilhete: Sei que vocé mostrou meu primeiro

bilhete a alguém. Pego-lhe que nao mostre os outros. Por favor. Nao estou

pedindo por mim.
Essa era a pior parte: eu estava sozinha.



Coisas em um elevador

O dia de Ano-novo estava estranhamente quente e ensolarado. A
bola de basquete de Sal j4 batia forte no chio 14 pelas gh. Dei uma
olhada na viela e o vi correndo para 14 e para ca vestindo apenas
camiseta e calcas de moletom. Ele usava o relégio que Louisa lhe
dera de Natal. Ela havia subido para nos mostrar de antemio. Era
meio ultrapassado, com algarismos romanos e pulseira de couro, e
eu nio tinha certeza se Sal iria gostar. Mas parecia que tinha
gostado.

Mamie ainda estava dormindo. Escrevi um bilhete: Sai. Na volta,
trago um bagel para vocé.

O homem da gargalhada nio estava na esquina — talvez nio
trabalhasse nos feriados. O mercado da Belle estava fechado. Tudo
parecia um tanto em paz, e triste, e deserto.

Meus pés me levaram até a escola, que nio estava funcionando,
é claro. O portio do pitio estava aberto, entrei e sentei no trepa-
trepa por alguns minutos, percebendo como era estranho estar ali
sozinha. De certo modo estava tentando, deliberadamente, ficar
com medo, acho que queria me sentir mais alerta. Para ligar para
Annemarie.

Dez dias de siléncio haviam se transformado em uma davida
que gritava em minha cabeca: “Annemarie ainda é sua amiga?”



Havia um telefone publico na esquina. Eu tinha uma moedinha no
bolso do casaco.

Enquanto discava, notei alguém inclinado sobre uma lata de
lixo do outro lado da rua. Quando se endireitou, vi que era o
homem da gargalhada. Ele ficou ali, com as mios na cintura,
olhando para a lata. Rapidamente, virei de costas, com medo de
que ele me reconhecesse e viesse até mim.

O fone encostado em minha orelha estava gelado. S6 depois
que o telefone comegou a chamar me ocorreu que, se minha mie
ainda estava dormindo, os pais de Annemarie também poderiam
estar.

— Ald! — atendeu o pai dela.

Parecia que ele jd estava acordado havia horas, sentado ao lado
do telefone, esperando, esperando, esperando que tocasse.

— Oi... E a Miranda...

— Oi, Miranda! Feliz Ano-novo!

— Oi. Quer dizer... Feliz Ano-novo para o senhor também.
Estou ligando para saber se a Annemarie estd em casa.

— Estd4, sim! Mas estd tomando banho. Vocé por acaso estd na
rua, Miranda? Parece que esta ligando de um telefone publico.

— Ah, é. Para falar a verdade, estou sim.

— Esta aqui perto?

— Hum, sim. Estou perto da escola.

— Bem, entio venha até aqui. Eu estava fazendo suco de
laranja agorinha mesmo!

— Hum, tudo bem.

— Vocé vai fazer uma surpresa para Annemarie!

Subi a ladeira, onde a luz do sol parecia tocar todas as coisas
como se fosse uma crianga hiperativa correndo por uma loja de
brinquedos: refletia nos sujos postes de metal, nos mastros
brilhantes dos toldos, até nos 6culos de sol de uma mulher que
levava o cachorro para passear e segurava um copo de café. Tudo

brilhava.



— Srta. Miranda, feliz Ano-novo! — o porteiro estava parado do
lado de fora, ao lado das portas polidas do prédio de Annemarie.

Ele sorriu e fez um gesto para que eu entrasse.

Ao subir, dei-me conta de que era muito estranho ir até ali sem
falar com Annemarie antes. Mas, a0 mesmo tempo em que fiquei
nervosa, também tive outra sensa¢io, que s6 posso descrever como
amor pelo elevador do prédio de Annemarie. A madeira
trabalhada, o banquinho coberto de tecido em um canto, o sininho
que tocava sempre que passivamos por um andar. Era tdo bonito e
aconchegante que pensei que seria maravilhoso ficar dentro dele
para sempre, ou pelo menos sentar no banquinho e fechar meus
olhos por um instante. Tudo aquilo era mais do que estranho. E
entdo o elevador parou no andar de Annemarie, e, é claro, eu sai,
porque é o que as pessoas fazem quando o elevador chega ao
andar aonde querem ir.

Annemarie abriu a porta de roupdo e cabelos molhados.

— Oi — comecei. — Liguei para desejar feliz Ano-novo, e seu
pai disse...

Ela sorriu.

— Entre.

Foi a melhor manhi de todas. Annemarie me mostrou seus
presentes de Natal. Ela tinha ganhado vérias coisas legais, material
de arte, e acabamos espalhando tudo sobre a mesa de jantar e
desenhando tirinhas em um papel especial para histérias em
quadrinhos, que vinha com adesivos para os baldes de didlogo e de
pensamento. Depois, a mie dela nos ensinou a fazer sapos de
origami, e eu até consegui fazer direitinho. Enquanto isso, o pai
dela nio parava de trazer pratos de bacon e, para mim, torradinhas
que eu podia pegar com as m3os.

Entio mamie telefonou. Fu tinha me esquecido completamente
dela. Ela estava nervosa, estava irritada e ia me buscar. Até o pai
de Annemarie pareceu ter ficado zangado.

— E melhor vocé colocar o casaco — disse ele quando desliguei
o telefone, mesmo sabendo que minha mie nio chegaria tio
rapido ao apartamento.



Fiquei esperando perto da porta, passando calor com aquele
casaco, e Annemarie ficou esperando comigo.

— Entdo... sobre o que aconteceu na lanchonete do Jimmy... —
falei. — Sabe, nunca tive a intengio... de dizer aquilo que ele
pensou que eu disse. Nem por um segundo.

Ela olhou para o chio.

— FEu acredito em vocé. E nio sei por que eu disse aquilo
sobre... dinheiro. Foi idiotice.

— Tudo bem.

Fiquei tdo grata por ela ter algo por que se desculpar que nem
me ocorreu pensar sobre como realmente me sentira em relacio
aquilo. Mas fiquei pensando desde entdo. E nio me senti nada
bem.

Ouvimos o sino do elevador e abri a porta do apartamento antes
que mamie tocasse a campainha. Pensei que talvez pudesse
escapar sem que os pais de Annemarie fossem falar com ela.

Nio tive essa sorte.

— Jerry? — chamou mamie, e o pai de Annemarie veio
correndo e disse:

— Ah, vocé chegou. Nio escutei a campainha.

— Desculpe-me por isso.

— Nio, eu é que peco desculpas. Nio tinha ideia de que...

— Nio vai acontecer de novo...

— Sempre falarei antes com vocé.

Eles ficaram com essa conversa por um tempo, que, depois,
interrompeu-se naturalmente, e ambos olharam para mim.

— Vamos — disse mamie com frieza.

E eu falei:

— Obrigada por me receberem.

O pai de Annemarie sorriu para mim, mas s6 porque ele é a
pessoa mais legal da face da Terra.



O elevador ji estava li, entio nio houve aquela espera
desagradavel. Durante a descida, sabia que deveria me desculpar,
mas esperei que mamie comegasse com a bronca. Em vez disso,
ela irrompeu em lagrimas.

Aquilo me fez chorar. Entio ambas choramos pelo lobby,
passamos pelo porteiro e saimos a luz do sol, onde, por magica, as
lagrimas pararam. Ela respirou fundo e olhou para mim.

— Fiquei com medo — disse ela. — Quando vocé nio voltou,
fiquei com muito medo. Nunca mais faga isso.

Fiz que sim com a cabeca.

— Certo — disse ela. — E agora?

— Nio sei.

— Quer ver um filme?

E foi o que fizemos. Fomos ao cinema, comemos doces e
pipoca e ficamos de mios dadas por alguns minutos no caminho
para casa.

O homem da gargalhada estava no lugar de sempre, dando seus
chutes pela rua. Quando ele nos viu, gritou:

— Garota esperta!

Mas ter mamie ali do lado fez com que fosse diferente, como
andar pela rua enrolada em um cobertor bem apertado.

Richard estava encostado na frente de nosso prédio, lendo um
jornal.

— Ei! — disse ele. — Tinhamos um compromisso. Vocé se
esqueceu de mim?

Ele fez cara de triste, e mamie disse:

— Ah, nio! Estou muito atrasada? — E entio ela me olhou e
comecamos a Iir.

Richard continuou:

— E sério: vocé vai morrer se me der uma chave?

Mamie deu de ombros e disse que ainda eram 15h3o e que ela
nio estava com vontade de subir. Demos meia-volta e fomos
comer na lanchonete, que estava cheia de gente que acabara de
acordar e tomava o café da manhai.



Coisas que percebemos

Era 1979. Um novo ano, quase uma nova década, mas a escola
continuava sendo apenas a escola. Jay Stringer ainda era um génio,
as apresentac®es de musica ainda eram chatas, e Alice Evans ainda
era muito timida para avisar que precisava ir ao banheiro. A
apresentacio de violino dos alunos do quarto ano mal comecara e
Alice ja estava se contorcendo em seu lugar ao meu lado. Jay
estava do outro lado, dando um jeito de ler um livro enquanto
ouvia a pior musica do mundo.

Localizei a cabega loira de Sal algumas fileiras 2 minha frente, a
direita. Fiquei olhando, tentando ver se conseguia fazer com que
ele se virasse com o poder de minhas ondas cerebrais, mas era
dificil me concentrar com Alice fazendo a danca do chapéu
mexicano na cadeira. Tentei fazer careta para Annemarie, que
estava do outro lado de Alice, mas ela parecia totalmente
absorvida pela musica. Ela é tolerante demais com essas coisas.
Entfo voltei a olhar para Sal.

Bem na minha frente estava Julia. Claro que tio entediada
quanto eu. Sua cabeca ficava se mexendo. Entdo ela se virou e
olhou para Annemarie. Dei uma espiada e vi que os olhos de
Annemarie ainda estavam no palco. Julia a observava. E eu
observava Julia observando Annemarie. E o que vi foram olhos
chocolate com 60% de cacau, um rosto café com leite e uma
expressio tdo familiar que fez todo o meu corpo soar como um
sino. O olhar de Julia era o meu olhar. O meu olhar para Sal.

E, de repente, percebi trés coisas:

Primeiro: foi Julia quem deixou a rosa para Annemarie.



Segundo: Julia gostava de Annemarie, mas Annemarie nio
percebia. Porque eu estava no meio do caminho.
Terceiro: Alice Evans estava quase fazendo xixi nas calgas.

Virei-me para Alice.
Ei — falei —, preciso ir ao banheiro. Quer ir comigo?

As vezes ¢ impossivel se sentir mais malvado do que no
momento em que se deixa de sé-lo. E como se acender uma luz
fizesse vocé perceber quanto o cdémodo estava escuro antes. E o
modo como agimos normalmente e as coisas que costumamos
fazer sio como fantasmas que todos conseguem ver, mas fingem
que nio. Foi o que aconteceu quando chamei Alice para ir ao
banheiro comigo. Fu nio era uma daquelas meninas que a
torturavam de propoésito, mas nunca tinha levantado um dedo
para ajudi-la, nem nunca gastara um minuto sendo legal com ela.

Ela parou de se contorcer e me olhou, desconfiada.

— Vocé precisa ir? — perguntou. — Sério?

— Sim. — E, naquele momento, nfio desejei nada além de que
Alice se sentisse segura comigo. — Sério.

Eu me inclinei na cadeira e fiquei sacudindo meu brago no
alto, para que o Sr. Tompkin, em sua cadeira no fiim da fileira,
virasse e olhasse para mim. Falei com ele debrugada no colo de Jay
Stringer e Colin, que estavam sentados entre nés.

— Preciso ir ao banheiro.

As palavras soaram como um tipo de sacrificio, uma preciosa
oferenda ao universo. Nio sei por que, mas o olhar de Julia me
deixara totalmente determinada a levar Alice Evans ao banheiro
antes que ela molhasse as calgas.

— Agora? — sussurrou o Sr. Tompkin.

— Por favor!

Ele revirou os olhos:

— Est4 bem.




O Sr. Tompkin virou os joelhos para o lado para nos deixar
passar. Jay Stringer e Colin juntaram as cabecas, e Jay riu. Minha
mente processou que, se foi Jay que riu, foi Colin que fez a piada.
Uma piada sobre mim, talvez. Peguei na mio de Alice e a puxei.
Entfo nos apressamos pelo corredor.



Coisas pelas quais imploramos

Assim que Alice foi ao banheiro, corri até a secretaria. Havia
tantas coisas que eu queria fazer, mas nio podia, como abragar
minha mie ou ter menos inveja de Annemarie, e eu nio queria
que isso se tornasse uma delas. Mas eu tinha que agir rapido.

— Miranda? — Rodete me olhou com desconfianca. — Vocé nio
devia estar na apresentagio?

— Sim, estou na apresentacgdo... Quer dizer, estava, e ja vou
voltar para 1. Alice estd no banheiro. Posso pegar um pedago de
papel?

— Nio, senhora! Nio tenho papel para sair distribuindo.

— Por favor... s6 um pedacinho. O canto de um pedacinho!

Se nio fizesse isso naquele momento, nio faria nunca mais.

Rodete suspirou. Entdo, ainda na cadeira, saiu rodando para a
mesa ao lado, onde havia um desses bloquinhos cor-de-rosa para
recados. Ela arrancou a folhinha de cima, dobrou, dobrou de novo
e cuidadosamente rasgou o papel na primeira dobra, depois na
segunda dobra.

Meu cérebro ficava dizendo: “Vai logo, vai logo.”

— Aqui estd. — Ela me entregou um quarto de uma folhinha
de recados, olhou para mim de cara feia e disse: — Espero nio ver
vocé por aqui tio cedo procurando mais papel.

Peguei uma caneta no balcio e escrevi no quadradinho rosa.



— Pensei que vocé tivesse me abandonado aqui. — Alice estava
parada na frente do banheiro, com cara de magoada.

— Eu? De jeito nenhum — respondi.

Ela sorriu. As pessoas pareciam estar gostando da minha nova
versdo.

No6s nos esprememos em nossa fileira para passar por Colin e Jay
Stringer, que cochicharam e riram novamente. Annemarie se
inclinou para a frente e fez cara de “Onde vocé estava?” Eu
sussurrei “banheiro”, ela acenou com a cabeca e sentou-se
novamente.

Dobrei meu quadradinho rosa algumas vezes. Entio me
debrucei para a frente e joguei-o no colo de Julia. Eu nio havia
tido muito tempo. Escrevera apenas uma palavra: TREGUA.

E, embaixo, colocara meu telefone.



Coisas que ficam ao contrario

Naquela tarde, Sal convidou Colin para ir a sua casa depois da
escola. Eu os vi bem na minha frente, revezando-se no skate de
Colin. Um ia no skate e o outro ia batendo a bola de basquete de
Sal. Eles andavam um ao redor do outro, riam e corriam, e eu
queria tanto participar daquilo que meu coragio quase se partiu sé
de ver. Decidi parar no mercado da Belle.

Belle pegou o pote de vitaminas C mastigaveis que guardava
embaixo da caixa registradora e balancou na minha frente. Fiz um
gesto positivo com a cabeca, ela pegou umas quatro e me deu.

— Quais as novidades? — perguntou.

— Nada de interessante.

— Tem tempo para continuar a histéria?

— Claro. Onde estdvamos?

— Na tia Monstra.

— Certo. Tia Monstra. Entdo, o planeta da tia Monstra ¢é
perfeito. Cheira bem, a comida é maravilhosa, e tudo é macio e
confortavel. Mas Meg nido pode ficar 1a. Ela tem que voltar e salvar
seu irmiozinho. Eles o deixaram para tras, com IT, lembra?

Belle fez que sim.

— Ela precisa voltar sozinha?

— Sim. E a tnica que pode ir, porque é mais proxima do
irmio do que qualquer outra pessoa. Tem que ser ela.

Belle concordou.

— Entdo ela volta para Camazotz e o irmio estd totalmente sob
o controle de IT, e fica dizendo coisas horriveis a ela. E o IT esta
tentando pegi-la também, para dominar seu cérebro. Ela tenta
resistir, mas € dificil. E entio, no ultimo segundo, percebe que



apenas uma coisa pode derrotar IT: o amor. IT nio entende o
amor.

— Ah — disse Belle —, que profundo...

— E Meg pensa em quanto ama seu irmdo, seu irmdo verdadeiro,
nio o irmio-IT que estd 14 com a boca aberta, revirando os olhos.
Ela comeca a gritar varias vezes que o ama, e puf, ele volta a ser
ele mesmo. E assim que ela o salva. No fim, acaba sendo bem
simples.

Belle me surpreendeu:

— Bem, ¢ simples amar alguém. Mas ¢é dificil saber quando é
preciso dizer isso em voz alta.

Por algum motivo, aquilo me deixou com vontade de chorar.

— Continuando — falei —, eles de repente voltam para casa.
Aterrissam na horta que fica do lado de fora, bem na plantagio de
brocolis. Esse é o fim.

E claro que nio consegui ndo pensar no que Marcus tinha dito,
que, se eles tivessem chegado em casa cinco minutos antes do
momento em que partiram, teriam se visto voltando antes mesmo
de saberem que estavam indo. Mas achei melhor nio arrastar Belle
para essa discussio.

— Qual é 0 nome dessa autora mesmo?

Soletrei para ela.

Belle teve que atender alguns garotos que compravam bobagens
para comer depois da escola, entdo dei uma volta pelo mercado.
Pensei em pegar umas uvas, mas elas pareciam velhas e moles.
Peguei uma garrafinha de leite achocolatado no refrigerador, olhei a
data de validade e levei até o caixa junto com uma nota de cinco
dolares que havia pegado no bolso do casaco da mamie pela
manhi.

— QOlhe que coisa estranha... — disse Belle, pegando minha nota
de cinco. — Estd vendo aquele cara 14 fora? — Ela apontou pela
vitrine para o outro lado da rua, onde o homem da gargalhada
andava de um lado para o outro, na minha esquina, dando seus
chutes.

— Estou.



— Pois veja s6. — Ela levantou a bandeja de plistico da caixa
registradora e eu olhei embaixo. Estava cheia de notas de dois
délares. Notas de dois délares onduladas, com marcas de dobras.
— Ha algumas semanas, aquele cara que esta 14 fora comecou a vir
aqui todos os dias comprar uma torrada com manteiga e uma
banana. E ele sempre paga com essas notas de dois dolares.

Eu ainda estava olhando dentro da gaveta.

— Quer duas dessas de troco? — perguntou Belle.

Fiz que sim com a cabega e peguei as notas.

— Desculpe-me — disse ela, alisando-as. — Estdo amassadas. Ele
me entrega as notas dobradas em tridngulos, acredita? Na primeira
vez, nem pensei que fosse dinheiro de verdade. Falei para o cara
cair fora!

Meu cérebro estava fazendo aquela coisa de gritar comigo.
Estava berrando: “O homem da gargalhada roubou o cofre de Fred
Flintstone do Jimmy? O homem da gargalhada?”

— Esse cara é maluco — disse Belle, pensativa. — Mas também,
em geral, é educado. Ser educado sempre vale alguma coisa.

Quando passei pelo homem, um minuto depois, ele estava
balangando o punho no alto e chutando na direcio do transito da
avenida Amsterdam. Alguns carros buzinavam. Quando ele me
viu, apontou e disse:

— Garota esperta! Garota esperta!

Coloquei as duas ultimas vitaminas C na boca e imaginei
aquela sensagio de estar envolvida em um cobertor, de quando
mamie estava comigo. Entdo, passei calmamente pelo homem da
gargalhada, pensando: Sim, muito educado.



Colin e Sal estavam no lobby, fazendo a maior bagunga com o
skate e a bola de basquete. A qualquer momento a Sra. Bindocker
poderia sair de seu apartamento e gritar que eles estavam
assustando o gato.

— Eil — disse Colin quando me viu. — Achava mesmo que
vocé morasse nesse prédio. Quer andar um pouco? — Ele pegou o
skate e me entregou.

Olhei para Sal, que estava concentrado na bola de basquete
como se todo o conceito de quicar uma bola tivesse acabado de
ser inventado e fosse realmente muito extraordinirio e merecedor
de atencdo. Ele havia desenvolvido uma forma de acenar para mim
sem fazer contato visual. Fra meio como o “passe sem olhar” do
basquete.

— Nio, obrigada — falei. — Tenho que ir.

Mas Colin é Colin. Como ele nio percebia o clima, nio ia
desistir.

— DPosso conhecer sua casa? — perguntou. — Estdvamos
jogando basquete 14 atras. Vocé ja foi 142 E legal. Quer ir conosco?

Eu disse a Colin que minha mie estava doente, e que eu s6
havia saido para passar no mercado.

— Vocé comprou leite achocolatado para ela? — perguntou,
apontando para a garrafa em minha mio.
— Sim. — Fui na direcio das escadas. — Ela adora. — E corri

para o segundo andar antes que ele tivesse chance de dizer mais
alguma coisa.

Quando abri a porta, o apartamento pareceu um abraco
caloroso — a geladeira estava chiando, a luz entrava pela janela da
sala e a voz em minha cabeca disse: “Seguranca”, depois ficou
quieta. Fui até a cozinha, abri meu leite achocolatado e peguei o
tltimo saco de batatinhas. As presididrias gravidas nio estavam
com sorte.

E o telefone tocou.

— Alo?

— E da residéncia dos Sinclair? Posso falar com Miranda, por
favor?



Revirei os olhos.

— O4, Julia — falei. — Sou eu.

Nessa primeira vez, conversamos por apenas cinco minutos.
Julia disse que a mie tinha uma receita de bolo sem farinha que
podiamos fazer no aniversirio da Annemarie. Sem saber se
realmente queria, concordei em ir até a casa dela no dia seguinte,
depois da escola, fazer um bolo para testar.

Estava escuro 14 fora quando ouvi uma batida na porta. Pulei do
sofa. Uma batida na porta era algo estranho. Todos tocam a
campainha, menos Louisa, que usa sua batida de sempre. Fiquei
assustada — seus bilhetes fizeram isso comigo.

Outra batida.

— Quem ¢€? — gritei.

Siléncio. Olhei pelo olho mégico.

Colin estava la. Segurava seu skate como um escudo e parecia
outra pessoa.

Abri a porta.

— O que foi?

Ele deu dois passos para a frente, ficou ali parado por um
instante e entdo me beijou. Depois parou e ficou esperando. Dai
eu o beijei de volta. Ele sorriu e desceu as escadas correndo.

Ha dias em que tudo muda, e aquele foi assim.



Coisas doces

A mie de Julia tinha uma prateleira cheia de livros de receita:
Cozinha sem gordura, Cozinha extra-extra light, Cozinha magra.

— Minha mie estd sempre de dieta — disse Julia, tirando um
livro da prateleira. — Acho que ela comprou este por engano. Tem
a palavra “manteiga” escrita aqui. — Ela riu e levantou o saco
gigante de salgadinhos que havia comprado no caminho para casa.

Fiz que ndo com a cabega. Ja havia comido muito.

— Vamos comecar a fazer o bolo?

Tive que ligar para mamie no trabalho umas trés vezes e fazer
perguntas como quantas colheres de sopa hi em uma barra de
manteiga, e se podiamos usar o descascador de batatas para
descascar uma magi. Na terceira vez que liguei, ela disse:

— Espere um pouco, Mira. Vocés estio pensando em usar o
forno? Tem algum adulto em casa?

Quando eu disse que achava que a mie de Julia estava em casa,
embora tecnicamente nio a tivesse visto de verdade, mamie disse:

— Mas ela estd supervisionando vocés? Onde ela esta?

— Onde estd sua mie? — sussurrei para Julia.

— Estd meditando — respondeu ela.

— Aqui?

— Sim... dentro do... armario. E n3o pode ser incomodada de
jeito nenhum.

— Hum... Vocé acabou de dizer que sua mie estd dentro do
armario?

Julia olhou para o aparador de panelas francés que tinha nas
maos:



— E um closet — disse ela, baixinho.

Mamie disse que ndo podiamos ligar o forno até que a mie de
Julia aparecesse para nos supervisionar, entio colocamos nossa
massa toda empelotada na geladeira e fomos para o quarto assistir
a televisio.

O quarto de Julia era uma versio com babados do de
Annemarie: cortinas com babados, roupa de cama com babados,
varios travesseiros com babados. E livros por todo o chio, alguns
empilhados, alguns com aparéncia de usados, alguns novinhos,
alguns de cabega para baixo, alguns quase caindo da mesinha de
cabeceira cor-de-rosa, perto do abajur com capula de tecido
laranja.

Tentei pensar em algo para dizer sobre tanto babado.

— Abajur bonito — falei.

Ela colocou as mios na cintura e olhou o abajur.

— Sério? Porque eu acho meio feio. Foi minha mie quem
escolheu. — Ela apontou para todo o quarto. — Ela escolheu tudo
isso. E ndo me deixa colocar meus poOsteres do espago sideral.
Tenho que penduri-los no meu banheiro! — Ela apontou o polegar
para a porta.

Seu proprio banheiro.

Algo muito familiar chamou minha atencio. Estava na mesinha
de cabeceira, sob o abajur feio. Era o meu livro... Ou talvez fosse
um irmio gémeo, tio velho e surrado quanto o meu, mas com
orelhas diferentes e um canto da capa rasgado. Fui até 14 e o
peguel.

— E — disse ela. — Notei que vocé carrega o seu por ai. Eu
deixo o meu em casa.

— Ganhei uma primeira edi¢gio no Natal. Quer dizer que é um
dos originais...

— Vocé ganhou? E tio sortuda. Eu s6 ganho roupas. E joias.

Eu a encarei.

— Pensei que vocé gostasse de tudo isso — falei.

— Bem, na verdade eu gosto. — Ela sorriu. — Mas gosto de
outras coisas também.



Foi quando notei o cartaz dela dos Mistérios da ciéncia encostado
em uma parede. Dizia: “Ha vida inteligente no espago?” Suas letras
grandes eram bem melhores do que as minhas.

Ela se jogou no carpete felpudo que cobria todo o chio, olhou
no relogio digital e num gesto automitico ligou a TV. Entio
percebi que, provavelmente, passivamos nossas tardes fazendo a
mesma coisa. Com a diferenca de que eu, pelo menos, posso falar
com minha mie pelo telefone. O apartamento de Julia é bem mais
bonito que o nosso, mas tenho quase certeza de que nio ha
telefone no armario.

Estiquei-me no tapete e apoiei a cabeca no brago. Julia me
olhou de alto a baixo.

— Ei, sabe de que cor é seu cabelo? — perguntou ela.

— Meu cabelo? — Eu o toquei e fiz careta. — E castanho.

Ela olhou, pensativa.

— Nio. Quando se olha contra a luz, é mais para o caramelo.

Caramelo.



Estou quase na parte sobre o que aconteceu na esquina. Se algum
dia eu escrever sua carta, contarei essa parte com muito cuidado.

1. Eu estava indo para casa depois da escola, pensando no que
compraria de presente de aniversirio para Annemarie.

2. Estava frio, mas nio muito. Os garotos estavam na frente da
garagem fazendo barulho, como sempre. Também estavam jogando
batatinhas chips uns nos outros.

3. A aula de Sal devia ter acabado alguns minutos antes da minha.
Ele estava andando um pouco 2 frente. Eu nio corri para alcanga-
lo.

4. Observei quando ele passou pelos meninos em frente & garagem.
Eles lhe disseram algo, como fazem as vezes. Vi algumas batatinhas
O atingirem nas costas.

5. Sal pareceu enlouquecer. Ele se virou e gritou: “Calem a boca!”
Estava usando seu gorro azul-escuro, cobrindo as orelhas
novamente.

6. Os garotos simplesmente riram. Meu coragio disparou, mas nio
fiquei preocupada que fossem bater em Sal, porque bater em
meninos menores é oficialmente proibido entre eles. Atormentar,
sim. Bater, nio.

7 Um deles o alcancou e deu-lhe um empurrio no peito. Nio foi
muito forte, mas Sal cambaleou para tras. Ele gritou: “Otarios!”, e
todos 0s meninos riram sem parar, mas ninguém encostou um
dedo nele.

8. Sal virou-se na direcio de casa e comecou a andar novamente.



9. Marcus saiu pela porta de metal amassada, ao lado da garagem.
10. Sal viu Marcus e saiu correndo.

1. Marcus gritou: “Espere!”, e comegou a correr atras dele.

12. Vi 0 homem da gargalhada do outro lado da rua, na esquina.
Ele estava na posi¢io do quebra-nozes, virado para nos.

13. Marcus estava alcancando Sal, e gritava: “Espere ai! Espere!”

14. Foi quando as coisas ficaram estranhas: vi algo perto do
homem da gargalhada, como um filme antigo, que apareceu por
apenas alguns segundos e depois sumiu. Estava entre dois carros
estacionados e parecia um homem segurando a cabeca com as
mios. Ele estava nu. E depois desapareceu.

15. Sal continuou correndo. Marcus continuou correndo. Eu
comecei a correr.

16. “Fi! Ei.. garoto!”, gritou Marcus. Naturalmente, ele havia
esquecido o nome de Sal.

17. Sal olhou para trds e comegou a correr mais rapido. Ele estava
quase na esquina. Os carros passavam voando pela avenida
Amsterdam.

18. “Sal!”, gritei. “Pare!” Mas ele nio parou.

19. “Espere!”, gritou Marcus. “Eu queria...” E entdo ele finalmente
pareceu perceber que Sal estava fugindo dele. Ele diminuiu a
velocidade. “Fi, cuidado!”

20. Sal estava na rua, ainda correndo e olhando para tras.

21. Alcancei Marcus. Acho que ambos vimos o caminhio ao
mesmo tempo. Era um caminhio grande, em alta velocidade.

22. “Pare!”, Marcus gritou para Sal. Ele apontava para o caminhio
com as duas mios. “Cuidado! Cuidado!”

23. Nido tenho ideia do que o motorista do caminhio estava
fazendo — verificando sua lista de entregas, talvez, ou mudando a
estacio do radio —, mas ele ndo viu Sal no meio da rua e nio
diminuiu a velocidade.

24. Comecei a gritar e tapei os ouvidos. Eu sempre tapava os
ouvidos quando nio queria que algo acontecesse, como quando
derrubava um copo e nio queria que se quebrasse. Nio sei por
que nio cubro os olhos ou a boca. E nem tento pegar o copo.



25. Vi a cabega de Sal comecar a virar para a frente e percebi o
momento exato em que ele registrou o caminhdo. Ji estava
praticamente em cima dele. Ir para a frente significava ser atingido.
Ele estava correndo muito para conseguir desviar. Parar naquela
hora poderia salvid-lo, mas nfio havia como.

26. Meu cérebro gritava em minha cabega: “Sal vai morrer.”

27. “SAL VAI MORRER.”

28. SAL

VAI
MORRER.

29. De repente, o homem da gargalhada estava na rua. Sua perna
direita decolou em um chute poderoso.

30. O pé do homem acertou o corpo de Sal.

31. Sal voou para tris e caiu no chio, com forga.

32. O caminhio atingiu o homem da gargalhada.

33. Marcus sentou-se no chio e comecou a chorar como se nio
houvesse amanhi. Chorava demais.

34. Corri até onde Sal estava caido e imével, com o brago enfiado
debaixo do corpo de um modo que nio estava certo. “Sal!”, gritei.
“Sal!” Ele parecia estar morto.

35. O caminhio cantou pneus demoradamente e entdo o motorista
veio correndo e me afastou de Sal.

36. Alguém (descobri depois que foi Belle) passou comigo por
alguma cena terrivel dizendo “Nio olhe, nio olhe, nio olhe”. Ela
me levou até a outra calcada e me deixou apoiada na caixa de
correio de nossa esquina. Depois, voltou para onde o motorista do
caminhio estava agachado junto de Sal, fazendo algo com o corpo
dele. Havia um sapato caido de cabeca para baixo perto do meu
pE.

37. Peguei-me olhando fixamente para o sapato. Era preto, com
uma plataforma de uns cinco centimetros pregada na sola. O
sapato de Richard.



38. Tudo comegou a girar. Fechei os olhos e encostei a cabeca no
metal frio da caixa de correio. Quando abri, estava olhando para
quatro palavras riscadas na tinta azul da caixa de correio. Estavam
uma acima da outra.

Livro

Saco

Bolso
Sapato

39. “Livro”, “Saco”, “Bolso”, “Sapato”. Li as palavras varias vezes.
Entdo meu cérebro comegou a me mostrar algumas imagens. Vi o
livro da biblioteca da escola com seu primeiro bilhete dentro. Vi o
grande saco cheio de pdes que escondia o segundo bilhete. Vi o
terceiro, tirado do bolso do meu casaco junto com lengos sujos do
inverno anterior. E entdo meu cérebro direcionou meus olhos para
O sapato que estava ao contrario, perto de mim. O sapato que fora
roubado de nosso apartamento.

40. Abaixei, peguei o sapato e virei-o lentamente. Dentro, havia
um pequeno quadrado de papel grosso, assim como os outros trés:

Essa é a histdria que preciso que vocé conte. Ela, e
tudo o que levou a ela.

Por favor, entregue sua carta em maos. Vocé sabe onde
me encontrar.

Desculpe-me pelas instrugdes concisas. A viagem é
dificil;, n3ao posso carregar nada, e um homem nao
consegue levar muito papel dentro da boca.

41. Ouvi Sal gritar e olhei para a frente. O motorista do caminhio
estava ajoelhado ao lado dele, dizendo: “Gragas a Deus, gragas a
Deus, gracas a Deus, é um milagre.”

42. Do outro lado da rua, vi Marcus, ainda agachado no meio-fio,
chorando muito. Dava para vé-lo tremendo. Atrds, estavam os



meninos da garagem, tdo imoéveis e silenciosos que pareciam uma
fotografia.

43. Sal nio estava morto. O homem da gargalhada salvara sua vida.
44. Vocé salvou a vida de Sal.

45. Vocé é o homem da gargalhada.

46. Vocé é a “cena terrivel” na rua.

47. Vocé esta morto.



Coisas dificeis

Naquela noite, Richard ficou comigo enquanto mamie fazia
companhia a Louisa no hospital. Sal havia quebrado o braco e trés
costelas, e ia passar a noite em observagio.

Richard pediu pizza.

— Vocé quer conversar? — perguntou.

— Acho que nido. Talvez depois.

Ele acenou com a cabeca.

— Quando quiser, é s6 dizer.

Depois do jantar, fechei a porta e sentei na cama com seus bilhetes
espalhados na minha frente. “Pense”, disse meu cérebro. “Pense,
pense, pense.” Peguei minhas cordas, comecei a fazer alguns nos e
tentei comecar tudo do inicio.

A viagem ¢ dificil. Nio serei eu mesmo quando encontrar vocé.

A viagem ¢ dificil, e preciso pedir meus favores enquanto ainda consigo
ouvir minha mente.

E a frase mais estranha de todas: A viagem ¢ dificil; eu ndo posso
carregar nada, e um homem ndo consegue levar muito papel dentro da boca.

Peguei os bilhetes, eram tdo pequenos e frigeis. Vocé os
carregou dentro da boca?

A viagem ¢ dificil.«/p>

Dificil o suficiente para embaralhar a mente de uma pessoa e
deixd-la delirando em uma esquina? Que tipo de viagem faria isso



com alguém? Quem, por vontade propria, faria uma viagem dessas?
Minha mente comegou a entoar um pequeno canto: “E por
qué? Por qué, por qué, por qué?”

Para salvar Sal. Foi por isso que vocé ficou na esquina todos esses
dias. E por isso que vocé estava sempre dando aqueles chutes na
rua... Vocé estava treinando. Fra tudo para salvar Sal. Porque, de
alguma forma, vocé sabia.

E possivel viajar no tempo, dissera Marcus. Em teoria.

Estou indo salvar a vida de seu amigo, e a minha.

“Bem”, falei em voz alta para ninguém, “vocé salvou a vida de
Sal, mas fracassou na missio ntiimero dois.”

Richard bateu na porta e dei um pulo.

— Desculpe — disse ele —, ndo queria assustar vocé. Achei que
quisesse sair do quarto e vir comer umas uvas.

Richard tinha me trazido uvas. Assistimos um pouco a TV e
comemos uma tigela gigante das uvas verdes mais perfeitas do
mundo. Certamente ndo eram do mercado da Belle.

Foi bom ficar ali sentada, apenas vendo TV com Richard. Meu
cérebro parou de me fazer perguntas. Notei ele me olhando
algumas vezes, mas nio fez nenhuma pergunta. E isso foi
igualmente bom.

Quando peguei no sono no sofd, ele desligou a TV e disse que
eu deveria ir para a cama. Mas assim que tudo ficou em siléncio,
nio consegui mais dormir. Suas palavras estavam nadando na
minha cabeca.

Por favor, entregue sua carta em mdos. Vocé sabe onde me encontrar.

Louisa me dissera que alguns idosos da casa de repouso
morriam sem nada nem ninguém. Dissera também que eram
enterrados em uma ilha em algum lugar ao norte de Manhattan.
Imaginei que era para l4 que vocé iria em breve.



Eu ainda estava preocupada e me sentido um pouco paralisada
quando a porta do quarto se abriu, e mamie entrou e se sentou na
beira da cama.

— Sal vai ficar bem — sussurrou ela, colocando um braco em
volta de mim. — Os exames ji foram feitos. Ele deve voltar para
casa pela manhi.

Eu nido disse nada. Fiquei com medo de acabar falando
demais... Eu contaria sobre os bilhetes, o sapato de Richard, as
notas de dois dolares, tudo. E achei que, se contasse a ela, de
alguma forma Sal poderia deixar de ficar bem. Entio,
simplesmente agarrei o brago da mamde, e ela ficou ali até que eu
pegasse no sono.



Coisas que curam

Na noite seguinte, depois do jantar, mamie e eu fomos visitar Sal
e Louisa no andar de baixo. Fra estranho estar ali, em um lugar
que eu conhecia tdo bem, mas que nio via fazia tanto tempo. Era
como se eu olhasse meu proprio rosto no espelho pela primeira
vez em meses.

Sal estava sentando na cama com o braco engessado. Mamie o
abragou com cuidado, e depois ela e Louisa foram conversar na
cozinha. Louisa havia arrastado uma mesa até o lado esquerdo da
cama de Sal, para que ele pudesse alcanc¢i-la com o brago bom, e
havia uma pilha de revistas de esportes e outras coisas sobre ela.

— Uau! — exclamei. — Sdo pirulitos Tootsie? Sua mie estd se
esforcando.

Ele sorriu, olhando-me nos olhos de verdade.

— Ontem, no hospital, ela comprou um lanche do McDonald’s
— disse ele.

— McDonald’s? — Louisa achava que o McDonald’s fazia parte
de uma conspiragio gigante contra a satde de todos os
americanos. — Ah, meu Deus. Quer dizer.. E como vocé nio
morreu?

Aquilo era um pouco proximo demais do que havia acontecido
de verdade. Ele riu, mas senti meu rosto corar.

Com a mio boa, Sal virou o pacote de pirulitos Tootsie sobre a
mesa, encontrou um roxo e me deu.

— Uva — disse ele.

— Ah, vocé lembra.

Mas, de alguma forma, aquilo também se aproximava muito da
verdade. Senti minha cabeca apitar e estava certa de que havia



ficado vermelha novamente.

— Eu me lembro de tudo — disse ele, alegre.

Ele parecia estar de muito bom humor. Também parecia ter
esquecido que nio éramos mais amigos.

— E? — falei, desembrulhando meu pirulito Tootsie. — Entio
vocé lembra por que nio gosta mais de mim? — Fiquei surpresa
por perguntar, mas depois de ter falado, queria realmente saber a

resposta.
— FEu ainda gosto de vocé! E claro que ainda gosto de vocé. Eu
sO precisava... Sei 14, quebrar a rotina. R4! Quebrar. — Ele apontou

para a tipoia em seu brago. — Entendeu? — Ele riu.

— Mas por qué? Nio fui eu quem bateu em vocé!

Ele balancou a cabeca.

— Quando? Do que esti falando?

— Do que acha que eu estou falando? Do dia em que Marcus
bateu em vocé. Do dia em que vocé sujou toda a sua jaqueta dos
Yankees de sangue. Do dia em que fechou a porta na minha cara!

— Espere... Quem é Marcus?

De repente percebi como havia sido burra por nunca ter dito a
Sal que Marcus era um garoto legal. Pensei no dia em que vira Sal
se abaixar e fingir que amarrava o sapato. Ele provavelmente
passara todos aqueles dias com medo de encontrar Marcus no
quarteirdo. E devia acordar de manhd pensando nisso. E havia
muito tempo eu podia ter feito algo para consertar as coisas.

— Marcus é o menino que acertou vocé na rua, naquele dia. O
menino de quem vocé estava correndo ont...

— Ah! — Sal me interrompeu. Ele olhava para os pés, que eram

apenas um calombo sob as cobertas. — Sim, aquele menino me
assusta. Ele cismou comigo.
— Ele nio cismou com vocé — falei. — E sério. Acho que ele

estava tentando se desculpar ontem.

Ele deu de ombros.

— Se vocé estd dizendo.. — E olhou para mim. — Mas isso
nio tem nada a ver com... com vocé e eu. Sério.



— Mas no dia em que Marcus bateu em vocé... Foi naquele dia
que vocé nio quis mais fazer nada comigo. Vocé parou...

Ele balancou a cabeca.

— Nio. Foi antes disso.

E, lentamente, meu cérebro disse: “Lembra? Lembra aqueles
dias em setembro, quando Sal n3o apareceu para voltarem juntos
para casa? Lembra quando ele disse que no tinha dinheiro para
sair para almocar quando vocé sabia que ele tinha? Lembra a
manh3 em que vocé esperou por ele no lobby até 0 momento em
que certamente chegaria atrasada, depois tocou a campainha e
descobriu que ele tinha ido para a escola sem vocé?”

E depois eu me lembrei de mais uma coisa. Lembrei-me de ter
corrido pela Broadway segurando meu cartaz dos Mistérios da
ciéncia, de ter visto Sal do outro lado e de ter gritado para ele me
esperar. E ele esperou. E quando perguntei por que ele nio estava
no lugar de sempre depois da aula, ele resmungou algo e olhou
para os pés, e entdo caminhamos em direcio a avenida Amsterdam
completamente em siléncio. Até Marcus acertar um soco nele.

Sal estava voltando para casa sem mim naquele dia. E nio era a
primeira vez.

Mas ali estava ele, hoje, olhando nos meus olhos. E ainda
€ramos nos.

— Entio quando podemos voltar ao normal? — perguntei.

— Ai é que estd, Mira. Ndo era normal. Eu nio tinha outros
amigos! Nenhum amigo de verdade.

Nem eu!, quis dizer. E entdo percebi que era isso que ele queria
me fazer ver. Tinhamos apenas um ao outro. Sempre fora assim.

Ele ainda estava falando:

— Lembra a segunda semana de aula, quando vocé ficou
doente? Eu passei aquela semana inteira sozinho. A semana inteira.
Sozinho no intervalo do almogo todos os dias, sozinho depois da
aula... E, nio entenda mal, mas as vezes quero ficar com os
garotos. — Ele bocejou. — Estou tomando esses remédios — disse.
— Para o braco. Eles me deixam com sono.



— Vocé podia ter me falado. Podia ter dito isso tudo antes.
Achei que conversivamos sobre tudo.

— Nem tudo. — Ele me olhou meio grogue. — De qualquer
modo, dei virias dicas. Vocé que nunca entendeu.

Mamde e Louisa entraram.

— Achei que podia estar ficando cansado... — Louisa disse a
Sal. — Esses analgésicos! — Em seguida ela se virou para mamie:
— Ele toma um, fala mais do que a boca por vinte minutos e
depois cai no sono, como um reloginho.

Louisa me deu um abraco apertado quando estivamos indo
embora, e disse:

— Fico feliz por vocé dois terem tido a chance de conversar.

Fiquei pensando se ela havia deixado aqueles vinte minutos
para mim de proposito.



Coisas que protegemos

Rodete estava atrasada.

— Ainda estou preparando a lista — disse ela, colocando alguns
doces sobre a mesa para mim. — Sente-se. Termino em dois
minutos.

Por mim, tudo bem. Nos dois dias depois do acidente, pensei
sobre seus bilhetes umas mil vezes, e tentei o mesmo tanto de
vezes evitar a lembranca de seu corpo caido na rua. Eu nio estava
dormindo muito bem, entio estava cansada.

O primeiro chocolate comegava a derreter na minha boca
quando dois policiais entraram na secretaria.

Rodete levantou os olhos da méaquina de escrever.

— Posso ajuda-los?

— Ha algum Marcus Heilbroner matriculado aqui?

A expressio dela nio mudou.

— Acho que sim. Mas o diretor nio estd aqui agora e...

— Tudo bem. Sé precisamos ter uma palavrinha com Marcus
Heilbroner. Parece que ele gosta de perseguir meninos na rua, e
precisamos falar com ele sobre isso. Em que sala ele esta?

Ela cocou a cabeca.

— Eu... eu ndo tenho certeza. Terei que procurar.

Foi quando fiquei assustada. Rodete conhecia todas as criangas
da escola e sabia em que sala estavam sem precisar pensar. Ela
estava com medo, percebi. Medo por Marcus.

Fiquei observando os dois policiais, de costas, e pensando no
que mamie dissera das pessoas que vdo para a cadeia, de como
algumas nunca voltam a ser elas mesmas. Eu nio podia deixar
aquilo acontecer com Marcus. Ele ja ndo era muito normal, para



comeco de conversa. Pensei nele tremendo e chorando no meio-fio
ap6s o acidente, e em como tinha tentado impedir Sal de correr
na frente do caminho, e em como nio fazia a menor ideia de que
Sal estava fugindo dele.

— Preciso usar o telefone — falei a Rodete.

— Este telefone? — Ela colocou a mio pesada em cima dele. —
Acho que nio.

— Por favor! — pedi.

— N3o, senhora!

Atris da mesa, ela pegou um tubo de pléstico cheio de fichas e
comegou a olhar uma a uma enquanto os policiais esperavam.

— Vamos ver — disse ela. — Hillerman, certo? Tém ideia da
série em que ele estd?

Eles olharam um para o outro.

— Heilbroner — disse um deles. — Vocé nio tem uma lista em
ordem alfabética?
— E claro! — disse ela. — Mas estd aqui embaixo, em algum

lugar...

A voz de Rodete diminuia enquanto ela comecava a rodar com
a cadeira na direcio dos arquivos que ficavam na parede de tras.

Sai da secretaria sem dizer nada, como se precisasse ir ao
banheiro, e entdo disparei pelo corredor. Em minha mente estava a
imagem do telefone branco na parede do dentista.

O dentista estava relaxando em sua cadeira, e parecia muito
confortivel com um copo descartavel de café e o jornal.

— Oi, Miranda — disse ele, sentando-se. — Estad com a lista de
pacientes?

— Posso usar seu telefone? — pedi. — E uma emergéncial

Ele pareceu surpreso, mas disse:

— Claro, v4 em frente.

Liguei para minha mie no trabalho.

— Preciso de ajuda — falei. — A policia estd aqui na escola, e
acho que um garoto vai ser preso. Um amigo.

— Mas... todos os advogados estdo no tribunal — disse-me ela.

Comecei a chorar.

— Vocé pode vir, mamie? Pode vir agora?



— Eu? Sim. Estou indo.

Quando desliguei, vi que o dentista estava prestando atencio
em mim.

— O que aconteceu? — perguntou.

— Marcus estd em apuros — expliquei. — Os policiais estdo
aqui e podem prendé-lo, e ele nio fez nada errado! Se minha mie
conseguir chegar, acho que ela pode ajudar.

— Marcus é um bom menino — disse ele com firmeza. — E
muito bom menino. — Calmamente, ele dobrou o jornal e tirou
uma caneta do bolso. — Entido, Miranda, vocé é a minha ajudante

desta manhi?

Subi correndo os quatro lances de escada até a sala de Marcus com
o recado do dentista na mio e entrei gritando:

— Vim chamar o Marcus! — Balancei o pedaco de papel na
cara do Sr. Anderson.

— Acalme-se! O que vocé tem? — O Sr. Anderson ficou me
olhando, e tentei ficar quieta. Ele olhou meu bilhete: — Certo,
Marcus, pode ir.

Marcus fez que sim e comegou a arrumar a pilha de livros em
sua carteira.

— Deixe os livros — gritei. — O dentista disse que precisa
atendé-lo agora.

Fora da sala, no corredor, eu disse:

— Vocé precisa se esconder. A policia estd aqui, e acho que
querem prender vocé! — Comecei a descer as escadas correndo.

Marcus disse baixinho:

— Acho que serd melhor se formos andando.

Ele estava certo. Cinco segundos depois, passamos justamente
pelos policiais a caminho da sala do Sr. Anderson. Eles nem
olharam para nos.



O dentista trancou a porta assim que entramos. Depois me
fitou.

— Sua mie é advogada?

— Mais ou menos.

— Certo. Entiio vamos ficar sentados aqui até ela chegar.

A policia n3o foi logo ao consultério do dentista. Eles devem
ter demorado para encontrar a sala. Ninguém parecia estar
ajudando muito.

Bateram na porta, e o dentista gritou:

— Desculpe, mas estou com as mios ocupadas. S6 um minuto.

Fiquei pensando no que fariamos quando aquele minuto
passasse. O dentista ficou ali sentado, lendo seu jornal. Marcus
olhou para as mios.

— Queria ter trazido meu livro — disse, virando para mim de
forma acusatéria.

— De nada! — falei. — S6 estou tentando salvar a sua pele.

— Algum de vocés tem ideia do que se trata tudo isso? —
perguntou o dentista.

Marcus e eu trocamos olhares.

— Eu tentei impedi-lo — disse Marcus.

— Eu sei. Mas ele estava com medo de vocé.

Ele p6s as mios no peito:

— De mim?

— Vocé bateu nele! Lembra?

— Eu sei! — Marcus apoiou a cabega nos dois punhos. — Ai,
meu Deus — murmurou —, e agora aquele homem estd morto.
Aquele velho. Ele também tinha medo de mim. Lembra quanto ele
correu? Mas nunca fiz nada contra ele! Eu juro! — A voz dele
falhou e seus ombros comegaram a tremer.

— Nio foi sua culpa — falei depressa. — Ele...

Mas eu nio sabia o que dizer. Porque em parte... havia sido
culpa dele. Marcus nio tivera a inten¢io de que nada daquilo
acontecesse, mas se nio tivesse corrido atrds de Sal, e se Sal nio
tivesse corrido para a rua, vocé nio estaria vivo?

O dentista estava nos observando.



— Pensando bem, acho melhor nio falarmos nada — disse ele,
apontando para a porta.

O tempo foi passando. Os policiais esperaram, bateram na porta,
esperaram novamente, falaram nos ridios comunicadores, bateram
de novo, desapareceram, voltaram, bateram novamente, e entio
comecaram a dizer coisas como:

— E bom que ele esteja ai quando abrir essa porta, doutor.

E o dentista dizia suas falas, sobre anestesia, secagem de pasta e
o fato de s6 ter duas mios. Aquilo nio fazia muito sentido.

Marcus ficou olhando para o chio, que, eu havia acabado de
notar, tinha ladrilhos com pequenos hexdgonos, como os do
banheiro 14 de casa. Meu cérebro separava os hexigonos nas
formas e flores de sempre. Era estranhamente reconfortante.

Entdo, baixinho, Marcus disse algo.

— Eu tenho um irmio mais velho: Anthony.

Olhei para ele.

— Quero que saiba por que bati no seu amigo aquele dia...

— Sal! O nome dele é Sal. Deus, vocé nunca lembra o nome de
ninguém?

O dentista nos mandou falar baixo.

Marcus abaixou ainda mais a voz.

— No dia anterior ao que bati em Sal, Anthony disse algo
sobre a namorada de outro menino. Acho que era para ser uma
brincadeira. Mas o cara o jogou sobre um carro e ficou batendo
nele, batendo, batendo...

Eu me lembrava. Sal e eu tinhamos atravessado a rua para nio
passar pela briga. O irm3o de Marcus era o garoto que estava
tentando sair de cima do cap6 do carro. Mas continuava
apanhando.

— Acho que vi isso — falei. — Seu irmio estava de gorro?

Marcus fez que sim com a cabega.



— Sim. Ele sempre usa aquele gorro.

— O que vocé fez?

— Nada. Fu estava na porta de casa, observando. Depois,
Anthony me disse: “Vocé nem pensou em fazer nada? Em me
ajudar?” Disse que eu nem parecia irmio dele.

— Aqueles garotos sio maiores que vocé — afirmei.

Marcus balancou a cabeca.

— Nio foi isso. Eu nio estava com medo. S6 nio me via
como... parte daquilo. As vezes estou pensando em alguma coisa e
passo direto pelo meu préprio prédio. Aqueles caras nio me veem
como um deles. Porque niio sou um deles. Anthony disse: “Um
dia, vocé vai ter que bater em alguém. E apanhar de alguém. Ai
vai ver. Talvez. Talvez vocé entenda um pouco melhor a vida.” E
eu queria entender mais sobre a vida. Entender mais sobre as
pessoas. Entdo, no dia seguinte, sai andando e bati em Sal. E fiquei
ali parado, como um idiota, esperando que ele me batesse de volta.
Mas ele s6 se curvou e chorou, e eu nio sabia o que fazer. Entdo
fui embora. E Anthony gritou: “Que diabos foi aquilo?” E depois,
em casa, ele disse: “Por que vocé estd batendo em meninos
menores? Vocé nio entende nada?” Falou que eu era um caso
perdido.

Eu estava pensando em algo para dizer quando Marcus, de
repente, me encarou com os olhos arregalados:

— Ei! Vocé era a menina que estava segurando o cartaz.

Meu queixo caiu.

— S6 agora percebeu isso?

Ele fez que sim.

— Cartaz interessante — disse ele. — Sempre pensei sobre os
bocejos. Li um artigo um dia...

Entio ouvi um clap-clap ripido que ji conhecia: os saltos de
mamie batendo no chdo. Disse a Marcus que parasse de falar e
encostei o ouvido na porta, ainda que o dentista tenha mandado
que eu voltasse para o lugar.

— Sou do escritério de advocacia Able e Stone — ouvi mamie
dizer. — Posso ajuda-los, cavalheiros?



— S0 se tiver a chave desta porta — grunhiu um dos policiais.

Ela continuou falando.

— Falei com a secretdria da escola. Soube que querem falar
com um aluno chamado Marcus Heilbroner.

— Sim.

— O Sr. Heilbroner, como vocés certamente sabem, ¢ menor de
idade. Podemos usar a sala do diretor por alguns minutos para que
possam me dizer quais acusagdes foram feitas. Mas é claro que nio
poderdo falar com o Sr. Heilbroner até que os pais dele tenham
sido notificados. Poderiam me acompanhar, por favor?

Um dos policiais praguejou, mas o outro disse:

— Pois n3o. Nio estamos fazendo muito progresso aqui neste
corredor. — E safram andando.

— Gragas a Deus. — O dentista deixou escapar um grande
suspiro. Marcus se levantou, mas o dentista disse: — Sente-se. Ela
ainda nio se livrou deles.

Passaram-se mais quinze minutos enquanto Marcus olhava para
o chio, o dentista andava de um lado para o outro e eu espiava
pela janela. Finalmente, escutamos mamiae voltando pelo corredor.

— Eles ja foram — afirmou. — Abram.

Abri a porta e l4 estava ela, com o cabelo preso para tras,
usando uma saia de 13 e um blazer combinando.

Corri até ela e abracei sua cintura mintscula, quase
derrubando-a no chio.

Senti sua mio em minha cabeca.

— Vamos tentar entender essa bagunca. Quem quer falar
primeiro?



Coisas que vocé alinha

Mais tarde descobri que foi Belle quem denunciou Marcus 2
policia. Ela tinha visto tudo pela janela do mercado e pensara que
Marcus havia perseguido Sal na rua de proposito. Entio mamie
conseguiu resolver as coisas. Pegou o depoimento de Sal, que
precisou assind-lo com a mio esquerda, por causa do gesso, o meu
e o da Belle. Na semana seguinte a policia havia encerrado o caso,
e mamie havia se vestido como adulta por trés dias seguidos.

— Sabe que vocé fica uma beleza de terninho? — disse Richard.

Achei que mamie lhe daria algum tipo de sermio, mas ela
pegou a mio dele e disse.

— Obrigada. Isso significa muito vindo de vocé, Sr. Perfeito.

Ela parecia feliz, e ficou 6bvio naquele momento que eles
deveriam se casar. Mas ela ainda nio tinha lhe dado a chave.

Mamie, entfio, guardou o terninho, e eu coloquei todos os seus
bilhetes na caixa debaixo da cama e nio os olhei mais. Annemarie
teve uma festa de aniversario com dois bolos: um horrivel, que eu
e Julia fizemos, e outro muito bom, feito por seu pai.

O tempo passou. Annemarie e Julia me ajudaram a instalar o
parque na Rua Principal e o 6vni de Julia finalmente foi aprovado
por Jay Stringer. Tornei-me a parceira de banheiro oficial de Alice
Evans — combinamos um sinal secreto para que ela niio precisasse
mais fazer a danga do chapéu mexicano. Marcus e eu nos



cumprimentavamos, € as vezes CONversavamos um pouco, exceto
quando ele nio me notava — ou seja, na metade das vezes. No
inicio de marco, comegamos a ensaiar as musicas para a formatura.
Beijei Colin mais algumas vezes, e tinha a impressio de que Jay
Stringer estava trabalhando seu nervosismo para beijar Annemarie.
Acho que ninguém ousaria beijar Julia.

Sal tirou o gesso e voltou a jogar basquete na viela. As vezes, eu
acenava para ele da janela, e uma vez ele gritou 14 para cima para
dizer oi e perguntar se eu queria ver seu arremesso de trés pontos,
para o qual ele ficou se posicionando por cerca de cinco minutos e
que depois errou. Bati palmas mesmo assim, e ele se curvou para
agradecer.

Tentei esquecer o homem da gargalhada. Quer dizer, tentei
esquecer vocé. Mas nio consegui. Faltava algo: a carta que eu
deveria escrever.

Essa é a historia que preciso que vocé conte.

Por favor, entregue sua carta em mdos. Vocé sabe onde me encontrar.

Realmente, nio adiantava tentar esquecer. Na verdade, tentar
esquecer é quase o mesmo que lembrar. Mas tentei mesmo assim,
e também tentei ignorar o fato de que me lembrava de vocé o
tempo todo.

E entdo, trés semanas atrds, chegou o cartdo postal do
programa A Piramide de 20 Mil Délares, para mamie.

27 de abril: Estudio TV-15. A tltima prova.

Foi quando desisti oficialmente de esquecer e comecei a pensar
em tudo isso. Tenho a histéria na minha mente agora, mais clara
que nunca.

E me pergunto se devo escrever logo a carta, ainda que vocé
esteja morto e provavelmente enterrado naquela ilha. Fico me
perguntando se mesmo assim devo escrever, para entdo, talvez,
conseguir parar de pensar em vocé de uma vez por todas.



A Piramide de 20 Mil Dolares

Richard, Louisa e Sal viio conosco ao Estadio TV-15 da ABC, na
rua 58, para ver mamie tentar ganhar 20 mil délares.

— Miranda, pode pegar meu suéter de botdezinhos? — pediu
mamie. Ela estd nervosa, e quando estd assim sua voz fica muito
alta. — Se estiver frio 14 dentro, ndo vou conseguir me concentrar.

— Mamie, 14 fora esta fazendo 20° C.

— Exatamente. Por isso o ar-condicionado deve estar ligado.
Sempre fico morrendo de frio com ar-condicionado.

Peguei o suéter e me olhei de novo no espelho do armario de
mamie. Estou usando uma calca jeans nova e uma camisa de
manga comprida com flores bordadas, que peguei emprestada com
Julia. Richard até engraxou meus sapatos com sua escova especial.
Tento dar mais volume ao cabelo, mas meu cérebro diz: “Por que
vocé estd tentando deixar o cabelo volumoso? Sabe que seu cabelo
nio fica com volume!”, entdio paro.

Richard toca o interfone. Mamae atende e berra:

— Ja estamos descendo! E feliz aniversario!

Descemos e paramos na porta de Sal e Louisa, que se abre na
mesma hora, como se eles estivessem o tempo todo 14 dentro s6
nos esperando.

— O grande dia! — diz Louisa. — Grande dia, grande dia,
grande dia! — Ela parece ainda mais nervosa do que mamde.

Olho para Sal, ele encolhe os ombros e diz:

— Ela estd assim desde que acordou.

Ficamos em siléncio no metro.



Ha pessoas de paleté vermelho na entrada do estudio.

— Concorrentes a esquerda — diz um deles. — Puablico a
direita.

De repente me dou conta de que é hora de dizer tchau para
mamie. Ela estd 14 parada, com cara de panico, agarrada 4 bolsa
que tem seu suéter, as roupas extras e as presilhas de cabelo. Vou
até 14 abragi-la enquanto Richard lhe di um beijo, Louisa diz:
“Amamos vocé” e Sal fica olhando para o chio e deseja boa sorte.

— Vocé vai ganhar — digo. — Eu sei.

— Nio crie muitas expectativas — diz mamide, e depois a
observamos desaparecer pela porta.

Entramos no esttdio, que é como um teatro com todas as
coisas de A Pirdmide de 20 Mil Délares no palco: o pulpito de Dick
Clark, a tela das palavras, que roda para a frente e para trds na
rodada-relampago, e as duas cadeiras vazias, uma de frente para a
outra, do Circulo dos Vencedores. Parecem artificiais e meio
melancolicos sob a luz fraca. Fico pensando se um bom empurrio
nio derrubaria tudo aquilo.

J& hd muitas pessoas no estudio, portanto sentamos algumas
fileiras atrds, no meio. As cadeiras sio de veludo vermelho,
daquelas que vocé precisa baixar o assento antes de se sentar.

Um homem com fones de ouvido aparece e fala com a plateia
sobre quando aplaudir e quando ficar em siléncio. Ele aponta as
caixas de metal presas no teto, que se iluminam como a
sinalizacgio de saida, s6 que, em vez disso, dizem: Aplausos. Ele
explica que os avisos irdo acender e apagar para nos ajudar a saber
quando aplaudir e quando parar. Temos que ensaiar com ele:
aplaudir, parar. Aplaudir, aplaudir, parar. E meio bobo, mas Louisa
e Richard estfio levando muito a sério. Sal e eu rimos e desafiamos
um ao outro a aplaudir na hora errada.

As luzes do palco se acendem, e de repente todo o cenirio esta
brilhando como uma praia em pleno verdo. Muito mais alegre.
Richard pega minha mio. Dick Clark aparece e diz “Oi” para a



plateia, e Louisa comeca a falar de como sempre gostou de Dick
Clark, como ele sempre pareceu ser uma das pessoas mais legais
da televisio e como, agora que o viu ao vivo, acha que gosta dele
ainda mais. Nio é incrivel, pergunta ela, que ele pareca nio
envelhecer? Ele estd igual ao que era em 1956. Ela diz que talvez
lhe peca um autodgrafo depois do programa, para os velhinhos da
casa de repouso, pois tem certeza de que eles adorariam. Louisa
esta falando ainda mais rapido do que a Sra. Bindocker na reunido
mensal do condominio. E, de repente, fica quieta. Olho para ela e
vejo que estd mordendo o labio.

Tudo passa a acontecer muito rdpido. Comega a musica. Dick
Clark faz uma cara engragcada, como se estivesse atrasado, e sobe
em seu pulpito. As celebridades chegam ao palco. Nunca ouvi
falar de nenhuma delas. Quando vejo, mamie estd entrando com
os cabelos presos com as presilhas, e parece menor do que nunca.

Mas ela estdi maravilhosa. A rodada-relampago é uma beleza.
Mamie sempre acerta sete entre sete palavras e ganha o bonus em
dinheiro. Seu parceiro-celebridade n3o é burro como uma porta.
Na verdade, nfio é nem um pouco burro.

O outro participante é bom, mas a celebridade que joga com
ele fala muito devagar e diz a palavra capa ao dar dicas para
capacete, um erro de amador. Eles perdem aquele ponto e alguns
outros. Quando me dou conta, Dick Clark esta levando a mamie
para o Circulo dos Vencedores.

— E agora — ouco Richard dizer baixinho a si mesmo. — Dez
mil dolares.

“Dez mil dolares”, repete meu cérebro. “Dez mil délares.”



O parceiro-celebridade da mamie parece determinado. Ela
parece assustada. Dick Clark esta sorrindo. E o tinico que aparenta
calma. Ele conversa com mamie por um minuto, e sei que ela esta
tentando se concentrar, levantar uma ponta de seu véu a fim de
poder ver as coisas grandes. Para enxergar o fio condutor.

Dick Clark ainda estd falando, e percebo uma coisa: nunca
ensaiamos a conversa. De repente, fico com medo. Estou ouvindo
o oceano. Como mamie vai levantar seu véu e enxergar o fio
condutor magico com Dick Clark falando com ela sobre seu
emprego estipido? Focalizo mamie e tento ajudi-la a se
concentrar. Louisa estd ficando nervosa novamente, e comega a
sussurrar coisas sobre Dick Clark:

— Ele nio envelhece, estou dizendo. Dick Clark simplesmente
nio envelhece. E incrivel.

Fico repetindo para mim mesma:

— Fio condutor magico, fio condutor magico... — E encaro
mamie com tanta forca que meus olhos quase doem.

Finalmente, Dick Clark para de falar.

— Aqui esta seu primeiro assunto — ele diz. — Valendo!

Entio acontece a coisa mais estranha do mundo.



F- d t : i

Mamie estd pulando de alegria, e ouco o som de centenas de
pessoas comemorando e aplaudindo, levantando-me como uma
onda e me carregando. Estou fora do meu lugar, flutuando pelo
corredor, as pessoas estio me dando tapinhas nas costas ou
tentando apertar meu brago, e entdo o palco estd diante de mim,
estou subindo alguns degraus, hi luz por todo o lado, muito
brilhante, e estd quente.

Mamie ainda esta saltitando. Ela esta abracando a celebridade,
estd abracando Dick Clark. Uma de suas presilhas fica pendurada
do lado de seu rosto, presa por um fio, batendo em sua bochecha.
Ela me abraga, e minha cabeca é puxada para cima e para baixo
enquanto ela pula, e assim sou obrigada a pular junto.

Estou feliz. Sorrio e agarro as mios de mamie, e pulo junto
com ela. Solto-a e levanto os bragos. Sinto a plateia vibrar ainda
mais.

Nizo estou pensando no carpete para o meu quarto, na cimera
ou na viagem a China.

Estou comemorando porque no momento em que Dick Clark
disse “Valendo!”, foi como se uma mio invisivel arrancasse meu
véu. E, por quase um minuto, entendi tudo. Quando o véu nio
esti na frente do rosto de uma pessoa, um minuto é tempo
suficiente para se perceber um monte de coisas.



Percebi que quando pegou nossa chave na mangueira de incéndio,
quando me deixou os bilhetes, quando roubou os sapatos de
Richard e o cofrinho de Fred Flintstone do Jimmy, vocé ji tinha
lido a minha carta. Tinha lido vérias vezes, apesar de ela ainda nio
ter sido escrita.

Foi assim que soube onde estava a chave, mesmo antes de
perguntar. Foi assim que soube tudo. Sou eu que conto, em minha
carta. A carta que vocé me pediu que escrevesse.

“Mas isso é impossivel!”, chiou meu cérebro. “Esta dizendo que
o homem da gargalhada leu uma carta que ainda ndo havia sido
escrita! Nio faz sentido!”

Senso comum ¢é apenas um nome para 0 modo como estamos
acostumados a pensar.

Viajar no tempo é possivel.

Vocé veio para salvar Sal. E finalmente — finalmente! — eu
entendi.

Dick Clark nunca envelhece. Pensei no que Marcus tinha dito sobre
eu ir ao cinema em minha maquina do tempo, que, se eu so
partisse aos 62 anos, o bilheteiro nio me reconheceria.

Eu mesma n3o me reconheceria.

Talvez Dick Clark nunca envelheca. Mas o restante de noés, sim.
Eu vou envelhecer. Sal vai envelhecer, gracas a vocé. E Marcus
também.

Por favor, entregue sua carta em mdos, dizia o bilhete. Vocé sabe onde
me encontrar.

Pensei na porta amassada ao lado da oficina, e conclui: Sim, eu sei.

Porque, afinal de contas, vocé ainda estd aqui para ler a minha
carta. Marcus estd aqui. E quando ele ler, vai perceber que viu a si
proprio chegando antes mesmo de partir. E para isso que serve
minha carta.



E entio, em sabe 1 qual ano — o ano da velocidade de
queima, o ano da capula —, Marcus vai voltar. Vocé vai voltar.
Com a boca cheia de papel. E quando vocé me encontrar, nio sera
0 mesmo, mas fard o que é preciso. Salvara Sal. J4 salvou.

Marcus é o fio condutor miégico. Vocé é o homem da
gargalhada. Vocé é Marcus. Marcus é o homem da gargalhada. Ou
serd, quando ficar velho.

“Nada disso faz sentido!”, gritou meu cérebro. Mas é tudo verdade,
respondi.

Como eu disse, durou pouco menos de um minuto. Foram 35
segundos, para ser precisa.

Que foi o tempo que mamie levou para acertar seis categorias
e ganhar 10 mil délares.

E entdo, mamie e eu estamos juntas no palco, pulando, até que
nos obrigam a sair.



Coisas que abrem

Voltamos de dnibus para casa porque achamos que seria divertido,
ja que agora somos ricos e podemos pegar um tixi quando
quisermos. E ¢é divertido. Sal e eu nfo falamos muito, mas nos
inclinamos nas curvas, como quando éramos pequenos e realmente
acreditivamos que podiamos fazer o 6nibus virar.

Depois que mamie ganhou os 10 mil délares, ela jogou outra
rodada-relimpago, mas dessa vez teve que fazer dupla com outra
celebridade.

— Ele nio era burro como uma porta — diz mam2e no 6nibus
—, mas também nio era 14 muito esperto.

Eles perderam, mas mamide ficou com seus 10 mil dolares e
com os 2.100 dolares do bonus.

— Nada mau para um dia de trabalho — diz ela, sorrindo para
mim. — Nada mau mesmo.

Quando chegamos ao lobby, Louisa tem que subir para vestir
seu uniforme e ir trabalhar.

— Quer ver um pouco de TV? — pergunta Sal.

Digo que adoraria, mas outra hora.

Em casa, mamae coloca um disco, e ela e Richard dancam um
pouco na sala enquanto sento no sofa e sorrio, s6 olhando.

Depois vou para o quarto, fecho a porta e pego a caixa debaixo
da cama. Bem em cima de tudo, estd um grande envelope para
mamde. Richard me entregou hd uma semana, para guardar bem
guardado. E embaixo estd o presente de aniversario dele.

Mam3Ze estd na cozinha, fazendo tacos para o aniversirio e um
bolo de caixinha. De vez em quando, ela grita:

— U-huu! Estamos ricos!



Eu escrevo no envelope de mamie com uma caneta marca-texto:
Eu ndo ligo para carpetes. Louisa diz que eles sdo cheios de dcaros mesmo...

Faco um sapo de origami para Richard e coloco em cima do
presente.

Faco outro para mamie e coloco em cima do envelope.

Nzo canso de fazer esses sapos de origami.

E hora do jantar. Comemos os tacos. Cantamos. Cortamos o bolo.

Dou o envelope a mamie.

— O que € isso? — pergunta ela. — N2o é meu aniversario!

Ela admira seu sapo, 1é¢ meu recado sobre o carpete e os 4caros
e me olha engracado. Abre o envelope, que estd cheio de fichas de
matricula para faculdades de direito.

Ela olha aquilo:

— Mas... Eu nio posso... — Senta novamente na cadeira e diz:
— Uau!

Esse era nosso plano secreto desde o inicio. Meu e do Richard.

Dou a ele o presente. Ele admira seu sapo e o coloca na mesa,
perto do da mamie, de forma que as patinhas fiquem juntas. Ele
abre a caixa. Dentro, hd duas chaves, uma do lobby e outra do
apartamento. Fiz um chaveiro para elas: um n6 de marinheiro,
com duas cordas, bem apertado. Ele sabe como desfazé-lo, é claro,
mas acho que nfio vai nem tentar.



Coisas que se vao

Na manhi seguinte, acordo cedo, corto um pedagio do bolo de
aniversario de Richard para o café da manhi e comeco a escrever a
carta. Estou escrevendo no didrio com nuvens na capa, que mamie
me deu de Natal. Estou no comego da segunda péigina quando me
dou conta de que o que estou escrevendo tem um peso terrivel. E
comego a sentir muita pena de Marcus.

N30 é uma carta que a maioria das pessoas gostaria de receber.
Sei que serd um grande alivio saber, no fim das contas, que ele
nio causou a morte do homem da gargalhada — a sua morte —
acidentalmente. Isso é bom. Mas, a0 mesmo tempo, ele saberd que
viu a prépria morte, o que acho que deve ser muito dificil. E
também perceberd que vai descobrir o segredo da viagem no
tempo, o que é tdo incrivel que muita gente consideraria um
milagre. E claro que ele é o verdadeiro heréi da histéria. Mas nio
h4 um final feliz para ele.

Parto bem do comego, quando vocé apareceu pela primeira vez,
no outono, e penso em tudo o que fez: a esquina onde ficava, o
treinamento dos chutes, a forma como repetia para si mesmo:
livro, saco, bolso, sapato. Havia um motivo para tudo aquilo.

Menos uma coisa. Nio entendo por que vocé costumava
dormir no chio, com a cabeca embaixo da caixa de correio. Por
qué? Devia ser irritante, com aquelas criancas sempre batendo
nela.

Levantei os olhos do didrio e me vesti correndo, jogando
apenas um suéter por cima da blusa do pijama. Deixei um bilhete
na mesa da cozinha, peguei minhas chaves e sai do apartamento
antes que mamie e Richard acordassem.



A manhi estd mais ou menos quente. Nio hi ninguém na
esquina, o que é bom, porque provavelmente seria muito estranho
me verem deitando na calcada e me enfiando debaixo da caixa de
correio. Nio é tdo facil quanto pensei.

A parte de baixo de uma caixa de correio é bem feia — um
monte de porcas e parafusos manchados de tinta. Vejo o quadrado
de papel logo de cara. E pequeno, mais ou menos do tamanho dos
bilhetes que vocé me deixou, e as pontas estio presas sob as
bordas de metal para que ele fique esticado ali no fundo. Percebo
que hd junto dele uma chave, nossa antiga chave, aquela que
escondiamos na mangueira de incéndio. Endireito a cabeca para
olhar o papel, como acho que vocé fazia.

Um rosto de mulher olha para mim, desenhado a lapis. Ela ¢é
velha, como vocé era. O cabelo branco estd preso para tris, os
olhos escuros estio um pouco virados para o lado e ela tem um
sorriso divertido. E um desenho bem bonito.

As pessoas podem envelhecer de maneiras diferentes, eu acho.
Algumas mudam muito, como vocé. Eu poderia ter olhado para
seu rosto por uma semana e nunca teria adivinhado que era o
Marcus. Vocé era tdo mais magro que ele.. E os ossos abaixo dos
olhos dele eram saltados. Talvez seja por ter se metido em tudo
isso, nessa histéria de ficar pulando de um brilhante para outro.
Mas o rosto da senhora no desenho ainda guarda certa juventude.
Talvez por causa dos olhos escuros, ou do sorriso. E dificil
explicar como, exatamente, nés reconhecemos as outras pessoas.
Mas sei, sem sombra de davida, que a mulher ¢ Julia.

Marcus e Julia. Penso em como ela tirou o anel de brilhantes e
o usou para explicar a forma como enxergava o tempo, e no modo
como Marcus ficou olhando para ela depois disso. Talvez ele
estivesse pensando que, no fim das contas, nio estava sozinho no
mundo. Sinto uma onda de felicidade, um alivio. Marcus nio
ficara sozinho. Ele terd uma companheira. Ter4 Julia.

Estou me contorcendo para sair de baixo da caixa de correio.
Um cara com um cachorrio preto estdi me olhando de modo
estranho, e de repente me lembro do que vocé disse, praticamente



nesse mesmo lugar, na tarde em que lhe dei meu sanduiche
empapado: Sou um velho, e ela jd se foi. Entdo, ndo se preocupe, 0.k.?
Acho que vocé estava pronto. Mas ainda penso que é triste.
Deixo o desenho ali, preso sob a caixa de correio junto com
nossa chave. Nio parece certo leva-lo. Acho que ficard ali por
muito tempo, e entdo, algum dia, vai simplesmente desaparecer.



Sal e Miranda, Miranda e Sal

Hoje em dia, Sal e eu nio ficamos mais esperando um pelo outro.
Nio de proposito. Mas se acontece de estarmos saindo da escola
a0 mesmo tempo, se ele nio vai para a casa de um amigo ou para
o treino de basquete, e eu nio vou para a casa de Annemarie, de
Julia — ou de Colin —, ele e eu voltamos juntos. E estamos
melhor assim, juntos por op¢io. Ele entendeu isso antes de mim.

Andamos até a Broadway, passamos pela lanchonete do Jimmy.
Vamos até a Amsterdam, passamos pela garagem, onde os garotos
continuam nos dizendo coisas, mas noés ignoramos. Passamos pela
porta de Marcus.

Passamos pelo mercado da Belle. Atravessamos a ultima rua e
chegamos a velha esquina, onde a caixa de correio ainda estd
arranhada com suas palavras.

E quando terminamos de atravessar, Sal sempre faz um
pequeno cumprimento. E as vezes eu olho para cima e balango o
punho para o alto.



Minha carta ja estd quase terminada. Logo mais vou entregi-la a
Marcus, como me pediu.

H4 coisas que eu poderia contar a ele, coisas que acho que
descobri, como aqueles homens nus — aqueles que corriam pela
rua nos dias em que tinhamos que almocar no refeitério da escola,
e aquele que vi aparecer e desaparecer antes do acidente: todos
eram como vocé, estavam aprendendo a chegar aqui. Treinando.
Vocé disse que nido podia carregar nada, e acho que isso inclui
roupas. E por isso que levava meus bilhetes na boca.

Ou poderia dar a Marcus alguns conselhos, como por exemplo:
se estiver com fome em uma de suas visitas, pode encontrar o
almogo de Annemarie em perfeitas condi¢ces na lata de lixo em
frente ao patio da escola, onde ela o jogou todos os dias durante
seis semanas. Mas tenho certeza de que vocé descobriu isso
sozinho.

Ou poderia contar sobre Julia.

Mas decidi que nfio vou dizer muita coisa. Vou apenas entregar
minha carta e comentar:

— Tente nio aterrissar nos brécolis.

Ele vai entender. E um garoto esperto.
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