
        
            
                
            
        

    
As Bodas de Luís Duarte, de Machado de Assis 
 Fonte: 

ASSIS, Machado de.  Histórias da meia-noite. São Paulo : LEL, [s.d.]. p. 176-246. (Coleção obras ilustradas de Machado de Assis, v.1). 

Texto proveniente de: 

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br> A Escola do Futuro da Universidade de São Paulo 

Permitido o uso apenas para fins educacionais. 

Texto-base digitalizado por: 

Jacqueline Rizental Machado – Curitiba/PR 

Este material pode ser redistribuído livremente, desde que não seja alterado, e que as informações acima sejam mantidas. Para maiores informações, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>. 

 Estamos em busca de patrocinadores e voluntários para nos ajudar a manter este projeto. Se você quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso é possível. 

   

AS BODAS DE LUÍS DUARTE 



Na  manhã  de  um  sábado,  25  de  abril,  andava  tudo  em  alvoroço  em  casa  de  José  lemos. 

Preparava-se o aparelho de jantar dos dias de festa, lavavam-se as escadas e os corredores, enchiam-se  os  leitões  e  os  perus  para  serem  assados  no  forno  da  padaria  defronte;  tudo  era  movimento; alguma coisa ia acontecer nesse dia. 

O  arranjo  da  sala  ficou  a  cargo  de  José  Lemos.  O  respeitável  dono  da  casa,  trepado  num banco, tratava de pregará parede duas gravuras compradas na véspera em casa do Bernasconi; uma representava  a  Morte  de  Sardanapalo;  outra  a  Execução  de  Maria  Stuart.  Houve  alguma  luta entre ele e a mulher a respeito da colocação da primeira gravura. D. Beatriz achou que era indecente um grupo de homens abraçado com tantas mulheres. Além disso, não lhe pareciam próprios dois quadros fúnebres em dia de festa. José lemos, que tinha sido membro de uma sociedade literária, quando era rapaz, respondeu triunfantemente que os dois quadros eram históricos. E que a história está bem em todas as famílias. Podia acrescentar que nem todas as famílias estão bem na história; mas este trocadilho era mais lúgubre que os quadros. 

D. Beatriz, com as chaves na mão, mas sem a melena desgrenhada  do sonêto de Tolentino, andava literalmente da sala para a cozinha, dando ordens, apressando as escravas, tirando toalhas e guardanapos  lavados  e  mandando  fazer  compras,  em  suma,  ocupada  nas  mil  coisas  que  estão  a cargo de uma dona de casa, máxime num dia de tanta magnitude. 

De quando em quando, chagava Dona Beatriz à escada que ia ter ao segundo andar, e gritava: 

–  Meninas, venham almoçar! 

Mas parece que as meninas não tinham pressa, porque só depois das nove horas acudiram ao oitavo chamado da mãe, já disposta a subir ao quarto das pequenas o que era verdadeiro sacrifício da parte de uma senhora tão gorda. 

Eram duas moreninhas  de truz as filhas do casal Lemos. Uma representava ter vinte anos, outra dezessete; ambas eram altas e um tanto refeitas. A mais velha estava um pouco pálida; a outra, coradinha e alegre, desceu cantando não sei que romance do Alcazar, então em moda.. parecia que das duas a mais feliz seria a que cantava; não era; a mais feliz era a outra que nesse dia devia ligar-se  pelos  laços  matrimoniais  ao  jovem  Luís  Duarte,  com  quem  nutria  longo  e  porfiado  namoro. 



Estava  pálida  por  ter  tido  uma  insônia  terrível, doença  de  que  até  então  não  padecera  nunca.  Há doenças assim. 

Desceram  as  duas  pequenas,  tomaram  a  benção  à  mãe,  que  lhes  fez  um  rápido  discurso  e foram  à  sala  para  falar  ao  pai.  José  lemos,  que  pela  sétima  vez  trocava  a  posição  dos  quadros, consultou as filhas sobre se era melhor que a Stuart ficasse do lado do sofá ou do lado oposto. As meninas disseram que era melhor deixá-la onde estava, e esta opinião pôs termo às dúvidas de José lemos que deu por concluída a tarefa e foi almoçar. 

Além de José Lemos, sua mulher Dona Beatriz, Carlota (a noiva) e  Luísa, estavam à mesa Rodrigo Lemos e o menino Antonico, filhos também do casal Lemos. Rodrigo, tinha dezoito anos e Antonico  seis;  o  Antonico  era  a  miniatura  do  Rodrigo;  distinguiam-se  ambos  por  uma  notável preguiça, e nisso eram perfeitamente irmãos. Rodrigo desde as oito horas da manhã gastou o tempo em  duas  coisas;  ler  os  anúncios  do  Jornal  e  ir  à  cozinha  saber  em  que  altura  estava  o  almoço. 

Quanto ao Antonico, tinha comido às seis horas um bom prato de mingau, na forma de costume, e só se ocupou em dormir tranqüilamente até que a mucama o foi chamar. 

O almoço correu sem novidade. José lemos era homem que comia calado; Rodrigo contou o enredo da comédia que vira na noite antecedente no Ginásio; e não se falou em outra coisa durante o  almoço.  Quando  este  acabou,  Rodrigo  levantou-se  para  ir  fumar;  e  José  Lemos  encostando  os braços  na  mesa  perguntou  se  o  tempo  ameaçava  chuva.  Efetivamente  o  céu  estava  sombrio,  e  a Tijuca não apresentava bom aspecto. 

Quando Antonico ia levantar-se, impetrada a licença, ouviu da mãe este aviso: 

–  Olha lá, Antonico, não faças logo ao jantar o que fazes sempre que há gente de fora. 

–  O que é que ele faz? perguntou José Lemos. 

–  Fica envergonhado e mete o dedo no nariz. Só os meninos tolos é que fazem isto: eu não quero semelhante coisa. 

O Antonico ficou envergonhado com a reprimenda e foi para a sala lavado em lágrimas. D. 

Beatriz correu logo atrás para acalentar o seu Benjamin, e todos os mais se levantaram da mesa. 

José Lemos indagou da mulher se não faltava nenhum convite, e depois de certificar-se que estavam convidados todos os que deviam assistir à festa, foi vestir-se para sair. Imediatamente foi incumbido  de  várias  coisas:  recomendar  ao  cabeleireiro  que  viesse  cedo,  comprar  luvas  para  a mulher e as filhas, avisar de novo os carros, encomendar os sorvetes e os vinhos, e outras coisas mais em que poderia ser ajudado pelo jovem Rodrigo, se  este homônimo do Cid não tivesse ido dormir para descansar o almoço. 

Apenas José Lemos pôs a sola dos sapatos em contato com as pedras da rua, Dona Beatriz disse a sua filha Carlota que a acompanhasse à sala, e apenas ali chegaram ambas, proferiu a boa senhora o seguinte speech: 

–  Minha filha, hoje termina a sua vida de solteira, e amanhã começa a tua vida de casada. 

Eu, que já passei pela mesma transformação, sei praticamente que o caráter de uma senhora casada traz consigo responsabilidades gravíssimas. Bom é que cada qual aprenda à sua custa; mas eu sigo nisto o exemplo de tua avó, que na véspera da minha união com teu pai, expôs em linguagem clara e simples a significação do casamento e a alta responsabilidade dessa nova posição... 

D. Beatriz estacou; Carlota que atribuiu o silêncio da mãe ao desejo de obter uma resposta, não achou melhor palavra do que um beijo amorosamente filial. 

Entretanto,  se  a  noiva  de  Luís  Duarte  tivesse  espiado  três  dias  antes  pela  fechadura  do gabinete de seu pai, adivinharia que D. Beatriz recitava um discurso composto por José Lemos, e que o silêncio era simplesmente um eclipse de memória. 

Melhor fora que D. Beatriz, como as outras mães, tirasse alguns conselhos do seu coração e da sua experiência. O amor materno é a melhor retórica deste mundo. Mas o Sr. José Lemos, que conservara  desde  a  juventude  um  sestro  literário,  achou  que  fazia  mal  expondo  a  cara  metade  a alguns erros gramaticais numa ocasião tão solene. 

Continuou D. Beatriz o seu discurso, que não foi longo e terminou perguntando se realmente Carlota  amava  o  noivo,  e  se  aquele  casamento  não  era,  como  podia  acontecer,  um  resultado  de despeito. A moça respondeu que amava o noivo tanto como a seus pais. A mãe acabou beijando a filha com ternura, não estudada na prosa de José Lemos. 

Pelas duas horas da tarde voltou este, suando em bica, mas satisfeito de si, porque além de ter dado conta de todas as incumbências da mulher, relativas aos carros, cabeleireiro, etc., conseguiu que o tenente Porfírio fosse lá jantar, coisa que até então, estava duvidosa. 

O tenente Porfírio era o tipo do orador de sobremesa; possuía o entono, a facilidade, a graça, todas as condições necessárias a esse mister. A posse de tão belos talentos proporcionava ao tenente Porfírio  alguns  lucros  de  valor;  raro  domingo  ou  dia  de  festa  jantava  em  casa.  Convidava-se  o tenente Porfírio com a condição tácita de fazer um discurso, como se convida um músico para tocar alguma  coisa.  O  tenente  Porfírio  estava  entre  o  creme  e  o  café;  e  não  se  cuide  que  era  acepipe gratuito; o bom homem, se bem falava. Melhor comia. De maneira que, bem pesadas as coisas, o discurso valia o jantar. 

Foi  grande  assunto  de  debate  nos  três  dias  anteriores  ao  dia  das  bodas,  se  o  jantar  devia preceder a cerimônia ou vice-versa. O pai da noiva inclinava-se a que o casamento fosse celebrado depois  do  jantar,  e  nisto  era  apoiado  pelo  jovem  Rodrigo,  que  com  uma  sagacidade  digna  de estadista,  percebeu  que,  no  caso  contrário,  o  jantar  seria  muito  tarde.  Prevaleceu  entretanto  a opinião  de  D.  Beatriz  que  achou  esquisito  ir  para  a  igreja  com  a  barriga  cheia.  Nenhuma  razão teológica ou disciplinar se opunha a isso, mas a esposa de José Lemos tinha opiniões especiais em assunto de igreja. 

Venceu a sua opinião. 

Pelas quatro horas começaram a chegar convidados. 

Os  primeiros  foram  os  Vilelas,  família  composta  de  Justiniano  Vilela,  chefe  de  seção aposentado, D. Margarida, sua esposa, e D. Augusta, sobrinha de ambos. 

A cabeça de Justiniano Vilela, - se se pode chamar cabeça a uma jaca metida numa gravata de cinco voltas, - era um exemplo da prodigalidade da natureza quando quer fazer cabeças  grandes. 

Afirmavam, porém, algumas pessoas que o talento não correspondia ao tamanho, posto que tivesse corrido algum tempo o boato contrário. Não sei de que talento falavam essas pessoas; e a palavra pode ter várias explicações. O certo é que um talento teve Justiniano vilela, foi a escolha da mulher, senhora que, apesar dos seus quarenta e seis anos bem puxados, ainda merecia, no entender de José Lemos, dez minutos de atenção. 

Trajava Justiniano Vilela como é de uso em tais reuniões; e  a única coisa verdadeiramente digna de nota eram os seus sapatos ingleses de apertar no peito do pé por meio de cordões. Ora, como o marido de D. Margarida tinha horror às calças compridas, aconteceu que apenas se sentou deixou patente a alvura de um fino e imaculado par de meias. 

Além  do  ordenado  com  que  foi  aposentado,  tinha  Justiniano  Vilela  uma  casa  e  dois molecotes, e com isto ia vivendo menos mal. Não gostava de política; mas tinha opiniões assentadas a respeito dos negócios públicos. Jogava o solo e o gamão todos os dias, alternadamente; gabava as coisas so seu tempo, e tomava rapé com o dedo polegar e o dedo médio. 

Outros  convidados  foram  chegando,  mas  em  pequena  quantidade,  porque  à  cerimônia  e  ao jantar só devia assistir um pequeno número de pessoas íntimas. 

Às  quatro  horas  e  meia  chegou  o  padrinho,  Dr.  Valença,  e  a  madrinha  sua  irmã  viúva,  D. 

Virgínia.  José  Lemos  correu  a  abraçar  o  Dr.  Valença;  mas  este  que  era  homem  formalista  e cerimonioso,  repeliu  brandamente  dizendo-lhe  ao  ouvido  que  naquele  dia  toda  a  gravidade  era pouca. Depois, com uma serenidade que só ele possuía, entrou o Dr. Valença e foi cumprimentar a dona da casa e as outras senhoras. 

Era ele homem de seus cinqüenta anos, nem gordo nem magro, mas dotado de um largo peito e  um  largo  abdômen  que  lhe  davam  maior  gravidade  ao  rosto  e  às  maneiras.  O  abdômen  é  a expressão  mais  positiva  da  gravidade  humana;  um  homem  magro  tem  necessariamente  os movimentos rápidos; ao passo que para ser completamente grave precisa ter os movimentos tardos e medidos. Um homem verdadeiramente  grave não pode  gastar menos de  dois minutos em tirar o lenço e assoar-se. O Dr. Valença gastava três quando estava com defluxo e quatro no estado normal. 

Era um homem gravíssimo. 



Insisto neste ponto porque é a maior prova de inteligência do Dr. Valença. Compreendeu este advogado,  logo  que  saiu  da  academia,  que  a  primeira  condição  para  merecer  a  consideração  dos outros  era  ser  grave;  e  indagando  o  que  era  gravidade,  pareceu-lhe  que  não  era  nem  o  peso  da reflexão, nem a seriedade do espírito, mas unicamente certo mistério do corpo, como se lhe chama La Rochefoucauld; o qual mistério, acrescentará o leitor, é como a bandeira dos neutros em tempo de guerra: salva do exame a carga que cobre. Podia-se dar uma boa gratificação a quem descobrisse uma ruga na casaca do Dr. Valença. O colete tinha apenas três botões e abria-se até ao pescoço em forma de coração. Um elegante claque completava a toilette do Dr. Valença. Não era ele bonito de feições  no  sentido  afeminado  que  alguns  dão  à  beleza  masculina;  mas  não  deixava  de  ter  certa correção nas linhas do rosto, o qual se cobria de um véu de serenidade que lhe ficava a matar. 

Depois  da  entrada  dos  padrinhos,  José  Lemos  perguntou  pelo  noivo,  e  o  Dr.  Valença respondeu que não sabia dele. Eram já cinco horas. Os convidados, que cuidavam ter chegado tarde para  a  cerimônia,  ficaram  desagradavelmente  surpreendidos  com  a  demora,  e  Justiniano  Vilela confessou ao ouvido da mulher que estava arrependido de não ter comido alguma coisa antes. Era justamente o que estava fazendo o jovem Rodrigo Lemos, desde que percebeu que o jantar viria lá para as sete horas. 

A irmã do Dr. Valença, de quem não falei detidamente por ser uma das figuras insignificantes que jamais produziu a raça de Eva, apenas entrou manifestou logo o desejo de ir ver a noiva, e D. 

Beatriz saiu com ela da sala, deixando plena liberdade ao marido que encetava uma conversação com a interessante esposa do Sr. Vilela. 

–  Os noivos de hoje não se apressam, disse filosoficamente Justiniano; quando eu me casei fui o primeiro que apareceu em casa da noiva. 

A esta observação, toda filha do estômago implacável do ex-chefe de seção, o Dr. Valença respondeu dizendo: 

–  Compreendo a demora e a comoção de aparecer diante da noiva. 

Todos sorriram ouvindo esta defesa do noivo ausente e a conversa tomou certa animação. 

Justamente, no momento em que Vilela discutia com o Dr. Valença as vantagens do tempo antigo sobre o tempo atual, e as moças conversavam entre si do último corte dos vestidos, entrou na sala  a  noiva,  escoltada  pela  mãe  e  pela  madrinha,  vindo  logo  na  retaguarda  a  interessante  Luísa, acompanhada do jovem Antonico. 

Eu  não  seria  narrador,  exato  nem  de  bom  gosto  se  não  dissesse  que  houve  na  sala  um murmúrio de admiração. 

Carlota estava efetivamente deslumbrante com o seu vestido branco, e a sua grinalda de flores de  laranjeira,  e  o  seu  finíssimo  véu,  sem  outra  jóia  mais  que  os  seus  olhos  negros,  verdadeiros diamantes da melhor água. 

José Lemos interrompeu a conversa em que estava com a esposa de Justiniano e contemplou a filha.  Foi  a  noiva  apresentada  aos  convidados,  e  conduzida  para  o  sofá,  onde  se  sentou  entre  a madrinha e o padrinho. Este, pondo o claque em pé sobre a perna, e sobre o claque a mão aperta a numa luva de três mil e quinhentos, disse à afilhada palavras de louvor que a moça ouviu corando e sorrindo, aliança amável de vaidade e modéstia. 

Ouviram-se  passos  na  escada,  e  já  o  Sr.  José  Lemos  esperava  ver  entrar  o  futuro  genro, quando assomou à porta o grupo dos irmãos Valadares. 

Destes  dois  irmãos,  o  mais  velho  que  se  chamava  Calisto,  era  um  homem  amarelo,  nariz aquilino,  cabelos  e  olhos  redondos.  Chamava-se  o  mais  moço  Eduardo,  e  só  se  diferenciava  do irmão na cor, que era vermelha. Eram ambos empregados numa Companhia, e estavam na flor dos quarenta para cima. Outra diferença havia: era que Eduardo cultivava a poesia quando as cifras lho permitiam, ao passo que o irmão era inimigo de tudo o que cheirava a literatura. 

Passava  o  tempo,  e  nem  o  noivo,  nem  o  tenente  Porfírio  davam  sinais  de  si.  O  noivo  era essencial  para  o  casamento,  e  o  tenente  para  o  jantar.  Eram  cinco  e  meia  quando  apareceu finalmente Luís Duarte. Houve um Glória in excelsis Deo no interior de todos os convidados. 

Luís Duarte apareceu à porta da sala, e daí mesmo fez uma cortesia geral, cheia de graça e tão cerimoniosa que o padrinho lha invejou. 



Era um rapaz de vinte e cinco anos, tez mui alva, bigode louro e sem barba nenhuma. Trazia o cabelo  apartado  no  centro  da  cabeça.  Os  lábios  eram  tão  rubros  que  um  dos  Valadares  disse  ao ouvido do outro: parece que os tingiu. Em suma, Luís Duarte era uma figura capaz de agradar a uma moça de vinte anos, e eu não teria grande repugnância em chamar-lhe um Adônis, se ele realmente o fosse. Mas não era. Dada a hora, saíram os noivos, os pais e os padrinhos, e foram à igreja, que ficava  perto;  os  outros  convidados  ficaram  em  casa,  fazendo  as  honras  dela  a  menina  Luísa  e  o jovem Rodrigo, a quem o pai foi chamar, e que apareceu logo trajado no rigor da moda. 

–  É um par de pombos, disse a Sra. D. Margarida Vilela, apenas saiu a comitiva. 

–  É verdade! disseram em coro os dois irmãos Valadares e Justiniano Vilela. 

A menina Luísa, que era alegre por natureza, alegrou a situação, conversando com as outras moças, uma das quais, a convite seu, foi tocar alguma coisa ao piano. Calisto Valadares suspeitava que  houvesse  uma  omissão  nas  Escrituras,  e  vinha  a  ser  que  entre  as  pragas  do  Egito  devia  ter figurado o piano. Imagine o leitor com que cara viu ele sair uma das moças do seu lugar e dirigir-se ao fatal instrumento. Soltou um longo suspiro e começou a contemplar as duas gravuras compradas na véspera. 

–  Que  magnífico  é  isso!  exclamou  ele  diante  do  Sardanapalo,  quadro  que  achava detestável. 

–  Foi  papai  quem  escolheu,  disse  Rodrigo,  e  foi  essa  a  primeira  palavra  que  pronunciou desde que entrou na sala. 

–  Pois,  senhor,  tem  bom  gosto,  continuou  Calisto;  não  sei  se  conhecem  o  assunto  do quadro... 

–  O assunto é Sardanapalo, disse afoitamente Rodrigo. 

–  Bem sei, retrucou Calisto, estimando que a conversa pegasse; mas pergunto se... 

Não pode acabar; soaram os primeiros compassos. 

Eduardo,  que  na  sua  qualidade  de  poeta,  devia  amar  a  música,  aproximou-se  do  piano  e inclinou-se sobre ele na posição melancólica de um homem que conversa com as musas. Quanto ao irmão, não tendo podido evitar a cascata de notas, foi sentar-se ao pé de Vilela, com quem travou conversa, começando por perguntar que horas eram no relógio dele. Era tocar na tecla mais preciosa do ex-chefe de seção. 

–  É já tarde, disse este com voz fraca; olhe, seis horas. 

–  Não podem tardar muito. 

–  Eu sei! A cerimônia é longa, e talvez não achem o padre... 

Os casamentos deviam fazer-se em casa e de noite. 

–  É a minha opinião. 

A moça terminou o que estava tocando; Calisto suspirou. Eduardo, que estava encostado ao piano, cumprimentou a executante com entusiasmo. 

–  Por que não toca mais alguma coisa? disse ele. 

–  É  verdade,  Mariquinhas,  toca  alguma  coisa  da  Sonâmbula,  disse  Luísa  obrigando  a amiga a sentar-se. 

–  Sim! a Son... 

Eduardo não pode acabar; viu em frente os dois olhos repreensivos do irmão e fez uma careta. 

Interromper  uma  frase  e  fazer  uma  careta  podia  ser  indício  de  um  calo.  Todos  assim  pensaram, exceto  Vilela,  que,  julgando  os  outros  por  si,  ficou  convencido  de  que  algum  grito  agudo  do estômago tinha interrompido a voz de Eduardo. E, como acontece às vezes, a dor alheia despertou a própria,  de  maneira  que  o  estômago  de  Vilela  formulou  um  verdadeiro  ultimatum,  ao  qual  o homem cedeu, aproveitando a intimidade que tinha na casa e indo ao interior sob pretexto de dar exercício às pernas. 

Foi uma felicidade. 

A  mesa,  que  já  tinha  em  cima  de  si  alguns  acepipes  convidativos,  apareceu  como  uma verdadeira fonte de Moisés aos olhos do ex-chefe de seção. Dois pastelinhos e um croquette foram os  parlamentares  que  Vilela  mandou  ao  estômago  rebelado  e  com  os  quais  aquela  víscera  se conformou. 



No  entanto  D.  Mariquinhas  fazia  maravilhas  ao  piano;  Eduardo  encostado  à  janela  parecia meditar um suicídio, ao passo que o irmão brincando com a corrente do relógio umas confidências de Dona Margarida a respeito do mau serviço dos escravos. Quando Rodrigo, passeava de um lado para outro, dizendo de vez em quando em voz alta: 

–  Já tardam! 

Eram seis horas e um quarto; nada de carros, algumas pessoas já estavam impacientes. Às seis e vinte minutos ouviu-se um rumor de rodas; Rodrigo correu à janela: era um tuburi. Às seis e vinte e cinco minutos todos supuseram ouvir o rumor dos carros. 

–  É agora, exclamou uma voz. 

Não era nada. Pareceu-lhes ouvir por um efeito (desculpem a audácia com que eu caso este substantivo a este adjetivo) por um efeito de miragem auricular. 

Às  seis  e  trinta  e  oito  minutos  apareceram  os  carros.  Grande  alvoroço  na  sala;  as  senhoras correram ás janelas. Os homens olharam uns para os outros como conjurados que medem as suas forças para uma grande surpresa. Toda a comitiva entrou. As escravas da casa, que espreitavam do corredor a entrada dos noivos, causaram uma verdadeira surpresa à sinhá moça, deitando-lhe sobre a cabeça um dilúvio de folhas de rosa. Cumprimentos e beijos, houve tudo quanto se faz em tais ocasiões. 

O  Sr.  José  lemos  estava  contentíssimo,  mas  caiu-lhe  água  na  fervura  quando  soube  que  o tenente Porfírio não tinha chegado. 

–  É preciso mandá-lo chamar. 

–  A esta hora! murmurou Calisto Valadares. 

–  Sem o Porfírio não há festa completa, disse o Sr. José Lemos confidencialmente ao Dr. 

Valença. 

–  Papai, disse Rodrigo, eu creio que ele não vem. 

–  É impossível! 

–  São quase sete horas. 

–  E o jantar já nos espera, acrescentou D. Beatriz. 

O voto de D. Beatriz pesava muito no ânimo de José Lemos; por isso não insistiu. Não houve remédio senão sacrificar o tenente. 

Mas  o  tenente  era  homem  das  situações  difíceis,  o  salvador  dos  lances  arriscados.  Mal acabava D. Beatriz de falar, e José lemos de assentir mentalmente à opinião da mulher, ouviu-se a escada a voz do tenente Porfírio. O dono da casa soltou um suspiro de alívio e satisfação. Entrou na sala o longamente esperado conviva. 

Pertencia o tenente a essa classe feliz de homens que não têm idade; uns lhe davam 30 anos, outros  35  e  outros  40;  alguns  chegavam  até  os  45,  e  tanto  esses  como  os  outros  podiam  ter igualmente razão. A todas as hipóteses se prestavam a cara e as suíças castanhas do tenente. Era ele magro e de estatura meã; vestia com certa graça, e, comparado com um boneco não havia grande diferença. A única coisa que destoava um pouco era o modo de pisar; o tenente Porfírio pisava para fora a tal ponto, que da ponta do pé esquerdo à ponta do pé direito, quase se podia traçar uma linha reta. Mas como tudo tem compensação, usava ele sapatos rasos de verniz, mostrando um fino par de meias de fio de Escócia mais lisas que a superfície de uma bola de bilhar. 

Entrou com a  graça que lhe era peculiar. Para cumprimentar os noivos arredondou o braço direito, pôs a mão atrás das costas segurando o chapéu, e curvou profundamente o busto, ficando em posição que fazia lembrar (de longe!) os antigos lampiões das nossas ruas. 

Porfírio tinha sido tenente do exército, e dera baixa, com o que andou perfeitamente, porque entrou no comércio de trastes e já possuía algum pecúlio. Não era bonito, mas algumas senhoras afirmavam  que  apesar  disso  era  mais  perigoso  que  uma  lata  de  nitroglicerina.  Naturalmente  não devia essa qualidade à graça da linguagem, pois falava sibilando muito a letra s; dizia assim: Asss minhasss botasss... 

Quando Porfírio acabou os cumprimentos, disse-lhe o dono da casa: 

–  Já sei que hoje temos coisa boa! 



–  Qual! respondeu ele com uma modéstia exemplar; quem ousará levantar a voz diante de ilustrações? 

Porfírio disse estas palavras pondo os quatro dedos da mão esquerda no bolso do colete, gesto que ele praticava por não saber onde havia de por aquele fatal braço, obstáculo dos atores novéis. 

–  Mas por que veio tarde? perguntou D. Beatriz. 

–  Condene-me, minha senhora, mas poupe-me a vergonha de explicar uma demora que não tem atenuante no código da amizade e da polidez. 

José  Lemos  sorriu  olhando  para  todos  e  como  se  destas  palavras  do  tenente  lhe  resultasse alguma glória para ele. Mas Justiniano Vilela que, apesar dos pestelinhos, sentia-se impelido para a mesa, exclamou velhacamente: 

–  Felizmente chegou à hora de jantar! 

–  É verdade; vamos para a mesa, disse José Lemos dando o braço a D. Margarida e a D. 

Virgínia. Seguiram-se os mais em procissão. 

Não  há  mais  júbilo  nos  peregrinos  de  Meca  do  que  houve  nos  convivas  ao  avistarem  uma longa  mesa,  profusamente  servida,  alastrada  de  porcelanas  e  cristais,  assados,  doces  e  frutas. 

Sentaram-se em boa ordem. Durante alguns minutos houve aquele silêncio que precede a batalha, e só no fim dela, começou a geral conversação. 

–  Quem diria há um ano, quando eu aqui apresentei o nosso Duarte que ele seria hoje noivo desta  interessante  D.  Carlota?  disse  o  Dr.  Valença  limpando  os  lábios  com  o  guardanapo,  e lançando um benévolo olhar para a noiva. 

–  É verdade! disse D. Beatriz. 

–  Parece dedo da Providência, opinou a mulher de Vilela. 

–  Parece, e é, disse D. Beatriz. 

–  Se é o dedo da Providência, acudiu o noivo, agradeço aos céus o interesse que toma por mim. Sorriu D. Carlota e José Lemos achou o dito de bom gosto e digno de um genro. 

–  Providência ou acaso? perguntou o tenente. Eu sou mais pelo acaso. 

–  Vai  mal,  disse  Vilela  que,  pela  primeira  vez  levantara  a  cabeça  do  prato;  isso  que  o senhor chama acaso não é senão a Providência. O casamento e a mortalha no céu se talha. 

Ah! o senhor acredita nos provérbios? 

É a sabedoria das nações, disse José Lemos. 

Não, insistiu o tenente Porfírio, repare que para cada provérbio afirmando a coisa contrária. 

Os provérbios mentem. Eu creio que foi simplesmente um felicíssimo acaso, ou antes uma lei de atração das almas que fez com que o Sr. Luís Duarte se aproximasse da interessante filha do nosso anfitrião. 

José lemos ignorava até aquela data se era anfitrião; mas considerou que da parte de Porfírio não podia vir coisa má. Agradeceu sorrindo o que lhe pareceu cumprimento, enquanto se servia da gelatina que Justiniano Vilela dizia estar excelente. 

As  moças  conversavam  baixinho  e  sorrindo;  os  noivos  estavam  embebidos  com  a  troca  de palavras  amorosas,  ao  passo  que  Rodrigo  palitava  os  dentes  com  tal  ruído,  que  a  mãe  não  pode deixar de lhe lançar um desses olhares fulminantes que eram as suas melhores armas. 

–  Quer gelatina, Sr. Calisto? perguntou José Lemos com a colher no ar. 

–  Um pouco, disse o homem de cara amarela. 

–  A  gelatina  é  excelente!  disse  pela  terceira  vez  o  marido  de  D.  Margarida,  e  tão envergonhada  ficou  a  mulher  com  estas  palavras  do  homem  que  nãopode  reter  um  gesto  de desgosto. 

–  Meus senhores, disse o padrinho, eu bebo aos noivos. 

–  Bravo! disse uma voz. 

–  Só isso? perguntou Rodrigo; deseja-se uma saúde historiada. 

–  Mamãe: eu quero gelatina! disse o menino Antonico. 

–  Eu não sei fazer discursos: bebo simplesmente à saúde dos noivos. 

Todos beberam. 



–  Quero gelatina! insistiu o filho de José Lemos. 

D. Beatriz sentiu ímpetos de medéia; o respeito aos convidados impediu que ali houvesse uma cena grave. A boa senhora limitou-se a dizer a um dos serventes: 

–  Leva isto a nhonhô... 

O  Antonico  recebeu  o  prato,  e  entrou  a  comer  como  comem  as  crianças  quando  não  têm vontade: levava uma colherada à boca e demorava-se tempo infinito rolando o conteúdo da colher entre  a  língua  e  o  paladar,  ao  passo  que  a  colher,  empurrada  por  um  lado  formava  na  bochecha direita uma pequena elevação. Ao mesmo tempo agitava o pequeno as pernas de maneira que batia alternadamente na cadeira e na mesa. 

Enquanto  se  davam  estes  incidentes,  em  que  ninguém  realmente  reparava,  a  conversa continuava seu caminho. O Dr. Valença discutia com uma senhora a excelência do vinho Xerez, e Eduardo Valadares recitava uma décima à moça que lhe ficava ao pé. 

De repente levantou-se José lemos. 

–  Sio! sio! sio! gritaram todos impondo silêncio. 

José lemos pegou num copo e disse aos circunstantes: 

–  Não é, meus senhores, a vaidade de ser ouvido por tão notável assembléia que me obriga a falar. É um alto dever de cortesia, de amizade, de gratidão; um desses deveres que podem mais que todos os outros, dever santo, dever imortal. 

A  estas  palavras  a  assembléia  seria  cruel  se  não  aplaudisse.  O  aplauso  não  atrapalhou  o orador, pela simples razão de que ele sabia o discurso de cor. 

–  Sim, senhores. Curvo-me a esse dever, que é para mim a lei mais santa e imperiosa. Eu bebo  aos  meus  amigos,  a  estes  sectários  do  coração,  a  estas  vestais,  tanto  masculinas  como femininas, do puro fogo da amizade! Aos meus amigos! à amizade! 

Ao falar verdade, o único homem que percebeu a nulidade do discurso de José Lemos foi o Dr.  Valença,  que  aliás  não  era  águia.  Por  isso  mesmo  levantou-se  e  fez  um  brinde  aos  talentos oratórios do anfitrião. 

Seguiu-se  a  estes  dois  brindes  o  silêncio  de  uso,  até  que  Rodrigo  dirigindo-se  ao  tenente Porfírio perguntou-lhe se havia deixado a musa em casa. 

–  É verdade! queremos ouvi-lo, disse uma senhora; dizem que fala tão bem! 

–  Eu, minha senhora? respondeu Porfíro com aquela modéstia de um homem que se supõe um S. João Boca de Ouro. 

Distribuiu-se o champanhe; e o tenente Porfírio levantou-se. Vilela, que se achava um pouco distante, pôs a mão em forma de concha atrás da orelha direita, ao passo que Calisto ficando um olhar profundo sobre a toalha parecia estar contando os fios do tecido. José lemos chamou a atenção da mulher, que nesse momento servia uma castanha gelada ao implacável Antonico; todos os mais estavam com os olhos no orador. 

–  Minhas  senhoras!  meus  senhores!  Disse  Porfírio;  não  irei  esquadrinhar  no  âmago  da história, essa mestra da vida, o que era o himeneu nas priscas da humanidade. Seria lançar a luva do escárnio  às faces imaculadas desta brilhante reunião. Todos nós sabemos, senhoras e senhores,  o que é o himeneu. O himeneu é a rosa, rainha dos vergéis, abrindo as pétalas rubras, para amenizar os cardos, os abrolhos, os espinhos da vida... 

–  Bravo! 

–  Bonito! 

–  Se o himeneu é isto que eu acabo de expor aos vossos sentidos auriculares, não é mister explicar  o  gáudio,  o  fervor,  os  ímpetos  de  amor,  as  explosões  de  sentimento  com  que  todos  nós estamos à roda deste altar, celebrando a festa do nosso caro e prezadíssimo amigo. 

José Lemos curvou a cabeça até tocar com a ponta do nariz numa pêra que tinha diante de si, enquanto D. Beatriz voltando-se para o Dr. Valença, que lhe ficava ao pé, dizia: 

–  Fala muito bem! Parece um dicionário! 

José Porfírio continuou: 

–  Sinto, senhores, não ter um talento digno do assunto... 

–  Não apoiado! está falando muito bem! disseram muitas vozes em volta do orador. 



–  Agradeço a bondade de V. Exas.; mas eu persisto na crença de que não tenho o talento capaz de arcar com um objeto de tanta magnitude. 

–  Não apoiado! 

–  V.  Exas.  Confundem-me,  respondeu  Porfírio  curvando-se.  Não  tenho  esse  talento;  mas sobra-me boa vontade, aquela boa vontade com que os apóstolos plantaram no mundo a religião do Calvário,  e  graças  a  este  sentimento  poderei  resumir  em  duas  palavras  o  brinde  aos  noivos. 

Senhores,  duas  flores  nasceram  em  diverso  canteiro,  ambas  pulcras,  ambas  rescendentes,  ambas cheias  de  vitalidade  divina.  Nasceram  uma  para  outra;  era  o  cravo  e  a  rosa;  a  rosa  vivia  para  o cravo,  o  cravo  vivia  para  a  rosa:  veio  uma  brisa  e  comunicou  os  perfumes  das  duas  flores,  e  as flores, conhecendo que se amavam, correram uma para a outra. A brisa apadrinhou essa união. A rosa e o cravo ali consorciados no amplexo da simpatia: a brisa ali está honrando a nossa reunião. 

Ninguém esperava pela brisa; a brisa era o Dr. Valença. 

Estrepidosos aplausos celebraram este discurso em que o Calvário andou unido ao cravo e à rosa. Porfírio sentou-se com a satisfação íntima de ter cumprido o seu dever. 

O jantar  chegava  ao fim: eram oito horas e meia; vinham chegando alguns músicos para o baile. Todavia, ainda houve uma poesia de Eduardo Valadares e alguns brindes a todos os presentes e a alguns ausentes. Ora, como os licores iam ajudando as musas, travou-se especial combate entre o tenente Porfírio e Justiniano Vilela, que, só depois de animado, pode entrar na arena. Esgotados os  assuntos,  fez  Porfírio  um  brinde  ao  exército  e  aos  seus  generais,  e  Vilela  outro  à  união  das províncias  do  império.  Neste  terreno  os  assuntos  não  podiam  escassear.  Quando  todos  se levantaram  da  mesa,  lá  ficaram  os  dois  brindando  calorosamente  todas  as  idéias  práticas  e  úteis deste mundo, e do outro. 

Seguiu-se o baile, que foi animadíssimo e durou até às três horas da manhã. 

Nenhum incidente perturbou esta festa. Quando muito podia citar-se um ato de mau gosto da parte de José Lemos que, dançando com D. Margarida, ousou lamentar a sorte dessa pobre senhora cujo marido se entretinha a fazer saúdes em vez de ter a inapreciável ventura de estar ao lado dela. 

D. margarida sorriu; mas o incidente não foi adiante. 

Às duas horas retirou-se o Dr. Valença com a família, sem que durante a noite, e apesar da familiaridade  da  reunião,  perdesse  um  átomo  sequer  da  gravidade  habitual.  Calisto  Valadares, esquivou-se  na  ocasião  em  que  a  filha  mais  moça  de  Dona  Beatriz  ia  cantar  ao  piano.  Os  mais foram-se retirando a pouco e pouco. 

Quando a festa acabou de todo, ainda os dois últimos Abencerragens do copo e da mesa lá estavam  levantando  brindes  de  todo  e  tamanho.  O  último  brinde  de  Vilela  foi  ao  progresso  do mundo por meio do café e do algodão, e o de Porfírio ao estabelecimento da paz universal. 

Mas o verdadeiro brinde dessa festa memorável, foi um pequerrucho que viu em janeiro do ano seguinte, o qual perpetuará a dinastia dos Lemos, se não morrer na crise da dentição. 
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AS BODAS DE LUIS DUARTE

Na manhi de um sibado, 25 de abril, andava tudo em sivorogo e casa de José lemos.
Preparava-se o aparclhode janar dos dias de fesa, lavavam.sc as escadas ¢ os comedares,ench

e o leoes ¢ on perus paa serem sssados o forno da padara defrone: udo s moviment:
alguma coisa ia acontcer nesse dia

"0 amanjo da als ficou a cargo de José Lemos. O respeitivel dono da cas, repado num
anco, ratava de pregar parede duas gravurascompradas na véspers e casa do Bernasconi, uma
represcatava a Morte de Sardanapalo: outa 3 Exccugdo de Maris Stuart. Houve slgums luta
entre le . mlher  respeito dacolocagdo da primeira gravur. D. Beatiz chou que cr indecente
am grupo de hommens abragado com tantas mulherss. AV diss, ndo Th pareciam proprios dois
quadro finebres em dis de fest. José lmos, que inha 1ido membro de uma sociedsde terdra,
quando crarapa. espondeu unfantemente Qe 0 dois quadros cram histrcos. E que a histria
s bem e todas s famfla. Podia acrescentar que nem todas a fumilas estio bem 1 isdria:
mas ese trocadilho e mais Kigubre que os quadros,

. Beatiz, com 2 chaves na o, mas sem 3 melena desgrenhadado sonéto d Tokntino,
andava ftralmente da sala par 3 cozins, dando ordens, aprssando s cseravas, irando talhss ©
vandanapos lavados © mandando Tz compras. em sums ocoupada a il coisas que exio 3
Cargo de unma dona de cas, mdime num di de tata magritude,

e quando em quando. chagava Dons Beatriz & escada que i ter a0 segundo andar, e grit

~ Meninas, enham simosar!

Mas parece ue as meninas o tnham presa. porque 6 depois das nove horas cudicam a0
oitavo chamado da e, disposta  subir 30 quaio da pequenas o que era verdadeiro sacifcio
dapane de uma senbhora o gorda.

Eram duss moreninhas de truz 35 ilhas do casal Lemos. Uma representava e vinte o,
ot dezessete amibas ram altas  um ano refcitas, A mais velha estava um pouco pilida; s out
coradinha ¢ aegre, descen canando no sei que romance do Alcazar,entdo em moda. pareca quc
s duas s ez seri 3 Que cantava: ndo ras & mai el ra  ours que nesse dia devia lgar.
S pelos Iagos matrimonias 30 jovem Luis Duarc, com quem mutra longo ¢ poriado namoro,






