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ANOTACOES PARA (DES)COMPREENDER LUISA: QUASE UMA
APRESENTACAO

O QUE SERIA UMA “VERDADEIRA” HISTORIA DE AMOR? Quem sabe uma
historia onde os fatos reais de alguma forma pudessem ser mais intensos,
profundos e apaixonantes do que tudo aquilo que acontece na imaginacao,
paralelamente a realidade?

Nesta historia de Maria Adelaide Amaral, a realidade nunca supera a
imaginagdo — e justamente por isso ela é gwase uma histéria de amor.
Encharcados de ficgoes, suas personagens vivem o que acontece tao
completamente quanto possivel, mas vivem mais — e mais completamente
ainda, com mais entrega — num outro espago impossivel. Esse em que se
movimentam artistas, jornalistas, intelectuais ou quaisquer outras pessoas

assim como eles — encharcados de ficcoes —

b

e onde seriam possiveis 0s
grandes gestos romanticos que soariam ridiculos no plano real.

O quase amor entre Luisa e Sérgio come¢a numa correspon-déncia de
amigo-secreto, em que ambos se intitulam Zelda e Scott Fitzgerald. E termina
quando Lufsa pinta Sérgio com o Farol de Alexandria por tras, numa
referéncia ao Quarteto de Alexandria, de Lawrence Durrell, que atravessa
obsessivamente toda a nar-rativa, e o caso entre os dois. Num mundo de
ficcao, vivendo mais a expectativa e a fantasia do grande amor, Luisa pode
tanto submeter o marido a um passeio pelos lugares onde Proust teria escrito
No caminbo de Swann como anotar, feito qualquer adolescente suburbana, versos
de Roberto Carlosnas paginas de sua agenda. E é entdo que a poesia facil se
mistura as anotagoes cotidianas, receitas de cozinha, lembretes para ir ao

dentista ou ao pediatra enquanto a verdadeira vida e o verdadeiro amor (mas o



que seriam, afinal?) se encaminham para a ultima nota: “Abundantemente
breu, abundantemente fel”.

Abundantemente amarga pode ser a vida, quando corre o risco de —
mais do que enriquecida — ser devorada pela fic¢do. E nunca termina com

Paulette Goddard e Catrlitos de maos dadas, numa estrada sem fim.
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MAIS DOLOROSO AINDA ¢ que as personagens de Maria Adelaide Amaral nao
tem culpa de sua incapacidade para lidar com os fatos. Essa incapacidade fot
imposta de fora para dentro, por um regime politico. A historia se passa num
pais definido — o Brasil e, dentro dele, a cidade de Sao Paulo — e durante um
tempo definido — os anos 60-70, que empurraram os sonhadores para os
extremos de suas ilusoes.

O real tornado insuportavel pela repressao obrigou a todos a uma
radicalizacdo nos mecanismos para tirar da vida um minimo de grandeza (ou
ilusao de), fundamental a sobrevivéncia. E assim que Raul parte decidido para
o paraiso artificial das drogas ou do sexo, enquanto Paulo e Marga vao viver a
clandestinidade politica no exilio. Numa revista provavelmente mediocre,
outros se apolam no trabalho insano (Rogério é capaz de passar trés dias na
redacdo, durante uma greve) para manter acesa a mesma ilusao de grandeza.

Sera que conseguem? E nos, conseguimos?

PARA CONTAR ESTA HISTORIA, Maria Adelaide utiliza um recurso que pode nao
ser novo — mas torna-se renovado pela precisio, rigor e vigor com que ¢

utilizado aqui. Luisa é o perfil de uma personagem ausente. Ou cinco tentativas



de perfis. A autora omite a propria Luisa: sua face vai-se (in)definindo cada vez
mais por meio das visoes de Raul, o amigo homossexual; de Rogério, o
apaixonado fetichista, guardando em caixas os rastros da pessoa amada; de
Sérgio, o ex-amante; de Marga, a amiga militante e solidaria, e de Mario, o ex-
marido.

Em cada uma dessas cinco visdes, Luisa aparece tio diversa quanto
diversos sao os olhos que a veem. Ela tanto pode ser uma artista excéntrica
(para Raul) como uma deusa inatingivel (para Rogério); tanto uma
possibilidade de amor — a maior da vida, pelo menos antes que tudo
comegasse a ficar tao triste entre eles (para Sérgio) — como uma mulher fragil,
alienada e um tanto cruel (para Marga). Ou até mesmo — na visao final, e
mais dura (de Mario) — apenas “uma senhora de meia-idade, com vincos
profundos na testa e nos cantos da boca, dentes amarelados pela nicotina,
vestida com uma extravagancia pouco adequada a sua idade”.

Qual seria, afinal, a verdade? E a realidade? Ninguém sa-be — nem as
personagens, nem o autor. Nem o leitor sabera. Como na vida, também: até o

fim, nao se sabe.

A ESSA TECNICA FRAGMENTADA, onde uma informacio lancada aparentemente
ao acaso se completa mais adiante, ou nao se completa nunca, Maria Adelaide
acrescenta aos cinco depoimentos mais quatro breves capitulos. Como uma
espécie de anexos as tentativas (intteis?) de delinear Luisa.

Esses anexos podem incluir bilhetes sofisticados e de sabor decadente,
trocados entre os participantes daquele jogo de amigo-secreto (um dos quais,
em mais uma referéncia ficcional, assina como “Marcel Francis”, uma dupla
homenagem), ou aquelas anotagoes de Luisa. Esses anexos também tém titulos
que remetem aos filmes ou livros que encharcam a cabega das personagens:

Palavras ao vento, Carné de baile ou Essa valsa é minha (Save me the waltz) (titulo do



unico romance escrito por Zelda Fitzgerald), Lagos de ternura e Noite e dia (titulo
de um dos primeiros romances de Virginia Woolf). Dos inimeros fragmentos
(des)costurados das inumeras faces de Luisa, o unico em que ela ganha voz
pessoal, direta, ¢ o das paginas de sua agenda.

E ¢ entio que o anticlimax se fecha. Na agenda, o espaco reservado ao
grande amor ¢ o mesmo do de uma receita de molho ou qualquer outra

banalidade cotidiana.

MARIA ADELAIDE AMARAL VEM de muitos anos de trabalho jornalistico, de
muitos prémios como autora teatral. Vem de uma pec¢a extremamente bem-
sucedida em termos de critica e de publico — De bragos abertos, extraida
exatamente desta novela (que comegou a ser escrita em 1979).

Do jornalismo, ela trouxe a vivéncia do texto enxuto, rapido, capaz de
sintetizar em meia duzia de palavras e um minimo de adjetivos o que, para
outros autores, seria dificil de dizer em varias paginas. Do teatro, guardou o
dialogo vivo, nervoso, agil, essencial. Mas Luisa (quase uma histiria de amor) nao é
jornalistico nem teatral: é literario na maneira como surpreende o por-tras-da-
vida de um jeito que nem o texto jornalistico nem o teatral, com suas
inevitaveis objetividades e explicitudes, seriam capazes de expressar. Mais
literario ainda pelo que deixa em suspenso: buracos, auséncias, incompletudes
que s6 o leitor poderia completar. E para isso sera necessario trafegar pelo
labirinto de flashbacks da narrativa, para quem sabe entdo criar na mente uma
outra e nova Luisa.

Além das muitas e muitas Luisas que o texto propoe.



E ESSA £ OUTRA (GRANDE) QUALIDADE desta histéria: ela propoe, jamais
impoe. Maria Adelaide nao julga ninguém. Inocentes (in)uteis, doces canalhas,
burgueses atormentados, romanticos incuraveis — suas personagens tém dose
de vida propria suficiente para pairar sobre o julgamento da autora.
Autossuficientes, movimentam-se pelo texto, as vezes pateticamente, como
vitimas da sociedade ou de seus préprios (auto)enganos — mas sempre cOmo
seres extremamente parecidos com tantos outros que conhecemos quando
olhamos ao nosso redor.

Ou, um pouco mais cruelmente, quando defrontamos com nossa prépria
tace, exausta de sonhos irrealizados, no espelho nosso de cada dia. Quem nao

tem um?

PORQUE AQUI TAMBEM — COMO nas nossas vidas, ou como nas de Raul,
Rogério, Sérgio, Marga, Mario e Luisa, ou como na musica que Elis cantava,
sobre uma relacao infeliz — foram discos demais, livros demais, filmes demais.
Enquanto a vida, essa senhora esquiva, fugia tio rapido que somente a fic¢ao,
seu simulacro, seria capaz de quase conseguir apreendé-la.

Maria Adelaide Amaral consegue.

CaA10 FERNANDO ABREU



RAUL
A
Caio Fernando Abreu

Celso Cury

Edwin Luisi

Falar no passado — isso deve ser belo,

porgue € iniitil e fag tanta pena...

FERNANDO PESSOA

O marinbheiro

ESTOU NA EXPOSICAO MAIS RECENTE DE Luisa. Sob o tema “Reencon-tros”
fomos todos representados. Distingo Marga de cabelos revoltos, identifico
Sérgio num beco de Alexandria, reconheco Rogério entre os frequentadores de
um bas-fond e Paulo estendido na grama do Estadio Nacional.

— E Mario? — pergunto a Luisa.

— FEle vai figurar numa mostra exclusiva.

Luisa sorri e caminha em dire¢ao a um grupo de amigos.

Ela é uma artista plastica de sucesso. Seus trabalhos sao bem cotados no
mercado, e o critico amigo acaba de referir-se a eles como “instigantes”.

A maioria das telas desta exposicao ja foi vendida, exceto as que nos
dizem respeito. Nos fazemos parte da colecao particular de Luisa.

Marga passa por mim e pergunto de Mario. Ela encolhe os ombros e me
pede um cigarro. Em seguida, observa que odeia a fauna dos vernissages. Veio

por causa de Lufsa. Nem podia ser de outra forma.

FLASHBACK



NA FESTA EM CASA DO CRITICO AMIGO e¢stdo presentes os amigos de Marga de
diferentes épocas. Marga foi a musa da Biblioteca Municipal em 1960. Ha poetas, ex-
poetas, publicitdrios, contistas, alguns artistas pldsticos (énfase nos primitivistas), miisicos de
fim de semana, jornalistas importantes e obscuros, feministas, donas de casa, ex-comunistas,
ex-trotskistas, egressos recentes de Tiradentes e 1lha Grande.

Eston deprimido nesta festa de Marga, que retorna do exilio.

A minba maneira, também estou retornando do excilio. Mas, ao contrdrio de Marga,
nao queria voltar.

Marga passa por mim e sorri. “Como é que foi?”

Os denses tinham razdo em eleger a Grécia para nascer. “Superparadise!”

Ela s6 conbecen Atenas e o Peloponeso. Nao foi as ilhas por falta de dinbeiro.

— Do que ¢ que vocé vivia em Mikonos?

— De amor.

Mas um dia, ao acordar, ele estava morto. No banbeiro, um vidro de pilulas vazio e
um bilhete sucinto: “Sem ressentimentos”.

— Vocé podia ter ido para Rodes.

Ele jd tinha decidido por mim. “Sem ressentimentos.”

— E Luisa? — pergunto.

Marga aponta a porta. Luisa acaba de entrar. Atrds dela, um belo homen.

Luisa vem ao meu encontro de bracos abertos e choramos de emocao. O belo homem
fica impassivel.

— Este é Mario, meu marido.

Passamos a noite no terrago conversando sobre tudo. NMdrio, presente, apenas bebe e
escuta.

— Ele nao é a cara do Oscar Wilde? — pergunta Luisa, referin- do-se a min.

— Nao imagino como era a cara do Oscar Wilde — responde Mdrio.

— Mario 56 gosta de Arthur Halley.

E ele corrige. Gosta de antores policiais. Apesar de tudo ainda me parece muito belo.
Luisa percebe meu interesse e sorri com malicia. Ela esta absolutamente segura de sen

homem. Ele nem tanto, mas mantém a compostura. Tenho um fraco por pessoas educadas.



Na semana seguinte, preso, ligo chorando para Luisa. Acusam-me de toxicomano,
talvez traficante. O escrivdo estd tocado com as minhas lagrimas.

— Nado figue assinm.

— Eu sou muito emotivo.

E ele me estende nm lengo de papel.

O investigador tomara de mim o pé dizendo que ndo era de boa qualidade.
Gentilmente, oferecen-me seus presuntos. Seun produto era fino, sem misturas. O men tinha
mnito talco. “Prejudica os pulmaies.” Ele estava disposto a zelar pela minbha saside.

Como era de esperar, Luisa providencion tudo: o advogado, o psiquiatra para provar
minha dependéncia, as testemunhas que atestam meu bom comportamento. Tenho amigos e
choro. O juig se comove porque eu choro. Fag dois meses que ele veio transferido de Itapolis.
E novo neste férum e se enternece comigo, filho finico de mie viriva, arrimo de familia e
desempregado.

Liuisa, minha testemunba, entra composta e dig me conbecer ha muito tempo.

— Ele frequenta a sua casa? — pergunta-ihe o juiz.

— Ele é padrinho da minba filha — responde Luisa, muito séria.

Afundo o rosto no lengo para nao rir.

A absolvigiao ¢ comemorada com nma festa.

Luisa me convida para dangar. E uma valsa ¢ nés rodamos. Luisa gosta de dancar
comigo. Eu gosto de bolero e de valsa e de todas as coisas de que ela gosta. E bom dancar
com ela nesta casa. E bom estar perto deste homem que nos observa girando e girand.
Mario nao valsa. Mdrio gosta de Miles Davis. Luisa paron em Charlie Parker.

Paro de girar e convido Luisa para uma cafungada. Qne Mario nao perceba. Tranco-
e no escritorio e cafungo pensando em Mdrio. Luisa fica no uisque.

Luisa sempre ficon no uisque. Eston desempregado, sem perspectivas, e pego-the um
emprego na revista. Luisa diz que vai fager o que puder. Eu sei que ndo ¢ facil depois do
processo e de tantos anos fora de circulagao. Mas Luisa pode. Tem Rogério a seus pés.
Rogério ¢ uma espécie de editor-responsavel.

Volto a sala amparado pela amizade de Luisa, falo sua lingna, nos entendemos.

Marga amarga cisime. Mario também.



O critico amigo pergunta sobre o meu proximo livro e tece consideragies elogiosas sobre
0 anterior.

— Nao vendeu nada.

— Poesia vende mal, porém isso nao ¢ razao para vocé parar de escrever.

Nesta festa en gostaria de ser um best-seller e nao estar desempregado. Procuro Luisa,

mas ela danga com Mario. Marga fala de sindicalismo. Quero um uisque. O gelo acabon.

Estou na mais recente exposi¢ao de Luisa. Mariana conversa comigo. Ela tem
dezesseis anos e é a imagem de Lufsa ao tempo em que a conheci. Mariana
esta achando tudo muito chato: as pessoas e o lugar. Preferia ter ficado em
casa de Mario, assistindo a televisao. O sotaque trai o domicilio no Rio de
Janeiro.

— Seu pai nao vem? — pergunto.

— Eles tinham um compromisso.

“Eles” sao Mario e a nova mulher.

— Diga que mandei um abraco.

— O que ¢ que vocé sabe das ligacdes de mamae com o terrorismo?

A pergunta me surpreende, e eu mudo de assunto.

— Sei das ligacoes de sua mae com o Decadentismo, serve?

Luisa era uma expert em Oscar Wilde e Georges Rodenbach.

— Quem?

— Estao todos mortos, fique tranquila.

— E esse tal de Paulo Cavalcanti?

— Um namorado dela. Morreu no Chile.

— S6 namorado?

— Viveram juntos uns tempos.

— Como ¢ que ele era?

— Um chato.

Mariana ri e mais uma vez eu evoco Luisa recém-saida da adolescéncia,
filha unica do sr. Lufs, funcionario graduado do Banco do Brasil, e de dona

Carmem, professora de canto e piano. Cantava no coro do Teatro Municipal, e



sua maior gléria foi substituir Niza de Castro Tank em La Bohéme. Quando
Luisa saiu de casa para viver com Paulo, dona Carmem comegou a cantar
insistentemente a aria da loucura de Lucia di Lammermoor. S6 parou quatro anos
depois, quando a filha voltou para casa. Para a sua completa felicidade, logo
em seguida Luisa conhecia Mario, que retornava de Ilha Solteira. Eu estava em
Londres quando recebi um cartdo de Natal informando que ela conhecera um

“homem maravilhoso”.

FLASHBACK

ESTOU NUMA FESTA. O gelo acabon. Estou sonolento, cansado, mas Luisa nao me deixa
sarr. Luisa ndo quer ficar soinha e brinda a minha absolvicdo. Sou ciimplice de Luisa nesse
falso clima de festa. Ela sabe que ¢ falso, mas finge se divertir. Luisa vive de transformar as
aparéncias em substancia.
— Vocé se lembra daquela frase das Novas cartas portuguesas, ‘“wais que a
paixdo os seus motivos’’?
Ela investe contra o meu desanimo e tenta improvisar um jogo da verdade.
Digo-lhe “mas ¢ tao nouvelle vague, meu bem”. Ela se exaspera. INds estamos
mortos. E continua tomando sen nisque sem gelo.
Olho-a dentro do seu desespero: “INds, men bem?”.
Stm. Todos nds. Tudo esta morto. O planeta, o sistema, o universo, tudo apodrece,
fede, fenece.
— O que é que acontecen a vocé nestes anos em que ficamos separados?
Liuisa me abraga e confessa morrer de saudade do tempo em que passedvamos pela
Cidade Universitdria de maos dadas.
— Qunando tomava dcido famos para a fonte e ficavamos olhando o por do sol,
dizendo tolices. Eu achava que o sinico homem a altura de Luisa era o Carlos Fuentes.
Rico, talentoso, inteligente e poliglota.

— Nao sabia que Luisa era chegada a num barato — observa Mdrio.



— E nao son. Nao fago pequenas viagens.

— Mas escuta os relatos com muito prazer.

— Depende do viajante. E com o Raul era sempre fantdstico — completa 1uisa.

Ha um vago mal-estar na sala. Luisa ri. “Lalentoso, inteligente, poliglota”, repete sem
parar.

— Sao duas horas da manba, 1 uisa.

Luisa volta-se para Mdrio, que a advertira sobre a hora.

— Se vocé estd com sono, por que é gue nao vai dormir?

Mario olha-a penalizado e nds ficamos muito constrangidos.

— Abs pessoas estio cansadas, Luisa. E vocé esti se tornando inconveniente.

— Vi dormir, Mario. Eu prometo nio sentir a sua falta.

Mario pousa seu copo de vinho sobre a mesa, diz boa-noite e retira-se da sala. Luisa
estd imovel, paralisada pelo seu sarcasmo. Olho para Marga e para o critico amigo. Ha um
grande siléncio, apesar de Miles Davis.

Luisa, indefesa, senta-se no chao e diz para si mesma: “Que pena o gelo ter acabado’.
Marga passa-the a maio nos cabelos. Estd de saida. Todos nds estamos de saida e saimos,
punindo Luisa com a solidio. A espera do elevador, escuto os iiltimos acordes do Concerto

de Aranjuez e penso em Mirio ¢ Luisa e no que deve ser a vida desse casal a portas

fechadas.

Estou na exposicao mais recente de Luisa. Sérgio acaba de chegar e para
timido na porta, sem coragem de entrar. Aceno para ele, e ele caminha para
mim. Abragamo-nos. Sérgio bebeu.

— E entao? — pergunto.

Ha pelo menos quatro anos nao nos vemos. Ele esta envelhecido.
Cabelos grisalhos, barriga proeminente.

—Ea cerveja.

E esboc¢a um sorriso nervoso. Precisa fazer ginastica, observa. Parou de
fumar. Uma vitéria. “Devagar eu chego 1a.”

— Aonde?

— Ao nirvana.



Falando nisso, leu meu ultimo livto. A minha carreira vai de vento em
popa. A de Luisa também.

— E a sua? — pergunto.

— Um sucesso. Estou empregado. Que mais posso querer?

E da uma gargalhada enquanto passeia os olhos pela galeria a pro-cura de

Luisa. Luisa o avista, caminha para ele e o abraga ternamente.

FLASHBACK

ESTAMOS NA REDACAO. E tempo de Natal. As secretdrias organizaram um “amigo-
secreto”. Todo mundo achou  ridiculo, mas todos se aproveitam da caixinha de
correspondéncia e do anonimato para exercicios de rastreamento.

Pululam  bilhetinhos para Antinimo Veneziana, Bramane Insatisfeito, Young
Trotski. De Andorinha Inquieta, Rosa de Luxemburgo, Libertad. Libertad sou en.
Escrevo para Zangao Rdseo, que suspeito ser o novo assistente de arte de 1 uisa.

Luisa nao escrevia para ninguém até receber um bilhete de Marcel Francis.

“E v0cé”, ela me diz. Nego. Ela insiste. O estilo é men, mas nio fui en. Identifico os
tipos da mdquina e concluo. Marcel Francis é Rogério. Luisa ri. E de Rogério, insisto. E
incentivo-a a responder. Ela responde, evasiva. Ele contra-ataca. Ela recua. Acaba de
receber um bilhete de Sérgio. Sabe que ¢ dele pelo estilo e responde, animada. Luisa comeca a
participar dos folgnedos natalinos com wum objetivo certo. Que ndo ¢ Rogério. E Rogério
langa-lhe olhares cada vez mais melados. Ele empalidece, enrubesce, emudece diante de
Luisa. Luisa percebe. E fémea. Muito fémea perto de Rogério, cada vez mais palido, rubro e
timido.

Sérgio ¢ mordaz. Luisa finge ignord-lo e nao saber que ¢ ele quem lhe escreve sob o
psendinimo ardiloso de Fitzgerald. Luisa responde como Zelda.

Sérgio escolhe tomar café toda vez que Luisa vai tomar café. Mal se olham. Luisa é
mais timida do que parece. Sérgio, apesar das aparéncias, ¢ definitivamente timido. Anibos

se escondem atris de uma quase arrogancia. Eles sao muito semelhantes.



Faz seis meses que ele veio para a revista trazido por Rogério, que o conbece de longa
data, dos tempos do Ultima Hora e da sucursal do JB.

Sérgio ¢ casado, malcasado como quase todos os casados da redagdo. Tem trés filhos:
Pedro, Tiago ¢ Lucas. “Em homenagem aos apdstolos do doce Rabi”, como costuma dizer.

— Se eu tivesse uma filha, ela se chamaria Igildinha on Maria Gorete. Minha
mulher ¢ Bernardete. INds somos uma familia muito pia.

Sérgio ¢ editor de economia e finangas e odeia o que faz. Mas dizem que ele inventon
uma linguagem humana para o setor (quase lhe deram dois prémios), e ele ndo consegue mais
se libertar.

Ao contrdrio de Sao Panlo, non duco ducor”, costuma dizer, enqunanto agita e
enlonguece os reporteres da sua editoria.

Tenho uma vaga suspeita de que esse lema nao se circunscreve apenas ao plano
profissional. Ele passa quase todas as noites no Sindicato ou no Quincas Borba, com
excecdo das segundas-feiras. “As criancas tém direito de ver o pai no hordrio nobre pelo
menos uma veg, por semana.”

A mulber telefona sempre, perguntando a hora em que ele vai chegar em casa. “Os
designios da Providéncia sao insonddveis, minba filha, e eu estou nas maos de Deus.”

A redagio ri, mas ele nio ¢ o zinico a ndo querer voltar para casa.

Luisa mantém sua correspondéncia com Fitzgerald em absoluto sigilo.

Todos os dias pergunto-lhe de Mario. Luisa perscruta-me curiosa e ndo responde.
Tento abrir um espaco para confidéncias, mas Luisa ndao quer falar de Mario.

— Vocés estao bem? — pergunto.

— Como sempre estanmos.

Luisa estd comecando a ficar irritada com o meu interesse pela sua vida conjugal.

— Por que é que vocé ndo cai fora dessa merda de casamento?

— Nao ¢ uma merda! — E conclui: — Ha Mariana. Ha muita coisa. Os moveis e
utensilios. No sentido literal também. Uma bistiria. Lagos, lagos. Compreende?

Eu nao compreendo. Ela se exaspera. Eu a abrago, tento acalmai-la.

— Sou seu amigo. Eston preocupado com vocé — digo, desarmando Luisa com uma

confissao de amor.



Liuisa gosta de Mario a seu modo, ¢ o modo de Luisa é duro. Aliso sen corpo, seu
rosto. Cheiro-lhe a nuca, beijo seu pescoco, fingindo voliipia. E Luisa deixa-se acariciar por
min porgue sou seu amigo e porgue sou homossexual. Rogério olha a cena com gula. Sérgio
finge trabalhar. E nds vamos tomar café de mdos dadas, provando a cada um quanto somos
imseparavers.

— Vocé esta muito bonita.

Luisa sabe disso. Estd no cio. Os homens da redagio agitam-se em torno dela.
Fazem-lhe a corte. Mas todos os dias, pela manha, ela recolhe o bilhetinho de Fitzgerald e

responde imediatamente. Zelda. Suspeito que essa ligacdo seja mais neurdtica que a original.

Rogério escreve o diltimo bilhete. “INao me negue uma contradanca.”

“Contradanca. Marcel Francis ¢ Rogério, definitivamente.”

Mas Luisa quer dangar com Sérgio, que nao deve saber dangar. £ en ndo quero saber
desta festa. O Natal me entristece e ainda ndo acabei de pagar o advogado. Mas Luisa
insiste em que en participe, e ninguém me deixa sair. Ja perdi a conta das vezes em que falei
sobre o episidio da minha prisdo, da cena com o investigador, do lengo de papel do escrivao,
do depoimento de Luisa. Eu sou engragado. A festa precisa de min.

Ha um clima de indefinivel sensunalismo. Hd uma clara atmosfera de bisteria. Todos
se comportam como Se esta fosse a tiltima festa, a diltima chance de beber e se divertir.

Tento organizar uma surnba, mas sou repelido. Ha uma virgem e duas noivas a
bordo, entre elas Nair, a secretdria de Rogério. Seu noivado tem oito anos de idade.

Procuro men Zangao, mas ele desaparecen com a Andorinha Inquieta.

As mulberes enfeitaram-se para a festa. Os homens também, mas fingem displicéncia.
Observo uma camisa ainda nao vista em Sérgio. Um par de sapatos novos em Rogerio.
Luisa passon blush. Raramente 1uisa nsa blush.

O baile comega ao som de Nélson Gongalves. Homenagem de Nair a Rogério. Rogério
gosta de Nélson Gongalves, Nélson Rodrigues ¢ Ernesto Sdabato. Rogério ¢ profundamente
coerente.

“Boémia, aqui me tens de regresso...”

Rogério é um boémio ciclico, popular na baixa noite panlista. Comegou o itinerdrio em

1959, quando se separou da mulber. As vezes confidencia algnmas paisiies: Eliane, do La



Ve en Rose, Débora, do Marinos, e Chantal, do 1.’ Amonr. E a mais longa: Branca, ex-
lanterninha do cine Rio Branco, depois pupila de Lanra Garcia. Mas nenbuma dama da
noite o feg sucumbir como Santa, que trabalhava na internacional do Estadao e foi embora
depois da Guerra dos Seis Dias.

“BEu fiz uma faculdade por cansa dela e ela se casou com um violoncelista de Haifa.”

Coisas da vida. E quase engragado olbar para Rogério, que Luisa batizon de Amado
Jdinior, e imaginar que ele fex um curso brilhante de filosofia.

— Eu sou apenas um fildsofo do asfalto — diz ele a Luisa nesta festa de Natal.
Luisa ri e olha para Sérgio, que ndo paron de beber.

Rogério esta ligeiramente embriagado. Luisa esta bastante embriagada. Sérgio esta
totalmente embriagadbo.

“V'oltei pra rever os amigos que um dia...”

Rogério pigarreia. Estd prestes a convidar Luisa para dangar, mas Sérgio antecipa-se
e Luisa sai deslizando com ele pela sala. Sérgio fala ao sen ouvido, e ela ri. Rogério
empalidece e se afasta. Rogério entra na sua sala, pega o casaco e sai discretamente. Luisa
ndo perceben que aquela danca era de Rogério. Mas Luisa s tem olbos para Sérgio nesta

festa de Natal.

Estou na mais recente exposicao de Luisa. Luisa e Sérgio falam em voz baixa e
ternamente. Marga aproxima-se e fica ao meu lado olhando a cena com o
mesmo Interesse.

— Retomaram o caso? — pergunto.

— Encontraram-se ontem depois de anos — diz Marga com um suspiro.

Luisa tinha chegado em sua casa aos prantos.

— Lavaram a alma. Disseram-se uma porgao de coisas que nunca tinham
sido ditas. Aquilo que eles diziam na época um para o outro nao tinha nada a
ver com o que eles sentiam, vocé sabe.

— Nao, eu nao sel.

Luisa e Sérgio olham para o mesmo ponto e parecem embaragados.
Marga e eu voltamo-nos e deparamos com Rogério. A cabeleira branca

contrasta com a pele queimada pelo sol, seus ombros estio cada vez mais



encurvados. Ele caminha para Luisa com passos inseguros. Rogério esta
aposentado e mora sozinho numa casa em Ubatuba. Lufsa o abraca. Nao

esperava que ele viesse. Ele sorti pacientemente. Luisa conhece mal Rogério.

FLASHBACK
ESTOU NA FESTA DOS TRINTA E QUATRO ANOS DE LUISA. Luisa, deprimida, me diz
que ¢ dificil envelbecer. Fala de coisas como sentimento de urgéncia. Tento acalmad-la. “Seja
mais oriental, meu bem.” Mas Luisa fala de morte. Procuro distrai-la comentando Woody
Allen, mas Woody Allen também ¢ um obcecado pela morte, e ela discorre longamente sobre
Interiores.

— Mas vocé nao ¢ judia nem mora e Nova York, meu benm.

Ela ri por um momento e agradece as minhas flores. E tempo de miositis, violetas e
amores-perfeitos. E maio. “Em maio, Paris tem cheiro de miguet”, diz ela. E acrescenta:
“Da siltima vezg que vi Paris, era maio”. Luisa esta infeliz.

Ha uma mesa com vinhos e quesjos. Marga discute com o critico amigo os rumos da
literatura. Fala de uma lingnagem feminina. E en, o gue acho?

— Eu ndo sei 0 que ¢ isso. Lingnagem feminina... S6 existe uma linguagem comunm a
todos os mortais, homens, mulberes, vea- dos e sapatoes — digo provocando Marga, muito
vulnerdvel desde que edita uma revista de fotonovelas. Foi um rude golpe depois de tentar um

Jornal feminista.

Nesta festa, Luisa se excede no britho de seus convidados. Hda um romancista, um
poeta concretista, um dramaturgo censurado desde 1968, quatro contistas, dois criticos de
arte e um de miisica popular, um compositor promissor, varios atores e alguns jornalistas de
prestigio. E en eston entre eles, provocando Marga e me sentindo cada veg mais ansioso
porgue Mdrio ainda ndo esta na sala.

— Onde esta Mario? — pergunto a Luisa.

Mas Luisa ndo onve ninguém. Luisa também esta ansiosa, porém olha para outra
porta — a porta da rua. Sento-me entre meus pares e escuto.

O critico amigo fala de 1.losa. Mario chega a sala. Levanto-me para cumprimentd-lo.

Sou o0 dsinico que percebe. Mario pergunta se estou servido e me serve.



— O wvinho tem wuma bela cor — observo, sabendo que os vinhos sdo sempre
escolhidos por ele.

— Boa safra — diz Mario.

Eu ndo entendo de vinhos, mas acredito. Mario inspira confianca. Postamo-nos ao
lado da mesa e observamos a fauna. O critico amigo agora fala de Cortazar. “Quando
chegard a veg de Borges?”, pergunta o meu coragao.

— Omnde estd o resto do pessoal da revista? — pergunta NMirio.

Encolho os ombros. Sei que 1uisa convidon Rogério, uma reporter da minba editoria
e umas poucas pessoas mais. Mas eles ainda nao chegaram, e Mdrio parece curioso.

Elogio novamente o vinho e Mario sorri. Mdrio sorri, e en me alegro. A campainha
toca. Luisa corre ansiosa. Luisa estd muito fragil na festa dos seus trinta e quatro anos. E
Sérgio. Volto-me para Mario e observo que ndo sou mais o sinico representante da redagdo
naquela festa.

Luisa desembrulha o enorme presente de Sérgio. E uma gasola.

— Linda — diz, ela.

Sérgio den de presente nma gaiola para Luisa. Marga esconde o rosto. Luisa finge se
alegrar. & uma bela gaiola. Ha um belo subtexto neste presente. Sérgio triunfa com o
sucesso da sua gaiola. Aperta a mao de Mario, apresenta-se a Mdrio e finge desenvoltura.

— Mdrio, vocé que ¢ rico e amigo da classe operdria, prepare seun bolso e seu coragao,
porque nds vamos entrar em greve.

Sérgio esta chegando do Sindicato. A classe discute antecipacio. Sérgio me abraga,
simulando um calor que a nossa amizade nao tem. Nao esta a vontade. Mario, que também
nao estd a vontade, convida-o para ir ao escritorio. Sigo atrds deles, mas sou interceptado pelo
critico anzigo.

— Se vocé quer encontrar a célula mater da literatura latino-americana...

Eu nao quero encontrar a célula mater de porra nenhuma, mas tenho que escutar o
discurso do critico amigo, por ser amigo e estar em casa de Luisa, que aprecia tanto o critico
amigo. Fico retido na sala. A gaiola passa de mao em mao. Luisa estd muito tensa e ri
demais.

O que Luisa terd feito a Sérgio para receber de troco uma gaiola?



Nesta festa ainda nao ha danga, e en preciso descarregar essa tensdao. Eston muito
tenso, tenso como Luisa, e ndo espero ninguém. O escritrio estd ocupado. Onde poderia
revigorar minhas for¢as? Tranco-me no banbeiro de Luisa e retorno minutos depois.

Luisa esta diante de Rogério, que acabou de chegar. Rogério entrega-lhe um bugué de
rosas vermelhas e a bejja no rosto. O piiblico seleto examina-o de alto a baixo. Rogério estd
envolto pelo suave aroma de 1.'Ean Sauvage ¢ parece menos velho. Na verdade, Rogério
parece ter a idade que ten.

Constrangido, aperta minha mao. Ele odeia multidoes. Luisa tenta salvd-lo, levando-o
para o escritorio. Ao voltar, esta transtornada. Luisa avanca decidida para o aparelho de
som e retira o disco que estava tocando. Subitamente, o siléncio. Escuto a vog de Sérgio.
Sérgio, no escritdrio, fala de Paulo Cavaleanti. Marga olha apreensiva para Luisa. Luisa,
trémula, procura um disco. Marga vem até mim e pede que eu faca alguma coisa.

Subitamente Nélson Gongalves invade a sala. O compositor protesta. Luisa fulmina-o
com o olhar. Ele pede desculpas em nome da Miisica Popular Brasileira. Luisa vai até o
escritorio e trag Rogério pela mao. O desastre se aproxima.

No instante seguinte, Luisa e Rogério dangam ao som de “A wvolta do boémio”.
Marga olha para mim e esconde o rosto.

O piiblico seleto ri da timidez de Rogério, perdido nos passos do samba-cangao.
Rogério treme, pisa, tropeca, desculpa-se. Mas Luisa prossegue sem lhe dar trégua. Rogério
estd sendo mais torturado do que Sérgio o foi por profissionais. Mdrio e Sérgio chegam a sala
atraidos pelas gargalhadas. Luisa olha para Sérgio triunfante. Sérgio procura manter-se em
pé. Mario abaixa os olhos. Olho para Luisa e para o espelho que deforma a sua inmagen.
Luisa é perversa.

Rogério recolhe os seus despojos, beija a mao de Luisa e vai embora. Rogério é um
cavalheiro. Sérgio jd foi sem se despedir de ninguém.

Mario enche sen copo de Saint Ewmilion, 1964. Um bom ano. Um a wm, os
convidados retiram-se. Sobramos en, Marga e os donos da casa. Marga, perturbada, tenta
reanimar a festa com Billie Holiday. Mdrio continua merguthado no sen vinho. Luisa
aninha-se no colo de Marga e diz que ¢ muito dificil envelbecer. Luisa diz sentir o cansago
antecipado de todas as coisas. Luisa fala do peso inexordvel do tempo sobre ela. Luisa

dissimula sua dor e remorso, e Marga, que sabe de tudo, colabora com Luisa no drama do



envelhecimento. Luisa chora no colo de Marga e canta junto com Billie Holiday, “some day
hell come alone, the man I love...”.

Abro a janela e respiro fundo. Ld fora, amanbece.

Estou na exposicao de Luisa.

Uma buzina insistente me desperta. Mario acaba de chegar. Estaciona o
carro em fila dupla e buzina. Mario nao vai entrar. Insisto em que ele desca,
mas ele so veio para buscar Mariana.

Mirio apresenta a nova mulher. E jovem, bonita, mas bem penteada e
bem-vestida demais. “Vera.” Vera esta com pressa. “Os meninos ficaram
sozinhos.” Sua voz é grave, o assunto, nao. A empregada de confianca casou e
nio dorme mais em casa. “E um problema.”

Mariana despede-se de mim e entra no carro, feliz em partir. Luisa acena
para Mario.

— Naio vai entrar?

— Estamos com pressa. Venho outro dia, com calma.

Mario vira outro dia, quando Lufsa estiver ausente. Mario sempre foi

um espectador solitario da vida de Luisa.

FLASHBACK

ESTOU EM CASA DE MARIO. Fag uma semana que Luisa se foi. Deixcou Mariana com a
mde e partiu para o Rio de Janeiro a procura de apartamento. Esta decidida a mudar de
vida. “Comeco mudando de cidade para facilitar o resto.” Na semana que vem ela realiza a
primeira mostra individual.

Mario recebe-me constrangido. Conta que estao separados. “Cedo ou tarde isso teria

que acontecer.” Mdrio estd arrasado, mas tenta manter a altivez. Pergunta da revista, de



Sérgio e de Rogério. Marga tem sido inestimavel. Ele, Mdrio, nunca esperon gque Marga
fosse tao solidaria.

A empregada vem e traz gelo. Mario me serve uma dose generosa de nisque. Pergunto
se estd bebendo muito. Ele se retrai e observa que desde que Luisa foi embora ndo tem
escutado Miles Davis. Nosso siléncio ¢ penoso.

Da cozinba vem o som roufenho de um ridio de pilha com a vozg de Sidney Magal.
Ele sorri, e crio coragem de lhe perguntar, nao sem antes pedir desculpas, por que ¢ que ele se
casou com Luisa. Mdrio abaixa a cabeca e roda o gelo no copo com o indicador. A pergunta

Joi incorreta, e ele devolve na resposta a minha intencdo exata.

— Por que ¢é que eu fiquei casado com Luisa esse tempo todo, vocé quer dizer?

Era o que eu queria dizer.

— Por amor — responde.

Sei que Mario, ao tempo em que conbecen 1uisa, estava noivo de nma Ana Maria,
que fazia pedagogia na PUC e era a menina dos olhos de sua familia.

Olho para Mario separado e imagino que ele talvez volte a se casar, com uma mulher
muito diferente de Luisa, uma Ana Maria, graduada em pedagogia e atualmente uma bem-
intencionada orientadora de alguma escola experimental.

— Talvez vocé se case mais cedo do que imagina.

Mario nao afasta a hipdtese, mas por enquanto quer ficar sozinho.

Pergunto-lhe se ele nao se sentia sozinho com Luisa.

— As vezes. — E acrescenta: — Luisa é nma pessoa dificil, mas nio vai ser ficil
viver sem ela.

Olho em torno. As paredes jd foram varridas de quase todos os quadros. Nao ha
mais um vaso de plantas, e sobre os moveis repousam poucos objetos. A casa despe-se
lentamente da presenca de Luisa. Sou tomado de nm grande sentimento de comiseracio,

porque a imagem desolada da sala me remete para a ilha, no dia seguinte a morte de Bob.

QOnando acabei de acomodar as coisas dele na mochila, percebi que o guarto estava nu.
Eram os seus objetos e nao os meus que imprimiam uma marca pessoal aguela casa. Eu
tinha sido apenas um hospede de Bob, como Mario, a sua maneira, também tinha sido unm

hdspede de Luisa.

— Também ji passei por isso — digo para confortdi-lo.



Ele me olha com perplexidade.

— Eu vivi com um cara em Mikonos...

A expressao severa do seu rosto ndo estimula a confidéncia, e comego a pensar que este
convite para jantar é bem mais que uma fuga da solidao. Mario pergunta mais uma vez da
revista, de Sérgio, de Rogério, e de como a demissio e a separacio de Luisa repercutivam no
pessoal. Pergunta também se estamos refeitos da derrota da greve.

— Luisa parecia inconsoldvel — acrescenta.

Digo que nos refazemos rapido das derrotas. E uma longa pritica e, afinal, devemos
fazer o jogo da Pollyanna e repetir como todo mundo: “Foi uma ligao”.

Mario pergunta sobre a participagao de Luisa na greve, tentando extrair de mim uma
informagdo vital.

— Ela andava muito sombria.

— Esse clima era geral.

— Raogério participou da greve? — pergunta a queima-roupa.

— Nao, claro gue nao. Rogério ocupa nm cargo de confianga.

— E uma posicio antipitica — observa Mario.

Esclareco que, mais que uma posicao antipdtica, ¢ uma posicao dificil. A revista
afinal acabou saindo gracas a Rogério e aos ontros, os que ocupam cargos de confianca.

— Entre o dia 22 ¢ o dia 1% Luisa chegon sempre de madrugada. De vey em
guando ligava de fora para falar com a menina ou as empregadas. As vezes falava comigo
para dizer que estava tudo bem e que en ndo me preocupasse.

Digo-lhe gue foram dias muito agitados. Luisa foi a todas as assembleias e a todos os
prguetes.

— Vocé sabe como sao as assembleias da nossa categoria: intermindveis.

Mario me acua e é direto:

— Quem estava com ela nessas assembleias e piquetes?

Respondo evasivo. Luisa estava com todo mundo e nao estava com ninguém. Esse todo
mundo era en, Marga, o pessoal da redagio e das ontras redagies onde ela trabalhoun. Nao
digo gque Luisa ficon a maior parte do tempo ao lado de Sérgio e que en 5o tomei consciéncia

de que os dois eram amantes na assembleia da igreja de Sao Domingos.



Sérgio pedira a chave do men apartamento, alegando sono e cansago. Horas depois,
passando em frente ao edificio, vi o carro de Luisa estacionado junto a porta. O caso tinha
alguns meses, mas eu_fui dos iltimos a saber.

— Vocé suspeita que Luisa esteja envolvida com algném? — pergunto, fingindo
mocéncia.

— Vocé tem alguma divida?

— Que importincia isso tem agora?

— Curiosidade.

— Tolice.

— Vocé sempre foi muito leal a I uisa.

— BEu gostaria que vocé sonbesse que tenho tentado ser mais seu amigo que amigo de
L uisa.

Mario enrubesce. Estd profundamente incomodado.

Estou na exposicao mais recente de Luisa. Marga despede-se de Sérgio.
Rogério convidou a todos noés para jantar, mas sé Marga aceitou. Luisa
prometeu passar no restaurante “depois”. Eu espero Claudio desde as nove da
noite. Rogério nio tira os olhos de Luisa, mas ela ndo parece constrangida.
Quando encontra seu olhar, ela sorri para ele. Nao ha seducao nesse sortiso,
apenas simpatia. Marga se aproxima de mim e me leva para o outro lado da
galeria a pretexto de comentar uma obra. Ela quer falar sobre Sérgio.

— Voce nio o achou abatido?

— Envelhecido.

— Ele a pediu em casamento — diz Marga com um suspiro. — Queria
terminar com ela como o Carlitos e a Paulette Goddard naquele filme. Os dois
de mios dadas, seguindo por uma estrada.

— E uma bela imagem. Lufsa aceitou? — pergunto.

— Ela lhe disse que eles niao sao tio desarmados nem tiao inocentes para
acabar assim.

— Vocé parece desolada — observo.

— E estou. Pasme: eu torci por esse bappy end.



— Pensei que vocé nao gostasse do Sérgio.

— FEles ainda se gostam. E isso que importa.

— A que se deve sua mudanga?

— Luisa tem uma novidade, mas eu prefiro que ela mesma conte a voce.

Marga percebe minha curiosidade, porém nao se rende.

— Prepare seu coracao — diz apenas.

Rogério espera. Marga despede-se de Luisa e passa o braco nos ombros
de Rogério. Eu os observo afastarem-se lentamente até desaparecerem do meu
campo de visdo. Volto-me para Luisa e descubro que seus olhos também os

acompanharam. Marga e Rogério. De algum modo eles se parecem.

FLASHBACK

ESTOU DIANTE DE LUISA, as vésperas de sua separagao.

— Por que ¢ que eu tenho que ser sempre o diltimo a saber?

A pergunta foi brusca, mas Luisa olha para mim sem surpresa.

— Desculpe. Ndo por vocé ter sido o iltimo, on o pendiltimo, ou seja ld o que for.
Mas por ter usado a sua casa sem diger nada. Foi desleal, reconbego.

Liuisa tem um ar fatigado, e sua vog estd mais rouca que o habitual.

— Sérgio, quem diria...

— Vocé diria, Raul.

— Pensei que vocé estivesse recuperada.

Luisa acende um cigarro e confessa que se aflige com as expectativas das pessoas a seu
respeito. Todo mundo exigindo novas e equilibradas atitudes de sua parte. Pai, mae, marido,
antigos.

— At vocé — observa, com nma ponta de mdigoa.

— Eu ndo exijo nada. Achei apenas curioso que vocé se envol-vesse com um cara
como o Sérgio.

— Trata-se de um caso bizarro?



— Serza mais bizarro se o seu caso fosse com Rogério.

— Eu teria sido menos infeliz com Rogério.

— Raogério nao ¢ seu tipo.

— Nem Seérgio é. Nem Mdrio. Nem Paulo foi. Isso de tipo é uma bobagem. Para
min sempre se traton de uma questao de salvacao ou danagao.

— Mario foi a salvagao?

— Pensei que fosse. Nds estamos para nos separar. Nao sei quando, mas pressinto
que deve acontecer nos proximos dias. Mdrio perden a paciéncia, anda muito inquieto,
querendo me diger alguma coisa. E eu sei o que é. Nao apenas sei, como quero que ele diga.
E ele tem toda a razao, nao tem?

— Quer um uisque?

Luisa quer o uisque ¢ a minha resposta. Eu concordo que Madrio deve ter toda a
razao de estar cansado. Luisa escuta o veredicto aliviada, coletando, na minba opinido, mais
uma culpa. Luisa sorri quando lhe digo o que certamente Marga ja lhe disse. Mdrio nao
estd 5o cansado. Ele também tem sido impiedosamente desrespeitado por ela.

— Ele nao foi 0 sinico que eu desrespeitei.

Luisa se refere a Rogério.

Quando Sérgio a feria, ela corria para a sala de Rogério. Mas nao podia
responsabilizar Sérgio porque o jogo de se consolar com Rogério precedia a entrada de Sérgio
e cena. Tratava-se de wma questio de seguranca. Rogério devotava-lhe um  amor
incondicional. Luisa precisava do conforto desse afeto, embora nao sonbesse o que fazer dele.

Observo sens dedos trémulos. As unbas estao descuidadas. Luisa tem um ar de
desleixo. A bolsa é surrada, o cinto nao combina com nada, os cabelos nao brilham, e os
olhos estio pesadamente carregados de kohl. Ndo hd sequer o trago de sen perfume. Luisa
castiga-se através da sua aparéncia.

— Vocé nao esta bem, 1 uisa.

Luisa esboga um sorriso triste. Men comentario é supérfluo. Ela sabe que nao estd
bem. Passa o dedo sobre a mesa e depois me exibe a marca do pd. Pergunta se estou sem
faxineira e me oferece a sua. Mario ndo vai precisar dela mais que um dia por semana.

— E vocé? — pergunto.

— Eu vou para o Rao.



— E Sérgio?

— Vi tudo de roldao. Mario, Sérgio, emprego, tudbo.

— Mas por qué?

— Porque ¢ preciso — ela murmura.

Luisa acende mais um cigarro, enquanto o ontro ainda queima no cingeiro.

— Qe coisa estranba isso que eu [i3... passar o dedo num movel para ver se tem po...
Eu nunca fiz isso, nem na minba casa... Por gué, Ranl?

Fico tentado a lhe dizer mmuitas coisas, todas elas inditeis, comecando por lhe
recomendar um analista. Ela se antecipa:

— Espero gue vocé tenha o bom gosto de nao me sugerir uma terapia.

— E en espero que vocé tenha o bom gosto de ndo se suicidar.

Luisa ri. Ela 5o comete suicidio em pequenas doses cotidianas.

— Em algumas fases mais, em outras menos. Comecei a me matar aos deessete anos
e nao parei até hoje.

— Se eu colocar uma valsa vocé danga comigo?

A proposta é inesperada, inoportuna, mas Luisa precisa ser conformada. Ela sorri
para min e fag um movimento negativo com a cabega.

— O que é que en posso fazer por vocé? — pergunto.

— Minba solidio ¢ tao indivisivel e minba infelicidade tao profunda que nio hi nada
que vocé on qualquer pessoa possa fazer por min.

— Eu nao imaginaria que Sérgio fosse capaz, de fazer todo esse estrago.

— Ele tem apenas nma pequena parte nisso tudo. O problema sou eu.

— Espero que essa infelicidade sirva ao menos para fecundar seu trabalho.

— Iss0 ndo ¢ muito cinico?

— A tragédia deve ter alguma utilidade.

— Ranl, quando eu for embora, procure Mdrio. Ele vai precisar muito dos amigos.

— O que ¢ que vocé estd esperando para ir embora?

— A decisio de Mrio. Preciso lbe dar essa chance. B muito importante para ele.

Liuisa fala do ego de Mario. E 56 0 que restou para ser salyo.

Eston em casa de Mdrio. Fag uma semana que Luisa se foi. A empregada vem e anuncia o

Jantar. Passamos d mesa e jantamos em siléncio. A intervalos regulares esvazgiamos nossos



copos de vinho na esperanca de relaxar, mas nenbum de nos estd a vontade. Mrio reclama
da sobremesa e do café frio. Procura se conter, mas a vog metd-lica ndo dissimula a irritagdo.
Estd agastado consigo e comigo, arrependido do convite, embaracado com as minhas
demonstragoes de afeto. Tento aliviar seu sofrimento, alegando um compromisso logo depois do
Jantar. A noticia parece distender todos os miisculos do seu corpo.

— Vocé devia se casar — ele me diz,.

Dou uma gargalhada.

— Casar?

— E. Casar, ter filhos, essas coisas...

Mario consulta o reldgio e diz que ter filhos ¢ muito importante. Dig também que vai
sentir muita sandade deste apartamento. O plano é vendé-lo, ja que ele ndo precisa mais de
uma casa tao grande.

— Vou comprar um menor, mais adequado. Uma garconnicre — dig Mario,
sorrindo.

Olho para Mdrio, tdo belo, e penso na paixao platonica que alimentei por ele todos
esses anos. Olbo para Mario sem coragem de me encarar e penso em quanto ele deve ter
odiado minba presenga nesta casa.

Mario consulta o relogio mais uma vez. O proximo passo serd se levantar e dizer
“Bom...”.

Antecipo-me. Ele se ergue e me acompanha até a porta. Detenho-me por um momento
porque hd uma coisa que guero lhe dizger.

— E wma pena gue vocé ainda esteja tio ligado a Luisa.

— Iss0 vai passar.

— A gente vive de amores impossiveis, e no entanto o amor € possivel, compreende?

Ele nao compreende. Aperto o botio do elevador e volto-me bruscamente.

— Qunando vocé se sentir sozinho, me ligue.

Mario me fita com uma expressao gelada. Ensaio um abrago. Ele me estende a mao.
Nao me surpreendo.

Entro no elevador. Mario agnarda a minha partida com ansiedade. No dia seguinte,
abro a agenda e retomo um caso que sempre imagino encerrado. Claudio. Meu médico e

minha doenga.



Estou na exposicao mais recente de Lufsa. As luzes comecam a se apagar.
Luisa conversa com o critico amigo. A mostra foi um sucesso, ele lhe diz. Ela
sabe disso, mas parece cansada. E quase meia-noite. Claudio nio apareceu. O
critico se despede. Luisa me convida para jantar num restaurante proéximo.

— Rogério nao tinha convidado vocé para jantar? — pergunto.

— Ja tive reencontros demais.

Caminhamos em siléncio. Eu sou bom entendedor e aguardo a novidade
anunciada por Marga. Pacientemente.

— O Décio vai organizar uma mostra de pintura brasileira em Toéquio e
me convidou para participar.

Décio ¢ o critico amigo, mas eu nao quero falar de arte. Entramos no
restaurante e nos sentamos no bar. Apesar da crise, a casa esta lotada. O maitre
prevé uma espera de quarenta minutos, mas Luisa ndo parece se incomodar.
Pede um dry martini. “F. um drinque tao plastico...”

— Por que é que eu sempre tenho que ser o ultimo a saber?

Ela nao sabe do que eu estou falando.

— Marga me disse que vocé tem uma novidade.

— Preciso beber para dar a noticia a voce.

— F tdo grave?

— T engracada — responde Luisa.

— Que bom. Fico contente que vocé tenha coisas engracadas a me dizer.

— O que ¢é que voce achou da mulher do Mario?

— Bonita. Como foi o seu reencontro com Sérgio?

— Ninguém gosta de perder nada — declara.

— Mario ou Sérgio?

— Ambos.

— Por que é que vocé nao se casa com o Sérgio?

— Porque ele é passado.

— Mas vocé ainda fica muito perturbada na presenca dele. Eu estava la
quando ele chegou. Vi quando vocés se abragaram...

— Sinto muita ternura por ele. E € s6.



“E ¢é s6”, repete, tentando convencer a si mesma. Em relagdo a Sérgio,
Luisa insiste em dizer que nao gosta de trilhar caminhos percorridos. Ficou
comovida com o reencontro, mas ja esta se refazendo.

— Por que é que vocé demorou tanto para me contar sobre o Sérgio?

— Voce esta se referindo aquela época?

— A tudo. Mesmo esse reencontro...

— Vergonha. Vocé é muito exigente a meu respeito, € eu sempre receio
desapontar as pessoas exigentes a meu respeito.

Esse ¢ apenas um dos lados da questao. No outro esta Mario.

— Voce sempre defende o Mario — observa Luisa.

— Eu sempre defendo os fracos — digo com uma ponta de ironia.

— Voce ainda esta apaixonado por ele?

— Nao mais.

Luisa sorri. Apesar de tudo, tem saudade dos velhos tempos.

— Eu vivia emocdes intensas. Tao intensas que se prolongam até agora.
Os trabalhos desta exposicao, por exemplo...

Luisa s6 se dera conta da sua forga no dia anterior, ao entrar na galeria e
deparar com as telas uma ao lado da outra, alinhadas contra a parede,
compondo um mural de uma época da sua vida. Fora o primeiro impacto.
Como se nio bastasse, Sérgio ligara marcando um encontro. E ela foi segura,
imaginando um drinque ameno no fim da tarde, preparada para o sarcasmo
habitual de Sérgio com o seu sucesso, seu habitual amargor a respeito da vida.
De passagem, dariam boas risadas. Sérgio costuma ser engracado na sua
crueldade.

— Subitamente 14 estavamos noés, nos confessando, nos penitenciando
pelo que foi e pelo que poderia ter sido se tivéssemos a humildade ou talvez a
coragem na época.

E Luisa frisa:

— Na época. Agora tudo tem outro sentido.

— Tem? Me diga qual.



— Acho que nido me envolveria mais com uma pessoa como Sérgio. E
minha relacio com o Mario também seria diferente.

— Comor — pergunto.

— O Mario tem inumeras qualidades.

— Sempre soube disso.

— Eu ndo conseguia vé-las — afirma Lufsa.

— O que é que voce quert, hoje?

— E tdo difuso o que quero.

— Sentimentos intensos, paixao?

— Mas nao a angustia antecipada de sua perda. E, acima de tudo, nio
quero ser destruida.

Ela tem pensado bastante nisso nos dois dltimos dias. Esta muito afetada
pela exposicao, por Sérgio e por tudo o mais. “Tudo o mais”, repete. Foi como
uma vertigem. Uma semana no Rio e tudo ficara para tras — a alegria e a dor
—, e mais uma vez ela terd que se aprumar.

— Mariana quer viver com o pai. Eu vou me casatr.

Estou atonito.

— Com quem?

— Com um homem muito parecido com o Matrio.

— Rico, inteligente e poliglota?

Luisa sorri.

— E gosta de mim.

— E voce?

— Tenho um grande prazer na companhia dele.

— Perguntet se vocé o ama.

— Amo...

— Vocé nao me convenceu.

— Niao quero convencer ninguém.

Nao insisto. O pianista toca “Manhattan”, e Lufsa fala da alegria e da
leveza que essa musica lhe sugere. A dltima vez que a ouvimos juntos foi num

piano-bar em Nova York, depois de um dia muito divertido. Luisa me



pergunta se voltaremos a Manhattan, e eu respondo com o ultimo verso da
cangao. “Into an island of joy.” Luisa sorri nostalgica e se abandona a melodia.

— Por que ¢ que a vida nao ¢é assim?

O tom da sua pergunta nao ¢ triste, ¢ apenas inocente. Nunca senti Luisa
tdo sozinha. O garcom se aproxima e ela pede mais um dry martini “para
combinar com a musica”. Lufsa inventa um breve momento de magia para se
evadir da soliddo. Aperto sua mio e estabeleco a cumplicidade. Até o ultimo

acorde seremos duas pessoas totalmente felizes.



IT

ROGERIO

Na curva perigosa dos cinguenta

derrapei neste amor. Que dor!

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
Quarto em desordem

A PRIMEIRA COISA que me chamou a aten¢ao em Luisa foram os pés. Ha quem
goste de bundas, de seios grandes, de pernas, de maos. Eu gosto de pés.
Magros, esguios, sem tracos de calo, olhos de peixe ou joanetes. Um pé, se
nao é tudo, é quase tudo numa mulher. Como se nio bastasse, Luisa era
magra, tinha os ossos dos quadris proeminentes, a barriga ligeiramente
entrada. Podia adivinhar-lhe o umbigo: um botio timido, rodeado de penugem
dourada. Os seios pequenos caberiam, de acordo com os canones do Tio
Zeca, numa taca de champanhe. Restava saber, entre outras coisas, se Luisa
gostava de champanhe e qual a marca de sua preferéncia. Mas, naquele
momento, eu estava numa festa ¢ nem sabia que ela se chamava Luisa.
Tratava-se do aniversario de Carlinhos. O nivel etilico bastante elevado,
como sempre acontece nas festas que reunem jornalistas, alguns
acompanhados pelas respectivas, endomingadas, descoladas, unidas pelos
filhos, o custo de vida e a circunstancia de terem todas “os piores maridos”.
Mas Luisa nio estava entre elas. Conversava com o Torres, muito intima, sob
os olhares enraivecidos da mulher dele. Tomava-se uisque na sala. No jardim
apertado, o Amorim servia chope. Eu estava com os olhos fixos nos pés de
Luisa e desejava perguntar a Carlinhos quem era a misteriosa dama de negro
conversando com o Torres. Quando pude fazé-lo, ela ja tinha ido embora. Fot
inatil descrevé-la. Carlinhos nao se lembrava de nenhuma mulher de preto

conversando com o Torres (e o Torres ja tinha saido), muito menos dos pés



magros e esguios e dos seios que cabiam numa taga de champanhe. Carlinhos
gostava de formas opulentas, e os pés “siao a ultima parte do corpo de uma
mulher que podem me interessar”.

Desculpei a gargalhada, a critica velada as minhas estranhas preferéncias,
em nome da nossa velha amizade. Afinal, Carlinhos era niao apenas meu
melhor amigo, mas também o mais antigo. A gente se conheceu em 1955 na
Primeira Delegacia e, entre um plantao noturno e outro, descobrimos
afinidades. Com ele aprendi a botar o relégio no prego, a jogar sinuca, a tomar
Caracu com ovo batido, a jogar nos cavalos e no bicho. Com ele fui ao
primeiro bordel, um estabelecimento na rua Guaianases, gerido eficientemente
por Madame Zuzu. Carlinhos tinha crédito permanente na casa. Comparada a
pensao de dona Julita, na Alameda Nothmann, onde eu dividia um quarto
infecto com um vendedor de cintas ortopédicas, a casa de Madame Zuzu era o
parafso. La conheci Marinalva e desenvolvi meu gosto por mulheres magras.
Madame aprovava a minha preferéncia e com toda a sabedoria do métier dizia a
quem quisesse ouvir que “mulher magra ¢ boa de cama”. Tinha razao. Pouco
depois, quando eu conheci Berenice — minha futura senhora — e nos
lancamos sofregos ao chiao do banheiro de dona Julita, ratificava-se aquela
opinido. Berenice: 1,58 m de altura, 65 quilos ou mais, nadegas consideraveis,
coxas solidas como as colunas do Partenon, mas tao lerda e pesada que sempre
me dava a sensagao de estar copulando com uma baleia moribunda. Mesmo
que se pudesse dizer a seu favor que pecava por inexperieéncia, no decorrer dos
anos em que partilhamos o mesmo leito fazer sexo com ela me evocaria
permanentemente a imagem confusa de um desastre ecolégico. Nao podia dar
certo. Mas desde os nossos tempos de bordel, Carlinhos nunca entendeu meu
fraco por mulheres magras. Definia a minha compulsio como parte de uma
curiosa patologia e repetia “Vocé ¢é louco”, garantindo também que a mulher

de preto tinha sido fruto da minha imaginacao.

Na semana seguinte, ao sair da sala dele no jornal, deparei com Luisa.

Carlinhos fo1 obrigado a admitir que talvez eu nao estivesse tao louco. Luisa de



preto, ao telefone, rindo e fazendo rabiscos langorosos num papel.

— Com quem estara falando?

— Com o marido — respondeu Carlinhos.

— Ninguém ¢ tao languida ao telefone conversando com o marido.

Também ndo interessava saber quem estava do outro lado. Eu era
magnanimo e podia dividi-la até com o marido, pelo menos naquele momento.
Como na festa de Carlinhos, ela ndao me notou, apesar do sorriso, o melhor
que pude esbocar, enderecado na sua direcao.

— Vocé niao se enxerga?

Carlinhos chamava-me a realidade e oferecia-me um espelho. Eu tinha
cinquenta e cinco anos, sofria de gota — uma doen- ¢a sé interessante nos
romances ingleses —, ndo conseguia dar mais de uma por noite, tinha prisio
de ventre e, o que era pior, era feio. Segundo ele, eu precisaria fazer cogper,
jogar ténis, mudar para um castelo em Devonshire e fazer uma plastica, para
levar alguma vantagem sobre o marido dela. “Um tremendo garotio, alto,
loiro, olhos azuis, diretor técnico de uma grande construtora, socio do
Paulistano, joga bridge no Harmonia e foi campedo paulista de polo aquatico.”
Apesar de tudo, eu nao ia desistir. No restaurante, enquanto ele falava sobre o
Sérgio, eu pensava nos circulos que Luisa desenhava no papel no momento em
que falava ao telefone.

— E, depois, beleza nao ¢ tudo.

Carlinhos parou de enrolar o espaguete e olhou para mim, num tempo de
reflexdo pasmada, tentando compreender o sentido das minhas palavras e
talvez, com grande esforc¢o, relaciona-las ao assunto em questao.

— Beleza o qué?

— Alto, loiro, de olhos azuis, mas pode ser um tremendo brocha...

Carlinhos afastou o prato, irritado. Ele estava falando sobre a situagao do
Sérgio, absolvido no dia anterior pela Auditoria Militar e ainda no presidio
aguardando alvara de soltura. O Sérgio tinha trés filhos, estava desempregado,
era um amigo, a conversa era séria e eu, um péssimo ouvinte. Toda vez que

Carlinhos apertava os olhos e se aproximava do interlocutor para falar em voz



baixa, eu me preparava para meia hora de discurso sobre a conjuntura
nacional.

— T4, ta... Vamos falar com o Fernando e rezar para a familia Mesquita
asilar o Sérgio.

No final daquele almoco, com o assunto do Sérgio liquidado, a
consciéncia aplacada, retornei ao caso Luisa Maia.

— O que € que ela faz?

— Esta se esforcando para renovar o visual do jornal.

— Estou precisando de um chefe de arte na revista. Vocé acha que ela
daria conta do recado?

Carlinhos, distraido, com um palito entre os dentes, encolheu os ombros
e murmurou um indiferente “Nao set”. Dois meses depois, quando Luisa lhe
comunicou que ia sair do jornal, ele ligou furioso.

— Seu biltre! Pensei que voceé estivesse brincando!

— Capricornio ¢ persistente!

Nos meus tempos de setor policial, circulava na redacdo um certo
Professor Zodiaco oferecendo seus servigcos a precos modicos. Por uma média
e duas empadinhas, tracou meu mapa astral, adivinhou meu passado, projetou
o futuro e fez algumas considera¢Ges sobre a minha personalidade. Eu ia
vencer, mas precisava ter paciéncia.

— Vai demorar muito? — perguntei.

— Um pouco, mas nao se preocupe. Capricornio ¢ persistente.

Continuo a espera de que se cumpram os vaticinios do Professor
Zodiaco, e ainda hoje o vejo sacudindo do paleté o farelo da empada e me
segredando ao fim da consulta que a massa nao era das melhores.

Uma das muitas coisas que ele nao previu na minha vida foi Luisa, e
Luisa devia estar assinalada no meu mapa astral, nas linhas da minha mao e nas
cartas, na figura da dama de espadas. Quando chamei Luisa a revista, e pela
primeira vez a vi em minha sala, ja estava claro que o meu interesse tinha se
transformado em paixao. A noite, ouvindo Telemann, lembrei-me da voz

rouca de Luisa, seus olhos esquivos, os pés nus, Lufsa de preto como



convinha, a transparéncia do vestido, o unico sorriso esbocado quando Nair
entrou com o café. Ela tinha dito “obrigada”, e Nair, encantada, retribuira o
sorriso. Ao me lembrar de Lufsa naquela tarde de dezembro, intrigada com o
convite — “chefe de arte?” —, senti pela primeira vez a minha casa vazia.
Luisa ameagava a minha solidao. Depois ameagou a minha sanidade.

Eu via Luisa, mas Luisa nao me via. S6 entrava na minha sala para falar
sobre trabalho, ndo aceitava meu oferecimento de café ou cigarros, “Sao muito
fortes”, dizia, e aceitava os do Torres, “A mesma marca”.

— De onde ¢ que vocé conhece o Torres? — perguntei um dia.

— Das Folhas.

— Nao sabia que vocé tinha trabalhado nas Folhas.

— Fazia revisao. Mas isso foi ha muito, muito tempo atras — e afastou-
se, deixando-me ridiculamente com dois copos de caté na mao. O outro era
para ela. Chamei o Torres.

— De onde ¢é que vocé conhece Luisa?

O Torres conhecia Luisa desde 66 porque Lufsa era amiga de Marga, uma
antiga paixao.

— Fale-me dessa antiga paixao.

— Esta exilada.

— E Luisa nessa historia?

— Amigas. A paixdo, a proposito, foi unilateral. Marga nem se apercebia
da minha existéncia.

Chamei o Amorim, subeditor de internacional, dono de um
enciclopedismo que comegava nas can¢oes de Vicente Celestino e terminava
em algum obscuro poeta catalao que ele lia no original. O Amorim era o tnico
na redagao fiel ao terno e gravata. “So6 uso roupas de época”, costumava dizet,
imperturbavel a qualquer gozacao.

— Parece que voceé se da bem com a moga — comecei.

— De modo geral me dou bem com todo mundo.

— Como ¢é que voces ficaram amigos tao rapido?

— Ela ficou surpresa quando eu disse que conhecia a obra dela.



— Obrar

— Ela pinta. Alias, tem duas ou trés coisas bastante boas numa galeria
dos Jardins.

— Qual ¢ o assunto?

— Cidades mortas.

— Cacapava?

— Bruges.

A distancia era consideravel.

— Como ¢ o estilo?

— Por que é que vocé nao pergunta a mogar

Foi o que fiz.

— Vagamente expressionista — respondeu Luisa.

— Vagamente o que?

— Quer ver o catalogo da exposi¢aor

— Voce tem algum disponivel?

— Dezenas. Quantos voce quer?

— Todos.

Luisa jogou a cabeca para tras e soltou uma gargalhada. O Amorim
voltou-se para noés, curioso, e eu corei. Luisa ria, quase intima, divertida com o
meu pedido. Era a primeira vez que fazia Luisa rir. A proximidade possibilitava
sentir o seu perfume, sempre o mesmo perfume. “E Joy”, diria mais tarde
Raul.

Ela abriu o catalogo. “E uma coletiva”, observou. E me mostrou suas

>
obras.

— A reprodugdo nao esta uma maravilha, mas da para voce ter uma
ideia.

— Por que Bruges?

— A vida inteira desejei conhecer Bruges por causa de Bruges, la morte.
Pois bem: conheci Bruges e este é o meu tributo.

Tentei reconhecer Bruges ou 1a o que fosse, mas, ou porque a dimensao

das fotos fosse reduzida, ou porque eu nao entendesse de arte moderna, nao



consegui esbo¢ar nenhum tipo de reacio inteligente.

— Entaor

— Interessante...

— Seja franco, eu nao sou suscetivel — e me encarou zombeteira,
praticamente exigindo uma opinido sobre arte, me obrigando a ser mais
consequente na préxima frase ou, o que seria mais perigoso, a embarcar na
ironia, que nao era meu forte. Preferi a neutralidade.

— Vou dizer o que penso depois de ter visto sua obra pessoalmente.

Lufsa continuava a sorrir entre um gole de café e outro. Ofereci-lhe um
cigarro antes que ela pensasse em recusar. Nao recusou. O isqueiro estava na
minha sala. Torres, gentil, providenciou o fogo, e ela disse “obrigada” para ele,
nao para mim.

— O catalogo é seu — observou.

— Meu?

E ela riu outra vez. Reclamei uma dedicatoria, e ela assinou, displicente,
frustrando minha expectativa de receber alguma coisa pessoal e intransferivel
do género: “A Rogério nesta noite de chuva...”, ainda que nao fosse noite nem
estivesse chovendo.

— S6 isso? — perguntei, magoado.

Ela me olhou, intrigada. “Que mais vocé queria?”’

Se em vez de Luisa fosse Marinalva que me tivesse feito a pergunta, eu
teria respondido sem pejo “Quero comer vocé”. Mas Lufsa nao era Marinalva,
embora os pés de ambas se assemelhassem bastante, e eu nao poderia dizer
delicadamente “Quero possuir voce”, pois talvez Luisa fosse feminista, ou
“Manter relacoes sexuais com voce”, que seria muito babaca, ou entdo, como
Luisa merecia, “Quero levar vocé para Barbados e fazer amor com vocé numa
praia deserta”, o que seria inviavel. Disse apenas, desapontado: “S6 queria
mesmo o seu autografo”.

Luisa nunca me perguntou o que tinha achado da sua obra avidamente
contemplada na noite daquele mesmo dia. Era uma forma indireta de tentar

conhecé-la, mas Lufsa guardava-se tdo bem que, ao sair da galeria, tive a exata



sensacao de que suas telas podiam ter sido perfeitamente uma criagao coletiva
do servico de turismo da Bélgica.

— Ela gosta um bocado de Bruges — comentei com o Amorim no dia
seguinte.

— FEla entende muito de Decadentismo, que é uma “sub-subcorrente”
do Simbolismo, embora tenha gente por ai que o considere um movimento
poOs-romantico. Bruges, la morte teve seus dias de gloria. Eu tive um professor de
francés no seminario...

De uma coisa eu tenho certeza. O Amorim deve ter entendido a obra de
Luisa muito melhor do que eu. Se eu quisesse conhecer Luisa, adivinhar as
inquietacoes de sua alma, devia tentar outros melos. A noite, ouvindo os
Concertos de Brandemburgo do pacato Johann Sebastian, lembrei-me mais uma vez
do Professor Zodiaco. Capricornio é persistente. Tinha sido uma forma gentil
de dizer que um precario talento pode ser compensado por esfor¢o e teimosia.

— Voce esta ficando obcecado — dizia Carlinhos.

E estava. Pensava em Luisa dia e noite, minha alegria estava atada aos
seus humores, sabados e domingos eram intoleraveis porque eu ficava privado
da sua presenca. Encerrado em casa, acariciava as coisas em que ela deixava
sua marca. Meu fetichismo se agravava.

— O que ¢é que ¢ preciso? — perguntei um dia.

Era sexta-feira, trés da manha, dia de fechamento. Eu e ela, por
casualidade, os ultimos a sair da redacao. Luisa nao entendeu a minha
pergunta.

— O que ¢ que eu preciso fazer para ser seu amigo?

Luisa, perplexa com a minha pergunta, disse apenas:

— Isso é uma grande bobagem.

Luisa reduzia tudo ou quase tudo a “uma grande bobagem”, mas eu nio
era tao olimpico e dava importancia as menores coisas.

— Vocé nao gosta de mim.

— Sabe que horas sio? — perguntou Luisa, consultando o relégio.

— Por que ¢ que vocé me evita?



Luisa, incomodada com a minha pergunta, fingia perplexidade.

— Eu evito vocér?

— Voce sabe que sim.

— Eu estou morrendo de cansago e vocé também. Segunda a gente
continua o papo — disse, voltando-me as costas e caminhando rapidamente
em direcao ao seu carro.

— Posso abrir a porta para vocé entrar?

Luisa comecou a rir, ridicularizando meu gesto, fazendo-me sentir um
idiota. Ela nao tinha medo de perder o emprego.

— Quem vocé pensa que é7 A Grace Kelly?

— Nao — disse Luisa, apagando o sorriso.

— Eu estava apenas querendo ser gentil.

— Vocé é muito gentil mesmo sem abrir a porta do meu carro — e deu-
me um beijo rapido no rosto.

Luisa entrou no carro, teve um movimento de hesitacao antes de dar a
partida, olhou para mim do lado de fora e disse apenas “tchau”, deixando-me
sozinho no estacionamento vazio, perfeito cenario para Antonioni rodar uma
longa e angustiada cena com a Monica Vitti em primeiro plano. Mas eu nao era
Monica Vitti, estava no Brasil, e precisava fazer alguma coisa antes que aquela
mulher me enlouquecesse. Naquela mesma madrugada conheci Bianca,
dancarina da Boca, esguia como Luisa. Depois de um més, mudou-se para
minha casa.

— Sem compromissos — adverti.

— Tudo bem.

Lavava, passava, cozinhava. Arranjo quase perfeito se nao insistisse em
saber quem era Luisa.

— Eu sei que voce nao trepa comigo. Trepa com essa tal de Luisa.

— Sem compromissos, lembra?

— Lembro, porral Mas ja estou de saco cheio de ser chamada de Luisa!

Para se vingar voltou ao emprego, procurou antigos clientes e descuidou

do servico da casa. Mas a situacao s6 comecou a se tornar incomoda quando,



uma noite, chegando, deparei com um Odair José na picape, cantando “Pare
de tomar a pilula”. Tive um estranho pressentimento.

— Vai vendo um lugar para vocé porque aqui nao da mais.

Foi embora nio sem antes deixar um bilhetinho, comunicando, entre
outras coisas, a iniciacio do meu filho. “Pelo menos ele me chamava de
Branca.” Pelo menos o crédito de ter patrocinado a iniciagao sexual do meu
filho com uma profissional competente. Se Berenice soubesse ia ficar
horrorizada.

— Por que é que vocé casou com a minha mie? — perguntou meu filho
quando fez dez anos.

— Coisas da vida.

Nao i1a dizer ao garoto quando, como, onde e por qué. Fazia uma semana
que ela tinha chegado de Uberlandia quando nos conhecemos na pensao. Dois
meses depois ela comunicava a gravidez. Eu era jovem, romantico e fiquel
aterrorizado com a perspectiva de passar o resto dos meus dias com um
equivoco de banheiro. Mas dona Julita, patromesse de varios equivocos,
encarregou-se de comunicar as familias o “lamentavel acontecido”, pedindo
“perdao para os desvarios da mocidade”. Num dia frio de junho, Berenice e eu
nos casamos no cartorio de Santa Cecilia, tendo dona Julita e Carlinhos como
testemunhas. A emocdo foi tanta que ela perdeu a crianca. Anos depois,
quando eu disse que ia embora de casa, ela comunicou que estava gravida de
quatro meses. Podia estar gravida de nove, eu nao teria percebido. Sua imagem
mais aproximada é a Vénus hotentote, em exposicao permanente no Museu do
Homem, em Paris. Fecha as segundas-feiras.

Em meados de 75, Luisa entrou na minha sala com um sujeito alto, muito
magro, de cabelos escuros e compridos, presos num rabo de cavalo que ia até
o meio das costas. Pensei que fosse irmao dela. Nao era. “Este é Décio, um
critico e um amigo muito querido.” Ela sugeria o critico amigo para fazer
resenhas literarias, embora ele também pudesse cobrir cinema, teatro e artes

plasticas. O curriculo dele era de fazer inveja ao Amorim.



Nair entrou com trés cafezinhos e me surpreendeu mais uma vez
derretido diante de Luisa. Décio recusou o café. “Estou tentando parar de
fumar.” Quando eles sairam, Nair entrou para recolher os copos e censurou-
me.

— Nao fica bem pro senhor, seu Rogério. A moga ¢é casada. Esta todo
mundo reparando.

— E vocé, quando casa? — perguntei, desconversando.

— Ano que vem.

Fazia oito anos que Nair casava “ano que vem”. O noivo era arrimo de
familia, a2 mae dele era doente e a conta da farmacia aumentava todo més. O
tempo passava, e Nair, murchando, continuava encastelada na sua virgindade.

— Vem ca, Nair. Vocé é mesmo virgem?

— Pela alma do meu pai, seu Rogério! O Jairo é muito sério!

— Mas nem intimidades de noivos?

— Intimidades de noivos sim, porque ninguém é de ferro!

Nair gostava muito de Luisa. Depois gostou de Décio, embora ele so6
fosse uma vez por semana a redagao.

— Vocé quer mesmo ser freelance o resto da vida? — perguntei-lhe.

—Esé6o que eu quero.

— Alguém ja disse que voce é parecido com Lord Byron?

— E tdo angustiado como ele. S6 ndo escrevo poemas, mas como ja
passei por todas as fases, quem sabe um dia...

— Parece que vocé conhece Luisa ha muito tempo...

— Uma enormidade...

— Tanto assim?

— Desde que ela ainda morava com o Paulo...

Tentei manter a naturalidade, como se dominasse todos os segredos da
vida de Lufsa, embora a informacao me tivesse atingido como uma porrada no
baixo-ventre. Nao havia duvida de que Luisa afetava meu sistema circulatorio,
minhas gonadas e meu metabolismo basal. Antes que o siléncio nos

constrangesse, Nair entrou sorridente com o café e eu disse: “Que seria de



mim sem voce?”. Ela abriu ainda mais o sorriso, deixando entrever nos pré-
molares superiores os ganchos prateados da ponte mével, sem a qual ela nao
sorriria tanto.

— Que que ¢ isso, seu Rogério?

Fazia dez anos que ela me acompanhava de emprego em emprego, um
perfeito cao de fila, como dizia Carlinhos, que também gostava de Nair, ao
contrario do meu patrio, que nao gostava dela. “Ndo tem cabimento, um
homem no seu cargo com uma secretaria escrota dessas. SO falta a sandalia
havaiana, porque até de bébis na cabeca ela ja veio trabalhar.”

Eu merecia Nair. Ambos nos mereciamos.

— Ta doce do seu gosto?

— Nao tomo café — respondeu Décio, num belo sorriso sem pontes ou
pivos.

E Nair saiu bamboleando os quadris em seu passo apressado.

— Mas voce estava dizendo que conhece Luisa desde que ela vivia com o
Paulo... Paulo do qué?

— Paulo Cavalcanti, um chato. Gracas a Deus esta morto.

Concordei imediatamente.

— E o Mario?

Décio deu de ombros.

— O que ¢ que eu posso dizer do Mario?

— O mais importante é que eles se dao bem.

Décio me olhou, incrédulo.

— Bem, sabe-se la... entre quatro paredes, como dizia Sartre...

— Vocé quer mesmo a minha opiniao?

Era s6 o que eu queria.

— Luisa é loucal — confidenciou.

A principio, eu nao ia a missa do Vlado.
Luisa me olhava incrédula, quase indignada. Lufsa de preto, como

convinha, me chamava de covarde. Na saida, insisti: ““Tome cuidado”. Foi com



o Torres e o Amorim, apesar dos conselhos de Nair: “A cidade esta que é um
horror de cachorros e policias”. Nair ndo foi a missa porque o Jairo nao
gostava de confusiao. Na ultima hora, resolvi ir. Nao por causa do falecido, mas
por Luisa. Se lhe acontecesse alguma coisa eu estaria por perto, embora nao
fosse adiantar muito eu estar por perto se lhe acontecesse alguma coisa. Na
catedral, Carlinhos me abracou, comovido.

— O Amorim esta do outro lado — disse, tirando um lenco para
enxugar as lagrimas. — Tempos negros — completou.

— Luisa esta com o Amorim?

Carlinhos ficou furioso. Nao era o lugar nem o momento para eu pensar
em Luisa. Encontramo-nos na saida. Luisa ao lado de Torres, muito surpresa
quando me viu.

— Pensei que vocé nao viesse — observou com ironia.

Nao respondi. “Tempos negros”, repetia Carlinhos. Décio alcangou-nos
perto do Viaduto do Cha. Luisa abracou-o e eles seguiram a nossa frente. O
transito intenso, a cidade vigiada e eu, em frente ao Municipal, acordando para
a frase de Carlinhos, “Tempos negros”. Ali estava eu, um perfeito paspalho,
correndo atras de uma mulher que ignorava a minha existéncia, fingindo estar
irmanado ao luto dos democratas. A consciéncia dessa hipocrisia me fez sentir
um rato.

— Para onde estamos indo? — perguntou Décio.

— Pra casa do chefe — respondeu Amorim.

O chefe era eu. Nao que tivesse feito um grande esforco, mas as coisas
pareciam se desenrolar a despeito de mim, mesmo as que me diziam respeito.
Era um mediocre e confessava-o. S6 nao revelava que todos os dias agradecia
secretamente aos meus superiores o cargo que me haviam confiado, e que
também, todos os dias, me torturava com a possibilidade de que eles
descobrissem a grande fraude que eu era. Nao seria facil, caso perdesse o
emprego, voltar a enganar tantos, durante tanto tempo. No elevador, entrei em
panico. Tinha deixado meu pijama no sofa da sala, e, o que era pior, minhas

pilulas para prisio de ventre estavam bem a vista, na pia da cozinha.



Aterrorizado com a possibilidade de expor Luisa as pequenas misérias do meu
cotidiano, apressei-me em pedir desculpas pela “bagunca”.

— A empregada esta doente — menti.

— Esta casa é vocé — disse ela.

Estava longe de ser uma observacao lisonjeira. Carlinhos, muito 2
vontade, tirava o gelo. Torres servia-se de cerveja. Luisa examinava a estante
com Amorim.

— Ele deve gostar um bocado de Schopenhauer — comentou Luisa.

Amorim pigarreou. Schopenhauer tinha a sua importancia. Influenciara
Nietzsche e Freud, o que nio era pouco:

— Freud negou essa influéncia, mas é claro que ele, ¢ todo mundo
daquela geracao, foi contaminado pelo pensamento pessimista, a vontade
irracional, o impulso sexual e todas essas papagaiadas. Alids, consta que
Schopenhauer era um tremendo glutéo.

— Isso € tdo importante? — perguntou Décio examinando os discos.

— Who knows what evils lurk in the heart of men? — considerou Amorim.

— Eu s6 nio entendo — dizia Carlinhos enquanto servia o uisque —
como ¢é que o Rogério consegue conciliar a filosofia com as putas que ele traz
para casa.

Luisa voltou-se para mim curiosa e eu corei. O constrangimento foi
dissimulado pelo meu falso interesse no discurso de Amorim. Schopenhauer
concebia a realidade como um jogo de mascaras. O “Adagio” de Albinoni
encheu a sala. Décio, que escolhera o fundo musical, sorriu para Luisa e
distraiu sua atencao.

— B mid-cult, mas eu adoro — desculpou-se.

Carlinhos nao entendeu uma palavra.

— O que foi que ele disse?

Luisa sorriu para mim com um ar de cumplicidade, e eu devolvi o sorriso
encantado e grato pela primeira expressio de intimidade que Luisa me

oferecia.



— Onde ¢é que vocé costuma guardar aquelas maravilhosas pilulas para
prisio de ventre? — perguntou Carlinhos, jogando-me um balde de merda na
cabeca.

— Estdo na cozinha, perto do filtro — respondi rapidamente, sem
coragem para enfrentar Luisa.

— Eu me defendo bem com mamiao pela manha — considerou
Amorim.

Décio, que nao parecia sofrer de prisao de ventre, e Luisa, que nao devia
defecar como o resto dos mortais, olhavam os quadros na parede. Eu me
sentia vasculhado, autopsiado, julgado. O “Adagio” pontilhava o meu
embaraco, ¢ Amorim, como de praxe, postou-se ao lado de Luisa, a tnica
interlocutora a altura de sua erudicao.

— Entdo vocé gosta de Schopenhauerr — disse Amorim
pomposamente.

— Nao gosto.

— Otimo, eu nem gosto de filosofia.

— Eu gosto.

— Quem, por exemplo?

— De Montaigne, por exemplo!

— Porra, s6 esta faltando alguém servir o chal Que merda de papo ¢ esse
num dia como hoje? — protestou o Torres.

E comecou a discursar. Para ele, a tnica questao verdadeiramente séria e
moral para ser discutida naquele dia era a liberdade. Amorim, cofiando os
bigodes, propunha a vida eterna, e Carlinhos, enfastiado, propos uma pizza.

— Da para ligar para um boteco da esquina e pedir uma de mugarela?

Carlinhos nos devolveu ao trivial, e o Torres, silenciado, aproveitou a
pausa para acender seu abominavel charuto. Carlinhos, visivelmente
incomodado com a fumaga, pediu que eu colocasse na vitrola “os trabalhos e
os dias”.

— Voce quer dizer As horas do dia — corrigiu Amorim.

— Naio ¢ a mesma coisa? — retrucou ele no segundo espirro.



Luisa deu uma gargalhada.

— Esta se divertindo? — perguntou Décio, apertando-lhe a mao.

Luisa divertia-se na minha casa. Eu nao cabia em mim. Carlinhos olhava
nauseado para o charuto do Torres.

— Se a0 menos fosse cubano...

— Ninguém reclamou até agora. S6 vocé — respondeu o Torres
magoado. Por via das duavidas, apagou o charuto. Afinal, no nosso ramo
ninguém sabe o dia de amanha.

A pizza chegou e sentamo-nos a mesa iluminada apenas por duas velas.

— Nao gosto de luz direta — tinha dito Décio, improvisando castigais
com garrafas vazias. Cuidei que Luisa se sentasse ao meu lado, mas, enquanto
fui buscar o saca-rolhas, Carlinhos se apossara da minha cadeira. Sentei-me ao
lado do Amorim, que abriu o vinho e brindou os mortos. Luisa, dourada a luz
de velas, murmurou “E 6timo”, referindo-se ao vinho. E era mesmo. Eu
gastava vinte por cento do meu salario em vinho francés. Décio comentou
sobre o quadro que compunhamos.

— A luz, parece La four...

Luisa concordou com a cabeg¢a e mais uma vez sorriu para mim.

— Vocé precisa ter um papo com o Sérgiol — disse Carlinhos,
interrompendo a minha levitagio. — Aquele filho da puta esta enrabichado
por uma estagiaria.

Carlinhos soubera do caso do Sérgio num almogo com Fernando e ligara
aflito por causa da Bernardete e das criancas. Eu nio me sentia muito a
vontade em conversar com o Sérgio e sabia exatamente qual seria a sua reagao.
“Porra, qual é a tua? Nao era vocé que ficava fazendo pregacdes contra o
casamentor”

Era. Até conhecer Luisa. Nos ultimos tempos entregava-me a fantasias
domésticas. Eu chegando do trabalho e Lufsa preparando meu martini seco,
“Com ou sem azeitonar”. Luisa de robe de chambre me trazendo o breakfast na
cama. Eu cortando a grama do jardim e ela chegando com as criangas na szation

wagon. 'Tudo isso, ¢é claro, acontecia em Connecticut, e eu era editor do Tiwe.



— Porra, Torres! Aqui na mesa, nao!

Torres, derrotado, apagou o charuto pela segunda vez, e pela segunda vez
eu baixava a terra. Luisa brincava com a rolha, de olhos baixos. Décio pegou-
lhe 2 mao e perguntou “Tudo bem?”. Ela encolheu os ombros e afastou sua
mao. Décio insistiu e ela voltou a esquivar-se delicadamente. Por alguns
segundos, senti que nenhum de nds, além de Luisa e seus pensamentos,
ocupava aquela sala.

— Um cara assassinado, a situacio se agravando e nos aqui nos
divertindo. O que é que se festeja? A queda da ditadura? — ruminou Torres.

— Sabe o que é que vocé é, Torres? Um chato! Porral Nio adianta
chorar! Adianta fazer alguma coisal Eu ndo sei o qué... eu sempre fui muito
cagao...

— Gosto de vocé — disse Luisa, tocando fundo Catlinhos.

— Eu também gosto de vocé, neguinha — respondeu Carlinhos
beijando rapidamente a mao de Luisa e pegando em seguida o guardanapo
para limpar a marca do beijo engordurado.

Luisa sorriu. Amorim leiloou o ultimo pedago de pizza, e eu, em éxtase,
deixei-me tomar pela calida impressao de pertencer a uma amavel confraria.
Luisa olhou para mim e eu pensei: “Obrigado por vocé existir”. Luisa

tranquila. A muda gratidao pela sua proximidade.

— Marga vem ai. Talvez precise de ajuda — participou Luisa a Torres.

— Eu nio tenho tiao boas relagdes no DOI-CODI, mas vamos ver o que ¢
possivel fazer.

— Mario vai mandar um advogado ao aeroporto, mas seria interessante
que a imprensa também estivesse la. Discretamente. S6 para o caso de
acontecer alguma coisa.

Marga chegou e nio aconteceu nada imediatamente. Dois dias mais tarde,
foi chamada a depor. Duas horas de interrogatério brando e depois,
dispensada. Na verdade, sua participagao no movimento armado tinha sido

bastante modesta, quase irrelevante.



Quando Mario ligou dando a boa noticia, Lufsa me abragou e agradeceu
o “empenho”. Eu nao tinha feito mais que mandar um reporter e um
fotégrafo, mas era “6timo”. Mario era “6timo”. Marga era “6tima”. Eu
precisava conhecé-la — “Tenho certeza de que vocés vao se adorar”.

Tornei-me amigo de Marga por causa de Luisa e de fato nos adoramos.
No entanto, nao era facil ser amigo de Marga. Ela exigia posi¢coes de todo
mundo: nao bastava subvencionar o jornal, comprar rifas, assinar listas,
subscrever abaixo-assinados. Marga exigia a minha presenca em reunioes,
comités, assembleias.

— Nao tenho tempo para isso, Marga.

— Mas vocé tem que ir. B muito importante,

— A energia dela me cansa — dizia o Torres.

Torres divertia-se em comprar o jornal para acintosamente joga-lo no
lixo. As discussoes entre eles eram interminaveis. Torres fingia seriedade.
Marga levava tudo muito a sério. No final, os ataques eram pessoais.

— Homossexualismo latente, processo histérico, relagio dominadora:
isso € linguagem para as mulheres de periferia?

— Elas sao menos idiotas que vocé. E se vocé nio gosta do jornal, por
que ¢ que faz tanta questdo de comprar?

— Para ajudar a manter na imprensa nanica os profissionais
incompetentes.

Luisa irritara-se com o comentario maldoso de Torres e, depois que
Marga saiu, foi discutir com ele.

— Foi uma brincadeira. Nao pretendi ridicularizar o “apostolado’ da sua
Fot brincadeira. N tendi ridicul « tolado” d

amiga.
— Ela é melhor que todos nos.
— Ora, nao venha com essa. Vocé nao suporta o género tanto quanto eu.
— Eu nio suporto é a gente. Este individualismo cansado ja me encheu
O 5aco.

Luisa afastou-se para a sua mesa, desolada. Ficou em siléncio pelo resto

da tarde e na saida ainda continuava abatida. Esperavamos ambos o elevador, e



ela esbocou um sorriso triste.

— Voce pode me dizer o que esta acontecendo com as pessoas?

— A especialista em decadéncia ndo ¢é vocer

— Aonde ¢ que vocé vai? — perguntou ela. — Agora — frisou.

— Pra casa.

— Quer jantar comigo?

Entrei no primeiro restaurante antes que ela mudasse de ideia.

— Voce gostaria de morar em Connecticut?

— Que pergunta estranha...

— Dizem que o outono é muito bonito ...

— E qual seria outra vantagem? — contra-atacou Lufsa, olhando-me
divertida.

Com aquela pergunta Luisa matava as minhas fantasias de morar na Nova
Inglaterra e ser editor do Tinme.

— Raul aprecia muito seu marido.

Luisa ergueu os olhos, intrigada com a observagdo. Fazia apenas uma
semana que Raul trabalhava na revista.

— Como ¢é que voce sabe?

— Pergunter.

— Vocé é muito indiscreto.

— Indiscreto nao é o que faz perguntas.

O maitre se aproximou e eu pedi o melhor vinho. Desculpei--me com
Luisa pela carta modesta. Ela merecia um vinho melhor.

— Vocé me superestima. Eu ndo sou nada daquilo que vocé pensa que
eu seja.

— Dé-se a conhecer.

— No sentido biblico? — perguntou com um sorriso maroto.

Luisa me desconcertava e sabia disso. Fui salvo pela lasanha, embora
tivesse pedido canelone. Nao protestei.

— Vocé costuma pagar? — perguntou Luisa.

— O quér



— As mulheres que vocé leva para casa.

Fiquei paralisado.

— Foi s6 uma pergunta, Amado Junior.

Eu conhecia a pe¢a e nao gostei da comparagao.

— Voceé nao quer me levar para a camar? — ela perguntou.

Eu ndo podia acreditar no que estava ouvindo. Estava a ponto de
escorregar como uma geleia de minha cadeira para o chao quando ela propos
que foéssemos para minha casa ouvir “os trabalhos e os dias”.

— Vocé esta falando sério?

— Gosto de Telemann — disse ela com um sorriso angelical.

Mas na minha casa Luisa nao quis ouvir Telemann. Mal fechei a porta, ela
seguiu para 0 meu quarto e comegou a tirar a roupa com uma desenvoltura
surpreendente. Eu estava chocado. Supunha Lufsa mais fragil, mais timida,
avessa a luzes fortes, carente de protecdao. Seu desembaraco e despudor me
intimidavam e, o que era pior, ela parecia se divertir com isso.

— Quer um uisque? — perguntei, na falta de outra proposta mais
interessante.

— Depois.

O depois nao aconteceu. Tirar o palet6 foi facil, mas o cinto enrascou no
c6s algumas vezes até que eu decidisse retira-lo pelo lado da fivela. O ziper da
calca enguicou e, ao tentar arrebenta-lo, tropecei. Luisa assistia deliciada ao
meu desajeitamento, e eu forcei um sorriso numa tentativa canhestra de fazé-la
acreditar que eu também me divertia. De resto, seria inutil qualquer empenho
sexual da minha parte. Nem beijando seus pés, nem sentindo-lhe os ossos
proeminentes dos quadris, nada seria capaz de me fazer esquecer a vergonha
do cinto, do ziper e do tropeco. Apds dez minutos de tentativas, escorrendo de
suor, deitei-me ao seu lado. Nunca a expressao “a carne é fraca” me pareceu
tao verdadeira. Nao sabia se lhe dizia “isso nunca me aconteceu”, porque setia
mentira, ou se nao lhe dizia nada, o que talvez fosse pior. Mas Luisa nao
esperou as desculpas nem as explicacoes. Vestiu-se e foi embora. Antes de sair,

voltou-se e disse com uma nota de malicia: “Até amanha, Schopenhauer”,



propondo um enigma que nem a Ewnciclopédia britinica conseguiu resolver. No
dia seguinte comprei rosas vermelhas e escrevi no cartao: “Desculpe por
ontem”. Nao acrescentei “Quero outra chance” porque estava implicito. Eu
entrava no duelo e escolhera as armas: flores. Em vez disso ela me olhou com
estranheza e perguntou: “Ontem? Que foi que aconteceu ontem?””.

— Desculpe... eu ndo vou dizer o que todo mundo diz.S6 nao queria que
acontecesse com voce.

Luisa, aturdida, parecia nao compreendet.

— Ontem, onde?

— Na minha casa...

— Na sua casa? — perguntou Luisa, espantada.

— Aonde ¢ que vocé foi ontem a noite, Luisa?

— A um jantar chatissimo no Clube Nacional.

Quando ela saiu, as costas da minha camisa estavam pregadas na cadeira.
Eu suava frio, copiosamente. Meu aspecto devia ser impressionante porque
Nair, ao entrar com o café, perguntou assustada se eu estava tendo um enfarte.

Comentando com o Carlinhos o estranho ocorrido, fiquei pior.

— Luisa dormindo com vocé! Pois sim!

— Mas eu nao consegui... eu nao consegul...

Almog¢avamos no Brahma, como de habito. Carlinhos olhava para mim
compadecido e falava docemente, medindo as palavras a cada frase, cuidadoso
e inseguro como um psiquiatra recém-formado diante do primeiro cliente.

— Eu acho que vocé devia tirar umas férias. Uns quinze dias no Rio... Ou
a Europa... Por que é que vocé nao vai a Salzburgo? Nao ¢ 14 que tem aquele
testival com que vocé sempre sonhour Ou a Europa ¢ muito longe?... Se voce
quiser, te empresto a minha casa em Ubatuba.

— E tem mais. Meu fetichismo esta se acentuando. Tenho duas caixas
com coisas de Lufsa. Laudas, guardanapos de papel, bilhetinho sobre assuntos
de trabalho, copos de café e um lenco. Arrumei uma cépia da chave da mesa
dela e de vez em quando roubo um lapis. Ela morde as pontas dos lapis

quando desenha.



— Vocé ja pensou em procurar um psiquiatra? — perguntou Carlinhos
com a voz embargada.

Carlinhos desistia. Como amigo, confessava, nao podia fazer nada. Mas
que eu procurasse um analista para me orientar. Pessoalmente, dizia, fazia
restricoes a psicanalise, mas, no meu caso, tinha que admitir... Procurei o
Amorim, a unica pessoa das minhas relacdes que tinha feito psicanalise
durante anos e, o mais importante, recebera alta.

— Também, depois de quinze anos...

— Quinze anos? — perguntei em panico.

— Quando nio se tem familia, analista acaba meio parente.

— Parente caro.

— Mas com a vantagem de que nio te enche o saco mais de cinquenta
minutos por dia.

Cinco dias por semana, durante quinze anos! A ideia, que a principio me
seduzira pela possibilidade de me libertar de Luisa, comeg¢ava a me horrorizar.

— Como ¢ que vocé conseguiu pagar, ganhando um salario de merdar

— Fazendo freelance de revisao de livros — respondeu Amorim.

Explicava-se finalmente a sua fantastica erudicao.

— Quinze anos! O teu problema devia ser muito sério...

— Rejeicao.

Passava da meia-noite e estavamos no Redondo tomando cerveja. A
revelagio de Amorim me surpreendia e refor¢ava a minha crenca de que a
salvacao era Freud.

Ali estava um homem, paradigma do equilibrio e da autossuficiéncia, que
tinha resolvido um problema semelhante ao meu no diva do psicanalista.
Aproximei minha cadeira e confidenciei-lhe que padecia do mesmo mal.

— Minha mae nao gostava de mim — prosseguiu Amorim, subitamente
estimulado pela nossa intimidade.

Afastei a cadeira e pedi mais cerveja. Nao era o mesmo problema. Eu sou

primogénito de uma familia italiana e mamae me adorou desde o momento em



que dona Maria do Céu, parteira oficial de Marilia, certificou-lhe de que eu era
macho.

Carlinhos sugeriu entio um reflexologista pavloviano. Ele conhecia
alguns casos bem-sucedidos, “como aquele sujeito do jornal que morria de
medo de andar de avidao e hoje anda de avido pra cima e pra baixo”.

— Luisa niao é um aviao!

— Ainda bem que vocé reconhece!

— Voceé nao me entendeu!

— Entendi, sim. Aceite meu conselho: tire férias. Vocé esta precisando
urgentemente passar uns tempos longe dessa mulher.

No dia seguinte comuniquei a Luisa a decisao de sair por quinze dias.

— S6 quinze?

Definitivamente, ela nao iria sentir a minha falta.

Minutos antes tinha chamado Raul a minha sala para tentar saber dele o
titulo do livro que Luisa estava lendo no momento. A informagao parecia um
excelente gancho para aquela conversa e talvez para muitas outras num futuro
proximo.

— Estou pensando em levar A montanha mdgica... — disse, acentuando a
reticéncia.

Luisa me olhou com um leve espanto e, quando eu imaginava que iria
discorrer sobre as nossas afinidades, veio o balde de agua fria.

— Leve uma coisa mais leve. Um policial ou um best-seller.

— Por qué? — perguntet, atonito.

— A montanha é uma sondagem densa, profunda, em alguns momentos
até magante. Vocé precisa de uma leitura mais digestiva.

Em outras palavras, A montanha mdgica nao estava ao alcance da minha
inteligéncia ou, quem sabe, da minha parca compreensao da alma humana. O
telefone tocou. Era Sérgio perguntando quando podia comegar a trabalhar.
Tinhamos acertado sua contratacio na semana anteriot.

— Pode comegar segunda-feira.

— Que editoria?



— Financas.

— Vocé nao tem nada mais interessante para me oferecer?Corte e
costura, doces e salgados, plantas e flores?

— F pegar ou largar.

— Ta pego.

Desliguei o telefone e convidei Luisa para passar o fim de semana em
Ubatuba. Ela sorriu, intrigada.

— Com a familia inteira, inclusive o marido.

— Acho que nao vai ser possivel.

— Marga vai — disse para tenta-la, mas a menc¢ao do nome de Marga
nao refor¢ou nenhuma promessa. Tentei Raul.

— Raul vai? — perguntou Luisa, surpresa.

— Se puder se libertar de um compromisso.

Luisa sorriu condescendente e me desejou boas férias. No final do
expediente, Raul entrou para agradecer e declinar do convite. Teria os
proximos fins de semana ocupados.

— Caso sério?

— Caso perdido — respondeu, desolado. — Mas eu sou perseverante.

— Vocé também ¢ Capricornio?

— Eu? Que ideial

(Por que Raul parecia tao aliviado com o fato de nao ser Capricornio?)

Astrologia. Fis um tema de leitura interessante para as minhas férias!
Naquela mesma noite comprei alguns livros sobre a matéria. Eu estava
decidido a me instruir com tanta aplicacio que talvez fosse possivel, nos
proximos quinze dias, tragar o mapa astral de Lufsa para enfim entendé-la.
Transformaria essa tarefa na minha montanha magica.

Na pior das hipéteses, o novo conhecimento nao seria inutil. Ja podia me
ver, aposentado, mantendo uma coluna diaria, escondido atras de um
pseudonimo hindu ou cigano. E teria levado esse projeto adiante se na
primeira tentativa nao tivesse sido derrotado pela matematica: os sete graus de

Saturno eram uma abstracdo acima da minha capacidade de compreensio.



Restou-me como alternativa a biblioteca de férias da Lala. E foi assim que
conheci Barbara Cartland.

Marga desceu no primeiro fim de semana e elogiou a camisa com
palmeiras, presente de aniversario de Nair. Mas a noite fazia frio e eu vestia um
suéter com os cotovelos puidos, que sempre despertava a sua censura. Eu nio
era tdo pobre que precisasse usar “aquilo”.

— Luisa tem razao em te chamar de Amado Junior — disse Marga,
arrependendo-se imediatamente de ter citado o nome de Luisa.

Marga sabia da minha “fixacdao” e tinha muita pena de mim. Brindava-me
com palavras de consolo, aconselhando-me a tirar Luisa da cabeca, e também
sugeria um analista.

— E um problema de baixo-ventre. Também.

Acentuet o também. Para o bom entendedor que Marga era e ainda é.

— E depois ha aquele jantar, a ida a minha casa e o meu fracasso...

— Na sua imaginagao.

— Para mim foi real. Pelo menos senti como se fosse — disse, menos
convicto do que alguns meses antes, mas ainda muito confuso.

Naquele fim de semana pedi Marga em casamento. Ela riu, mas eu ja me
acostumara a provocar gargalhadas nas mulheres que pedia em casamento. S6
Berenice nao riu, mas, pensando bem, eu nao a pedi em casamento.

— E por que nao? — insisti.

Marga voltou a rir da minha proposta, uma proposta honesta. A solidao
comegava a pesar. A gente jogava xadrez e podia coabitar sem que um
enchesse o saco do outro.

— Um arranjo?

— E todo casamento nao é um arranjor

Ela achava que niao e recusou minha mao. Aconselhei-a a refletir.
Curiosamente, um meés atras ela retomou essa conversa de tantos anos e me
perguntou se ainda estava de pé. E riu mais uma vez do seu jeito amargo, e

mais uma vez eu fiquei ressentido com a ironia. Marga jamais me viu como



homem. Para ela meu 6rgao reprodutor reduzia-se a um discreto pénis usado

preferencialmente para urinar.

Na volta das minhas férias encontrei Sérgio plenamente integrado na redagao.
Poucos meses depois estava desfrutando de uma familiaridade com Luisa que
eu nido conseguira em dois anos de convivéncia quase diaria. Olhando para
ambos, comecei a me dar conta de quanto tinha sido ingénuo imaginando que
Luisa e Sérgio, trabalhando na mesma redagao, pudessem ignorar-se. Mais do
que ingénuo, eu era um tolo por abrigar a esperanca de me tornar interessante
um dia aos olhos de Luisa.

— Se eu fosse vocé, niao ficava tao preocupado — dizia Carlinhos. — O
Sérgio ¢ pé de chinelo demais para Luisa.

Talvez nao fosse. Sérgio nao cabia em si. Alguma coisa dentro dele
inchava, crescia, maior do que ele, agitando-o, afetando o seu pouco controle.
Perto do verao, tornou-se mais inquieto. Nunca foi tio loquaz, nunca me
interrompeu tanto, nunca levantou tantas questoes impertinentes. Ria demais,
entrava subitamente em crises de depressio que nao duravam mais de dez
minutos, provocava mais do que o usual os colegas de redagdo. Essa coisa
grande que crescia dentro dele, eu nao percebia, era seu amor por Luisa.

Marga desencorajava qualquer desconfianca. Sérgio nao era o género de
Luisa. Luisa nao iria se expor diante da redacao. Portanto, dificilmente aquela
amizade repentina entre Luisa e Sérgio se transformaria num caso.

— Vou entrar no amigo-secreto — comuniquet a Marga.

Naquele ano a redacdo inteira participava do amigo-secreto, para gaudio
de Nair, a eterna organizadora dos festejos natalinos. Mas naquele ano eu ia
entrar pela simples razao de que Luisa entrara.

— Vocé esta muito perturbado — observou Marga.

— Estou. N2o ¢ uma sensacao de todo ma...

— O amor perde as pessoas, na maior parte das vezes.

Marga dissuadia-me mais uma vez, mas, como sempre, fiz ouvidos

moucos. A correspondéncia com Lufsa durante o amigo-secreto nao foi muito



estimulante. O entusiasmo dela estava localizado em outro missivista, que eu
suspeitava ser Sérgio. Ainda assim, na véspera da festa de Natal, escrevi o
ultimo bilhetinho, convidando-a para uma contradanca no dia seguinte.

— O senhor ainda gosta do Nélson Gongalves? — perguntara Nair,
responsavel pelo son et lumicre.

Eu ainda gostava de Nélson Gongalves e sonhava com a possibilidade de
dangar com Luisa. Nao que fosse bom dangarino, era s6 o pretexto de té-la em
meus bracos e talvez lhe sussurrar palavras de amor. Mas Luisa colidiu com
Sérgio diante de mim, e foi com ele que ela dangou “A volta do boémio”.
Discretamente sai da festa, mortificado de ciime e precisando desabafar com
alguém. Amorim seguiu-me, entediado da festinha, e pediu uma carona até sua
casa.

— Vamos beber alguma coisa por ai — convidei.

— Eu adoraria, mas daqui a duas horas tomo o o6nibus para Aguas de
Sao Pedro.

Amorim ia viajar porque odiava o Natal. De um orelhdo da Praca da
Republica liguei para Carlinhos. A familia inteira ia para Ubatuba, e ele s6 nao
me convidava porque a mulher ia levar o irmao e a cunhada. Lembrei-me de
Marga, mas resolvi poupa-la das minhas lamentacdes. Eu estava sentindo a
solidao do Natal sem familia pela primeira vez. Pensei em ligar para meu filho,
mas tive medo de que Berenice atendesse e também se queixasse da solidao.
Nossas solidoes eram irreconciliaveis, e eu ndo queria correr o risco de aceitar
o convite para a ceia. Rumei para o Teatro Santana e terminei a noite com uma
stripteaser. Dizia chamar-se Katia e, tanto quanto eu, sofria a solidio do Natal.

— Tem panetone? — perguntou.

Ante a resposta negativa comegou a chorar. Contrariamente aos meus
habitos, ndo perguntei por qué. Minha angustia pessoal era bastante e
suficiente para manter baixo o nivel da minha depressao. Ofereci-lhe uma
pilula para dormir. Era o maximo que eu podia fazer por ela e por mim

naquele momento.



Dias depois, Marga me procurou e pediu detalhes da festa na redagao.
Checava informagoes, mas preferi desconversar. Eu ainda nido sabia
exatamente o que significara aquela festa de Natal para Sérgio e Luisa, mas
estava claro que Marga sabia de alguma coisa. Com medo da verdade, me

escusel de sondar. Na semana seguinte, mais refeito, resolvi ficar atento.

Sim, Sérgio estava apaixonado. Lufsa, eu nido sabia. Entrava na minha sala
muitas vezes, com o rosto afogueado e fazia declaracdes. “Gosto de voce”, e
sentava-se em frente a mim, o pé balancando, muito excitada. Luisa brincava, e
eu estava cada vez mais agastado com a sua intimidade com Sérgio.

— Sobre aquela noite, Luisa, eu preciso saber sobre aquela noite. Nos
fomos jantar e vocé pediu para ir a minha casa, nao foi?

Luisa ria e safa da sala. Na redacdo, Sérgio estava a sua espera. Luisa no
verdo, a pele dourada, eu estava atormentado. Chamei Raul, o confidente de
Luisa.

— Voce nio esta achando nada de estranho na sua amiga? — perguntei.

— Ela é manfaco-depressiva. No momento esta na fase maniaca.

Luisa riu alto e nés dois nos voltamos. Luisa ao telefone, quase deitada
sobre a mesa. Mandei chamar o Borges e pedi que ele fotografasse Luisa sem
que ela percebesse. Ela nunca fo1 tao bonita como nesse verao. Luisa de corpo
inteiro, de preto, como convinha. Ampliei a foto e coloquei-a em frente a
minha cama.

— Isso ¢ autoflagelagio — comentou Marga diante do retrato.

— Com quem ¢é que ela esta falando? — perguntei, referindo-me a
expressao travessa de Luisa.

Marga deu de ombros e mudou de assunto. Sabia de alguma coisa e
parecia contrafeita. Insisti na euforia de Lufsa, na intimidade com Sérgio. Ela
apenas olhava a foto, terna e preocupada. Talvez Marga estivesse apaixonada
por Luisa, como todos nos.

Dias depois, ao jantar, ousel revelar essa impressao.



Marga ergueu o copo e propés um brinde a estranha declaragao. Ela
nunca escutara absurdo maior.

— Voce esta louco!

Claro que estava, mas a loucura se apoia numa bizarra forma de lucidez.
O 6bvio talvez me escapasse, nao as nuangas sombrias. E sabia que todos os
demonios — nao apenas os meus, mas os de Sérgio, de Luisa — estavam
soltos.

Em meados de maio, quando Marga entrou na redacio e lembrou a
todos noés o aniversario proximo de Luisa, tive um pressentimento de que essa
data seria funesta.

— Vamos sair! — dizia Marga, tentando romper a tristeza de Luisa, uma
tristeza inexplicavel para mim e que ja vinha de algumas semanas.

— Combinei de jantar com o Mario.

— Nao vai jantar com o Mario porra nenhumal Vamos fazer o baile do
Abajur 1ilds!

Nao aconteceu o baile do Abajur Lilis. Marga conformou-se porque
Luisa decidira “receber”. Na festa, apenas cinco convidados conhecidos. Luisa
cansara-se de todos nos. “Amorim é um chato, o moralismo do Torres me
cansa.” B eu?

— Voce ¢ 6timo — disse no instante em que me convidou.

Eu era 6timo. Talvez fosse um comeco. Comprei flores e fui a festa,
usando o melhor terno, a melhor gravata, a melhor colonia. LLuisa abriu a porta
e deparei com seus olhos ansiosos. Luisa, de preto, como convinha, segurou as
rosas e beijou-me no rosto. Eu nao cabia dentro da minha felicidade.

Na sala, s6 os rostos conhecidos de Marga e Raul. Mas nao foi na sala
que Luisa quis que eu ficasse. Deixei-me conduzir por Luisa até o escritorio,
onde estavam o marido e Sérgio, bebendo e falando demais. O marido
estendeu-me a mao e disse “Muito prazer”. Eu ndo tinha o mesmo prazer, mas
estava curioso para conhecer o homem que dormia com Luisa. Elogiei o
vinho, e ele agradeceu com um sorriso polido e uma observacio qualquer

sobre a safra que nao me recordo mais. Minha aten¢ao voltava-se para sua



figura. Era um belo homem, e essa constatagio me deprimia. Eu ndo tinha
metade dos seus atrativos fisicos e, digam o que disserem, a beleza ¢
fundamental. Restava aceitar os fatos. E os fatos se resumiam a minha derrota.
Sérgio discorria sobre Paulo Cavalcanti em tons melodramaticos; retérico e
aborrecido. Mario procurava dissimular a irritacdo. Eu ndo entendia por que
Sérgio, que tdo pouca importancia dava aos movimentos armados, promovia a
categoria de martires e herdis da patria as vitimas da repressao. Lufsa entrou de
repente. Notei que sua expressao estava alterada.

— Estio servidos? — perguntou, contida.

— Estavamos falando sobre o Paulo Cavalcanti — disse Sérgio.

Luisa fulminou-o e, resoluta, puxou-me pela mao e me levou até a sala.
Eu nao sabia o que Luisa pretendia e, enquanto percorria o espago entre o
escritério e o /fving, brinquei com a fantasia de que Luisa fosse me raptar. Mas
nao.

— Dance comigo esta musica — disse Luisa, com uma expressao
sinistra.

A musica era “A volta do boémio”. LLembrava-me a festa de Natal.

— Sou péssimo dangarino — observei.

— Nao faz mal.

Enlacei Luisa, embaracado pela atencao que despertavamos. A musica
evocava a imagem de Luisa nos bragos de Sérgio, eu me afastando magoado,
um orelhdo na Praca da Republica me colocando face a face com a minha
solidao. Deparei com o rosto aflito de Marga e meus passos confundiram-se.
Sérgio, encostado a uma parede, parecia transtornado. Raul, apreensivo,
caminhava na direcio de Mario, também constrangido e incomodado. Os
demais espectadores limitavam-se a rir dos meus tropecos.

— Quero parar — supliquei a Luisa.

Luisa nao respondeu. Nao havia em seus movimentos nenhuma intengao
de me poupar. Mario abaixou a cabega e eu parei, envergonhado. Mas Luisa
insistia em que continuassemos, com um sorriso malévolo desferido em

Sérgio. “Por qué?”, eu me perguntava. Por que me deixava manipular, décil,



pela vontade de uma mulher que me tornava ridiculo aos olhos dos outros? Eu
estava sendo usado para algum fim que me escapava. Ignorava o nome do
jogo, mas nao havia duvida de que naquele momento eu era uma peca
indispensavel. Teria sido mais leal se Luisa me esclarecesse, e talvez eu até
pudesse ser seu cumplice se soubesse o objetivo. Teria entrado para brincar, e
ambos nos divertirfamos. Mas eu estava destrocado e Lufsa nao se divertira.

Quando a musica chegou ao fim, beijei-lhe a mao e sai. Marga ensaiou
um movimento de me seguir. Felizmente desistiu. Eu queria ficar sozinho.

Pouco tempo atras, Marga perguntou-me o que eu fizera depois daquela
danca. “Chorei”, respondi.

Naquela noite, depois de assassinar Luisa muitas vezes ¢ de diferentes
formas, deitei-me na cama e desejei apenas que no dia seguinte ela entrasse na
minha sala, totalmente esquecida do incidente, e que a vida prosseguisse como
todos os dias: Luisa sentada a sua mesa, o pé balangando, e eu agradecido pela

sua presenca. Marga tinha toda a razao em dizer que o amor perde as pessoas.

E, quase como tinha desejado, Luisa entrou no dia seguinte na minha sala e
pediu desculpas. Nao pensou que eu fosse tao timido. Sérgio entrou na sala, e
Luisa sorriu para ele candidamente, deixando-me estupefato. Quando Luisa
satu, Sérgio tinha esquecido o assunto que o trouxera a mim.

— Bom dia — disse para desperta-lo.

— Bom dia.

E saiu para a redagao. Cinco minutos depois, vi-os passar. Sérgio e Luisa,
muito intimos e sorridentes, em direcao a mesa do café. Eu estava perplexo,
passei o resto do dia perplexo e teria continuado assim se no meio da noite
Raul niao me tivesse ligado, em panico, implorando que eu fosse a sua casa.
Acabara de ser assaltado e espancado.

Recebeu-me aos prantos, pedindo desculpas por ter me chamado. Havia
manchas roxas no rosto e nos bragos, um filete de sangue escorria de sua boca.
Quis leva-lo imediatamente a um pronto-socorro, mas Raul garantiu que nao

era preciso. Estava com a boca arrebentada, o sangue nao se devia a nenhuma



hemorragia. Ligara para mim porque estava precisando de apoio moral.
Apenas isso.

— Quer dar queixar

— Naio... ndo posso e nao vai adiantar.

— O que ¢é que roubaram?

— Meu relégio, a corrente e o dinheiro que eu tinha em casa. Ele queria
dolares — disse, apontando os quadros no chao.

Foi entdo que percebi que a sala estava totalmente revirada.

— Era s6 um?

Raul assentiu.

— Como fo1? Ele tocou a campanhia, vocé abriu e...

Naio. Tinha conhecido o sujeito no banheiro de um cinema da cidade e
convidara-o para ir a sua casa. Ele se expressava bem, era castanho-claro, quase
loiro, e estava bem-vestido. Raul nao poderia supor que fosse um marginal.

— F comum vocé trazer gente que nio conhece para sua casa?

— E. Acho até que eu tive muita sorte até agora.

— Vamos dar um jeito na sua cara. Preciso de gelo e de um guardanapo.

Segui-o até a cozinha, onde reinava a mesma desordem. O assaltante
tinha esvaziado no chao as latas de mantimentos.

— Tem gente que guarda dolares nos lugares mais improvaveis. Ele
parecia ter uma vasta experiéncia no ramo. Talvez fosse policial. Todos eles sao
iguais.

A silhueta de um gato apareceu na janela que dava para a area de servico.
As garras arranharam o vidro, a cabega insinuou-se por uma pequena abertura.
Raul abriu a porta e o gato pulou em seu colo. Era preto, com manchas
brancas e alaranjadas, o pelo farto e sedoso. Tratava-se de uma fémea.

— O nome dela é Natasha.

Ocupei-me do gelo enquanto ele servia leite a gata. Ela miou, gulosa e
agradecida. Raul chorou mais uma vez, um choro silencioso,
autocompadecido.

— Vocé gosta de gatos? — perguntou.



— Gosto mais de cachorros.

— Era de esperar.

— O ultimo cachorro que eu tive morreu de inanicaio em Ubatuba. A
minha mulher ndo quis ficar com ele quando nos separamos. Eu estava me
mudando para um apartamento, nao pude leva-lo comigo. Carlinhos, que
gostava do bicho, se prontificou a ficar com ele, mas a Lala acabou por
despacha-lo para a casa da praia. Chamava-se Argos. Meu primeiro cachorro
também se chamava Argos. Foi presente do meu avé quando eu fiz quatro
anos.

— Argos ¢ um belo nome.

— Os italianos gostam de batizar os caes com nomes de rios e cidades.
Argos ¢ uma cidade grega.

— Conheco Argos. Nio sobrou nada, como em Tebas. E apenas um
ponto no litoral do Peloponeso. Passa-se por Argos no caminho para Micenas.
Esta gata quase se chamou Electra, mas Luisa sugeriu Natasha, por causa de
Guerra e paz,.

— Luisa gosta de gatos?

— Adora. Gostaria de ter um, mas o Mario nao quet.

— E ela, como esposa obediente...

— Nao se iluda. Luisa s6 faz pequenas concessoes.

Voltamos para a sala, fiz Raul se deitar no sofa e coloquei uma compressa
sobre seu olho direito. Apesar das circunstancias e do caos, fazia muito tempo
que nao me sentia tio bem. Meu pai talvez tivesse razao em querer que eu
tfosse médico. Eu levava jeito.

— Ainda bem que a faxineira vem amanha.

Raul sorriu para mim, confortado com a perspectiva da faxineira e
provavelmente grato pelos meus cuidados. Antes de ligar para mim, telefonara
para Luisa. Mas Luisa ndo estava em casa. Quase sucumbira a tenta¢ido de
pedir socorro a Mario, s6 nio o fizera por vergonha. A imagem do veado
requintado que Mario fazia dele iria desmoronar no momento em que Raul lhe

contasse a historia do assalto.



— Luisa tinha saido?

— Ela nem tinha chegado em casa. Mario falou qualquer coisa sobre
uma reuniao no Sindicato... Vocé esta sabendo de algo?

— Parece que se discute antecipagao salarial.

— Que coisa estranha Lufsa subitamente se interessar por discussoes
salariais. O que sera que esta acontecendo com ela?

— Se vocé nao sabe, quem o saberia?

— Naio se iluda com a nossa intimidade. Na verdade, ela sé me procura
para falar de coisas sem importancia.

— Que tipo de coisas?

— Amenas superficies. As profundezas competem a Marga.

Num primeiro momento supus que a observa¢ao de Raul fosse parte de
uma trama qualquer para me colocar a margem dos fatos. Nao se conversa
sobre amenidades num tom tdo cumplice, nem se mantém uma amizade de
tantos anos sem desvendar alguma confidéncia relevante. Talvez Raul estivesse
apenas desconversando, como fazia todas as vezes que eu perguntava alguma
coisa sobre Luisa. Tinha sido assim desde a primeira vez. Eu lhe perguntara
sobre o casamento de Lufsa, e ele divagara sobre as virtudes do marido. Mas
Raul comegou a falar sobre a festa de aniversario de Lufsa e a fazer perguntas
— a sua perplexidade era tio convincente e semelhante a minha que era
impossivel duvidar de sua sinceridade.

A gata apontou na porta lambendo os bei¢cos e caminhou até Raul. Num
pulo certeiro e macio caiu em seu peito e se aninhou.

— FEla gosta de vocé — observel.

— Eu adoro gatos. Eles sao bonitos, limpos, independentes, discretos e
autossuficientes.

— Essas qualidades estao acabando com os felinos.

— Nao sabia que vocé entendia de historia natural.

— Quem entende de histéria natural é o Amorim, mas pa-rece haver
uma certa légica no que ele me contou sobre os animais solitarios e os animais

gregarios. Quase todos os felinos cagam sozinhos e vivem sozinhos, como se



ignorassem o resto do mundo animal. O leopardo ¢ tio egoista que chega a
carregar uma presa maior do que ele para cima de uma arvore s6 para nio ter
que dividi-la com os chacais. A solidao, é claro, acaba sendo uma arma de dois
gumes, porque é muito mais dificil cagar sozinho do que em bando e, sem a
protecao dos companheiros, eles se tornam uma presa facil para os cagadores.
Talvez por isso a maiorparte dos grandes felinos esteja ameagada de extingao.

— O gato nao ¢ um grande felino.

— Dos animais domésticos é o que guarda mais relagio com os
ancestrais selvagens.

— Acho que é exatamente isso que me agrada.

— As pessoas que gostam de gatos tém muito em comum com eles.

— Luisa também gosta de cachorros, de tartarugas, de papagaios... Luisa
adora animais.

— Lufsa ¢ uma pessoa muito estranha. Gostaria de conhecé-la como
voce.

Raul sorriu.

— Eu nao conhec¢o Luisa, Rogério.

— Vocés se entendem muito bem.

— Mas desisti de conhecé-la.

— Eu sou Capricornio.

— Eu sinto muito que vocé esteja tao ligado a ela. Luisa vai magoar voce.

— Tenho resistido bem.

— Meu Deus, vocé é Capricérnio mesmo.

Pouco depois estourou a greve. Como era de esperar, a redagiao ficou
vazia. Passel setenta e duas horas sem sair da empresa, mas a revista acabou
techando, com a maior parte do material vindo das sucursais. O patrio
exultava. Eu estava exausto. Trés dias sem tomar banho, a barba crescida. De
vez em quando um ou outro aparecia para pegar alguma coisa esquecida na
gaveta. O que mais me incomodava eram os telefonemas, os apelos do Torres,

do Amorim, e os telefonemas anonimos me chamando de filho da puta.



Carlinhos ligava duas vezes por dia do jornal. Os piqueteiros gritavam seu
nome da rua. Passou mais de cem horas no jornal.

— E o Sérgio, aquele filho da puta, no megafone, inventou até a “Radio
Piquete”, com correio elegante e tudo! Hoje me dedicou “Eu amo a sua mae”!

Na madrugada de sabado, pouco antes das cinco, fui para casa. Tomei um
banho demorado, um copo de leite, e s6 despertet trinta ¢ duas horas depois,
com a campainha tocando. Olhei o reloégio: quatro horas. Eu pensava que
ainda era sabado. Abri a porta e deparei com Luisa.

— Meus parabéns. Conseguiu fechar a revista.

Convidei-a a entrar, ainda surpreso.

— Voce ¢ muito eficiente — continuou com ironia.

— Que dia ¢ hoje? — perguntei.

— Domingo.

Caminhei para o banheiro, olhei para a minha cara no espelho e examinei
a barba de muitos dias. Pensei vagamente na possibilidade de deixa-la crescer
para agradar Lufsa, mas Luisa estava magoada comigo porque eu nao aderira a
greve. Antes que me sentisse muito infeliz, entrei no chuveiro e deixei-me
ficar. Na cozinha, Luisa fazia café. O siléncio de domingo me oprimia, e estava
claro que Luisa jamais compreenderia a minha posi¢do. Enrolei-me numa
toalha e agradeci a gentileza do café.

— Muito agucar ou pouco?

— Tanto faz — respondi.

Entrei no quarto para me vestir. Ela me seguiu com uma xicara na mao.

— Deixa ai. Depois eu tomo.

— O que é 1ss0?

Luisa, atonita, olhava sua foto.

— Voceé no verao, sua melhor fase.

Luisa reconhecia-se, e um sorriso nostalgico apagou a sua secura.

— Eu gostava muito desse vestido...

— A que se deve o prazer de sua visita? — perguntei, interrompendo

suas evocagoes.



— Primeiro vocé toma o café. Depois a gente conversa — respondeu
Luisa, recobrando a seriedade.

— Imagino que vocé tenha vindo representando a redagao.

— A redagiao niao tem nada a ver com o fato de eu estar aqui. Eu ndo
vim apenas solicitar a sua adesao, mas pra ver voce.

— E solicitar a minha adesao.

— Nao sei se tenho essa forca.

— Nao tem. Ha muitas cabecas em jogo, e quero estar de bem com o
homem para segurar a barra de vocés.

— O pessoal esta magoado com voce.

— Isso passa.

Sentei-me na cama e olhei Luisa contemplando a sua foto.

— Vocé ainda nao se casou? — ela perguntou, passando amao na minha
cabeca.

Abracei-a pela cintura, em beatitude.

— Quer casar comigo? — propus.

Luisa me beijou sem responder, e o gesto foi tao inesperado que eu a
afastel.

— Voce ja esteve aqui, ndo esteve? — murmurei.

Ela deitou-se ao meu lado e nao respondeu. Beijei-a de leve no pescogo e
aspirei longamente o seu perfume. Acariciel seu ventre e seu sexo e comecei a
chorar. Eu nao iria conseguir nada, mais uma vez.

— Eu ndo imaginava que vocé pudesse gostar tanto de mim...

— “Na curva perigosa dos cinquenta derrapei neste amor. Que dor!”

— “Quarto em desordem.” E um belo poema. E vocé, Rogério.

Luisa apertou minha mao e despediu-se com muita pena de mim. Tentei
reté-la, mas foi inutil.

Na segunda-feira, Sérgio foi a redagdao. Estava muito cansado e pedia a
chave da minha casa para dormir um pouco.

— Quem ¢ que voceé vai levar? — brinquei.

— Ninguém.



— Na saida, deixe a chave com o porteiro.

— E de confianca?

— Total.

O porteiro era de confianca, o amigo, nao. A noite, deitando-me na
minha cama, senti o perfume de Luisa impregnado no travesseiro. Sérgio tinha
amado Luisa na minha cama. “Verdade tao final, sede tao varia e esse cavalo
solto pela cama a passear o peito de quem ama.” Luisa tinha amado Sérgio na

minha cama.

Quando a greve terminou e todos voltaram a redagao, chamei Sérgio a minha
sala e tranquet a porta.

— Perfumada a mulher que vocé levou para a minha camal!

— Eu ia falar pra vocé!

— Mas nio falou!

— E com isso que vocé esta grilado?

— Por que é que vocé nao abriu o jogo?

— Eu pensei que vocé fosse me encher o saco por causa da minha
mulher!

— Eu alguma vez te enchi o saco por causa da tua mulher?

— Porra, desculpal

Sérgio voltou para a redacdo e o Amorim entrou para dizer que nao
esperasse uma grande edi¢cao naquela semana. Mas a minha preocupacdo nao
era a edi¢do, nem a categoria derrotada, nem o mau humor do patrao
ameacando despedir os grevistas. Mas Luisa. Luisa impune, procurando em
mim um gesto que denunciasse a sua trai¢ao, evitando um confronto.

Na sexta-feira, vendo-a sair apressada, corri atras dela. Alcancei-a no
estacionamento.

— Entre — disse-lhe, abrindo a porta do meu carro.

Luisa recuou, apavorada.

—E rapido. Quero dar uma coisa a voce.

Ela entrou assustada e eu lhe ofereci uma rosa vermelha.



— Mas por quér — perguntou, sem entender o meu gesto.

— Minha dltima homenagem.

— Ultima por qué?

Segurei-lhe a mao trémula.

— Eu nunca mais vou amolar voce.

Luisa baixou os olhos e recolheu-se a um siléncio humilde. Era a primeira
vez que eu a via tao fragil, e isso me encorajou.

— Posso te beijar?

Luisa ensaiou um movimento de abrir a porta, mas eu detive sua mao.

— Pela ultima vez, prometo...

Ela fechou os olhos, tensa, e eu aproximei meus labios de sua boca. A
imobilidade de Luisa traia sua repulsa e me castigava mais que um gesto
deliberado de recusa.

— Naio me chame mais de Amado Junior — pedi.

Luisa continha a respiragao. Estava sufocada.

— Por favor.

Luisa abriu a porta e precipitou-se em direc¢ao a seu carro. Liguei o radio
e acendi um cigarro para me recompor. Na semana seguinte ela pediu
demissio. Nao pessoalmente, mas através de uma carta formal dirigida ao
Departamento de Recursos Humanos. Nair recebeu a cépia e a colocou sem
uma palavra sobre a minha mesa. Raul, sensivel ao meu desespero, entrou na
sala, me pegou pelo braco e me levou para um boteco. Nunca agradeci o
bastante a Raul por esse gesto de solidariedade. Nao dissemos muita coisa um
ao outro naquela noite. Nem era preciso. Luisa estava se separando e se
mudando para o Rio. Lufsa estava rompendo com tudo. Raul frisou o #udo, que
naturalmente inclufa Sérgio.

— Ela ¢ assim.

— Mas que acao devastadoral

Raul lamentava que Luisa me tivesse magoado. Nao se incomodava com
o que Sérgio pudesse estar sentindo. “Eles se merecem.” Mas eu e Mario...

Luisa se excedera em sua inconsequéncia e leviandade. Raul falava mal de



Luisa; era seu modo de me confortar. No fundo, permaneceria fiel a Luisa a
vida inteira e se tivesse de fazer uma opgao penderia fatalmente para o lado
dela. Mas naquele momento ele estava do meu lado, e sou-lhe grato por isso
até hoje.

Pouco tempo depois de me aposentar, Raul apareceu em Ubatuba e me
presenteou com um setfer chamado Argos. Eu teria me contentado com um
vira-lata, mas Raul fez questao da raca e do pedigree.

— A gente deve sempre se conceder o melhor.

Nesse dia, pela primeira vez, nao falamos de Luisa.

Menos de um més ap6s a demissao de Luisa, foi a vez de Sérgio. Sérgio entrou
na minha sala e me comunicou, sombrio, que estava deixando a empresa. Quis
que ele repetisse, e ele repetiu, algo impaciente, enquanto eu me refazia da
surpresa. Apesar de tudo, gostava dele, e gostava dele sobretudo porque ele me
recordava Lufsa. Mas Sérgio talvez nao considerasse uma traicio deixar-me
sozinho, sem ninguém mais, exceto Raul, para compartilhar a memoria de
Luisa.

— Quer dispensa de aviso prévio? — perguntei.

— Faga 1sso por mim.

— Para onde voce esta indo?

— Um jornal de negdcios.

Quase tomei coragem e lhe perguntei o que ele sentira naquela tarde em
que amara Luisa na minha cama. Eu queria saber se tinha sido doce ou cruel o
gosto das coisas que ela lhe dissera, e se o beijo definitivo, durante o orgasmo,
o levara para as profundezas e depois para muito alto no espago, para aquele
ponto em que a Terra parece ser um lugar tao interessante para se viver. Eu
queria saber se todas as vezes que ele se desvanecia dentro dela, a matéria do
seu corpo se dissolvendo por inteiro, ele pensava que ia morrer e desejava
morrer dentro dela. Porque todas essas coisas eu imaginava e aconteciam um
pouco quando eu me masturbava pensando em Luisa, apesar de Luisa nao

estar presente ¢ de o meu abrago morrer no vazio a cada gozo solitario.



Olhei para Sérgio, desconsolado. La fora, um belo fim de tarde de
inverno. O sol vermelho se pondo, as primeiras luzes da cidade se acendendo.
“Se um dia tiver que morrer, que seja nessa hora”, como dizia o poeta. Uma
hora bela e calma, quando se olha apenas para o céu.

Sérgio estendeu-me a mao, nervoso e emocionado. Desejei-lhe boa sorte,
reiterei que as portas da revista continuavam abertas, agradeci a sua
colaboragao, destaquei-lhe a competéncia e abracei-o na saida. Ele saiu e eu
fiquei sem saber, por timidez e vergonha, como tinha sido amar Luisa. E
Sérgio era a Gnica pessoa capaz de me respondet.

Quando me aposentei, Sérgio nio compareceu ao jantar de despedida.
Foi convidado, mas telefonou alegando compromissos inadiaveis naquela
noite. Com voz muito tensa, perguntou sobre meus planos e se era mesmo
verdade essa historia de me mudar para Ubatuba.

— Desconhecia essa sua vocagao para caigara.

E riu, um riso forcado, nervoso. Nunca mais nossa amizade foi a mesma
coisa.

Muitas vezes, conversando com Marga ou Carlinhos, e trocando
impressoes sobre os fatos que nos separaram, conclui que o tempo acabaria
por dissipar a nuvem de ressentimento e de culpa que se abatera sobre nos.
Haveria um momento em que nos encontrarfamos e Sérgio me olharia nos
olhos outra vez e eu o abragaria. Essa imagem de nds dois caidos, um nos
bracos do outro, me acompanhou até aquele vernissage. Anos depois, Sérgio
continuava desconcertado, pouco a vontade, quase formal, o que me soou
dolorosamente ridiculo, considerando a nossa antiga camaradagem.
Entretanto, houve um momento — ele estava sozinho e eu também — em
que tive vontade de me aproximar e lhe perguntar como tinha sido amar Luisa
na minha cama. Mas Carlinhos chegou e me saudou com o alarde costumeiro,
e mais uma vez a pergunta ficou adiada. Foi uma noite melancélica, pois
frustrou minhas expectativas também a respeito de Luisa.

Nas minhas caminhadas pela praia, muitas vezes eu imaginava meu

reencontro com Luisa e ela sempre pedia perdao. Eu nao exigia esse perdao,



ao contrario, ele pesava na cena, mas era inevitavel. Luisa insistia em que a
perdoasse e lamentava nao ter podido me amar. Em certos dias, ao crepusculo,
quando a brisa soprava do leste anunciando um dia seguinte radioso, eu via sua
longa silhueta caminhando ao meu encontro, os pés nus chapinhando na agua,
enquanto Argos latia amistosamente para ela. Luisa vinha para ficar. Mas a
noite cafa densa e escura, e apenas Argos e minha soliddo eram reais. Eu tinha
construido um leque de fantasias para aquele reencontro e em todas elas Luisa
me recebia com calor e saudade. Entretanto, ela foi apenas polida e
condescendente.

Num primeiro momento cheguei a pensar — e eu sempre lhe dou um
crédito de confianca — que a cortesia se devesse as circunstancias (havia tanta
gente a0 nosso redor). Mais tarde, no restaurante, quando Marga, desistindo de
esperar por Lufsa, sugeriu que pedissemos o jantar e esperou a sobremesa para
me dar a noticia do casamento proximo de Luisa, me dei conta da tolice de
meus devaneios.

— Ela foi apenas educada.

— Que mais voce esperava? — perguntou Marga.

— Afeto real.

— Com tudo o que aconteceu e depois de tanto tempo, voce ainda
espera afeto real?

Ainda. Sete anos de pastor Jacé serviu. Eu teria servido muito mais.
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Era ela agora menos que um perfume ou que um sabor? Seria simplesmente um feixe
de referéncias literdrias gatafunbadas nas margens de um poema insignificante? E teria sido
0 men amor que a dissolvera de tdo estranha maneira, ou era simplesmente a literatura que

eu tentara extrair dela?

LAWRENCE DURRELL
Clea — Quarteto de Alexandria

MAIS UM DOMINGO VAZIO.

Este, devo reconhecer, esta mais dificil do que os outros.

Separo um livto que niao vou ler, um disco que nio vou escutar e
lamento, mais uma vez, nao ter um escritorio, um espag¢o meu, e ser forcado a
dividir minha soliddo com os filhos, a mulher e quem vier da rua.

Aos domingos, quase sempre, as pessoas se lembram de nos.

No fim do dia, algumas horas de insonia me separando da redagio, vou
lamentar outra vez este domingo e todos os domingos da minha vida, o
desperdicio, a solidao mal partilhada, as minhas escolhas, esse tempo escoado
a duras penas junto dos meus.

E vou lamentar também a impaciéncia com eles, a pouca disponibilidade,
e remoer a culpa de nao té-los levado a passear, ou ao circo, ou ao zooldgico,
enfim, a esses lugares aonde vao as familias aos domingos.

E principalmente vou lamentar ter vivido este longo domingo ao lado da
minha mulher, mal a tendo visto ou a tendo muito mal, como sempre. E,

como sempre, pagarei o 6nus deste domingo com insoénia e remorso.



Tenho a sensacao de que ¢é preciso fazer alguma coisa por mim. Eu
preciso com urgéncia de um estimulo. Nao um estimulo qualquer, mas um
estimulo real, que me faca romper com tudo, de preferéncia sem culpas.

No entanto, divido-me entre Sartre, esse filébsofo amavel, e o fado dos
meus ancestrais — a tragédia de ndo poder escolher —, e minhas digressoes
confusas apenas espelham a minha impoténcia de sair da toca, que nao ¢ so
esta casa, esta morna atmosfera familiar, mas todos os espagos fechados de
minha vida.

Pensando bem, o que eu queria era viver este domingo sem muita tristeza
e nao pensar em Luisa. No tempo em que Luisa fazia parte da minha vida, os
domingos eram mais faceis de viver.

Eu fechava os olhos e pensava nela, e pensava também que no dia
seguinte a veria. E a noite, nas noites de sabado, quando as mios de minha
mulher procuravam meu desejo, era s6 apagar a luz e imaginar que eu estava
percorrendo o corpo de Luisa no corpo de minha mulher.

Eu nunca amet tanto minha mulher como nos tempos em que eu amava
Luisa.

Por muito tempo ainda, apds a sua partida, Luisa continuou habitando
tdo obsessivamente a minha vida que muitas vezes cheguei a pensar se a sua
perda nao teria se transformado naquele estimulo real de que eu precisava —
nao para viver, mas para morrer. Porque era insuportavel a oposi¢ao entre uma
vida morna e a memoria de Luisa. Com Luisa, nada podia ser morno.

Eu sortia, ela sorria. Eramos dois adversirios 2 altura. Dois lutadores
sempre prontos para o combate, com ligeiras tréguas de vez em quando,
paradas necessarias para tomar folego e recomecar.

E eu sempre tinha forgas. Minha resisténcia era inesgotavel com Luisa,
apesar de o jogo ser quase sempre duro, arriscado, quase mortal.

Disse quase sempre porque havia momentos em que Luisa se tornava
suave e vulneravel. E, nesses momentos em que ela era de fato imbativel, as

minhas maos percorriam seu rosto, e eu im-plorava que ela fizesse eterno



aquele abandono. Nesses momentos de Luisa, eu era tio feliz que tinha
vontade de chorar.

Pergunto-me muitas vezes se isso vai se repetit, se eu vou ser capaz de
me apaixonar outra vez da mesma forma e com a mesma intensidade. E
pergunto-me, se isso voltar a acontecer, se os meus domingos serao mais
suportaveis. Ou se a vida tera algum sentido, que é o sentido da surpresa e das
pessoas que se conhece, pessoas como Luisa, que nos devolvem a sensagao de
que vale a pena estar vivo, ainda que seja por instantes.

Mas tenho quase cinquenta anos, trés filhos e uma mulher dignamente
resignada, e estou de tal forma aniquilado desde que perdi Luisa que venho
repetindo para mim nunca mais.

Nunca mais aquela energia, aquela vitalidade, aquele sentir-se inteiro, a
maquina a todo o vapor, o sangue correndo mais rapido, os olhos voltados
para além dos horizontes habituais, os ouvidos atentos, as pernas ageis, 0 S€xo
satisteito.

Nesses ultimos anos, tenho a impressao de que meus movimentos sao
controlados por uma mao pouco habil e, mais do que o meu corpo, a minha
cabeca e minhas faculdades s6 conseguem manter-se a tona porque continuo
comendo e respirando, porque meu corpo continua a cumprir suas fungoes
basicas.

Minha mulher diz, e deve ser verdade, que estou dissipando minha sadde.

Voltei a beber e estou bebendo mais do que meu figado pode suportar. E
tenho a impressao, por vezes, de que, se Raul me oferecesse alguns
instrumentos de viagem, iria aceitar, tao necessitado estou, nesses momentos,
de me evadir da memoéria de Luisa.

Torres observa, e com razao, que eu nunca andei tao desinteressado de
mim e das coisas coletivas. Nunca me mantive tao longe das ideias. Nunca meu
humor esteve tao acre.

Torres, que é meu amigo, estimula minha participacio no Sindicato.
“Vocé era mais empolgado antigamente”, diz ele. “Tao empolgado que me

dava inveja.”



E diz também que devo me aturdir no trabalho, pois assim a memoria de
Luisa vai se tornar cada vez mais remota.

Torres nao sabe que, no passado, quando militei numa organiza-¢ao
politica, ja estava, naquele tempo, a procura de uma saida digna.

Torres niao sabe, como Rogério também ndo sabia, que, naquele tempo,
quando o meu medo cedeu lugar aos nobres objetivos, esses nobres objetivos
mascaravam apenas o pretexto de que eu precisava para abandonar mulher e
filhos e exercer, sem culpas, o privilégio de escolher.

Hoje, estou tio impossibilitado de escolher como o soldado alemao de
Semprun, o soldado de Auxerre, a quem o heréi de A grande viagem pergunta
“warum sind Sie hier?”.

Como o soldado de Auxerre, nao consigo fazer a minha vida. Mas apenas
ser. A unica diferenca entre nés é a minha consciéncia e, por 1sso mesmo, eu
me sinto muito mais miseravel do que esse soldado jamais se sentiu. E estou
assim aniquilado, ndo porque a minha vida seja propriamente uma tragédia.
Nao, ela ndo tem essa grandeza. Nem eu a grandeza dos herdis tragicos. A
minha vida é no maximo uma farsa, e eu, um her6i banal, sem vontade, sem
ilusoes, sem inocéncia.

Talvez o que eu tivesse procurado em Luisa fosse um pretexto. Talvez eu
quisesse que Luisa fosse uma necessidade tao imperiosa quanto a agao politica.
Mas ela era apenas uma saida individual e, desse modo, nao poderia ser uma
op¢ao sem culpas.

Mas, se Luisa quisesse, talvez eu aceitasse correr o risco dessa opgao,
apesar do remorso que sofreria depois. Se Lufsa quisesse. Mas ela ndo quis.

E ela, afinal, quando lhe foi dado escolher, apesar da paixdo por Paulo,
ficou em casa, nao se envolvendo mais do que lhe foi solicitado. Sua maior
aventura foi leva-lo a Curitiba, onde ele tomou o primeiro de uma série de
onibus que o deixaria em Santiago.

Eu, que nio conheci Luisa nesse tempo, eu que arrisquei mais do que ela,

pude, por causa disso, muitas vezes, me colocar na situacao de seu juiz. E para



ela era insuportavel ouvir de mim que deveria assumir sua parte na morte de
Paulo.

Quando eu dizia isso e Luisa se encontrava num momento
particularmente fragil, acontecia de ela chorar. Ela chorava a morte de Paulo e
chorava também a sua rejeicao, porque Paulo nunca a amou. Paulo amava
outras coisas e tinha muitas ilusoes. Luisa, que nao tinha as mesmas ilusoes,
preferiu um homem confortavel.

Mas, quando ela chorava, eu a via tao indefesa, tdo raramente entregue a
miséria de sua vida, que a abragava, pedia desculpas por ter evocado aquela
morte e a confortava, assim, na sua dot.

E Lufsa, que parecia ndao precisar de ninguém, nesses momentos
precisava de mim. E também me abracava, lamentava sua vida e pedia para eu
nao morrer. Pensando bem, nds vivemos belos momentos de solidariedade.

Pergunto-me, nestes tantos domingos que venho vivendo sem aquela
sensagao fisica, aquele aperto na boca do estdbmago, frio e indolor, tao cheio de
promessas, a promessa de ver Lufsa no dia seguinte, quantos domingos ainda
serei obrigado a viver sem a promessa de ver alguém no dia seguinte. Alguém
como Lufsa, ainda que quando nos vissemos — nos viamos sempre a hora do
café — um olhasse para o outro com uma distancia inimaginavel. A expressao
superior de quem sobreviveu magnificamente a auséncia do outro, durante
dois dias.

Entao, falavamos como dois estranhos, um contando para o outro seu
fim de semana, e quase sempre tinhamos nos divertido muito.

E depois que um provava ao outro o quanto era forte, partiamos para
outro combate, mais estimulante, que eu sempre iniciava. Uma frase solta, mas
na dire¢ao certa. Uma provocagao que atingia em cheio seus icones.

E eram muitos os icones.

As vezes, se a manhd de segunda-feira era mais azeda do que
costumavam ser essas manhas, apesar do grande conforto que representava
estarmos juntos outra vez, ela nio respondia. S6 me olhava de cima, erguia o

nariz e murmurava um desdenhoso “Que cansaco”.



E me virava as costas, enquanto eu a olhava divertido, sabendo quanto a
irritava o meu olhar divertido. E eu ficava pensando que muito provavelmente
ela iria entrar na sala de Rogério e fechar a porta. Ou abracar Raul e deixar-se
bolinar por ele, porque ela respondia sempre com uma traicio ao meu olhar
divertido.

Mas, quase sempre, ela me olhava depois de uma provocagao e a rebatia
com uma frase de efeito. E ficavamos assim, duelando por minutos, para ver
qual de nés podia ser mais espirituoso e inteligente. E quase sempre eu perdia.
Exceto quando ela dizia “Que cansaco”.

Quando eu conheci Luisa eu a olhava como se olha o que jamais se pode
ter. E por muito tempo a olhei sem coragem de me aproximar. Apenas olhava.
Luisa ao telefone, Luisa rindo para Rogério. Luisa sussurrando. Luisa
abracando Marga. Luisa beijando Raul na boca. O andar de Luisa. O perfume
de Luisa. A pele de seda de Luisa. Luisa narcisa. Luisa no Olimpo entre deuses.

Luisa que parecia saber tudo ou pelo menos tudo o que eu queria saber.
E eu queria saber se algum dia ela tinha se deliciado com a pequena frase da
sonata de Vinteuil. Se gostava de Elstir e das marinhas de Elstir. E se, durante
a sua infancia, enquanto o aroma das madeleines subia da cozinha até seu quarto,
ela pensava em Swann, que viria para o jantar.

Eu queria saber dela se esse maldito e decadente Proust a tinha
emocionado tanto quanto a mim, que o li de forma tao indevida, na minha
cela, durante os oito meses da minha prisao.

Eu queria saber dela se era possivel que alguém, torturado e preso,
vivendo num espaco exiguo, dividindo esse espago exiguo com outros
companheiros, pudesse ter se emocionado tanto com Proust e tudo o que o
mundo de Proust representava.

Eu queria saber dela se era possivel que alguém, obrigado a enfrentar a
agressividade dos outros, os que discutiam os destinos da na¢ao, o desprezo
dos outros presos, que tinham sido presos porque desejavam enterrar o

cadaver da cultura burguesa, eu queria saber dela se era possivel, apesar dessas



circunstancias, que alguém pudesse refugiar-se durante semanas a procura do
tempo perdido e deleitar-se com as soirées de Mme. Verdurin.

Mas tudo isso que eu queria saber dela s6 foi possivel saber mais tarde.

Depois daquela festa de Natal. Uma festa ruidosa, como sao todas as
tfestas de Natal que costumam acontecer nas redagdes, onde bebi demais e, por
isso, tomei coragem de tira-la para dancar.

E essa coragem s6 foi possivel porque haviamos nos correspondido. Eu
era Fitzgerald, estava bébado como ele, e enlacei Zelda, fingindo dangar ao
som de Cole Porter. E eu lhe disse “Feche os olhos e sinta a brisa soprando do
mar, escute os pinheiros se agitarem, aspire fundo este luar mediterraneo”.

Luisa divertia-se comigo, mau dangarino naquela festa de Natal, bébado e
tréemulo, disfarcando a timidez, fingindo me divertir com “A volta do boémio”.
E, na saida, porque estivéssemos muito embriagados e avidos um do outro,
fomos procurar um quarto, o primeiro de nossos quartos impessoais.

Era comum, antes que tudo tivesse ficado muito triste entre nds, que
examinassemos esses quartos a chegada.

E rfamos muito dos detalhes de mau gosto, cada um procurando se
antecipar ao outro numa descoberta. E era comum que apertassemos todos os
botoes e ligassemos todas as luzes. Essas brincadeiras, porém, serviam apenas
para disfarcar nosso embarago e a alegria de estarmos juntos, num espago que
seria apenas nosso, durante algumas horas.

Mas isso acontecia antes de tudo ter ficado muito triste entre nos, antes
de percebermos que, embora apaixonados, nio nos renderfamos um ao outro.
Quando, muito tempo apos sua partida, reencontrei Luisa, perguntei-lhe se ela
sabla o exato momento em que deixamos de ser Zelda e Fitzgerald e passamos
a ser um pobre casal de amantes.

Entao ela recordou um dia em que esperou por mim muito tempo. E
nessa longa e, para ela, humilhante espera, compreendeu estar vivendo outra
vez a angustia dos atrasos de Paulo.

Primeiro, construiu toda a sorte de justificativas sobre meu atraso.

Depois prometeu a si mesma romper comigo quando eu chegasse. Mas,



quando cheguei, ela se sentiu tio feliz, tio grata, que se esqueceu
imediatamente da raiva e da humilhacao da espera.

— Eu ja tinha vivido essa histéria e nao gostet.

Da minha parte, ndo me lembro de sua felicidade nem da sua gratidao.

Tudo o que consegui guardar naquela noite foi seu siléncio, o olhar
perdido na paisagem e os cigarros que ela fumou um atras do outro.

E quando tudo comegou a ficar tao triste entre nds, nao riamos tanto,
nem exploravamos o territorio novo com tanta avidez. Entravamos no quarto
e ficavamos em siléncio, um olhando para o outro, até que um de nos
esbocasse um gesto de trégua. Um sorriso, um cigarro que se apagava, uma
mao que se estendia, qualquer pedido de paz.

E foi num desses quartos impessoais, antes de tudo ter ficado tao triste
entre nos, que eu lhe falei de Swann e de A grande viagem. E foi também num
desses quartos que ela me falou de Justine, Pursewarden e os outros.

E nesse formidavel exercicio de descobertas, porque tudo isso era uma
forma de falarmos de nos, Luisa foi se tornando cada vez mais necessaria por
ser a inica pessoa com quem eu podia dividir meus receios, minhas surpresas e
meu desencanto. E porque nos conheciamos, apesar de todas as tentativas de
escamoteio que fazfamos, Luisa era também a tdnica pessoa capaz de me
proporcionar, naquele tempo, o prazer de jogar qualquer tipo de jogo.

Disse qualquer tipo porque eram muitos. Mas bastava uma frase para que
Luisa, agil, soubesse de imediato quais as regras, as pecas necessarias € o
tempo de duragao.

Logo no inicio da minha paixio, saindo de um desses quartos impessoais,
lhe comuniquei, com fingida gravidade, que era me-lhor nos afastarmos antes
que as coisas ficassem realmente sérias entre nos.

E Luisa, mais séria do que eu, disse que a nossa sintonia era de fato
notavel. Ela estava pensando exatamente a mesma coisa.

E voltando para a cidade, porque estavamos num motel dessas rodovias,
eu olhei para o céu cheio de estrelas — eu, que mal me apercebia da natureza

— ¢ disse, apertando sua mao, que, apesar de tudo, valia a pena viver para



conhecer uma pessoa como ela. Uma pessoa que me fazia perceber um céu
estrelado.

Luisa, como convinha, ficou em siléncio, apenas observando o céu cheio
de estrelas. Ela sabia que naquele momento do jogo estava levando a melhor.

Swann, a marinha de Elstir, a frase da sonata de Vinteuil sempre ficariam
entre nos. Uma coincidéncia, mas esbarravamos nela a cada momento. Até na
viagem de Semprun.

E ela me dizia, tdo fascinada com a viagem de Semprun, que, se a nossa
relacio ndo tivesse outro sentido para ela, teria pelo menos a virtude dessa
descoberta. Pois eu tinha sido o meio para Luisa chegar a grande viagem. Esse
livto que também li no Presidio Tiradentes, com a aprovagao unanime dos
meus companheiros de cela.

E ela me dizia, tdo esteta, que ficara tomada disso que se chama “emocao
estética”. Esse raro estado de graga que conheci lendo Proust. E outra vez, na
sala de espera da ponte aérea, lendo um poema de Alvaro de Campos, no
tempo em que eu lia Fernando Pessoa. E, finalmente, no quarto livro do
Quartets, quando Datley retorna a Alexandria, que, afinal, nao é sendo a sua
viagem a procura do tempo perdido.

Neste domingo desolado, eu também fagco minha viagem a procura do
tempo perdido. A procura do tempo em que Lufsa era a promessa do dia
seguinte.

Penso nela e penso também que, depois de ela ter partido, comecel a
esquecer os tragos de seu rosto e, desesperado, pedi a Marga que me mostrasse
uma foto de Lufsa.

E Marga mostrou. Luisa e Marga abracadas no inverno de Paris. Lufsa em
ponto pequeno contra a Notre-Dame. E quase sucumbi a tentag¢do de ligar
para Rogério, para lhe pedir, com toda a humildade, que me deixasse ver Luisa
na foto em frente a sua cama. Luisa de corpo inteiro, telefonando ou fingindo
telefonar.

E suspeito que Rogério, que a amou mais do que eu, e ¢ mais morbido do

que eu, ainda tenha essa foto em frente a sua cama, e provavelmente se



masturbe de vez em quando, e talvez se emocione diante do retrato, como
deve se emocionar quando abre a caixa dos fetiches de Luisa. As coisas que ela
lhe deu ou ele tomou de alguma forma.

E ainda, em muitos momentos, fico roido de ciime pelo acesso que ele
tem a Lufsa e que eu ndo posso ter. Porque a minha mulher, que nao conheceu
Luisa, mas sempre suspeitou da minha paixao, nao iria admitir uma foto de
Luisa em frente a nossa cama. Porque Luisa foi embora, mas ainda habita a
minha memoria, a memoria deste domingo vazio, e ainda é um fantasma
rondando nossa infelicidade conjugal.

Lembro-me, precisamente por causa da minha dificuldade em recordar os
tracos de Luisa tempos depois de sua partida, que numa das camas onde
dormimos eu lhe disse, depois de um orgasmo muito intenso, e recompondo-
me, porque ela se recompunha rapidamente daquela felicidade, eu disse para
magoa-la, como fazia tantas vezes, com alguma nota de lamento em minha
voz, que era uma pena que tudo fosse acabar. Porque iria acabar de alguma
forma algum dia, e ela, tio cara e necessaria naquele momento, iria se
transformar apenas numa referéncia. Uma mulher que marcara determinada
época da minha vida, um vulto sem rosto, porque eu a esquecetia.

E ela, que ja estava recomposta e pronta para o combate, concordou
comigo e disse devolvendo-me a seta, enquanto passeava a mao esguia pelo
meu peito, que assim eram as coisas. Ela também me esqueceria, e esqueceria o
cheiro de minha pele, o que para ela era mais importante que tudo.

“O amor ¢é basicamente uma linguagem de pele”, dizia Luisa, citando
algum personagem do Quarteto.

E eu chamava a atengao para o fato de ela ser tdo livresca e perguntava-
lhe mordaz, porque ferido pelo fato de um dia ela poder esquecer o cheiro de
minha pele, se ela ndo sabia viver em vez de imitar ficcdes. Mas Luisa dizia que
no6s vivemos de ficcoes seletivas.

Muitas vezes, querendo vingar Semprun, eu lhe disse que se a nossa
relagdo nao tivesse outro mérito, teria pelo menos a virtude da descoberta do

Quarteto. Porque Luisa fora a via de acesso a esse universo, despertando em



mim a vontade de conhecer Alexandria, que, até entdo, a minha cultura
historica identificava apenas como a cidade do farol, de uma biblioteca
incendiada, de Ptolomeu e Cleépatra e, de passagem, de alguns romanos.

Com Luisa, Alexandria tornou-se magica. Embora aquela Alexandria de
Durrell tivesse sido sepultada depois da guerra e todos tivessem morrido ou
emigrado. A nova Alexandria nao nos acolheria mais.

Mas quando eu queria ouvir a voz de Lufsa, quando eu a olhava da minha
mesa, do outro lado da redagao, ligava para o seu ramal. E Luisa voltava-se
para mim e sorria. B quase sempre eu a convidava para fugir para Alexandria.

Luisa sabia que Alexandria era apenas uma referéncia comum entre tantas
referéncias comuns que construimos. Mas Luisa nao sabia se eu brincava ou se
falava sério e nao queria arriscar ou simplesmente nao queria, a nao ser por
alguns momentos, considerar a minha proposta de fuga. E desligava antes de
mim, nao sem antes dizer alguma obscenidade, o que sempre despertava meu
desejo, tao grande quanto a impossibilidade de satisfazé-lo naquele instante.
Nao porque Luisa fosse tao bonita, mas porque era minha mulher.

Perdi a conta do nimero de vezes que convidei Luisa, brincando, para
fugir comigo. E também perdi a conta do ndmero de vezes que Luisa,
brincando, aceitou o convite. E, em seguida a esses gracejos, as nossas
gargalhadas nervosas prevendo o futuro magnifico da nossa relagio, um
grande siléncio se fazia.

Muitas vezes, quando isso acontecia, nos vimos nus e sozinhos, pensando
na nossa solidio, em nossos fantasmas, em nossos sonhos abortados. No
fundo era muito simples o que queriamos. Tao simples quanto inatingivel. E
quando despertavamos daqueles pensamentos amargos, éramos quase sempre
muito gentis um com o outro.

Se eu lhe perguntava se poderiamos ficar juntos no dia seguinte, e ela nao
podia por alguma razao, prometia tudo fazer para me encontrar.

E eu, compreendendo seus motivos, lhe dizia poder esperar até outro dia.

Nos gratificavamos, assim, com a mudtua compreensao. Eramos amaveis,

ZENErosos.



Quando penso nesses momentos, acho inacreditavel que pudesse ter dito
frases do tipo “Se ndo puder ver vocé amanhi, nao tem problema”, “Pelo
menos entre nos nao ha obrigacdes” ou “Temos inteira liberdade de a¢ao”.

E de fato inacreditivel que pudesse ter dito a Luisa coisas assim. Eu, que
morria de ciime do marido, de Raul, de Marga, de Rogério, da memoria de
Paulo. Eu, que tinha vontade de morrer cada vez que nos separavamos. Eu,
que tantas vezes tive vontade de mata-la para acabar de uma vez com aquele
suplicio.

Hoje, olhando para tras, e me lembrando da tristeza de Luisa se vestindo
para ir embora, hoje, olhando para tras e percebendo seu desespero, descubro
quanta pena sentfamos um do outro, embora exatamente por isso tivéssemos
sido tao cruéis um com o outro a maior parte do tempo.

E fico pensando no tempo que despendemos em criar formas sempre
novas de dissimula¢do, na tentativa de mascarar nossa dependéncia um do
outro. B quantas vezes essas formas de dissimulacdao, nem sempre sutis, foram

instrumentos de guerra.

Quando Luisa anunciou a exposi¢ao proxima e pediu que eu fosse modelo de
uma de suas telas, fiquei indignado. Porque Luisa podia desdobrar-se e
encontrar, apesar de mim e de tudo, tempo e energia para criaf.

Essa capacidade me humilhava porque eu mal conseguia desempenhar as
tarefas mais corriqueiras desde que me apaixonara e ficava mortificado porque
Luisa era imune a agao de seu amor por mim. Eu invejava em Luisa a aplicagao
e a disciplina, o exercicio de um talento que talvez nao fosse muito grande,
mas era exercido.

Eu, que me creditava um enorme talento literario, adiava inde-
finidamente o momento de escrever a obra-prima, sempre alegando condi¢oes
adversas. E Luisa sorria das condi¢oes adversas, do escritorio que eu nao tinha,
da mulher e das criancas que impediam minha concentragao, da revista que me
consumia. Lufsa sorria indulgente quando eu desfilava as minhas razoes.

Ténues, falsas e certamente injustas.



Porque a verdadeira razao pela qual eu nao escrevia nao eram as
condi¢oes adversas, mas a falta de coragem e de modéstia para submeter
minha obra a apreciacao alheia. Luisa, entretanto, nao temia correr esse risco.

— A mostra vai se chamar “Fic¢oes” — ela disse.

Luisa s6 se deu conta da minha irritagdo quando eu lhe perguntei: “E eu
seria sua ficcao numero...”.

— Por que esse sarcasmo?

— Naio, eu nao vou posar para nenhuma de suas telas — respondi, azedo
—, a arte deve ser territério exclusivo dos génios. Talvez seja uma temeridade
VOCE s€ exXpof.

E Luisa, percebendo meu despeito, observou estar bastante satisfeita com
a sua modesta contribuicao a arte brasileira.

Entao eu 1i. Ri e discursei sobre o ridiculo e o patético dos que, como ela,
pretendiam acrescentar ou subtrair o que quer que fosse a arte brasileira. E eu
lhe disse que, na grande ordem das coisas, a arte brasileira da qual ela fazia
parte ndo passava de uma agdo entre amigos. Seu espaco, nessa arte, havia sido
assegurado por pessoas tolas o bastante para dar importancia aquilo que nao
tem.

Eu fiz esse discurso e ndo conhecia a obra de Luisa.

— Sabe que eu quase escrevi um romance? Um dia, lendo as duzentas
laudas, rasguei e ateei fogo. Foi o tnico grande gesto de minha vida.

E Luisa, magoada, devolveu a seta e me disse que eu nao poderia jamais
escrever o grande romance porque o meu impulso para destruir era muito
mais forte do que o meu impulso para criar.

— Quando voce destila fel, e é assustadora a sua capacidade de destilar
tel, eu penso nao naquilo que vocé esta lancando para fora, mas no que voce
destina ao seu consumo, essa por¢ao que esta matando em vocé todo o
impulso vital e generoso.

Luisa, que também tinha a tentacao do fel e da critica impiedosa, julgava-

se muito melhor do que eu, e talvez o fosse a maior parte do tempo. Mas nio



quando ferida na sua vaidade. Nesses momentos Luisa era apenas melhor na
conta bancaria.

— Como ¢é que voce acha que eu me sinto quando vocé comenta dos
restaurantes, das boates, dos fins de semana? — perguntei nesse dia.

E ela respondeu:

— Voce sabe tao pouco dos meus fins de semanal

— Sei, por exemplo, que vocé nunca fica em casa. E o sei por voceé.

Porque, embora Luisa declarasse morrer de tédio, nunca deixava de sair
nem de comentar seus programas. E, enquanto ela falava, eu fechava os olhos
e via, como num filme, Luisa jantando a luz de velas. Luisa esquiando. Luisa
dancando. Fotogramas rapidos de um rapido e bem produzido comercial. Um
comercial do tipo que faz minha mulher entreabrir a boca e sonhar com uma
vida melhor.

Ela falava de outro mundo, que eu sé vislumbrava quando o patrao ou
algum empresario que eu entrevistava pagava a conta.

Eu nio tinha dinheiro para jantar em restaurantes caros e, se tivesse, nao
poderia levar a minha mulher, que sonha com uma vida melhor, mas se
confunde com os copos e talheres. E porque fica paralisada diante da
sofisticagao, e porque se constrange e me constrange, prefere a simplicidade da
comida pronta. Lasanha aos domingos. Aos sabados comemos pizza e
assistimos a televisao.

Nos repetimos, eu e minha familia, todos os fins de semana, os rituais de
mediocridade da classe social a que pertencemos.

Nada nos diferencia do vizinho do lado ou do da frente.

Nada nos diferencia das familias do contador ou do mecanico.

E eu li Proust e eles nio. O fato de ter lido Proust s acrescentou
angustia a0s meus rituais.

Nada nos diferencia, nem a ansiedade do resultado da loteria esportiva, ja
que a esperanca da Loto ficou adiada para a semana seguinte. Mas no domingo
a noite podemos ser surpreendidos pela sorte que dara a todos nés uma vida

melhor. Uma vida semelhante a que Luisa vivia, e me exibia, sobranceira, com



o sentimento de quem integrava um pequeno circulo de eleitos do qual eu nao
poderia fazer parte.

Muitas vezes penso em quanto Luisa podia ser perversa quando ferida, e
em quantas vezes fui vitima de sua perversidade. Eu, que nem sempre a feria
de forma deliberada.

No seu aniversario, quando tudo ja estava tdo triste entre nods, eu quis
surpreendé-la fingindo me esquecer da data. E ela, que pela manha esperava
uma flor e o cumprimento, tomou minha atitude como desconsideragao.

Desconsiderada, vingou-se de mim programando uma festa, privando-me
da promessa que tinha feito de passar algumas horas daquela noite ao meu
lado.

E naquela noite queria surpreendé-la com uma decisao. Eu ia lhe dizer:
“Vamos, Luisa, nao para Alexandria, mas a procura do nosso caminho. E
muito importante que a gente conheca esse parafso ou esse inferno, que seja
por um dia, por dez dias, por toda a eternidade”.

Mas ela preferiu acreditar na minha falsa indiferenca e dividiu sua noite
com 0s Outros.

— Voce vai a casa de Luisa? — sondou Rogério.

— Naio fui convidado.

— Que estranho, ela me convidou...

Na saida, ferido, procurei deté-la e lhe perguntei, apertando seus bragos,
por que nao tinha sido convidado para a festa. E Lufsa, desprendendo-se de
mim, disse: “Va se quiser”, talvez supondo que eu nao fosse, porque soubera
pelo Torres da reunido no Sindicato.

— Pois eu vou, depois da reuniio.

E Luisa me olhou incrédula, imaginando que eu nao tivesse coragem.

— Vou com um presente muito especial.

— Flores de cemitério? — perguntou, sarcastica.

— Vocé me deu uma 6tima ideia.

E teria lhe oferecido crisantemos se nao tivesse visto aquela gaiola. Mas

la estava ela, balancando entre as samambaias da floricultura, esperando por



mim, plena de significados, 6bvios para Luisa e provavelmente para muitos
que assistiram a entrega desse presente tao especial. Ele seria naquela noite
meu unico momento de triunfo sobre Luisa.

Porque naquela noite, quando entrei em sua casa, vi um mundo que sabia
existir, mas que, por nao conhecer, desconhecia também seu poder de ameaca.

E ao deparar com seus amigos — o cenaculo de Luisa —, a mesa farta,
os vinhos caros, a0 sentir o bom gosto e a gentileza do mundo de Luisa, sentt
que jamais faria parte dele. E senti também que tudo aquilo havia sido
preparado para me aniquilar. A vinganca de Luisa pela minha falsa indiferenca.

— A gaiola é muito pouco — disse para ela —, gostaria que viesse com
dois passaros empalhados. De preferéncia, um casal.

E Luisa riu muito e exibiu o troféu, enquanto eu, afetando uma animacao
fora do comum, fui conversar com o marido, o engenheiro, que me levou para
o escritério, onde ficamos muito tempo falando de Paulo, o menino que
morreu no Chile.

E quando Rogério, outro estranho naquele mundo particular de Luisa,
entrou, levado por ela, no escritorio, eu estava falando de Paulo, da sua morte,
dos omissos e da culpa que todos deviam carregar, os que se omitiram.

E Luisa, ferida, conseguiu sorrir e apenas perguntou se estivamos
servidos.

Naquele momento eu quis mata-la. E quando ela voltou para a sala e para
os seus amigos, e de vez em quando eu ouvia suas gargalhadas, quis mata-la
outra vez.

Porque, naquela noite, eu me lembrei de um pedido que ela fez no nosso
primeiro encontro: “Sejamos discretos na redacao”.

O que queria dizer que ela nao desejava se comprometer com um
perdedor como eu, um pé-rapado que fez apenas uma modesta carreira,
malcasado, com trés filhos que niao quis ter, que esteve preso mas nao chegou
a ser um preso histérico, nao liderou nenhuma facgao, nao cometeu nenhum

ato espetacular nem fez nenhuma coisa capaz de suscitar admiracao.



Porque naquela noite eu pude saber que nao era o unico com quem Luisa
falava de Swann, Pursewarden e os outros. E pude perceber que nao era o
unico com quem ela jogava, porque havia outros jogos, outros codigos, entre
Luisa e os amigos dela, dos quais eu estava excluido.

E naquela noite, pude perceber, Luisa tinha muitos amigos, com quem
ela podia exercer seu brilho e suas misérias, e esses amigos que ela prezava
certamente me desprezariam.

Luisa pedira que fossemos discretos porque a sua imagem era mais
importante que a sua vida, e naquela noite, pude perceber, ela seria capaz de
sacrificar qualquer coisa para que nao se desvanecesse uma bela impressao a
seu respeito.

Esses amigos, que eu invejava porque nao eram meus, junto com tudo o
que constitufa o universo de Lufsa quando ela nido estava comigo,
representavam uma ameaca de perdeé-la.

Subitamente eu me dava conta de que era dispensavel, acessério. Apenas
um amante, nem sempre divertido, e isso, junto com todo o resto, que era o
engenheiro e a filha, a familia, a casa, o aconchego de uma sala repleta de
objetos belos e caros, os vinhos franceses que eu nunca poderia comprar, tudo
isso tornava impossivel nossa fuga para Alexandria.

Mas tudo isso era muito pouco para Luisa me punir.

Ela tinha que ir mais longe. E foi, convidando Rogério para dancar, uma
danca que tinha sido nossa e fazia parte da memoria daquela festa de Natal. E
quando encontrei seu olhar vitorioso, eu senti, entre tantas coisas que pude
sentir naquele momento, que a sua perversidade nao conhecia limites.

Foi surpreendente que no dia seguinte ela tivesse sido tao gentil no seu
bom-dia. E foi surpreendente que tivéssemos continuado a nos encontrar.

E eram cada vez mais tristes esses encontros.

Eu nao brincava mais de convida-la para fugir, e Luisa, sombria,
comecava a definhar.

— Eu era mais bonita — dizia, olhando-se no espelho. Nao para mim,

para si mesma.



— O que € que eu posso fazer por voce?

E Luisa, cansada dos quartos impessoais, supos que era possivel resgatar
a nossa alegria nos quartos dos amigos — 0s quartos pessoails —, tao
disponiveis durante a greve.

As vezes, rememorando aquela semana em que divagamos sobre todas as
derrotas, penso em Rogério, que procurei no ultimo dia da greve. Pobre
Rogério, piao dos nossos desencontros. Rogério, meu amigo que nunca mais
consegui encarar. Rogério na redagiao, com a barba de varios dias, imaginando
que o estivesse procurando para fazé-lo aderir a greve. Rogério em sua sala,
abatido e justificando a sua posicio — o grande pai, o que zelaria pelo
emprego de todos nos.

E eu, constrangido a sua frente, “Nao vim pedir satisfacoes, queria
apenas a chave da sua casa para dormir algumas horas”.

E Rogério, pacificado porque eu nao exigia explicagdes, com um leve e
malicioso sorriso, perguntou quem eu iria levar a sua casa.

E a mentira: “Ninguém”.

Porque eu ja estava me acostumando a mentir e podia mentir para amigos
como Rogério, que ajudaram a minha familia e me empregaram quando sai da
prisao.

Mas menti para ele, como depois menti para Raul. Luisa queria quartos
pessoais € eu os pedia, sabendo que esses quartos nada poderiam fazer por
nos.

Estavamos de tal modo cansados de mentir e dissimular para os outros e
para noés, e tio tristemente condenados um ao outro, que nem sequer NOs
entregavamos aos costumeiros jogos de impiedade. Nao havia mais jogos entre
nos. S6 o silencio, terrivel, depois do amor. E esse amor era feito de desespero.

E numa dessas camas pessoais, onde a amei com desespero, a cama
pessoal de Rogério, senti vontade de mata-la. Mas olhando para o seu retrato,
em frente a cama, Luisa debrucada sobre sua mesa, telefonando ou fingindo
telefonar, me lembrei que, antes de tudo ter ficado tao triste entre nos, eu lhe

telefonava e a convidava para fugir.



Entao perguntei se era comigo que ela conversava no momento em que
fora surpreendida pelo fotégrafo.

E ela disse: “Acho que sim”.

E, olhando mais uma vez para a foto, reencontrei no ar travesso de Luisa
o aspecto ludico da nossa relagdo, a alegria definitivamente perdida nos
quartos impessoais. E a abracel, e tombei sobre seu corpo, e procurei em Luisa
aquele momento de abandono em que ela era quase imbativel, aquele
momento em que eu era tao feliz que tinha vontade de chorar.

E nessa procura va, para quebrar nossa tristeza, eu perguntei se ela queria
fugir para Alexandria. Mas ela disse apenas “Veja em que deserto nos
transformamos”. Um sinal claro de que ela ndo queria jogar ou talvez estivesse
cansada; ndo apenas de mim, mas de tudo, e nenhum quarto pessoal seria
capaz de resgatar o que quer que fosse.

Um dia, logo no inicio de nossa relagao, eu perguntara por que niao nos
haviamos conhecido dez anos antes. E ela, num sorriso desdenhoso,
respondera que isso provavelmente nao teria feito a menor diferenca. O que
significava que ela iria percorrer os mesmos caminhos até chegar a mim. E eu
seria, como fui, somente mais um amor infeliz.

Niao me ocorreu que ela pudesse estar blefando, que a sua resposta
encerrasse uma puni¢ao, pois talvez eu a tivesse magoado num momento
anterior, e seu desdém talvez fosse uma resposta reativa em funcao de sua dor.

Mas, desencorajado pelo texto aparente da resposta, nunca mais lhe
perguntei por que nao nos haviamos conhecido dez anos antes. Nem nunca
lhe disse “Eu te amo”, essas coisas banais que os amantes esperam escutar.

Quando, muito tempo depois de sua partida, a reencontrei e disse que a
amava, ela me perguntou por que eu demorara tantos anos para lhe dizer. A
tardia declaracao de amor era apenas mais um desencontro na vasta sucessao
de desencontros que vivemos.

E ela me disse que, muitas vezes, me estendera a mao e eu lhe voltara as
costas, e num desses momentos isso tinha sido particularmente doloroso.

— Quando foi? — perguntei.



— Na ultima vez em que fomos a um motel.

Entao me lembrei de Lufsa, sentada na cama e falando em tom pausado
sobre o marido.

— Nio consigo mais fazer amor com o Mario. E estranho porque no
comego podia. Quantas vezes me surpreendi fazendo amor com ele depois de
ter estado com vocé... agora nao consigo mais. Ele me procura, e eu me
escondo, me esquivo, nao quero. Pele, cheiro, tudo nele me repugna... B
estranho porque a0 mesmo tempo que isso me incomoda me da uma sensacao
de integridade.

E eu reagi a sua confissiao dizendo: “Isso é um transtorno”.

E disse que ela complicava muito as coisas ¢ que o ideal do nosso
relacionamento era um envolvimento contido que ndo nos impedisse de
cumprir com as nossas obrigacoes conjugais.

Eu fiz esse discurso e estava apaixonado por Luisa. Mais uma vez, como
sempre, qualquer movimento que um de nos fizesse na direcio do outro
tornava-se inutil e cafa no vazio.

E porque era muito penoso, para cada um de noés, caminhar por essa
fimbria que separava a verdade da dissimula¢io, por prudéncia ou desencanto,
Luisa ocultou que ia se separar. Quando decidiu me comunicar, o fez com
fastio, porque sentia e sabia que a nossa separagao também era iminente.

E ela, que tao dolorosamente terminara o casamento, estava pronta para
mais um rompimento, dessa vez com menos esfor¢o, pois estava farta de
desencontros, e a dor tornara-se tio familiar que nem sequer a incomodava
mais.

E entido, porque pressenti o fim e porque queria castiga-la por essa
decisdao, e porque Luisa me tivesse dado um convite para o seu vernissage, mais
uma vez ironizei seu trabalho, mais uma vez falei de Paulo, mais uma vez a feri
tdo fundo que se tornou simples e fastidioso, para ela, terminar oficialmente a
nossa relacao.

— Eu vou recolher o que resta da minha autoestima e pér um ponto

final neste caso doentio.



E eu, que sempre soubera quanto era precaria a nossa ligacao, que vivera
todos os tormentos da inseguranca e do medo de perdé-la, tombei pela ultima
vez sobre seu corpo e segurei seu rosto a procura de um sinal de reconciliagao.
Mas Lufsa estava muito distante, seus olhos tinham se apagado e era

irrevogavel sua decisao de me abandonar.

Quando, muito tempo apds sua partida, nos reencontramos, convidei Luisa
outra vez para partir comigo para Alexandria. E ela, sorrindo, disse que o mais
surpreendente era estarmos naquele bar face a face e termos conseguido,
depois de tudo, olhar um para o outro com ternura.

— F um lindo happy ending— observou.

— Eu preferia outro, mais feliz.

— Meu amigo... — ela disse tristemente, apertando mi-nha mao.

Luisa nao fugiria comigo para Alexandria, nem faria meus domingos
mais amenos, nem terminarfamos de maos dadas como no filme de Carlitos.

— Perdemos todas as chances — ela disse.

— Tive alguma chance, alguma vez? — perguntei.

— Teve — Luisa murmurou, ao me abracar.

Ao sair, voltou para mim o rosto transtornado por tantas evocagoes € me
acenou, triste, como no tempo em que tudo comegou a ficar tao triste entre

,

nos.



IV

MARGA
A
Maria Inés Zanchetta
Regina Cardillo

Susana Camargo

Zuleika Alvim

Tenho missdo tao grave sobre os ombros.

ADELIA PRADO
A boca

ESTOU COLOCANDO O AVENTAL para comegar a trabalhar quando o cozinheiro
vietnamita pergunta se tenho mais detalhes sobre o Chile.

— Que foi que aconteceu no Chile?

O radio acabou de transmitir. Golpe de Estado. Santiago estd em chamas.
Corro para uma cabine telefonica e ligo para o Brasil.

— Luisa estar

— Dona Luisa saiu para jantar com o seu Mario. Quer deixar recado?

Como ¢ possivel Luisa ter coragem de sair para jantar num dia como
este? Vou para casa e lhe escrevo uma carta enfurecida: “O Magro tem toda a
razao sobre voce”.

E a resposta:

“O Magro tinha toda a razao sobre mim. Ele morreu, Marga. Morreu no
Estadio Nacional. Para desespero de Mario, tenho me vestido de luto. Nao por

dever, mas por impulso inconsciente. Todas as vezes que abro o armario,



minha mao recai sobre um tom escuro. Estou sofrendo, Marga, e nao tenho
onde nem com quem chorar.”

— O que ¢ que aconteceu? — pergunto a Luisa, que entrou batendo a
porta.

Luisa arrebentada, gravida outra vez. Deito-a na cama e ofereco-lhe um
cigarro. Numa tragada, um impulso de vomito, a expressao apagada.

— Nem isso, Marga. Estou enjoando.

Luisa enfia a cabeca no travesseiro e chora.

— A gente da um jeito, ja demos uma vez.

Ela volta-se para mim, os olhos vermelhos, a pintura desfeita, escorrendo
pelo rosto. Sinto uma grande ternura pelo seu abandono. Pego sua maio,
acaricio seus cabelos rentes de prisioneira. Luisa esta gravida e mais uma vez
quer o filho. Chora porque o Magro nao quer. Paulo-Magro esta 1a em cima,
com onze pessoas no quarto, pontificando sobre as Ligas Camponesas.

— As Ligas Camponesas, Marga. Julido no México, mas ele insiste. Paulo
s6 esta dando licdes de histéria, ndo entendeu nada. Cheguel ao quarto e ele
nem disse boa-noite. Sao duas da manha, eu quero dormir, morro de sono
com esta gravidez ¢ nao posso dormir. Cheguei ao quarto e disse “Preciso
falar com vocé, Magro”, mas ele ja disse o que tinha a dizer. Continuou
talando de Julido. Nos comeram pelas pernas e ele nio percebeu. Eu quero
este filho, eu ndo quero mais aquela sensacao vazia de dor e de culpa. Eu sou
muito antiga, Marga. Fu ainda sofro com essas coisas que nao sao naturais.

Abaixo Nara Ledo e aqueco um copo de conhaque. Luisa assiste a0 meu
ritual de fraternidade. Macieira. Estendo-lhe o copo. Luisa-Magra, os joelhos
encostados no queixo, o copo nas maos finas, os dedos trémulos, a expressao
grata nos olhos de menino assustado.

— Dorme aqui. Depois do conhaque eu preparo um leite quente com
gema crua e muito mel. Daqui a pouco vocé desaparece de tio magra.

Luisa sorri. Deito-me na cama ao seu lado. Amanha falo com Paulo e o

obrigo, no minimo, a acompanhar Luisa ao aborteiro.



— Quer um conselho, Magra? Cai fora e vem morar comigo. Este
apartamento da bem para nés duas, e a gente vai agitar muito esta cidade.

Luisa acende um cigarro. O nojo outra vez, outra vez a €xXpressao
sombria.

— FEu queria estar no meu quarto, na minha cama, ouvindo mamae
cantar suas 4arias, € pensar que estou protegida.

Magra tem saudade do cheiro limpo dos len¢éis, do tapete macio, do pai
diante da televisao e da mae ainda sonhando com uma carreira.

Preparo o leite para Luisa. Amanha sem falta falo com o Magro.

Abro a porta do apartamento do Magro. Paulo cavalga Luisa e Luisa geme.
Paulo ¢ o primeiro homem de Luisa. Fecho a porta e recordo meu primeiro
homem. Armando, de Catanduva, cursando medicina em Sao Paulo. O drive-in
na Avenida Santo Amaro. Jamelao cantava “ela disse-me assim, tenha pena de
mim...” , e ele propos:

— Vamos para a minha casa?

Eu tinha acabado de ler Chocolate pela manba.

— Vamos.

Era tao facil na literatura. (Como ¢é que se chamava mesmo a heroina de
Bom dia, tristeza?)

— Foi feliz?

No tempo em que eu fazia amor nao era feliz.

Vou para o Ponto de Encontro a procura de Bené e dou com o Raul.

Raul pergunta se estou abonada. Exibo um cheque em branco, presente
de amigo, o mesmo que patrocina os abortos de Luisa. Ele é de Peixes, por
coincidéncia eu sou de Aquario.

— Tao chique ter amante rico, corretor da Bolsa, familia historica, o

Bené nao se importa?



Bené nao costuma fazer perguntas. Nosso amor ¢é leve e sem
compromissos, € eu s6 encontro o corretor uma vez por semana. Gustavo ¢
seu nome. Eu o chamo de Gugu. Nao peco nada e ele é gentil. Como um
parente, um parente rico, gracas a Deus. Aceito seu fraco por corridas de
automoveis, ouco as queixas da vocagao frustrada de piloto de provas. No
fundo, no fundo, ele quer ser outra coisa que também nao tem a menor
importancia. Mas o escuto atenta, faco confidéncias irrelevantes, e ele aperta
minha mao, grato pela confianca.

— Vocé ¢ a tnica pessoa a quem posso dar um cheque em branco.

— Sou uma pessoa modesta — digo, abaixando os olhos, despertando
nele mais uma vez o desejo de me proteger.

E ao final dessa inofensiva comédia ele sempre diz que um dia vai
romper com tudo para ficar comigo.

— E um passo muito arriscado. Pense em quantos dependem de vocé.

Dissuado-o em nome das responsabilidades familiares e comerciais. Nao
custa nada a nés dois. Se comento das vicissitudes de um amigo, recebo um
cheque sem comentarios. Tem sido assim com Luisa. Gugu s6 é contra o
aborto nas classes abastadas.

— Se o Paulo nao for com ela a0 aborteiro, eu vou — de-clara Raul ao
saber da nova gravidez da Magra.

Raul adora Luisa e ndo compreende por que ela continua vivendo com
Paulo. Mas a tolerancia de Luisa com Paulo ¢é inesgotavel. Amor a primeira
vista.

— Existe 1sso? — pergunto a Raul.

— Existe.

Tomamos conhaque no bar apinhado. Eduardo recita poesias. Vagos
aplausos, alguns protestos. Madrugada de sexta-feira, publico atipico do Ponto
de Encontro. O melhor dia continua sendo quarta. No fim de semana, a

burguesia invade para ver a fauna.

Assim como a crianca

Humildemente afaga



A imagem do herdi,

Assim me aproximo de t1, Maiakovsks.

— Maiakovski. Estes bostas nunca ouviram falar de Maia-kovski —
murmura Raul, passando em revista os casais endomingados, tomando scozch on
the rocks. A jovem senhora ao nosso lado acaba de pedir peppermint com gelo
batido. O garcom arregala os olhos.

— Por que é que nao vamos ao Zumzum? — pergunta ela ao marido.

Nos dias que correm

A ninguém ¢é dado

Repousar a cabeca

Alheia ao terror.

— Vamos ao Zumzum — ela insiste.

— Esse cara é comunista — observa o marido, referindo-se ao poeta.

Enfim os dois partem, e nés continuamos a divagar sobre amor 2
primeira vista.

— Como foi com Luisa e Paulo? — insiste Raul.

— Cruzaram-se no Grémio. Uma semana depois ela deixava a casa dos
pais. Foi mais resoluta do que eu, que esperei dois anos.

— Essa coisa de Luisa pelo Magro ¢ doenga.

— Ja me propus financiar o tratamento, mas a Magra diz que nem Freud
vivo poderia salva-la.

Raul ri. Ele r1 tdo facilmente quanto chora. O poeta nos fulmina, mas o
riso delicioso de Raul me contamina.

— Raul sabe rir e valsar — disse Luisa a0 me apresentar Raul.

Tinham se conhecido numa aula de literatura inglesa. Raul nio era aluno
regular do curso de anglo-germanicas.

— Na verdade nao sou aluno regular de porra nenhuma.

— Raul. Que grande descoberta — repete Magra, desafiando Paulo, que

se irrita com a amizade dos dois.



O Magro despreza a literatura decadente e teme que Raul contagie Luisa.
Quando o Magro discursa, Luisa e Raul ficam um ao lado do outro rindo e
cochichando. Paulo se exaspera, nao por ciume, mas pela falta de respeito. Raul
vive dizendo que s6 o anarquismo nos convém e seduz Luisa com atraentes
propostas de liberdade.

A politica nos labios de Paulo ¢ azeda, nos de Raul ¢ poética. Evtuchenko
esta na moda, os Beatles também. Se estamos reunidos e os Beatles sio o
fundo musical, Paulo investe contra a nossa alienacao. O Magro pertence a
tradicional familia nordestina e nao entende inglés. Chegou a rasgar The waste
land, que Raul comprara a prestacao para dar de presente a Lufsa. Nao era
ciume da Magra, mas 6dio por Eliot, monarquista e reacionario.

Luisa bateu a minha porta com o livro rasgado, em prantos, ¢ eu subi
para brigar com o Magro.

— Olha aqui, seu dissidente da aristocracia canavieira, sabe o que é que
voce esta tentando destruir? Seu pai!

Ele arremessou O capital em minha dire¢ao, mas o livro passou por mim e
estatelou-se na porta.

— Joga Casa-grande e senzala, seu filho da puta. Joga o que esta mais perto
de vocé!

O Magro proibiu minha entrada no apartamento, mas no dia seguinte
desculpou-se e pediu dinheiro emprestado. Ele ¢ Cavalcanti, do ramo pobre,
marxista ha varias geragoes. Ofereci-lhe conhaque e fizemos as pazes.
Precariamente. Estou sempre do lado de Luisa. Bené e Raul também. Os

outros sao publico fiel do Magro. Tudo o que ele diz ¢ indiscutivel.

E por temor en me calo

E por temor aceito a condieao

De falso democrata

E rotulo meus gestos

Comt a palavra liberdade.

O poema esta chegando a seu final. Bené chega para os aplausos e nos

abracamos. Ele esta pintando um quadro pa-ra mim.



— Em primeiro plano, uma caveira e uma margarida.

— Por que a caveira? — pergunto.

— Por causa do tempo em que vivemos, minha bela.

Mas eu sou uma bagnense de Renoir e s6 me identifico com a flor. Estou
na Galeria Metrépole as quatro da manha, sou jovem, livre, e ndo conheco a
soliddao. O poeta se aproxima e repreende nossa gargalhada durante o recital.

— Nada pessoal — assegura Raul.

— Por hoje passa, mas que nao se repita.

Grave e solene Eduardo.

Saio de maos dadas com Bené e Raul. Na Rua Sao Luis ensaiamos um
nimero de musical da Metro. Singing in the rain, ¢ nem esta chovendo. E uma
noite clara de junho. No Largo do Arouche ganho um buqué de margaridas.

— O mundo pegando fogo e noés aqui entregues a uma festa

interminavel — digo com alguma culpa.

Nos dias que correm

A ninguém é dado

Repousar a cabega

Alheia ao terror.

Na saida do jornal, Luisa me convida para um conhaque. Tem um
assunto muito importante para discutir. Paulo vai desaparecer. Ela nao sabe
para onde ele vai, nem deseja saber. Por seguranca. O Magro convidou-a para
ir, mas ela recusou.

— Nao vou, Marga. Estou muito cansada. Vocé me imagina nessa
organizacao? Se for presa, conto tudo. Ele ficou uma fera quando eu disse que
nao ia. Por um momento pensei que o Magro fosse sentir a minha falta. Que
ironial Estava so6 recrutando.

Bené¢ ja desapareceu, e com ele uma por¢ao de amigos. Luisa comunica
que vai voltar para a casa dos pais. A mae tem implorado que ela volte. Esta
mudando de emprego também. Conseguiu um trabalho de assistente de arte
numa revista de moda, e o pai lhe ofereceu um curso de artes plasticas.

— Eu ndo ia mesmo passar a vida inteira fazendo revisao.



— E a faculdade?

— Termino como puder. Afinal, nem ¢é tio importante assim...

— O que ¢é que voce vai ser quando crescer?

— Artista grafica — Lufsa responde.

— Assistente de arte numa revista de moda... muito bem.

Olho decepcionada para Luisa. Sei que nada serda como antes. As duas no
mesmo edificio, quatro andares nos separando, a faculdade, o jornal a noite, a
divisao de misérias e de expectativas, 0s amigos comuns.

— Vou sentir saudade de voce — digo.

— Nio estou indo para a Africa.

— Mas aquele sabor, Magra, ja se perdeu com essa tua decisao de voltar
ao lar paterno.

— Nao vai mudar nada.

— Vai mudar tudo, comegando pelos nossos horarios.

— A gente pode continuar se vendo todos os dias — protesta Luisa.

— Quer saber de uma coisa? Vou batalhar uma transferéncia para a
reportagem. Também estou de saco cheio da revisio. Nao quero morrer como
aqueles velhos quase cegos de tanto se debrucar sobre palavras. Quero
movimento, muito som e furia, € iSso que eu merego.

Luisa sorri. Nem parece estar sentindo a auséncia de Paulo.

— De boa te livraste — observo, referindo-me ao Magro.

Raul telefona exultando de felicidade. Conheceu um jovem médico.

— Claudio — me apresenta, num jantar muito intimo.

O jovem médico esta de casamento marcado.

— Mas isso nao vai mudar nada.

Raul se oferece para ser o padrinho, e Décio, demoiselle d’honnenr. E uma
pena que Lufsa nao tenha podido vir a esse jantar. Raul gostaria tanto que ela
conhecesse Claudio. E Paulo, por onde andara? E Bené? E os outros?

— Por que é que eles ainda insistem em redimir a humanidade? —

pergunta Raul.



— Eles nao querem redimir ninguém. Estdo apenas queren-do se
salvar — declara Décio.

Claudio nao tem nada a declarar. Nao gosta de politica, embora o tio seja
secretario do governo do Estado.

— F tudo uma sujeira, nao vale a pena perder tempo com essas coisas.

— Qual ¢ a sua especialidade? — pergunto ao jovem médico.

— Cirurgia plastica.

— Claudio é um esteta — complementa Raul, absolutamente enlevado.

Dois meses depois me procura em frangalhos. Acaba de sair do Dops,
onde esteve detido com Décio, Eduardo e outros “intelectuais™.

— Um horror — me diz —, kaftkiano. Queriam nomes. Justo de mim, de
mim, Marga, que nido tenho parte nessa trama. Nao quero redimir nem salvar
ninguém, nem sequer a mMim mesmo.

Como se nao bastasse, Claudio, assustado ou decidido a levar a sério o
casamento, nao atende mais a seus telefonemas.

— Vou embora para uma ilha, minha amiga — comunica Raul. — E o
lugar que convém a quem nao tem lugar em lugar nenhum. Pessoas como eu
incomodam todo mundo. A repressdo e aos outros. Veja o que fizeram ao
pobre Maiakovski.

Mitigo a solidao almog¢ando aos domingos em casa de meus pais. Mamae
refugia-se na cozinha. Julinho, meu irmao, escuta a Jovem Guarda a todo o
volume. Papai, que nao conversa comigo desde que os deixei, da gragas a Deus
se a farmacia estiver de plantdo. Depois do almogo, mamae suspira e pergunta
quando vou me casaf.

Um dia perguntei: “Valeu a pena para vocér”.

Ela nunca tinha pensado nisso.

Vou ao aeroporto para me despedir de Raul, que parte para Londres. Nos
cartazes de “Procurados” afixados ao longo das paredes, vejo os retratos de
Paulo e de Bené. Choro. Raul me abraca e me convida a partir com ele.

— Que horror, minha amiga.



Luisa me abraca e me pede calma. Recebeu uma carta de Bené. Ele esta a
salvo, em Paris. Bené escreveu para a casa dos pais dela. Questiao de seguranca.

Mas a carta € dirigida a mim.

“Jantei ontem no La Coupole. (Obviamente nao fui eu que paguei a conta.)
Tao chique, Marga. Mas a Simone de Beauvoir nao vai mais la. (Nao foi vocé
que saiu de casa por causa de Mewdrias de uma moga bem-comportada?) Moro na
rua do Hotel Montana, mas os correspondentes de guerra ja foram embora.
(Era Erhenburg ou Hemingway que falava tanto do Hotel Montana?) Sartre
nao vai mais a0 Deux Magots, e Fitzgerald nio frequenta mais o bar do Ritz.
Paris ndo é mais uma festa. E uma grande colonia de exilados. Tenho pensado
muito em vocé e na sua inconsequéncia. Hoje de manha esgotei os meus
ultimos dolares com um amigo em dificuldades. Seu estado era de quase
pendria. E a sua consciéncia, voluptuosa criatura? Ainda nao comegou a

incomodar?”

Meu primeiro contato ¢ as onze da noite, numa padaria da Vila Mariana.
Querem-me como elemento de apoio.

— E pouco — digo. — Quero mais. Vim disposta a trabalhar.

Ele ¢ jovem, cearense, e olha para os lados, atemorizado.

— Algum problema? — pergunto.

O rapaz do Ceara insiste em que estao precisando de elementos de apoio.
Perderam alguns aparelhos. Ha muita gente caindo. Necessitam com urgéncia
de fiador para um apartamento.

— Voce é proprietaria de algum imovel?

— Nao, mas posso arrumar dinheiro.

Convido Luisa para um cha na Confeitaria Vienense e participo minha decisao
de ajuda-los.

— Fiadora. Que prosaico.



— Nem todos podem ser herdis na guerra.

— Loucura. Nio faga isso, nao ha apoio da base, a classe média esta
sendo subornada pelo BNH, nds somos poucos e¢ ndo podemos mortret.

Luisa me dissuade em nome de Trotski. Eu preciso ler Comunismo e
terrorismo, € Lenin também fala do assunto. A Magra faz uma leitura pessoal da
bibliografia do Magro. Paulo s6 lia Trotski para critica-lo.

— Uma fian¢a, Marga. Vocé esta se arriscando apenas por uma fianga.

Mudo de assunto. Minha decisao esta tomada.

— Natal, Magra. Daqui a quinze dias ¢ Natal. E o Bené em Paris
morrendo de frio.

— Ele tem escrito?

— Quando encontra portador de confianca.

O Magro nunca enviou uma palavra. Luisa gostaria de receber alguma
mensagem ainda que fosse em codigo.

— De qualquer maneira, isso nao faz mais diferenca.

Luisa esta de casamento marcado com um homem que nao conheco.

— Marga, quem te emprestou o dinheiro para os trés meses de aluguel
antecipado?

— Gugu.

Explodimos numa gargalhada. O velho pianista nos dirige um olhar de
reprovacao. O violinista prossegue imune a todos os ruidos, desafinando seu

“Danubio azul”.

Em junho estou na porta do cinema quando uma mulher se aproxima de mim.

— Suma. Os meninos cairam e contaram que voce ¢ fiadora.

— Gol do Brasill — grita a bilheteira.

O eco da palavra gol ressoa pela cidade vazia. Em alguns segundos
espocam rojoes. O radio da bilheteira toca o “Hino da vitoria”: “Setenta
milhoes em acao, pra frente Brasil, do meu cora¢ao”.

Um carro passa com uma bandeira. Atras, o decalque: “Brasil: ame-o ou

deixe-0”.



Luisa instala-se na casa dos pais enquanto providencia a minha saida do pais.

— Isto ¢, se voce quer mesmo ir embora.

— Me dé uma razao para eu ficar.

— As de ordem afetiva.

— Eu nido estou conhecendo mais ninguém, Magra.

Os amigos comecam a trabalhar para o governo, a inteligéncia nativa
mergulha no estruturalismo, a classe média compra o segundo carro e pensa
que enriqueceu. Para nao falar dos que estao aderindo a macrobidtica.

— Naio, nao ha nenhuma razio para eu ficar.

Deito-me na cama de Luisa e tento dormir. .4 embaixo, dona Carmem
acompanha ao piano um de seus alunos de canto. Todas as tardes ela sobe para
mostrar seu album de recortes. Mal a entrevejo entre os componentes do coro,
mas ela se da muita importancia. Seu Luis chega a noite. Depois do jantar abre
o jornal e elogia Médici.

— A construtora do Mario acaba de ganhar a concorréncia para uma
grande obra no Oriente Médio. Mario deve ter tido uma participagao
importante nesse negdcio — comenta.

— Ele ¢ o diretor técnico — me esclarece dona Carmem.

Ambos estao muito orgulhosos do casamento da filha.

— Um belo rapaz, o Mario.

— Bonito e bom — arremata dona Carmem.

Ontem me confidenciou que tinha ido a uma cartomante e perguntara da
Magra.

— A mulher me disse que Lufsa abriria mdo de tudo para viver um

grande amor. Sera que é verdade?

Vou para Paris via Uruguai. Bené me espera no aeroporto e seguimos direto
para uma feijoada em casa de um companheiro.

— Ja arrumamos emprego para vocé — diz uma moga com forte
sotaque nordestino. — Gargonete num restaurante vietnamita.

Bené quer voltar para o Brasil.



— Voceé vai morrer. Nao va.

A voz de Gil invade a sala apinhada. “Lunik 9. Aperto sua mao.

— Lembra-se?

Bené me abraga. A sobremesa ¢ anunciada com jubilo.

— Goiabada com queijol!

— Goiabada com queijo, veja vocé — murmura Bene.

— Nao va, nao quero que vocé morra — imploro.

Bené sorri, imortal.

Logo depois a carta da Magra e um recorte de jornal: mais um
atropelamento fatal numa rua do Bras. Nosso amor era leve e sem
compromissos. A minha dor, nao.

Luisa chega a Paris com Mario a tiracolo. Finalmente Mario. Campedo
paulista de polo aquatico, bonito, elegante, formal.

— Que diabo de marido vocé foi arrumar?

E Luisa, explicando:

— Ele me ama, é o parafso depois do Magro.

— Depois do Magro qualquer homem seria o paraiso.

Mario me intriga, mas sou grata pela sua gentileza. Todos os dias ele traz
vinhos e queijos.

— Para a sua despensa — diz.

— Mario gostou de vocé — me assegura Luisa.

Recebo de presente uma capa de chuva. A etiqueta é famosa, como todas
as etiquetas que a Magra esta usando. Observo Lufsa embonecada em sua
displicéncia e pergunto se ¢ feliz. Ela garante que sim. Esta gravida de trés
meses. Dessa vez nao enjoou.

Mario toma Chateau Mouton Rothschild e insiste em que eu
experimente. Mario e Lufsa me vestindo e me alimentando em Paris.

— Chegou minha vez de ajudar vocé — repete Luisa.

Estao de partida para a Italia. Magra vai a Napoles s6 para ver a Pardbola
dos cegos. Passou pela Bélgica especialmente para conhecer Bruges. Em

Londres, fascinara-se com o artesanato de William Mortis.



— Vocé encontrou Raul em Londres? — pergunto.

— Tinha ido para Amsterda.

— Que pena! — lamento.

Raul teria se surpreendido com essa nova Luisa, tdo preciosa, tio

exigente, tao dificil de se contentar.

Trés meses depois reencontro a velha Luisa numa carta desesperada. Paulo
tinha voltado e durante uma semana se refugiara na casa dela.

“Foi horrivel, Marga. Durante sete dias, o pavor. E eu sem coragem de
encarar Mario. A noite, no quarto, eu pedia perdio, mas a gente tinha que
ajudar o Paulo, se ndo fosse por mais nada, por tudo isso que esta af fora. E o
Magro impaciente, bebendo, batendo portas, esperando uma mensagem que
nunca chegou. O dedo sempre em riste me acusando por causa do Mario.
Mario era o que faltava para ele confirmar todas as previsoes a meu respeito.
Quando a casa estava vazia, o Magro vinha para mim com aquele jeito sem
graca de se desculpar e pedia para eu fazer amor com ele. Era tdo sofrido, tao
terrivel, o reencontro. E enquanto a gente se amava eu ficava imaginando que
a crianca na minha barriga estava sendo feita pelo Magro naquele instante.”

Se Paulo tivesse pedido, Luisa teria partido com ele, mas o Magro se
despedira sem um abraco. “Nem olhou para tras.”” Foi um amigo que disse a

Magra que Paulo chegara a salvo a Santiago.

“Entendo que vocé esteja aniquilada, mas num certo sentido a morte do
Magro te liberta dele”, escrevo a Luisa.

De tempos em tempos ela vem a Paris e nos dizemos o que é impossivel
dizer por carta. Relembramos velhos tempos, tomamos conhaque,
vagabundeamos quando posso. Meu tempo ¢ escasso. O restaurante me ocupa
a noite; as mulheres, durante o dia. Magra nio concorda com a minha recente
militancia feminista.

— E tao sectario — observa. — Por que € que voce entrou nessa’



— Por causa de mulheres como vocé, a sua mae e a minha mae.

Luisa ri. Supoe que eu esteja brincando.

Na ultima visita é portadora de uma carta de meu pai. Mamae esta muito
doente. Devo voltar, Julinho andou se informando com gente “la de dentro” e
parece que nao ha nada contra mim.

— Eu acho temerario — considera Mario.

Em todo o caso, mandara um advogado me esperar no aero- porto. Luisa
promete mobilizar a imprensa caso eu seja detida.

— Ou volto agora, ou sinto que nao volto nunca mais.

Na festa em casa de Décio, reencontro meu passado.

— Perdemos a batalha, mas nao a guerra — diz um antigo companheiro.
Faz um més que ele saiu de Ilha Grande.

Abraco Raul depois de sete anos, a pele queimada pelo sol do Egeu e
muito magro. A causa, fico sabendo, tem raizes antigas.

— Lembra-se de Claudio?

Estava em Roma num congresso de medicina e telegrafara a Raul em
Mikonos dizendo que gostaria de vé-lo. Bob, o amigo americano, parecera
aceitar muito bem a viagem, mas, quando Raul voltou, fechou-se num
mutismo aterrador. Uma noite, sem aviso, suicidou-se.

— Naio tive sequer a chance de lhe pedir perdao.

— De volta ao lar! — exclama Décio, abracando nés dois.

Ja perdi a conta das vezes em que Décio repetiu “de volta ao lar”,
abracando a mim e a Raul. Assim como perdi a conta das vezes em que ele me
perguntou se era sério mesmo “esse negodcio de voce querer fundar um jornal
para mulheres”.

— Claro que é.

— Voce realmente é uma pessoa ousada.

Décio nio acha prudente eu investir num empreendimento tao arriscado.

Mario também nao. Os amigos jornalistas dizem que vou perder dinheiro, sob



o argumento de que cedo ou tarde a abertura vira e a imprensa nanica perdera
sua funcdao. Mas continuo determinada.

— Que inveja, Margal Continuar lutando, acreditando, é maravilhoso! —
exclama a velha conhecida que em 65 militava na 1v Internacional. Agora é
fotégrata de moda. Qual é a surpresa? Cada um compactuou a seu modo. A
falsa admiragdo ¢ apenas uma das formas da inércia.

Passo em revista convidados e anfitrido e constato a prosperidade de
cada um. Todos se arranjaram muito bem, embora lamentando a nossa sorte.
Décio chegou a ir para a India, foi “macrodoente” até descobrir o mercado de
arte. As paredes do seu apartamento estao repletas de quadros mais ou menos
valiosos. Presentes dos artistas ao critico renomado. Um grupo examina um
recém-adquirido Clodomiro Amazonas.

— Os académicos estao na moda — murmura alguém a meu lado.

— Comprei por uma pechinchal — afirma Décio. — Dois mil ddlares!
Um marchand amigo meu ja o quis comprar por dez mil!

— Voce ouviu? — comento com Raul. — Dois mil, uma pechinchal Se
ele sair do Brasil com essa tela, quanto lhe dardo por isso?

— Cinquenta ddlares no Mercado das Pulgas.

— Mudei eu ou mudou o Natal, Raul?

— Nada mudou. Essa ¢ a tnica e verdadeira grande tragédia.

Décio me apresenta alguém que escreveu um romance “maravilhoso”.
Atras de mim um publicitario “maravilhoso” tece considera¢bes sobre o
marxismo:

— Basicamente ¢ uma questdo pessoal, um compromisso moral numa
determinada fase da vida. Claro, um certo saudosismo permanece.

Vou até Luisa e pergunto como juntar as pegas esfaceladas, como dar a
volta por cima na questio moral e pessoal, em quem se pode confiar, para
quem devo voltar minhas esperancas. A Magra me acalma: a historia do século
XX esta sendo feita por linhas tortas e é por linhas tortas que chegaremos la.

Das licbes de Paulo, o otimismo marxista. E ela diz “chegaremos” na

primeira pessoa do plural, embora eu saiba que para a Magra a questdo politica



também ¢é uma questdao pessoal, ou, mais que isso, uma questdo afetiva.
Arriscou-se pelo Magro e por mim. Tudo podia acontecer naquela viagem em
que ela o levou, gravida de seis meses, a Curitiba. Havia batidas policiais na
estrada e a Rodoviaria estava estritamente vigiada.

— Por que ¢é que vocé niao aproveita a festa para arrumar um namorado?
— sugere Luisa.

Décio convidou Torres, antigo colega das Folhas que, segundo a Magra,
teria nutrido uma secreta paixao por mim. Nunca soube disso.

— Ele tinha acabado de sair do seminario e era muito timido.

Mal reconheco Torres atras da barba. Ele me cumprimenta
calorosamente, mas nao deixa de observar que estou muito mudada.

— Engordou um pouco, nio engordou?

— Efeitos da manteiga francesa — explica Raul.

— Como ¢ que ¢é? Vai voltar a fazer reportagem outra vez? — pergunta
Torres.

— Num certo sentido. Vou fundar um jornal para mulheres.

— A prosperidade bateu a sua portar

Nio foi exatamente a prosperidade, tento explicar. Com a morte de
mamaie, papai vendeu a farmacia e deu uma parte a cada filho.

Minutos depois Torres e eu discutimos com veemeéncia. Ele acha absurda
a ideia de um jornal s6 para mulheres. Se quero dirigir-me aos oprimidos, que
me dirija a todos, sem distingao de sexo. Ele niao suporta feministas. Além

disso, esta casado e eu nao sou mais seu tipo.

Vou assiduamente a casa de Luisa, mas niao consigo ver em Mario mais que
um engenheiro polido e amante de vinho francés. Ele jamais fala de si, e
quando o faz é pura superficie: o trabalho, a vida social e tudo o que decorre
disso.

Entre mim e Mario ha incompatibilidades basicas, e nosso

relacionamento se mantém dentro de rigorosas bases formais. Quando chego



para jantar ele me recebe cordialmente. Trocamos vagas impressoes sobre os
acontecimentos do dia com a cautela suficiente para nao discutir.

Sua conversacao com Lufsa também é mantida em bases formais. Se ela
pergunta como foi seu dia, ele a informa com minucias. Da reunidao pela
manha. Do almoco e do cardapio do almogo. Do encontro importante a tarde.
Omite, naturalmente, o que ¢ confidencial.

Luisa escuta-o com educado interesse e aguarda o momento de passar ao
segundo item da pauta: os planos para o fim de semana, os convites e
telefonemas recebidos. A agenda ¢ intensa. Vez por outra, ela comenta sobre
seu trabalho. A menina — suas gragcas e progressos — ocupa toda a
sobremesa. Depois do café, Luisa retira-se para o beijo de boa-noite na filha e
Mario me pergunta do jornal.

— E deficitario — respondo sempre.

Na verdade, estou falida.

— Nao foi por falta de aviso.

— Mais vale um gosto...

Mario nao entende o gosto em vender um jornal de reda¢dao em redagao,
de bar em bar, para que seja possivel distribui-lo gratuitamente as mulheres da
Zona Leste. Entdo sai da mesa e vai assistir a televisdo para deixar a mim e a
Luisa “mais a vontade”.

— Luisa, que relagao ¢é essar

A Magra me olha desamparada. Gostaria que eu nao fizesse perguntas.

— Mario é um homem muito bom.

— Vocé me lembra uma mulher gravida que conheci em Ermelino
Matarazzo. Eu lhe entreguei o jornal e ela o devolveu, lamentando ser
analfabeta. Veio de Tremedal, perto de Vitéria da Conquista, tem quatro filhos,
e o marido, pedreiro, mora com outra em Mogi-Guagu. “Mas toda semana ele
vem edeixa dinheiro para a despesa. Ele é muito bom, dona.” Olhei para a
mulher gravida e para os jornais na minha mao e um grande desanimo tomou
conta de mim. O mesmo que senti agora ouvindo voce¢ justificar uma relacao

claramente insatisfatéria, em nome do “homem bom”.



— Mas eu sou muito diferente dessa mulher.

— Na casca. Ha regides na sua alma em que vocé ¢ muito semelhante a
ela.

Luisa fica em siléncio e eu insisto:

— Entendeu?

— Quando esta ficando insuportavel, me tranco no atelié¢ e pinto.

De vez em quando também arruma um namorado. Um flerte, nada sério.

— Nada sério — me assegura.

No momento tem em Rogério um admirador.

— E muito engracado.

Conhego Rogério, tornei-me sua amiga e nao acho nada engragado. Luisa
num momento se insinua para ele. Noutro, ¢ distante. Rogério muitas vezes me
procura para desabafar. Nao sabe como interpretar esse jogo alternado de
estimulo e desencorajamento.

— O que voce esta fazendo com Rogério ¢ crueldade.

— Voce nao tem o menor senso de humor.

Luisa ri. Diz que sou muito séria. Eu preciso me divertir, namorar,
dancar, resgatar a jovem alegre que fui. Para comecar, devia procurar Gugu.

— Nao ha mais lugar para Gustavos na minha vida, Magra.

— Vocé é muito moga para abdicar de um companheiro.

— Exatamente, Magra. Quero um companheiro. Aliar os prazeres da
cama a0s da cabec¢a e aos do coragao. Isso tive com Bené. Foi um privilégio,
reconheco. Mas me tornou muito exigente em relacio ao chamado sexo
Oposto.

Luisa assente. Lamentavelmente, confessa, ninguém conseguiu supri-la. A
Magra desconhece a experiéncia de completude. Com um, a paixdo; com
outro, afinidades eletivas, e assim por diante. Os amigos, ¢ claro, entram no
computo. E evoca uma imagem felliniana: ela numa cama enorme, cercada por
todas as pessoas importantes da sua vida. Cada uma, a sua maneira, contribui
com uma parte.

— Voce abriria mao de tudo para viver um grande amor? — pergunto.



Luisa me olha intrigada. Explico que dona Carmem um dia foi a uma
cartomante e voltou muito preocupada com essa possibilidade.

— Mamae morre de medo de que eu acabe com meu casamento — diz
Luisa tristemente.

— E se vocé se apaixonar por outro homem?

— Fu sempre me apaixono por quem nio devo. E a minha ir-resistivel

atracao pelo abismo.

Duas horas da manha, o telefone toca e Luisa me conta de Sérgio. Tinham
saido da festa de Natal e ido a um motel. Luisa, excitada, descartava a hipotese
de um caso sério. Mas estava se divertindo, garantia. A corte, afinal, tinha se
estendido por quase um meés.

— Sérgio? — pergunto, desanimada.

— Sim. Ele ¢ mordaz, inteligente.

Aprovaria a escolha se nao estivesse cansada de pessoas causticas. Elas
devoram lentamente a si mesmas e quem esta ao seu alcance. Quando eu ia
vender o jornal na redagdo, Sérgio fazia coro com Torres e investia contra o
“feminismo de fancaria”.

— Cuide-se — digo a Magra.

Na verdade, o que a movera para Sérgio era de natureza muito
semelhante ao que a tinha movido para o Magro. Nao o amor a primeira vista.
No caso de Sérgio, demorou alguns meses até que Lufsa o percebesse. Um dia,
porém, foi despertada pelo seu sarcasmo.

— Ele fez algum comentario ferino a respeito do casamento, e eu gostei.
Lembro que tinha nas maos uma foto do Gary Cooper quando ergui a cabega
e o notei. Sérgio era timido, mas nao um timido de olhar inocente como o gald
que eu tinha nas maos. Seu olhar era duro. Ele é do tipo que sacrifica uma
amizade por um comentario maldoso.

Luisa assustava-se com o fato de Sérgio nao ser uma boa pessoa e saber

que exatamente por isso estava sendo atraida para ele.



Encontro Sérgio numa reuniao do Sindicato.

— E o jornal? — ele pergunta.

— Fechou.

— F uma pena.

— Nao seja falso. Vocé odiava o jornal.

No fundo, no fundo, era pura inveja, diz ele. Morre de inveja de mim,
que sobrevivi a tudo e continuo mantendo acesa a chama. Ele esta
desesperancado e apavorado com a velhice.

— A velhice... — diz. — De vez em quando me olho no espelho e
pergunto o que fiz de minha vida. Esbogos, apenas esbocos. Deixei tudo por
terminar. Tudo a mao. Era preciso apenas um pouco de coragem e paciéncia
para ir até o fim. Voce foi.

— Eu vou — respondo.

— Acredite ou nao, mas o melhor perfodo de minha vida foi no presidio
Tiradentes.

Eu acredito. Ele tinha todo o tempo do mundo para pensar, ler, escrever,
discutir.

— Era s6 uma prisao. As daqui de fora sao varias e mais terriveis, porque
mais sutis. Sou um caso perdido, Marga. Se tivesse morrido como Paulo,
haveria a0 menos uma aura de heroismo salvando minha existéncia da
mediocridade.

Desde que trabalhamos na mesma empresa, Sérgio tem se aproximado de
mim. O objetivo ¢é claro: saber de Luisa. As perguntas referem-se sobretudo a
Paulo, a0 “her6i”, como costuma dizet.

— Vocé sabe, para mim é sempre um prazer escutar alguém que foi
testemunha ocular. Eu nao fazia parte da mesma turma dele nem pertenco a
galeria de presos historicos. S6 o conhecia de nome.

Satisfaco a curiosidade de Sérgio nos limites permitidos pela minha
lealdade a Magra.

Raul, afinal; ja lhe contou muitas coisas, e Rogério de vez em quando

exibe o calhamaco de recortes sobre Paulo.



Tento saber de Lufsa a razdao de tantas perguntas, mas obtenho dela um
vago “nao set”.

A Magra alterna euforia e depressao com uma rapidez vertiginosa. Esse
estado é consequéncia de sua relagio com Sérgio.

— No comeco foi perfeito, agora passamos a maior parte do tempo nos
agredindo.

Sérgio defende-se de Luisa, destruindo-a. Ele ja descobriu que o modo
mais eficiente de destrui-la é frustrar suas expectativas. Luisa defende-se de
Sérgio disparando farpas em todas as diregoes. Sérgio, porém, ndo ¢ o unico
atingido: no seu caminho também estao Mario e Rogério. A Magra trai cada
um de diferen- tes formas, e sua capacidade de magoa-los parece ter se

tornado infinita.

No dia seguinte a festa do aniversario de Luisa, Mario me convida para
almocar. Luisa bebera demais na noite anterior e se traira grosseiramente.
Mario agora sabe que Luisa tem um caso. Esta apenas em duvida se é Sérgio
ou Rogério. Ambos estiveram na festa. Com ambos o comportamento de
Luisa fot inusitado.

— Nao estou sabendo de nada — digo.

— E se soubesse nao me diria.

Abaixo os olhos. Antes de sair para esse almoco, procurei Lufsa e exigi
que ela dissesse a Mario que esta apaixonada por outro homem. Pedi que
Rogério nio mais fosse usado para magoar Sérgio. Sugeri que ela procurasse
Sérgio e confessasse seu amor.

— Nao.

O nao de Luisa tinha sido obstinado. Sérgio nao cessa de feri-la. Na noite
anterior tinha saido da festa com uma repérter e passado a noite num “HO” da
cidade.

— Quem contou a vocé?

— Ele. Hoje de manha, a hora do café.

— Pode ser mentira.



— Nao é.

— Por que é que vocé nao liquida esse caso de uma vez?

— Esta no fim, Marga. Vai terminar quando a gente esgotar a resisténcia
e a capacidade de se magoar reciprocamente.

Olho para Mario, que esta sofrendo e pela primeira vez desabafa comigo.
Nos, os amigos de Luisa, subestimamos esse engenheiro polido.

— Se nao costumo falar de mim, ¢ apenas por discricao. No entanto, sou
capaz de rir, de me magoar, de ser solidario.

Eu sei. Por delicadeza, Mario omite as diferentes circuns-tancias em que
me ajudou. Da tltima vez cobriu um cheque de quinhentos mil — a divida do
jornal. Que eu pagasse como pudesse.

— S6 nao sou mais caloroso porque sou assim, uma pessoa reservada.
Sempre fui, desde garoto.

Aperto sua mao.

— Até quando Luisa acha que pode levar esta situagao?

Mario deplora a Magra e coloca em duvida suas teses de emancipagao.
Gostaria que ela chegasse e colocasse objetiva-mente: “Tenho um caso, quero
me separar”’. Mais do que ofendido, ele esta decepcionado com sua traigao.

Procuro negar as suspeitas. Ele aperta minha mao compreen-sivamente.
Entristeco-me com o fato de nao poder consola-lo como ele merece, mas isso

implicaria dizer a verdade.

Trés dias depois, chegando em casa, encontro um bilhete de Mario sob a
porta: “Preciso falar com vocé urgentemente”. Ligo para ele e me escuso. Mal
tenho tempo para comer e dormir.

Luisa nao aparece em casa. Por onde ela anda? Quem esta com ela?

— Mario, a classe esta em greve, vocé nao acha que eu tenho mais o que
tazer do que vigiar a sua mulher?

— Desculpe — ele responde do outro lado.

— Naio fica assim...

Ele desliga. Depois da greve, prometo, vou procura-lo.



Naquela tarde, ao sair da assembleia na Casa de Portugal, Raul tentara
saber de mim por que Luisa estava tao intima de Sérgio.

— Os dois praticamente nao desgrudaram um do outro desde que essa
merda de greve comegou. Nao me diga que tudo isso ¢ zelo sindicalista,
porque eu nao vou acreditar!

— Naio faco a menor ideia do que seja.

— Eles nem sao a favor da greve! Voce ouviu o discurso de Sérgio!

Sim. Ouvi. “Greve suicida.” Seu medo apregoado numa assembleia de
1.200 pessoas. Suicida pela agao reticente de gente como ele, Luisa, Raul e
quantos mais?

“Ja conhego os passos dessa estrada, sei que ndo vai dar em nada...”,
cantarolava Raul na porta do Tuca quando fora decretada a greve.

— Como ¢ que um cara com o teu passado teve coragem de assumir
aquela posicao? — cobrei de Sérgio ao final do seu discurso.

— Qualquer idiota pode prever os resultados! — defendeu-se. — E eles
sao contra n6s! Nao somos os metalurgicos do ABC, ndo temos controle sobre
a produgdo, os graficos nao pararam, os jornais continuam saindo, como a
revista também sairal

— Eu s6 nio entendo por que, tendo essa posicao, ele continua a
participar de todos os piquetes! — observa Raul.

Como Mario, Raul tem certeza de que estou sonegando informacdes.

No domingo recebo a visita de Luisa. Esta voltando da casa de Rogério. Foi
tentar convencé-lo a aderir a greve, sem nenhum sucesso. Rogério exultara
quando a vira e ficara desapontado ao saber das razoes que a tinham levado até
1a.

— Vocé nao quer me convencer de que s foi a casa dele para tentar
conseguir sua adesaor!

— Nao — murmura Luisa.

— Posso saber o que levou vocé até 1ar



Luisa encolhe os ombros. Nao sabe. Senta-se nas almofadas e acende um
cigarro.

— Mario esta me procurando insistentemente para saber de vocé. Alias,
ele ja tem absoluta certeza de que vocé tem um caso.

— Era de prever.

Luisa deita-se.

— Estou tao cansada...

A Magra nao aguenta mais a pressio do marido, o desencontro com
Sérgio. Como se nao bastasse, Rogério a pediu em casamento.

— Naio é ridiculo?

— Ridiculo, Magra?

— A palavra ¢ muito forte, nao é?

— Prefiro me abster das questoes semanticas. Também eu estou cansada.
Cansada de ser sua cumplice. Cansada de trair o Mario e o Rogério. Cansada
de me desviar de Raul. Ao contrario de vocé, eu suporto mal a ambiguidade.

Luisa nao se move. Esta deitada no chao, os olhos no teto, enquanto os
dedos apagam o cigarro. Volto para a maquina e continuo a carta a0 amigo
distante.

— Por que ¢ que eu seco tudo ao meu redor?

A Magra, com a voz embargada, fala de desertos. Observo Luisa em seu
abatimento. S6 na época do Paulo ela foi tio magra e infeliz. Gostaria de lhe
oferecer um conhaque, jurar amizade eterna, mas esgotei minha capacidade de
empatia.

— Vocé vai a assembleia de hoje a noite?

E s6 o que consigo perguntat.

Encontro Sérgio no Quincas Borba. Fala da greve, da derrota, da minha
demissao.

— Marga, vocé se da conta do que esta derrota significou?

E fica de olhos perdidos, repetindo “vocé se da conta”. Ao fim do

primeiro chope, diz compreender o que o velho que-ria dizer.



— O velho de A grande viagem. Estava num trem de prisioneiros. Suas
ultimas palavras antes de morrer foram: “Vocés se dao conta?”.

Atras de n6s, alguém comenta o nimero de demitidos nas Folhas. Torres
aproxima-se e lamenta minha demissao.

— Naio entendo. Vocé estava tocando tao bem a revista.

— Fui o tnico elemento de confianca a aderir a greve.Imperdoavel.
Afinal, eles tinham fechado os olhos aos meus antecedentes.

Torres coloca sua mao em meu ombro, solidario. Se eu precisar de
alguma coisa, esta as ordens. Todos dispostos a me ajudar. Rogério, Carlinhos
e agora Torres, penalizado com meu infortunio.

— Vocé se da conta? — pergunto a Sérgio.

— Lufsa gosta muito de A grande viagem. Alias, ela rompeu comigo, com
Mario, com tudo. Esta de partida para o Rio, mas é claro que vocé ja deve
saber...

Sei. Pela manha estive na redacao e recolhi o que deixara nas gavetas.
Rogério estava curioso porque a Magra me tornara depositaria de seus
segredos.

— Posso ajudar? — sondou.

— Pode. Preciso de dois envelopes grandes para guardar esta papelada.

— O que ¢é que voce vai fazer com tudo isso?

— Guardar comigo.

Bilhetes, cartas, cartoes, folhas destacadas da agenda. Todo o correio
sentimental da Magra trancado nas gavetas de sua mesa de trabalho. A Magra
s6 levava para casa o que Mario podia ler.

— Fique com esse material — tinha dito ao me entregar a chave. —
Rasgue, ponha fogo, faga o que quiser, mas ndo o mostre a ninguém.

— Por que Lufsa niao veio pessoalmente pegar as coisas dela? —
perguntou Rogério.

— Anda muito ocupada com a exposi¢ao.

— Ah! A exposicio...



Nair aproximou-se, chorosa. Todo mundo indo embora. Primeiro eu,
agora Luisa. E me ajudou a recolher fotos e recortes que a Magra tinha afixado
na baia.

— Verdade que ela vai para o Rio? — perguntou Nair.

— F verdade, sim.

Rogério me olhou surpreso, caminhou em direcdao a sua sala e fechou a
porta,

— Aposto que ele vai pedir transferéncia para o Rio — cochichou Nair.

Piot. Devia estar chorando.

Sérgio ergue o copo e brinda a Luisa. Na mesa ao lado alguém cantarola
“Detalhes™.

— Vocé se da conta?

— Estou aliviada porque a Magra rompeu com vocé — declaro a Sérgio.

— Por que é que vocé nao gosta de mim?

— Eu também nio gostava de Paulo. Eu nao gosto de ninguém que lhe
faz mal.

— De que maneira Paulo fazia mal a Luisa?

— Naio gostava dela.

— Nao ¢ meu caso — ele protesta.

— Nao?

Sérgio se exalta. Ele ama Luisa e procurou ama-la da forma mais sensivel.
Se frustrou as expectativas dela foi por uma limitacio pessoal. Ele tem
dificuldade em falar de certas coisas.

— E verdade que as coisas se deterioraram muito nos ultimos tempos, a
gaiola fatal, aquela festa de aniversario, a inquietagao crescente de Luisa, a
greve. Até a greve, meu Deus, até a greve...

— Vocés sao dois covardes na a¢ao, no amor, dois bostas é o que voce e
Luisa sao.

— Tenho muita inveja de vocé, Marga. Mas perdi a inocén-cia, tenho
mais de quarenta anos e nao da mais para me perder na terceira voluta da

direita.



Também tenho mais de quarenta anos. Acumulei mais desencantos do
que ele, mas ainda nao me rendi. No apartamento da Rua Maria Antonia havia
no meu quarto uma parede de espelhos. Agora tenho apenas um, o do armario
do banheiro. De manha, quando ele reflete a imagem do meu rosto devastado,
penso nas palavras de minha mae quando cheguei da Franga:

— Como voce envelheceul!

Ela estava com cancer, mas sua pele continuava de péssego. A
recompensa de uma vida em brancas nuvens.

— Sua mulher sabe que vocé teve um caso? — pergunto a Sérgio.

— Coitada da minha mulher — suspira Sérgio.

Luisa também se referia muitas vezes a mulher de Sérgio como coitada e
nao percebia que a seu modo — um modo mais refinado — era mais coitada
do que ela. Porque a Magra nao foi apenas vitima das deformacoes afetivas de
Sérgio, mas das suas proprias. De pouco lhe adiantou ser inteligente e
informada. Quando a relagao chegou ao fim, seu fracasso nao era menor que o
da mulher de Sérgio — a dona de casa simploria, resignada no seu papel de
sofredora.

— Vou sentir muita falta de Luisa — murmura Sérgio.

— Estou com sono — digo. — Passa das trés da manha.

Sérgio pede um conhaque para mim, tentando me reter. Precisa conversar
com alguém. Quando eu sair, val se sentar a outra mesa, como tantos solitarios
da noite. Penso em Raul no centro da cidade a procura de um rosto. O ultimo
ameacou-o com uma faca, levou-lhe o relégio e a corrente Cartier.

Estou muito cansada. Levanto-me e beijo Sérgio no rosto. Ele se oferece
para me levar em casa, mas eu quero andar um pouco. Acompanha-me em
silencio até a esquina da Avenida Reboucas e faz sinal a um taxi. Abracamo-
nos. Pela primeira vez sinto uma grande ternura por ele. Esquego seu
sarcasmo, nossas brigas. Durante a greve ele me chamava Dame Libelu, a nota
permanentemente ferina — sua marca registrada. Mas ele me abraca e penso
na Magra. Luisa chegando para mim em frente ao Estaddo durante a greve:

— Me empresta a chave da sua casa.



Luisa e Sérgio querendo fazer amor na minha cama, e eu imaginando que
0 caso ja estivesse encerrado.

— E interminavel, Marga.

Precisavam ir até o fim, ancorados no rancor e na impoténcia. Abri a
bolsa a procura das chaves. Luisa angustiada.

— Obrigada. Nao vou demorar.

Luisa de costas se afastando. Sérgio a sua espera no carro. Magra triste.
Sérgio amargo ao volante. Desanimo no piquete e alguém perguntando:

— Por que é que voce nao funda mais um jornal feminista?

— Por que é que vocés nao vao todos a puta que os pariu?

Luisa para no meio do quarto, pousa sua mala e olha longamente em
torno.

— Nao mudou nada.

A Magra observa meu quarto com olhos diferentes, que nao sao os de
quem se hospeda aqui a intervalos curtos, mas os de alguém que partiu e esta
retornando depois de muito tempo. No inicio, quando ela vinha, era visivel seu
desconforto. Magra pisava outra vez no cenario que associara a um desgosto
amoroso.

Mas Luisa evoca Sérgio mais uma vez — ela e Sérgio neste quarto —,
agora com saudade. O tempo passou, e Luisa, recuperada, pode enfim se
entregar aquele tipo de nostalgia que seleciona apenas o bom, o belo e o
agradavel de cada momento.

— Como esta Sérgio? — ela pergunta.

— Acho que bem...

Na verdade, vejo Sérgio muito raramente. Quando nos encontramos
somos breves. Mas esta ¢ a primeira vez em muitos anos que Luisa pergunta de
Sérgio.

Recordo sua desolagao na partida. Mariana no colo de seu Luis. Dona
Carmem aos prantos e a Magra me abracando.

— Diz que vai passar, Marga. Diz que eu vou ser forte e feliz.



Luisa de olhos inchados. Eram muitas separagoes ao mesmo tempo. Raul
temendo que ela se suicidasse. O eterno medo de Raul dos suicidas, e eu lhe
dizendo:

— Ela vai sobreviver.

Tinha encontrado um apartamento aconchegante em Santa Teresa. Da
janela, a poucos metros, via-se uma mangueira enorme. Depois um declive e
um mar de telhados. La longe uma pequena selva de bananeiras e coqueiros.
Ao fundo, a silhueta das montanhas de Niteroi. “Os passaros e as borboletas
encantam Mariana”, Luisa escreveu na primeira carta.

— Sérgio pergunta de mim? — Magra deseja saber.

— Sempre.

— E Roggério?

— Em Ubatuba. Mas nao sozinho. Raul deu-lhe um cachorro.

Luisa 11, senta-se na cama, tira os sapatos e me joga uma almofada, como
nos velhos tempos.

— Voce parece 6tima — observo.

— Estou muito bem.

— Ainda esta sozinha?

— Um senhor empresario me corteja. Cinquentao, elegante, delicado.
Um homem muito parecido com Mario.

— E voceé aceita a corte? — pergunto.

— Confesso que a soliddo comeca a me pesar. A vocé nao?

— Uma tonelada.

— E vocé conhece tantos homens, Marga! Como ¢é possivel? No meu
caso da para entender. Praticamente me fechei para o mundo. Mas vocé é uma
mulher publica, circula, relaciona-se com politicos.

Raul também costuma perguntar, derrisério, por que “nao obstante”
todos os grupos e comités, continuo sozinha. Para ele, a militancia mascara um
problema maior ou menor, muitas vezes banal e frequentemente indigno.

— Vocé sabe, Paulo s6 queria agredir o lado aristocrata da fa-milia. Beneg,

porque nao concebia que a vida fosse vivida a ndo ser na grandiosa escala do



prazer e do risco. Sérgio, porque nio tinha nada mais interessante para fazer.
Para nao falar dos outros, que entram porque tém pénis pequeno, para fugir da
mae, e assim por diante.

No meu caso “todo mundo” sabia que eu comecara a militar para
satisfazer um desejo de Bené. Depois, tornou-se um modo de me evadir da
solidao.

— F claro que militar é muito mais divertido que assistir a televisao. Sem
talar no aspecto meritorio. Afinal, alguém tem que fazer certas coisas.

A mordacidade de Raul me exaspera e me insulta pela sua leviandade.
Muitas vezes, porém, ao chegar em casa depois de um dia particularmente
exaustivo, desejo um companheiro. Qualquer um. Nesses momentos, penso
em Raul, na minha soliddio e nas muitas formas que ela assumiu em minha
vida.

— Nao, Magra, apesar de conhecer tantos homens, nio tenho
conseguido mais do que esses parceiros por uma noite. Eles sempre vao
embora antes de o dia amanhecer.

— Eu nao quero isso na minha vida — diz Luisa.

— Para me consolar, penso na funcao higiénica.

Luisa ri. Tem lido minha coluna no jornal que Carlinhos edita. Quando
pode, escuta meu programa no radio. Sou a unica feminista que ela aprecia.

— Na semana passada vocé estava se referindo a mim, nao estava? — ela
pergunta.

— E provavel. Vocé é um modelo acabado do que a mulher nio deve ser.

— Na sua matéria vocé falava de uma mulher que se mostra
profundamente ineficiente para se defender da destrutividade do parceiro e se
deixa massacrar para que ele se avilte. Era em mim e em Sérgio que vocé
pensavar

— Vocés nao foram tdo originais. Diariamente deparo com casos
semelhantes.

— Eu mudei, Marga. Mudei muito.

— Espero que sim.



— Quando voltar ao Rio — diz Luisa depois de uma pausa —, comeco a
trabalhar sobre o tema “Reencontros”. Vou representar vocé, Sérgio, Raul,
Paulo, Rogério, todos. Sempre quis pintarSérgio. O Farol de Alexandria ao
fundo e ele em primeiro plano.

— Esse farol nio existe ha séculos.

— Esse farol foi muito importante na nossa relacao.

— Simulacros, Magra. Vocés viveram de simulacros.

— O que vocé chama de simulacros eu chamo de fantasia, e sem ela eu
nao consigo vivet.

— Nessa mostra, “Reencontros”, o Mario também vai aparecer?

— Claro — diz Luisa sem conviccao.

— Como sera representado?

Luisa me olha, atonita. Nao sabe me responder.

Lembro um almogo com Mario, ja casado, o primeiro filho a caminho.
Mario continuava perguntando de Luisa. Eu tinha recebido uma carta da
Magra, Luisa em Paris, dizendo da saudade que sentia de mim e de Mario.
Paris nio tinha graca sem nés dois. As vezes seu alheamento era tal que podia
caminhar quilémetros sem se aperceber da beleza ao seu redor. Nao é que
caminhasse entregue aos seus pensamentos. Simplesmente deixava de pensar.
Tornava-se um ser passante, sem memoria e sem porvir. Entdo voltava aos
lugares onde estivera comigo e com Mario porque eles lhe evocavam emogoes
familiares. As coisas sé tinham sentido e dimensao para ela quando as
compartilhava afetivamente com alguém.

Eu havia mostrado a carta a Mario, esperando que fosse se sentir
lisonjeado, mas ele a devolveu sem comentarios.

— Ela pensa em vocé — lembrei.

— Lufsa pensa nela o tempo todo. De resto, quem se contenta em ser
apenas uma emo¢ao familiar?

Quando Mario fala de Lufsa ¢ como se estivesse se referindo a uma
pessoa que eu nao conhego.

— Reencontros? — pergunta Rogério.



Caminhamos pela praia no fim da tarde. O sol se pée no horizonte — a
hora favorita de Rogério. Caminhamos lado a lado, dividindo observagoes e
silencios. Rogério nao é do tipo loquaz.

— Vocé val ao vernissage? — indago.

— Claro. Quero muito rever Luisa.

Rogério continua abrindo o peito e expondo sua ferida a visitagao
publica. A foto de Luisa ainda o acompanha. No armario, caixas e caixas de
tetiches.

— Vocé ainda vai me mostrar aquela papelada que recolheu das gavetas
dela, nao vai? — ele insiste.

— Nao.

— Por queér

— Porque ndo me pertence e eu nio estou autorizada a mostra-la a
ninguém.

Rogério acalenta a esperanca de que um dia eu lhe faca a doagao desse
material. Ocasionalmente ele abre suas caixas, toca, cheira e percorre os
fetiches de Lufsa, como se a Magra estivesse ali, reduzida e aprisionada em
cada objeto.

— Ele ainda continua agarrado aquelas porcarias? — per-gunta
Carlinhos, cada vez que vou passar o fim de semana com Rogério.

— Ainda.

— Voce tem que falar na sua coluna sobre esse tipo de mulher safada que
vira a cabeca de um homem e o deixa imprestavel para o resto da vida.

— E melhor vocé explicar o caso ao responsavel pela coluna de
psiquiatria.

Desde que me concedera a coluna, Carlinhos fazia sugestdes, na maior
parte das vezes impertinentes. Na verdade, ndo fora a simpatia pela causa das
mulheres que o levara a abrir um espaco no jornal para mim, mas
simplesmente a vontade de atender a certa categoria de leitores.

— Seja polémica. Polémica vende jornal.



Ser polémica, para Carlinhos, era denunciar casos em que as vitimas eram
quase sempre os homens.

— Mulher para mim ou € santa, ou ¢ puta, ou é meio-termo pentelho.

Santa era eu, puta era Lufsa, e o meio-termo pentelho, sua mulher.

— Tem razao seu amigo Raul, que sé gosta de homens.

— Devo concluir entao que vocé nao vai ao vernissage?

— Que vernissage? — perguntou, espantado.

Estendi-lhe o convite com a observa¢ao de que ele também fazia parte
dos reencontros de Luisa.

—  Reencontros, ¢é? — considerou Carlinhos mansamente.—
Interessante...

— Vocé vai?

— Por que nao?

A vaidade falara mais alto que o rancor.

— E uma bobagem essa coisa de Carlinhos contra Luisa. Ela nunca lhe
fez nada — protesta Rogério. — Nem a mim. Exceto me trair.

Rogério abaixa-se para pegar uma concha da boca de Argos. Depois de
analisa-la, devolve-a ao mat.

— Ontem Argos encontrou uma concha que pertence a um tipo de
molusco muito raro nestas aguas. Estou colecionando conchas.

— Vocé esta sempre colecionando alguma coisa.

— Ele me ajuda — diz, referindo-se ao cachorro. — Treino-o todos os
dias. Esta melhor que eu. A coleta de ontem foi fantastica.

Sento-me na areia enquanto Rogério e Argos coletam conchas. Fecho os
olhos e vejo Luisa diante de mim, contando, aos prantos, a dltima cena com
Roggério.

— Ele me colocou no meu lugar, e o meu lugar é feito de mentira e
sordidez.

A Magra se punindo pela sua inconsequéncia. S6 se deteve quando sua
vida estava reduzida a um monte de escombros.

— Vocé ainda quer casar comigo? — grito para Rogério.



Ele ergue o corpo e sorri.

— Vocé ¢ uma gozadora.

Uma janela enquadra em primeiro plano o vulto de um homem numa rua
estreita. Ao fundo, a silhueta de um farol. A luz é solar, mas a atmosfera,
noturna. Luisa carregou a tela de tons azuis. O marinho prepondera.

— E Sérgio? — pergunto,

— Pretende ser.

— E forte e bonito.

Luisa assente. O amor que representou ¢ melhor que o amor que viveu.

— A maldita realidade esta sempre aquém — diz com uma ponta de
tristeza, que nao ¢ so6 parte da reflexdo, mas de um telefonema de Sérgio.

Soubera pelos jornais que Luisa estava em Sao Paulo e a convidara para
um drinque. A Magra aceitara, agora esta arrependida. Nao tem mais nada a
lhe dizer.

— A nao ser isto — e aponta a tela —: Sérgio e Alexandria. Nem esse
Sérgio nem essa Alexandria sao reais.

As luzes da galeria se acendem. Luisa consulta o relogio. Ja esta atrasada
para o encontro com Sérgio.

— Espero que pelo menos ele me divirta um pouco. No inicio, vocé
sabe, a gente ria muito.

Luisa ajeita os cabelos e pergunta se esta bem. Nao é que pretenda
seduzi-lo, mas nao quer decepciona-lo. Abre o estojo do blush e examina seu
rosto no espelho. Reforca o batom, a sombra nos olhos, e me pergunta:

— Estou bem?

— Otima.

— Envelheci muito?

— Nao — tranquilizo-a.

Luisa me betja e se vai. Olho novamente para Sérgio emz Alexcandria e meu

coragdo se aperta. Durante o almocgo, Luisa comunicara que ia se casar com o



senhor empresario, tao parecido com Mario. Esse senhor niao veio para a
exposicao. Ficou no Rio supervisionando a decora¢ao do novo apartamento.

— F uma cobertura de frente para o mar — explicou sem entusiasmo.

— Vocé nao gosta desse cara.

— Claro que gosto! — protestou.

— Vocé quer gostar. Mas nao gosta. Talvez viva bem com ele por uns
tempos. Mas nio € por ai. Voce sabe que nao. Vocé quer muito mais.

— Eu gosto dele — reiterou. — E vai dar tudo certo.

Nao acredito. Conheco a face de Luisa apaixonada. Os olhos brilhantes, a
pela vigcosa, o riso constante, o ar excitado. Luisa esta agora como naquele cha
na Confeitaria Vienense, as vésperas de seu casamento com Mario. Composta,
vagamente fatigada, racional. A Magra vai apenas repetir seu casamento com
Mario imaginando ser capaz de evitar todos os erros da imaturidade. Ela se
supOe menos carente, menos neurodtica, na idade ideal de saber “aproveitar”
uma relagao com um homem apaixonado.

— E preciso dois para dangar um tango, Magra — disse, referindo-me a0
fato de que para o casamento “dar certo” é importante que ela também esteja
apaixonada.

— Vocé sabe como eu sou péssima nesse tipo de danga.

Abri a gaveta da estante e retirel um envelope. Dentro, os bilhetinhos
trocados no tempo em que Luisa era Zelda e Sérgio, Fitzgerald. Apesar dos
simulacros, anunciavam uma bela paixao. Estendi-lhe o envelope e sugeri que
ela os relesse. Luisa se escusou. Precisava passar pela galeria antes de se
encontrar com Sérgio e ja estava atrasada.

Olho para Sérgio em Alexandria e para Luisa, que parte ao seu encontro, e
me surpreendo desejando que ambos acabem juntos como numa feliz historia

de amor.

Escuto Luisa entrar ¢ me levanto. Ela esta parada no meio da sala, chorando
silenciosamente.

— O que aconteceu?



Ela me acalma. Pura tensao. Nada aconteceu.

— Como ¢ que foi com Sérgio?

— Fiquei muito perturbada — diz Luisa, encaminhando-se para o
quarto.

— Nao coloque as coisas no passado. Vocé ainda esta muito perturbada.

— Comecamos trocando figurinhas. Fle me mostrando fotos dos filhos,
eu mostrando a foto de Mariana. Prometia ser um en-contro divertido. La
pelas tantas estavamos dizendo o que nunca dissemos. Cartas na mesa. Magoa
por magoa. O que falseamos e ocultamos. No fim ele disse que me amava.
Nao ¢ ironico? O tempo todo, naquela época, eu quis que ele dissesse o que s6
disse agora.

Luisa comega a se despir, sufocada. Descalca as meias, os sapatos, abre
sua mala e pega uma camisola. Olho para a sua nudez. A Magra ja nem ¢ tdo
magra. Décio costumava dizer que Luisa seria a tnica mulher com quem
gostaria de ir para a cama porque tinha corpo de efebo. Depois dos quarenta,
Luisa criou corpo. As nadegas estdio mais cheias, uma discreta barriguinha se
insinua, os seios, antes quase ausentes, despontaram.

— Sérgio queria que terminassemos como Catlitos e Paulette Goddard,
naquele filme. Os dois de maos dadas seguindo por uma estrada.

— E vocé? — pergunto.

— Nao ha caminho de volta.

— Com essa imagem de Carlitos e tudo o mais?

— Nao somos tio desarmados nem tdo inocentes para acabar de um
modo tao perfeito.

Luisa vai para o banheiro e inicia o ritual da noite. Sentada na tampa da
privada, observo seus gestos, precisos em cada operagdo. Creme de limpeza
para retirar a maquiagem. Loc¢do adstringente para fechar os poros. Creme
nutritivo para alimentar peles cansadas. Oleo de tartaruga para retardar o
aparecimento de rugas na area dos olhos. Quando terminar o tratamento
facial, sera a vez dos cabelos. Cem escovadelas, como dona Carmem ensinou.

— Para quem vocé esta preservando sua beleza? — indago.



— Para mim.

— Narciso ataca outra vez.

Luisa volta-se para mim, os olhos ainda vermelhos:

— Eu sei no que vocé esta pensando. Que, num passe de magica, Sérgio
deixaria de ser o que € e eu o que sou e viveriamos felizes para sempre.

Sacudo a cabeca. S6 gostaria que ela desse uma chance a si mesma, mas
Luisa acredita que a chance ¢ esse novo casamento. Tenho um discurso pronto
na ponta da lingua, mas silencio. Alegro-me com meu controle. Uma das
virtudes da velhice é a sabedoria.

Vou para a cozinha e preparo um cha de erva-cidreira, meu unico ritual
noturno.

Abro a janela e respiro fundo. No relégio da Avenida Paulista sio duas e
trinta e cinco da manha. E uma noite limpa e clara de maio. Dia 28. H4 seis
anos a greve terminava melancolicamente para todos noés. Ha seis anos a
Magra desfazia um caso, um casamento, rompia com lacos e espacos. Pensar
que me orgulhei da sua coragem.

Sou despertada pela voz de Luisa, que me pergunta se quero o cha com
ou sem acgucar. Fecho a janela. Olho para seu rosto lambuzado e digo apenas:

— Magra, vocé nao entendeu nada.



v

MARIO

— Nao estd ai a prova do que acabei de dizer? Que teria sido melhor se jamais
tivéssemos posto os olhos um no ontro?

— Seu raciocinio pressupoe gue eu conbecesse a sua verdadeira natureza. Mas en nao
conhecia.

JOoHN FOWLES
A mulber do tenente francés

OUTRO DIA LUISA ME PERGUNTOU s¢ cu estava feliz.

— Vocé tem dois meninos. Vocé sempre quis um menino.

E observou que eu merecia encontrar “essa mog¢a” com quem me casel.

Luisa disse isso em tom de desculpa, olhando para o infinito.

— Fla é muito ciumenta — acrescentei com uma ponta de orgulho,
tentando dizer nas entrelinhas que “essa mog¢a”, ao contrario dela, gosta muito
de mim.

Em seguida, devolvi a pergunta, também querendo saber se Luisa era
feliz, e a resposta foi: “Nao sei se estou feliz, mas nao estou infeliz. Alias, acho
que estou bem”. “Muito bem”, frisou. E comecou a falar sobre a sua vida
atual. Nao desse homem com quem vai se casar, e que ela afirma ser tdo
parecido comigo, mas dos prémios e das honrarias, do seu trabalho e dos
projetos de trabalho futuro. Em nenhum momento Luisa falou dos seus
sentimentos a respeito desse homem tao parecido comigo. Ele talvez nao
importe tanto, como eu pouco importei na sua vida. Suas palavras foram as de
uma mulher bem-sucedida. Eu nunca tive duvidas de que ela o seria, nao era
necessario me convencet.

Mas, apesar de tantas vezes Luisa ter frisado que agora ela estava bem,

em nenhum momento me encarou, e eu pude sentir, por esse fato, quanto seu



equilibrio era precario e duvidosa sua paz interior.

— Demorei muitos anos para conhecer a serenidade — ela disse, ainda
olhando para o infinito.

E enquanto falava sobre a sua serenidade, me dei conta do absurdo da
minha pergunta, pois felicidade nao tem, para Luisa, nem o peso nem o
significado que tem para mim e para a maioria das pessoas.

Felicidade para Luisa nao tem nada a ver com a vida real. A felicidade de
Luisa esta sempre associada a fragmentos de fantasia: uma muasica, uma cena
de filme, uma poesia, uma paixao romanesca, um encontro com alguém como
Raul, que comunga da mesma sede de ficcio, do mesmo gosto pela
composicao desses mosaicos de emogoes breves e inconsistentes. Felicidade
para Luisa é tudo aquilo capaz de a projetar em outra dimensao, uma dimensao
em que ela possa se sentir uma personagem diferente e acima dos outros
mortais.

Porque acima de tudo Luisa tem sede de distin¢ao, uma sede que, a julgar
pelas referéncias dos pais, foi devidamente saciada desde a infancia, pela
condicao de filha unica talentosa, a todo momento reconhecida e aplaudida
pela famfilia e pelos componentes do coro, esse pequeno publico que tao bem
conhecia a importancia dos aplausos.

As vezes imagino, considerando sua sede de distin¢do, que deve ser
desesperador para Luisa se defrontar com a realidade do seu lugar no mundo
das artes. Porque Luisa ndo ¢ tola e sabe que sua obra, objeto de toda a sua
energia nos ultimos anos, nao é marco de coisa alguma.

Lembro-me da sua resposta quando o Décio, insistindo em que ela
participasse da primeira coletiva, se referiu ao seu trabalho como promissor.

— E promissor e sempre sera — Luisa disse, desanimada.

Mais tarde ela diria, inclusive a mim, tantas vezes, “Nunca vou chegar 137,
porque aquilo que fazia sempre ficava aquém do que pretendia. E Luisa nao se
contenta em ser — como chegou a ser definida por um desses criticos —

“vagamente expressionista”’. Ela queria ter inventado o Expressionismo, ou,



pelo menos, que seu estilo tivesse qualidade e originalidade capazes de
transforma-la num expoente da arte contemporanea.

Nao aquele tipo de artista internacional que apenas o é porque vendeu
dois quadros a um congressista de Minnesota, mas aquele que atingiu o nivel
de reveréncia e consagracao concedidos, por exemplo, a Maria Helena Vieira
da Silva.

“Eu gostaria de pintar como essa mulher”, Luisa repetia tantas vezes,
sabendo quanto essa possibilidade era remota. Nao porque seja mediocre, mas
porque esta longe de ser genial.

Mesmo que a convidem para uma mostra exclusiva em alguma reputada
galeria do Soho (o que, considerando suas relagdes, nio é impossivel), esse
triunfo nao dissipara a frustracao de pertencer a categoria dos coadjuvantes —
certamente nao por falta de esforco ou talento, mas pela auséncia do toque
iluminado que distingue os verdadeiros protagonistas.

Outro dia, a propdsito da minha opiniao sobre a arte de Luisa, Marga
disse que talvez eu esteja enganado. Marga, que é uma otimista, rotulou minhas
previsoes de arriscadas e precoces, embora o que estivesse em discussio nao
tfosse a arte de Luisa, mas a insatisfacdo de Luisa, que contamina todos os
setores da sua vida.

E Marga, em seu otimismo, supoe que esse estado possa ser curavel, pois
ainda nao desistiu de atribuir as circunstancias poderes magicos, capazes nao
apenas de mudar a vida das pessoas, mas também as proprias pessoas. Marga
afirma que Luisa poderia se salvar se nio tivesse medo de uma relacao
apaixonada, mas Luisa teme tanto essa possibilidade, e é de tal modo incapaz
de mudar o que quer que seja na sua vida, que decidiu se casar com um
homem parecido comigo.

Naio sei o que seria do destino de Luisa se ela ndo temesse uma relagao
apaixonada, mas duvido que algum homem possa fazer alguma coisa por ela, e
esse homem tdao parecido comigo serd na sua vida pouco menos do que fui.
Disse pouco menos porque Luisa e eu temos uma filha, e esse homem,

segundo Marga, ja foi informado de que a maternidade esta fora de cogitagdes.



E, no entanto, Marga me diz seguidamente que Lufsa vai se casar com
esse homem porque tem nostalgia da nossa vida conjugall

— Que vida conjugal? — insisto em saber. — Nunca soube o que
representei para Luisa, nunca consegui descobrir que tipo de sentimentos ela
nutria por mim.

— Fla se sentia em paz ao seu lado — tenta esclarecer Marga. — Luisa
precisava de um homem diferente do Paulo, um homem que gostasse dela
realmente.

Nao set do que Luisa precisava nem se precisava de mim, e nunca vou
saber por que, entre tantos, Luisa me escolheu. Ha muitas hipdteses, mas
nenhuma delas foi formulada por Luisa, e Lufsa sempre desconversava quando
eu lhe perguntava por que tinha se casado comigo.

Minha familia, em sua simplicidade, afirma que Luisa se casou comigo
porque eu era um “bom partido”, mas eu ndo fui o unico homem promissor
que despontou em sua vida e foi a mim que ela escolheu. Descartada a
possibilidade da paixdo, resta o sexo, satisfatério desde a primeira vez, mas
que, eu sentia, implicava de sua parte muito mais esforco que abandono.

Também nao poderia dizer que fossemos companheiros. Tinhamos
poucas afinidades e, exceto o gosto comum pelo bem-estar, s6 conseguimos
ser realmente parceiros no ténis.

Mas Luisa nunca me enganou a respeito dos seus sentimentos. Ela nunca
disse nada além de “gosto de vocé”, o que talvez fosse verdade. Ela gostava de
mim a seu modo, e isso bastava para mim. A maior parte do tempo, limitava-
me a colher indicios de seu amor, em geral muito ténues e frequentemente
absurdos.

Houve um momento em que me agarrei a ideia de que era insubstituivel
para Luisa, ndo por minhas virtudes aparentes ou ocultas, mas pelos meus
Servicos.

Eu era o que fazia as contas, o que lidava com nimeros e papéis, o que
desembaragava as malas e passaportes, o que fazia o trabalho sujo ou chato

que ela detestava e dizia ndo saber fazer.



Depois da nossa separagao, eu me perguntava como Luisa fazia quando
viajava — ela que parecia se confundir nas operagoes mais banais — ou
quando chegava a época de lacrar o carro ou declarar Imposto de Renda,
tarefas em que me imaginava insubstituivel por superestimar meu papel de
contador e despachante.

Nunca vou saber por que nos escolhemos.

Quando a vi pela primeira vez naquela festa da faculdade, ela niao era
nem a mais bonita nem a mais atraente, apenas uma mog¢a magra, sozinha,
espectadora da diversao dos outros. Seu retraimento, quase ostensivo, fez com
que eu me aproximasse dela e a convidasse para dancar.

— Naio se preocupe comigo. Eu estou bem — ela disse, olhando-me
como a um intruso. Eu estava cometendo, sem saber, uma falta que se tornaria
corriqueira depois: invadir a sua solidao.

Se tivesse me afastado, nossa histéria teria sido outra, mas permaneci ao
seu lado, fazendo perguntas e procurando interessa-la em mim, porque ela foi
a primeira mulher que nao se interessou por mim.

Essa foi a primeira descoberta importante que fiz no meu
relacionamento com Luisa. A outra viria depois. Este mundo vasto se divide
em muitos, e eu reinava apenas em alguns deles. No mundo de Luisa, os
atributos que me destacavam nos outros nao tinham vez ou, piot, eram objeto
de ressalvas.

“Dai-me a beleza, mas nao ja”, dizia Luisa referindo-se a minha
aparéncia. “Eu ainda prefiro os encantos da conversa¢io”, completava,
apontando delicadamente uma falha que eu jamais podia supor que tivesse.

Eu ficava perplexo em descobrir a cada momento falhas inimaginaveis,
como essa, a de ndo ser bom conversador, porque, embora nao fosse do tipo
loquaz, acreditava ser uma pessoa agradavel, seguranca inumeras vezes
reforcada pela minha familia e pelos meus amigos, no meu trabalho e nos
diferentes meios em que circulava. E de fato era assim, mas nao no mundo de
Luisa, onde se falava outro idioma e as normas sociais eram regidas por

cédigos que me escapavam.



Naquela festa em que conheci Luisa, eu estava com Ana Maria, minha
noiva, uma moc¢a muito diferente de Luisa e muito semelhante a essa com
quem estou casado. E Ana Maria, que achava Luisa estranha, nao acreditou
quando, semanas depois, eu rompi o noivado e lhe confessei estar apaixonado
por Luisa.

— Mas por que Lufsa? — perguntou, surpresa.

— Mas por que Luisa? — perguntaram todos.

— Nao sei. — Era s6 o que eu sabia responder.

Ainda hoje, nas raras vezes em que encontro Ana Maria, com o marido
ou com os filhos, me pergunto por que Luisa e nio ela, se com ela tudo
poderia ter sido mais simples e ameno. Ao contrario de Luisa, Ana Maria
nunca estimularia meus flertes nem chamaria a minha atencao para mulheres
bonitas. Ana Maria, ao contrario de Luisa, nao teria amigos homossexuais nem
se divertiria com o assédio deles, como Luisa se divertia com o assédio de
Raul.

— Como ¢ que voce se sente amado por outro homem?

Nunca soube se o seu desprendimento se originava de um tipo qualquer
de voyeurismo ou se era apenas fruto da sua absoluta seguranca a meu
respeito.

Eu, que nio tinha a mesma seguranca, fui torturado por um ciume tao
feroz que muitas vezes desejel mata-la. E também desejei matar Paulo e o
outro amante, o mais recente. Cheguei a convidar Raul para jantar, pensando
em obter o nome, o que foi um erro, pois, estimulado pela possibilidade de
uma aproximagao, ele se frustrou ao perceber que eu ainda estava muito ligado
a Luisa. E pagou o logro com o siléncio.

Marga jamais trairia Luisa, e todos os outros eram suspeitos.

Agora, que tudo passou, nao faz mais diferenca. Nao tenho sequer a
curiosidade. Sérgio, Rogério, tanto faz.

E como também nio tenho mais vontade de mata-la, posso até me
comprazer com o seu empenho em ser minha “amiga”.

— Mas ela ¢ sua amiga — assegura Marga.



Sim, até os intimos reconhecem que Luisa ¢ uma ex-mulher perfeita.

Nao quis pensao, fala sempre muito bem de mim, nio faz uso dos meios
correntes de chantagem para me pressionar, pergunta dos meus filhos e da
minha mulher, telefona nas datas magnas, ¢é solicita, compreensiva.

Sao as regras do seu jogo para obter de mim a boa vontade e o siléncio.

Entretanto, foi um erro a gente ter se separado sem uma discussao, uma
palavra irritada, uma acusagao reciproca. Nao discutiamos: mudavamos de
assunto. E separamo-nos como vivemos: civilizadamente.

Ignoro as razdes de Luisa. As minhas estavam ligadas a um medo
irracional de descobertas, mudancas, surpresas, alteragdes — o mesmo tipo de
medo que me mantém na mesma empresa ha vinte anos, o mesmo tipo de
medo que se confunde com fidelidade.

Eu nunca disse a Luisa o que sentia quando ela chegava em casa com um
ar de misteriosa satisfagdo, vinda de seus encontros. Ou quando, a s6s ou entre
amigos, se comportava como se eu nao existisse. Ou ainda quando,
cortesmente, de maneira quase imperceptivel para os outros, me apresentava
como seu marido e se referia a minha profissao com uma ponta de ironia.

“Ele ¢ engenheiro” E acentuava o “engenheiro”, prolongando a
penultima silaba.

E, afinal, era gracas ao engenheiro que Luisa viajava tanto e recebia tanto
seus amigos, oferecendo-lhes requintes jamais sonhados por eles.

“Pérolas aos porcos” foi o que pensei tantas vezes, porque eles estavam
muito longe do que ela apreciava, apesar de Luisa alardear tantas identidades
com 0S seus amigos.

Com exce¢iao de Raul e Décio, a quem eu tinha prazer em servir um bom
vinho e que sintonizavam com Lufsa em muitas coisas, ndo percebi em
ninguém seu gosto pelos livros “fundamentais”, pelos filmes “imperdiveis”,
pelo leque exigente de suas preferéncias, do qual eu estava a prior; excluido
porque nao tinhamos as mesmas identidades.

— Estou lendo um livro incrivel, mas vocé nao vai gostar.



Luisa se antecipava e me classificava, colocando-me num dos
compartimentos estanques da sua vida: o compartimento do marido. Claro,
havia outros: o da carreira, o do trabalho, o da casa, o da minha familia, o dos
velhos amigos, dos amigos do casal e dos amigos do trabalho, da vida social e
da vida social vinculada ao meu e ao seu trabalho.

De modo geral esses compartimentos nao se interpenetravam. Para cada
um ela usava uma roupagem e uma linguagem, adequava certas medidas de
inteligéncia ou mediocridade, retraimento ou excentricidade, afetacio ou
naturalidade.

Com seus pais nunca saiu da infancia. Com os meus era uma adulta cheia
de certezas. Luisa alternava atencao e displicéncia, calor e reserva, com uma tal
precisdo, e era tal a sua diversidade, que muitas vezes me perguntei se ela nao
era um desses fendmenos de psiquiatria, uma mulher de varias faces que,
assumindo uma identidade, se esquecia imediatamente das demais.

Marga confessa com certa vaidade que ela é a Gnica pessoa que conhece
Luisa. Talvez ela devesse dizer que conhece bem a face que Luisa lhe oferece.
E, para um espectador atento como eu, era curioso assistit ao balé dos
movimentos de Luisa com cada um e constatar que ela, tida e havida pela
maior parte das pessoas como uma mulher de personalidade forte, se apagasse
tanto junto de Marga.

Era particularmente curioso ver Luisa se envergonhar das suas
habilidades nos esportes da burguesia e desculpar-se da pratica em nome do
corpo sao. Ou justificar seu perfume — o mais caro do mundo, de acordo
com o fabricante — por ser o Gnico a nao lhe provocar alergia.

Enquanto a alguns ela exibia sofisticacdo, talento, diante de outros se
acanhava, tornando-se quase modesta.

— Luisa é muito forte — afirma Décio, supondo conhecé-la bem porque
a conhece ha muito tempo.

Ele se refere ao que Luifsa se expds por causa de Paulo e de Marga, e eu
concordo com ele, porque nao é o caso de lhe dizer o que tantas vezes tenho

dito a Marga: “Lufsa nao ¢ forte, mas temeraria”.



— Ela conseguiu o passaporte para mim, me abrigou na casa dos pais,
abrigou o Paulo e levou-o a Curitiba, gravida de seis meses — argumenta
Marga.

No entanto, minha impressao relativa a esses acontecimentos ¢ de que ela
obedecia a um impulso sem considerar devidamente os riscos e as
consequéncias. Lufsa agiu como esses herdis de guerra, poltroes em esséncia,
que acabam consagrados por um gesto insensato ou acidental. Porque, para
aquém dessas excecoes, no seu dia a dia e nas coisas mais simples seus pés
eram de barro. Ela sucumbia a uma discussio com a empregada, a menor
critica a arrasava, e qualquer comentario que nao destacasse sua inteligéncia,
elegancia ou talento a ofendia mortalmente.

Mas havia um ponto em que Luisa era especialmente vulneravel: nao se
sentir amada.

E se acontecia, como tantas vezes aconteceu, de estar num grupo no qual
houvesse uma unica pessoa que nao a apreciasse, ficava deprimida, e a sua
seguranca em tecer consideragoes sobre qualquer assunto, o que em geral fazia
com propriedade, se esvaia. Entdo ela resvalava para o lugar-comum, pecava
por imprecisao ou preconceito ou, o que era pior, dissimulava a inseguranca
com agressividade.

— Por que vocé deseja ser amada por todo mundo? — cansei de
perguntar.

E Lufsa protestava: “Nao, eu nao quero”. Mas sofria com qualquer

rejeicao, mesmo a de minha irma — “Hssa pediatra mediocre” —, a quem

>
viamos raramente porque ela nao gostava de Luisa.

Houve um momento em que cheguei a supor que os casos de Lufsa eram
apenas jogos de sedugdo, uma resposta a essa necessidade de amor irrestrito
que ela esperava que a humanidade devesse lhe render.

— Coisas de filha anica — desculpa Marga.

— Pare de justificar sua amiga — lhe digo.

— Minha amiga é uma pessoa infeliz.

— FEla deve gostar de ser assim.



De outro modo, como explicar Paulo e seu dltimo amante?

— Me ajude a enterrar o Paulo — Luisa pediu pouco antes de se casar
comigo.

Mas quem o enterrou nao fui eu.

“Quem ¢é? Sérgio ou Rogério?”, fiquei tentado a perguntar a Raul naquele
jantar, na época em que eu ainda queria identificar o mais recente objeto de
sua paixdo, aquele que a fazia chorar tanto. Porque nos ultimos tempos do
nosso casamento Luisa chorava muito, embora tivesse o cuidado de o fazer
longe de mim. Noites a fio, ouvi seus solucos no ateli¢, sofrendo com a sua
traicio e desamor. E enfim, naquela madrugada, abri a porta e decidi facilitar
as coisas para todos nos.

— E melhor a gente se separar.

E ela respondeu “Claro”, entre a surpresa e o alivio. Mais uma vez olhava
para o infinito.

“Agora”, penset, “ela vai falar nos detalhes técnicos.”

— A menina fica comigo — Luisa completou, previsivel. E continuou a
chorar. Nem por um momento me ocorreu que pudesse estar chorando por
no6s. Eu nao tinha essa pretensao, apesar dos bons momentos que vivemos
juntos. Como a primeira viagem a Europa, os fins de semana em Paraty no
inicio do nosso casamento, e a alegria que foi o nascimento de Mariana. Ela
chorava porque vivia um romance infeliz.

Ao sair de seu atelié, estava tomado por uma estranha embriaguez.
Finalmente eu ousara, ultrapassara o medo, resolvera a meu favor. A ferida
aberta dentro de mim ainda iria sangrar dolorosamente, mas nada do que

viesse depois podia ser pior. Eu concebia, por fim, a vida sem Luisa.

E curioso que apds a nossa separagao eu tenha me aproximado de pessoas
como Marga, provenientes do seu passado, das quais Lufsa procurou me
manter 2 margem.

Outro dia Marga confessou gostar muito de mim e lamentou nao ter me

conhecido melhor ha mais tempo. Entio comentamos que Luisa s6 nos



apresentou depois do casamento e nos lembramos dos seus esforcos para me
ocultar até aquela viagem a Paris.

Na tentativa de recuperar o que perdemos, nos vemos com frequéncia,
saimos para almogar ou jantar, e ela me pede conselhos, nem sempre de
carater financeiro. De boa pessoa, fui promovido por Marga a categoria
daqueles “com-quem-se-pode-contar”’. Nao deixa de ser um progresso.

A familia de Lufsa, que visito ocasionalmente, nao se cansa de pedir
desculpas pela sua atitude.

— A vida inteira desejei que Luisa se casasse com um homem como
voce. Ela nao sabe o que perdeu — repete continuamente sua mae.

Enquanto dona Carmem choraminga, o pai compensa com amabilidades
os dissabores que Luisa me causou.

— Gostarfamos que trouxesse sua esposa para a gente conhecer. Temos
certeza de que se trata de uma 6tima moga e tomara que seja. Vocé merece.

Eu mereco tudo depois de Luisa.

— Minha filha é uma artista — desculpa a mae. — Os artistas sdo
geniosos e egoistas e nao deviam se casar.

Sao pessoas diferentes os artistas. Dona Carmem sabe disso porque ja foi
uma artista.

— Mas pelo menos tive o bom senso de interromper minha carreira
quando casei. Eu tinha pensado em estudar em Milao antes de conhecer o
Luis, mas desisti de tudo quando fui pedida em casamento. Meu professor de
canto niao se conformou. Ele dizia que eu estava trocando a gléria por
umfuncionario publico.

— Eu nunca impedi voce de fazer nada — defende-se o marido.

— Justica seja feita, vocé sempre me incentivou. Por sua causa entrei no
coro do teatro. Mas uma diva como queria ter sido... paciéncia. Nao se pode
ter tudo. Luisa quis tudo e fez a infelicidade de Mario.

— Pensando bem, ele foi paciente demais com a nossa filha.

De modo geral, depois da separagdo, passei a inspirar mais afeto e

simpatia a maior parte das pessoas.



— Vocé esta mais solto — observa Décio, que niao gostava de mim na
época em que era marido de Luisa.

— Fez terapia? — perguntam alguns.

Digo que sim para nio frustrar as esperancas dos amigos. As vezes
aconselho também meditacao transcendental, cursos de controle da mente,
hataioga, e afirmo que minha transfor-magao é fruto da a¢do combinada de
diferentes métodos de autoconhecimento.

Marga ri quando comento essas respostas ¢ aplaude meu “espirito”. Eu
ndo tinha “espirito” quando vivia com Lufsa.

E embora quase sempre as pessoas lamentem minha sorte ao seu lado, as
vezes um de nossos amigos comuns — os amigos do casal, como Luisa os
rotulava — lastima a separagao. Naturalmente todos tomaram meu partido —
o partido da vitima, como ¢ de praxe —, mas a “turma’” perdeu alguma coisa
com a desercio de Luisa, ainda ndo inteiramente compensada pela minha
segunda mulher.

— Vocé se lembra daquele baile a fantasia que Luisa organizour E o
piquenique regado a champanhe na Ilha Anchieta? E o jantar indonésio? E o
tour pelos inferninhos da cidade? E as noitadas nas gafieiras e dancings? E o caté
da manha depois do Réveillon na padaria do Bras? Naquele tempo a gente se
divertia um bocado!

Luisa promovia o marginal e o insolito. Luisa era “artista” — o elemento
exotico que distinguia o grupo com a sua presenca. Eles esperavam
singularidade, e ela, generosa, a oferecia, reforcando a imagem de
excentricidade que fazem dos artistas os que conhecem poucos artistas.

Entretanto, fora da possibilidade de um programa “diferente”, Luisa se
entediava com a “turma”. Sempre que saiamos para jantar ou para uma festa
em casa de algum deles, ela reclamava do aborrecimento que representavam
essas obrigacoes e as vezes nao la, pretextando uma indisposi¢ao.

— Naio aguento mais ouvir aquelas mulheres falando dos filhos e os

maridos falando de negdcios.



Com a minha mae, porém, Luisa falava da filha, do seu parto, do custo de
vida e das empregadas. Luisa descia ao nivel da dona de casa porque desejava
seduzir a sogra, a fim de obter a sua amiza-de e seus servicos eventuais.

— Sua mulher ¢ muito astuta — observava meu pai.

Sua asttcia, entretanto, nao bastou para cativar minha mae, que,
diplomatica, apenas fingia gostar de Luisa. A minha familia, ao contrario de
nossos amigos, nao se deixou impressionar pela “artista”. Eles teriam achado
preferivel que me casasse com uma mulher sem nenhum atributo que nao
fosse o de boa esposa.

Logo depois da nossa separacao, a “turma” foi inexcedivel na
apresenta¢ao de candidatas a sua sucessao: psicologas, publicitarias, produtoras
de moda, mulheres criativas, inteligentes, capazes de devolver ao grupo a
inventividade de Luisa para programas “diferentes”.

Quando me casei com a secretaria, ficaram consternados. Vera nao tem o
brilho e a desenvoltura social de Luisa e das candidatas que me foram
apresentadas.

Também meu patriao se desapontou com a minha escolha e, numa festa,
estimulado pela quarta dose de uisque, declarou que Luisa tinha sido a mais
eficiente mulher de executivo que ele conhecera.

Nao sei o que diria se soubesse que um dos jantares de maior sucesso
que a empresa ofereceu a um militar foi em nossa casa, naquela semana em
que tivemos Paulo como héspede. Nem sei o que aconteceria naquela noite se
alguém inadvertidamente abrisse a porta do quarto de vestir e encontrasse o
terrorista procurado por todos os escaldes do Exército, inclusive por aquele a
quem a festa estava sendo oferecida.

Naquela noite, ao ver Luisa tdo cordial com o convidado de honra, mal
pude acreditar que ela fosse a mesma pessoa que, horas antes, tinha chorado e
me recriminado.

— Por que é que vocé permitiu que a festa se realizasse em nossa casar

Por que vocé me obriga a receber assassinos?



Essa obrigacao — a de receber assassinos — tinha suas vantagens. Havia
sempre a possibilidade do acesso a informagoes que ela, em seguida, passava
40S Seus amigos.

Se o seu félego nao fosse tao curto, podia té-los ajudado muito mais. Mas
Luisa arquejava para manter a mascara da cordialidade, sofria e se desculpava.
E naturalmente me censurava pelo que era obrigada a passar.

— Tenho nojo de mim e da atencao que dispenso a esses gorilas que
voc¢ traz para casa.

— Nao sou o tnico a trazer para casa pessoas lamentaveis.

Entao ela silenciava, pois sabia que eu estava me referindo ao Paulo, e a
malis ligeira mencao a esse homem a deixava paralisada.

— Como uma mulher tio exigente pode se apaixonar por alguém como
Paulo, a ponto de arriscar sua vida por ele? — perguntei a Marga um dia. Ela
encolheu os ombros e eu insisti, pensando naquela semana em que fui
obrigado a ouvir os discursos rancorosos do grande heroi.

— As vezes eu olhava para Luisa e me dizia: nio ¢é possivel. Ela ndo pode
estar ouvindo esse cara com a expressao enlevada de quem escuta um profeta.
Luisa nao ¢ idiota.

Talvez ela fosse. Ou talvez, como acredita Marga, nem estivesse atenta as
suas palavras.

— Enquanto Paulo falava, Luisa devia estar recordando a sua juventude
ao lado dele, a inocéncia e a coragem dos seus dezessete anos, ou quem sabe
estivesse apenas com medo. A casa podia ser invadida a qualquer momento.

— Ninguém suspeitava que o Paulo estivesse em nossa casa.

— Havia as empregadas.

E, Marga nio disse, havia eu. De outro modo, como explicar a submissao
de Luisa?

Ela me recebia com o drinque pronto, me servia caté com a dose exata
de agtcar, instrufa a cozinheira sobre meus pratos favoritos, era docil, cordata.
Isso me ofendia porque cada movimento de Luisa traia seu receio de que eu

delatasse Paulo. E a cada vez que apagava sua personalidade nesses tantos



gestos servis Luisa revelava sua ignorancia sobre o meu carater, o que por
certo nao era falta de sensibilidade, mas simplesmente falta de interesse.

E o que dizer da sua submissao ao Paulo naquela maldita semana?

A todo momento Luisa se escusava de mim, da casa, das empregadas, ¢ o
maximo que ousou foi dizer que, afinal; tudo aquilo era um excelente disfarce
dadas as circunstancias. Nem se irritava quando Paulo, bébado, tropecava nos
moveis e danificava ou quebrava alguns de seus objetos, ou quando ele
arrombou a porta da adega, cuja chave era guardada por ela com o zelo de
despenseira. Naquela semana o nosso héspede consumiu nada menos que uma
caixa de scotch, revelando na escolha da marca uma inédita sofisticacao
revolucionaria.

Mas, nele, tudo Luisa desculpava.

— Estou de maos amarradas — repetia. E levou-o a Curitiba pelas
mesmas razoes.

E depois que ele partiu Luisa continuou de “maos amarradas” e repetiu
essa expressao até o final do nosso casamento. Nunca entendi por que.

A principio cheguei a pensar que ela quisesse se libertar de mim, da sua
filha, de tudo que a impedia de ser feliz. Depois, pude perceber que Luisa
queria tudo (a mim inclusive), menos a culpa de me excluir e trair.

— Niao me ame tanto, por favor — ela implorou tantas vezes,
mortificada com as minhas atencoes.

— Em cima da cama ha um presente para vocé — eu comunicava quase
diariamente. Um perfume, uma joia, um buqué de flores, uma peca de roupa,
um quadro, um objeto, que Luisa agradecia antes de ver, desconcertada e
envergonhada quando chegava em casa muito depois de mim.

Nos ultimos tempos, sucumbindo ao peso de minha atencao, ela apenas
balbuciava: “Nao era preciso”.

Mas a gentileza era minha forma de aniquilar Luisa.

E claro, havia sempre o risco, frequente, de Luisa passar a ofensiva e,
percebendo meu jogo, se tornar agressiva ou, o que era pior, amuada. Entao

era a sua vez de me punit.



O mais ironico é que tudo isso decorria em termos perfeitamente
educados.

— Todos os homens interessantes tém um demonio. Onde esta o
seu, Mario?

Eu ficava assombrado com a sua capacidade de me ofender suavemente,
mas, afinal, a violéncia na obra de Luisa esta sempre representada em tom

pastel.

Uma ocasido encontrei Raul no aeroporto, de partida para Nova York, onde
iria se encontrar com Luisa.

— FEla vai expor em Washington — confidenciou.

Na verdade, segundo Marga, niao se tratava de uma exposicio.
Simplesmente dois de seus quadros seriam colocados a venda numa galeria de
Georgetown. Mas, para Raul, a modesta presenca de Luisa numa galeria norte-
americana assumia proporc¢oes de grande evento.

— Nés vamos comemorar isso amanha em grande estilo. As cinco temos
encontro no Plaza. As oito, estaremos na Broadway para ver um desses
musicais ha séculos em cartaz, e depois do teatro vamos dangar no Rainbow
Room, onde tem uma orquestra que lembra as bandas de antigamente.

— Nunca estive nesse lugar.

— Se vocé tem nostalgia do que ndo viveu, va correndo.No Rainbow
Room o tnico tempo ¢ o da fantasia de cada um.

Entdo me ocorreu que as fantasias de Luisa finalmente tinham
encontrado um parceiro a altura. Minha atuagao nesse sentido sempre foi pifia.

Lembro-me particularmente de uma vez em que entramos na Tiffany
para comprar um anel e, para meu espanto, Lufsa pediu ao vendedor que lhe
mostrasse as joias mais extravagantes da casa.

— Esse homem — disse, me apontando — ¢ um milionario sul-
americano e ele quer me presentear com uma joia muito cara e sensual.

— Sensual? — estranhou o vendedor, olhando-me de viés.

— Ele tem estranhas fixa¢oes. Pode ficar tranquilo que ele nao fala inglés.



E enquanto experimentava pulseiras, colares, broches e tiaras, Luisa
descrevia minhas supostas exigéncias sexuais.

— Ele quer que eu use esmeraldas nos mamilos, colares no ventre e
muitas pulseiras nas pernas. De outro modo, ele nio consegue...

E o vendedor, rubro, arregalava os olhos a cada pormenor bizarro e
apenas murmurava: “Ele € tao jovem...”.

Finalmente Luisa se decidiu por uma pulseira absurda e sugeriu que eu
passasse no caixa para paga-la.

— Vocé tem ideia do preco dessa joia?

— O que é um milhdo de délares para um milionario sul-americano?

Impaciente, irritado, e sem entender a razao daquela farsa, me desculpei
junto ao vendedor e lhe disse, em inglés, que a senhora estava brincando e
queria apenas um anel.

— Pensando bem, eu nao quero nada — ela declarou, ofendida. E saiu
para a rua, deixando a mim e ao vendedor estupefatos.

No hotel, as explicagdes: Luisa nao queria nem a pulseira de um milhao
de ddlares nem o anel. Desejava unicamente divertir-se e supunha que eu
tivesse humor suficiente para perceber e participar da cena no papel do amante
prodigo e excéntrico.

— Mas que decepgao!

Eu me comportara como um marido pouco imaginoso, comprometendo
sua atuacao e frustrando a brincadeira.

Quase todas as nossas viagens estio pontilhadas de incidentes
semelhantes. Nao falo da comédia frustrada, como na Tiffany, mas do ressaibo
e da frustracio. Como numa das viagens a Franca, em que Luisa insistiu em
conhecer Combray e levamos algumas horas no servico de turismo para
descobrir que Combray na verdade se chamava Illiers, e em homenagem a
Proust lhe tinham aposto o nome de Combray. E 14 fomos para a Gare de
Montparnasse, porque era preciso tomar o trem para Chartres, para entao

pegar outro trem que servia Illiers-Combray umas poucas vezes por dia.



O dia foi longo porque havia muito pouco a fazer, exceto visitar a casa da
tante I.éonie e percorrer o caminho do cw# de Chez Swann, ja que o caminho
de Guermantes teria pressuposto uma viagem de automével e o palacio nem
estava aberto a visitacao publica. E como tivéssemos chegado pela manha e a
casa da tia Léonie s6 abrisse a tarde, primeiro refizemos o caminho de Swann e
caminhamos pela cidade.

Aqui e ali Luisa observava que tudo aquilo devia ser uma grande
chateacdo para mim, pois era um itinerario proprio dos devotos e melhor eu
teria feito em ficar em Paris. No decorrer do tempo, ela voltaria muitas vezes a
insistir na magada que tudo aquilo representava para mim, apesar de eu nao ter
esbocado a menor reacdo de desagrado, apenas de indiferenca, mas a minha
indiferenca a agastava, pois quebrava o éxtase de caminhar pelas ruas de
Proust e reconhecer alguns cenarios mencionados pelo escritor.

Lufsa amargava a frustracido de ndo contar com um interlocutor a altura,
alguém com quem ela pudesse trocar a intimidade com um mundo que nao me
interessava mas também nao me incomodava. Essa intimidade nido conseguiu
sequer ser partilhada com a concierge da casa de tia Léonie e duas mogas de
Grenoble que, conosco, compunham o pequeno grupo de romeiros. Porque
madame e as demoiselles, muito francesas, nao se impressionaram com O
entusiasmo da peregrina de um pais tao exoético. Elas nao sabiam que /a-bas se
lia Proust, embora fossem depois obrigadas a reconhecer na pequena
biblioteca, entre as diversas edicoes de Proust, uma edicao brasileira da
Recherche. Mas a reticéncia inicial bastou para que Luisa se fechasse em seu
orgulho, e a partir de entdo nio se dirigiu a elas mais do que a polidez o exigia,
e quase todo o percurso da visita acabou sendo feito em siléncio.

Quando saimos da casa de tia Léonie, faltavam ainda trés horas para o
proximo trem, e Lufsa, para preencher o tempo, desejou voltar ao caminho de
Swann. Mas, ou porque ainda estivesse irritada com madame e as mogas de
Grenoble, ou porque imaginasse que eu estivesse fazendo uma penosa
concessao passando o dia num lugar que nada representava para mim (ou pelo

somat6rio de ambas as coisas que podiam se resumir ao fato de que ela estava



onde queria, mas nao com quem desejava, ou pelo menos nao do modo que
imaginava que seria), Lufsa caiu num grande abatimento e me aconselhou a
ficar num dos cafés da cidade, enquanto passeava sozinha pelo caminho de
Swann.

Mas eu insisti em acompanha-la, e ela, tolhida pela minha presenca,
percorreu o caminho apressadamente, lamentando nao termos alugado um
carro para fazer o caminho de Guermantes.

— De qualquer maneira, um dia vou voltar sozinha para ver tudo isso do
jeito que quero.

— Veja tudo do jeito que vocé quer — respondi. — E s6 fazer de conta
que nao estou aqui.

Luisa me olhou contrariada e murmurou apenas: “Isso é impossivel”.

Ao final do passeio, como se fosse ainda muito cedo, fomos visitar a
igreja, outro cenario de Proust, onde Luisa discursou sobre o abandono, as
pombas que faziam ninho no campanario, as goteiras, as pinturas destruidas
pela acdo do tempo e o que devia ser essa igreja na época de Proust. Era tudo
muito mais digno na época de Proust, a Primeira Guerra foi um lamentavel
divisor de aguas entre a civilizagdo e a barbarie, sem falar na Segunda, que
sepultou irremediavelmente os dltimos resquicios de beleza e elegancia. Luisa
falava como se tivesse sido uma testemunha ocular da Historia.

E, no caminho para a estacdo, mais uma vez ela lamentou ter me
arrastado para aquele lugar. Se eu ficasse em Paris tudo seria diferente, para
mim e para ela e, é claro, sem a minha presenca, sua relacio com madame e as
mocas de Grenoble teria sido outra coisa. Isso ela nao disse, mas estava
implicito.

Em Paris, comentando a viagem com Marga, ela se referiu a minha
decepgao com a cidade de Proust, que “ndo tinha um unico restaurante,
imagine o que foi este dia para o Mario”. E eu nem tinha reclamado do
sanduiche que comemos na hora do almogo, improvisado pelo patron de um
dos raros cafés da cidade — esse sim nos recebera com simpatia. Eramos do

Brasil e amavamos Proust, ainda que ele soubesse muito pouco sobre o ilustre



antepassado da cidade, mas, acima de tudo, o patron amava futebol e, como
vinhamos do pafs do futebol, tinhamos muita coisa em comum. E embora a
casa sO servisse bebidas, ele se prontificou a preparar nossos sanduiches com
ingredientes da sua proépria cozinha. O patron foi muito mais afavel e generoso
que madame e as mogas de Grenoble, com as quais Luisa imaginara estabelecer
uma ponte imediata com base na devog¢ao que as unia.

Luisa, porém, s6 se referiu a esse café para mencionar a minha decepg¢ao
com a falta de infraestrutura hoteleira da cidade.

— Lufsa é muito snob — ousei dizer certa vez a Marga, pensando nesse e
em outros incidentes parecidos.

— Sim, ela ¢ — admitiu Marga nesse dia. Ela s6 nao o tinha percebido
ha mais tempo porque a sua lucidez é muitas vezes toldada pelos fortes
sentimentos de amizade.

Ao longo dos anos em que vivemos juntos, Lufsa nio cessou de me
surpreender. Eu me surpreendi com o episédio na Tiffany, com a viagem a
Combray, com a sua humildade diante de Paulo, com a sua cordialidade com
assassinos. Mas nada me surpreendia mais que O seu apolo as teses
infantojuvenis de Marga, que se obstina em mudar o mundo — o que é
perdoavel, porque ela s6 conhece uma parte irrelevante desse mundo que
deseja mudar.

Mas eu ficava estarrecido quando Lufsa, tio aguda e bem informada,
tendo acesso aos bastidores do poder e conhecendo a verdadeira forca de
quem a tem, se alinhava, na presenca de Marga e de outros como ela, a miopia
revolucionaria e acreditava que a classe operaria um dia fosse chegar ao
paraiso.

Quando ela dizia que tinha assinado ou subscrito isto ou aquilo para
“marcar posi¢ao”’, eu nao sabia se o havia feito por ingenuidade ou ma-fé.
Porque Luisa alimentava as ilusdes dos sonhadores e se alimentava delas na
presenca deles, como se houvesse momentaneamente esquecido tudo o que

vira e ouvira na intimidade dos donos do poder.



Porque ela sabia melhor que ninguém que esses documentos e abaixo-
assinados seriam in6cuos enquanto homens como o meu patrdo dessem
suporte ao governo. Homens como o meu patrdo, que podem até
eventualmente defender conceitos humanistas e fazer coro com os sonhadores
se isso lhes convier, mas que jamais vao permitir que a classe operaria chegue
a0 paraiso.

Durante anos, nossos amigos estranharam que ILuisa estivesse
demorando tanto para se casar outra vez. Mas, conhecendo seu orgulho,
imagino quanto foi dificil colocar-se em disponibilidade, tornar publica a busca
de um novo parceiro.

E mesmo possivel que Lufsa tenha tido mais homens durante o tempo
em que fomos casados do que apds a separagao. Porque o direito da escolha
— sua prerrogativa na época em que tinha marido — passou a ser partilhado,
e ela nao tolera dividir privilégios. Entdo, preferiu a solidio a humilhante
condicao de “estar no mercado”. Lui-sa sempre afetava superioridade ao se
referir as nossas amigas divorciadas e considerava “deprimente” o carrossel de
parceiros. Mais do que a promiscuidade, Luisa tinha aversao a facilidade.

— Elas nao se respeitam — costumava dizer.

O que significava que elas nao eram exigentes. Luisa, por sua vez, s6 fot
exigente na escolha dos maridos. Os outros homens sempre deixaram a
desejar.

— Ela o conheceu numa festa e no dia seguinte ele lhe mandou flores e a
cortejou como voce, com elegancia e delicadeza — contou-me Marga, a
proposito desse homem tao parecido comigo.

Talvez ele devesse saber que elegancia e delicadeza nio bastam para
manté-la interessada e, esgotada a novidade, havera uma porta entreaberta pela
qual pode entrar a qualquer momento um homem animado pelo “demodnio”.

— Luisa nao vai suportar ser destruida outra vez — reagiu Marga a
minha suposi¢ao, traindo um segredo que eu nao conhecia.

Depois, tendo se dado conta da inconfidéncia, desconversou.



Eu sempre me comovo diante da fidelidade, ¢ me comovi
particularmente com Marga, nesse dia, quando ela se referiu a destruicdo da
amiga. Marga, que superestima a capacidade afetiva de Luisa, nao descobriu
que ela s6 se perde por tempo determinado, como essas pessoas que gostam
de filmes de terror mas fecham os olhos nas cenas cruciais.

Luisa pode sofrer por um homem, mas certamente ndo morrera por ele.
Porque acima de tudo estara ela e seu profundo sentido de sobrevivéncia. A
tforca de Luisa reside na sua egolatria, e ela é capaz de se erguer quando todos
acreditam que nao se levantara mais. Entdo, para se refazer dos “demonios”,
procura alguém como eu ou este homem tao parecido comigo, ambos capazes
de lhe oferecer o conforto da emocgao segura.

— O saldo da sua relacio com Luisa foi apenas dissabor? — perguntou
Marga outro dia, em tom de censura, porque a cada vez que nos encontramos
e o nome de Lufsa ¢ mencionado eu nio faco outra coisa sendo me queixar.
Mas quando Marga me fez essa pergunta, eu estava pronto para admitir que
me beneficiei de muitas maneiras em ter sido casado com Lufsa.

De vez em quando me surpreendo, emitindo uma opiniao ou citando
uma frase que foram suas e que incorporei a0 meu repertorio. Frequentemente
discorro sobre filmes nos quais dormi a maior parte do tempo ou sobre livros
que s6 conheci por seu intermédio. E me divirto com a boa impressao que
causo.

A segunda mulher do meu patrio, que é uma tola com veleidades
intelectuais, comentou outro dia que eu era um executivo “diferenciado”. Essa
diferenca, devo-a a Lufsa.

Citei o menos importante. As outras marcas da sua passagem sao de
carater mais profundo. Falo da inquietacao, que eu nao tinha ao conhecer
Luisa, de uma certa amargura e ceticismo a respeito de tudo e de todos, e da
consciéncia da comédia humana, como nesse dia em que a mulher do meu
patrao disse que eu era “diferenciado” porque emiti uma opinido que nao era
minha sobre um assunto que nao dominava.

A reciproca felizmente era verdadeira.



Eu, entretanto, passei pela vida de Luisa em brancas nuvens. Além de pai
de sua filha, nao fui mais nada. Nenhuma alegria, nenhum traco de carater,
nenhum gesto ou expressao, nada que pudesse advir de mim ela incorporou.
Nenhum titulo de suas obras sugere sequer uma recordagdo, embora a sua
ultima exposi¢ao seja uma retomada do passado.

La estao Paulo, Marga, Raul e, certamente, alguns desses homens
animados pelo “deménio”. E bem provavel, mesmo sendo ocasionais, que eles
tenham experimentado a sensa¢ao, ainda que falsa, de possuir Luisa. Porque
mesmo quando ela estava em meus bragos, em aparente abandono, nio me
pertencia. Seu meio sorriso trafa evocagoes, e elas certamente nao me incluiam.
E se eu indagava a razao do siléncio ou do meio sorriso, Luisa desconversava.
Como sempre, ela vedava meu acesso aos seus pensamentos, e as causas de sua
alegria ou de sua tristeza traduziam-se em vagas e imprecisas respostas.

“Some day hell come alone, the man I love”, Luisa costumava cantar. “The man
I love” nao fui eu. “The man I love” foram todos e nio foi ninguém. No
entanto, eu teria preferido ser um desses homens ocasionais que ela reteve
num quadro ou associou a uma cangao a ser essa ““boa pessoa” que nao deixou
rastro em sua vida.

A melhor imagem sobre o meu papel na vida de Luisa é a de um movel
confortavel e util que ela algumas vezes se orgulhava em exibir e em outras
teria achado preferivel esconder.

Luisa s6 me apreciava na medida da opinido dos seus amigos. E se
alguém ressaltava alguma de minhas qualidades ela primeiro ficava surpresa (de
que eu tivesse essa qualidade e que outro a tivesse descoberto), depois passava
a enaltecer enfaticamente a minha virtude porque — claro — isso depunha a
seu favor.

Naio me refiro as qualidades fisicas ou sociais, mas as que ela prezava —
as que pertenciam a categoria do talento e da inteligéncia. Como quando Raul
observou que meu humor era britanico, e Luisa, assegurada de que niao se
tratava de ironia, desfiou algumas historias em que o protagonista era o meu

humor até entdo negado por ela.



E espantoso que eu tenha vivido tantos anos satisfeito com migalhas, a
espera do milagre de Luisa se apaixonar por mim. E ainda mais espantoso que
muito tempo apoés a separagao eu ainda tivesse sentido saudade de uma vida de
incertezas e sobressaltos.

— Como diz vocg, isso devia fazer parte da minha doenca — comentei
outro dia com Marga.

— Nao necessariamente. Viver com Luisa devia ter o seu lado divertido.

E tinha, sobretudo nos primeiros anos, ou quando havia plateia.
Socialmente Luisa era uma atriz avida de aceitagao e aplauso. Comigo, a sés, se
calava e, se eu me queixava do seu siléncio, desandava a falar trivialidades. Nos
ultimos anos, o brilho pertencia ao piblico. Em casa, a maior parte do tempo,
ela fugia de mim. Trancava-se no ateli¢ ou no quarto da nossa filha e muitas
vezes ia a cozinha conversar com as empregadas. Da sala, eu as ouvia rir e
pensava: “Luisa esta dando sessao na periferia”.

A patroa agradava aos servigais porque eram indispensaveis ao seu
esquema de vida. O marido nao.

A cada vez que relembro essas coisas, Marga abaixa o rosto,
envergonhada. Mas ela é a unica pessoa com quem posso ter esse tipo de
desabafo.

— Por que é que vocé aguentou tantos anos? — ela me pergunta
seguidamente.

— Naio sel.

Como nao sei como consegui continuar amando Luisa depois da semana
em que tivemos Paulo como héspede ou depois do seu aniversario, quando
ficou claro que ela tinha um amante e esse amante tinha ido a festa.

— Por que vocé insiste em trazer seus homens para casa? —perguntel
naquela noite quando ficamos sozinhos.

— Vocé fez muito mal em nio ter se casado com Ana Maria, muito mal...
— Lufsa respondeu, repetindo um refrio que acompanhou nossa vida

conjugal.



Depois daquela festa, Luisa se transformou numa sombra infeliz e se apagou
para qualquer plateia. Negligenciou a casa e a filha, deixando as empregadas
atarantadas, ja que elas sé funcionavam sob seu comando. As vezes nio havia
sequer o que comer, pois as compras, sua responsabilidade, simplesmente
deixaram de ser feitas.

E descuidou de sua aparéncia. Dia apds dia, usava o mesmo jeans
encardido e manchado de tinta, vestia qualquer camisa, ainda que estivesse
esgarcada ou faltando um botao.

— Luisa esta tdo feia — observava minha mae.

— Minha filha esta tdo desleixada — estranhava dona Carmem.

Quando o divorcio foi comunicado, ninguém se admirou. Familia e
amigos s6 comentaram que ele tinha demorado muito para acontecer.

Entretanto, nos dois primeiros anos da separacao, se Luisa tivesse
esbocado o menor desejo de reatamento eu voltaria a viver com ela, porque
meu amot, apesar de tudo, ainda persistia, alheio a todas as razoes.

Eu s6 percebi que tinha acabado naquele dia em que fui entregar nossa
filha a Luisa no aeroporto e, ao olhar para ela, a vi como de fato era: uma
senhora de meia-idade, com vincos profundos na testa e nos cantos da boca,
dentes amarelados pela nicotina, vestida com uma extravagancia pouco
adequada a sua idade.

Nagquela tarde, fui para o clube e nadei até a completa exaustao. Quando

sai da piscina, limpo e relaxado, olhei para o céu e pensei: “Gragas a Deus!”.



VI

PALAVRAS AO VENTO

4.12.78

Para: Luisa

De: Matrcel Francis

ONTEM, ENQUANTO DEGUSTAVA meu romeu ¢ julieta no famoso restaurante
Leao do Olido, sito na Av. Sdo Jodo, repentinamente lembrei-me de vocé e do
tempo em que as circunstancias nos aproximavam mais, a ponto de o perfume
de seu corpo esguio muitas vezes permanecer no ar, depois que vocé se
levantava, com um misterioso sortiso, da beira da minha mesa. Vocé voltava ao
trabalho, eu acendia um cigarro com os dedos nervosos e ficava imaginando-a
em muitos outros nivels e circunstancias (esses niveis e circunstancias eu os
omito. Ou melhor, deixo-os a seu bel-prazer).

E a medida que meus dentes iam rasgando, no romeu e julieta, enormes
vazios, vieram-me a memoéria todos os momentos que passamos juntos.
Infelizmente nao muitos fora daqui, e jamais num barzinho acolhedor, como
seria mister, caso houvesse (e me lembro: havia) intencao e desejo de ir mais
longe, mais fundo, numa relagio que (em pequeninos nadas, num olhar
cruzado, num semicerrar de palpebras) se afigurava envolta por uma nuvem de
erotismo.

Depois, de certo modo, a vida nos separou.

Eis por que, ao fim da sobremesa, paga a conta, um cigarro aceso, o
olhar perdido na fumaca, decidi escrever usando o pseudonimo em
homenagem a dois homens que muito vocé aprecia. De um o nome, de outro
o sobrenome. Vocé sabe a quem tomei emprestado um e outro.

De resto, o passado nao conta mais e o futuro ainda nao chegou. Daqui

por diante, depende de vocé a configuracido, a qualidade, o estilo. Um beijo



(por enquanto terno) de MF.

7.12.78

Para: Luisa

De: Marcel Francis

Apos esperar trés dias pela sua resposta, vocé se digna e me pede pistas.
Temerosa, se esquiva e deseja saber quem sou. No entanto, constroem-se
Marienbads a cada dia, Pasargadas cinco estrelas e paus de arara emocionais.
Sobre o passado?

O passado ¢ a escolha do passado e, como toda esco-lha, despreza uns
elementos e enfeita outros. Entdo, resta perguntar:

“Foi isso que vivi?” Foi mesmo? E a ilusdo, o medo, o feijao e o sonho, o
gesto esbogado, o que poderia ter sido e nao foi?

Constréi-se um passado como quem constréi um elefante. Com parcos
recursos. E amanha se recomeca. E é por isso (eu sinto muito) que as pistas

estao afl. Nao se esquive. Voce sabe quem sou.

11.12.78

Para: Luisa

De: Matrcel Francis

Infelizmente, vocé nao entendeu nada da minha ultima carta. A intencao
— ¢ certo que ha distancia entre intengao e gesto — era pegar um dos pontos
basicos de sua primeira resposta e fazer um poema. E, se vocé quer saber, nao
era tao mau. Mas qual foi a sua resposta? Evasiva. Foi uma cartinha agradavel

de ler, mas eu havia escrito um poema, sabe?

14.12.78



Para: Luisa

De: Marcel Francis

“Depende de vocé a configuracio, a qualidade, o estilo”, eu disse. Além
de duvidar do meu sexo, faz referéncias ao meu pretenso passado de rumbeira.
Nao, eu nao sou a terceira banana a esquerda em Voando para o Rio, nem nunca
fiz parte do chorus line da orquestra de Perez Prado. Também nao iniciei minhas
atividades na zona do Canal, nem fui intima de Fulgéncio Batista ou qualquer
outro candillo das cercanias. O maximo que cometi foram alguns merengues
nas Bahamas. Mas continuo timido, como requer meu lado Marcel.

Eu propus Marienbad e vocé veio de pornochanchada centro-americanal
Ou seja, minhas cartas foram, no maximo, um pretexto para voceé me agredir
Nnos seus termos, No seu ritmo, nos seus tiques.

Quanto a sua cabe¢a — a Unica coisa que vocé afirma ter que possa me
interessar —, nao seja ingeénua! Vocé acha que eu 1a escrever estas cartas so
para ter a sua cabeca? Esta deixo para seu anjo da guarda. Ndo sou tao
espiritual assim.

Eu quero a lua. E a tua.

Beijos (menos ternos) do seu MF.

16.12.78

Para: Luisa

De: Marcel Francis

Naio se engane. Quero o efémero, o vulgar. Nao me oferega, pois, a sua
castidade! Por Jupiter! Dai-me a castidade, mas nao ja, dizia santo Agostinho,
entre uma trepada e outra. E, se bem me lembro, nossa relacio nunca foi tao
assexuada assim.

Vocé quer sao Paulo, eu quero Sade. Entre um e outro deve haver um

meio-termo interessante.



Beijo erético-lascivo do seu MF.

19.12.78

Para: Luisa
De: Marcel Francis
Por que nao respondeu a minha ultima carta? Terei sido afoito demais?

Exacerbei? Choquei? Ou ha outro missivista a bordo?

21.12.78

Para: Luisa

De: Matrcel Francis

Amanha havera uma festinha na redacao. Por favor, nio me negue uma

contradanca.



VII

CARNE DE BAILE
(Save me the waltz)

1.12.78

Para: Luisa
De: Fitzgerald

Ontem, ouvindo “Night and day”, mais uma vez me lembrei de vocé. E
pedi ao nosso amigo Cole que compusesse uma can¢ao em sua homenagem.
Ele esta momentaneamente impossibilitado. E uma pena que meus recursos

musicals sejam tao escassos. Resta-me a danga para té-la em meus bragos.

Fitzgerald

1.12.78

Para: Zelda
De: Fitzgerald

Que alegria tua rapida resposta (em todos os sentidos). Sim, facamos
suave a nossa noite, Zelda. E também facamos suaves nossos dias entregando-

nos a esta (que promete ser deliciosa) literatura epistolar. Save me the waltz na

festa de Natal.

4.12.78

Para: Zelda
De: Fitzgerald



Que fazer, se como tu também sou um tanto temeroso de revelar
vontades, desejos, sentimentos, ainda que sejam os assim chamados nobres?

Damos muitas voltas para dizer coisas que se poderiam resumir em frases
curtas. Claro, ha um sentido ludico em tudo isso, algo que faz deste “amigo-
secreto” uma coisa refinada. Mas quanto tempo se perde, nao, Zelda? Bem
melhor seria se elaborassemos estes exercicios de erudicio em lugares

apropriados e macios. Espero que nao te ofendas com a sugestao.

6.12.78

Para: Zelda
De: Fitzgerald

Ontem passei o dia inteiro fora, por isso nao pude te escrever. Nao
compreendo tua agressio e as ameagas de suicidio, caso eu interrompa esta
“correspondéncia histérica”. Correspondéncia historica, que eu saiba, foi a
travada, ainda que de um lado s6, pelo escriba Pero Vaz. Quanto a acabar com
a tua vida, por favor! Com ela vai a alma que a move, a mente que a conduz e

minhas esperanc¢as de um dia possui-la.

PS.: Percebo que ha outro te escrevendo e estou enfurecido. Quero e

exijo exclusividade.

8.12.78

Para: Zelda
De: Fitzgerald

Nesta sexta, penso nos dois dias que ficarei sem tuas agradaveis missivas
e uma ligeira tristeza me percorre. Gostaria, se fosse possivel, que ainda hoje

me escrevesses, para que possa suportar melhor tua auséncia.



PS.: Por que desejas saber sobre o meu casamentor Dizes que fago

blague. Absolutamente. S6 faco blague com o que vale a pena.

11.12.78

Para: Zelda

De: Fitzgerald

Noto uma coisa nesta nossa (ilustrativa para mim) correspondéncia: tua
sapiéncia. E lamento ndo ser tdo ilustrado quanto tu, o Amorim e alguns de
nossos colegas, como Raul, que até livros ja escreveram e publicaram. Queixas-
te de minha pressa, mas estou sendo tdo paciente. As primicias sao
fundamentais, concordo, mas até quando continuaremos nesta batalha de
tflores em inicio de primavera? Quanto as minhas insonias que me ouviste
comentar, sao verdadeiras. Nao as tens? Nenhum génio escapa imune delas. B
o preco da inquietacdo, e sao os inquietos que movem o mundo. Porque eu
sou um géenio apesar de nao ter publicado nenhum livro de contos. Falando
nisso, ja te ocorreu que esta é a unica redacio de Sio Paulo que nio tem
nenhum contista mineiro? Precisamos conversar com Rogério para que ele

sane essa deploravel lacuna.

13.12.78

Para: Zelda
De: Fitzgerald

Muito me doi que nao dés a minima atengao a minha vida. Queixas-te de
que nao te escrevo mais amidde. Ora, se tivesses prestado atencao ao
movimento da minha editoria, na segunda-feira, terias percebido que Rogério
me impingiu uma viagem para Brasilia na ter¢a. Mas tu nao olhas nunca em

minha direcao. Limitas-te a um mero relancear.



A noite, quando retornei, ja havias partido e me vi engolfado numa
massacrante reunido com o chefe para discutir obviedades. E assim fomos até
altas horas. Bem andarias se desses mais atencao aos clamores dos simples.
Mas comeco a entrever em tuas cartas o gosto um pouco cinico de se divertir
com minhas desventuras.

Entao insistes em que faco do casamento uma imagem sinistral Conheces
por acaso o meur Tiveste oportunidade de ver a “patroa”?

E me sugeres que faca analise! Com que dinheiro? Ou acaso sabes de
algum analista filiado ao INPS?

Falas de Freud, de Jung, mas que sei eu da ciéncia que estuda os
tormentos d’alma? Apenas os vivo.

S6 fazes tirar-me o folego. Sim. Olha para trds e me veras, tropego,
tentando acompanhar-te. Nao desisto apenas porque nao te quero ver sumir
do horizonte dos sonhos que desenho. A muito custo, segue-te, ja disse,

capenga € esperan¢oso, meu coragao.

15.12.78

Para: Zelda
De: Fitzgerald

Nao posso aceitar que consideres teu trabalho mais do que a mim. Se nao
me responderes, lancarei mao de todo o tipo de insensatez cometida até
nossos dias pelos maiores expoentes da cultura universal. Mandar-te-ei, como
castigo, um poema de J. G. de Araudjo Jorge. Anexo, seguira um capitulo de O
direito de nascer. Se te obstinares, partirel para uma ilha no Pacifico, onde me
entregarel as nativas. Depois, como Van Gogh, cortarei minha orelha e a
mandarei a ti pelo colis postaux. Finalmente, no auge do delirio, convidarei
Roberto Campos para te recitar, em latim, a Gltima bula de Gregério viL.

Como ves, de quase tudo sou capaz! Nao me prives, pois, da alegria de

umas mal tracadas.



Teu E

18.12.78

Para: Zelda
De: Fitzgerald

Hoje pela manha recolhi seu bilhetinho que vocé diz ter escrito na
propria sexta, comovida com o meu desespero. Como manifestar minha
gratidao? Quanto a “deliciosa correspondéncia”, na verdade, ela ndo passa de
uma muletinha delicada para fazer nosso cotidiano mais amavel. E mesmo
sabendo disso (maldita consciéncia) prosseguimos. Pelo menos nesta fase de
tolguedos natalinos, podemos empreender esse tipo de catarse. Sempre achei o
Natal muito mais divertido que o Carnaval.

Mas, minha cara, ndo vamos, como Balzac, brincar de amigo-secreto
durante trinta anos (ou vocé acha que esta empresa esta dando garantia de
emprego a longo prazor).

Quanto a adversidade de nosso destino, devo concordar com voceé.
Podemos ser tudo, menos timoneiros do nosso barco. Tragados pela moira,
impelidos (e impedidos) pelas circunstancias, nao passamos de pequenos
titeres com efémeras impressées de onipoténcia e, definitivamente, no limite
da sobrevivéncia.

No aguardo da aproximacao total, seu I

PS.: Se tiver tempo, me escreva ainda hoje. Repito: sinto a auséncia de

suas palavras.

18.12.78

Para: Zelda
De: Fitzgerald



O relégio da Paulista informa que sao 22h34. Tao tarde, dira voce. Sim,

mas jamais para escrever a Zelda.

Vocacao para a desgraca, diz voce!

Que fazer, se venho de uma familia desgracada ha varias geracoes!? Quer
saber uma das histérias do cla? Af vai uma do lado paterno. Vovo, em seus
tempos juvenis, era bela, dotada de alma inquieta e artistica. Tornou-se
bailarina, nao muito célebre na arte da dancga, ao que se saiba, porém célebre
em artes milenares. O certo é que, em sua época, percorria alguns saloes e
teatros movimentados do Velho Mundo. Foi num deles que vovo, filho de
familia razoavelmente bem-posta, se tomou de amores pela perdida. Tal unido,
contudo, jamais foi aceita pelos meus bisavos, cultores da moral e dos bons
costumes. E assim, o casal, em meio a folguedos, alegria e amor, se abalou para
promissoras terras brasileiras. Teriam vivido felizes durante algum tempo, mas
eis que um belo dia vovo acabou sabendo, para ele uma triste verdade, que
resumo em fria frase: ela o trafa com o melhor amigo.

Vovo ensimesmou-se, passou a beber, tornou-se casmurro e em seguida
desvairado. Deu um tiro no corag¢do e teve um enterro sem muita pompa.
Gostava de pantufas e tinha um par de “estima¢ao”, que as filhas, pressurosas,
resolveram lhe calcar, para que o acompanhassem no Além. Eu era menino,
mas jamais me esqueci da imagem daqueles chinelos apontando a prumo para
o céu, puidos, sobressaindo entre os cravos e as dalias do caixao. Ali estava
sintetizada toda a tragédia da vida conjugal. Mas basta de reflexdes obvias e de

recordagoes funero-filosoficas. Falando nisso, o preto lhe assenta muito bem.

Seu F.

19.12.78

Para: Zelda
De: Fitzgerald



Relendo sua carta me senti em éxtase como Teresa D’Avila diante do
Senhor. E lamento que o Natal silencie nosso coloquio e outra vez viva apenas
pressionado pelas imposi¢oes do dia a dia. Com o feriado prolongado, nao me
restara senao pensar em vocé e animar a esperan¢a de que no préximo Natal
esta correspondéncia talvez recomece. Por meio dela estarei buscando o tempo
perdido. Proust, mais esperto, descobriu a literatura para reencontra-lo. Mas
espero (e prefiro) nao perde-lo. Esta em suas maos. Nao frustre, por favor,
minhas esperangas, que nao sao as do préoximo Natal, mas as deste que se
aproxima. Sexta-feira havera a tradicional festinha. Estou inteiramente voltado
para o que ali podera acontecer. Enfim revela-os (ndo para noés, que sabemos
da identidade de cada um), poderemos nos olhar. E o resto... reserve-me a

valsa e o que vocé quiser.

19.12.78

Para: Zelda
De: Fitzgerald

23h15. Escrevo-te de afogadilho. As hordas inimigas se aproximam na
forma de linhas a preencher em tempo exiguo. Em minha trincheira, suas
cartas sao o unico lenitivo de quem vai sucumbir em meio a este fogo cerrado
e tolo.

Na réfrega (ou refrega?) do cotidiano, iludo-me com suas promessas.
Vocé se mostra ardente (ou sera pura irrisio?). Repito: estou mergulhado em
trabalho e ndo posso lamentavelmente alongar-me.

Com a promessa de uma missiva mais derramada, despegco-me esperando
que se cumpra aquilo com que vocé acena: a colisio. Colidamos, Zelda,

colidamos, e que seja no maximo na sexta-feira, ou morrerei.

Beijos do teu exausto E



20.12.78

Para: Zelda
De: Fitzgerald

Mil perdoées novamente, por nao me estender o quanto deveria e desejo.
O trabalho aqui se tornou uma voragem que nos leva todos a paranoia.
Consola-nos saber que a prosperidade da empresa um dia sera a nossa. Nao
quero que voce pense ter eu cogitado de trair sua confianga (e esperangas) por
ndo ter escrito mais torrencialmente. Ainda com a sua ameaca de se lancar nos
bracos de outro, eu, na solenidade ampla desse nosso (breve) encontro, juro
que jamais trairei vocé. Nao creia, porém, que um dia nao a venha atacar pelas
costas. Mas 1sso, carissima, ndo ¢ propriamente uma traigao.

Acabava eu de por tais ponderagoes no papel e eis que voce passa por

mim diafana e perfumada. Até quando essa espera?
Seu para sempre I

PS.: Morro de ciime do Raul.

21.12.78

Para: Zelda
De: Fitzgerald

Vocé me acena com promessas de surpresa, € eu imagino que se trama
algo contra mim. Sou timido, acredite, e me sinto pessimamente diante de
qualquer situacao constrangedora.

Tem-me ocorrido, por exemplo, que eu haja levado esta correspondéncia
muito a sério e vocé apenas esteja se divertindo. Nao s6 voce, mas seus
amigos, inclusive Rogério e sua dedicada Nair, que me olha cimplice a cada

bilhetinho que deposito na caixa.



Eu, que abrigo esperancas de seriedade e discri¢ao, posso quebrar a cara
amanha, pois ha sempre o risco de vocé rir ou dizer “Eu sé estava

brincando!”, ou simplesmente nem ficar para a festa. Em qualquer hipotese,

>
reduziria a nada tudo o que tem sido a razao (Gnica) de minha vida. Desculpe
o drama e a desconfianca (improcedente). E que é bom demais para ser
verdade. Por tudo isso, nao posso manter-me calmo. Espero nao decepcionar,
e 0 que quer que aconteqa, afinal, tera valido a pena. Alea jacta est.

Queria alongar-me e confessar meus temores, mas a noite avanga ¢ me
vejo dividido entre expor minha alma e ir para casa tentar dormir e relaxar. A
sonhada colisao esta préxima e, ao contrario de vocé, nao costumo tomar
tranquilizantes. Nesse meio-tempo, tentarei evitar a obsessao de sua imagem.
Tentarei também (em vao) me acalmar. Como bem ensinou o Messias no
Sermao da Montanha: “Nao vos inquieteis com o dia de amanha, pois o
amanha terd suas préprias inquietagoes. A cada dia basta sua pena”. A minha ¢é

esperar por voce.
Gloria in excelsis.

Em tempo: sou péssimo dangarino.

E



VIII

LACOS DE TERNURA

2.9.75

Para: Luisa

De: Rogério

Desculpe incomoda-la com questdes de somenos, mas o patrdo tem
reclamado quase diariamente dos palavroes (em altos brados) de seu assistente,
o Chicao. Na semana passada estava recebendo uma delegacao de senhoras de
deputados da Arena quando um caralho ecoou pelo prédio, rompeu as paredes

das divisorias e deixou as damas em questao rubras de vergonha.

8.9.75

Para: Luisa

De: Rogério
Naio basta substituir caralho por cascalho. O problema continua sendo o
volume.

7.11.75

Para: Luisa
De: Chicao

A Silvia e eu gostarfamos que vocé fosse a madrinha do nosso
casamento. Nao va pensar que a gente s6 esta convidando por causa do

presente. Qualquer marca de geladeira esta bem pra nos.



31.8.76

Para: Luisa

De: Amorim

Vocé e Nair foram as tnicas pessoas que ontem se lembraram do meu
aniversario. Fiquei tio comovido que level o caso para o analista. Nao tenho
palavras para agradecer o retrato que vocé fez de mim. Nao sabia que vocé era
tdo boa figurativista. Ja mandei colocar na moldura. Preta, como vocé sugeriu.
Estou mandando junto com este bilhete uma velha edi¢io de Alexandre
Herculano. Espero que nao tor¢a o nariz diante de um classico portugués.

Com a minha gratidao.

14.3.77

Para: Luisa
De: Chicao

E o seguinte, chefe. Tou escrevendo porque fica mais facil pra mim. Vou
sair da empresa. Me convidaram para ser o chefe de arte numa revista de
sacanagem e... adivinha. O salario ndo ¢ essas coisas, mas o cargo vale a pena.
Vé se usa tua influéncia com o “filésofo do asfalto” e faz ele me demitir. A

Silvia esta gravida e o FGTS ia quebrar um galho.

23.3.77

Para: Luisa
De: Chicao

As flores sao minhas, da Silvia e do garoto. Vocé foi uma mae pra mim.



12.7.77

Para: Luisa
De: Nair

Voceé foi maravilhosa comigo ontem. Obrigada pelo apoio.

25.10.77

Para: Luisa

De: Torres

A proposito de sua amiga (alids nossa) Marga. Vocé niao convence
absolutamente no papel de defensora dos fracos e oprimidos. Prefiro vocé
breve e caustica. E tenho dito. O resto deixo para outro dia mais frio e

chuvoso.

26.10.77

Para: Luisa

De: Torres

Nao disse que nao respeitava Marga. Nao respeito o tipo de jornalismo
que ela faz. E muito diferente. Vocé diz que a gente nio faz nada e pelo menos
ela tenta. O quér

Este papo ja esta qualquer coisa.

3.11.77

Para: Luisa
De: Nair



Como falei com vocg, ele voltou a adiar o casamento. O Jairo nido toma
ieito, mas que se ha de fazer? De uma coisa ele sabe: s6 dou pra ele casada.
b

Obrigada mais uma vez pelo apoio moral.

8.11.77

Para: Luisa

De: Torres

De uma vez por todas: minha bronca em relagio a Marga é contra o
amadorismo. Diferencas profissionais. Pessoalmente a gente se entende muito

bem (no cerne da questao).

15.11.77

Para: Luisa

De: Amorim

Niao me leve a mal se ndo compro mais o jornal de sua amiga,mas faz
sete anos (ou mais) que a gente nao faz outra coisa senao patrocinar os
desvarios do regime. (Ou deveria dizer as consequéncias dos?)

Nao ¢ nada, ndao é nada, mas sao trinta cruzeiros por meés esse jornal da
Marga. Af vocé soma com cinquenta para a subscricao do passaporte do Boal
(alias, que raio de passaporte caro é esse?). Mais cem para o fundo de greve de
fome de Itamaraca (contribuicio essa mesmo muito estranha). Mais
quinhentos de ajuda as familias dos presos, mais a assinatura do Movimento,
uma lista aqui, outra ali, e da mais de um salario minimo!

Na3ao esta nada facil sustentar as vitimas da ditadura!l

16.11.77



Para: Luisa
De: Marga

Sou uma mulher que vive sozinha mas nao sou uma mulher s6, pois

existem pessoas como vocé que me ajudam e defendem.

4.4.78

Para: Luisa

De: Torres

Marga disse que vai ter carta branca nessa revista de fotonovelas e estava
muito animada com o fato de poder falar a um nimero de mulheres que o
jornal jamais sonhou atingir. Como amiga, vocé deveria lhe contar as verdades
da vida. Se ela quer mesmo manter o emprego, vai ter que esquecer os delirios
feministas por uns tempos. Marga tem quase quarenta anos, nao sei quantos de

jornalismo e continua acreditando em imprensa livre?

0.4.78

Para: Luisa
De: Marga

Naio va pensar que tenho alguma pretensao em fazer da revista o 6rgao
do partido feminista revolucionario. S6 estou precisando de dinheiro e
conhec¢o bem as regras do jogo. E, se voce quer a minha opiniao, fotonovela é

um negocio mais honesto que essa merda de revista em que vocé trabalha.

3.5.78

Para: Luisa



De: Amorim

Mando-lhe este exemplar do Biozdnico. Examinei-o atentamente antes de
submeté-lo a sua alta consideracao e conclui que, definitivamente, nao se
fazem mais almanaques como no tempo do Jeca Tatu. Vocé me disse que

Décio disse que a sua Lua esta em Capricérnio. Isso é muito graver

15.5.78

Para: Luisa

De: Marga

Levei vocé para ver a greve do ABC, com alguma esperanca de que vocé
descobrisse um mundo maior e mais vivo que Bruges. Os trabalhadores em

ebulicdo e vocé apenas achou “interessante”. Acorda, alma cansada!l Vocé nao

tem o direito de ser assim!

21.5.78

Para: Luisa
De: Nair

Parabéns a vocé, nesta data querida! Tudo de bom!
Gostou das flores que o seu Rogério deu para vocé? Eu que falei para ele
que vocé gostava de margaridas. Nao satisfeito, ainda mandou rosas vermelhas.

Se nao segurasse o chefe, ele acabava comprando toda a floricultura.

7.8.78

Para: Luisa
De: Marga



Vocé pensou bem na frase que disse ao Mario ontem a noite? “Vou
chorar para mostrar a vocé que no fundo, no fundo, sou muito humana.” Ele
s6 tinha sugerido que seria de boa educagao vocés irem a casa da irma dele.
Era aniversario da mocga, Luisal

Controle sua lingua e seu veneno. Mario nio tem nada a ver com as
diferencas entre vocé e sua cunhada. E nao entendi a frase. Juro por Deus que

nao!
20.11.78

Queridissima,

Estou enviando a vocé o convite para a exposi¢ao de um grande amigo.
Trata-se de uma bela pessoa. Em varios sentidos. E mineiro, arquiteto e curte
muito o teu trabalho. Ia levar pessoalmente, mas tenho que sair ventando para
o dentista.

Saudades imorredouras. Beijosssss. Décio.

PS.: Falei com aquele marchand que tem a melhor galeria dos Jardins e ele
diz que basta vocé fixar uma data para a exposicao. Comece, pois, a trabalhar.

Acho junho um més 6timo. E vocé?

30.11.78

Para: Luisa

De: Rogério

A vida se me parece incompreensivel quando penso que apenas uma
diviséria nos separa, e tanto mais quando considero que essa distancia,
mensuravel em metros, afigura-se intransponivel quando escuto suas
gargalhadas.

Mantenho, porém, ao alcance dos olhos e dos dedos, o espléndido

daguerreotipo que, em boa hora, mandei o Borges tirar de vocé. Somente a sua



(dele) presenca silente em minha alcova torna-me o fado e a sina mais
suportaveis nesta maldita cidade.

Ja disse a vocé que quando me aposentar vou morar na praia?

3.1.79

Para: Luisa
De: Marga

A vida ¢ sua, mas pelo amor de Deus pare de torturar o pobre Rogério.
Ele ndo merece. O que voce esta fazendo com ele ¢ sacanagem. E eu ja estou
de saco cheio de ver vocé sacanear gente que nao merece. Leia-se Rogério e

Mario. Cria juizo. Seja piedosa. Um puxao de orelhas.

3.1.79

Para: Luisa
De: Raul

Mando alguns poemas de minha amiga, sobretudo os que tanto
empolgaram vocé. O nome dela ¢ Silvia Simas. Juro que nao é pseudonimo.

Aposto que o que vocé vai gostar mais é daquele em que ela diz “fago
pouco do amor”. Vocé esta linda. Te adoro. Cruzei com sex# amigo Décio no
Réveillon. Estavamos em Paraty, que fazer? Ele disse que vocé vai expor em
junho. Por que é que eu sempre sou o ultimo a saber?

A proposito, ele esta muito besta desde que ingressou nesse tal de

mercado de arte. Da mais dinheiro que a literatura. E isso.

4.1.79

Para: Luisa



De: Sérgio

Dearest

Passei pela redacao e logo parti desconsolado porque ainda nao tinhas
chegado. Estou indo para o Rio para entrevistar o presidente do BNDE. Deve
ser conspira¢ao do Rogério para me manter longe daqui.

Se hoje nio te vi — ainda que em sonho certamente te verei, 6 sombra
inseparavel do meu espirito vagante —, amanha te verei. (REZE PARA O AVIAO
NAO CAIR.)

Os dias afinal se sucedem e nao estamos mortos. Por enquanto.

17.1.79

Para: Luisa

De: Amorim

Como diria Camoes, que do pouco que tenho e que para mim ¢é tudo, nao
te doeu quanto me pedes?

Mas houve um contratempo: no momento o livro que tal efeito — ainda
que manifestamente tdo retardado — causou em vocé esta emprestado e, alids,
ja deveria ter retornado.

Estou intrigado com o interesse subito das pessoas da redagao por
Florbela Espanca. Primeiro o Rogério, depois Sérgio (QUE ME GARANTIU QUE
SEGUNDA ME DEVOLVERIA). Nesse meio-tempo por que nao tenta Rousseau?
Estou absolutamente fascinado por esse R. que leio na maturidade (ou deveria

dizer senilidade?). No seminario, ele nao tinha tanta graga.

12.2.79

Para: Luisa

De: Rogério



Eu sou um velho, Luisa, mas nao tao velho que possa sublimar meu amor

dedicando-me aos netos ou animais de estimacao.

3.4.79

Para: Luisa
De: Raul

Que tal organizar um baile do Abajur Lilis em homenagem ao Rogério?

10.4.79

Para: Luisa
De: Marga

As vezes acho o Mario tao indiferente a ser destruido por vocé que isso o

torna praticamente indestrutivel.

18.5.79

Para: Luisa

De: Sérgio

Rogério esta irritadissimo com a possibilidade de a greve estourar. Sabe o
que ele acabou de me dizer? Que o fato de pertencer ao CCRR nao me garante

imunidade.

21.5.79

Para: Luisa
De: Raul



Desculpe encher seu saco no dia de seu birthday, mas acho uma puta
cagada esse negocio de greve. Nao se esqueca de que estamos discutindo
antecipacao, e nao aumento. Sera que ¢ a melhor hora para medir forcas com

os patrdes? Ai, que cansago, estar me preocupando com isso...

PS.: Entdo resolveu assim de improviso dar uma festa? Pensei que este
ano fosse passar em brancas nuvens. Por que a mudanga de planos? Vocé esta

muito tensa para uma aniversariante.

22.5.79

Para: Luisa
De: Raul

Bom dia

(Ao tundo, ruidos de mastigacao de Apfelstrudel, sorvo em chavenas, um
violino e um piano executam, razoavelmente, “Tardes silenciosas de Lindoia”.
Talvez fosse mais adequado Tommy Dorsey, nao set.)

Ontem fiquei pensando em lhe dar conselhos. Acho que vocé nio teria
gostado nem um pouco. Hoje, menos redentor da humanidade, continuo
inquieto com seu comportamento na festa. Tratava-se do seu aniversario e
supostamente devia ser uma data feliz. Nao foi. Por qué? Nao quer responder,
nao responda. Sempre resta a alternativa de dinamitar a Ilha de Manhattan e
tazer de conta que nao esta acontecendo nada. Fique tranquila, por favor. Voce

¢ mais bonitinha quando esta calma. Depois eu te amo. Beijos.

22.5.79

Para: Luisa

De: Rogério



O patrio comentou que esta mesmo precisando de uma greve para
reduzir o pessoal. Ele quer a lista dos grevistas para o expurgo. Pode passar a

informacao adiante. Nao ¢ confidencial.

29.5.79

Para: Luisa
De: Marga

Trai a confianca e a boa vontade da empresa, veja vocé! Eles tinham
techado os olhos aos meus antecedentes, era justo que eu retribuisse. Como se

entre capital e trabalho pudesse haver boa vontade!

4.6.79

Para: Luisa
De: Raul

Transcrevo alguns versos de um poema de Sara Teasdale (1884-1933) do

qual lhe falei ontem e que, em seu momento, podera ser util.

Let it be forgotten for ever and ever

Time is a kind friend, he will make us old

E isso, minha amiga. O tempo é um amigo gentil porque nos tornara
velhos. Que seja doce nosso esquecimento das coisas dolorosas. A velhice nos

espreita. Ela tem suas vantagens.



IX

NOITE E DIA

1979

JANEIRO

3 - quarta
Pois embora hoje eu te tenha perto / eu acho graca do meu pensamento a

conduzir o nosso amor discreto.

5 - sexta
FECHAMENTO
6 - sabado

FIM DE SEMANA EM UBATUBA

8 - segunda

Comprar uniforme baba

9 - terca
S. ontem: minha mulher é do tipo que chora. “As criancas quase nao veem
mais vocé: POR QUE NO FIM DE SEMANA VOCE NAO LEVA OS MENINOS NO

7001LOGICO?” No zoolégico! E assim que ela fala.

11 - quinta
Pagar tapeceiro

Fazer supermercado

12 - sexta



“E se acontecer de desorganizar de vez a vida, a calma?

Devoro mais um morango e me lambuzo de tédio.” (Silvia Simas)

13 - sabado

Jantar casal Marcondes

14 - domingo

Almocgo casa pais? Mario

15 - segunda

Sejamos discretos, pedi. Mas como ocultar o que é transparente?

17 - quarta

Eu te proponho nds nos amarmos, nos entregarmos.

18 - quinta
Guisado de coelho: temperar, fritar, acrescentar tomilho e louro.
1 c. vinho branco, tampar, d. cozinhar, colocar cheiro-verde no momento de

servir.

19 - sexta

FECHAMENTO

20 - sabado
FIM DE SEMANA EM BUZIOS

22 - segunda
Repor pegas aparelho / jantar

23 - terca
S. ontem: no fundo a gente acaba orientando nossas escolhas com uma certa
sabedoria. Eu casando com aquela santa e vocé com um cara que adora

veados.



24 - quarta
Dedetizacao

25 - quinta

Contato com galeria

26 - sexta

Jantar casa Mauricio / Teresa

27 - sabado

Bota-fora de Caito / Marcia casa Luis Fernando

28 - domingo
Jantar Tulio / Fernanda - Casserole

(Tomara que ela ndo leve a irma e o cunhado)

29 - segunda

Palestra com artista grafico americano

30 - terca

S. ontem: Por que é que vocé acha que eu gosto tanto de ir ao Sindicato?

Amor as causas trabalhistas? Porque na minha casa ndo consigo ocupar nem o

banheiro. Eles come¢am a bater a porta primeiro por ordem de idade, depois
2

por ordem alfabética. “Papi, quero fazer xixi”, “papi quero fazer coco”. Papi, é

claro, é criacao da minha mulher. Ela acha isso muito fino.

31 - quarta

Ligar para técnico maquina de lavar

FEVEREIRO



1 - quinta
O que sera que sera, o que nao tem decéncia nem nunca terd, o que nao tem

censura nem nunca tera, o que nao faz sentido.

2 - sexta
FECHAMENTO
3 - sabado

Jantar Eliana / Dora / respectivos - Ca D’Oro

4 - domingo
Churrasco sitio Beto / Marilia
Noite: teatro Marga / Raul

5 - segunda
Renovar toalhas / banho

Presente filho / zelador

6 - terca
S. ontem: vocé tem ideia da gama de subtextos contidos na frase jantei no Ca

D’Oro? O principal é recolha-se a sua insignificante condi¢ao social, seu verme!

(Meu Deus!)

7 - quarta

Cocktail com Mario - Clube Nacional

8 - quinta

Voceé precisa aprender O que eu sei e 0 que eu nao sei mais.

0 - sexta

Aniversario Raul

10 - sabado



Feijoada casa Mauricio / Teresa

11 - domingo

Levar Mariana Simba Safari

12 - segunda
Por que é que ele nao foi para a Legiao Estrangeira depois do primeiro
encontro? Teria sido perfeito: um homem que me dava o maravilhoso e ia

embora, S€em tempo para me magoar.

13 - terca

Supermercado

14 - quarta

Marcar hora pediatra Mariana

15 - quinta

Fico mansa, amanso a dor.

16 - sexta
FECHAMENTO
17 - sabado

Aniversario Marcondes

18 - domingo

Almoco casa mamae

19 - segunda

Tente passar pelo que estou passando, tente me amar como estou te amando.

20 - terca

Levar Mariana pediatra



21 - quarta

Todos os dias tenho que ve-lo. Todos os dias me entrego a sua maldi¢ao.

22 - quinta

Casamento filho / patrao Mario

23 - sexta

Jantar casa Caito / Marcia

24 - sabado

Avenida Dancas com turma

25 - domingo
Almoco sitio Beto / Marilia

26 - segunda

8h30 - Reuniao escola Mariana

27 - terca
3 dias atraso (?)

28 - quarta

Insistir com pediatra Mariana inapetente

MARCO
1 - quinta
Gracas a Deus!

2 - sexta

FECHAMENTO



3 - sabado
Jantar Luis Fernando / Beth

4 - domingo

Cinema Raul

5 - segunda

Queria que S. dissesse: foi penoso meu fim de semana.

6 - terca
Ginecologista
7 - quarta

Olho o relégio iluminado, anuncios luminosos, luzes da cidade / Estrelas no

céu, ¢ me queimo num fogo louco de paixao.

8 - quinta
Ligar marceneiro orcamento / estante

SUPERMERCADO

0 - sexta

Festa casa Dora / Edson

10 - sabado
Jantar Suzana / Gui Ca D’Oro

(ontem na festa, por alguns instantes consegui esquece-lo)

12 - segunda
S. para Amorim: parei de escrever no dia em que percebi que seria no maximo

um poeta minimo.

13 - terca



Ontem foi aniversario da mulher de S. Ele s6 me disse quando estavamos
saindo do m. Passava das onze. Me senti muito mal. Ajudei-o a comprar flores

na Av. Dr. A. Rosas vermelhas. Voltei para casa pacificada.

14 - quarta
Dentista

Trocar mangueira / aspirador

15 - quinta

Vernissage Sarita

16 - sexta
FECHAMENTO
17 - sabado

Jantar com americanos. Comprar gelo. Encomendar musse. Passar butique

pegar vestido

18 - domingo
Raul / Marga para lanchar

19 - segunda
Mais uma vez minha alegria, meus humores estdo nas maos de alguém. Nio,

nao vou outorgar a ele esse poder.

20 - terca

Ah, que esse cara tem me consumido / A mim e a tudo o que eu quis,

21 - quarta
providenciar aluguel talheres / pratos / copos
Pedir 2 garcons / 1 aj. de cozinha

p/ jantar sexta



22 - quinta

Estou repetindo a mesma histéria de angustia vivida com P. Civilizadamente.

23 - sexta

jantar Mario p/ arabes

24 - sabado

Jantar aniversario Tulio

25 - domingo

Levar mamae teatro

26 - segunda

Que vergonha da minha ansiedade e da minha caréncia.

27 - terca
Eliane / Juca p/ jantar
Haddock receita normal e acrescentar o m. bechamel 1 cal.

vinho Porto antes de ir ao forno.

28 - quarta

Ligar ginec. perguntar / DIU

29 - quinta

Meu olhar vara, vasculha a madrugada.

30 - sexta
FECHAMENTO
31 - sabado

Festinha Mariana

11h30 pegar bolo, brigadeiros, salgadinhos



ABRIL

1 - domingo
Escreva no quadro em palavras gigantes / Baby te amo, so sei

quc te amo.

(Depois diga: 12 de abril)

2 - segunda
A cada fim de semana reinvento a cena de reencontro dizen-
do a mim mesma: nesta segunda vai ser diferente. Mas nun-

ca ¢. S. nunca diz as frases que eu imaginei.

3 - terca
Dentista
5h30 - Ginecologista p/ colocar DIU

4 - quarta

Concerto ¢/ Suzana / Gui

5 - quinta
Almoco ¢/ Décio

6 - sexta
Berro por seu berro / Pelo seu erro / Quero que vocé ganhe /

Que vocé me apanhe.

7 - sabado

Festa aniversario Marilia

8 - domingo
Se nao posso estar com S., mantenho-o no meu pensamento

o tempo todo.



9 - segunda

Pelo amor de Deus, diga qualquer coisa bonital

10 - terca
Dentista

Supermercado

11 - quarta

Vernissage Tadeu

12 - quinta

No amor a tortura esta por um triz.

13 - sexta
FECHAMENTO
14 - sabado

Jantar Dora / Edson, Eliana / Juca, Mauricio / Tetreza - Casserole

15 - domingo
Almocgo casa sogros

Noite: teatro ¢/ Décio

16 - segunda

Eu fico com essa dot, ou essa dor tem que morrer.

17 - terca

Levar mamae médico

18 - quarta

Provid. nova faxineira

19 - quinta
Cinema Marga / Raul



20 - sexta
Gallery ¢/ casal Marcondes

21 - sabado
FIM DE SEMANA GUARUJA C/ SUZANA / GUI

22 - domingo
23h - Que vontade de ligar para S., surpreendé-lo nesta

noite de domingo, marcar um encontro, fazer uma loucura.

23 - segunda
Chega de tentar dissimular, e disfar¢ar, e esconder, o que nao

da mais pra ocultar.

24 - terca

Comprar antirreumatico p/ mamae

25 - quarta
Festa casa Luiz Fernando / Beth

26 - quinta
Sim, eu vou a muitas festas, mas a vida sem S. é apenas um

pedaco de angustia.

27 - sexta
FECHAMENTO
28 - sabado

Teatro Suzana / Gui

29 - domingo
Cinema ¢/ Marga / Raul

30 - segunda



“E porque foram tao raros e escassos os delirios / talvez esta
ansiedade / esta dor aguda / esta insonia, o suspirar entreco-

tado / a voz rouca e a0 mesmo tempo fina.” (Silvia Simas)

MAIO

1 - terca

Almoco ¢/ Décio e artista mineiro

2 - quarta

Comprar vitamina Mariana

3 - quinta
S. ontem: e se eu disser que estou apaixonador que diferenca

isso vai fazer?

4 - sexta

Jantar casa Beto / Marilia

5 - sabado

Fondue casa Marcondes

6 - domingo

Levar mamae a0 concerto

7 - segunda
Ocultamos excessos, sufocamos a vontade de nos expor sem reti-céncias e o
que acabamos exibindo um ao outro é um arremedo de envolvimento, mesmo

sabendo quanto isso nos faz mal.

8 - terca



Jantar Rodeio Caito / Marcia

9 - quarta
Molho califérnia p/ salada de frutas: iogurte natural, 6 colheres sopa de geleia

de laranja, 1 colher de Cointreau.

10 - quinta
Como suportar outra vez a dependéncia, a sujei¢ao, a espera continua de uma

palavra ou de um gesto?

11 - sexta
FECHAMENTO
12 - sabado

Gallery ¢/ Dora / Edson, Mauticio / Teresa

13 - domingo

DIA DAS MAES

14 - segunda

A forga do beijo, por mais que vadia / ndo sacia mais.

15 - terca

Jantar ¢/Décio e marchand

16 - quarta
Pedir secretaria / Mario despachar convites exposicao

Entregar Nair convites p/ redacio.

17 - quinta
Desconsiderado. Foi assim que S. se sentiu quando Nair distribuiu os convites,
o dele no bolo, sem nenhuma diferenca, nenhum privilégio, “como se a nossa

relacdo nao tivesse a menor importancia”.



Trés meses atras desancou minha carreira, mas ainda acha que pelo menos

merecia a consideracao de receber o convite de minhas maos.

(1

18 - sexta

Queijos & vinhos casa Eliana / Juca

19 - sabado

Nao quero sair para lugar nenhum.

20 - domingo
Ha um meés S. me pediu que passasse a noite de meu aniversario com ele.
Amanha provavelmente ele vai esquecer com a desculpa de que nao liga para

datas babacas.

21 - segunda
Some day hell come alone | the man I love
Feliz aniversario. Saudade do tempo em que isso era verdade.

Tanto tempo, meu Deus, tanto tempo...

22 - terca

Que grande catastrofe esta paixao.

23 - quarta

Louca de amor e de dor.

24 - quinta

Nem a morte me parece uma alternativa.

25 - sexta
Haveria um fechamento se nao estivéssemos em greve.

Rogério na redagao, ha quantas horas?



26 - sabado
E tao terrivel esse sentimento de niao pertencer mais a nada, de ndo querer

nada.

27 - domingo

Nao tenho mais lugar em lugar nenhum.

28 - segunda

Solto o 6dio, mato o amor.

29 - terca

E continuamos, continuamos.

30 - quarta

Ja foi o tempo em que eu cantava “Explode coragao”.

31 - quinta
Eu set que esses detalhes vao sumir na longa estrada, no tempo que

transforma todo o amor em quase nada.

JUNHO

1 - sexta

Mario finalmente. Ambos libertos.

2 - sabado

O dia inteiro trancada no atelié.

3 - domingo

Noite. Socobro.

4 - segunda



Vou me vestir de luto e vou sofrer uma grande, uma enorme tristeza por essa

perda, mas um dia, ao acordar, vou perceber que S. ndo ocupa mais meus
pensamentos.

5 - terca

Abundantemente breu, abundantemente fel.



