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Prefdcio,
por Paulo Lins

Se tem uma coisa que Marcelo Yuka sabe fazer bem é contar uma histéria.

Nunca um relato biogréfico foi feito tdo de peito aberto. Nada aqui neste
escrito estd fora do tom. As metdforas de tdo exatas s20 como se nao existissem
numa leitura menos atenta. O texto é um romance.

Yuka comeca sua narrativa pela infincia em Campo Grande, zona leste do
Rio de Janeiro, passa pelas maldades das criangas que brincavam nas ruas, pela
rejeicdo do pessoal da escola e dos académicos de toda sorte, até o primeiro
contato com um instrumento musical e o sucesso de suas cangdes que
embalaram a década de 1990 e estao af até hoje. Uma vida de certa forma
embaralhada com todos aqueles que viveram as letras de suas musicas.

Ele fala de quando criou O Rappa, da levada da batera, das relagoes
familiares, do perfil de cada namorada, do seu grande amor, dos amigos, dos
trairas, de quando o bicho pegou pra cima dele com os nove tiros que levou
sem saber por que, da saida da banda depois de ir parar na cadeira de rodas e,
sobretudo, de musica. Faz uma anilise social dos dltimos 40 anos, tendo como
ponto de partida a sua vivéncia.

Sao lembrangas de ruas, de quintais floridos, dos velhos conversando na
esquina, das brincadeiras, da policia de geracio em geracao. As mudangas no
poder em uma cidade onde tudo iria aumentar, inclusive a violéncia,
trouxeram consigo pelo menos uma coisa boa: o clamor por justica social em
quase todos os segmentos da sociedade. Yuka sempre quis mudar o Brasil.

A violéncia é um ato politico na concepgio dele. Em uma entrevista logo

depois de alvejado, disse: “Esses tiros vieram de muito longe.”



Quem estd dando o tiro pode nio ser a pessoa que aperta o gatilho; é muita
gente atirando de vdrios lugares. A vida de cadeirante e as dores constantes que
sente tém vdrios culpados que nio se culpam e nao param de matar, aleijar,
destruindo também a vida dos amigos e da familia.

A visdo por dentro da musica, a criagio da banda EUR.T.O., a politica
partiddria, sua candidatura a vice-prefeito, sua incursao social nos presidios
brasileiros, a relagdo com Marcinho VP, os verdadeiros amigos e o amor de mae
vao se revelando nestas pdginas. Yuka faz uma grande andlise sobre o trifico de
drogas, conta da relagio com Herbert Vianna e com vérios outros musicos, e
ainda de sua amizade comigo, com a Kdtia Lund e o Waly Salomao. Assim
conhecemos o ser humano que colocou a arte como antidoto para todos os
males.

Tudo nessa vida pode virar poesia que encante geragoes, que corra através do
tempo, que mude pessoas e o rumo da histéria. A arte é a mae da sociedade, é
cantando que se vai a luta para mudar a politica nas ruas, nos sindicatos, nas
associagoes, nos grupos culturais, na rapaziada que acha que todo mundo é
igual.

Neste livro vemos um pais duro, muito pouco soliddrio; pessoas com o ego a
flor da pele, o lado ruim da fama, a embriaguez do sucesso, os derrotados pelo
éxito. Mas nem tudo causa nojo; hd lances do bem, como na vida de qualquer
um. A narrativa tem suspense, revelacoes e muita poesia. Marcelo Yuka fez de

sua histdria uma obra literdria.



Eu me via explodindo

O dia era 9 de novembro de 2000. Nao lembro que horas acordei. Passei a

tarde em casa com o Lauro, o baixista 'O Rappa. De noite, tinha combinado
de ir com o Ed Motta ao show do Max de Castro. Eu ia buscar o Ed e a mulher
dele, Edna, e convidei o Lauro a nos acompanhar. Ele estava amarradio para ir,
mas recebeu um telefonema em cima da hora e acabou desistindo. Salvou-se.
Eu lembro que o meu irmao Renato tinha ido até a minha casa pegar meu
carro emprestado. Poucas horas antes de mim, havia passado pela mesma rua
em que eu seria alvejado, a José Higino.

Eu vivia uma época maravilhosa, cheio de planos e empolgado com tudo o
que estava rolando. Fazia muitas coisas a0 mesmo tempo. Estava feliz porque
minha carreira comegava a algar voos para além d’O Rappa. O compromisso
marcado para aquela noite era muito simbdlico. Eu tinha acabado de fazer uma
musica com o Max, e eu, ele e o Ed estdvamos empolgados com a ideia de
compor a seis maos.

Fazia pouco tempo que eu havia voltado da Europa — tinhamos ido fazer um
show d’O Rappa por l4. Fui antes do restante da banda e voltei depois. Fiquei
muito tempo viajando, sem parar um dia. Quando voltei para o Brasil, ji
emendamos em uma turné com o Skank pelo Nordeste. Depois disso também
nao voltei para casa. Aluguei um bugre e viajei largado, curtindo. Ouvia
praticamente s6 uma cang¢io, do Jimi Tenor, com orquestra. Chama-se “Call of
the Wild”, como o romance de Jack London.

O importante é que eu estava extremamente feliz. Sabia que ia diminuir as

tensdes com O Rappa, porque a minha posi¢ao seria: “Vocés nio querem mais



as minhas canc¢des? Beleza, tenho outro canal para me expressar.” Com certeza
isso iria melhorar as coisas. Nao pensava em sair, mas em compor com outras
pessoas, levar adiante outros projetos. A energia da minha felicidade, naquele
momento, era também a possibilidade de construir uma nova relagio com O
Rappa.

Era 0 meu momento de ver o mundo, conhecer outras culturas. Eu tinha ido
ao Marrocos e a Portugal. Também fiquei um tempo com o Manu Chao em
Barcelona. A gente tinha desenvolvido uma amizade, e eu fiquei muito
impressionado com a cidade. Meus planos eram retornar e ficar mais por 1d. Eu
ainda estava descobrindo toda uma cultura de rua, e isso me ligou muito ao
Nordeste. Fotografei o grafite e muitas outras formas de arte de rua. Estava
borbulhando dessa conexdo entre o Norte da Africa, a influéncia dos mouros
na Europa e o Nordeste do Brasil. Costumo engravidar de ideias. Estava entio
com nove meses, pronto para parir.

Lembro que estava sol. Olhava para a cidade e via um céu muito bonito. Eu
e 0 Max jd tinhamos composto “Os 6culos escuros de Cartola” e havia ai uma
nova possibilidade. Ja tinha criado em parceria com outras pessoas de fora d’O
Rappa, mas, com o Max e com o Ed, sentia que era para ser diferente. Eu
estava me inteirando dessa afinidade musical que nds temos. Sabia que irfamos
longe juntos.

S6 tinha sido assaltado uma vez: eu era pequeno e uns caras de moto levaram
um reloginho Casio. Nunca tive essa paranoia da violéncia, sempre confiei no
meu propésito. De alguma maneira, ainda mantenho certa ingenuidade. Eu era
bem-intencionado, fazia trabalhos sociais relevantes e nem passava pela minha
cabega que um cara assim pudesse sofrer com a violéncia. Por conta do projeto
que eu realizava no Dona Marta e do meu encontro com Marcinho VP, dei
inicio a uma pesquisa para entender o que eu chamo de “bandidagem”. O que
ocorre de fato? Como o “outro lado” pensa? Passei por situacoes tensas nesses
lugares, mas nunca achei que pudesse acontecer alguma coisa comigo. Comigo,

nao! Nunca fui usudrio de drogas, nunca aceitei favor de bandido. Eu entrava e



safa do morro tranquilamente. Passava por barreiras policiais sem medo.
Deixava o morro as trés da manha, entrava num carro caro para aqueles
padrées e, mesmo que houvesse uma “dura” no pé do morro, safa sem
problemas. Eu confiava tanto no meu propésito que achava que estava imune.

Quando chegou a hora de sair de casa para buscar o Ed e a Edna, botei uma
camisa confortdvel, presente da Samantha, minha grande amiga, hoje casada
com o produtor Mario Caldato, entrei no carro e liguei o som na mesma
musica. Mais uma vez estava ouvindo “Call of the Wild”. Sozinho. Fui saindo,
amarradao.

Quando ia a Paraty, costumava usar umas botas para andar nas pedras e
pocas. Eu gostava de pisar nas pogas, ¢ as botas me davam a sensagio de que
nada podia acontecer comigo. Tinha colocado pneus novos no carro, e eles me
proporcionavam essa mesma sensagio. Era até meio ruim, porque o carro fazia
barulho e quicava muito. Mas os pneus me davam essa impressao de seguranga,
de poder. Eles podiam passar por qualquer terreno, encarar buracos e me levar
a qualquer lugar! Eu tinha o maior orgulho deles. O carro podia ficar sujo, os
pneus, nao.

Fui descendo a ladeira como se estivesse andando de skate. Fui indo,
curtindo muito o meu carro, os pneus, a musica, meu momento, o fato de
estar indo ao show do Max e a ideia de buscar o Ed. Passei pela pracinha e fui
embora.

Acelerei e, no que virei para entrar na rua José Higino, pensei: “Caralho,
mano!” Vi, 14 na frente, um carro atravessado, praticamente fechando a
passagem. Estavam rolando tiros. Ouvi vérios pipocos! Virios! Fiquei chocado
nao s6 com o carro bloqueando a rua, mas com aqueles que ainda seguiam
adiante, no meu fluxo, e passavam pelos tiros. Loucura! Eu fui o unico
alvejado, mas muitas outras pessoas também poderiam ter sido. Sorte delas. Eu
parei. “Caralho, o que eu fago?”, pensei comigo. Eu tinha acabado de virar a
esquina e quis dar ré. Nao sabia que havia outro carro com bandidos bem atrds

de mim. Nao tinha visto. Fui informado depois que iam assaltar uma moga



que safa de uma garagem que estava em frente ao meu carro. Havia uma
situagdo ali. Depois disseram que eu tentei salvar essa moga. Nada disso — eu
estava tentando era me salvar. Nao sou esse heréi que quiseram pintar. Eu a
salvei, sim, mas foi sem querer. Parei bem na frente do carro de onde vieram os
tiros que me alvejaram. A bala que atingiu a minha coluna veio de trds. Eles
devem ter se assustado com meu carro dando ré, uma picape Hilux, e
desistiram do assalto. Passei a ser o foco. Largaram o dedo em cima de mim!
Fui atingido na coluna e perdi a forga. Meu carro deu um tranco e acabou
batendo. Soube mais tarde que um dos caras saiu do carro da frente para me
dar o “confere” final. Ele foi alvejado por alguém da rua, possivelmente um
seguranca local. Esse bandido foi o tinico encontrado morto, no porta-malas de
uma Blazer preta.

Na hora, foi tudo muito rdpido e sem sentido. Nao foi uma tentativa de
assalto nem nada. Nao me pediram nada, ndo falaram nada. Foram s6 tiros.
Até hoje nio sei por que tantos — 22, dos quais nove me acertaram. O delegado
Orlando Zaccone, meu amigo, acha que esse seguranga da rua deve ter trocado
tiros com eles, que, por sua vez, concluiram que os disparos tinham partido de
mim. Entao eles vieram para me assassinar.

Todo assalto come¢a com um anuncio: “Eu quero! Eu vou tomar isso de
vocé, nio tente nada.” Mas nao foi assim. Senti que a minha vida estava em
risco. A minha reagao de tentar dar marcha a ré pode ter sido em funcio disso.
Porque, num assalto, vocé sabe o que eles querem e o que vocé tem que dar.
Em uma tentativa de assassinato, nio. Eu nao tinha como dar o que eles
queriam. A sensacio foi: estao me matando.

Eu me lembro bem de tudo o que aconteceu. O primeiro tiro quebrando o
vidro, meu brago esquerdo explodindo e um caco de osso no teto, com um
pouco de nervo ou carne, niao sei. A gente vé filmes com cenas de trocas de
tiros: a bala sai de um lugar e vai para outro, o jogo de cAmeras mostra o
sentido que a bala percorreu, existe um cara atirando naquele outro. S6 que

para mim foi bem diferente. Minha visao nio era como se as balas estivessem



vindo de 14 para cd — parecia que eu estava explodindo de dentro para fora. Eu

me via explodindo.



Vai ser Marcelo

Nasci no ultimo dia do ano, pouco depois das seis da tarde. Fui planejado.

Assim que minha mie contou que estava grivida, meu pai disse: “Ela estd
grivida do Marcelo!” Desde entdo, comegaram a fazer roupas de crianga. Em
tudo estava bordado “Marcelo”. Meu pai queria que fosse menino, e o nome ji
estava decidido.

Nasci numa casinha linda, que tinha lago, peixinhos e plantas. Lembro-me
bem desse lago e da fachada da casa. Nao foi onde passei a infincia, mas nio a
esqueci. Fui até 14 depois dos tiros. Parei um tempo, fiquei olhando. Tentei,
mas nao consegui ver o outro lado do muro. A casa estava fechada.

Minha tia mora no mesmo lugar até hoje: rua Vitor Alves. Ali eu vivi aquele
suburbio dos sonhos, que é a minha ideia de infancia.

A gerac¢io dos meus pais foi a primeira do bairro a querer uma vida mais
urbana. Antes, ou vocé tinha uma birosca, ou trabalhava com a enxada. Mas,
naquele momento, aquela drea de Campo Grande passou a ter outra opgao de
vida, além do campo e do comércio local: comegou a virar uma cidade-
dormitério, os pais saindo cedo para trabalhar e voltando para casa a noite.

No fim da tarde, as mulheres comegavam a varrer a calgada, repetindo o que
j4 haviam feito pela manha. Depois se concentravam nos portoes, botavam as
cadeiras na cal¢ada e ficavam de papo, vendo as criangas brincando na rua. Era
uma forma de receber os maridos que voltavam do trabalho. Eu via essa
ciranda e adorava: a chegada dos pais. Nao para mim, que s6 ia vé-los as dez da

noite. Mas a maioria sentia essa energia, o que acabava juntando todo mundo.



Eu me ressentia um pouco com essa histéria de os meus pais nao chegarem
no fim da tarde. Principalmente o meu pai. Nao era tdo ruim no caso da minha
maie, porque, como era professora, muitas vezes eu estudava no mesmo colégio
em que ela trabalhava — de alguma forma, permanecia sob seus cuidados e
orientacdo. Mais duro para mim era a auséncia fisica do meu pai. Mas o
importante é que nunca senti o vazio da falta de amor. Lembro-me do ritual da
chegada dos trabalhadores, as conversas nos portoes, as mulheres varrendo,
conversando, e as criangas brincando na calgada, como algo épico. Foi uma das
primeiras nogdes que tive de comunidade, uma das primeiras vezes que
experimentei esse orgulho do comum, de comungar o espago publico.

Por mais que a gente nio tivesse grana, aquele foi um bom lugar para ter
nascido. Ficava numa 4rea que parecia um bairro fechado. Todos os vizinhos se
conheciam. Vejo fotos dos meus pais naquela época, e eles sempre me passam a
impressao de um casal com muita confian¢a no futuro: sem medo e felizes por
estarem iniciando uma familia. Quando nasci, eles j4 estavam juntos havia pelo
menos uns dois anos.

Meus pais se conheceram por intermédio de amigos préximos. Nessa época,
na comunidade em que viviam, o mdximo para a mulher era ser normalista.
Estudar significava ter que sair de Campo Grande rumo ao centro da cidade,
fazer uma prova de admissdo e pegar trem. Era uma coisa de poder feminino. A
garota, com 15 anos, tinha que adquirir autonomia para andar sozinha. As
normalistas vinham todas no mesmo vagio do trem — e os homens interessados
nelas, também.

Os dois eram professores. Na minha infincia, cada um tinha dois empregos.
No ano em que nasci, 1965, meu pai ainda nio tinha completado nem o
antigo primdrio. Em cinco anos, tornou-se professor. Teve que fazer um esforgo
enorme. Havia o que era conhecido como “Artigo 99, um tipo de supletivo
para adultos, que permitia estudar a noite, levar apostilas para casa e depois

fazer as provas. Ele sempre teve muita determinagio, uma vontade enorme.



Meu av6 achava que, se ele trabalhasse para a prefeitura capinando, j4 seria o
mdximo.

A minha familia paterna era muito mais pobre que a materna. Meu pai
demorou a morar em uma casa de tijolos, por exemplo. Mas ele tinha interesse
em aprender, além da vaidade. Ele adora contar uma histéria que me lembra
um pouco a mim mesmo. Meu avd tinha um amigo chamado Chico Cacareco,
que trabalhava catando lixo. Tudo o que achava de interessante levava para casa
— inclusive livros. A questdo é que ele era analfabeto. Tinha pilhas de livros e
discos. E, mesmo analfabeto, sempre que podia aumentava sua biblioteca.
Chico Cacareco fortalecia no meu pai esse desejo de saber sempre mais. Acho
que ¢é por isso que gosta tanto da histéria.

Vivi algo parecido, essa vontade de superar uma espécie de quadro
desfavordvel, uma adversidade, por conta de uma drvore que ficava atrds da casa
da minha tia. Era um pé de ficus, em que nio é muito dificil subir. Eu tinha
uns 5 anos e sempre fui o mais atirado. Subi no primeiro galho, fui indo, indo,
e pude ver o meu bairro de cima. Vi o horizonte. Olhava aquelas pipas no final
da tarde e me perguntava o que havia depois delas. Queria ir para 14, saber o
que existia bem longe. Eu tinha algo assim como um tédio infantil. Achava
chata aquela drea que delimitavam para mim. Ver todo mundo escutando jogo
no rddio de pilha aos domingos me dava um tédio fodido. Como é que podiam
gostar tanto daquilo? S6 fui curtir futebol mais tarde.

Os amigos do meu pai eram os mais descolados daquela comunidade, e a
afinidade se dava muito pela leitura. Ele podia nao ter informa¢io, mas sentia
necessidade de mudar. Tinha até amigos que iam estudar medicina. A vaidade
dele era usar a melhor roupa e transmitir conhecimento, sabedoria. Ele queria
mostrar que era de outro nivel social. Durante muito tempo, sé o julguei pela
vaidade. Hoje percebo que ele tinha uma necessidade de se inserir no mundo,
de ser contemporineo. Lia Sartre, ouvia Beatles — o que foi revoluciondrio para
ele —, consumia Cinema Novo, filmes franceses e bossa nova. Ambicionava

fazer parte de tudo isso. A roupa nio era s6 uma questio estética — era



principalmente comportamental. A gera¢iao dele foi a primeira a entender que
a moda era uma forma de expressio. Ele também queria se vestir bem, usar
algo que o representasse como era por dentro.

Meu pai e meu padrinho, Enéas, contam que chegavam a ter diarreia pelo
nervosismo de buscar uma nova vida. Eles ji sabiam onde estavam os banheiros
mais limpos, o papel mais macio e o sabao mais cheiroso. Na mesma época,
também frequentavam os bailes do Clube dos Aliados, em Campo Grande.
Essa fric¢ao social impulsionou meu pai. Sou fruto dessa tentativa de se libertar
das rédeas sociais. Se ele nio tivesse dado esse salto, eu também nao poderia
dar os saltos que dei. Hoje, é muito importante me ver como consequéncia de
algo que, na minha ignorincia, em algum momento julguei “menor”.

Acho que me desenvolvi procurando ser uma contrapartida da vaidade que
via no meu pai. Como todo filho sauddvel, nao queria repetir o modelo dele.
Isso nao tirou a ideia de ter meu ego, um ego grande. Por outro lado, me
proporcionou um sentido de que a educagio serve para controlar esse monstro
interior. De alguma forma, consigo conviver bem com esse monstro, sem que
ele agrida os outros ou interfira no meu trabalho.

Essa energia de reverter o contexto dificil foi um trampolim para o meu pai.
A maneira como externava essas mudancas algumas vezes me parecia vulgar e
me dava medo. Como qualquer remédio, se ministrado em excesso, vira
veneno. Até porque chegou um momento da adolescéncia em que quis ser
aceito e nao fui. E quis ser aceito pela roupinha certa, pelo valor material. Isso
me causou depressdo, porque eu nao era mesmo “aceitdvel”.

Rumei entio para o outro lado. Tive um amigo, o Magoo, que foi muito
importante. Ele sacava de musica, foi o primeiro cara que vi usar um walkman.
Foi ele quem me falou: “N6s somos feios, cara, e nao sabemos nem jogar
esporte com bola. Entido desista. Nao adianta vocé comprar uma camisa
descolada, isso nio vai fazer vocé ser aceito.” Entendi, e passei para o outro
lado. O Magoo dizia que esse “deslocamento” entre o que éramos e o que

querifamos ser estava nos doendo na idade exata, a adolescéncia. Ele achava



triste ver o pai, com mais de 50 anos, vivendo isso. O Magoo chamava este
sentimento de “perrengue’.

Ter sido uma crianga com essas percepcdes me fez colher coisas boas, mas
também teve um efeito colateral. Sou um cara com baixa autoestima.

Meu avé materno era muito severo e conhecido no bairro como brigao, o
que marcou a personalidade da minha mae e da minha tia. O cara era hdbil no
cavalo, ganhava corrida, jd que teve fazenda a vida toda. Era proprietdrio de
mais de um imével, tinha um comércio préprio. Além disso, possuia um senso
de justica meio agressivo. Na casa ao lado morava um homem que batia na
mulher. Uma vez minha mie e minha tia ouviram um barulho e souberam que
ele estava batendo na mulher. Meu av6 nao se conteve e partiu para o
enfrentamento: “Nao tenho nada a ver com o que vocé faz af dentro, mas, se as
minhas filhas ouvirem um homem batendo na mulher mais uma vez, eu vou
dar uma surra em vocé.” Aconteceu. Resultado: ele entrou e deu um pau no
cara.

Ele era bom na porrada e muito sério. Nao usava arma, nem sequer era forte.
Nagquele tempo, arma nio era popular, mas ele tinha o tal senso de justica. Um
dia, um bébado mexeu com a minha mae e meu avé bateu no sujeito. Era tudo
na porrada. Ele comecou a ser visto com o maior respeito no local porque nio
tinha envolvimento com o crime. Era correto, mas sem muita paciéncia.

Teve muita resisténcia em aceitar meu pai. Meu avd paterno tocava pandeiro,
engraxava a linha do bonde, gostava muito de mulheres e dlcool. Era um bon
vivant. O pai da minha mae achava tudo isso uma merda: “Com essa origem,
nao vai ter nada de bom para a minha filha.” Quando ela anunciou que estava
namorando, ele ficou puto. E, quando comunicou que ia ficar noiva, os dois
comegaram a discutir e ele acabou jogando uma caneca nela. Meu pai
enfrentou esse “apartheid econémico”’. Todo mundo gostava dele, menos o
meu avo. Ele via a filha formada no curso normal, com um futuro pela frente,
e ficava preocupado, pois meu pai nio poderia dar a ela um bom futuro. O

tempo foi passando e ele testemunhou a luta do meu pai para progredir.



Quando meu pai entrou na faculdade, foi uma redencio. No final da vida do
meu avd, eles acabaram ficando amigos. Meu av6 tinha asma, e muitas vezes
era meu pai quem o levava ao hospital.

A convivéncia com meu av6 materno era muito legal. Havia apenas a sombra
do cigarro. Ele fumava muito, teve um enfisema pulmonar e acabou morrendo
disso. Optou pelo cigarro e morreu convicto. Quando eu falava que era neto
do Indcio, tudo mudava. Mesmo com ele j4 muito debilitado, as pessoas
mantinham o respeito: “O Seu Indcio!”

Ele também tinha uma percep¢io de que afilhado é quase filho. Criou virios.
Mamae e, principalmente, minha tia também. Havia sempre uma crianga
criada pela minha mae ou pela minha tia. Foi bom, porque podia ser preto,
pobre, nio tinha essa. Por conta disso, mantive durante muito tempo a
ingenuidade de que nido havia discrimina¢io ou preconceito social ou racial.
Quando eu era garoto, a Unica diferenca que percebia entre um negro e eu era
que as mulheres esticavam o cabelo com ferro quente, e isso produzia um
cheiro muito forte. Elas passavam hené, alisavam, ficavam horas nessa funcio.
Eu nio gostava daquele cheiro e nio entendia o porqué daquilo tudo.

S6 via meus pais e meus tios — ocupados com seus dois empregos — depois
das dez da noite ou no fim de semana. A menina que tomava conta da gente
era de uma familia que morava na nossa rua. Suas irmas e seus irmaos também
ajudavam. Eu e meus oito primos tinhamos idades préximas as das criangas da
familia da menina. Fomos, entdo, criados como um ntcleo s6. Meu irmio
Renato tem cinco anos a menos do que eu. Paulinho, que é cinco anos mais
velho, foi um dos afilhados do meu av6 que acabou morando com a gente. Ele
tinha familia, mas era tratado como filho do meu av6 14 em casa. Sempre o
chamei de primo, e é como se fosse. E “ser como se fosse” é mais do que ser de
fato. Sobretudo num pais como o Brasil, onde tem até o queijo “tipo
Roquefort”, que s6 existe aqui! Tem tanto #ipo que até a Fiat fez um carro
chamado Tipo. Eu tive uma namorada americana que achava isso o maximo,

dizia que a gente institucionalizou o “ser o que nao ¢”. E tipo.



Meu pai sempre foi um puta jogador de futebol, coisa que nio herdei. Acho
que isso o deixou frustrado, e ele nio conseguia brincar comigo de outras
coisas. O que fazia era me presentear com brinquedos na medida de suas
possibilidades. Eu adorava carrinhos, o que me levava a langar mao de pedacos
de tijolo e fingir que eram carros. Também gostava de desenhar. Ficava horas a
fio deitado e via na parede pontos irregulares que formavam figuras, como
costumamos fazer com as nuvens. Eu desenhava essas figuras na prépria parede.
Nunca fui muito de jogos ou esporte. Eu me amarrava em pipa, mas também
era péssimo nisso. Gostava mais para fazer parte da turma. Em todas as
brincadeiras, eu sempre era o pior.

Minha habilidade motora é desgracadamente ruim. Nao sei se por falta de
interesse, j4 que eu vivia no mundo da lua, meio abestado. Por falta de
tentativa, nunca foi. Meu pai era foda com o pido, jd eu ndo tinha habilidade
com pido nem com porra nenhuma. Meu pai me dava uma bola e eu a usava
como boia. Sempre gostei do mar, de nadar, mergulhar, pescar, pegar onda.

Eu ainda era bem novo quando meu pai cursou a faculdade de Hist6ria. Um
dia, ele chegou com um projeto, um trabalho encadernado. Era como um livro
que tinha escrito: impactante, colorido e com figuras. Estava repleto de
palavras e assuntos que eu niao conhecia. O conhecimento estava ali,
materializado naquele papel, encadernado. E foi como se eu tivesse acesso
aquilo. Eu podia tocar e experimentar a textura do novo conhecimento, as
conquistas do meu pai. A partir de entdo comecei a ter mais respeito pelo saber

e passei a entender que isso era muito importante para ele.



Outsider

Moldei grande parte da minha personalidade na infincia. Tenho muitos

amigos da adolescéncia e, quando olho para o passado, vejo que a construgio
do homem que sou agora se deu na infincia, e nio na adolescéncia.

No grupo dos meus primos, eu nao era o mais forte nem o mais corajoso.
Mas era como a histéria do ficus que eu escalava: se botasse uma coisa na
cabeca, ia fazer. Essa determinagao era uma das unicas virtudes que eu tinha,
embora nao ter tanta coragem também possa ser bom; o medo ajuda a se
precaver. Eu era timido para expressar o humor que ja estava dentro de mim e,
a medida que a timidez diminufa, o humor ocupava seu espago. Foi algo que
me ajudou. Eu tinha poucos amigos, e a descoberta do humor foi decisiva.

E dessa época — e gragas ao Paulinho — minha primeira referéncia mais
préxima de cultura pop. Ele me trouxe a no¢io do valor do subtrbio, a ideia
do rock. Meu primo era pequeno, magro para caralho, mas era quem queria
ser. Sempre foi assim. Mesmo sem grana, ele dava um jeito: construia umas
bicicletas, uns carrinhos de rolima. Fazia um lance que era foda: saiamos para ir
ao centro de Campo Grande e, nas lojas de eletrodomésticos, ele botava soul e
funk nos aparelhos. Unia-se a uns dois ou trés e eles ficavam 14, na porta da
loja, dangando tipo James Brown. Juntava uma porrada de gente para ver. Eu
de lado, morrendo de vergonha, e ele 14, amarradio. Naquele tempo, ninguém
tinha som alto em casa. Os vendedores davam corda, porque era bom para
mostrar a poténcia do som.

Paulinho foi protagonista de muitas histérias. Houve um festival de rock em

Saquarema, e ele foi com um amigo. Usava uma camiseta Hering que ele



mesmo tinha pintado, uma cal¢ca do Exército extremamente larga, mais
apertada na boca, chinelo (na época, sé existia chinelo Havaianas branco, mas,
como a sola era colorida, a gente virava e remontava para ter cor) ¢ uma
mochilinha. Enquanto isso, eu me preocupava: “Onde ele vai dormir?”
Paulinho nao tinha a menor ideia e nem ligava para isso. Eu pensava: “O cara
nao tem nada! Vai dormir no tempo! Que lugar é esse a que ele vai e em que se
propoe a estar feliz sem ter nada? Como pode estar feliz assim?” Para mim, até
entdo, felicidade era casa, lar, amigos, comida. Isso me despertou: o cara
acreditava em uma coisa e vivia em func¢io dela. E que coisa era essa? Era a
musica, o rock. Foi a primeira vez que vi a musica como algo transgressor,
como contracultura, comportamento. Ainda sem saber direito, era a atitude
dele que eu admirava mais do que tudo. A musica funcionava como um ponto
de encontro, de comunhio. Ele estava radiante de passar esse perrengue. De
minha parte, entendia que esse negdcio devia ser mesmo muito bom para ele
topar tudo.

Isso jd foi na época em que o Paulinho era cocota. Na histéria de bailes do
suburbio, existia a divisdo entre os brown e os cocotas. Os brown eram os que
seguiam James Brown, e os cocotas ouviam rock e adotavam um visual meio
Califérnia. Em muitos bailes, dava até briga. Paulinho chegou a ser brown, mas
depois virou cocota.

O movimento brown representava a primeira vez em que se assumia a
negritude. E esse era o caminho. O primeiro momento em que me expus numa
manifestacao artistica foi cantando uma musica do Simonal. Para isso, eu tinha
que colocar uma faixa na cabec¢a, como ele costumava fazer. Era um simbolo de
negritude, uma coisa que estava sendo construida ali e que tinha muito a ver
com a danca e com o ritmo.

Havia também a cultura hippie, com a transgressio e a droga. O rock
propriamente dito me assustava. Quando Paulinho botava um rock, Led
Zeppelin, eu ouvia aquele cara gritando... “Como é que pode gritar assim?”, eu

pensava. “Isso é coisa do mal!” J4 o funk era totalmente ritmado. S6 comecei a



ouvir rock por volta dos 17 anos, e mesmo assim era um rock que tinha que ter
ritmo. Tanto que a banda de rock mais importante para mim é The Clash.
Quando ouvi o Clash pela primeira vez nio gostei — ou melhor, odiei! Isso
porque o primeiro disco que escutei era o mais rock. Foi o ultimo com a
formagio original. Com 20 anos é que fui mesmo perceber: “Serd que essa
banda ¢ capaz de tocar tudo?” Isso me abriu o mundo. Antes nao conseguia
entender, nio me chegava.

Na infincia, tive outro grande amigo, o Marcos Fernando. Ele era meio
diferente: a familia tinha grana e morava em um sitio. Seus brinquedos eram
especiais e ele gostava de outras atividades. Eu tinha pouco contato com esse
garoto, ainda que muito intenso. Ele era mais protegido pela familia do que
meus outros amigos. Brincar com ele significava ir a casa dele, onde os habitos
eram diferentes. Era raro eu passar um dia na casa de alguém, exceto na dele.

Os amigos, mesmo que poucos, eram um descanso da minha vida
tumultuada na escola. Minha alfabetizagio foi traumadtica. Achava que, por
minha mie ser professora, teria regalias e mais liberdade. Foi o contrario: “Vai
ser o exemplo.” Ela era muito severa. Eu e meu irmao sofriamos, em especial
nos ditados. Ela chegou a fazer men¢io de nos bater com o chinelo — uma das
poucas vezes em que nos ameacou fisicamente. Temos dificuldade de escrever
certo até hoje, por trauma.

Todos 14 em casa entravam no colégio antes do habitual. Fiz a primeira série
com 6 anos. Foi um pedido dos meus pais a escola, porque eles nio tinham
onde nos deixar. Aprendi a ler e escrever muito cedo. Mas s6 na faculdade
saquei a importancia de ler como forma de defesa. No gindsio, me obrigaram a
ler Dom Casmurro e nao gostei. Eram dois ou trés livros por ano e depois uma
prova. Até hoje nio li Machado de Assis, mesmo sabendo que é importante —
fiquei com esse trauma da escola. Eu e um monte de gente! Deveriam indicar
outros livros para alunos tao jovens.

Aos 16, comecei a ter acesso a textos de sociologia e antropologia. Na

primeira vez, nio entendi nada — nem o portugués, porque era uma linguagem



académica. Nao tinha ideia do que Umberto Eco estava falando. Até mergulhar
nesses textos. Nio era obrigacio nem algo para o futuro. Era para o meu
presente. Foi uma evolugao. Aprendi a tirar proveito da leitura. Mantive, em
sacos amarrados, os textos que xerocava. Precisava té-los fisicamente.

Faco 0o mesmo com os livros. Mesmo tendo lido boa parte dos que tenho,
prefiro manté-los por perto, saber que, em uma madrugada, podem ser uma
referéncia e vao estar ld. Ler foi libertador. A leitura pode ser amiga e
companheira. Ela mudou até minha maneira de falar. Tomava uma dura da
policia e percebia que o guarda me respeitava mais por eu ter outra forma de
me expressar. Isso garantia — literalmente — minha libertagao.

Fui botando em pritica o que os textos me ensinavam. Lia Nietzsche e
Baudelaire, que tém, em geral, uma visao cruel da humanidade. Eles me
confortavam. Estava meio deprimido, entao lia autores de acordo com o que eu
sentia e que, apesar do desconforto que causavam, nio tinham um mau
entendimento da vida. Era uma sensagao 4tima constatar que eu nio estava
sozinho — um sujeito, um século atrds, tinha questionado as mesmas coisas que
eu sentia no meu dia a dia.

Errados estavam os outros! Achei O capital chato para caralho, mas percebi
que ganhar dinheiro dessa maneira que conheciamos nio era a dnica opgio.
Pensar sobre isso, entender que existiam formas diferentes de viver, era mais
uma vez libertador. Nunca acreditei que o comunismo ou o socialismo fossem
uma opg¢ao. Apenas sabia que esse capitalismo que a gente vive, esse sistema
econdémico, nio ¢ o ideal. Esses questionamentos nio eram partilhados por
meus amigos. Suas ambig¢des se limitavam a trabalhar para comprar um carro,
juntar grana e ter uma mulher gostosa com cabelo pintado de louro. O sentido
era esse.

Com os livros, me dei conta de que nio tinha que seguir assim. Desde a
infAncia sofria com a diferenca brutal de atitudes e por me sentir diferente.
Ninguém havia me falado que o pobre tinha menos poder, que o preto tinha

menos for¢a na sociedade, que o pobre tinha que trabalhar mais para o rico



ganhar mais. Ninguém tinha me falado, a nao ser os livros. Os livros e a rua.
Ninguém havia me explicado por que o preto ¢ visto de uma forma diferente.
Tudo isso me chocou no momento em que eu construia os meus valores. Em
casa, tinha um sentimento de culpa enorme — que trago até hoje — porque
meus brinquedos eram melhores (meus tios tinham seis filhos, ¢ meus pais,
apenas dois).

Sou indbil com dinheiro. Mas, em razio dos tiros, aproveitei o
distanciamento: fiquei mais de dois anos sem segurar uma cédula de dinheiro,
totalmente fora desse contato. O que vivi na infincia — desde a 4rvore no
fundo do quintal até a diferenga nos brinquedos, a falta de talento com os
jogos de rua e a timidez — me ronda ainda mais. Felizmente consigo colocar
tudo isso no meu trabalho.

Todos os brinquedos que ganhava viravam objetos para batucar. Eu batucava
em todo canto. Se me dessem um trenzinho, pegava duas colheres de pau e ia
bater nele. Sempre vestido com uma capa — era a minha coisa de super-heréi. E
tinha também a imagem dos Beatles com umas capas. Para mim, eles eram
meio super-herdis, nao eram pessoas de verdade. Quando batucava, eu era um
heréi. No colégio, o mais importante era batucar na carteira. Na adolescéncia,
tinha um cara, o Severino, que batucava para caralho e tirava uns solos de
bateria. Virou meu idolo!

A descoberta do ritmo foi sensacional, ler foi libertador, mas ainda mais
libertador foi escrever. Escrever de verdade!

Antes um pouco, eu desenhava. Mostrei habilidade desde cedo. Como meu
pai desenhava muito bem, aquilo me intimidava. Mas ele gostava dos meus
desenhos e queria mostrd-los para as pessoas — uma exposi¢io que eu detestava.
J4 a escrita veio na adolescéncia, quando eu me expressava de verdade, e ndo
somente escrevia. Aquilo virava um pedacinho de papel no fundo da gaveta.
Ninguém via. Eu ndo correria o risco de ser exposto, como acontecia com o0s

desenhos.



No inicio, eram uns textos meio deprimidos, sobre essa falta de encaixe. Nao
tinha nogao politica nem poética. Eram umas coisas estilo Renato Russo, umas
poesias tipo a cancio “Indios”. Tanto que, quando essa musica apareceu, eu
senti que poderia ter sido o autor! Nao seria tio bem-feita quanto a que o
Renato fez, mas teria o mesmo sentimento. Nunca escrevi didrio nem poesia
romAntica. Nao que nio me doesse, j4 que sempre fui romantico para caramba,
mas era algo mais profundo. Antes de pensar por que a mulher que eu amava
nao gostava de mim, refletia sobre o desajuste de nao ser notado pelo que eu
era, de nio estar dentro da férmula. Escrevia que ela nao gostava de mim
porque eu era um outsider. Na época eu nem sabia que era esse o nome, mas
era assim que me via: um outsider. Até hoje me vejo assim.

Faz parte da minha construgao, das minhas preocupagoes, questionar mais a
razio de nio ser aceito do que a falta de aceitagdo propriamente. Quando
comecei a escrever, nio sabia que isso poderia virar poesia ou uma can¢io. Era
botar os bichos para fora, buscar um conforto e amenizar a minha dor. Eu ja
percebia que o mundo era cruel. O que me doia nio era sé o que era intimo,
como a rejeicio de uma mulher.

Um episédio com um amigo, o Tuscula, marca bem isso. Quando tinhamos
uns 16 anos — eu jd me achava homem feito —, Tuscula era alto, forte e jogava
volei para caralho. Combinamos de jogar de noite, umas nove horas. A bola de
volei era de uma menina portuguesa e precisdvamos ir 2 casa dela para pedir
emprestada. Eu estava armando a rede e falei: “Tuscula, vai 14 pedir a bola.” Ele
se negou a ir. Insisti, e ele respondeu: “Acho que nao da para ir. Sao nove horas
da noite.” E eu: “Com certeza ela ainda estd acordada. Estd na hora da novela.
Por que vocé nao vai?” Af ele se abriu: “Porque ji pensou chegar um negio na
casa deles numa hora dessas? Eles sao portugueses, tudo lourinho.” Eu nao
entendi, e ele continuou: “Se vocé chegar 14, ¢ uma coisa; se eu chegar, ¢
outra.” Foi mais uma das vezes em que percebi como eu era despreparado para
a vida real. Fui 14 e disse: “Eu fico aqui e vocé vai tocar a campainha.” As casas

eram todas sem muro, formato americano. Ele tocou a campainha e a menina



abriu. “D4 para emprestar a bola para a gente?” E ela: “S6 um instantinho...”
Foi 14 dentro e entregou a bola. Nao teve nenhuma reacio preconceituosa. Ele
¢ que jd tinha esse sentimento de inferioridade enraizado.

Tempos depois, quando eu estava comegando a faculdade, jd de volta ao Rio
depois de morar em Angra, foi que me dei conta: “Isso existe!” E essa
percepgao fatalmente vira recheio de papel, e esse papel vira recheio de gaveta.
Doia demais a certeza de estar despreparado para a vida. Passou a ser um dos
meus temas favoritos. S6 nao sabia que esse recheio de gaveta falava nao sé
sobre mim, mas sobre a sociedade como um todo. Isso eu fui percebendo aos

poucos.



“Sua muisica mudou a minha vida!”

A primeira pessoa a quem mostrei algo que tinha escrito foi uma namorada, a

Renata. Eu era o oposto dela. Antes de mim, ela namorava um amigo meu, que
jogava volei, era bonito e era bom em tudo o que fazia. Ela era uma garota
bonita também, que poderia até fazer o tipo patricinha, mas tinha algo mais.
Nio era fudil. Ela via em mim uma possibilidade diferente e, por isso, fiquei
tranquilo de mostrar a ela o que eu escrevia. Em algum momento, a gente
construiu uma amizade muito grande. Entdo, quando fui tocar na banda
KMD-5 e escrevia algumas letras de musica, mostrei a ela meus escritos.

Era uma banda criada na Baixada Fluminense. Quando cheguei aquela
realidade, desmoronei ao constatar a situagao das pessoas. Entrava chorando no
onibus para voltar para casa. Certa vez, perguntei a um garoto que tocava
percussao 14 com a gente, ao ver um monte de lixo: “Nao tem lixeiro aqui?” E
ele me respondeu: “Faz anos que nao.”

Nunca tive nada parecido com alguma epifania que tenha me feito dar mais
valor ao que escrevia ou achar que eu tinha a missao de escrever. Nada disso.
Foi s6 n'O Rappa que isso virou endémico e ecoa até hoje. Mas 'O Rappa
acabei massacrado pelo fato de fazer muitas musicas — o autor das letras tem
50% dos direitos autorais. Eles queriam, principalmente o Falcio, dividir tudo
igual. Eu nao podia compactuar com isso jd que, de fato, era eu quem escrevia.
Na hora em que me tornei alvo pela repercussio das letras, quando era para me
afirmar no ambiente de trabalho, aquilo se tornou um problema. Escrever era

um problema! Com a minha baixa autoestima, percebo que, de alguma



maneira, todas as vezes que tive um talento valorizado, isso magoou alguém.
Entao acabei me boicotando de alguma forma.

O Rappa amplificou o meu texto e isso me castigou para caralho. Nao foi
prazeroso. Nunca quis me valorizar por achar que tinha mais gente me
escutando. Tocar, para mim, é mostrar as minhas composi¢oes. Nunca tive
prazer em tocar o que nao fosse meu. E havia a timidez. Nunca chamei, nem
vou chamar, amigo meu para me ver tocar ou escutar minhas musicas. Sou tao
mal resolvido com isso que, se chamasse algum amigo para me ver, seria como
se falasse: “Vai l4 ver como eu sou foda, como o meu trabalho estd foda.”

Nio me acho bom o suficiente para pensar que vale a pena alguém me ver,
mesmo tendo relatos emocionantes do que acontece no meu dia a dia, quando
endossam que tenho uma certa habilidade de comunicagio. Um dia, um
garoto postou na internet um video de voz e violao em que ele tocava, no
quarto, uma musica que fiz no EUR.T.O. E a cangio mais pessoal do disco,
chamada “Caio para dentro de mim”. O moleque cantava com tanta
propriedade que parecia que a musica era dele. Fiquei tao emocionado que vi o
video chorando o tempo todo. Foi ainda mais marcante pelo fato de o disco
nao ter acontecido. Bem diferente dos grandes sucessos d’O Rappa. Comegou
em um pedago de papel, uma histdria que sé dizia respeito a mim. Como isso
passa a ser a realidade de uma pessoa? Uma vez, uma garota gravida me parou
em Porto Alegre e falou: “Eu era viciada em cocaina. Ouvindo a sua musica,
parei, conheci meu marido e hoje estou assim.” Transcendeu. Deixou de ser
sobre a minha vida ou o meu ponto de vista.

No comego, acho que ¢ aquilo do fa com o mito, do fa procurando algum
pretexto para falar com o idolo. Entao tenho certo desdém. Agradeco do fundo
da minha alma, mas nao levo muito a sério. E eu, como mito, fiquei maior, fui
impulsionado pela tragédia. Hoje tenho a tragédia impressa na minha imagem.
Me vejo um pouco como na construgio do mito grego, que tem a histéria de
um homem, do que ele fez para ser notado, e depois vem a desgraca, para que

exista a superagio. A tragédia, de alguma forma, também se confunde com a



minha obra. Antes e depois dela. Tenho todos os quesitos de um mito. Mas
ainda nio acredito que possa ser relevante para alguém além de mim mesmo.

Certa vez, fiz uma palestra num CEU, um tipo de Ciep de Sao Paulo. Era
uma comunidade realmente pobre, onde havia umas criangas desnutridas —
assim parecia. Faltava alimentacio para aquelas criangas em plena capital do
estado mais rico do pais! Trés caras, todos um pouco mais velhos, vieram até
mim. Um deles falou: “Te acompanho desde O Rappa e fui ao show do
EUR.T.O.” Agradeci, e ele continuou: “Queria falar que a sua musica mudou a
minha vida!” Fiquei meio sem jeito e ele prosseguiu: “Mudou mesmo. Eu
aprendi a pensar ouvindo as suas musicas.” Ele foi me colocando contra a
parede, como se eu realmente tivesse sido responsivel por alguma mudanca.
“Meu irmao, foi vocé quem se interessou, vocé que teve a sensibilidade para
escutar a musica dessa forma.” Ele me interrompeu: “Quer saber por qué?
Porque nio ¢ uma coisa direta. Nas suas letras, a gente tem que entrar, e por
isso tem a poesia. Isso me fez pensar.” Em seguida, me apresentou aos seus
amigos: “Esses s20 amigos meus de infincia. A gente ouvia e pensava junto. E,
nao por coincidéncia, somos os Gnicos na regido toda que estamos fazendo
faculdade. Faculdade publica!” Ele continuou falando com muito orgulho até
eu ter que ir embora. Entrei no carro e tive uma crise de choro: minha masica
o fizera pensar. Quantos artistas podem experimentar essa sensagao? Sem
querer ser caricatura de mim mesmo, vivo isso quase diariamente. Mesmo
assim, ainda convivo com a minha baixa autoestima.

Até hoje, por mais que ocorram essas confirmagoes da minha capacidade de
me comunicar, continuo, de alguma maneira, me punindo. Nao consigo tratar
essa dificuldade em receber. Me acostumei a ser aquele que d4.

Como posso seguir assim se a vida me coloca nesta situagio de imobilidade?

Se quiser me deslocar para a poltrona agora, vou ter que receber ajuda.
Como conviver com isso? Tenho dificuldade em receber amor, cuidados e
também reconhecimento. Nao me acho merecedor de nada. Tenho até teorias.

Por exemplo: a gente tem uma poesia de alto nivel na musica brasileira e muita



gente diz que eu fui um dos melhores dos anos 1990. Fui porque era bom ou
porque o nivel era ruim? Nio consigo me comparar — nem a minha geracio — a
compositores como Caetano, Gil, Gonzaguinha, Chico Buarque, Paulinho da
Viola. Se fizerem um livro com as letras de musica dos anos 1960 e 1970,
quem tiver acesso a ele poderd dizer que nao se trata de cangdes, mas de poesia
de alto nivel. O Gonzaguinha ¢ de fazer chorar. Caetano dessa época é foda! Eu
me alimento deles, sio referéncias para mim. Minha geragio pode ter dado um
salto de qualidade do ponto de vista da sonoridade e da atitude, mas nio
poeticamente. Estou convencido disso. Existem estudos da musicalidade dos
anos 1990, mas pouca gente fala sobre o que foi a poética desse periodo.
Tivemos muito mais impacto pela sonoridade e por trazer a imagem de um
Brasil urbano novo. Sabiamos o que dizer e falivamos mais do que sé pelas
palavras.

Tudo o que fez parte da minha infincia, da forma como vivi, vi e refleti
sobre os fatos — sendo eles verdades ou nao, fantasias de crianca ou nao —, foi o
que me fez chegar até aqui, com a forma de pensar que tenho hoje. Ainda era
pequeno quando soube que minha mie havia perdido dois bebés prematuros
(ambos meninas). Nio sei por qué, mas sempre achei que isso houvesse
acontecido antes do meu nascimento. Tinha, entio, essa dor de que as meninas
nao vingaram por falta de grana. Na realidade, soube mais tarde, o tdtero da
minha mae era pequeno. O engano foi determinante para o que me tornei.
Hoje nio faz diferenca saber que elas vieram depois de mim. Acreditei por anos
que elas morreram pela falta de grana dos meus pais, enquanto eu fui tao

querido e desejado. Vim para ser 0 Marcelo. E aqui estou.



Nasce o Lombriga

Na pré-adolescéncia, vivi minha primeira mudanga radical. Meu pai

comegou a trabalhar em Furnas, em Angra dos Reis, por conta da construgio
da usina nuclear. De garoto suburbano, passei a garoto de praia — o prazer de
pegar onda também foi libertador.

No inicio, nao havia vaga na vila operdria, em Mambucaba. Entao fomos
morar em Angra dos Reis, mas, como famos acabar na vila, fui matriculado na
escola de 14, que ficava a uns 40 quilometros da cidade. Passou-se um ano e
nem eu nem meu irmdo conseguimos fazer um amigo sequer na rua.
Ficdvamos basicamente presos em casa. Tinhamos trés discos: 7he Dark Side of
the Moon, do Pink Floyd; um do Jorge Ben Jor e a trilha internacional da
novela Locomotivas. Eu ouvia musica o tempo todo. O disco da novela me
marcou tanto que uma faixa que usava uns sintetizadores estd até hoje na
minha cabeca.

[amos para a escola no énibus dos professores. As tinicas criangas éramos eu e
meu irmao. Eu tinha 11 anos e, entre meus professores, 0 mais novo estava na
faixa dos 25. Fiz amizade com gente mais velha e passei a me interessar por
aquilo que eles conversavam. A escola era publica, em frente a praia. Um
colégio publico nao era novidade para mim, mas em frente a praia... Pirei! Ali
comecei a ter um senso de humor desgracado e a tocar o rebu na sala de aula.
Deixei de ser o Marcelo. Ganhei o apelido de “Lombriga”. Libertei-me do
Marcelo dos pais e comecei a ter uma personalidade. Foi o momento da troca

da timidez pelo senso de humor, caracteristica marcante que vem do meu pai:



antes de vocé me derrubar, eu j4 me derrubo sozinho. As piadas eram todas
autodepreciativas, sempre se referindo ao anti-herdi, ao outsider, ao perdedor.

Isso se mostrou util anos depois, aos 16 anos, quando me instalei em uma
republica no Rio. Os outros moradores tinham 20 e tantos anos. Todo mundo
me sacaneava, eu era o palha da galera. Mas, com esse humor que aprendi com
meu pai, acabava comigo muito antes deles. Como alguém vai zoar um defeito
meu se jd fui o primeiro a fazé-lo? Funcionava até com as mulheres. Ficava
parecendo que eu era um cara seguro, com personalidade. Mal sabiam que era
tudo uma estratégia de defesa. O Lombriga comegou a encontrar um espago
social melhor do que o destinado a0 Marcelo. Eu era o meu anti-herdi.

Nessa época, tinha poucas referéncias. Meus amigos é que eram os fodoes. E
ser fodao, para mim, era ser aquele que faz merda e mais merda e mais merda.
Meu heréi supremo era o Careca, o Ginico que raspava a cabeca. Ele vivia na
vila porque a mae tinha o direito de explorar um bar no pequeno centro
comercial do lugar. E, no bar, ele via os podres de todo mundo. Vivia no
mundo dele, bem-humorado, sem precisar de ninguém. Foi quem me mostrou
a contracultura, quem me falou: “Vocé ¢ feio, e os feios tém outra conduta.
Nos, os feios, estamos 2 margem. E somos fodas por estarmos & margem.”

Nos anos 1980, o Flamengo estava indo bem para caralho — foi campeao
mundial. Quando tinha jogo do Flamengo, ele nio ia ao colégio. Até seguia no
6nibus da escola, mas de sunga e com uma toalha estampada com a bandeira
do Flamengo. Estuddvamos, faziamos prova e esperdvamos a hora em que ele
iria passar pela janela. Os professores viam aquilo e detonavam, enquanto a
gente o encarava como o transgressor. Era atitude! De careca, passou a ser
cabeludao: o Careca cabeludo! E comecou a ir com a camisola da mae dele ao
Gnico baile que havia na drea. Se nio era de camisola, era vestido de monge
beneditino. Também pintava o cabelo de vérias cores.

Nessa época, houve os jogos estudantis em Angra. Como vinhamos de um
colégio de fora, éramos odiados. O Careca ia para a torcida alheia sozinho,

vestido de padre. Quando alguém do time de Angra ia sacar, ele jogava um



mau-olhado e fazia 14 umas mandingas. Atualmente, o Careca mora em
Camamu, uma cidade do interior da Bahia. H4 uns cinco anos, contou que
botava terno e ia para a igreja evangélica para se divertir. Um dia ele me
explicou: “Lombriga, eu me divirto para caralho! Os caras nio sabem nem
quem eu sou, mas, quando falo aleluia, todo mundo repete. O pastor vai
ficando puto!” Ele tem também um programa de rddio. Careca ¢ até hoje o que
era 14 atrds. O colégio era o palco onde ele manipulava as massas. Era o meu
her6i médximo. Mais um cara que me libertou.

Na vila, tudo era muito bdsico. Sé existia um mercado. Era bacana morar
num lugar um tanto quanto hostil, um grande canteiro de obras. Todas as casas
eram iguais. Os gringos moravam em uma parte, na outra ficava a nossa casa.
Quando chovia forte, como acontece naquela regido, ficivamos isolados, sé
conseguiamos sair de barco. Eu nio tinha nenhuma relagio com a usina,
apenas com o entorno.

Nos primeiros tempos, todos os gringos eram americanos. S6 depois vieram
os alemies. Os americanos eram muitos e levavam uma vida de colonia.
Estudavam em um colégio s6 deles e nio se misturavam. Tinhamos contato na
rua, onde acabei aprendendo inglés s6 para xingd-los. Outro motivo forte era o
flerte com as meninas.

Eu morava em frente ao mar, o que era tao libertador quanto o ficus do
quintal da minha tia. Nao tinha porra nenhuma para fazer o dia inteiro. Ficava
sentado na areia olhando para longe e viajando. Ali comecei a sonhar com uma
grande viagem de barco, desejo nao realizado até hoje. Via os barcos passando e
pensava: “Que lugar é aquele? Quero ir para 14.” Podia permanecer assim por
horas, mesmo sendo aquela regiio um penico onde chove sem parar!
Permanecia, debaixo de chuva, olhando o barquinho passar no horizonte, onde
estava sol, 14 na puta que o pariu. E pensava: “Quero o sol, a liberdade do
barco no oceano.” Foi ai que chegou o surfe, uma das melhores coisas que

aconteceram na minha Vida.



Existe o antes e o depois de comegar a surfar. Para um garoto do subtrbio,
de Campo Grande, deslizar na dgua é mdgico. Além da sensacgdo de liberdade, o
surfe também se tornou parte de um processo de criagio de outro ambiente
estético — a prancha, a roupa, o biquini, a praia, o sol, o rock, a musica.
Comecei a fazer uma associagao nova: soul music e surfe. Quando queria botar
uma musica de praia, escolhia uma de baile de subdrbio. Eu nio tinha
nenhuma referéncia da Califérnia na minha vida. Mesmo Bob Marley veio
depois.

Magoo me apresentou duas coisas definitivas: o walkman e a mobilete. Com
o walkman, era possivel ouvir musica ao ar livre, j4 a mobilete me permitia
andar de moto e ouvir musica a0 mesmo tempo! Foi a hora do reggae, que
tinha tudo a ver com a praia e o surfe. Mais tarde passei a curtir um reggae
mais urbano, um pouco diferente dessa vertente tropical e praieira.

A vida desabrochou em mim em Angra dos Reis. Eu nao tinha as referéncias
de Ipanema e da Zona Sul. S6 tinha visto surfe em propagandas como as do
cigarro Hollywood. Quando me deparei com um cara deslizando em cima de
uma prancha, meu primeiro impulso foi querer experimentar aquilo. Com o
dinheiro do meu pai — que ele havia juntado com o maior esfor¢o —, comprei
uma prancha velha, toda fodida. Para completar, tinha aptidao para o esporte,
apesar do medo da prancha e de passar vergonha.

Foi ali que conheci um sujeito menor que eu, magricela e também
fraquinho: o Bacura. Eu era tdo magro e pequeno que meu braco nio tinha
tamanho suficiente para carregar a prancha — ela me parecia gigante. Eu ia no
bico e o Bacura, na rabeta. Ficdvamos os dois com medo o tempo todo, apenas
olhando os outros no mar. Até que um dia ele falou: “Me empresta essa porra
que eu vou cair.” “O que é isso, cara?”, respondi. E os mais velhos na praia
botavam pilha: “Deixa o Bacura ir. Vocé nao tem coragem, entdo deixa o
Bacura.” Acabei fazendo coro: “Vai l4, quero ver vocé se dar bem.” O moleque

foi e desceu uma onda em pé! Desde entdo, nao saia mais da praia. Mesmo



com toda a chuva do mundo, praia deserta, Bacura ficava muito feliz sozinho
na agua.

Comecei a pegar onda, mas nao virei um daqueles surfistas. As masicas que
eu escutava e as minhas roupas eram outras — o que me fascinava nio era
aquela cultura, era a sensagio de liberdade no mar, que me prende até hoje.
Nio vou descansar enquanto nao deslizar novamente numa onda.

Minha relagio com o mar sempre foi marcante. Quando tinha 10 anos,
estava com meus primos na Praia do Anil, também em Angra, onde hd uma
ilha bem préxima a costa. Eu nio sabia nadar, mas decidi ir caminhando até a
ilha. Quando parou de dar pé, segui em frente nem sei como. Até que, com a
ajuda de um banco de areia, consegui chegar. Nao tinha a menor graga ficar ali
sozinho. Entao fui buscar a molecada, que também nao sabia nadar (afinal, era
todo mundo de Campo Grande). Chegamos a ilha! Na hora de voltar, ji
caindo a noite, a maré encheu e nao sabiamos como sair. Nesse dia aprendi a
nadar — e, o pior, tendo que rebocar todo mundo.

Sempre fui teimoso com as minhas vontades. Um pouco mais velho, meu pai
nio me deixava usar o carro. A solucio foi pedir para lavd-lo. Nessa funcio,
tinha que ir para a frente e para trds, o que me permitia usar a primeira marcha
e a ré. Foi um passo para dar a volta sozinho no quarteirio.

Inglés, eu aprendi na rua. Nadar, no sufoco. Dirigir, no improviso. Foi a

necessidade que sempre me levou em frente.



Separagio

Naquele momento, o Lombriga fazia do Marcelo um passado distante. O

anti-herdi aprendeu a falar com todo mundo e a conquistar as pessoas. Desde
aquela época, aprendi a usar minha inteligéncia emocional para me adaptar a
qualquer situagio. Virei um cara muito popular, o que acabou criando uma
entropia entre meu irmio e eu. As mesmas brincadeiras que impunha a mim e
aos outros passaram a ser um problema para ele. Com isso, ele se aproximou
cada vez mais do meu pai e ficou muito mais na do meu pai do que eu. S6 nos
reaproximamos depois dos 20 anos. Nunca tive que cuidar dele, porque
viviamos em um ambiente seguro, de casas sem muro. Ocupdvamos uma drea
de seguran¢a nacional. Era um lugar muito peculiar, ji que todos estavam 14
por conta de um compromisso de trabalho, sem precisar fincar raizes. Até
cridvamos lacos, mas sabiamos que a decisio de um chefe de demitir ou
transferir algum funciondrio poderia pér tudo abaixo. O paraiso sempre
poderia ser momentaneo.

No comego, a vila ndo tinha muita estrutura. Era corriqueiro ouvir barulho
de sirene anunciando mais uma explosiao na pedreira. Todos tinham que se
jogar no chao. Certa vez, os milhares de pedes da obra se rebelaram na vila
operdria, depois de uma semana inteira sem dgua em casa para tomar banho.
Quebraram uma por¢io de coisas e o tenente Ventura, nosso vizinho, figura
simpdtica pela qual tenho muito carinho, apareceu com uma arma na mao
dizendo que era para garantir a prote¢ao da vila.

Aquele ruido da rebelido marcou profundamente a minha alma. Até hoje

escuto o barulho da revolta, que parecia o som do Maracana lotado. E eles



acabaram conseguindo a dgua. Nés sempre tivemos uma estrutura bem melhor
que a da vila operdria. Eramos separados por uma cerca, e isso tinha um peso
enorme. Era um lugar muito diferente de qualquer outro no mundo.

Em Angra, meu pai tinha um cargo importante no trabalho. De alguma
forma, as pessoas respeitavam minha familia por isso. Mas, depois que ele
trocou a minha mae por outra, ela passou a ser a coitada que foi largada pelo
mau-cariter. Nesse teatro, meu papel social acabou sendo o do drogado, o
cabeludo de camisa preta. As maes das outras criancas comegaram a falar aos
filhos que nio brincassem mais comigo. Se dava alguma merda, associavam ao
Lombriga. Viviam dizendo que os moleques iam 14 para casa fumar escondido
das mies. O mais engragado — e injusto — é que eu e meu irmio nunca
fumamos. Nunca fumei maconha ou me liguei em drogas ilicitas. S6 dlcool.
Parece mentira, mas a verdade é: nunca fui chegado em drogas.

Com a separagio, ficamos morando com a minha mae. Todo mundo queria
ajudar: “Tia Luiza, o que a gente pode fazer pela senhora?” Eu estava
comegando a estudar no Rio, sé ia a Angra nos fins de semana. Ainda que
doloroso, esse foi mais um evento libertador.

A relagdo com meu pai nunca foi muito boa, mesmo antes da separagio.
Nem sequer sentia falta dele. Ele foi mais rispido comigo do que com meu
irmao (e eu era muito mais louco do que meu irmao), mais parceiro dele do
que meu. Nunca o julguei pelo que fez com minha mae, mas ele é estranho,
sempre competiu comigo, e essa ¢ uma dor que ainda sinto.

Houve uma época em que comegamos a correr juntos. Eu passei a dar uma
volta na vila, depois duas, trés: “Caralho, eu posso!” Comecei a correr com ele,
que sempre duvidava de mim. Ele ria do meu jeito desconjuntado, mas eu
persistia. Sou um desconjuntado que venceu: aprendi até a tocar bateria!
Algumas vezes, ele falava que ia largar a minha mae, mas em seguida
completava dizendo que s6 nio a deixava por nossa causa. Uma vez eu falei:

“Pelo amor de Deus, vai tomar no cu! Nio poe esse peso na gente.”



Depois da corrida, fui fazer travessia a nado. Nadava quilémetros e corria,
era uma maneira de ficar comigo mesmo. A dor que sentia no exercicio, eu
vencia com a cabeca. Anos mais tarde, soube que esse é o cerne da meditagao:
primeiro o cansago, depois a dor. Fazia tudo isso ndo por uma questao estética,
mas para ter a certeza de que podia correr, nadar e superar a dor. Mal sabia
quanto ainda teria que conviver com a dor. Conviver e sucumbir tantas vezes.

A separagido dos meus pais foi quase um alivio, ainda que sempre fique
algum desconforto. A primeira vez que encontrei meu pai depois da separagao
foi num passeio de carro, estava tocando uma musica do Sting. Ele dizia que
achava The Police uma merda! Eu achava estranho ter mudado tanto seu gosto
em dois meses. Era uma coisa da mulher dele, bem mais nova. De certa forma,
estar separado foi muito libertador para ele também.

Meu pai nio brigou apenas e saiu. Levou minha mae ao colégio, deu beijo,
voltou, arrumou as coisas e sumiu. Entrou de férias e deixou com a secretdria
cartas para serem abertas em dias especificos. A cada carta, ele dizia o que
deveria ser feito naquele dia. Pagar uma conta, por exemplo. Nas cartas,
também dizia como minha maie deveria reagir. Era de um planejamento
atordoante. O problema é que as varidveis em uma casa sio bem mais
complexas do que uma carta pode prever. O bom do processo foi ter unido
muito mais a mim, meu irmao, meus primos ¢ minha mae, além dos meus
amigos que estavam l4.

Se sou de um certo jeito com as mulheres, isso vem do meu pai, que faz o
tipo garotdo. O lance dele era alta rotatividade, algo meio Nelson Rodrigues.
Mas meu pai nunca foi meu herdi. Era uma referéncia, e isso até para coisas
que nunca gostaria de fazer, mas faco.

Na vila, as casas mais bacanas eram as de frente para a praia. Nelas, os carros
eram também maiores. Meu pai e meu irmao sempre se amarraram em carros,
como quase todo homem. Até acho legal, mas nunca compartilhei esse gosto
com eles. L4 pelas tantas, nos mudamos para uma dessas casas. Quando soube,

perguntei por que irfamos nos mudar. Ficou claro que nio eram os meus



valores, nio era o caminho que eu queria seguir. Entio algo se rompeu mesmo
com o meu pai.

Uma descoberta recente é que gostar nio é somente prazeroso. Gostar, amar
de verdade, ¢é sacrificante porque nio tem s6 o lado bom, o que une. Com isso,
comecei a me sentir melhor em, mesmo nao gostando de muitas coisas no meu
pai, ami-lo intensamente por algo muito mais profundo do que concordar ou

discordar. Perceber isso e sentir dessa forma me acalmou. Amo o meu pai.



Viver é transcender

Minha mae teve que vencer dificuldades na vida diversas vezes, e por

diferentes motivos. Ela perdeu a mae muito cedo, quando eu ainda nem tinha
nascido. Minha avé sentia dores e tudo indicava que era vesicula. O médico
resolveu operd-la e, quando iniciou a cirurgia, achou melhor nao prosseguir,
pois ela jd estava tomada pelo cincer. Entre diagnéstico e morte, foram apenas
30 dias. Minha mae precisou de muito esfor¢o para superar.

Ela teve que ser esteio de si mesma, se bastar na sua solidao do dia a dia. Sou
diferente: acredito que o caminho é o que trilhamos em grupo, aquele em que
nao estamos s6s. Nao nascemos para seguir a vida sozinhos. Isso estd no cerne
do meu trabalho como musico, poeta e ativista. Quando aconteceu o acidente,
tudo veio a tona outra vez. Quanto & minha maie, ela viu que, para superar,
teria de fazer mais alguns sacrificios.

Por falar em sacrificio, viver é um sacrificio enorme para mim hoje. Nao
paro de fazer algo porque estou com dor de cabega, por exemplo. Como eu
sinto dores muito mais intensas em 70% do meu corpo, uma dor de cabega
passa a ser quase nada. J4 minha mae, mesmo com 70 anos e pressio alta, tem
uma forga de vida incrivel. Acorda todo dia as cinco da manha para trabalhar.
Isso é pulsante, é vida. Eu nao tenho mais isso.

Na época do acidente, ela ainda trabalhava como professora e pediu
antecipa¢io da aposentadoria para cuidar de mim. Eu nunca tive que cuidar de
ninguém, nem mesmo da minha casa. H4 dias em que me falta tempo, e é
justamente estar ocupado que me deixa vivo. Fago tudo tendo que lidar com a
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minha imobilidade e sentindo uma puta dor da cintura para baixo. E uma



merda! A dor faz parte do meu corpo, nio lembro mais o que é nao sentir dor.
Quando vejo uma pessoa sauddvel, sentada confortavelmente, conversando,
penso no quanto tenho que me concentrar para ao menos parecer bem, apesar
dessa dor eterna.

Além disso, a pessoa que mais me protege € me ama incondicionalmente, a
quem dedico um amor enorme, cobra o pre¢o da minha paz o tempo todo. Eu
nao tenho paz com a minha mie. Sai de casa aos 16 anos e tenho 47 agora, em
2013. Em qualquer situagio, é complicado voltar a morar com a mae — na
minha, ¢ ainda pior. Ter sido roubado por enfermeiros e precisar de ajuda
constantemente sao fatos que fazem minha mae interferir demais na minha
vida. Reconhego que também sou parte disso: se o empregado faltou, quero
que ela resolva para eu poder pensar nas mdsicas, nas letras e no meu trabalho.

Acabo deixando que ela ocupe esse espaco na expectativa de que saberd o
momento certo de entrar e sair. Mas as maes, em geral, ndo sabem. Elas
querem ser maes pelo resto da vida. Por muitas vezes, foi sé6 com ela que pude
contar. Em diversos momentos me senti, junto com minha mae, numa solidio
absoluta.

Fiz questdo de ter um estiidio em casa. Era fundamental para que seguisse o
meu caminho. No entanto, no que quer que eu faca, a dependéncia é
insuportdvel. Gosto de dormir de lado — de manha cedo, se chamo o
enfermeiro e ele nio estd, vou ficar de lado até ele chegar. Nao consigo me virar
sozinho. Quando um enfermeiro me roubou, eu estava assim, preso de lado,
enquanto ele estava no banco com a minha senha e meu cartao de crédito
sacando o meu dinheiro.

Morar com a minha mae me protege. Posso estar de saco cheio dela, posso
estar sem paciéncia, mas, se eu gritar, ela vird. Seu amor incondicional me faz
estar em contato, o tempo todo, com a minha prépria tolerincia. Se for morar
longe, posso ficar mais de um dia gritando sozinho. Sei que pode acontecer
porque, além de ter os membros inferiores comprometidos, o brago esquerdo,

em que tomei trés tiros, tem um problema muscular, uma lesao local. Ainda



que eu ndo seja tetraplégico, tenho esse brago muito prejudicado. Nao ha
firmeza para passar da cadeira para outro lugar. As vezes acho que me falta
garra. Preciso de um enfermeiro e me assusta saber que serd essa a minha
realidade quando minha mae se for.

As coisas nao sio muito promissoras para um cara de 47 anos em uma
condicio fisica como a minha: nio tenho mulher, nio tenho filhos. E um
grande conforto ter alguém com vocé, que estd ali quando vocé nem sente sua
presenga. De agora em diante, comego a ter outro tipo de problema: o desgaste
da idade. O homem nio foi feito para viver sentado. Tenho dificuldade em me
ver como um deficiente velho. Meu maior medo é a qualidade de vida piorar
ainda mais. Nao reclamo de ficar sem andar, mas de tudo que isso acarreta.
Tenho muita infecgdo urindria, por exemplo. Eu sinto, quando estou sauddvel,
que pego a vida na marra. Porém, quando caio, quando me deprimo, tudo se
complica. Tive uma ferida na regido do cdccix que levou quase trés anos para
sarar. Precisava me virar o tempo todo, entdo gravei o disco do EUR.T.O.
deitado no chiao do meu quarto.

Continuar a fazer o que fago é um gasto, um esfor¢o enorme. As brigas vao
desde as mais triviais até as disputas com o plano de saidde, que nao quer se
responsabilizar por parte do tratamento. Nao é uma questio de autopiedade, ji
que nio fico sentindo pena de mim mesmo. Talvez seja pior do que isso. No
dia seguinte a paralisia, veio 0 impacto: eu nao tenho grana, nao tenho
patriménio nem familia rica. Vim de um subtrbio 14 na puta que o pariu e
consegui fazer as coisas que fiz. No meio de tudo, acontece o acidente. Vocé
perde a crenga no seu potencial. E mais que o sentimento de ter sido vitima de
alguma injustica da vida.

Houve virios momentos em que me superei, fui além da expectativa que
poderia ter para mim mesmo. Mas a primeira vez em que estive diante do
perpétuo foi com os tiros. Tem uma coisa que é para sempre na nossa vida: a
morte. Para ela, nao tem jeito. Eu olho para mim e me vejo preso a algo que

nao tem jeito, que nao depende do meu esforco.



Nio vou mais voltar a andar nem a fazer muitas coisas que fazia antes. E uma
morte. O meu brago poderia melhorar ligeiramente, mas isso pouco mudaria a
minha condi¢io. O verdadeiro machucado vai além da minha paralisia e da
minha condigao fisica. No hospital, acordei com um cara enfiando um fio no
meu pau. Perguntei: “Que porra é essa?” O cara me respondeu: “E para vocé
fazer xixi.” Tentei entender e segui perguntando: “Vou ficar com isso até
quando?” E ele, fazendo rodeios, explicou que seria para sempre. “Como? Para
sempre? Quer dizer que eu nunca mais vou fazer xixi do jeito normal?” E ele:
“Nao, nunca mais.”

O processo de descobrir que isso é para sempre é muito doloroso justamente
por essa minha personalidade que desafia, se mete e vai fazendo. Comecei a
tocar bateria “fazendo”. O “vai fazendo”, nesta minha nova situagio, nio rola.
Sao longos anos de queda nos quais fui descobrindo sempre um novo “nao vai
dar”. Esse processo de descoberta de incapacidades me desmoronou. Fiquei uns
seis ou sete anos lidando com esses sentimentos. Quando estou em depressao,
fico na cama, ndo atendo telefone, durmo, nao como. Vai dando uma onda
que ¢ o nao viver e nio ter coragem de morrer. Quando comega o infortinio
da vida me chamando, a pressao vai baixando, nio tenho energia e vou ficando
assim. Eu me isolo. Nao gosto de expor minha fragilidade, entdo simplesmente
sumo. E eu me permito fazer isso como uma vélvula de escape. Tem que ter
um “hoje eu nio vou”.

Atualmente, ndo vou aos lugares. Nao fico amarradao de estar com as pessoas
— seja porque tenho uma certa fobia, seja porque sio poucos os locais a que
posso ir. Na realidade, nio tem muita gente que me desperte vontade de estar
junto. Ando perdendo alguns dos meus amigos. Quando estou bem, comego a
conversar, tomo um chope e, em cinco minutos, nio sei mais que estou na
cadeira de rodas. Fico tdo envolvido que passa a ser quase uma questao de tipo:
um ¢ alto, o outro é baixo, o outro ¢ gordo, um ¢ mulher, o outro é preto ou
branco e eu sou o que estd numa cadeira de rodas. Quando me encontro nesse

tipo de convivio, entendo que sou assim, diferente. Mesmo sabendo que, para



meus amigos de verdade, meu estado nunca ¢ indiferente. Muitos sentem uma
grande revolta pelo que me aconteceu.

Samantha Caldato é uma dessas grandes amigas. Ela tem esse negécio de
cuidar de mim e ndo suporta, por exemplo, marcar um médico 14 de Los
Angeles, onde ela mora, e eu no ir a consulta. Nao fui. Nao vou. Pronto. Tem
também a Virginia, uma amiga que ¢ minha médica. Mesmo com ela, quando
niao d4, sumo mesmo. A maneira que tenho para enfrentar as coisas ¢é
trabalhando, s6 assim consigo me religar a0 homem que eu era. Quando nao
tenho disposi¢io para trabalhar, nio tenho disposi¢cio para mais nada.

E trabalhar pode ser muita coisa. Agir e ter planos é trabalhar.

Quero voltar ao mar. Por isso me dediquei a estudos para montar um
caiaque que me possibilite entrar na d4gua novamente. Minha ideia ¢ realizar a
travessia Rio-Niteréi. E algo que passou a ser uma obrigacdo profissional. Se
nao for assim, sei que nio vai rolar, porque sou muito disperso com o que me
traz felicidade, prazer individual.

O tnico prazer mais pessoal que me permito é com as mulheres. Mas nao
sou e nao fui um cara legal. Sou egoista. Tenho um medo enorme de amar e,
principalmente, de receber amor. Depois da cadeira de rodas, acho que tive
mulheres muito mais interessantes, talvez até mais bonitas. Houve vezes de eu
estar morando com a mulher que pedi a Deus, inteligente, linda, um senso de
humor foda... e eu ia para a rua arrumar piranha. Foi o maior autoboicote da
minha vida. E o fiz de forma recorrente, mesmo depois do acidente. Sempre
trai.

Depois de um desses relacionamentos, quando me separei da Joana, entendi:
isso nao me traz felicidade. Passei a correr de relacionamentos amorosos. Chego
a evitar uma azaragao para nao cair no mesmo erro. Nao quero ser canalha com
mais ninguém. Mas isso acabou me deixando numa solidio fodida.
Evidentemente tudo me remete a meu pai. Certa vez, ele falou: “Por que me

contentar com meio copo de vinho se posso ter o copo cheio?” A conquista



gera essa afirmacio, sobretudo depois da cadeira. Mas nao me d4 orgulho — ao
contrdrio, ¢ meu maior problema.

Minhas vivéncias criaram a no¢ao, muito boa, de que felicidade nao é s6
Gnica e pessoal. A felicidade é comum. E isso, cada vez mais, é o cerne do meu
trabalho.

Mesmo nio sendo exatamente um otimista, teimo em achar que o melhor
estd por vir. Aprendi que o cérebro humano passa a funcionar plenamente a
partir dos 48 anos de idade, pois é quando comeca a decadéncia do corpo. E
essa maquina é tdo perfeita que se compensa. O Junior, quando voltou da
Europa para jogar no Flamengo, tinha a cabeca branca, quase 40 anos e foi
campedo carioca e brasileiro. Eu falava: “Como ele pode jogar tdo bem se tem
menos condi¢io fisica?” Ele tinha menos ansiedade, mais confianca, mais
experiéncia. Assim ganhou o ultimo titulo jogando com a molecada. Se nio
vou ter a experiéncia de estar dropando uma onda em pé numa pranchinha, a
travessia em um caiaque, mesmo reto no mar, pode gerar muito mais
sensibilidade do que antes. Um dia na praia pode ser tao ou mais importante
do que era. Sob esse ponto de vista, sei que o melhor ainda estd por vir. Eu nao
tenho muito tempo para chorar. Quando o fago é porque a situagao estd dificil
mesmo — ai nao tenho vergonha.

Existe uma juventude rara, rarissima, que é aquela que perdura. Eu sinto essa
juventude pulsando em mim. Fui descobrir que era velho hd dois anos. Porque
estd para nascer um moleque que trabalhe mais do que eu, que tenha mais
atitude, mais contundéncia. E tudo isso com a experiéncia adquirida, com
menos ansiedade. Niao é mais uma musica bem-feita, uma musica que
comunique, mas aquela que, pelo menos na sua intengio, foi além.

Transcendeu.



Copacabana, um mar de gente

Aos 16 anos, vim para o Rio me preparar para o vestibular. Fiz o terceiro ano

no Colégio Princesa Isabel, em Botafogo, na Zona Sul. Morava na casa do
Chico Z¢, um dos meus melhores amigos da vila. Foi um puta esforco para os
meus pais me colocar numa escola particular como o Princesa. A estratégia era
fazer um bom pré-vestibular para entrar em uma universidade puablica. Até
entio, nunca havia estudado em colégio particular.

Chico sabia que iria prestar vestibular para Engenharia, e eu para nao sei o
qué. No meio do ano, como experiéncia, fiz prova para Odontologia, mesmo
nao tendo o menor interesse em ser dentista. Estava tdo perdido que dormi na
prova. Acordei com um sujeito da TV Manchete me filmando. Fui pego em
flagrante e sé pensava no risco de os meus pais verem a reportagem. Eles no
maior sufoco para bancar os meus estudos e eu dormindo na prova do
vestibular!

Dona Dedé, tia do Chico Z¢é, era uma senhora de idade muito sisuda,
sofrida. Ficava arrumada mesmo dentro de casa. Tinha 70 e poucos anos e
havia sobrevivido a um aneurisma. Nao nos queria ali. Nao era agraddvel viver
assim. Eu pensava no que fazer para ganhar a coroa.

Era dificil dormir com o barulho de Copacabana, ficava chocado com toda
aquela urbanidade. Antes de vir para o Rio, s6 pensava em como a cidade era
bonita, que ia conhecer virias gatinhas, pegar onda, arrumar alguma coisa
interessante para fazer. Fui vendo que nio era bem assim. Em Mambucaba, eu

era o Lombriga; no Rio, era ninguém.



Comecava a andar em Copacabana e ia até o Leme. Queria entender onde
estava. Passava pelos travestis, pelas putas, por aquele monte de velhos, pelas
mulheres mais sexy de Copacabana. Ali, vocé pode ver uma mulher de 60 e
poucos anos andando com um biquini pequenininho em dire¢ao a praia, com
uma tatuagem no céccix, tirando onda de gatinha.

Mesmo no meio daquela fauna, me sentia s6. No colégio, mais ainda, porque
nio tinha empatia com ninguém, exceto Alessandro. O apelido dele era
“Maluco”, porque ouvir funk nao era comum na Zona Sul daqueles tempos.
Ele tinha um sistema de som enorme em uma casa mintscula em Botafogo.
famos para 14 e ficivamos escutando musica. Foi uma das poucas pessoas com
quem tive algum relacionamento nessa época. Tinha também contato com o
Wagner, que é D] hoje. Isso sem falar no Magoo, que também foi para o
Princesa Isabel.

Eramos todos de Angra, s6 que eles tinham familia aqui, e eu, nio. Chico
Zé, meu companheiro de casa, diferente do Magoo, era bem aceito, praticava
esporte. Magoo era mais parecido comigo: nao fazia porra nenhuma de esporte
e era ligado em musica. Eu me sentia um peixe fora d’dgua no Rio. A cidade
me oprimia e eu nao tinha muitas relagdes no colégio. Nao ia bem nas aulas e,
decididamente, nio tinha uma cultura Zona Sul, nao tinha comunicacio.
Apenas com o Alessandro, por causa do funk.

Alessandro dangava e era ridicularizado por todo mundo. Magoo tinha certa
importincia para mim, porque foi quem me ensinou que o sofrimento educa,
que a adolescéncia nio era um mar de rosas e que nio dava para fazer forca
para ser aceito. Eu sentia essa aflicdo, mas seguia tentando. Ele falava:
“Esquece, nao vai rolar. Eles sdo diferentes de nés, sdo outra coisa. Nao vamos
ser aceitos, nunca seremos um deles.” Entender e aprender isso, aliado com o
senso de humor que o meu pai me passou, de me “autossacanear’, foram
minhas formas de defesa.

Até me defendia, mas isso nio tirava de todo a minha tristeza. Sabia que nao

ia pegar aquela garota. Nao adiantava botar a mesma roupa que eles, falar



parecido. Quando se assume isso, as coisas ficam mais ficeis. Certa vez, uma
garota chamou a gente para ir a casa dela. Uma porrada de caras foi ouvir
musica depois de uma prova. Na época, eu era cabeludo. Comecgou a rolar um
baseado e, quando chegou em mim, mandei: “Nao, eu nao fumo.” Foi um
espanto geral. Como eu nio fumava? Nao acreditavam. Ainda que, no inicio,
fosse um pouco opressor nio ter aquela linguagem comum, percebi que era a
minha identidade também, impunha respeito. Nao fumar maconha nunca me
tirou das rodas.

Minha cabeca ndo parava. Nao me concentrava em nada que tivesse a ver
com o colégio. Primeiro, porque ainda nao sabia o que queria estudar. Quem
disse que, aos 16 anos, vocé sabe a profissao que vai querer ter na vida? Eu me
chocava com coisas simples do convivio, que nem imaginava que pudessem
existir. Uma outra vez, uma garota nos convidou para o aniversdrio dela. Era
em uma ilha! Por mais que tivesse morado em Angra por muito tempo, nunca
tinha conhecido alguém que tivesse uma ilha. Nao fazia parte do meu mundo.
Também nao fazia parte do meu universo alguém chegar de um feriado
dizendo que fora para Nova York e vira um show dos Rolling Stones.

Todo mundo ia & praia no mesmo lugar, todos compartilhavam afinidades, e
eu ndo tinha nem por onde puxar nada disso. O colégio era muito hostil.
Decidi me calar e assim segui até boa parte da faculdade.

Um dia, liguei a TV antes do hordrio de a dona Dedé ver a novela. Botei na
Bandeirantes, canal do esporte. Estava sentado de um lado do sofd, e ela sentou
no outro com a ajuda da bengala. Entrou no ar uma propaganda, estava aquele
siléncio na sala, dei um arrotdo. Ela olhou para mim. “Dona Dedé, tem um
sapo atrds do sofd!” Fui atrds do sofd e dei outro: “Estd vendo? Tem um sapo
aqui.” Ela comegou a rir. Daf em diante, ganhei a coroa. Depois houve um dia
em que a ajudei quando ela passou mal no banheiro e s6 eu estava em casa.
Dona Dedé nao chegava a me chamar de filho, mas, depois disso, até

perguntava por mim.



Apébs um tempo, sai dessa casa e fui procurar lugar em republica. Arranjei
uma vaga em Vila Isabel, com pessoas da mesma vila que a gente em Angra.
Todos eram mais velhos. Fui o Gltimo a entrar na divisao dos trabalhos. Ganhei
o lugar mais sujo para limpar: a cozinha. Era um apartamento de quarto e sala
com sete pessoas. Ali fui aprendendo outro tipo de sobrevivéncia. Tinhamos
vérias estratégias: a ldmpada da casa era tirada do corredor de outro andar, o
papel higiénico vinha da faculdade e as cortinas eram da Universidade Gama
Filho. Minha cama no beliche era a de baixo, onde todos limpavam os pés
antes de subir para as suas préprias camas.

Eramos o Pato, um cara que namorava a Miss Taubaté e vivia chorando pelos
cantos por ela; o Baiano, que comia as comidas de todo mundo; o Macaco,
dono do apartamento; a irma dele, Lila, uma amiga dela (as duas ocupavam o
quartinho da empregada) e eu. Morava também com a gente o Cocolho, um
grande amigo que pesava uns 130 quilos e fumava muita maconha. Certa vez,
cheguei em casa e ele estava mexendo vinho e semente de maconha em uma
panela. Falei: “E isso dd doideira?” “Doideira nao d4, nio, mas d4 uma puta
dor de cabeca que, quando passa, é uma maravilha, vocé fica achando a vida
linda. Maior onda.” Naquela republica, vi todos os tipos de drogas de pobre:
um negdcio de limpar fogio, benzina, xarope...

Prestei vestibular no mesmo ano que vim para o Rio. Acabei passando para
jornalismo na Faculdade Hélio Alonso, a Facha. Na republica, era cada um de
uma faculdade. Aquilo era uma praca publica. A cada dia havia uma pessoa
diferente, que na maioria das vezes eu nem sabia quem era. Acho que ninguém
sabia.

Cada um fazia o seu rango, e eu, que sempre gostei de cozinhar, cheguei a
ficar sem comer vez ou outra. Acontecia quando queria ir a um show, por
exemplo. Eu tinha que ter alguma grana para voltar para casa na sexta a noite.
Se quisesse sair na quarta, na quinta e na sexta, ja nao rolava de rangar. Mesmo
sair para beber me obrigava a fazer as contas e botar no papel. Quarta-feira o

dinheiro comegava a ficar rarefeito. Teve um dia em que comprei um quindio



na padaria. Fiquei de quarta até domingo comendo quindio com dgua. Numa
outra oportunidade, comprei um vinil, mesmo nao tendo toca-discos. Isso nio
me incomodava — era uma conquista, j4 que eu mesmo havia optado por gastar
a grana da semana naquilo.

A vida era um sacaneando o outro o tempo todo. Eu trazia comida da minha
mie em um tupperware. Na segunda-feira, colocava na geladeira e, quando
acordava no dia seguinte, nego jd tinha comido tudo. Comprei do porteiro
uma gaiola de ferro e um cadeado. Punha as comidas 14 dentro, mas um dia os
filhos da puta forcaram e roubaram o bife 4 milanesa. Mais uma vez, 14 estava
eu aprendendo a ter jogo de cintura para viver. Depois de passar por aquilo,
peguei casca e comecei a nao deixar que essas coisas me atingissem. Nem
mesmo a cidade me atingia mais.

Eu era muito sozinho. Se ficava chocado com um mendigo na rua, por
exemplo, nio desabafava com ninguém. Na faculdade, passei a ler sobre novos
assuntos e a conhecer novos autores: Baudelaire, Adorno... Com a minha
sensibilidade, tudo aquilo me deixava puto. No entanto, fui vendo que existia
gente que também jd tinha pensado sobre o mundo e que tinha sofrido com
isso. Comecei a entender — nio com bons olhos nem como uma coisa boa —
isso de ser sensivel a certas coisas. Aprendi a tolerar meu jeito. Por que me
importo e sofro? Uma vez socorri uma mendiga no Catete e depois vim
pensando sobre aquilo. Quando saltei na praga Saens Pena, andava no meio da
multidao chorando para caramba, também com pena de mim mesmo. Que
merda! Sensibilidade devia ser uma coisa boa, mas ninguém me valorizava por
isso.

Nesse dia, conscientemente, atravessei a praca Saens Pena chorando, cinco,
seis horas da tarde, quando todo mundo estd chegando do trabalho, e aquilo
nao fez diferenga nenhuma. Quanto ao que passei com a mendiga, ninguém ia
ligar também. Quando chamei o PM, ele me deu um esporro. “Aquela moga

estd passando mal.” “Vocé é parente?” “Nao.” “Porra, eu niao sou ambulincia,



vai tomar no cu.” Fiquei insistindo e uma moca no ponto do 6nibus me deu
razio, mas a maioria das pessoas simplesmente ignorou.

Era eu que estava errado? Acabei encontrando amparo nos textos da
faculdade. Eu nao tinha cultura nenhuma. Aprendi a ler com 6 anos, mas
somente aos 16 fui entender que leitura nio era obrigagdo. No comeco, os
textos pareciam grego. Depois fui caindo de cabega em todas aquelas matérias:
sociologia, antropologia, filosofia. Nao tinha nenhum interesse nas disciplinas
técnicas, normalmente as preferidas. As outras me davam muito mais, abriam
meu horizonte. Nao pensava na profissao, mas que aquilo me transformava.
Fazia com que me conhecesse melhor, assim como ao mundo ao meu redor.

Comecei a enxergar a importincia do mestre ao observar um dos meus
professores, o Ivan Proencga, que deixou de ser militar na ditadura e se tornou
professor. Mestre é aquele que tem alguma coisa para transmitir. Eu os procuro
até hoje. Mestre nao precisa ser mais velho, s6 tem que ter algo a ensinar.

Antes de morar no Rio, nio conhecia o centro da cidade. Como era muito
ligado aos meus primos de Campo Grande, preferia ficar por 14 quando havia
chance de sair de Angra. Rio era apenas para eventos muito especiais, como ir
ao shopping comprar presente de aniversdrio ou de Natal. S6 conheci o BB
Lanches — quase uma instituicao da Zona Sul carioca — aos 28, 30 anos. Aquela
entrada da faculdade me fazia pensar que eu estava em outro pais: loja de
sucos, livraria 24 horas... Eu chegava jd pedindo desculpas... Era demais para
mim.

Poucos anos depois, na época do Planet Hemp, ficava horas sentado na porta
do Circo Voador. Falava sobre arte e filosofia, tomando cachaca a R$ 0,50,
porque nao tinha grana para entrar. Isso alimentou a minha prépria arte, que
estd também nas andangas por Copacabana, na descoberta do Rio de Janeiro.
O engracado é que sempre gostei do mar, mas minhas andangas eram pela
Nossa Senhora de Copacabana, e nao pela Atlantica. O mar me atraia, mas

também me fascinava o mar de gente...



Arma aqui, ndo!

Sou o maior para-raios de maluco. Gosto desses tipos estranhos e me

alimento disso. No comeco, eram os outsiders da escola. Mais tarde, veio a
curiosidade pelo banditismo. A minha relagio com o Marcinho VP vem um
pouco dai. Eu queria entender o que era aquilo.

Quando conheci o Marcinho, ele era o bandido mais procurado pela policia
do Rio. O primeiro evento de hip-hop em favela fui eu que produzi, no Morro
Dona Marta, onde ele morava e mandava. Mdrcio pediu para me ver. Fui
subindo o morro e, de repente, um cara com a camisa dos Racionais e uma
metralhadora na mio me fala: “Af, irmao...” E eu, contrariado: “P6, t6 subindo
o morro hd um tempio, o meu trabalho é 14 embaixo. O teu chefe pediu para
falar comigo, mas estdo montando o som l4 e eu tenho que fazer um montao
de coisa.” Ele falou: “Vocé ja viu ele?” “Nao, estou subindo aqui hd um tempao
e deixando de fazer o que eu tenho que fazer.” O cara me interrompeu: “Se
vocé estd procurando por ele, acabou de encontrar.” Era o Marcinho VP, que,
para mim, seria o Mércio. Entao ele pegou uma porrada de livros de poesia e
comegou a falar sobre o tema comigo. Naquele momento, ele virou o
personagem que sempre procurei. Como um bandido tem livro de poesia?
Naquele microcosmo, o Marcinho tinha uma fung¢ao de poder, mas nao fiquei
com medo, pois a mim ele nio tinha nada a oferecer nem a ameagar.

Outra vez em que estive 14 com ele, fui a casa do Zé Galinha, um ex-bandido
que tinha entrado para a Igreja. Zé Galinha ainda nio tinha chegado do
trabalho. Mesmo assim, Madrcio foi entrando e me apresentou a esposa do

anfitrido. Ela me ofereceu uma janta e me mostrou seus filhos. Logo Zé



chegou. Vi aquele negao forte, bonito, vestido como crente, com uma nobreza
incrivel no olhar. Ele nem olhou para mim e falou, nervoso: “Mdrcio, o que eu
te falei?” O clima ficou tenso, Mdrcio sem entender. O outro continuou: “O
que eu te falei, Mdrcio? Arma na minha casa, nio! Tira esse fuzil daqui e poe 14
fora.” Marcio ainda tentou argumentar, mas o Z¢ estava irredutivel e realmente
puto com aquela arma ali: “Poe fora agora que estou mandando!” E o bandido
mais procurado do Rio de Janeiro, na mesma hora, pegou a arma e colocou do
lado de fora da casa. Achei aquela cena linda, emocionante.

De inicio, Mércio ficou envergonhado por nao ter poder sobre aquela pessoa.
Mas, quando tirou o fuzil da casa, voltou sorrindo, digno. Fiquei admirado de
vé-lo se curvar a outro homem que pedia para ele abandonar — ainda que
temporariamente — o maior simbolo de poder que ele tinha: a metralhadora na
mao. Achei poético aquele homem impor esse limite. Aprendi e levei isso para
a minha vida, para a minha casa: arma nio entra! E nao importa se o meu
melhor amigo hoje é o delegado Orlando Zaccone.

Eu frequentava muito a Rocinha, que era dominada pelo Lulu, um cara
muito legal. Nenhum ser humano, por mais psicopata, ¢ de todo uma coisa sé,
mau ou bom. E existe algo que vai além: por mais que a lideranga daquela
comunidade possa ser bizarra, capaz de cometer crimes bdrbaros ¢ manter o
poder pelo medo, mesmo ela tem limites. Porque a comunidade tem o poder
de pegar o telefone e ligar. Ela nao vai se expor e lutar contra o crime ali, mas
tem um peso. Pode conspirar contra o bandido. O levante pode ser maior que
a possibilidade democritica das urnas. Uma vez que vocé vota, elege um
prefeito, o poder popular para tird-lo é pequeno. Toda essa histéria faz com que
o bandido tenha que prestar favores. Mesmo que seja pelo lado mais vil, ele
nao consegue ser de todo mau — senio a comunidade pode derrubd-lo.
Ninguém sabe se vai ser melhor ou pior, mas a popula¢ao atua de alguma
forma.

-

O narcotrifico é ponta de langa do capitalismo. E o capitalismo mais

/’

selvagem que existe. Visa apenas o lucro, sem educagio, sem formagao — ¢ sé



explora¢ao. Ele cria manhas, maneiras, nao tem know-how para existir. O
trdfico, em boa parte das favelas do Rio, do Brasil, é totalmente falho como
negbcio. A operagio nio tem grandes segredos, é tosca. O cara vai buscar de
um matuto, que vai pagar o policial para entrar com aquilo ali. Estd na cara e é
assim que funciona. Nao tem grande sacagdo, inteligéncia ou organizagio
sofisticada. Esse crime organizado nio existe.

Nio d4 para eleger os maiores traficantes como simbolos de poder. E papo
furado! Os donos do poder no Brasil sao outros. Quando eu namorava uma
garota em Paraty, cujo padrasto francés deu a volta a0 mundo de barco ao
longo de 15 anos, ouvi uma histéria que me marcou. Ele contou que em
poucos lugares do mundo uma pessoa é dona de um iate sozinha, como
acontece no Brasil. Na Europa, eles pertencem a uma empresa e os maiores
acionistas podem usufruir daquele barco. Ser rico no Brasil, isso sim, é ser
realmente poderoso. O que esses bandidos tém no morro é s6 o topo da
pirimide da classe social da favela.

Nunca a queda de um traficante ameagou o consumo de drogas na Zona Sul,
porque o sistema nio depende dele. Se gera muita grana para alguém, esse
alguém ndo precisa pegar em arma. Isso é trabalho de pedo, de gente

deseducada. E trabalho da escéria.



Meu mestre: Waly Salomdo

Houve uma época em que jogdvamos basquete numa quadra perto do

Flamengo. Nessa turma, estava o Marco Veloso, artista pldstico. Quando eu era
pequeno, em Campo Grande, em vez de chegar e falar “O que estd pegando?”,
o cara falava: “E ai, qual é o parangolé?” Sempre tive paixao por cultura negra,
tudo o que soa étnico me marca. Parangolé me soava regional, meio étnico,
meio afro, carreguei comigo. Na faculdade, li sobre Hélio Oiticica e seus
parangolés. Acabei contando para o Marco essa histéria e ele me explicou, sem
saber direito, que era uma giria — o Hélio Oiticica apelidou seus panos, suas
obras, de parangolé. Ali, pela primeira vez, ouvi falar do Waly Salomio, amigo
do Marco.

S6 anos mais tarde vim a conhecé-lo. Estava em casa e recebi seu telefonema.
Uma das primeiras fotos de divulgagio d’O Rappa era de todos os integrantes
da banda usando capuz. Quando viu a foto no jornal, Waly se interessou pela
imagem que, segundo disse, lembrava o Naldo, bandido da Rocinha
fotografado no morro com arma e capuz. Atendi. “Quero falar com o Yuka.”
“Sou eu, quem estd falando?” O papo fluiu, e a gente combinou de se
encontrar na casa dele, no Alto Leblon. Aquilo parecia outro pais. Cheguei e
deparei com ele e Omar, seu filho, na entrada do prédio, com um rodo, tirando
a dgua da chuva que havia caido h4 pouco.

“Yuka! Estava esperando vocé ansioso como quem espera uma namorada.”

Naquele momento, eu estava imbuido de uma profunda decepgio artistica —
conseguir uma gravadora era cabal para estabelecer uma carreira, mas muito

dificil. A gente tinha chegado 14, j4 tinha lancado o primeiro disco pela Warner,



mas aquilo ndo havia mudado nada. Nosso trabalho parecia nao evoluir.
Tinhamos a possibilidade de fazer o Rappa Mundi, nosso segundo disco, e
estava quase certo de o Liminha produzir. Eu sabia que ia ter problemas em
todos os sentidos, nao s6 pelo controle que ele exerce na obra das pessoas como
pela minha musicalidade rasteira.

Comecei a conversar com o Waly e fomos achando vérias afinidades. Eu j4
sabia que ele podia ser um mestre por tudo o que representava, mas nio sabia
que ia me eleger como pupilo e com tamanha gentileza. Nesse dia, quando
voltei para casa, ele me ligou e disse que tinha escrito uma poesia para mim.
Tenho verdadeiro orgulho de ter uma poesia feita pelo Waly Salomao! E, no
primeiro livio do Omar, ele também dedica uma a mim. Elejo o Omar o filho
que nio tive, ele é muito uma continuidade do pai.

Sofri muito quando o Waly morreu, e o engracado é que fui ao velério e
paguei o maior mico. Chorei para caralho e vi o Gil, o Caetano, e eles estavam
bem. Deviam estar tristes pelo ocorrido, mas, por serem mais velhos, j4 haviam
superado esse tipo de perda outras vezes — eu nio. Perdi poucas pessoas
realmente importantes.

Waly foi quem me entendeu na dificuldade. Chegou para mim e disse: “Vocé
¢ bom de fato. O que vocé escreve é relevante, tem importincia. Nao ¢é s6
musica pop, tem importincia. Faz o disco com o Liminha que vai ser bom.”
Tive um monte de problemas com o produtor, mas foi uma experiéncia
fantéstica. Hoje entendo que eu tinha que passar por aquilo. O Liminha tem
total importincia na minha carreira.

Fui ao encontro dele em panico, mal conseguindo subir a ladeira do estadio.
Cheguei, fui para a cozinha e falei: “Estou muito nervoso e com medo de vocé.
Nio ¢ um medo suficiente para deixar vocé ganhar, porque senio estava tudo
resolvido. Estou com medo porque eu sei que a gente vai sair na porrada, que
vou peitar vocé sempre, em todas as decisoes. Estou morrendo de medo!” Ele
me respondeu lindamente: “Vocé deve ter ouvido que briguei com tanta gente,

com o Herbert, com a Fernanda, com nio sei quem... Eu s6 brigo com aqueles



que admiro, aqueles que tém forca artistica. E por isso que a gente vai brigar.”
Entendi tudo.

Foi o Waly quem me deu for¢a para trabalhar com o Liminha. Ele era
generoso o suficiente para me deixar viver ao seu redor, em torno da
profundidade e da sabedoria dele. Uma vez entramos na Livraria Letras &
Expressoes, que funcionava madrugada adentro no Leblon, e 14 estava o critico
de musica Térik de Souza. Eu morria de vergonha do Waly, que sempre foi
muito escandaloso. Ele me perguntou se eu conhecia o Tirik. Respondi que
nao. Ele se pbs a gritar: “Térik, Tarik, vocé conhece o Yuka?” Térik também
nio me conhecia. Waly continuou falando sem parar, como se eu fosse o
tltimo biscoito do pacote, e o Tirik s6 escutando. De minha parte, estava
morrendo de vergonha. Quando acabou, falei: “Waly, vocé estd maluco?” Ele:
“Nao, as pessoas tém que saber quem vocé é. Um absurdo o Tirik nao
conhecer vocé. Todo mundo precisa conhecer o Marcelo Yuka.”

Waly me indicava livros, textos, autores. Ele foi uma das primeiras pessoas a
quem mostrei o que escrevia. Minha timidez sempre me acompanhou, mas
com o Waly era praticamente impossivel ser timido.

Meus referenciais eram dois: Waly e Paulo Lins. Paulo Lins agora mora em
S0 Paulo e Waly morreu. Eu sempre duvido de mim e, sem referencial, fico
ainda mais inseguro quanto ao meu talento. Mas também é bom me jogar
nessa escuridio. Sem referéncia, posso navegar livremente por outras coisas.

De qualquer modo, o peso do Waly ¢ tao forte que sou érfao dele até no
comportamento. Tinha coisas que ele me dava, por ser uma pessoa totalmente
inusitada, de que sinto falta hoje. A gente fazia uma coisa que apelidei de TV
fora do ar. Sentdvamos no bar, comegdvamos a conversar sobre um tema e ele
ia colocando todo mundo na conversa. A gente estava discutindo sobre a
Palestina e ele perguntava para a mulher ao lado: “A senhora nao acha?” E ria...
Uma vez, a gente estava em um quiosque na praia e veio um garoto: “Vocé tem
um cigarro?” “Nao, eu s6 fumo maconha.” O garoto olhou, surpreso: “Estou

reconhecendo o senhor.” E o Waly todo bobo... O garoto continuou: “O



senhor é o Arnaldo Jabor.” O Waly concordou: “Isso, sou eu.” “Seu Arnaldo,
quando eu falar na PUC que o senhor fuma maconha, ninguém vai acreditar.”
Waly nao perdeu a deixa: “Pode falar para todo mundo! S6 fumo maconhal!
Fumo muita maconha! Todo dia fumo maconha! Nao vivo sem maconha!”

Waly era muito livre e me dava essa liberdade. Fazia com que eu confiasse no
meu taco. Foi um mestre por tudo que passou a ser na minha vida, por ter sido
a primeira pessoa que falou de mim como um poeta. Eu nio sabia que a
maneira como eu me expressava tinha lirismo. Para mim, tudo era interessante
porque botava os bichos para fora, mas nao tinha consciéncia do peso estético.
J4 tinha gravado o primeiro disco, todo mundo falava muito bem, mas nio o
suficiente para entender o que sé agora tenho coragem de fazer: pensar nas
palavras sem a musica.

Eu conhecia parte da obra dele, algumas cangbes. Mas ele em si era a sua
maior obra. Waly era uma obra de arte. Foi a primeira vez que vi que podemos
ser malucos tendo consciéncia da loucura. Ele sabia tirar proveito da prépria
loucura e investia nisso. Foi também a primeira vez que vi um homem-obra
consciente de que era um homem-obra.

Atualmente é muito fdcil ser artista — e mais fdcil ainda ser falso artista. Nao
quero julgar a obra, se aquilo é bom ou ruim. Quero julgar a capacidade de
entrega da pessoa a arte, sem amarras, sem mentiras, sem truques. Como ela
consegue ir e se jogar. Odeio musica sertaneja, mas conheci uma dupla em
Goids de que nem lembro mais o nome, mas que me emocionou porque o que
fazia era de verdade. O belo de ser artista depende de uma resposta: até onde
vocé é capaz de ir pela sua arte? E absurdamente mégico o que o Waly era — em
cada loucura, cada risada.

Eu frequentava Vigdrio Geral direto e fui uma vez com ele na mesma van,
partindo do Leblon. Fomos acompanhados de outras pessoas conhecidas e
todas, naquele momento, estavam chocadas com a violéncia, nao sabiam o que
iriam encontrar ao abrir a porta do carro. Quando chegamos, em meia hora,

parecia que ele tinha sido criado ali. “Vamos tomar café na casa de dona



Fulana.” E eu: “Vocé conhece dona Fulana de onde?” E ele: “Acabei de
conhecer. Esse é o filho dela.” Esse é o papel do artista de fato: ndo teme, nio
erra, nao tem nojo do copo, se comunica. E uma coisa muito maior, uma
entrega total. Vocé tem que ter bagagem para isso.

Waly podia falar com um filésofo alemio e 20 minutos depois visitar a dona
Fulana em Vigdrio Geral como se estivesse em casa em ambas as situagoes.
Naquele momento, eu sé acreditava que quem vinha de 14, de Vigério, pudesse
ser bem aceito aqui — nao o contrdrio. Nao via essa honestidade de fato. Hélio
Oiticica j4 tinha feito isso na Mangueira, e ndo como um tratado socioldgico,
antropolégico. Misturou vidas e comportamentos — tudo pela contracultura,
pela bandidagem, pelas drogas, pela homossexualidade, com uma abordagem
muito mais radical que a minha. Ele foi meu mestre e potencializou isso em
mim.

No caso do Waly, muito do nosso encontro, da admiragio, do que ele viu no
meu trabalho, veio por essa busca pela contracultura — tanto que o impulso de
me telefonar tinha vindo da tal foto de capuz. Waly sempre mexeu no
caldeirdo. Dizem que foi ele quem apresentou a Mangueira a vdrios artistas
baianos, e Hélio Oiticica teve aquele momento histérico em que pos a
populagio da Mangueira vestida com os parangolés, e o diretor do MAM
falou: “Isso nao cabe aqui dentro. Essas pessoas nio podem entrar aqui!” Ao
que o Hélio respondeu: “Entao a minha exposicio vai ser fora.” E acabou
levando tudo para fora do museu.

Atualmente, com a UPP, muita gente vé a favela como turismo. Essas
pessoas, como Waly e Hélio, ndo viam assim. Elas misturaram a vida, meteram
a mio e, 20 mesmo tempo, tiraram dali a estética, a poética, o lddico. Para que
isso acontega ¢ preciso haver este encontro que valorizo hoje na arte: se jogar,
juntar o viver com o produzir arte e foda-se! Hélio escondeu o Cara de Cavalo
em casa e depois fez aquela obra lindissima “Seja marginal, seja her6i”. A frase

nem ¢ tao grande, mas ¢ bela.



Nem sempre nos damos conta da real importincia das coisas. Se nao
estivesse escrevendo, jamais teria dimensionado o peso da contracultura na
minha vida. Por exemplo, li que o Nelson Rodrigues, que era capaz de ver uma
perversao sexual e emotiva em cada relacionamento, foi casado com a mesma
mulher até morrer. Mijou fora do penico algumas vezes, mas, no seu cotidiano,
era muito certinho. Eu, de certa forma, sou assim. Z¢ do Caixido comecou a
fazer esses filmes de terror porque morria de medo. Quem diria? As vezes, é
mais ficil admirar a margem do rio se vocé estiver do lado oposto. O mais
bonito de ser Vasco ¢ poder ver a torcida do Flamengo toda de frente. Eu
consigo admirar e perceber porque, de fato, no pertengo a isso.

Estou ha cinco anos sem tomar antidepressivos. H4 pouco tempo, falei: “Sé
unzinho e tal...” Mas nao tomei. Nao porque possa fazer mal, mas porque
tenho outras ferramentas. Quando penso sobre isso, acabo pensando no tltimo
assalto, em 2009, quando fiquei jogado no chao. Ali entendi que esse é o meu
caminho: sou o cara para viver, para sentir, para narrar a intersecao deste Rio
de Janeiro sem pender para um lado nem para o outro.

Nunca narrei a violéncia como num filme de acio, o que, muitas vezes, o
hip-hop faz — o reprimido copiando o modus operandi do opressor. Nesse dia
do assalto, caido no chio, vi que este devia ser meu carma: viver e narrar a
violéncia urbana que nos cerca. Foi uma situagio cdmica, nao fosse trigica.
Mas isso eu tiro de letra. Sou mestre em rir de mim mesmo. Tinha ido com o
Batata, um enfermeiro que trabalhou comigo, e com o Paulao, um amigo, a
padaria da esquina da rua Uruguai, pertinho de casa. Eu estava ao volante.
Estacionei e eles foram comprar pao. Fiquei esperando no carro. Eram umas
seis da matina e a gente voltava para casa. Estava cansado e deitei a cabeca no
volante. Chegaram dois bandidos, um de cada lado do carro. Estavam nervosos
e foram gritando para eu sair. Tentei explicar que era paraplégico, nio tinha
como sair. Acho que eles pensaram que eu estava de sacanagem. De minha
parte, eu me mantive extremamente calmo — como se estivesse vendo um

filme. Parecia que eu era um espectador e que aquilo ndo estava acontecendo



comigo. Eles me deram porrada na cabega e na barriga, e eu gritando que nio
tinha como sair, que era deficiente. Os dois estavam nervosos e nem queriam
saber. Foram me puxando para fora do carro. Eu cai na rua, mas um dos meus
pés ficou preso dentro do carro. Minha sorte foi que o bandido nao sacou que
o carro era automdtico. Ele nao conseguia colocar o automével em movimento.
Foi minha sorte, pois, se eles arrancassem, eu seria arrastado como aquele
menino, o Joao Hélio. Acabaram desistindo. Saltaram do carro e fizeram
mengio de correr. O que tinha me dado mais porrada voltou e disse: “Foi mal.
N3o posso te deixar caido af no chio...” O cara queria me ajudar a levantar! Foi
me agarrando para me erguer, e eu dizendo para ele me largar. Ele insistia em
me levantar, e eu tentando me desvencilhar. Enfim, falei para ele: “Sai fora,
meus amigos ji vao chegar. Sai fora antes que a policia chegue.” O cara
tentando me ajudar e eu falando para ele fugir. Inacreditdvel!

O mais engracado foi depois, na delegacia, onde eu tive que fazer o retrato
falado dos bandidos. Eu sé6 me lembrava do rosto do que quis me ajudar. Dei
uma descrigao totalmente errada: no ia entregar o cara que tentou me ajudar!
Ali eu percebi que essa questdo de violéncia, seguranga, se confunde com a
minha vida de uma forma quase inevitdvel. Em vez de me afastar disso, achei
melhor aceitar que devia ser um porta-voz do assunto. Nesse mesmo dia, a
tarde, convoquei uma coletiva de imprensa e assumi esse meu carma.

No chao pela segunda vez, nove anos depois, entendi que nio era mais
coincidéncia ou destino, era o que eu tinha a fazer. Gosto muito quando as
pessoas me procuram para falar sobre outros temas que nio sejam apenas
violéncia urbana ou desequilibrios sociais. Mas entendo que minha vida e meu

destino, inevitavelmente, se confundem com isso.



Meu amigo Orlando Zaccone

Orlando ¢ policial. Nao tenho nada contra policiais, acredito que eles sio

apenas um sintoma desse sistema econémico que tem como regra botar pobre
no lugar. E esse lugar é, geograficamente, onde a classe dominante pensa que é:
em cima do morro, na cadeia ou embaixo da terra.

Compus a musica “Tribunal de rua” depois de tomar uma dura. Estdvamos
eu e dois amigos vindo do Estidio Totem, onde a galera ensaiava. Noés, o
Planet Hemp, o Chico Science, o Farofa Carioca... Levamos uma dura quando
estdvamos indo comer na Tijuca. O policial deu um tapa na cara do Nuts, D]
meu amigo, que hoje toca na banda do D2. Naquele momento, me toquei do
seguinte: eu tenho o mesmo problema em relagao a policia que o meu pai, que
o meu avd... Como pobres, fomos aprendendo a viver na rua com esse temor
de sermos abordados pela policia. Isto foi o que mais me bateu naquela hora:
ver que tudo continuava igual. Nao foi a dor em si, mas o que me fez escrever
“De geragdo em geragio, todos no bairro ja conhecem essa licao” foi a
constatagio de que, possivelmente, se eu tivesse um filho, ele também viveria
esse temor. Se ponderasse similaridades com meu avd, uma delas seria essa
horrivel afinidade de ter medo da policia s6 por sermos pobres. Sempre tive um
senso critico muito forte sobre isso, mas a vida me tornou amigo de um
policial, o delegado Orlando Zaccone.

Conheci o Zaccone quando ele tinha acabado de se casar com a Dadd, filha
do Nilo Batista. Eu estava com a Joana. Nao tinha nada na geladeira e havia
um mercado 24 horas perto de casa. Quando cheguei, Orlando estava 14

também. J4 tinha estado uma vez com ele, que, por sua vez, havia me



procurado assim que se tornou delegado titular da 19a DP. Temos um amigo
em comum que ¢ hare krishna, como o Orlando.

Ele veio conversar comigo sobre a ideia de criar um terreno comum as
diversas facgoes do crime, algo como um torneio de futebol de comunidades.
Na época, era muito mais dificil que agora. Seria o “Torneio de Futebol
Marcelo Yuka”. Ele queria meu nome no campeonato. Sempre tive
envolvimento com favelas, mas na cadeira de rodas era mais complicado: como
subir o morro e andar nas vielas? Até houve época, jd depois dos tiros, em que
fiquei ligado a Rocinha, onde tenho muitos amigos. Praticamente deixei de ir
depois que tive que subir numa laje no fim do morro. Aquilo me doeu para
caralho.

Apesar de tudo, topei a ideia e comegamos a trabalhar. O campeonato nio
deu em nada, mas nossa uniio rendeu muitos frutos. Montamos uma ONG
chamada B.O.C.A. — Brigada Organizada de Cultura Ativista. Comegamos a
desenvolver alguns trabalhos com presididrios, algo que nao é de praxe para um
delegado. Os delegados normalmente nem descem na carceragem, muito
menos vao a um presfdio. Em mim, a iniciativa proporcionou uma sensagao
boa. Embora tivesse o direito de alimentar um grande rancor por essas pessoas,
nao o fiz. Nao tenho esse rancor em mim, o que me dd muito orgulho.

Foi o inicio de um didlogo forte, porque eles notavam todo o esfor¢o que eu
tinha que fazer para estar 14. Conseguimos montar uma biblioteca. Orlando
fez, ele mesmo, a obra do telhado. Acabamos saindo para outras unidades
prisionais, realizamos diversos eventos. E um trabalho maravilhoso, que ainda
hoje prossegue.

De qualquer modo, chegamos a conclusio de que nao é possivel investir
nesses lugares. Eles nao sio habitdveis, o que nio deixa de ser uma
incongruéncia. Orlando se afastou do cargo, que era o que permitia
trabalharmos daquela forma. A ultima agio foi quando os garotos do funk
proibidao foram presos. Levamos os hare krisnha ao presidio e juntamos com

uma roda de funk 14 dentro. Misturamos hare krishna e proibidao. Pude falar



na cara daqueles funkeiros que o que eles cantavam, o que eles diziam, nao
significava absolutamente nada para mim.

Esses proibidoes sio uma estupidez, mesmo que eu entenda que existe o
direito de falar. Os funkeiros sio vistos pela sociedade como seres mais
préximos de um traficante do que de um artista. Acabam mais censurados que
os outros artistas — como os comediantes de Ipanema, por exemplo —, ainda
que possam ser igualmente irreverentes. Os funkeiros tém perfil de traficante;
os comediantes, nao. O traficante tem o direito 2 morte. O direito a reclusdo é
raro.

Tive um primo que sumiu. A maie, quando foi procurd-lo na delegacia,
ouviu perguntas muito emblemdticas: “Qual a idade dele?” “Dezoito anos.”
“Morador de onde?” “Guadalupe.” “Ah, isso é droga.” E como se ele tivesse
uma razao para morrer, o que nao existe na Zona Sul, onde hd uma razio para
viver.

O Orlando estuda essas questoes e tem uma visio muito humana de tudo.
Ele ¢ espiritualizado, o que nao se espera de um delegado. Assim, de alguma
forma, também é um outsider. O que me seduziu nele foi isso, assim como a
poesia no caso do Marcinho VP. Bandido que gosta de poesia? Delegado hare
krishna? Lados completamente diferentes da mesma moeda. Para a sociedade,
eles sao inimigos. Para mim, nao.

Diversas vezes vi o Orlando fazendo coisas que colocariam a carreira dele em
risco. Isso s6 aumentou a minha admira¢do. A amizade cresceu também por
outros motivos — ele tem muito senso de humor, um humor periférico,
descentralizado. Como o do Paulo Lins. E assim: na Zona Sul, o Eduardo vira
Duda ou Dudu. O Cldudio vira Claudinho, Dinho. Onde fui criado, os
apelidos eram: Olho de Boi, J4 Morreu, Cabe¢io. Nao é uma coisa legal, de lar,
que extravasa para a rua. Nao! O apelido vai justamente naquilo que o cara tem
de feio, de pior, de deplordvel. Vocé tem que se defender, e a rua me ensinou a

ter jogo de cintura. Sempre fui magro e feio. Entio era o Lombriga!



Certa vez, fui dar uma palestra em Sao Paulo e um professor me apresentou
como “o Mano Brown que estudou”. Fiquei com vergonha e nao sabia como
me comportar. Pareceu-me arrogante demais em relagio ao Mano Brown e a
tudo o que ele representa. De alguma forma, a opiniao piblica comprou uma
imagem minha. Muitas vezes, na midia, quando alguém me chama para dar
entrevistas, é para falar sobre assuntos contundentes — e tenho que me
comportar de acordo. Esse papel acabou me cabendo.

Conviver com o senso de humor de gente como o delegado Orlando me
injeta normalidade. Sdo pessoas que se preocupam comigo, com a minha
condigao fisica. Querem saber como vou entrar nos lugares, me manter de
grana... Esses amigos me deixam em pé. E um humor que nio me poupa de
nada, mas que existe dentro de um contexto de carinho e de respeito. Fazem
piada com a minha situagio — e eu adoro.

Orlando me visita toda semana. A arma fica do lado de fora. Sou o Z¢
Galinha. E isso nao por arrogincia minha. E que, mesmo sendo ferramenta de
trabalho dele, a arma tem um significado, simboliza algo, e eu tenho o direito
de nido conviver com isso. Em frente & minha cama, tem uma placa onde se lé:
“Nao fume.” Eu queria botar outra aqui: “Nao confunda o seu amor com
6dio.”

Nessa tltima vez em que fui assaltado, quando uma perna ficou fora do carro
e a outra dentro, naquele momento, deitado no chio, algumas coisas ficaram
claras. Nao tirei conclusdes sobre a violéncia urbana, mas sobre as sequelas
dsperas desse sistema econémico e da minha condi¢io no carma urbano.
Entendi também que existem poucos deficientes com a visibilidade que tenho.
N3ao d4 para virar as costas a isso. Resultado: se tiver que ficar seis horas num
aeroporto para que seja tomada a atitude correta, vou ficar. Em dltima anilise,
¢ um compromisso comigo que eu também busco em todo o meu trabalho.
Tento ser atil as pessoas.

Quando tomei a frente, os clipes d’O Rappa deixaram de mostrar apenas a

banda. A gente nao precisava aparecer. Esse processo audiovisual gerou



discussoes, principalmente com o Falcao, que pode até ser meio
desequilibrado, mas nio é o maior vildao. Quando ele viu a edi¢ao do clipe da
musica “Minha alma”, saiu batendo porta. Estava putaco, indignado porque
havia pouca imagem dele.

Agindo assim, aprendi a lidar melhor com a fama e com tudo o que a
acompanha. Tenho muito sentimento de culpa com dinheiro. Existe uma
musica muito legal, do cantor jamaicano Horace Andy, cujo refrio é: “Money,
money is the root of all evil.” O dinheiro é a raiz de todo mal. Eu acabo
trabalhando nio s6 para me manter, mas para que os outros tenham o que
posso dar de melhor. E uma forma de socializar o dinheiro e de ver aquele
papel-moeda mais bem aplicado. Os clipes me deram isso. As cang¢des me

deram isso.



Meu compadre Paulo Lins

Com o Paulo, a amizade se deu de uma forma bem diferente da que me uniu

ao Zaccone. Quando meu pai se casou com a mae do meu irmio mais novo,
ela era professora em Angra, militante politica e amiga do Paulo Lins. Mas nao
o conheci por causa disso, foi sua obra que me arrebatou.

Vi uma reportagem na TV sobre um livro e, assim que ele foi langado, fiquei
fascinado. Impressionado mesmo com toda a epopeia. Comprei o livro, que se
chamava Cidade de Deus. Lendo, me dei conta de que as minhas brincadeiras
eram mais parecidas com os jogos dos garotos da favela do que com os do
asfalto. Toda a primeira parte do livro narra uma infincia que eu poderia ter
tido — e que tive, de certa forma. Isso acabou fortalecendo nossos lagos.

Um dia, Ana Buttler, grande amiga e, a época, gerente artistica da MTV,
telefonou pedindo a sugestiao de alguma pauta legal para eles gravarem no Rio.
Nio pestanejei e falei do livro: “Vocés tém que procurar esse Paulo Lins, que
escreveu um livro sensacional sobre a Cidade de Deus.” Ela continuou: “Entao
vamos fazer. Vocé entrevista ele?” “Légico!”

A entrevista foi na CDD, na Cidade de Deus. Ele nio morava mais na
favela, mas o bacana seria gravar 14, andando pelas vielas, pelas locagoes que ele
descrevia. Quando famos comegar a entrevista, ele falou: “Conheco seu pai, ji
fui 2 casa dele.” Com essa ponte, estava criada a intimidade. Ali também o
Paulo me contou algo que sempre ougo: professores usam as minhas letras em
sala de aula. Isso realmente me dd muito orgulho. O que pode ser mais
importante? Vai além de sensibilizar, de comunicar. O texto ganha uma fungao

atemporal. Acabei me vendo como um Carlos Drummond de Andrade!



Em outra ocasiio, estava trabalhando com o AfroReggae em Vigdrio Geral e
precisava fazer uma pré-entrevista para o J6 Soares. Naquela época, o celular s6
pegava numa boca de fumo, e eu precisava esperar que me ligassem. Sempre
detestei esse negdcio de boca. Mas Fldvio Negao, o bandido da comunidade,
aproveitou que eu estava por perto e veio falar das minhas letras, me elogiar.
Nesse mesmo dia, sai de Vigério e fui para uma reuniio no Bar Lagoa, na Zona
Sul. Quando estava entrando, o Pedro Bial e a esposa dele vieram falar comigo
e ficaram o maior tempao comentando minha poesia. E eu pensava: “Caralho,
em uma ou duas horas, os dois extremos da cidade vieram me dizer que
entenderam e se emocionaram com a minha poesia: o bandido e o Pedro Bial.”
Muitas vezes, precisamos do ponto de vista de alguém de fora para entender e
conferir um significado maior ao que fazemos. Entdo vi que eu era mesmo uma
das pontes para juntar esta cidade partida.

Andando pelas vielas da Cidade de Deus com o Paulo Lins, fomos a2 “Casa
Mal-Assombrada” e todos os picos que ele descrevia no livro. Rodamos a favela
inteira e pude conhecer alguns dos personagens. Tivemos uma empatia
imediata, conversamos o tempo todo e seguimos assim mesmo depois da
entrevista. Ali viramos irmios. Sou padrinho da filha dele e da filha do
Zaccone.

Paulo foi o primeiro — junto com o Waly — a insistir na ideia do poeta. Ele
falava: “Isso aqui nao é uma composi¢ao de musica: se vocé tira a melodia e
coloca no papel, faz sentido. Faz um sentido maravilhoso. Acho até que a
musica tira um pouco do foco do sentido do teu texto.” Ele me fala isso hd
mais de dez anos.

Paulo é mais préximo, mais lado a lado. Ele passou a ser a minha referéncia
na poesia e também escreve uns poemas que nio mostra para ninguém. Mesmo
quando escreve em prosa, como no Cidade de Deus, leio umas partes que me
soam como poesia pura. Esse lirismo periférico me aproximou muito dele.
Paulo desenvolve as mesmas construgdes poéticas que eu e compartilha as

mesmas influéncias. S6 fui ter dinheiro para livio muito tarde, nio tinha



referéncias sélidas de poetas. Paulo passou a ser a primeira. Além disso, ele
também fazia as tais jun¢des que tanto me cativam. O livro dele sobre a Cidade
de Deus virou filme indicado ao Oscar de Hollywood. Quer ponte maior que
essar

Tudo o que fiz sempre foi totalmente intuitivo. A partir do Paulo, encontrei
um novo vicio além do vinil: os livros.

Houve outro momento marcante, quando uma sociéloga fez uma entrevista
conosco, pouco antes dos tiros. Ali, curiosamente, nés dois confessamos sentir
medo. Temiamos ndo voltar para casa. A explicagio estava no fato de que
comegdvamos a ter bens, tinhamos o que perder. O medo era também de ser
essa ponte, hd riscos nessa agao.

Paulo sempre fala, mesmo brincando, algo que me incentiva: “Vocé tem
vergonha de ser famoso; eu nio0.” Ele discute diretamente com a minha culpa,
me desafia. Se eu batalhei, qual é o problema? Até pouco tempo, nao me sentia
bem na Zona Sul. Mesmo depois da fama, nio gostava de estar além-tinel.
Sempre me pareceu outro pais. Tinha medo, tal e qual um estrangeiro, de nao
saber me comportar, de ndo ser entendido naquele universo que conquistava
junto com o Paulo. Tampouco queria ser absorvido por aquela cultura.

Para quem conhece o Rio, geograficamente existe um momento em que,
indo da Zona Norte para a Zona Sul, parece que se estdi numa ponte, ao
atravessar o elevado Paulo de Frontin. Quando se sai do tinel, do lado da
Lagoa Rodrigo de Freitas, é tudo iluminado. E absolutamente lindo sair do
Tunel Rebougas e dar de cara com a Lagoa. No entanto, quando o sentido é o
oposto, a imagem ¢ escura, cercada de prédios colados ao viaduto. O tinel é

realmente uma passagem que eu e o Paulo vivemos atravessando.



Bombas sobre o céu

de Wall Street

Meu medo continua por aqui. Quando aconteceu o assalto de 2009, porém,

ﬁquei calmo, meio apatico, algo que até me espantou, pois ficar nervoso é
também uma forma de defesa. Pensava: “O que de pior pode me acontecer? Se
eu morrer, nem sei se serd pior.”

J4 refleti diversas vezes sobre a morte. Mas, quando se pensa em suicidio, é
diferente, porque, nesse caso, nds temos — ou teriamos — o controle. A morte
que vocé ndo sabe onde vai encontrar d4 um grande temor. Neste tempo de
cadeira de rodas, experimentei esse medo pela primeira vez. Ao menos por uns
seis anos, o que eu queria mesmo era morrer. Quando o assalto se apresentou
ali para mim, eu tinha uma leitura dos cddigos, eu jd sabia o risco que corria.

Na minha dltima internagio, nao conseguiram um quarto para mim. Fiquei
na enfermaria. Ouvia as pessoas sofrendo e, mais uma vez, tive medo de
morrer. Acabei fugindo depois de uma reagio adversa a uma injegao. Foi
quando senti falta de ar e uma dor enorme, talvez a maior de todas. Chamei os
médicos e apenas ouvi: “Reagao adversa é assim mesmo, daqui a pouco passa.”
Decidi entdo chamar meu enfermeiro e fugi para o carro, que estava no
estacionamento. Liguei o ar-condicionado, coloquei o banco numa posigio que
nio me incomodasse tanto e fiquei trés horas sentado até aquele quadro se
reverter. Tive panico da morte e, naquela hora, me veio novamente o que o

Paulo tinha dito: eu tenho coisas a perder.



Mesmo neste estado, ter a pulsagio é o meu tesouro, é o sonho. Tenho
sonhos de novo, e eles me incluem. Mesmo no hospital, fodido, escrevi
“Ninguém regula a América’. Eu estava refletindo, nio estava sonhando.

Corri risco de vida por conta da quantidade de 4gua no meu pulmao. Mas eu
também precisava pensar em outras coisas, nao s6 no que se passava comigo.
Precisava me ligar ao homem que eu era. Estava completamente desnorteado,
nao sabia como seria 0 meu futuro e cogitava até atentar contra a minha
prépria vida. Precisava me religar a0 mundo.

Nao sei ao certo se foi uma noticia no jornal, mas alguma coisa alavancou o
tema: vi que era necessdrio ter outras preocupagoes. No que escrevi a letra, ja
sabia que a musica tinha que ser com o Sepultura. Eu tinha tempo, pois ficava
o dia todo na cama, pensando. Escrevi a letra e fiz a linha de baixo na cabega.
Liguei para o Lauro, baixista d’O Rappa, e cantei. Foi o primeiro trabalho que
fiz depois do acidente.

Essa linha de baixo é bem simples, mas eu sabia que era o que poderia ligar o
nosso som a0 do Sepultura. Era nela que nosso universo poderia cruzar com o
deles. Podiamos até ter atitudes similares, mas o som das duas bandas era bem
diferente. Entao ali estava o ponto de intersecao. Depois o Falcao botou uma
melodia bem interessante e todos entraram com seus talentos.

A musica ficou pronta poucos dias antes dos atentados do 11 de Setembro e
um verso fala de “bombas sobre o céu de Wall Street”. A canciao foi langada no
Fantdstico como a nova musica d’'O Rappa com o Sepultura. Uma semana
depois veio a derrubada das Torres Gémeas. Resultado: recebi uma das
propostas mais loucas da minha vida. Um cara de uma revista esotérica me
ligou como se eu tivesse previsto o atentado. Ele fez uma relagio com essa
musica e também com o fato de eu ter escrito “Eu desafio o mundo sem sair da
minha casa” antes de ter sofrido o acidente. Até hoje a musica continua atual:

s20 os “satélites de cima vigiando todos os atos de rebeldia”.



O grito ¢ 0 medo
de ficar vivo

No comego, logo depois dos tiros, o sentimento mais forte foi a autopiedade.

O pensamento ¢ cartesiano, catdlico, cristao: “Se eu dei coisas boas, por que as
coisas boas nio chegaram até mim? Como fui ter um destino como esse?”
Havia outra questdo: até entlo, eu era o resultado de sonhos que tinha desde
crianga. E o sonho de ninguém comporta a realidade de ter virado um aleijado.
E um corte. Nunca tinha imaginado tamanha fatalidade.

Eu tenho bastante medo de morrer, mas algumas situagdes por que passei
foram bem mais dolorosas do que a morte deve ser: é o medo de seguir
vivendo. O que se apresentava no jogo da vida era muito mais assombroso do
que a ideia de morrer. Nao sei quantas pessoas s3o levadas a isso... Em alguns
momentos, eu realmente tinha mais motivos para querer morrer do que para
viver. Achava que minha mae sofria demais por me ver numa cadeira de rodas.
Minha conclusdo era que, se eu morresse, ela passaria uns dois anos péssima,
mas seguiria a vida. Eu pensava: “Por que continuar assim?” E dificil constatar
que se tem bons motivos para acabar com a prépria vida. Acorda-se e dorme-se
todo dia tendo que lidar com eles.

Ha filmes que retratam a Primeira Guerra Mundial como uma guerra de
trincheiras, em que ainda havia contato visual. Por causa disso, ela teria sido
mais dolorosa para os soldados do que a Segunda Guerra, quando também
havia mais vélvulas de escape, como as drogas. Na Primeira Guerra, tal como

mostram os filmes, os soldados estavam na mesma situagao em que eu me via:



presos na lama. Vocé sabe muito bem de onde vem, mas nio sabe se vale a
pena prosseguir. Nao d4 para voltar, mas também nao é possivel seguir em
frente. Meu quarto no hospital era uma trincheira — eu sofria os bombardeios
sem a0 menos o consolo de receber a cartinha de uma mulher.

No momento dos tiros, na hora do acidente, me veio um sopro de vida: eu
sabia que ndo ia morrer. Via nos olhos dos outros o contrdrio, ouvia nos
cochichos o contrério, via no meu corpo o contririo, mas sentia o tal sopro de
vida, a pulsa¢ao. Este é um dos momentos mais corajosos da epopeia que é
viver — 0 momento em que s6 vocé é capaz de dizer para si mesmo: “Nio vou
morrer, nio quero ir agora, vou lutar.”

Um ou dois dias depois, estava com minha namorada quando uma
enfermeira veio fazer um cateterismo. Ali foi o primeiro choque de algo que até
hoje ¢ dificil. O normal é ter o impeto de fazer as coisas, o intuito, o impulso.
Tenho até hoje, mas fico quietinho, sob o terror desse impulso. A mulher
comegou a fazer o cateterismo e ld fui eu mijar no canudinho. Passou a ser
assim para sempre.

Logo depois, encostei ¢ me dei conta de que o meu cabelo todo tinha
comegado a cair. Se passasse a miao na minha perna, caiam todos os pelos,
tudo. Eu devia estar num nivel de estresse fenomenal, fora o fato de a
circulagao sanguinea ter que se adaptar a um novo corpo.

Uma semana depois, num determinado dia, doia aqui, dofa ali. Dofa demais.
Muita dor. A respiracio ia faltando. Eu com a minha namorada do lado. Ai
saiu um: “Ahhhh!” Um “Ahhhh!” de verdade. Um grande grito. Meu maior
grito! Veio nao sei de onde.

Meu maior medo é encontrar esse grito de novo. Temo esse grito mais do
que a morte. E o horror de ter motivo para soltar aquele grito. Ele me deixou
sequelas: nao fui eu que soltei, foi ele que saiu. Esse grito acabou me lesando
mais que os tiros.

O grito sai e leva o que tem que levar. Mas esse saiu e nao levou nada. Ele foi

disparado e o motivo da existéncia dele ficou em mim. Todo dia eu pego a



Deus e fago as minhas meditagoes para que nao me encontre com ele de novo.

Esse momento do grito me deu outra dimensao da vida e da morte. Dai em
diante, passei a desdenhar da vida, e isso foi o pior. Sempre fui fissurado em
praia, sol, pegar onda, sexo, fazer musica. Mas isso comegou a mudar. Eu sé
queria estar perto de plantas e cachorros. Estar na cama, olhar para o lado e ver
uma folha me dava e ainda me dd uma sensagio de vida. As coisas que mais me
faltam sao simples — sentir a grama sob os pés, por exemplo. Eu me lembro
dessa sensagdo, mas ji nao tenho tanta certeza.

Tive muitas namoradas depois da cadeira de rodas. Nesse periodo, continuei
tendo relacionamentos, mas fui ficando assombrado. Nao sabia como fazer,
como me relacionar com aquilo. No periodo dos tiros, eu estava com a Maira,
que foi uma grande mulher na minha vida. Mas nio sou mesmo bom com as
mulheres. Com a prépria Maira, mesmo ela sendo uma leoa ao meu lado, eu
nao sabia como me comportar. Tinha muita vergonha, ainda mais depois dos
tiros, com tantas cicatrizes. Na época, elas eram muito mais radicais, era como
se nao fizessem parte do meu corpo. Hoje foram absorvidas. Para completar, os
musculos vao embora. Eu tinha calos nas maos por tocar bateria. Quando os
calos foram embora, eu chorei para caralho. Sabia que nao voltariam.

Depois comecei a namorar a artista pldstica Mana Bernardes. Foi uma paixao
muito intensa, e ela habitava 0 mesmo mundo que eu. Foi a primeira vez que
entendi que poderia ter uma vida sexual normal. Antes, eu trepava feito bicho.
Na verdade, vocé passa um periodo de choque medular em que no sente nada.
Ere¢do eu nunca perdi, mas nao sentia. Além disso, usava fralda.

Saimos juntos pela primeira vez na Rocinha. Fomos ao “Visual”, um local
com uma jaqueira de onde se tem uma vista incrivel. Foi interessante porque a
Mana era direta. Eu estava trémulo, comegando a entrar em péAnico. Mana
tinha no¢io de que, de alguma maneira, eu estava num estado calamitoso.
Mesmo assim, ela pulou em cima de mim cheia de tesio. Nem deu tempo de

ter medo, ela me desvirginou antes.



Anos depois, fazendo uma consulta para entrar no protocolo de células-
tronco, a médica me perguntou: “Vocé faz sexo?” Respondi: “Por que a
pergunta?” E ela: “Porque os meus pacientes que fazem sexo sao mais felizes.”
Falei para ela (por sinal, bem bonitona): “Sou mdsico. J4 tive certa vivéncia, fiz
quase todas as possibilidades de sexo e, quer saber?, isso nio era sinénimo de
felicidade para mim. Sempre errei com isso, sempre me trouxe taquicardia,
adrenalina, nio paz e serenidade.” Eu nio era feliz com a forma como me
relacionava com o sexo e com tudo o que o cerca. Sexo é muito importante,
mas nao significa que vocé va ser feliz. Sendo, a Savannah, estrela do porné
americano, nio teria cometido suicidio no auge da fama.

Eu tomava muito antidepressivo na época do namoro com a Mana. Um dia,
minha médica falou: “Vamos desmamando?” Fui tirando os remédios aos
poucos, até que parei de tomar. S6 que certa quantidade de substincias
quimicas ainda fica na circulagado. Numa determinada ocasido, estava com ela
numa boa quando, de repente, veio o grito. E veio de uma maneira terrivel.
Nio sei exatamente o que o desencadeou. Eu estava apaixonado e acho que
encontrei a limitagdo da minha condigdo. Eu nio parava de gritar! E ela
comigo.

No segundo dia gritando, Mana disse: “Vou 14 em casa buscar uma roupa.”
Nao voltou. S6 telefonou trés dias depois: “Yuka, ndo sou educada para isso.
Nao estou preparada.” Ela nio aguentou. Também nio sei se eu aguentaria. A
gente chegou a voltar, mas senti o peso desse grito, senti que ele afastava as
pessoas de mim. Ninguém é obrigado a escutar o meu grito. Cada um tem seu
limite, e isso foi dificil de entender. Acreditava que aqueles por quem sou capaz
de dar um brago também seriam capazes de dar um brago por mim. Doeu
demais me dar conta de que nio era assim. Nesse momento, passei a cogitar

seriamente dar um fim 4 minha prépria vida.



No jogo da vida, eu tenho

rabo de lagartixa

Eu nio queria traumatizar ninguém com o meu suicidio. Queria também que

fosse a coisa mais indolor possivel. Elaborei virias formas. Lembrava muito a
histéria de um médico que, quando a avd estava muito mal, chamou um
colega que dava a tal injecdo de potdssio, teoricamente uma morte sem dor.
Pensei que esse era o caminho certo. Mas essa inje¢do era muito cara, algo
como 30 mil reais. Meu carro era o que eu tinha para dar. “Tudo bem”, pensei.
Tomei a decisao e fui até esse médico. “Vocé estd maluco?”, ele me disse.

A verdade é que o cara avalia se acha a pessoa merecedora ou nio. Ele me
deu a entender que, como eu era famoso, nao queria se envolver. Dessa vez, foi
mais que um pensamento, porque impulsos eu tive vdrios. Pular do carro foi
algo que quase consegui. Numa outra ocasido, um amigo me viu chorando,
querendo morrer, ¢ me trouxe um 38 velho: “Estd aqui. Agora, se for para
fazer, faz direito. Vocé ja tomou nove e t4 ai. Se vocé der e s6 pegar de raspao,
vai ficar retardado. Vai ficar aleijado e retardado.” Na hora, achei engracado,
mas me deu medo de errar mesmo. Nao queria correr o risco. Um tio meu deu
um tiro na cabeca e a bala bateu no osso — nao morreu e ficou surdo.

Houve um momento em que decidi: vou comegar a me drogar. Eu nio tinha
nada a perder. Fui até a rua e comprei 48 latas de cerveja. Botei para gelar e
tomei tudo numa madrugada. Acordei meio mal no outro dia. Na época em
que vivia na Lapa, bebia muito. Depois de um tempo sem beber, vocé fica

despreparado. Mesmo assim, passei a ficar meio doidao todos os dias. Era a



maneira como eu queria viver. Mas isso foi comprometendo meus rins, meu
figado e meu estdmago. Sentia um puta mal-estar. Aumentei a quantidade para
passar por toda aquela adversidade. S6 que comia pouco e fui ficando
inchadio. Safa para beber e, muitas vezes, bebia em casa mesmo.

Um belo dia, marquei encontro com dois amigos no Serafim, bar na rua
Alice, em Laranjeiras. Pedi um chope. Logo me senti mal, mal mesmo. “Preciso
ir embora.” Quando sai na calcada, olhei e disse: “Caralho, o enfermeiro me
botou em cima do cocd de cachorro.” Veio um gargom: “Porra, essa cachorra
faz sempre isso ai. Vou matar essa cachorra.” Conforme fui seguindo, via uma
linha de bosta. Era eu: tinha me cagado todo sem sentir.

Naquele momento, eu tinha perdido toda a dignidade.

Nio parava de gritar e me botaram dentro do carro. O Binho e o Felipe
Rodarte, que estavam comigo, tiveram que me segurar pela gola da camisa,
pois eu ia mesmo me jogar do carro.

Em Brasilia, onde fui me tratar no Sarah Kubitschek, esse encontro com o
grito durou muito tempo. Eu batia com a cabega na parede, algo que fazia
muito mal as pessoas que me amavam.

A teoria de ter coragem também ¢é foda. As pessoas chegavam até mim
falando de histérias que pouco me importavam. Comecei a ver que neguinho
chegava, eu com dor grau dez tomando morfina, e o cara: “Estou com dor de
cabeca.” Foi entdo que elaborei a teoria do picolé de crianga. Uma crianga vem
com um picolé. Ela deixa cair o picolé e comega a chorar. Af vocé diz: “Nao
chora. Vamos ali que te dou outro picolé. E s6 um picolé.” Mas a crianca nao
quer outro. Ela quer o picolé dela que, por ter caido no chio, nao pode ter de
volta. E uma dor de perda quase como a de um ente querido. A crianca nio
entende que o picolé nao é unico, entdo ela sofre. Grana vocé pode nio ter
hoje, mas amanha sim. Decep¢io amorosa vocé pode ter hoje e amanha nio.
Nio € Gnica, como o seu corpo, a sua vida ou o desespero de fato, a depressao

em alto nivel. Se vocé tem um problema que o dinheiro é capaz de resolver, o



seu problema ainda é pouco, por mais dinheiro que seja necessirio. Tenho
muito mais medo do grito do que de qualquer desconforto fisico.

Uma das ferramentas mais importantes nessa batalha contra o grito foi ter
conhecido a medita¢do. Foi maravilhoso, e hoje ela funciona como um
remédio. Comecei a ter rabo de lagartixa: vou me regenerando. A gente tem
duas alternativas. Depois da cadeira de rodas, isso ficou ainda mais claro para
mim. Antes, eu combatia, as minhas letras eram todas combatentes. Hoje
tenho outra ferramenta: é o amor, é esse encontro. Quando entro em mim, me
religo a algo que possa chamar de Deus. Sem nenhum processo religioso ou
dogma, mas procuro ficar préximo a uma grande quantidade de amor, o que
me alivia e me faz acreditar. Vocé tem duas opg¢des na vida: aprender pelo amor
ou pela dor. A sabedoria do amor nao é s6 um sentimento.

Ernesto Guevara nio se tornou Che Guevara de repente. Ele passou de um
jovem de classe média alta, médico, a guerrilheiro. Nao aconteceu por rancor,
mas por uma puta quantidade de amor. Se ele, com isso, chegou a tomar
atitudes extremas ou errou, nio sei. O que me comove nessa histéria é a
ingestao de amor que ele realizou. Esse amor tao forte, quando existe, ¢
contundente.

Outro dia escutei a musica do Criolo, aquela que diz nao haver amor em Sao
Paulo. Existe amor em vocé, onde estiver. Sou prova viva disso porque, se nio
tivesse encontrado esse amor, nao sei se estaria vivo. Um estudioso me disse
certa vez: “Sabe por que pessoas que procuram milagres nunca vao encontrar?
Porque elas j4 sao o milagre.” O milagre humano vacila. Ele é capaz do melhor
e do pior que hd na natureza. A cabala também fala uma coisa bacana: o
importante nio é ver para crer, mas crer para ver. Atualmente, a crenga nio é
estimulada, apenas serve como uma compensacdo — faga isso porque vai ter
aquilo de volta. Nao é com o intuito de comunhao.

Quando dei de cara com essa fungio do amor, rasguei o contrato com Deus.

Buda dizia: “Sé existe o caminho certo. Se vocé pegar outro caminho, ¢é



problema seu. A opcio do errado nio é uma opgio. E desvio.” A vida ¢
batalhar para achar esse caminho certo. Ou entao assuma as consequéncias.

Crendo nesses pensamentos, me deparando com esses sentimentos, me vejo
novamente no jogo da vida, no jogo do acaso. Tenho muito amor em mim,
mas também tenho um lado cartesiano, que me conforta em muitos
momentos. Estes dois elementos — a busca do amor e do cartesiano — me
emocionam. Eles ndo sio antagdnicos como parecem.

Nunca fui um cara ligado a dogmas ou misticismos. Sempre tive fé em Deus,
mas isso nunca foi cultuado por mim. Era uma relacio imposta por uma
educagao. S6 depois comecei a entender que é possivel existir o amor
incondicional aqueles que nio sio os seus. Foi algo que constatei em pessoas
que realizam, que se doam de fato. Isso mudou a minha vida.

Tenho um amigo que queria apresentar para todo mundo, o Mério. Ele vai
pelo mundo afora bancando pesquisas e tratamentos. E uma das pessoas
especiais que conheci depois dos tiros e que me ajudaram a seguir em frente e
evoluir. Ele me auxiliou nesse renascimento.

Conquistei muitas coisas, mas muita gente nao consegue ver essa evolucao
por conta do meu estado fisico, pelas minhas dificuldades financeiras. Hoje sou
imensamente mais feliz do que quando tocava no rddio. Parece que tudo o que
passei foi para chegar neste momento. Tenho orgulho de todos os discos que
vendi e dos sucessos que fiz, mas o que conquistei nesta nova vida é bem mais
rico para mim. Eu poderia ser feliz se tivesse continuado naquele outro
caminho, mas, como diz Buda, “nao existe outro caminho”. Foi este o caminho
que me trouxe até aqui. E ponto.

Este é o lugar onde, de alguma maneira, eu quis estar. A nio permanéncia
das coisas bate a porta. E na realidade esta é a tinica verdade: tudo ¢ transitério.
Mesmo com tudo isso que me aconteceu, eu agradeco quanto essa
impermanéncia das coisas tem sido boa comigo. Meu saldo é muito positivo!

A origem da palavra entusiasmo quer dizer estar perto de Deus, estar cheio

de Deus. E, quando estamos cheios de Deus, somos melhores. Quando estou



mixando uma musica, ¢ isso que vou tentar — estar mais perto de Deus. Nio se
trata apenas de algo estético. Quero que a musica arrebate e provoque outras
sensagoes. E como admirar um quadro: vocé o olha vérias vezes, mas sempre
pode ver algo diferente a cada nova observagio. Vocé vai ver diferente quando
estiver entusiasmado.

Por isso digo que sou feliz. Porra, eu tenho muitos motivos para nio ser, mas
descobri essa felicidade. As coisas nao sao como simplesmente sdo. Fiquei anos
sem olhar para o céu. Fiz até uma musica para o meu irmiao menor, que O
Rappa gravou; chama-se “Uma ajuda”. A letra é assim: “Meus olhos nio
aguentavam mais admirar o comprovado. / Encarar tantas verdades cruas é ver
o céu pela metade. / No teu abrago contente, algo ficou diferente. / Pude sentir
a poeira das coisas caindo um pouco distante da gente.” Quando ele era
pequeno, meu pai morava perto da praia, e o céu ficava realmente escuro. Ele
pedia para ver a lua, olhava para ela e ria para caralho. Eu falava: “E a lua,
Pedro.” E ele ficava repetindo: “A lua, a lua.” Eu achava graca: “Esse moleque ¢
doido! Ele ri para a lua, ri da lua, ri com a lua.” De alguma maneira, tenho que
aprender a rir para a lua também. Fico querendo reproduzir aquela sensacio do
meu irmao pequeno.

Isso tudo me tornou uma pessoa bem melhor. E uma pena que tenha
aprendido pelo caminho da dor. Agora a minha escolha é perceber o amor.
Nao vou precisar mais tomar um porre para saber que faz mal, nao quero isso.
A felicidade ¢ evitar cair no grito. Nao quero mais ter vontade de abrir a porta
e me jogar do carro na avenida Maracana. Nao temo a Deus. Temo esse
individuo que também estd dentro de mim.

Quando eu precisar desafogar, vai ser com outro e niao mais com aquele
grito. Vivi anos assolado por ele em cima da cama. O tempo passava mais
lentamente enquanto sofria deitado. Como vocé pode viajar para outras
sensagoes se nao consegue sair da sua cabega? Eu nio percebia o tempo e de

repente me dava conta: “Caralho, passaram-se seis meses!”



O amor quebrando
a minha cabeca

A primeira lembranca relacionada a mulheres — no sentido sexual — remete a

uma época em que meus pais trabalhavam o dia todo e uma empregada ficava
comigo e com meu irmao. Eu era crianca e tinha o maior tesao por ela, mesmo
sem saber o que era tes3o. Aquela coisa platdnica me atrafa.

Amor mesmo se deu 14 em Campo Grande. Eu tinha uns 7 anos e ficava o
dia todo sentado no muro. Todo fim de tarde passava uma menininha com um
cachorro pequinés. Ela devia ter a mesma idade que eu. Ficava esperando
passar, corujando. Em frente a nossa casa, tinha outra casa com cachorros. Um
dia, eles se soltaram e voaram em cima do pequinés. Heroicamente, pulei do
muro. Resultado: tropecei num cachorro, bati com a cabe¢a no meio-fio e tive
trés fraturas de crinio. Meu comego no amor foi quebrando a cabega.

A primeira casa em que morei ficava em frente 4 dos meus primos. Meu av6
deixou uma para a minha mie e outra para a minha tia. Os vizinhos dos meus
tios tomavam conta da gente. Eram os filhos da dona Ana e do seu Jota:
Regina, Ruth, Levy, Jeremias e Dalva. Os que jd tinham 12 anos cuidavam de
mim, do meu irmao e dos meus primos. Depois, quem crescia cafa no mercado
de trabalho. Todos eram negdes fortdes e nossos heréis. Levy, para acalmar a
molecada, fazia o show de calouros. Muito da minha meméria musical foi
construida nas brincadeiras dele. As meninas dessa familia nao me despertavam
nenhuma atragio maior, afetiva ou sexual. Era tanto respeito e admiracdo que

nao dava para ter outro sentimento. Foram meninas que, de alguma forma, me



apresentaram a maneira de as mulheres reagirem. Tanto que somos amigos até
hoje.

No colégio, havia uma ou duas garotas que me despertavam alguma
afetividade, mas eram colegas, nada de mais. Quando fui para Angra, tudo
comegou a mudar. Aos poucos deixei de ser um abestado. Uma das primeiras
meninas com quem tive contato naquela época foi a Ana Cldudia, que se
tornou amiga da vida inteira. Foi uma das pessoas cruciais quando tomei os
tiros: apareceu feito um dragio e ajudou para caramba.

Foi na vila que comecei a construir as paixoes. A primeira foi alguém que
nunca mais vi, Claudinha. Ela era ligada em contracultura, uma outsider. O
meu ideal jd era o ideal torto. Ela aprontava e era apaixonante, mexia no cabelo
de um jeito inesquecivel. Durante muito tempo repliquei a Claudinha em
outras garotas: procurava o mesmo tipo de cabelo, de siléncio, de gestos. Ela
ficou ali na vila uns trés anos. Dez anos depois, encontrei-a no Carnaval, numa
vila de pescadores. Estava acompanhada de um primo. Parecia grivida, e eles
querendo trocar um skate por drogas. Uma porrada de gente acampando, e
aquilo passou batido pelos amigos que estavam comigo. Nao por mim. Fiquei
observando, apaixonado pelas lembrangas. Foi mais uma paixdo platdnica.
Claudinha se foi e passei a me interessar por aquelas que se mudavam para a
vila, as meninas novas que chegavam. Me apaixonei por virias, praticamente
por todas.

Perdi a virgindade com uns 16 anos, com uma empregada 14 de casa. Meus
primos vieram logo atrds. Tinha o maior medo, porque todos os meninos
falavam como se nio fossem mais virgens, mesmo sendo, principalmente meu
primo Dedé. As primeiras peraltices sexuais que vi outro fazer foram obras
desse meu primo. Meu avd jogava pela janela as guimbas, que cafam no
quintal. Nesse mesmo quintal, Dedé “comia” a bananeira por um buraco feito
a canivete, com uma foto da Vera Fischer colada na drvore. Depois que gozava,
deitava no chio, cruzava as pernas, pegava uma das guimbas do meu avd,

acendia e ficava por ali.



Para mim, pintou entdo a tal empregada. Eu tinha o maior tesao nela, mas
nao sabia o que fazer. Um dia cheguei mais cedo de um baile e ela estava
lavando a louga. Contei uma histéria triste, nio lembro o qué. E ela: “Perai que
vou buscar uma coisa no meu quarto.” Fui atrds e pum! Engragado foi que,
quando entrei nela, quando meti, foi uma sensagao ruim para caralho. Nao sei
por qué, mas foi estranho. No dia seguinte, no café da manha, conversando
com o Dedé, ele falou: “Nao te vi ontem.” E eu, cheio de marra: “Porque
ontem eu estava fodendo.” “Nio! Todo mundo aqui é cabago. Como assim
vocé estava fodendo?” Botou a maior pressao e eu contei. E ele: “Caralho, todo
mundo tentando comer ela...” Tirei onda.

Nunca transei com puta. Depois da empregada, foi em série. Vdrias meninas
que estavam ali em Angra, na vila. Depois virou corriqueiro. Ao menos tanto
quanto podia ser corriqueiro para um garoto igual a mim, magro e feio para
caralho. Como era bem-humorado, ganhava na graga. Eu tinha que encontrar
minha maneira de seduzir. Bolava também algumas festas e estava sempre
ouvindo um som diferente. Vdrias meninas me emocionaram naquela época,
mas passei batido por todas elas. Todas tinham um “inha” no nome: Albinha,
Ritinha, Renatinha. Albinha era apaixonada por um amigo meu, o Mircio. Ela
me deu um papel escrito assim: “Nao tenho tudo o que amo, mas amo tudo o
que tenho.”

A primeira gerac¢io que saiu da vila para estudar foi a minha. As meninas que
foram crescendo tinham aquilo: “Ah, esse é o garoto que estd estudando no
Rio.” Isso as despertava muito. Namorei algumas. Uma foi a Mbnica, que
depois veio trabalhar em gravadoras e no Viva Rio. Era absurdamente linda,
mas dei um vacilo enorme, tive um desvio de comportamento. Comecei a ficar,
nessa época, muito préximo da Renata, namorada de um amigo meu do tipo
“o cara’. Ela veio estudar no Rio e, um dia, aconteceu um beijo no 6nibus. No
outro dia, nio atendi o telefone e me fechei. “Caralho, que merda é essa?”
Renata foi 14 em casa e atendi como se nada tivesse acontecido. Ela entao me

chamou para dar uma volta de bicicleta. Ficamos um pouco em siléncio até



que falei: “Isso ai acontece as vezes com pessoas muito proximas, nao quer
dizer que seja alguma coisa significativa.” “Nao sei para vocé, mas para mim
foi.” Quando ouvi aquilo, a perna tremeu. Comegou uma coisa forte ali, talvez
a minha primeira paixio de verdade.

Ficamos um tempo assim, com ela 14 e cd, 14 e c4, sem coragem para
terminar com o meu amigo. Até que ela soube que uma namorada, uma
menina com quem eu ficava, engravidara. E a menina nio tinha certeza se era
meu. Era bonito com a Renata. Ela foi a primeira pessoa com quem tive uma
sintonia de verdade, era compreendido nos meus medos e fraquezas. Mas ela
ficava pensando no que aquele incidente com outra menina poderia acarretar.
Seria dificil dividir nossas vidas se eu tivesse de ir para um lado, casar, novinho,
e ela tivesse de ir para outro. Eu tinha uns 19 anos.

Mesmo sabendo que a outra estava grivida e que poderia ser meu, ela
terminou com o meu amigo para ficar comigo. A menina acabou decidindo
abortar. Alguns anos depois do aborto, a gente voltou a sair para transar e af
durou mais algum tempo. Com a Renatinha, era outro lance, um namoro
diferente porque, aquela altura, eu bebia um pouco demais, ja era um cara
meio camisa preta. O namoro acabou durando pouco, mas foi bem intenso.
Viramos fofoca na vila. Todo mundo condenou porque eu tinha sido infiel ao
amigo e ela também. Um dia, fui até a casa da Renatinha e ela jd abriu a porta
chorando. Perguntei o que estava acontecendo e ela nao falou nada. Peguei
entdo algumas coisas minhas que estavam 14, coloquei na mochila, dei um beijo
e fui embora. Era o nosso fim. Logo depois ela voltou para o meu amigo e foi
morar na Europa.

Fiquei arrasado. Foi a primeira vez que bebi cerveja sem companhia. Parei
num bar e pedi uma garrafa. Percebi que outros faziam a mesma coisa. Entendi
como a cerveja pode ser companheira num siléncio tdo doido. Fiquei
pensando: “Isso ndo pode ser maior que eu. Tenho que ter coisas na vida que
sejam mais importantes do que isso.” Quando sai do bar, jd estava determinado

a fazer os rascunhos que tinha na gaveta virarem canglo. Era a procura de algo



que fosse mais importante do que aquele sentimento. De 14 para cd, foi quase
sempre assim: substituir o medo de amar pelo trabalho. Um lugar para ir que
nio precise de outra pessoa. Isso foi tdo forte que, em vez de virar remédio, se
tornou veneno.

Boicotei quase todas as relacdes que tive depois. Trabalhar se tornou melhor
do que estar amando. O rompimento com a Renatinha deixou danos. O medo
virou praxe nas minhas relacdes. Foi num momento em que tinha vindo para o
Rio e vivia um impacto tremendo. Estava completamente despreparado para a
vida na metrépole.

Mbnica e eu namoramos por um total de dez anos. Foi a mulher com quem
fiquei mais tempo. A gente era muito diferente, mas trepava o tempo todo! Isso
trazia muitos conflitos, muita posse, porque nenhum relacionamento pode se
basear sé nisso. Foi intenso, apaziguado pelo sexo e confuso também pelo sexo.
Eram brigas de amor, juras, tudo isso embalado pelo sexo. Terminamos quando
as procuras comegaram a ser outras, ao entendermos que, por mais que a gente
gostasse muito um do outro, era preciso encontrar outras formas de ser feliz. S6
quando a gente tomou essa decisio fui ver a vida mesmo. Tive uma namorada
atrds da outra, mulheres para caralho ainda antes de O Rappa acontecer e ser
sucesso. Quando terminei com a Mdnica, virei a pdgina — me libertei da vila,
das referéncias e das mulheres de Angra.

Veio O Rappa. Noés ainda nio fazfamos muito sucesso, mas jd viajdvamos
para tocar. Tive vérios relacionamentos nao s6 no Rio. Namorei a Leticia, de
Curitiba. Era uma época de muito aperto de grana. Nao ganhdvamos
praticamente nada nos shows, mas estdvamos botando a banda na estrada,
plantando. Algumas garotas iam ao camarim. Essa era sempre uma das
melhores partes dos shows. Assim conheci a Leticia.

Conversando com um amigo, o camarim jd ficando vazio, falei: “Por aquela
porta vai entrar a mulher da minha vida.” E entrou. Fui 14 e, sempre timido,
soltei: “E ai, faz o qué?” Dei um oi, mas ela cagou na minha cabega. Por sorte,

um dos caras por ali a conhecia. Comegamos a conversar ¢ me apaixonei. S6



que eu tinha uns 26 anos e ela, 15! Nem sei como conseguiu entrar. Um dos
caras ia dar carona para ela. Pedi carona também. Fomos deixd-la em casa e eu
tentei visualizar e guardar na meméria aquele lugar, aquela rua, o caminho.
Antes de ela sair do carro, dei o telefone do hotel em que estdvamos
hospedados. Pedi, mas ela nio quis me dizer o nimero dela. Quando fui
embora, perguntei ao cara, René, onde estavamos: “Aqui é Agua Verde.” A casa
dela era de madeira antiga, igual a uma casinha de boneca. Guardei tudo no
olho. No dia seguinte, perguntei se alguém tinha me ligado. Nada. Mudei
minha passagem e nao voltei com a banda. Liguei para o René, peguei mais ou
menos o endereco e fui l4.

Cheguei, bati na porta e a mae dela abriu: “Aqui mora a Leticia?” E ela:
“Vocé é o Marcelo? Pode entrar.” Entrei e vi que aquela casinha, que parecia de
boneca por fora, por dentro era muito mais casinha de boneca ainda. Era tudo
delicadinho. Moravam ela, a irma e a mae. Tinha também um irmao musico,
mas era um universo totalmente feminino. Fizemos juras e promessas, mas eu
tinha que voltar para o Rio. Ficdvamos de orelhio e a paixdo aumentando. De
orelhio e sem grana para pagar uma passagem para voltar 1. Até que ela
conseguiu com uma tia, que trabalhava na Secretaria de Turismo, um hotel de
graca para passar o fim de semana. Banquei a passagem de 6nibus. Nessa
época, a gente estava numa brabeira enorme. Tinha até ordem de despejo.
Minha mae me deu forga: “Vai, meu filho, que é importante.”

Fui e passei um fim de semana delicioso com ela. O rango era cachorro-
quente. Houve o perrengue de nio conseguir ligar o aquecedor: passei trés dias
em Curitiba, no alto inverno, sentindo o maior frio. Na sexta, quando cheguei,
fui buscé-la no colégio. A gente ficou o fim de semana todo no hotel e, na hora
de voltar, ela foi me levar na rodovidria. Chorou enquanto o 6nibus comegou a
dar ré.

Uma senhora de cabelo branco, sentada ao meu lado, falou: “Déi, né?”

“Dé6i.” Ela perguntou: “Vocé mora no Rio?” “Moro”, respondi. Ela continuou:



“Isso aconteceu com a gente.” Os velhinhos passaram praticamente a viagem
toda contando a histéria deles e foi legal para caralho.

Depois disso, o namoro prosseguiu via orelhio. Ficamos numa puta
expectativa quando pintou um show por ld. Mas acabou nio rolando e foi
aquela frustra¢io. Na dltima ligacio, ela perguntou: “Vocé vai estar ai?” No dia
seguinte, acordei com a minha mie chamando: “Telefone para vocé. E a
Leticia.” Eu atendi com voz de sono e ela: “Vem me buscar, estou na
rodovidria.” Ela havia fugido de Curitiba. Fui buscd-la e, chegando em casa,
por mais que tivesse falado para a minha mae que ela era uma garota muito
nova, quando abri a porta o que saiu da minha mae de forma espontinea foi:
“Nossa, mas ela é uma crianga.” E perguntou a Leticia: “Seu pai sabe? Sua mae
sabe?” E Leticia: “Nao.”

Ligamos para a mae dela, que estava desesperada. Nessa época, eu nio tinha
cama: dormia num colchonete, no chio. Ela ficou comigo uma semana.
Depois as coisas foram melhorando, eu podia viajar ou bancar os
deslocamentos dela. Mas a distincia era foda. H4 alguns anos, eu jd na cadeira,
a gente namorou de novo por mais um tempo. Ela veio fazer a produgio de um
filme e estava morando em Copacabana. Comegamos a nos ver. Mas ai
aconteceu outra histéria. Nessa época, eu morei com duas mulheres. Leticia era
uma delas, a outra era uma francesa. E as duas eram lindas!

Eu tinha posto um aparelho para receber a inje¢ao de um remédio canadense
para os musculos, caro para caralho, que nio era homologado no Brasil.
Coloquei, por intermédio de cirurgia, uma vélvula que era ligada ao coragao.
Tinha uma agulha curva, especifica, que era preciso apalpar para achar o lugar
certo de espetar. Ninguém queria fazer aquilo, nem os enfermeiros. Leticia foi
muito corajosa e se encarregou da missao. Foram 60 dias de medicamento.
Poucas vezes namorei ou mantive relacionamento com mulheres futeis,
independentemente da idade. Todas eram mais centradas do que eu,

funcionavam como um chio.



Nesse periodo, Servanne, a francesa, ia muito para a minha casa. Ela fazia
capoeira e era minha amiga. Um dia, conversando, adormeci. Quando vi, ela
estava me beijando e, no dia seguinte, morando aqui. Ficamos uns meses
assim. Cheguei a falar que nio sabia se poderia transar, mas ela foi ficando
mesmo assim. Até que voltou para a Francga e fiquei novamente com a Leticia.

Em nenhum momento falei para Leticia sobre Servanne, somente na véspera
de seu retorno ao Brasil. Sou um covarde nessas horas. Eu amarraddo com a
Leticia, mas, quando falava com a Servanne, também sentia que tinhamos
muitas afinidades. De certa forma, ela me elegeu como seu mentor: montou
um projeto social voltado para mulheres em condi¢ao de risco no mundo todo.

O dia da chegada de Servanne se aproximava e eu todo enrolado, nao
conseguia falar para nenhuma das duas sobre a existéncia da outra. Leticia,
quando soube, ficou para morrer. Eu disse que ia resolver tudo no dia seguinte.
Sé que, no dia seguinte, era festa de aniversdrio de um primo meu na minha
casa e tive que sair para arranjar as coisas. Servanne chegou feliz, e eu
finalmente consegui falar: “Nesse periodo na Franga, vocé nao saiu com outra
pessoa? Transou com outra pessoa?” E ela bem segura: “Nao. Nés somos
adultos e, se tivesse acontecido, teria te falado.” Fui ficando pequenininho. Ela
continuou: “Vamos, vamos para casa que estou cansada.” Ela trouxe tudo, veio
para se casar. Segui tentando: “Vocé estd vindo para montar aquele negécio de
que falou?” E ela, para meu desespero: “Nao. Estou vindo por causa de vocé.”
Naio aguentei e abri o jogo: “Nao aconteceu com vocé, mas comigo aconteceu.”
Ela ficou perplexa: “Como assim?” Fui em frente: “Reencontrei uma ex-
namorada e rolou.” Ela, inteligente, se conformou: “Isso podia acontecer
comigo, mas nao aconteceu.” E eu: “Ela td 14 em casa.” Caiu o mundo: “Como
assim?” E eu, pequenininho: “Ela estd morando 14 em casa.”

Servanne chorou demais. “Me diz uma coisa, vocé acha que ela é a mulher
da sua vida? Vocé a ama?” Falei: “Nao sei, no sei. Tudo na minha vida é

confuso.” Ela falou: “Se nio sabe, entio eu vou para l4d. E sinal de que tenho



uma chance.” Cheguei em casa com a festa rolando. A festa acabou, mas
ficamos juntos, os trés, por dois, trés meses.

Estabelecemos algumas regras. Nao foi por mim, mas eu morava em cima,
na casa da minha mae. Leticia, que 14 estava, permaneceu. Servanne ficou no
quarto de baixo. Ela realmente foi apostando nas chances que tinha. No
primeiro momento, aquilo podia soar como uma prova de masculinidade:
“Caralho, sou foda! Tenho duas gatas maravilhosas na minha casa.” Mas nao
era nada disso. Eu me cobrava e me questionava: “Como vocé pode lidar tao
mal com as coisas, Yuka? Como vocé é indbil com os sentimentos, os amores,
as mulheres!” A cadeira de rodas nao tinha sido um elemento apaziguador
dessa minha falta de habilidade, pelo contririo! Naquele momento, me deixava
mais confuso ainda. Fui um covarde.

J4 as duas foram de uma coragem e de um amor inacreditdveis. Essa situagao
me remetia também 4 época dos tiros, quando tinha a Maira e a Chris. As duas
chegando ao hospital e neguinho me perguntando: “Qual das duas?” Elas
respondiam que isso ndo era importante naquele momento, o que importava
era eu.

Com Leticia e Servanne foi diferente. Eu estava namorando a Leticia e a
outra chegou, ficou no quarto de baixo, mas com uma inten¢io clara. Ela até
verbalizava isso para a Leticia: “Eu vim por causa dele. E ¢ isso ai, valeu?”
Mesmo assim, nio havia um clima hostil de uma com a outra. Mesmo
mordida, Leticia tomou as rédeas na histéria das inje¢oes no coragio: “Eu
fago.” Ela sabia que eu dependia disso, o que deu um norte para nés dois como
casal. Para Servanne, tudo era uma tentativa. Ela era diferente, vinha de outra
cultura, de outro pais. Minha maneira de nao ser claro, de nao ser verdadeiro,
me enrolou. Eu nio transava com as duas, afinal estava com a Leticia! Mas uma
noite, quando Servanne veio se despedir, ela me deu um beijo na boca, e eu
deitado ao lado da Leticia. Ela estava explodindo com aquele sentimento. Por

incrivel que parega, nao era falta de respeito.



Era dificil para mim também. Eu nao queria entrar numa de que mantinha
um relacionamento com as duas. Nao me orgulhava nada da situagao. Além de
covarde, fui burro. A tentativa de ndo magoar nenhuma foi magoando as duas
cada vez mais. Elas ndo mereciam. Sao pessoas incriveis que se relacionam com
a vida de um jeito Gnico.

No fim, Servanne se cansou da situagio e decidiu voltar para a Franga. Fiquei
com a Leticia mais um tempo, até que ela pegou umas ligagc')es que eu estava
recebendo da Maira e resolveu voltar para Curitiba. Fiquei sem as duas.

Houve outras mulheres importantes.

Samantha Caldato foi a primeira mulher adulta que tive. Ela me marcou
muito. Comegou a me olhar numa festa, e eu achando impossivel aquela
mulher lindissima estar dando em cima de mim. No dia seguinte, pegou o
telefone e me ligou na careta: “Sou eu, a Samantha. Vamos sair?” Saimos.
Entrei total no universo Samanthinha. Eu ia viajar para tocar, e ela: “Quer que
te leve no aeroporto?” Aquilo era inacreditdvel na minha cabeca machista.
Nunca tinha recebido esse cuidado de uma mulher. Sempre quis ser eu o que
cuidava. Quando vieram os tiros, foi dificil aprender a receber. Demorei muito
tempo para perceber que nao havia mais jeito: eu tinha que receber, das pessoas
ou da mulher com quem estivesse. Samantha foi a primeira a me mostrar isso e
a me propor casamento! Para completar, nunca gostou d’O Rappa. Mais uma
vez, boicotei um grande amor. Eu sumi.

Chris Couto também foi uma mulher muito importante na minha vida. Eu
estava namorando a Maira e fui fazer um programa da Astrid na MTV.
Quando a gente estava na van, a Astrid falou: “Yuka, tem uma amiga minha
que tem sérios interesses em vocé.” E eu: “Nao, nao, para com isso.” Astrid
continuou falando, e eu tentando cortar. Até que ela pegou o telefone, ligou
para a tal amiga e me passou. Falei: “Al6, quem é” Ficamos naquela
brincadeira de eu nio saber quem era. Até que ela falou: “Chris Couto.” Levei
um choque! Eu a achava a maior gata da MTV. Um dia ela me ligou: “Vamos

combinar alguma coisa?” Fiquei tentando fugir, mas acabamos marcando e,



desde esse primeiro encontro, ndo consegui largar mais. Fui para Sao Paulo
fazer um show e fiquei a semana toda.

Voltei para o Rio, peguei o carro e fui direto para a fazenda da Maira em
Paraty. E o lugar mais bonito do mundo. Eu tinha que contar, nio podia ser
covarde novamente. “Conheci uma pessoa.” Chris apareceu na dnica lacuna em
que ela poderia entrar. Eu era apaixonado pela Maira, mas a Chris era uma
mulher! Maira tinha 17 anos e a Chris, uns vinte a mais, como eu. Era até um
pouco mais velha. A dnica coisa em que a Maira ndo me completava era o fato
de ela ser uma menina. Chris tinha uma opinido a mais em cima das minhas
insegurancas na vida. Esse lado mais maduro dela me conquistou e me levou.

Depois que falei isso para a Maira, entrei no carro e voltei para o Rio. Até
hoje guardo a imagem dessa despedida: ela dentro da casa da fazenda e eu no
carro. Fui saindo pela estrada de chio até a Rio-Santos. Quando cheguei a
estrada, tive uma crise de choro absurda. Abri o vidro e joguei meu celular pela
janela. Fiquei quase um ano sem celular. Maira me dava essa sensa¢io de amor,
e sou apaixonado por ela até hoje. Eu me preocupo, fico querendo saber se estd
feliz, se estd com uma pessoa legal. Com a Chris, depois que a gente terminou,
se eu pudesse, arrumava um namorado para ela. Gosto tanto das mulheres da
minha vida! Da Maira, entdo, gosto muito mesmo! Depois dessa, tivemos mais
algumas idas e vindas, encontros e desencontros. Até que um dia, na ultima
vez, depois de muito tempo, fui procurd-la e ela nio quis mais. Disse que
estava feliz com outro cara. Fiquei desesperado. Fui para Sao Paulo atrds dela.
Mas ali entendi que ela estava com um cara legal e fui tocar a minha vida. Eles
tiveram uma filha. Mas ela nunca saiu de mim.

Voltei para o Rio decidido a ficar com a Chris. Ela estava em evidéncia na
época. Eu também. Tivemos cuidado de, por exemplo, nio virar um casal
celebridade. Para fugir disso, criamos o nosso mundinho em torno da minha
casa e da dela. Eu adorava ficar em casa com ela e a filha, Maria, ouvindo
musica, lendo, comendo. A sensacio era de total felicidade, uma felicidade que

poucas vezes experimentei. Nao queria estar em outro lugar nem ter outra vida.



Mas tanto eu quanto ela tinhamos uma certa tendéncia ao autoboicote. E,
naquele momento, todos os meus sonhos estavam se realizando. Em vez de
ficar feliz, passei a me perguntar se eu era digno daquilo. O desconforto se
tornava ainda mais agudo pelo fato de eu estar alcancando projecao em todo o
Brasil, no s6 no Rio. A questdo social estava também mais agucada em mim.
Eu vivia em comunidades no pais inteiro. Em cada cidade por onde O Rappa
passava, eu jd tinha um grupo para visitar. Era dificil, por exemplo, dormir em
um hotel cinco estrelas em Recife e ir para uma visita em Peixinhos. Eu entrava
em parafuso: “Por que eu sou tio abengoado?” E também ji havia os
problemas com a banda. Acho que eu e a Chris nao fomos mais adiante porque
éramos duas pessoas muito sensiveis que, muitas vezes, dividiam suas
depressoes. Nao s6 dividiamos — acumuldvamos, multiplicivamos. Na época,
ela apresentava o Video Show da'TV Globo. Um dia, eu estava com dois amigos
comendo na serra paranaense, com aquela paisagem totalmente linda ao redor,
falando de mulher, quando comega a musica da abertura do Video Show. Em
todo lugar, a musiquinha. Nao era a musiquinha do Michael Jackson ou do
Video Show: era a musiquinha da minha mulher. Era como se ela fosse
onipresente.

Fiquei com a Chris mais de um ano sem nunca ter ficado com a Maira. Mas,
numa dessas, o relacionamento acabando, encontrei a Maira. O coragio
acelerou, bateu a paixio e quis voltar para ela. Decidi ir de carro até Sio Paulo
para ter uma conversa definitiva com a Chris. Eu ia mesmo fazer isso, mas nio
deu tempo. Nove tiros me pegaram antes. Era o ano de 2000.

Quando acordei no hospital, Maira estava do meu lado. Chris estava
trabalhando e morando em Sao Paulo. Chegou no mesmo dia, mas, cada vez
que eu abria os olhos, 14 estava a Maira.

Outro grande amor da minha vida foi a Joana, talvez a mulher mais bonita
que jd vi. Ela é a que mais se parece com o que sempre sonhei: linda, bem-
humorada, bem informada e amiga da minha melhor amiga, Virginia. Uma

pessoa feliz por ser feliz, do tipo que danga sem musica, ri de besteira e nutre



uma paixao pela vida que fez com que me apaixonasse. Era a tradugao de uma
vida que eu nio via, mas queria ver. Foi depois dos tiros. Seis anos apds os
tiros, eu tive a mulher mais linda e um grande amor na minha vida.

Fui comer uma pizza com a Virginia, que levou a Joana. Ela nio me deu
muita ideia, e eu a achei meio marrenta, mas estonteantemente bonita. Na
época, ela era modelo da Elite e casada, entdo nao botei fé. Depois de uns
meses, Virginia me ligou: “Joana se separou e estd meio mal. Vamos sair com
ela qualquer dia?” Quando saimos, ji senti uma parada. No dia seguinte,
Virginia me ligou: “O que vocé fez com a minha amiga?” “Por qué?” E ela:
“Estd superimpressionada com vocé!” Liguei na hora para ela e marquei um
encontro. Foi das melhores sensacoes da minha vida.

A partir dai, grudamos. Muito rapidamente a pedi em casamento e trouxe as
coisas dela para casa. Nao tinha condi¢io de ter uma casa separada da minha
mae, o que acabou sendo um puta obstdculo na situagao. Era complicado ter
uma vida mais privada. Enfrentamos juntos uma enorme falta de grana, a
Joana 14 comigo. Foi bonito para caralho! Foi também o relacionamento que
mais boicotei. Comecei a arruinar a relagio e me relacionar com outra mulher,
outra francesa. Joana, como era de se esperar, também nio me aguentou.
Quem aguentaria?

Eu morreria sem pestanejar por pelo menos cinco dessas mulheres. Sou capaz
de tirar um rim e doar. Sou eternamente grato a elas. Como é que me deram
dias tdo perfeitos? Como adubaram os meus sonhos? Como me fizeram ser
quem sou? Como elas mostraram que era possivel eu existir do jeito que
queria? Porque a minha maneira de pensar e de existir é muito especifica:
consigo me entender melhor me doando.

Tive também um relacionamento inusitado com uma pessoa inimaginavel: a
promoter Alicinha Cavalcanti. Foi antes dos tiros. Conheci a Alicinha no
Ballroom, uma casa de shows no bairro do Humait4, no Rio, que jd nio existe
mais. Ela era toda musculosa e atrafa a atengio dos fotégrafos. Eu estava no

balcao do bar, e ela chegou: “Tudo bem?” Ai declamou da maneira mais



masculina possivel umas trés masicas minhas e pediu uma vodca. Depois de
um tempo, me convidou para ir ao Copacabana Palace, encontrar a Bebel
Gilberto. Me propds de tudo para ir até 14, mas eu ndo estava exatamente a
fim. No dia seguinte, estava dormindo e minha mae me acordou, eu ainda
meio de ressaca: “Telefone para vocé.” Eu atendo e escuto: “Sou eu, Alicinha,
lembra? Falei com vocé ontem.” Légico que lembrava: “Oi, Alicinha, tudo
bem?” Ela a mil por hora: “Vambora sair. Vocé mora onde? Vamos dar uma
volta.” Tinha acabado de comprar o meu primeiro carro.

Fui encontrd-la. Meu carro era uma Ipanema preta que havia sido de uma
funerdria: um carro de levar defunto. Pior é que eu nio sabia, s6 depois me dei
conta. Para completar, ji era velhinho. Abri a janela e ela nio queria fechar
mais. No caminho, pensava: “Como vou pegar a Alicinha Cavalcanti com um
carro de funerdria que nio fecha o vidro?” Estacionei e dei um jeito na janela.
O lance era nao abrir mais.

Tive a maior vergonha de pisar no Copacabana Palace. Na recepgio,
perguntei pelo apartamento da Alicinha. O cara me disse que ela j4 estava me
esperando. Dei um tempinho e 14 veio ela num macacao colado, justinho, com
botas até o joelho: “Porra, eu estava te esperando. Isso nao se faz com nenhuma
mulher! Sou eu que fago esperar. Vamos embora.” Eu falei: “Tem uma livraria
ali com um café.” Ela me interrompeu: “Livraria com café? Eu quero beber
dlcool!” E eu pensando: “Que mulher é essa?”

Fomos para a Pizzaria Guanabara, e eu na pilha total pensando em como ia
pagar a conta. Ela comegou os trabalhos: “Um chope e um Underberg.” Entrei
numa de acompanhar: “Dois.” “J4 bebeu isso?” “J4.” Chope com Underberg é
fatal, sobe 4 cabeca que é uma beleza. Fomos conversando e eu tentando
entender, decifrar aquela mulher. De repente, ela fala para a mesa que estd atrés
de mim: “O que é Nao estd vendo que estou acompanhada?” Quando olho
para trds, tem dois caras enormes. E ela revoltada. Eu fui tomando consciéncia

da personagem e pensando onde tinha me metido. Na hora de pagar, eu ji



doiddo e ela, inteirona. Como bom provedor, falei: “Eu pago.” E ela, como
mulher independente: “De maneira nenhuma.”

Nao aguentei e comecei a pagar geral: “Estd pensando que vocé compra
tudo?” J4 tinha sacado que ela tinha essa onda de poder, dinheiro, entio
comecei a espinafrar. Fui l4 e paguei a conta. Digamos que a conta tenha sido
uns 70 reais. Ela decidiu dar uma gorjeta de 50 reais para o garcom. Fiquei
ainda mais puto: querendo tirar onda com a minha cara dando de gorjeta
quase o valor da conta! Fui embora e ela veio atrds. “Vocé quer me esculachar?”
Ela tentava me acalmar: “Espera ai, vamos dar uma volta. Posso dirigir o seu
carro?” Acabei deixando. Para completar a minha irritagao, pisei em bosta de
cachorro.

Entramos no carro, ela botou o banco 14 atris e falou: “Eu jd fiz alguns testes
para a GM.” Ligou o carro e acelerou. Vruuuuuuum... Parecia Férmula 1.
Nunca vi alguém correr tanto. Chegamos ao Copacabana Palace e entrei
mesmo com o pé todo cagado. Ela me levou para perto da piscina e nao tive
duavidas: passei meu pé na dgua. Botei meu pé cheio de bosta de cachorro na
piscina mais aristocritica do Rio de Janeiro. Subimos para o quarto,
rapidamente tirei os ténis e deitei na cama com os pés para cima. Quando ela
voltou, gostou: “Que bom que vocé estd mais relaxado agora!” E eu apavorado
com um fendémeno daqueles, uma personalidade daquelas, no Copacabana
Palace. Aquilo nio tinha nada a ver comigo.

Foi bom! Transamos e, quando acabou, eu fiquei amarradio com a foda:
“Queria te ver mais vezes.” E ela: “Foi legal. S6 que tem um problema: sou
casada.” Eu pensei: “Fodeu.” E ela continuou: “Mas esse ndo é o problema.” Se
esse ndo era o problema, qual poderia ser? “O problema é que tenho um
amante, e 0 meu amante ¢ o seu empresario.” Eu falei: “Nao rola.” Fui embora.
No dia seguinte, liguei para o Jeronymo, meu empresirio: “Porra, Jé, sal com a
Alicinha e ela me falou de vocé. Vocé nunca me falou nada!” E ele: “T4

tranquilo. Pode ir 14, pode comer.”



Passamos um Carnaval juntos até que um dia o Jé me liga e fala: “Estou
apaixonado por ela, e isso estd acabando comigo.” Nem pensei duas vezes e
recolhi a pipa. Mas ela veio atrds e fazia cenas. Acho que ela via a minha
ingenuidade e gostava do meu senso de humor. A coisa de eu ser totalmente
avesso a vulgaridade do poder, as drogas. Aquilo para ela, naquele momento,
era muito diferente.

Ela tinha uma Cherokee vermelha. Quando ia me buscar nos lugares, eu
pensava: “Que merda, ndo vou entrar nesse carro.” Uma vez estdvamos saindo
de um restaurante e, quando fomos entrar no carro, havia dois caras subindo
em uma moto. Ela falou: “Esses caras vao roubar a gente.” Nao levei fé.
Andamos um pouquinho e eles continuaram. Ela meteu o pé, os caras vindo
atrds, num clima de persegui¢io pelas ruas de Sao Paulo. No carro tinha um
lance que ela apertava e falava por um alto-falante do lado de fora, além de
uma sirene. Ela gritava e tocava a sirene. Os caras acabaram saindo fora. Outra
vez eu estava em um restaurante e ela me ligou: “Vou passar ai.” E eu: “Nao
vem.” Quando estou saindo, 14 vem ela de moto. Eu andando a pé em Sao
Paulo, e ela de moto a0 meu lado. Uma moto enorme me acompanhando:
“Senta aqui, senta. Vem aqui, vem.” Eu no papel de mulher e pensando: “Nao
vou de jeito nenhum.” Em meio a tudo isso, a gente também adotou uma
garota HIV positivo na Viva Cazuza. Depois que nos separamos, perdi contato
com a menina.

Quando tomei os tiros, mesmo tendo me afastado da Alicinha, esperava que
ela fosse me ver. Ela é boa em resolver problemas e podia ter me ajudado.
Fiquei sentido. Passados uns trés anos, encontrei com ela numa festa da MTV.
Eu estava magoado e ela veio falar comigo. Mandei logo: “Se vocé chegar perto
de mim, vou fazer um escindalo.” Ela ficou puta, chorou, me xingou. Depois
de um tempo, vim a saber que minha mae tinha boicotado tudo da Alicinha.
Ela tinha me procurado, sim, mas eu nao soube.

Hoje ainda sei que sou capaz de amar, mesmo tendo vergonha de transar.

Agora preciso mais da mulher, ela é quem pilota a situago. Se ela nio entender



que tem que ter a iniciativa e dominar a situagao, fica dificil satisfazé-la. Numa
das primeiras vezes, estava saindo com uma americana. Ela foi para a minha
casa, e falou: “Nao gosto de transar por cima.” Na hora eu parei: “Comigo essa
é a tinica maneira. Se vocé nao quer, tudo bem.” Mas, depois da primeira noite,
tudo aconteceu naturalmente.

Rolam muitas histérias comigo. Se bobear, acho que agora, mesmo na
cadeira, rola até mais. Entendo que existe a curiosidade de saber como
paraplégicos fazem sexo. Realmente deve-se perder certos pudores. Tenho o
enfermeiro que ajuda a me colocar na cama: me deixa 14 e some. Se nio
chamar antes, seis horas depois ele vem para eu mijar. Simples assim. E l6gico
que isso cria situagoes inusitadas. Eu namorando, querendo ir para um motel
com a minha namorada, tive que alugar dois quartos: um para a gente e outro
para os enfermeiros me esperarem. Houve uma ocasido muito engracada. Eu
indo para o motel com a Mana e, no carro, o enfermeiro e o Garnizé, um cara
bem baixinho. Virei para a recepcionista e falei: “Ela é depravada mesmo.

Transa com o aleijado, mas também gosta do anio.”



14 funcionando!

O sexo s6 voltou um ano depois dos tiros. Falei com o médico: “Td

funcionando! Tenho ficado de pau duro.” E ele: “Quem disse que nao ia
funcionar?” Eu tinha uma coisa de nao deixar mulher nem me tocar. Quando
fui transar a primeira vez com a Servanne, disse: “Eu nunca transei depois dos
tiros.” Falei isso para algumas — foi um truque que sempre funcionou. Ela
chegou para mim: “Qual é o problema?” E eu: “Nio sei como agir.”

Tudo isso foi muito dificil. Antes dos tiros, tinha uma prdtica um pouco
nervosa: eu era o comandante geral da situa¢io. Entdo nio ¢é s6 a
impossibilidade fisica, mas também outra maneira de ver a coisa. Nao sou mais
quem toma as rédeas. Essa mudanga de comportamento, atitude, prética, foi
muito marcante. O fotégrafo francés Henri Cartier-Bresson diz que, se vocé
chega a uma cena de crime, todos vio estar olhando a vitima. E seu primeiro
ponto de vista. Quando vocé muda a perspectiva e se desloca na cena, vocé tem
outra informacao. E possivel, entdo, observar, pelo ponto de vista da vitima, ela
prépria a mirar as pessoas. Isto serviu para mim: a reversio de expectativa.
Mudou e demorei a entender. Agora tenho outra visio e preciso muito da
parceira.

Tomei os tiros aos 34 anos. Ali constatei que nunca tinha feito amor. Nunca,
mesmo com as pessoas que eu amava. Amava as minhas namoradas, mas, na
hora do sexo, era sexo. Comecei a perceber mais essa generosidade das
mulheres comigo. Até porque, se eu estivesse no lugar delas, seria dificil para

mim. Isso e a musica me salvaram.



Nao tenho muito cuidado comigo, a musica zela por mim. E o amor dessas
mulheres cuida do que é mais importante: meus sonhos. Elas construiram — e
constroem — minha no¢io de esperanca. Antes dos tiros, eu desconfiava de
todas as relacoes.

Com os tiros, a relacio e a percep¢io de tudo se alterou: politica, favela,
crime, bandidagem, deficiente fisico. De alguma maneira, quero entender o
precipicio. Minha arte beira o precipicio o tempo todo — muito mais na feitura
do que no produto final. Sei como foi para chegar & musica “Minha alma”,
onde trafeguei para alcancar aquelas frases, como aquilo foi construido, de que
forma engravidei aquela ideia. E foi em meio ao precipicio total. Se essa musica
hoje pode ser tocada num aniversdrio de 15 anos, é outra histéria. Mas sei de
onde ela vem, do meu contato com o pior lado da humanidade.

Chegou um momento em que perdi totalmente a fé. Mas as mulheres me
devolveram isso. Certa vez, levei um fotdgrafo da revista Rolling Stone a uma
cela de cadeia. Pedi permissdo aos presos para que ele fizesse umas imagens. Os
caras toparam, e ele tirou uma foto num dia de visita. Tem sempre uma mesa
grande, em que os visitantes vao colocando as carteiras de identidade. E fica
um cara ali tomando conta. Ele tirou uma foto de cima pegando aquele monte
de identidades. A mesa tampada com carteiras de identidade, umas duzentas, e
todas eram de mulheres.

A reciproca nio ¢ verdadeira. No Talavera Bruce, um presidio feminino, a
grande incidéncia de lesbianismo se dd pela falta de contato com homens. Nao
ha presenga masculina. Os companheiros nio vao visita-las. As mulheres sio
diferentes dos homens.

Estou perdidamente apaixonado no momento. S6 nio sei ainda por quem.
Fico como se estivesse pronto para amar demais. Quando estou assim, acendo
no escuro, me encho de energia. Mas nao fico dando tiro a toa. Depois da
Joana, nao estou procurando mais aventura, nio quero mais quantidade. Se
nio tomar cuidado, é um monstro que pode despertar aqui dentro. E a minha

Gnica droga, e posso me viciar de novo.



Antes dos tiros, vi Lua de fel, um filme do Roman Polanski, uma histéria que
tem muito a ver com a minha. O protagonista, que é o maior filho da puta,
conhece uma mulher linda, que vai morar com ele. Ela é completamente
apaixonada, mas ele tem uma relagao de sexo, de dominacio, faz o horror com
a mulher. E ela, apaixonada, deixa o cara fazer o que quer. Depois terminam e
ele sofre um acidente — é atropelado ao saltar de um carro. Ela volta ainda mais
linda e vai visité-lo. Ele no havia sofrido nada muito grave, mas a mulher
provoca um novo acidente na cama do hospital e ele acaba ficando paralitico.
Ela entio vai cuidar dele. E quando aproveita para completar a vinganga de
tudo o que sofreu. Nio foi suficiente ter deixado o cara paralitico. Ela transa
com outro na frente dele, d4 em cima de todo mundo, espezinha, enfim,
devolve na mesma moeda a humilha¢io que sofreu um dia. Quando vi o filme,
fiquei traumatizado, porque era a vinganga do amor contra o sexo. E eu,
naquela época, separava completamente as duas coisas. Quando acontece isso,
eu falo: “Nao quero ser o cara do Lua de fel.”

Sempre quis ser pai de um garoto. Depois da cadeira de rodas, me veio a
coisa de ser pai de uma menina. Acho que aprenderia mais e daria mais amor.
Sempre sonhei com um filho porque é o cara que vai curtir futebol, gostar de
ouvir os discos, falar de mulher, fazer piadas de baixo nivel. Mudei de ideia.
Mulher tem mais amor para compartilhar. Eu quero ficar perto disso e ver
brotar, enxergar o mundo pelos olhos de uma menina. Tenho até o nome, o da
minha avé Olivia, primeira mulher que teve impacto na minha vida.

A Alicinha, mesmo, chegou e disse: “Faz um filho em mim. Nao precisa
cuidar, pagar, se envolver, nada. S6 quero que esse filho seja seu.” Falou isso
vérias vezes e ndo foi a unica. Isso me deu o maior orgulho, pois, quando a
mulher propée algo assim, é mais que propor dividir a vida com vocé. E dividir
outra vida. Nao é “namora comigo” ou “casa comigo’. E “eterniza comigo’,
“perpetua comigo”.

Atualmente é mais complicado pensar em filhos. Antes mesmo da primeira

relacio pés-tiros, os médicos me falaram: “Vocé tem que entender que o sexo



nio ¢ feito no pau — ¢ feito na mente. E a criacio do imagindrio que gera o
prazer. Sua nogio de prazer é na cabeca.” Tive que entender isso de verdade
para saber como me comportar. Por exemplo, eu nao sabia, mas tinha a
sensagao do orgasmo sem o gozo fisico. Um urologista me explicou: “Vocé nao
ejacula, pois vai para dentro e se mistura com a urina.” Entdo vocé pensa:
“Aconteceu, mas nao aconteceu? Aconteceu, mas nao estd dando para ver.” Nao
sabia se esse esperma ainda teria qualidade para reproduzir. Mas a possibilidade
de eu ter filhos ¢é real.

H4 pouco tempo pensei em ser pai solteiro. E dificil. H4 a pergunta bdsica:
uma pessoa que nio pode cuidar de si pode cuidar de alguém? O pensamento
pode estar errado, mas existe. Quando sonho em ter um filho, me vem logo a
cabega a contribui¢io para o Povo dos Feios, para o orgulho dos feios. Os feios
podem ser melhores, justamente porque eles nio tém a facilidade estética.
Vivam os feios! Por mais feios no mundo! Muitos feios sao brilhantes em
diversas dreas: Woody Allen, Stephen Hawking, Serge Gainsbourg. Eu tinha a
fantasia de ver nascer alguma coisa parecida comigo: corcunda, bochechudo,
alto, desconjuntado — um Lombriguinha. Mas eu ndo desejo isso para mae
nenhuma.

Tudo o que consegui foi driblando as adversidades. Nao sei tocar, mas toco.
Naio sei escrever, mas escrevo. Sou feio, mas pego mulher. Vou me virando. O
jeitinho ¢ um verdadeiro know-how. E o jeitinho positivo. E a capa do Rappa
Mundi, com um boneco feito de pegas de escapamento de carro que a gente vé

nas borracharias e mecinicas. O cara nem sabe que estd fazendo arte, mas estd.



Vou para a Baixada

A primeira banda da qual participei de verdade foi o KMD-5. A gente tocava

o que defino como um reggae da Baixada Fluminense. Antes tinha feito uns
ensaios sem importincia com uns amigos. Um deles, o Marcelo Mariano, é
filho do César Camargo Mariano com a Marisa Gata Mansa. A prépria Marisa
me deu meu primeiro livro sobre teoria musical ao me ver todo interessado no
assunto. Foi crucial. Uma pessoa de um universo totalmente diferente do meu
me deu a primeira for¢a neste caminho da musica. Conheci o Marcelo em
Mambucaba — eles iam para 14 nas férias. Bem novinho, o Marcelo ji tocava
com o Z¢é Ramalho, era musico profissional. Mas nao dava para mim. Por mais
que eles me incentivassem, nem tinha uma bateria. Era um caminho dificil.
Mesmo assim, sabia desde pequeno que era o que queria fazer.

Na vila morava uma menina que adoeceu, ¢ a galera se juntou para promover
uma festa e arrecadar grana. Foi a primeira vez que toquei bateria. A primeira
can¢do foi “Uma noite e meia’, musica interpretada pela Marina. Fiz tudo
errado e, mesmo assim, foi bacana. Logo depois dessa festa, outro amigo me
chamou para tocarmos juntos musicas de bordel. Louco para caramba! Tinha
mais um amigo, de Natal, que tocava sax e se amarrava em carimbé. Fizemos
um dnico ensaio em que eu nao parava de rir. Era violao, sax e eu tocando
caixa e bumbo. S6 um bom tempo depois pintou 0 KMD-5.

Estava na faculdade e, para ajudar a bancar o curso, consegui trabalho num
estudio de dudio que havia por l4&. Um dos professores, André, foi muito
importante. Houve uma época em que fiquei sem vaga em republica. Morava

em Campo Grande e estudava na Facha, no bairro carioca de Botafogo. O



deslocamento de um ponto a outro consumia umas trés horas — era pauleira!
André promoveu um semindrio com a turma e cada grupo apresentaria um
trabalho sobre algum estilo musical. Fiquei com a bossa nova. Eu era muito
timido e nio me relacionava com a galera da sala: entrava mudo e safa calado.
J4 vinha do trauma do colégio, onde todo mundo se conhecia da praia e tinha
ido a Disneylandia. Nao me sentia parte daquele lugar.

Na faculdade, fiz amizade com uns dois ou trés que eram de outro mundo,
assim como eu. Como nio me comunicava com praticamente ninguém, falei
para os meus companheiros de grupo que eles nao precisavam fazer nada, que
eu faria tudo. Nao queria me reunir fora dali. Além disso, sabia que daria conta
do trabalho. Eu levava na bagagem a boa educa¢io musical que meu pai me
dera, além de ter sempre me interessado pelo assunto. Para completar, queria
fazer bonito, j4 que me amarrava no professor. Fui até entrevistar o Mauricio
Valadares, referéncia de conhecimento musical e que trabalhava na Rdidio
Fluminense. Para ele nao foi nada, mas para mim: “Caralho, o Mauricio
Valadares!” Queria falar sobre o movimento zew bossa, que rolava na Inglaterra.

Montei o trabalho e tive até a ajuda do meu tio, o seu Jorge original, que me
ajudou a datilografar. Foi desse meu tio, alids, que tirei a ideia de apelidar o Seu
Jorge cantor de seu Jorge. Um dia, o Jorge chegou para mim e falou: “Estou
pensando em me lan¢ar na musica e preciso de um nome. Me dd um nome ai.
Vocé é bom com essas coisas.” Falei na lata: “Jorge Negao.” Ele nao gostou:
“Jorge Negao, nao.” Lembrei desse meu tio que era um cara muito querido no
bairro, uma figura folclérica. “Bicho, tenho um tio e o nome dele ¢ seu Jorge.”
“E isso: Seu Jorge!” Com certeza, esse nome deu sorte para o negio. E um puta
case de marketing! O Jorge me conta sempre achando graca que, no
estrangeiro, as pessoas pensam que o nome dele é “Seu”, e “Jorge”, o
sobrenome. Tem gente 14 que o chama de “Mr. Seu”.

Estava com o trabalho pronto para apresentar. Como morava longe, fiquei
em casa numa terca-feira para aprontar tudo e apresentar dois dias depois.

Quando chegou a quinta-feira, suposto dia da apresentagao, descobri que ela



deveria ter rolado na terca. Uma merda! Eu nio fui e o cara nio teve aula para
dar. André estava putago comigo e me espinafrou na sala. Eu era cabeludo,
andava de preto, era muito magro e passava uma imagem de drogado. Ele até
falou como se eu nio tivesse ido por vagabundagem. Fui avacalhado em
publico de uma maneira foda. Realmente chegava todo dia com sono na aula,
j& que, para estar as sete na faculdade, tinha que sair de Campo Grande as
quatro da manha. Morava na casa da minha tia, com seis primos. A noite, todo
mundo se encontrava e fazia o social. Eu acabava dormindo tarde. Era barra-
pesada.

Quando o professor concluiu o esporro, falei: “Mestre, os meus colegas nao
podem pagar por eu ter errado a data. Fui eu quem nio trouxe o trabalho. A
culpa é minha! Queria propor que o senhor me dé zero, mas me deixe
apresentar a aula. Se for boa, vocé dd a nota para os meus parceiros. Eu nio
quero ganhar nada. S6 quero apresentar a aula que a gente preparou.” Mesmo
sendo a primeira vez que eu falava em publico, a aula foi bem boa. Quando
acabou, fui pegando as minhas coisas e saindo. Ele me deu mais um esporro.
Fui arrasado para casa.

Na segunda-feira, quando cheguei 4 faculdade, encontrei a menina que era
lider da classe, a Monica. Ela falou: “Parabéns!” Fiquei surpreso com a reagao.
Cruzei com meu amigo Guto, que também me deu parabéns. E eu sem
entender nada. Passei por mais um amigo e ele: “Maneiro, gostei.” E eu sem
saber o que era. Por que tantas felicitacdes? Entdao Guto me contou: o professor
André havia me indicado para a vaga de estdgio no estidio da faculdade. Todo
mundo queria trabalhar ali. Eram quatro vagas, e o André podia escolher um.
Ele me escolheu e mudou a minha vida.

Meu trabalho era cuidar das gravagées no estddio. Além de passar os dias
num estidio de dudio, ainda ganhei bolsa na faculdade. Alegria total para os
meus pais. De uma vez s6, eu estava trabalhando e eles nao precisavam mais
pagar a faculdade. Eu ralava para cacete! Comecei a dominar tudo no estadio.

Nio demorou muito e, com uns amigos, resolvemos apresentar para a diregio



da faculdade o projeto de uma rddio interna para os intervalos das aulas. Eu, o
Guto e o Heleno. Nao me lembro do nome do programa, mas era de musica
negra. A gente informava e tocava musica. Era rddio de caixinhas de som
espalhadas pela faculdade. Nelson Meirelles, que depois produziu o Cidade
Negra e O Rappa, também estava por 14 e fazia outro programa, o Batmacumba
— ele e o André Miranda, filho do artista plastico Luiz Aquila. André foi o
primeiro D] que ouvi tocar dub. Batmacumba era um programa de reggae bem
underground. Eles também faziam uma festa, e foi numa dessas que conheci o
Nelson. Na época era dificil conseguir os discos, e eles tinham acesso a muita
coisa que nao chegava ao Brasil. Formei muito meu ouvido com aquelas
audicoes.

Nos tempos da faculdade, ia com frequéncia a shows de bandas punk no
Circo Voador. Nio curtia o som, mas a atitude. Ficava 14 em cima na
arquibancada, sozinho. Adorava observar os vocalistas com seus discursos
inflamados: “Porque o probrema..” Me intrigava perceber como as pessoas
comegavam a se organizar, a questionar as coisas com tao pouca informagao.
Adorava aquele clima underground. Muitas vezes eu nao tinha dinheiro para
pagar o ingresso e acabava pulando a grade. Fiquei uns dez anos pulando a
grade. Era uma merda, porque eles enchiam de graxa e eu ficava todo cagado.
A solugao foi passar a levar duas camisas.

Gostava da atitude punk, mas, do ponto de vista musical, gostava mesmo era
da black. Fui me especializando, e as pessoas da Lapa comecaram a perceber
que eu era o cara da musica black. Houve um festival no Circo chamado “Stop
Apartheid”. Chamou minha aten¢io a quantidade de bandas de reggae que eu
nem sabia que existiam. Vinham da Baixada Fluminense. Lembro-me de uma
delas, a Sombras que Surgem, que tocava funk com latées de lixo como
instrumentos. Era tudo bem inusitado. Bandas de reggae e funk, mas com uma
atitude punk. Fiquei enlouquecido com aquela nova cena que se abria:

“Caralho, de onde vém esses caras?”



Nagquela época, na Zona Sul do Rio, a gente escutava bandas de rock dos
anos 1980. Cheguei a curtir algumas, mas cantar que a menininha do Leblon
nao olha mais para mim era o fim da picada. Nao me dizia nada: nenhuma
menina do Leblon nunca tinha olhado para mim e nunca olharia. Caguei se o
cara usava 6culos ou nio. Eu sempre gostei do som do Paralamas, mas aquelas
letras nao me representavam.

Fui procurar quem podia me proporcionar algum tipo de identificagio.
Busquei na Baixada. Quando cheguei 14, me encontrei com a postura punk e
com a musica negra. Ainda muito timido, ficava sozinho nos shows. Nenhum
dos meus amigos tinha interesse naquela cena. Eu mostrava os discos, as
musicas, e eles: “Isso é muito ruim, mdsica africana, reggae...” Nego estava
numa de virtuose.

Na Baixada, conheci um cara muito legal: o Adoteeu. Foi criado num
orfanato e, desde pequeno, quando as pessoas iam 14, pedia sem parar: “Adote
eu, adote eu.” Acabou virando Adoteeu. Adoteeu tinha uma carreira solo de
reggae. Ele chamava bandas para acompanhd-lo. O KMD-5 tocava com o
Adoteeu. Isso de um musico de uma banda tocar com outra era muito comum,
j& que ndo havia tantos musicos e muitos nao tinham grana para os
instrumentos e equipamentos. Assim, eles se revezavam — um tocava para o
outro. Percebi que havia uma unidade, um movimento, uma cena. Mas eu
ainda tinha muitas perguntas. Eles se conheciam de onde? Que cendrio era
aquele? De onde vinham? Tudo isso me interessava.

Quando cheguei a Baixada, a banda mais reconhecida era a Lumiar. Mais
tarde ela mudou de nome e passou a se chamar Cidade Negra. Nelson
Meirelles ja estava por 14 e foi fundamental para dar uma cara, um conceito,
organizar o som do que virou o Cidade Negra. Eles nio estavam testando mais
nada e eram impressionantes. A banda era muito boa e virou uma referéncia na
Baixada. Ainda mais porque comegaram a aparecer, especialmente depois de
serem contratados pela Sony para gravar o primeiro disco. Foi uma injegao de

animo, pois apontou um caminho, mostrou que era possivel.



Eu ji curtia o KMD-5, que fazia um som mais pesado, mais rude. Era
diferente do reggae que rolava por ali. Fiquei fissurado no que eles faziam. Fui
para a faculdade na semana que se seguiu a do show do Circo usando uma
camisa que tinha comprado no evento. A menina que tinha produzido,
Daniela, trabalhou na Sony o maior tempio e também estava fazendo
faculdade na Facha. Ela passou por mim e perguntou: “Vocé foi 142" E, depois
de alguma conversa: “O KMD-5 estd precisando de baterista.”

Eu tinha um amigo, o Marcelo, cujos pais tinham ido morar nos Estados
Unidos para fazer curso para a usina de Angra. Ele acabou ficando 14 um
tempao e ganhou o apelido de Gringo. Era todo ligado em roupas e sagaz para
caramba. Ele tinha uns negdcios de fazer bateria. “Vocé nao queria arrumar
uma bateria? T6 querendo trocar umas pegas por umas roupas, topa?” Nao
pensei duas vezes. Fomos 14 para casa, abri o meu armdrio — ele foi pegando e
eu puxando. Ele pegava uma camisa e eu puxava um prato. Ele pegava uma
cal¢a e eu puxava um pedal de bumbo. Foram as primeiras pecas de bateria que
tive. Passou um tempinho e perguntei para a Daniela se o KMD-5 j4 tinha
arrumado o batera. Ela botou a maior pilha para eu ir 14 tocar com eles. O
problema é que eu nio tocava nada nem tinha uma bateria completa. Ficava
escutando os discos e tocando no sofid. Ouvia um som e pensava: “Isso eu
consigo fazer.” Era como se lesse um manual de instrugoes de como dirigir e
aquilo me dispensasse das aulas de dire¢ao. Nao tinha a pritica. Mesmo assim
fui 14, dei o meu jeito e os caras gostaram. Passei no teste de dire¢ao sem nunca
ter guiado o carro.

Tinha dificuldade para segurar a baqueta junto ao aro da caixa — minha mao
sangrava. O primeiro show foi de comemora¢io da emancipagio de Belford
Roxo. A gente crente que ia rolar alguma grana, ajuda de custo, e nada:
ganhamos pastel com caldo de cana. Faziamos muitos shows para o movimento
negro, nunca havia dinheiro. Era pauleira, pois ensaidvamos 14 na Baixada
cinco dias por semana. Eu ensaiava e ia para a faculdade estudar e trabalhar.

Comia cachorro-quente, carne moida e uma vitamina que jd ficava pronta no



copo na Central do Brasil. Fui para um lugar com pessoas que eram de uma
classe econémica mais baixa que a minha.

Com o KMD-5, depois de um tempo, minha pegada ficou mais profissional.
Ainda assim, a vergonha persistia — a ponto de nio convidar ninguém para os
shows. De qualquer forma, integrar a banda me fez pertencer a alguma coisa.
Por mais que fosse um mundo dificil, era um novo universo que eu estava
descobrindo. Perto da casa da galera da banda, havia a tal montanha de lixo
que sempre me impressionou. Estava com um deles e falei: “Foda ter uma
montanha de lixo aqui enquanto na Zona Sul um carrinho lava a rua.” O cara
nao acreditou, ele ria de doer a barriga: “Estd pensando que sou otdrio? Estd de
sacanagem comigo? Que carrinho para limpar as ruas o qué!”

J4 membro da banda, comecei a ver que podia também fazer letras para as
musicas. Escrevi a primeira, que se chamava “BF”, de Baixada Fluminense: “As
margens da cidade grande, muitas coisas que vocé olha, mas nao vé, coisas que
nio vivem onde mora o poder.” Fui realmente fazendo parte da banda nio s6
como baterista. Estava aprendendo a tocar com eles, ji tinha uma no¢io de
arranjo e muita informagao musical. De alguma forma, com o tempo, isso foi
causando certo incdbmodo: como eu, que estava aprendendo a tocar com eles,
podia me meter nos arranjos, nas composi¢oes e até nas letras?

Muita gente me enxerga como letrista. A verdade é que também fagco muitas
musicas e sé depois coloco as letras. Entendo muito pouco de harmonia e
teoria musical, mas posso chegar num piano e tocar. O pouco que sei é
suficiente para compor.

O KMD-5 foi ganhando espago e respeito. Depois do Cidade Negra, éramos
a banda de reggae da Baixada. Tocdvamos muito. Dida, o vocalista, organizava
umas festas no quintal de casa, e sempre nos apresentivamos. Também
tocdvamos muito no NEC — Nucleo Experimental de Cultura —, ligado a
UNE, a Uniao Nacional dos Estudantes. O trabalho evoluia, o publico ia
gostando, e o Cidade j4 fazendo sucesso pelo Brasil. Se eles tinham conseguido,

a gente também podia.



Acreditdvamos que o reggae seria a bola da vez. Surgiram virias bandas
naquele momento. Nelson era muito importante para o Cidade Negra e
também para o movimento. Era um cara que tinha grana, os discos e a coisa de
organizar, produzir. Ele fez o Cidade Negra acontecer.

Apesar de tudo, o movimento esperado nio aconteceu. Afora o Cidade,
nenhuma banda foi contratada. Muitos que acalentavam o sonho de viver de
musica desistiram, alguns voltaram para o operariado. Toda aquela cena que vi
na Baixada se perdeu. Anos depois, eu ji nem estava mais na banda, o KMD-5
mudou de nome — passou a se chamar Negril e gravou pela BMG. O sucesso,
porém, nio aconteceu.

Fiquei uns cinco anos no KMD-5. Foi quando ganhei o apelido de Yuka. Eu
esbarrava em tudo, derrubava um monte de coisas, desajeitado, desligava cabos.
Maior uruca! E tinha um moleque ali na rua, o Anderson, que nio conseguia
falar “uruca”. Ele falava “iuca’. Nego achou engracadio e comegou a me
chamar de Yuka.

Foram muitas as histérias na Baixada. Uma vez quase morri. Tinha um cara
l4, o Bidé, que era tipo um miliciano local. Eu estava vendo um futebol que
rolava na rua. Tinha outro cara, o Praxedes, que tocava percussio com a gente.
Ele queria se chamar Praxedes, mas o bairro o chamava de Juca. Bidé estava
dentro de um carro, de onde saiu com uma escopeta e falou: “Chega ai, Juca.”
Eu entendi que era Yuka e fui 14, andando: “E ai, o que foi?” E ele: “E ai é o
caralho, rapaz. E af o qué?” Nao entendi nada. Ainda nio conhecia o Bidé e
retruquei: “Eu que te pergunto.” Ele foi engrossando: “Nunca te vi, vai tomar
no cu.” Saquei que o clima podia esquentar e fui saindo. Ficou por isso mesmo.

Outro incidente desse Bidé foi com o Lauro, que eu acabei colocando para
ser baixista 'O Rappa. Estdvamos a caminho da minha casa na Tijuca, num
sabado. Bidé sempre esculachava o Lauro, chamando de macaco e coisas do
tipo. Veio o fusquinha do Bidé, ele deu um cavalo de pau. Lauro mandou:
“Hoje eu nao vou deixar. Esse cara, toda vez que me V¢, joga o carro em cima e

me chama de macaco. Hoje eu ndo vou deixar.” Abaixou e pegou uma pedra



no chio. Bidé avistou o Lauro e jogou o carro em cima da gente. Nés nos
atiramos de encontro a um muro. O cara passa e fala: “Ai, macaco!” Foi ele
acabar de falar e o Lauro tacou a pedra. O sujeito saiu do carro: “Vocé vai
morrer agora! Eu vou te matar.” Tinha uma mulher no fusca gritando: “Nao faz
isso!” Bidé estava uma pilha: “Vou te matar agora.” Sé que ele nao estava
armado. Mesmo assim, mandou: “Vou buscar a arma.” Entrou no fusca e saiu.
Desespero total, tumulto. Bidé voltou com o revélver. Sabiamos que nio
adiantava fugir, tinhamos que fazer a cabega dele para relevar. Fui tentando
desenrolar: “Porra, perai, o cara td nervoso, cheio de problemas.” Fui dando
muita ideia no Bidé. Conseguimos! Essa foi a primeira vez que, de alguma
forma, salvei a vida do Lauro.

Eu estava me dedicando muito ao KMD-5. Ia para a Baixada cinco vezes por
semana. Puta ralagdgo. Um dia chego 14 e tem uma reunifo falando que iam me
tirar. Isso porque teriam que ensaiar todos os dias, e eu jd tinha dito que mais
de cinco vezes na semana nao daria. Nao tinha condicao fisica nem dinheiro.
Resultado: me mandaram embora e eu entrei em depressio. Eu tinha um
gravador pequenininho do Paraguai. Ficava trancado no meu quarto e passei a
gravar minhas ideias. Fazia a linha de baixo com a boca e gravava. Colocava
essa gravacio num outro gravador. Dava play e gravava as partes da bateria.
Comecei a fazer as minhas musicas.

Com essas bases construidas de forma tao improvdvel, me dediquei a escrever
umas coisas. Muitas das musicas do primeiro disco d’O Rappa vém dessas fitas.
Uma linha de baixo de que gosto muito ¢ a de “Todo camburao tem um pouco
de navio negreiro”. Essa eu fiz na boca. Depois, quando montamos O Rappa,
passei para o Nelson. Sempre fui um cara que pensou no formato e no
caminho musical — nunca foi uma coisa s6 de letra. Eu montei a sonoridade
d’O Rappa. Pode soar prepotente, mas é a verdade, sei o que fiz. Nao estou
querendo diminuir o talento dos outros membros da banda. Simplesmente,

naquela situacao, eles nao conseguiam ver o que eu via.



Nessa mesma época, rolavam algumas festas bacanas no Rio. Tinha aquele
negécio de conseguir os discos e tal. Eu vivia nos sebos e gravava uma porgao
de fitas cassete. Era fissurado em musica. André Miranda, DJ, me disse um dia:
“Vocé tem que conhecer um cara, porque ele curte 0 mesmo som que vocé.”
Era o Skunk, que depois formou, com Marcelo D2, Rafael, Formigio e
Bacalhau, o Planet Hemp. A galera se reunia nesses points da Zona Sul. O mais
frequentado era um boteco que havia ao lado do cinema Estagao Botafogo. A
galera ficava ali bebendo e trocando muitas ideias. Foi 14 que conheci o Skunk,
¢ logo ficamos bem amigos. Depois o Skunk me apresentou ao D2 e ao
BNegao. Com essa galera, me senti novamente integrando uma cena. Jd nao
estava tdo ligado a Baixada e passei a pertencer ainda mais ao universo da Lapa.

Nio ia mais sozinho assistir aos shows, agora ia com a galera. Antes de entrar,
a gente ficava bebendo cachaga do lado de fora. Certa vez, o Jorge Beatnik,
uma espécie de guru, chegou para mim: “Vocé que é o Yuka?” “Sim”, respondi.
Ele se mostrou surpreso: “Eu jurava que vocé era negro.” Jorge foi meu
companheiro de muitas idas ao Circo. Ali também comecei a resgatar as coisas
mais antigas do samba e da musica brasileira. Um dia o0 D2 pediu para ir 14 em
casa ouvir os meus discos. Queria misturar a musica brasileira, o samba, com
rap.

Nio tinha no¢io de quanto nossa musica é poderosa. Quando eu era
pequeno, meu pai comprou uma vitrola que vinha com um disco do Erlon
Chaves de brinde. Naquela época, quem fazia muito sucesso era o Simonal. Foi
ele quem trouxe essas influéncias de musicalidade negra americana — o orgulho
de ser negro — para uma midia maior. Ele tinha programas na TV e era
referéncia total. Nao sé de musica, mas de comportamento. De todo modo, o
disco do Erlon Chaves me marcou. Passei anos ouvindo, ainda que tenha
comprado primeiro um do Barry White, bom até hoje. Também escutava
muita mdsica com os meus primos. Os sons black que buscava tinham origem
nas referéncias do meu pai, dos meus primos, do rddio. Nio escutava muito

rock, nao tenho Led Zeppelin na minha vida.



Depois do KMD-5, segui neste meu caminho sempre muito ligado ao reggae
e proximo ao Nelson Meirelles. A gente virou chapa, fui construindo afinidade
com ele. E continuava forjando as minhas bases. “Sujo” também ¢é dessa época.
Eu fazia as musicas, mas ndo mostrava para ninguém. Um cara que chegou
junto foi o Carlinhos, baixista 14 da Baixada. Chegamos a montar uma banda,
Conexdo Xangd, que durou pouco. Ele nao tinha grana para se deslocar toda
hora para a Zona Sul. Ensaidvamos num estidio e um cara ficava me pedindo
para tocar com a gente. Era o Xandio, que depois fez parte d’O Rappa. Ele
tocava uma onda mais jazz e nao tinha um lance que eu imaginava para o
nosso som. Mal sabia eu que o Xandao se tornaria, anos depois, um dos caras
que mais me prejudicou na vida.

A banda acabou, mas estava para rolar uma turné do Papa Winnie no Brasil.
Ele precisaria de uma banda para acompanhd-lo por aqui. Nelson Meirelles
estava nessa ¢ me chamou. Foram muitos shows. Lobatinho, que também
formou O Rappa, fazia parte dessa banda do Papa Winnie. Durante a turné, o
Carlos Townsend, empresdrio desses shows, ia marcando outros. Foi a primeira
vez que toquei para grandes plateias e vivi a experiéncia de estar na estrada. Foi

a partir dessa banda, dessa turné, que O Rappa foi formado.



A historia é feita pelas pessoas

Sou o campedo de ser “saido” de bandas. Ou seja: o problema é também

comigo. Eu me pergunto: o que deixo nas bandas? Crio coisas, mudo diregoes,
invisto em conceitos. Existe um legado que ¢ dificil de apagar. Uma coisa que
incomoda a alguns ¢ o fato de eu nunca ter sido um bom musico. Como um
cara que nao é bom musico pode interferir tanto? Propor tanto? Guiar? Porque
o norte é sempre apontado pela seguranga, e nao pela fragilidade. Hoje
entendo que, se alguém me chama, tem que saber o que sou, que busco um
conceito. Eu sou poeta.

Com O Rappa, eu estava borbulhando, com muita forga, seguranga. Sou um
cara desorganizado, mas extremamente focado. Enquanto neguinho estd
fodendo, namorando, indo ao cinema, bebendo, eu posso estar fazendo tudo
isso sem deixar de trabalhar, totalmente conectado. J4 me disseram vdrias vezes
que tenho o tal do DDA, distirbio de déficit de atencdo. E uma grande
quantidade de energia. Quando vocé vé o Falcao pulando para cd, para ld e
cantando, essa coisa do frontman, que chama a atengao, é uma puta energia. A
minha, porém, é em outro sentido — e ininterrupta: nao termina quando desgo
do palco. Isso me faz mal.

No momento estou fazendo um disco, e preciso de uma baita humildade
para ouvir do produtor que as minhas musicas estio uma merda. Apolo, o
produtor, curte uma onda anos 1980, e¢ eu tenho o maior problema com
musica dessa época. Na hora falei: “Bicho, essa ndo é a minha praia.” Depois
pensei: “Mas é exatamente por isso que estou vindo aqui.” Quero fazer uma

curva na histéria: nao vai deixar de ser eu, mas preciso respirar outras coisas. E



a musica tem a possibilidade de ser uma coisa conjunta em que o outro pode
surpreendé-lo. Tive que voltar atrds, ser influenciado pelo Apolo, respirar,
entender.

Eu vejo que o senso comum quer que eu continue a compor masicas como
“Todo camburio tem um pouco de navio negreiro’, “Tribunal de rua” ou
mesmo “Minha alma”. As pessoas esperam que eu siga com esse discurso.
Muito mais que um tema, sou e quero ser um ponto de vista sobre um tema. E
isso que precisam entender. J4 me mandaram monografias de faculdade que
analisavam minhas musicas. Uma menina me disse que tem um ponto de vista
psicolégico sobre a coisa. Olha: “Faltou luz, mas era dia, o sol invadiu a sala,
fez da TV um espelho refletindo o que a gente esquecia.” No decorrer da
cangao, vocé consegue escutar o “som das criangas brincando na rua como se
fosse um quintal, a cerveja gelada da esquina como se espantasse o mal”. Vocé
consegue visualizar o mundo que estou propondo. Mas é por uma condigao
emotiva, poética. E diferente da narrativa do hip-hop. Eu nio narro violéncia
como um filme de agao. Nao! E cheguei a compor cang¢oes ingénuas, mas que
fizeram parte do meu processo. Aquelas com que as pessoas se identificam ou
que posso reconhecer como o melhor do meu trabalho representam a
percepgao psicolégica de uma situagdo. Em “Tribunal de rua”, mais do que
falar da violéncia policial, falo sobre um momento em que as pessoas duvidam
do biotipo de alguém. Baseadas em qué? E tudo meio visual. Muito mais que
uma dura policial, eu questiono construgdes de valores que estdo ali naquela
cena. Quem estd sentindo o qué? O cara dentro do carro estd sentindo o qué?
O policial estd sentindo o qué? O cara da dura estd sentindo o qué? O que me
emociona, a minha procura, sempre foi a do sentido. Nao ¢ algo com propésito
de dar consciéncia. Quando consigo me comunicar, é sinal de que a
sensibilidade que me fez parar para defender aquele assunto foi a mesma que
emocionou outra pessoa — o que ela vai fazer com essa emogio, eu nao sei.

H4 pouco tempo um tatuador veio me dizer uma das frases que mais ouco

das pessoas: “Como o seu trabalho mudou a minha vida!” Ougo desde 1998.



Nio ¢é “essa cangido ¢ legal”, “fui a um show que arrebentou”. Nao ¢ isso. O
movimento solitdrio da pessoa com a can¢io foi o que sempre me comoveu. Eu
tenho uma relagio pessoal com o Jorge Ben Jor através da obra dele. Nao
conhe¢co o Caetano, mas tenho uma relagio pessoal com a obra dele. O
compositor norte-americano que mais me influenciou foi o Gil Scott-Heron.
Quando vi esse cara pela primeira vez, falei: “Se ele fosse dono de igreja, eu
seguiria.” Por isso entendo e sei que talvez esse seja 0 meu maior legado — ¢ o
meu maior prémio.

Tenho orgulho de alguns sucessos, das melodias que me vém a cabega. Esse
lado musical ficou ainda mais forte com a imobilidade. A poesia que faco hoje,
e que agora coloco em musica, nao ¢ ficil. Nem sei se vou me comunicar. Ea
vitéria de um homem sozinho, do garrancho, do portugués mal escrito, do
pedaco de papel que ninguém viu. Esses cadernos largados, esses caquinhos de
frase que vamos deixando por ai, essas cole¢cdes de sentimentos produzidas no
banco de trds de um 6nibus. Como isso adquiriu tamanha propor¢ao?

O Rappa ¢ pop. Eu nio sou pop. E nio porque nio queira, gostaria muito,
mas simplesmente nio sei ser. Eu durmo uma semana ouvindo Roberto
Ribeiro: “Todo menino é um rei, eu também jd fui rei...” Puta que pariu! Mas
eu nio consigo fazer nada parecido. Falcao faz melodias maravilhosas. E, para
mim, ¢ um grande ator. Como tal, ele interpretou coisas que eu disse e sei que,
até hoje, nao entende o que estd cantando. Alids, na grande maioria das
musicas, ele nem sabe o que tem ali. Se soubesse, nio cantava pelo menos duas
cangdes que fiz falando dele. E ele ganha o mundo cantando uma coisa dessas,
que fiz lamentando por ele. O Rappa é um sucesso, e o que eles sao hoje
representa um éxito muito maior do que na época em que fiz parte da banda,
quando pude estar ali. S20 um éxito comercial, muito mais do que uma banda
de conceito. O que ainda tem de conceito foi o que restou da minha época.
Isso mostra que sao visdes de mundo completamente diferentes. Durante um

tempo, convergimos, e acho que fizemos coisas legais.



A constru¢io d’O Rappa ¢ a constru¢ao de um encontro virtuoso, mas de
uma decep¢ao também. E de como o dinheiro é capaz de transformar as
pessoas. Alguns deles me pediam “por favor” para entrar na banda que eu
estava montando. Foi o caso do Xandio. Com O Rappa, viajei o Brasil todo,
boa parte do mundo. Mas havia uma sensa¢io horrivel instaurada, logo depois
dos dois primeiros anos, de ter que equilibrar os egos, conviver com coisas que
jamais imaginei. Primeiro, vocé acha que ¢ imaturidade, que todos podem
crescer. Mas ai tudo vai ficando pior. Era justamente o contrdrio do que estava
nas letras.

Marcelo Falcio é um grande ator: talentoso nio s6 na arte de cantar como
também na de iludir. A sombra disso é a covardia. A gente vivia uma geragio
em ebulicdo, confiando naquilo. E, quando comeca a dar dinheiro, tem que
cuidar mais ainda. Foi ai que fodeu, que a pequenez humana ganhou espaco.
Todos ali s3o bons musicos. J4 no meu caso, costumo dizer que nunca fui bom
musico, mas sempre fui alguém de conceito.

Meu momento de maior alegria 'O Rappa foi quando o clipe de “Minha
alma” ganhou vérios prémios na MTV. Foi uma aposta muito grande. Chamei
meus amigos Paulo Lins e Kdtia Lund, e a gente ficou trés meses se
encontrando quase todo dia, discutindo o roteiro. E eu insistindo naquela
dire¢ao de mostrar cada vez menos a banda e mais as ideias. Por mim, no clipe
de “Minha alma” a gente nio sairia da cena do barzinho, sentados tomando
cerveja. Nao precisava ter havido conflito ali. As poucas imagens da banda
foram por insisténcia do Falcio e porque o clipe tinha que ter alguma
referéncia a banda, razio de a gravadora estar pagando.

Na edi¢ao, quando mostramos, chegou um momento que eu disse nao. Bati
o pé: “Chega de imagem da banda!” Uma aposta minha, pessoal. Ninguém
sabia quem eram Kdtia Lund e Paulo Lins. Se tudo desse errado, a culpa seria
minha. S6 falamos sobre isso de novo no dia em que ganhamos o prémio. Na
hora de receber, Falcao veio com aquele discurso cheio de agradecimentos. Eu

sabia que a gente tinha que construir uma informagio além da musica. Aquele



¢ um dos poucos videoclipes que, se vocé tirar o som, cumpre seu papel. Além
disso, conferia um protagonismo aquela molecada que estava atuando.

O éxito foi total. Quando apostei, sabia que o terceiro disco tinha que ser
emblemitico, algo que empurrasse o nosso conceito. Hoje, se alguém escuta o
Lado B Lado A, ele é um disco pop. No momento em que saiu, Sérgio Afonso,
presidente da Warner, falou: “Fodeu! Adorei o disco, mas para botar na rua sé
tem uma musica que fala de um beijo.” Eu insisti, briguei muito por aquele
disco. Foi um dos momentos felizes. Insisti em ter a produgio do Bill Laswell.
Uma das maiores felicidades da minha vida foi o encontro com o Chico Neves,
que produziu junto. Tudo caminhava para a gente gravar novamente com o
Liminha, com quem tinhamos feito o Rappa Mundi (apesar de, conforme jd
relatado, eu ter medo do Liminha a ponto de deixar a baqueta cair).

“Minha alma” arrebentou — clipe e musica. Ainda assim, o clima da banda
era estranhissimo, as pessoas raramente estavam na mesma sintonia. Foi ideia
minha cortar o som da banda e comecar a can¢io s6 com a voz do Falcio.
Aconteceu na mixagem |4 no Real World, estddio do Peter Gabriel, na
Inglaterra. Na gravac¢io, o Xandao foi bem ausente, assim como o Falcio.
Quando chegou a hora de mixar, o Falcio mal ficou no estddio — foi para
Amsterda com a namorada e o irmao. Quando chegou, reclamou que queria
um cara rasta para mixar. Sao coisas assim, sintonias diferentes. “Minha alma” é
bem significativa de como as coisas se davam n’O Rappa. Foi a primeira masica
que mostrei depois da reunido em que eles falaram que nao queriam mais
musicas minhas. A banda demorou a acontecer e, quando a gente comegou a
ser notado, foi muito mais pelas letras. O conceito d’O Rappa veio antes do
reconhecimento pela mdsica em si.

Quando houve essa reunido, eu achava que meu trabalho estava comegando
a trazer reconhecimento para o grupo. Foi um evento traumadtico,
decepcionante e parecia uma traigio. [amos comegar o terceiro disco, o Lado B
Lado A, e eu me envolveria simplesmente como musico: iria tocar e pronto.

Isso foi algo decidido por eles sem a minha presenga. Depois disso, levei meu



caderno de rascunhos para casa, mas o caderno nao parava porque eu funciono
também na adversidade.

O caderno foi se enchendo de letras e, quando escrevi “Minha alma”, senti
de cara. Foi como quando escrevi “Todo camburio tem um pouco de navio
negreiro” e algumas outras. Percebi logo que havia alguma coisa forte ali. Saiu
de supetdo. No dia seguinte, fui para o ensaio e, uma semana depois da
reunido, eles vieram conversar me pedindo para levar o caderno e voltar a
compor, j& que nio estava saindo nada. Eu disse que iria mostrar algo em que
eu realmente acreditava. Tinha que ser foda! Além do fato de eu saber que era o
nosso terceiro disco, e que nio dava mais para bater na trave — era preciso
atingir outro patamar. Atualmente, nem mesmo ao primeiro disco é dado
tempo. Naquela época, o terceiro disco era o “ou vai ou racha”.

Apareci no dia seguinte com a letra de “Minha alma” no bolso. Quando fui
pegd-la, tinha perdido. “Puta que o pariu, caralho, que merda!” Disse que ia ao
banheiro e fui até o carro procurar a letra, que nio estava ld. Fui entao, de fato,
para o banheiro e escrevi essa “Minha alma” que estd ai, com as lembrancas que
eu tinha da versio original. Para mim, essa versio ¢ muito pior do que a
primeira que havia escrito. Nunca encontrei a letra original. E um paradoxo, j4
que talvez seja a minha musica mais conhecida. Eu gosto dela, mas sempre fico
achando que a outra era melhor. Se gostam dessa merda, imaginem da outra!

Existem musicas que fiz tentando me proteger e me poupar das figuras deles,
do que me incomodava neles — nao da diferenga de cada um, nao do que nao
gostdvamos uns nos outros. Até porque tive bons momentos com eles, em que
riamos muito. Mas tenho senso de observacio e, como todo mundo, um lado
ruim. Naquele momento, eu imaginava que, vinte anos depois, olharia para o
passado e teria orgulho do que vivera com eles. Achava que lembraria que
estiveram comigo nos momentos mais importantes da vida. Bons e ruins. Isso
me dava gds para suportar o que acontecia.

Até hoje os sucessos d’'O Rappa sio as minhas musicas, ainda que tudo seja

menor agora. Nao acredito na vinganca como algo que v4 me fazer bem. Isso



nao quer dizer que amanha eu vd tomar uma cerveja com eles. Nao sou otdrio.
Sé nio posso deixar esse sentimento tomar uma dimensio insuportdvel.
Minhas virtudes foram construidas pelas minhas fraquezas. Escrevo para me
salvar, para suportar a vida.

“Me deixa” também foi feita nessa época tdo dificil com O Rappa, quando
eles resolveram niao querer mais minhas musicas. E tudo isso se deu no Lado B
Lado A, considerado por muitos o melhor disco da banda. A gente estava
fazendo a pré-producio num estidio e o Falcio nunca ia. Todos aqueles
encontros se mostravam improdutivos: eles nao levavam musicas, o vocalista
nao aparecia e a gente ficava tentando criar umas bases que jamais safam. A
banda aguentou assim durante meses, sem a presenc¢a do Falcio (e eu 14, indo
trabalhar todos os dias).

Um dia, Samantha me ligou. O convite era para dar uma volta na praia,
tomar um suco. Foi chegando a hora do ensaio, e ela pediu que eu continuasse
com ela. Fiquei dividido. Na época, estava ouvindo muito uma mdsica do
UB40 do disco Rar in the Kitchen. Ela falava do cara que queria ficar com a
mulher amada, mas que precisava trabalhar. Eu nio tinha uma relagio de
homem e mulher com a Samantha, mas fiquei com a musica na cabe¢a. Fomos
tomar um udltimo suco. Nessa hora, associei o fato de eu nao ir para o ensaio
com tudo o que vocé pode fazer quando é desobediente. Peguei esse gancho: as
vezes, é preciso desobedecer — nem que seja a si mesmo.

Muitos autores falam que a ideia original de uma musica era totalmente
diferente da forma como o publico a recebeu. “Me deixa” é um pouco isso. As
pessoas tém um entendimento diferente da minha inten¢io. Naquele dia nao
fui ao ensaio e a0 mesmo tempo entendi que nio tinha coragem de dizer nio
para muitas coisas — que poderiam dar certo caso eu desobedecesse. As pessoas
nao percebem esse cariter da musica. Gosto de criar certa ambivaléncia, até
para permitir que as pessoas criem seus significados. Cada um tem a prépria

leitura. “Me deixa” é como um grito de liberdade. Vejo as pessoas cantando



com um sentido bem amplo. Para mim, é cantar a possibilidade de fazer greve
contra n6s mesmos.

Mesmo com toda essa explosao criativa, eu tinha que matar um ledo por dia.
Era o tempo todo o cara tentando me minar. Na pré-produg¢io, o Falcao nunca
comparecia, mas cinco meses apds os tiros me condenaram porque nio fui sei
ld aonde. Eu tinha acabado de tomar nove tiros, estava todo fodido, nao sabia o
que fazer da minha vida, numa puta depressio. Falcio, no melhor momento
fisico dele, para gravar o Lado B Lado A, nao ia.

A opgao mercadolégica d’O Rappa foi uma questdo de opinido do Falcio.
Ele realmente queria ter mais pablico para ganhar mais dinheiro. Queria ser
reconhecido na rua. Isso puxou todo mundo. Foi uma posicio clara e, nesse
sentido, ele foi honesto. O desejo de dinheiro nio é pecado. Por outro lado, eu
tinha a opinido do som e do que queria que fosse dito. Tinha isso cada vez mais
claro na cabeca. Sabia o que era preciso fazer com o Lado B Lado A, entao fui
até a banda: “A importincia deste disco é que a gente tem condigoes de
defender um conceito!” Para mim, esse era o caminho natural de um artista
numa época em que o acesso a informagdo nio era tdo ficil quanto ¢é hoje. Fui
até a banda e tive que peitar.

Eu achava que nio dava para fazer com o Liminha, e o Lobato foi quem
falou do Chico Neves. Quando conheci o Chico e o estidio que ele estava
montando, disse: “Caralho, ¢ aqui.” O estidio do cara é uma caverna, um
quarto apertado, mas que faz um som do caralho. Nao é o espaco, nio é a
grana, ¢ um ponto de vista, é o fugar, o cutucar. O Chico é um mestre.

Uma maneira clara de ver como esse disco é importante é que ele vem sendo
replicado até hoje. O Rappa ¢é hoje a maior banda cover de si mesma. Foi
muito esfor¢o para fazer o disco, e tem o meu legado. Um que também se
esforcou para tornd-lo possivel foi o Lobato, musicalmente o mais digno, o
mais preparado, mas que igualmente se deixou seduzir pela pequenez.

O que aconteceu comigo foi o seguinte: como eu nao era protegido pela lei,

eles me mandaram embora, mesmo sendo eu o responsdvel por boa parte do



conceito, do sucesso d’O Rappa. Entao s6 posso achar que houve maldade. A
maldade é “Como vou ganhar mais?” Os caras foram gananciosos e me
tiraram. Em nenhuma outra empresa eu poderia ser mandado embora naquela
situagao, mas fui demitido da banda que criei.

Fui tirado da banda 50% por ganincia e 50% por poder. Ironico, pois meu
sucesso aconteceu justamente por me posicionar contra a ganincia e o poder.
Como as pessoas que cantam o que cantam, cantam o que escrevi, podem ter
agido como agiram em uma situagio tio dificil? E desumano, mesmo que nio
exista nenhuma amizade. Em um momento da reunido em que me colocaram
para fora, falei assim: “Vamos tentar resolver isso, pelo menos, como amigos.”
Xandio rebateu: “Quem disse que sou teu amigo?” Caralho, eu sou padrinho
da filha dele! Uma semana antes eu tinha feito “Ninguém regula a América’.
Ele me chamou para conversar e, com muita dificuldade, fui jantar na casa
dele. Adoro a esposa do Xandio. Ele chegou para mim e falou: “O pessoal do
Sepultura chiou com esse negécio de 50% da musica ser sua pela letra.” Eu
falei: “E por lei e fui eu que fiz, mas t4 na boa e vamos dividir tudo igual.”
Logo depois disso, na primeira oportunidade que o cara tem, me manda
embora da banda. Eu assino papéis dividindo a musica e me tiram. Ainda bem
que, nas outras musicas, eu ganho pelas letras. Eu, na cadeira de rodas,
chorando, gritando de dor, deprimido. O que aconteceu foi maldade!

Eles tomaram a decisio de me tirar da banda por eles mesmos, porque
quiseram. Nao foi pressao de gravadora para produzir disco novo nem nada. E,
mesmo que tivesse existido pressao, a gente jd tinha suportado outras. As
pessoas que ficavam em volta da banda chegavam e falavam: “Vai ser legal
quando vocé puder fazer uns shows, participar dos arranjos, estar com a banda
cumprindo um papel.” Houve um show no Circo, e eles me receberam mal no
camarim. Compareci a passagem de som, e ninguém me deu ideia. Na hora do
show, Falcio, que nem me dirigiu a palavra no camarim, falou um monte no
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microfone: “Vou chamar um cara que é meu amigo e tal.” Fez aquela



encenagao, e a plateia foi ao delirio. Fui ovacionado e nem toquei, pois nio
tinha condicoes.

Na mesma época, o Nagio Zumbi foi fazer um show no Canecio. Eles me
convidaram para participar. Quando cheguei 14, estava no letreiro: “Nagao
Zumbi, participacio especial Marcelo Yuka”. Foi uma coisa tao inesperada, tio
carinhosa. Batemos uns tambores no palco e, no fim, eu e o Licio ficamos
fazendo umas microfonias com os pedais da guitarra. Sai de 1d achando que
dava, autoestima |4 em cima, otimista, motivado. Lembro também toda a
movimentagdo que o Paralamas fez pelo Herbert. Serd que eles nio tém
diferencas conceituais, ideoldgicas? Claro que tém. Mas, quando aconteceu o
acidente do Herbert, uns trés meses depois do meu, eles se fecharam. Até
neurologicamente isso foi importante para a recuperacio do Herbert ser
humano, nao necessariamente do musico. Isso me foi tirado!

Imagine a vida de alguém que leva nove tiros e fica aleijado. Eu nio quero
fazer um melodrama. Mas a histéria é um melodrama. E crucial. E radical. E
determinante. E ali o determinante seria a dignidade, a hombridade, a ética, a
amizade, o amor. Tudo isso eles nio tiveram. E o pior é que, até hoje, eles nio
acham que erraram comigo.

Depois que fui saido, ainda ganhei por um ano como se estivesse na banda.
Tiraram meu trabalho, mas achavam que, se eu estava ganhando ainda, devia
estar tudo bem. Dinheiro nunca foi o mais importante para mim. Depois
disso, fiquei com 2% da propriedade do nome O Rappa. A época, nio tinha
energia para lutar com um advogado. Havia tomado os tiros, ficado aleijado,
na dor, e tinha sido expulso da banda. Fiquei sozinho: empresdrios ligados a
banda, gente do mercado, muitos me falavam para deixar para 14 e seguir em
frente. Hoje nio ganho mais nada d’O Rappa, apenas meus direitos autorais,
coisa que a vida inteira eles tentaram me tirar. Da banda, nio ganho nada.
Gracas a Deus! Também nio tenho contato com nenhum deles, nem mesmo
esbarro muito por ai. Sou bom em nao ver fantasmas. Meu circulo social nio

se confunde com o deles, nem meu circulo financeiro. Eles sao ricos, eu nao.



Naquele periodo pés-tiros, escutei muita gente. Nao consigo acreditar na
histéria de que havia uma cobranca da gravadora por um novo disco. Amei
muito o Tom Capone, que era o diretor artistico da Warner. Ele me incentivou,
tentou muito que os caras estivessem comigo, mas eles nunca apareceram. Foi
uma pessoa para quem me abri e que chorou comigo. Quando fui para o
hospital em Brasilia, ele foi junto, me dando for¢a. Era um cara
reconhecidamente generoso, do bem, querido. Mesmo que tivesse havido uma
pressao da gravadora, foram vdrias durante toda a nossa carreira. Eu continuo
tendo a mesma imagem do Tom.

Fui saido d’O Rappa e, cinco anos depois, montei o EUR. T.O. Nesse meio-
tempo, nio fiz nada concreto. Tom Capone tinha me dado um Pro Tools, um
programa para fazer minhas préprias mixagens, e eu fiquei enfurnado
arranhando umas coisas, tentando ver como poderia me expressar
musicalmente.

Por mais que o disco do EUR.T.O. tenha sido dcido — e eu tinha direito a
isso —, poderia ter sido até bem mais raivoso. Mas eu nio queria. Tudo bem ser
um disco pesado, mas esse peso vai ter uma fung¢ao. Nao pode ser um grito sé
meu: ele tem que servir. O que atrapalhou a coisa do EUR.T.O. foi que se
criou uma expectativa de que poderia rivalizar com O Rappa. E um disco de
que gosto muito, mas a banda teria que cumprir um tempo de maturagio que
nio aconteceria num primeiro disco. A outra complicagio é que ndo era mais
s6 eu. Eramos eu — um deficiente de 1,90 metro e 100 quilos — e, pelo menos,
um enfermeiro. Nao era fécil entrar no dnibus, subir no palco.

De qualquer forma, sobrevivi por causa daquele disco, que me mostrou que
eu podia me expressar musicalmente de novo. Todas as pessoas envolvidas eram
talentosas, legais para caramba. Jam da Silva tem uma carreira maravilhosa.
Mauricio Pacheco tem o Stereo Maracana, toca com uma galera e ¢
apresentador de programa na TV. Garnizé é excelente percussionista, um dos

maiores que hd, e hoje estd no Abayomi.



A banda nio foi além porque, principalmente, a gente nio tinha
infraestrutura para aguentar. Todo mundo dependia daquele trabalho para
sobreviver. Uma vez que foi demorando, cada um teve que tentar outras coisas.
O término do EUR.T.O. nao doeu tanto. Nao foi uma questdo de cardter, de
falta de humanidade. Foi mais circunstancial. Eu gostaria de fazer um disco de
novo com eles. Aquele é o disco em que estao as minhas melhores poesias. Ao
menos até agora.

Lembrar O Rappa me deixa amargo, o que nio gosto. Ao mesmo tempo,
mesmo a distincia, ainda amo muito a filha do Xandao, por exemplo. Um dia
vou me libertar desses sentimentos, tenham eles feito o que fizeram ou venham
ainda a fazer algo. Nao queria que nossa histéria chegasse a isso. Queria ainda
estar acompanhando a vida dos filhos deles, com quem convivi. E a vida! E a
vida vale mais que a arte. Sinto falta das piadas, de quando a gente conseguia
levantar um show que comegara ruim. Muitas vezes, tive a crenga de que
éramos um corpo sd, um corpo com a banda e com a equipe técnica. Tentei
levar uma certa ingenuidade familiar a todos que estavam ali. Talvez tenha
conseguido por um periodo, talvez nio. Pelo que ouvi dizer, parece que hoje
eles ndo dividlem o mesmo camarim antes dos shows nem compartilham a
mesma van.

Gostaria de falar de mais algum legado bom que tenha ficado para todos nés.
Ao observar o trabalho deles, o caminho que trilharam, nao me vejo fazendo
parte. Acho que eu acabaria saindo da banda, mas essa decisao deveria ter se
dado de outra forma — com mais consenso e mais carinho. O que me déi nio é

o fato de nao estar mais 4, mas a forma como tudo aconteceu.



Eu estou vestido com as roupas
e as armas de Jorge

D o dia fatidico, depois que os tiros comecaram, eu nio lembro mais nada.

Eu me via explodindo de dentro para fora. A dltima coisa de que me recordo
foi que engatei a ré e deitei. Depois, o brago explodindo. Quando acabou, o
carro estava batido em uma drvore. Ele subiu um pouco na cal¢ada quando fui
dando ré. Cheguei a tentar puxar o volante, mas senti que meu corpo nao
tinha mais equilibrio. Naquela hora, veio um entendimento claro: fiquei
aleijado. Desde aquele momento, eu j4 sabia. Até me senti perto da morte, mas
tinha certeza de que nao ia morrer. Eu, licido, disse & primeira pessoa que se
aproximou do carro que tudo tinha acabado para mim. Sabia que nio ia
morrer, mas a minha vida seria outra, me veio um racionalismo dramdtico e
cruel.

Fui alvejado por dois tipos de munigdes ilegais que me fizeram, literalmente,
estourar por dentro: a dundum, que explode, e a hollow point, que entra como
se fosse uma broca. Foi essa a sensacdo exata, nada metaférica. Foram tiros no
braco, no ombro, na coluna, embaixo do brago, perto do pescoco e dois na
parte inferior da coluna. Esses foram os que me lesaram mesmo e me deixaram
aleijado.

De repente, fiquei completamente licido. Muito mais do que podia ver em
mim, via nos olhos das pessoas. “O cara estd muito fodido”, diziam em
cochichos. Um médico chegou 14 na hora. Provavelmente estava em casa, por

perto, e veio acudir. Havia também uma menina enfermeira. Era muita gente e



eu notava que essas pessoas viam a morte em mim. O incrivel foi que isso nao
me pegou em momento nenhum. Tinha certeza de que nao corria perigo de
vida.

Nessa hora me veio Deus, mas em forma de musica. E seu interlocutor se
chama Jorge Ben Jor. No momento do desespero, descobri que nio sabia
nenhuma reza. Por mais que tivesse sido criado como catélico, estudado toda a
coisa da cultura negra, eu nio encontrava dentro de mim nem uma frase
sequer. Nunca aprendi. De repente, me veio “Jorge da Capaddcia” “Eu estou
vestido com as roupas e as armas de Jorge...” Essa musica me salvou vdrias
vezes, porque a necessidade de verbalizar um pedido mistico de socorro veio na
forma da cangao.

Quando tentei me equilibrar de novo, segurando o volante, meu corpo ji
nio estava mais ali. Meu brago parecia solto, caido, mole. Como o osso havia
se rompido, os musculos e tenddes nio suportavam o peso. Meu brago estava
dilacerado, tive que catd-lo e coloci-lo apoiado no colo. Estava fazendo a maior
forca e ouvia os tiros reverberando: “Pouuuuuu! Pouuuuuu!” A situagao
acontecia muito mais rdpido do que eu conseguia processar. Veio o som do
tltimo estalo: “Pouuuuuu!” Me esforgava para permanecer acordado e lacido.

Eu conservava intacta a certeza de que ficaria vivo, mas também tinha a clara
no¢ao de que estava aleijado. Af, infelizmente, me veio a cara do Falco e tudo
aquilo de ruim que ele representava para mim. O destino conspirou contra
mim e a favor dele. Ele conseguiu me tirar da banda, foi um conspirador astral.
O curioso é que poucas pessoas no mundo me admiraram mais que ele. Ainda
hoje, sou uma grande influéncia em sua vida. Ninguém fez mais a cabeca dele
do que eu.

No instante seguinte a esse pensamento, me entreguei. Eu havia ficado
paraplégico e nao ia morrer. Eu nio pertencia 2 morte. Nao parecia que eu
ficaria bem — pelo contririo. Entdo de onde vinha tamanha certeza? Foi essa

seguranca da vida, naquele momento, que me salvou. Era muito mais que uma



certeza fisica, apesar da falta de légica. Nao provinha da minha intelectualidade
nem do meu poder de raciocinio. O fato é que a certeza estava em mim.

Talvez tenha sido o momento mais espiritual da minha vida, como morrer
para ressuscitar. Eu estava trocando de couro, deixando a casa do caramujo.
Nao sabia se ia virar uma borboleta, mas estava virando outra coisa. Todas essas
mudancas que a natureza impde devem doer da mesma maneira: a dor de virar
outro. Se a borboleta pudesse dizer... Ela nao sabe que vai virar borboleta
quando estd virando. E uma morte, porque é o fim. Na mitologia negra, o Exu
tem isso. Uma coisa muito bonita. Pena que o Ocidente e o cristianismo
aprenderam a tratar o Exu como se fosse o deménio. Mas nio se trata disso.
Exu é um orixd que representa o fim, porque ele é a coisa mais bela de todas: o
comego.

Eu vivia o desafio de comecar de novo, via a pedra no caminho para
aprender que a topada machuca. Precisei passar por aquilo. S6 hoje entendo
aquele momento como o encontro com o Exu positivo: eu tinha a certeza da
vida. Entre o casulo, a lagarta e a borboleta, nada me dizia que eu ia ter asas,
mas algo me dizia que eu ia continuar. Se todos aqueles que estido perto da
morte pudessem ter essa certeza... A gente seria como o mais bonito dos pajés,
o mais aben¢oado dos lamas, porque poderiamos dizer para nés mesmos: “Vai
doer, vai doer para caralho. Mas nio é o fim.”

Por outro lado, a certeza da vida era agonizante. Eu sabia que a pedreira seria
muito maior. A sorte é que a gente sé vai se deparando com as batalhas aos
poucos, no dia a dia. No decorrer da vida é que nos deparamos com os “isso eu
nao posso mais, fazer xixi agora é assim, trepar ¢ assado, preciso das pessoas”.
Se nio tivesse sido dessa forma, aos poucos, eu ndo teria experimentado o
sentimento pleno de insistir na vida.

Com a idade avangando, sinto que posso me relacionar melhor com minha
prépria finitude. Em alguns enterros, é comum que eu abra o berreiro. Choro

para caralho. Foi assim no do Waly Salomao, como jd contei, e também no do



Tom Capone — dois grandes amigos. Nao chorei de saudade, mas de gratidao.
Naio consigo lidar bem com a dor da perda.

Depois do acidente, a principal sensa¢ao era a da ruptura com Deus. Mais de
dez anos depois, refletindo, me dou conta de que estava impregnado dele ali.
Tudo para mim representa Deus: amor, bondade, compaixao. Muitas vezes esse
sentimento nio depende de dizer que se estd com ou sem ele. Os nove tiros e
todas as perdas decorrentes da deficiéncia motora criaram um vicuo e
estabeleceram uma ruptura tempordria com Deus no momento em que mais
precisava dele.

O encontro com Deus se dd, na maioria das vezes, pela dor. Meu percurso
foi inverso. Eu tinha muita fé: a Igreja dos Capuchinhos, no bairro da Tijuca,
perto da minha casa, era 0 meu templo. Toda vez que o padre comegava a
missa, eu ia embora. O padre atrapalhava: eu queria o siléncio. As imagens
também, todas associadas a sofrimento. Para completar, o som desses lugares é
muito ruim.

Sempre gostei dessa ideia dos capuchinhos, de Sao Francisco, muitas vezes
malvista pela prépria Igreja por ser considerada comunista demais, de muito
desapego. Mas a Igreja nunca atrapalhou a minha fé, que nio é dogmdtica nem
“dogmatizdvel”. Eu posso estudar, respeitar, amar o cristianismo como cultura,
como filosofia, ndo como dogma. Isso dificultou minha vida a cada segundo
depois que acordei. O processo do pés-acidente é quase um post morterm.

Eu estava ferido dentro do carro e havia um compreensivel caos do lado de
fora. Uma menina foi me socorrer e eu tentei segurar a mao dela. Depois de
alguns minutos, chegaram policia e ambulincia, e eu o tempo todo licido, sem
chorar, sem indignacao, sereno. A serenidade nao vinha da calma. Eu estava em
choque, era quimico. J4 nem sentia mais dor, ou talvez sentisse demais. Hoje
nao hd um s6 momento em que nio sinta dor no corpo todo. A exce¢io ¢é
quando fago sexo — segundo os médicos, isso acontece porque a mente estd

focada em outra coisa.



Eu tinha uma nogao de tempo antes dos tiros e passei a ter outra depois. Um
segundo, para mim, pode parecer uma hora ou o maior tempo perdido de uma
vida toda. Eu jd tive segundos, minutos, depois disso, que se tornaram uma
eternidade impossivel de descartar da minha alma. Até o socorro chegar, vivi
um desses momentos. Quando entrei na ambulancia, ela ja tinha o perfil
asséptico do hospital. Era fria, vermelha por fora e toda branca por dentro. Eu
estava perdendo muito sangue. Comecei a sentir frio. Estdvamos eu, o
enfermeiro — um negido grandio de pé — e uma tenente. Eu tentei pegar a mao
dela, mas ela tirou: “Eu nao sou paga para sentir pena de vocé. Sou paga para
te socorrer.” Naquele instante, tive certeza de que minha vida tinha mudado. O
fato de ter tomado os tiros e ficado aleijado nao era o que eu ia viver de mais
cruel. O mais cruel era esse encontro com a dureza humana, jé minutos depois
do acidente. Nunca morri de amores pela figura do Cazuza, mas gosto muito
daquela frase “Eu vou sobrevivendo (...) da caridade de quem me detesta”. Isso
me doi.

Sei que tenho que procurar entender o limite do outro. Mas é inevitdvel
pensar: estou no pior da minha condi¢io e ele nio faz nem isso por mim?
Talvez ele possa fazer outra coisa. Talvez ndo possa, ou nio queira. Tive que
aprender a lidar com isso. E ver que é necessario, porque as pessoas criam esse
comportamento como uma defesa.

Quando vou a cadeia realizar trabalho social, nio estou sustentando um
papel, um mito. Nao tenho obrigagio de estar ali. Eu me sinto apenas
orgulhoso pela possibilidade de amor. E penso como posso dar — ou ao menos
tentar dar — o meu melhor para um preso que nunca vi. O amor maior, o
consanguineo, também nio se expressa como esperamos. Ele é o mais ficil de
se cansar e se mostrar intolerante, justamente por ser tio intimo, intenso,
genuino e verdadeiro. Foi a partir desse tipo de reflexdo que passei a lidar

melhor com o comportamento das pessoas.



Tem um dragio ali

A caminho do Hospital do Andarai, no interior da ambul4ncia, nada era pior

do que a sensagio provocada pelos muitos buracos e desniveis por onde o carro
passava. Tudo em meio ao ruido da sirene e a preocupagio com o meu brago —
lembro-me de pensar que ele parecia enorme, além de separado do meu corpo.
Na hora, a adrenalina estava tao 14 em cima que a dor ainda era suportavel,
mesmo passando por todos os buracos do Rio de Janeiro. Dor de verdade eu
iria sentir depois.

A correria foi tremenda quando chegamos ao hospital e a porta da
ambulincia se abriu. Havia uma escada na entrada e um médico me recebeu.
Entrei e me mandaram direto para a radiologia. Eles precisavam saber o que se
passava dentro de mim. O médico deu as orientacdes, mas o operador da
radiologia, na maior calma, simplesmente sentou e me deixou “na pedra”. Por
minha prépria conta, resolvi poupar ar. J& que tinha levado um tiro no
pulmao, sentia que tinha que usar pouco ar. Fiquei calado, quietinho.

De repente o médico voltou, perguntando para o cara: “Fez o
procedimento?” E o sujeito: “Doutor, olha a quantidade de tiros que ele levou,
olha como ele estd vestido. Isso é bandido, doutor!” “E dai, rapaz? Pedi para
vocé fazer” E o cara argumentando: “Olha, doutor, 14 fora tem tanta gente
precisando. Deixa esse ai e traz outro.” Por fim o médico lhe deu um puta
esporro e o cara fez o que tinha de ser feito.

Aquilo salvou a minha vida. Quando sai da radiologia, eu ja era o Yuka,
musico famoso que foi baleado. Tudo mudou! Havia um grande falatério,

fotégrafos e tudo mais. Eu ouvia os cochichos dos funciondrios. Quando vocé



estd vitimado dessa maneira, os sentidos ficam agugados. Estava numa situagio
em que precisava mesmo de ajuda. O médico podia entrar na sala e nao falar
nada, mas, pelo gestual, eu sabia se devia temer ou confiar. Lia a expressao
facial muito rdpido para definir o que esperar dele ou do enfermeiro.

Quando fui para a Casa de Sadde Sio José, botaram um cara grande para ser
meu enfermeiro. S6 um cara grande para me virar e dar banho no leito. Um
dia ele entrou com o jornal, com as fotos, me mostrou tudo. Todo mundo
tinha o cuidado de nao me remeter ao acidente. Ele, ndo. Pegou o jornal e me
falou assim: “Incrivel, Marcelo. Minha mulher se amarra n’O Rappa. Eu nio
gosto. Ela ia sozinha aos shows e eu ficava com o maior citime. E agora vocé td
aqui na minha mao, né?” O comentdrio parecia carregado de uma dose de
crueldade. O cara dizia aquilo e eu com aqueles ferros para fora do brago. Eu
parecia carne de churrasco, todo espetado. E sentia dor para caralho.

Estava totalmente nas maos dos médicos e enfermeiros. O corpo parou de
funcionar em razido do que chamam “choque medular”. Eu usava fralda! Nao
controlava nada.

Ainda no Andarai, depois do episédio da radiologia, passei a ficar ligado.
Meu pai veio falar comigo. Era a primeira pessoa conhecida. Quando chegou,
levantei a mao e disse: “Estd tudo bem.” Ele chegou perto e pareceu mais
tranquilo ao me ver. Depois entraram um rapaz que fazia a seguranca para a
gente n'O Rappa e outros policiais, que vieram dizer no meu ouvido: “Eles vao
cair todos; vamos matar um por um.” Tomei um susto, me senti como a pega
do dominé que é empurrada e leva com ela todas as outras — um ato de
violéncia vai levando a outro, depois a outro, a outro...

No hospital, eles me contavam: “Pegamos um.” Eu ficava chocado. Nao
queria nada daquilo e isso sé ia piorando a minha situagio. “Caralho, o
negébcio continua, td ecoando.” Tinha que parar. Até porque entendi bem cedo
que, se alimentasse rancor, iria carregar um peso ainda maior que o meu estado

fisico. Eu nao queria ficar amargo. Nem me ocorria pensar em vinganga.



Cheguei a pedir a esse seguranga para me dar um tiro e acabar com tudo.
Mesmo que pegassem todos, ndo me fariam andar de novo.

Ele nao atendeu meu pedido, e eu decidi seguir em frente. Tinha que pensar
no meu restabelecimento, em como ter minha vida de volta. Essa era a
preocupagio. Nao queria nem quero saber dos caras. Nunca me liguei no que
aconteceu com os bandidos ou quis saber quem eram. Sei apenas do que foi
alvejado na rua e depois foi encontrado morto na mala de um carro. Tentou
fugir e morreu.

Houve uma vez que fui a Vigdrio Geral levar uns méveis para um
funciondrio que trabalhava na minha casa. Tempos depois, ele contou ter
recebido ordens para nao me levar mais l14. Os caras que me atacaram eram de
Vigdrio. Fui convidado, anos mais tarde, para comparecer a sede de uma ONG
que fazia um trabalho na comunidade. Eles queriam me prestar uma
homenagem. Respondi: “Nao posso ir.” André, que era “dono” da favela, falou:
“Ele tem que vir. Dou garantia total.”

E preciso entender que hd negécios diferentes dentro do crime. Tem a galera
do trifico, que ¢ diferente da galera que rouba carros, que ¢ diferente da galera
de sequestro. Nao ¢ a mesma firma. Fui com o Jam da Silva, meu amigo do
EUR.T.O. Ele dirigia e, como nido conhecia os cédigos locais, que sao apagar
os fardis e acender a luz interna, entrou direto. Veio bandido de tudo quanto ¢é
lado. Eu gritei: “Abaixa a luz do farol!” Os caras vieram, me reconheceram e eu
falei que o André havia me convidado. Quando entrei no palco para a
homenagem, estouraram vérios fogos de artificio. Eu era homenageado na
favela onde viviam os caras que me deixaram paraplégico. Mas nunca estive
com nenhum deles — a0 menos nao que eu saiba.

Tive outros problemas com bandidos. Tudo leva a crer que um deles, o
Gargamel, tenha participado da agio da qual fui vitima. Esse cara ameagou
invadir a minha casa. Ele era vizinho de um homem que trabalhava comigo,
que foi ficando esquisito até que um dia me contou. Falei para ele: “Continua

com a sua vida normal. Sai para trabalhar e volta.” Depois de um tempo, os



caras comegaram a tentar coagi-lo a deixar a porta da minha casa aberta para
que pudessem entrar.

Fui até o Luiz Eduardo Soares, a época secretdrio de Seguranga. Os policiais
da drea de inteligéncia que passaram a acompanhar o caso levantaram a
hipétese de atentado. Do ponto de vista deles, o que eu sofri nao foi uma
tentativa de assalto. Atentado se dd quando, sem motivo aparente, disparam
uns tantos projéteis em uma pessoa. Eles falavam: “Tu nao reagiu, nio atentou
contra os caras. Como é que o cara dispara tanta coisa em vocé?”

Eu nao sei quem fez isso comigo, nem o porqué. Sei de dois irmaos que estao
presos e esse Gargamel, que também j4 esteve na cadeia. Teimo em acreditar
que eu s estava na hora errada no lugar errado. Nao acho que tenha sido
premeditado. Depois, sim, o tal Gargamel quis entrar na minha casa para
assaltar. Ladrao ¢ assim: um jornalista fica pensando em pautas; um médico,
nos seus pacientes; ¢ o ladrao, em assaltar.

Zaccone sustenta a tese de que o seguranga da rua, um policial fazendo um
bico, viu os caras parando o carro. Ele estava bem atrds de mim. Eu fiquei no
meio, entre ele e os bandidos. Ao perceber que estaria diante de um assalto,
atirou. Os caras devem ter pensado que tinha sido eu, do meu carro, e
sentaram o dedo. O tal bandido encontrado morto no carro deles deve ter
levado um tiro desse seguranga. O cara veio para me matar, e 0 seguranga o
acertou.

O Hospital do Andarai, para onde fui levado apés os tiros, estd localizado
quase dentro da favela, que estava em conflito. Ali eles estao habituados a
extrair balas, o que foi bom para mim. Mas o fato de eu ser artista mexeu com
a vaidade de todo mundo. Eu era ajudado por pessoas que comegaram a pensar
que poderiam tirar mais de mim. Comegaram a querer visibilidade.

Minha psiquiatra a época, Ana Beatriz Silva, pessoa muito bem-humorada e
centrada, hoje autora famosa, se desesperou em dado momento porque eles
nao deixavam que eu fosse embora. Ela falou para a minha familia: “Ponham

ele num helicéptero e levem para um hospital particular.” A equipe médica



gerenciava o que seria feito comigo. Aparentemente havia outros interesses
além de simplesmente me ajudar. Minha mae fechou com a Ana Beatriz, mas
meu pai e meu irmao fecharam com a equipe.

Passei uns quatro ou cinco dias ali e fui para a Sao José. Acho que fiquei uns
20 dias por 14, ou mais um pouco: pareceu uma eternidade. Maira permanecia
comigo dia e noite. Eu dormia, acordava e era a mio dela que tinha para
segurar. Meus pais, parentes e amigos fizeram novena, muita gente em volta, e
isso foi maravilhoso, mas Maira era o meu esteio. Meu esteio emocional estava
em uma garota de menos de 20 anos. Eu entrei com uma garotinha no hospital
e, quando acordei, ela era uma mulher que tomava decisées. Rispida, firme,
séria. Nunca a vi chorar.

A dor no brago se tornava insuportdvel. Eles foram aumentando a carga de
morfina, até que tive uma overdose. Vivi trés dias que foram os piores
momentos na internagdo. Perdi a Unica coisa que vinha funcionando bem: a
mente. Aquele estado me tomou por completo — o barulho do ar-condicionado
pingando, por exemplo, parecia compor um filme de terror. Até bem pouco
tempo, se houvesse um ar-condicionado pingando, eu chorava. A tGnica coisa
engragada nesse periodo é que vocé sonha acordado. Eram delirios. Se eu
estivesse com alguém, ficava na davida se estava mesmo ou se era imaginagio.
A tnica coisa real para mim era a Maira.

A noite, quando o corpo vai entrando em outro estado bioquimico, a
morfina e os efeitos colaterais vém mais a tona. Assim, quando a noite se
aproximava, um dragio aparecia e gritava na minha cara. Eu pedia socorro: “O
dragao! O dragao!” Tentava controlar meus delirios, mas passava a mio onde
estava vendo o dragio e sentia as escamas. Maira tentava me controlar, mas a
visio era muito real. Eu atravessava as noites urrando de dor em meio a
pesadelos e delirios.

Num outro momento, vi uma loura sentada do lado de fora da janela. Ela
flutuava e me encarava sem parar. Havia também um velho. Foram muitos os

personagens que, de alguma forma, habitaram aquele quarto de hospital.



Cheguei a achar que tinha sido capturado pelo DJ Memé. Todos aqueles
personagens trabalhavam para o Memé. E eles queriam entrar no meu cérebro.
“Se ele quer fazer isso comigo, que faca, mas por que pegou a Maira?”, eu
viajava. Encontrei 0 Memé na livraria Letras & Expressoes uns dias antes dos
tiros, e ele se tornou protagonista da minha alucinagio.

Niao saquei na hora, mas depois ficou comprovado que aquilo se deveu a
uma overdose de morfina. Eu ndo tinha for¢a para nada. Minha cabeca, por
exemplo, precisava ficar escorada. Esses trés dias foram de terror absoluto e
deixaram uma sequela dentro de mim. Anos depois, meu pai narrou o que
aconteceu, e eu chorei compulsivamente. Aquela sensagio de torpor mental
jamais vai me deixar. Nem a sensagao nem os rostos daquelas pessoas, daqueles
enfermeiros. A toda hora eu clamava por médicos e enfermeiros. Seis meses
depois, ainda estava com grau dez de dor no braco. E ficil imaginar como me
sentia naquele quarto.

O hospital me mandou um psicélogo, uma pessoa que eu nunca tinha visto.
Eles nao me permitiram ser tratado pela minha prépria psiquiatra, a quem
adorava. O psicélogo foi logo perguntando: “Por que vocé tem problemas com
o seu pai?” Minha vida derrapava e eu era obrigado a escutar aquilo. Eu nao
tinha escolha. Minha vontade estava cerceada, e minha integridade de cidadao,
cassada: “Eu nao quero essa pessoa aqui!” E nem era com eles... Fechavam a
porta e ficivamos sé eu e o cara — ele perguntando e eu apenas chorando:
“Meu Deus, ninguém me ouve.” Uma sensagdo de solidao absurda. Quando fui
para o Sarah Kubitschek, em Brasilia, me mandaram uma garota jovem. Eu
perguntei tantas coisas para ela, falei tanto de mim que uma hora ela se

emocionou e chorou. Nao tinha como ser minha terapeuta.



Gracas a Deus nio
tive coragem

Na Casa de Satde Sao José, as pessoas dirigiam minha vida por mim, o que

significou mais uma queda. Meu pai planejava vender a minha casa porque
entendia que ela nao servia para mim. E eu ndo queria ir para outro lugar.
Foda-se que minha casa tinha, e ainda tenha, uma porrada de degraus — eu que
me adaptasse a isso. Cada plantinha fui eu que trouxe de um lugar, troquei os
azulejos da piscina, fiz a varandinha. Nao rolava me mudar. Eu jd tinha perdido
tudo, ndo era correto perder também o livre-arbitrio. Tive que lutar para ter as
rédeas da minha vida de volta. A luta maior, de qualquer forma, era pela
sobrevivéncia. Seguia apegado a vida, querendo me manter vivo, mas também
desejando a morte. Pensava na morte o tempo todo.

Um pouco depois passei a planejar a morte, que é um estdgio mais doentio.
Vocé quer, depois planeja e, por fim, executa. Gragas a Deus nao tive coragem.
Em meio aos pensamentos mais sombrios, volta ¢ meia minha mie chegava
para mim e falava: “Tudo bem, meu filho?” E eu respondia: “Tudo.” Ou entio
a Maira vinha e me dava um beijo, e eu voltava a mim e abandonava as
fantasias de morte.

Por mais que lutasse pela vida, uma coisa bdsica eu perdia a cada dia: a
esperanca. Fui para o CTI e por 14 fui ficando. Safa do quarto para uma
cirurgia e depois voltava. E foram muitas cirurgias. Antes de uma dessas pedi
que o meu pai e a Maira me esperassem no quarto. Queria-os 14 na hora que eu

saisse. Depois das cirurgias, acordava e sé podia beber dgua pingada na boca



por uma gaze. No CTI, ficavam todos os pacientes com aquele negécio que
apita no dedinho para medir os batimentos cardiacos. Quando acordava, havia

Precisava da tal gotinha de 4gua, mas o enfermeiro estava sempre
conversando com outro e nio percebia meu chamado, eu com a maior sede do
mundo, e me batia a sensacio de desamparo. As seis horas da manhi eu ia sair
dali. Estava ansioso para voltar para o quarto, onde, a0 menos, me aguardava
um som com a colecio completa do Jorge Ben Jor. Meus primos também
tinham levado Os Irmdos Marx em DVD. Olhava o relégio ¢ o tempo nio
passava. Quando chegou a hora, a enfermeira informou: “Seus pais nao estao
aqui. Nio tem ninguém. Vocé nio pode ir para o quarto sem um responsével.”

Fiquei enlouquecido. O tempo passando... e nada. Pensava assim: “Vou fazer
uma maldade com esses caras, eles nio tém ideia do que estou passando.”
Elaborei uma historinha na cabega: “Eles foram para casa, estao 14 na boa e eu
aqui fodidago, se esqueceram de mim! Maira, filha da putal Meu pai,
desgracado!” Eles s6 chegaram as dez horas. Sai do CTI chorando e eles,
assustados: “O que houve?” Eu s6 chorava, até que consegui perguntar: “O que
aconteceu que vocés nao vieram? Estou esperando hd quatro horas.”

Uma greve de tdxis havia engarrafado a cidade inteira. Eu jamais me
recuperei desse sentimento de abandono. Mas, no exato instante que
chegaram, toda a raiva passou. Sé queria um abrago e ficar com eles para
sempre. Eu jd era um grande colecionador de pinicos e agora havia mais uma
peca para a cole¢do: a solidao.

Na Sio José, o Mard, um amigo maravilhoso, se fez muito presente. Foi um
dos primeiros a me ver. Eu me lembro que desandei a chorar logo que ele
entrou no quarto. Sé consegui falar: “Ainda bem que tu veio.” Ele chegou bem
perto de mim, abriu a braguilha, p6s o pau para fora e o colocou na minha
mao. E eu, estupefato: “O que ¢ isso, cara?” E ele: “Tu jd t4 todo fodido, td
morrendo mesmo, d4 uma pegadinha no meu pau para eu falar para todo

mundo que o Marcelo Yuka, antes de morrer, pegou no meu pau.” Eu quis



morrer de rir com a cena! Esse cara depois foi para Brasilia e ficou 14 comigo no
Sarah Kubitschek. Desde a primeira visita, ele sentiu que o que podia me
oferecer eram boas risadas.

Quando voltei para casa, meu desejo era ouvir mdsica e ver filmes. Ld me dei
conta de que essa cultura da violéncia estd muito enraizada na gente. Eu nio
queria ver tiro, mas, quando se assiste a uma comédia, a um romance, nio
importa, hd sempre um tiro. O tiro faz parte do cinema, principalmente do
norte-americano. Por isso, eu quase nio tinha o que ver. Mergulhei na musica.
Havia uma parede de CDs no quarto, mas nio conseguia mais ter acesso a eles.
Era ridiculo: eu usava um binéculo para ver os titulos.

Passei um més saindo de casa apenas para fazer exames. Eu, que sempre
gostei de ir para a rua, me vi na prisao. As brigas familiares eram muitas, e eu
naquela condi¢ao. Todo mundo nervoso, preocupado, tenso. O desespero de
todas as questoes priticas. Toda a grana que eu tinha juntado se foi
rapidamente. Em um més, gastei 170 mil reais. Os médicos me venderam um
homecare, mesmo eu tendo direito ao tratamento pelo plano de satide. Pagamos
horrores.

Quando sonho, sonho que estou andando. Inconscientemente, ainda sou um
andante. Sigo achando que posso ter a mesma habilidade e agilidade de antes,
que posso estar em 20 minutos no Aeroporto Santos Dumont. Nao é mais
assim. E uma relagao de tempo errada.

Nas primeiras semanas na Sao José, as pessoas que me cercavam mantinham
alguma expectativa de que eu pudesse voltar a andar. Eu era sempre mais
cético, mas permitindo que a esperanga nao fosse embora completamente. Até
que uma fisioterapeuta chegou para mim e falou chorando: “Nao acredita
nisso, ndo. Vocé nunca mais vai andar.” Foi uma bordoada, mas aquela altura
era s6 mais uma. Fazia parte da queda didria. Todos os dias eram preenchidos
por noticias ruins e revelavam uma nova impossibilidade perpétua. E um

tombo longo. Fui caindo durante anos.



Antes dos tiros, eu nadava, fazia travessia e corria. Nao sei se tinha tanta
condigao fisica, mas a condigao psicoldégica era muito grande. E era sempre em
reta: vou daqui até l4. Tenho que ter um ponto visual. Na Estrada das
Paineiras, me fodia com tanta curva. Eu me desconcentrava, cansava, parava
rapido. Esse lugar me lembra o Skunk, vocalista e criador do Planet Hemp.
Um dia ele me ligou e fomos correr 1d. Comegamos, mas ele nio conseguia
seguir em frente — tossia sem parar. J4 estava doente, e eu nao sabia:
pneumonia em decorréncia da aids. Mais tarde, o quadro se agravou e eu fui
internd-lo. Tive que dizer que era pneumonia — as pessoas nio queriam
internar um cara com aids. Ele faleceu logo depois. Eu estava entrando no
estudio para gravar e minha mie ligou contando. Sé depois do que passei me
dei conta de que aquele desejo de correr comigo era uma forma de insistir em
se manter vivo. A imagem que fazia de mim, mesmo naquele ponto da vida,
era a de alguém que corria numa estrada cheia de curvas, tipo a das Paineiras.
Niao conseguia ver o ponto final, a linha de chegada. Eu estava numa grande

corrida desgovernada — ladeira abaixo.



“Nunca mais” e
‘para sempre”

Entéo eu tive que encarar meu maior terror: o perpétuo. Por conta do

trabalho do meu pai, a gente se mudava muito. Eu nio gostava, por saber que
nunca mais veria aquelas pessoas. O “nunca mais” sempre me assustou. Depois
do acidente, a primeira coisa que tive que encarar foi o “nunca mais”. E nio
apenas em relagdio as minhas pernas, porque logo fui descobrindo muitas
outras impossibilidades.

As dores mudam de lugar o tempo todo. Demorei a entender o conjunto da
obra. Antes de ir para o hospital em Brasilia, estava fazendo as sessoes de
psicandlise com a Ana Beatriz. Ela é uma mulher extremamente inteligente e
foi muito tolerante comigo. Na primeira vez, me lembro de ela perguntar: “Por
que veio aqui?” E eu: “Meu empresdrio me mandou. Porque, na realidade, de
onde eu vim, vocé vai tomar uma cerveja, conta os seus problemas para o cara
que estd tomando cerveja ao lado e, dai a pouco, vocé comemora o gol do
Flamengo. Depois, vocé vai para casa e acabou. Isso de psicandlise é uma
parada que é Zona Sul, sofisticada, serve para quem tem grana. Eu nao acredito
nessa parada.” Ela disse: “Verdade. Eu nao sei de onde vocé vem, mas aposto
que a taxa de alcoolismo 14 deve ser bem alta.” Ela me ganhou nessa. Imaginei
uma porrada de maluco amigo meu alcodlatra e relaxei: “Vamos 14.”

Ana Beatriz foi muito importante. Falava com ela de hora em hora e, quando
ela nao atendia, eu queria morrer. Quando chegava a4 minha casa, parecia que

eu estava vendo algo préximo de Deus. Um sentimento absoluto de gratidao.



Eu nao tinha mais dinheiro para pagar e percebia que, mesmo para a familia e
para aqueles que tinham alguma obrigacio de me ajudar, era dificil. Ela parecia
a ajuda certa. E eu pensava: “Como uma pessoa que nio faz parte da minha
familia pode me dar tanto?” Achava muito generoso: “Que mulher
maravilhosa!”

Se existe uma coisa que aprendi na cadeira de rodas foi amar a mulher. Eu
amo a mulher, o ser mulher. Eu acho muito mais especial, é extremamente
bonito. Mulher é capaz de ir para um lugar que a gente nio vai. Certa vez,
estava dando uma palestra sobre inclusio e, nas dltimas fileiras do teatro,
estavam umas meninas de cadeira de rodas. Quando acabou, quis ir direto até
elas. Ao me aproximar, uma falou: “Nem vem que a gente nio fica com
chumbado.” Eu nio sabia que a giria para o que eu sou, dentro do grupo a que
passei a pertencer, era chumbado. Aquilo me pegou de surpresa: “Eu vim aqui
conversar com vocés, nao estou azarando ninguém.” Ela falou assim: “Vocé tem
namorada?” Eu respondi: “Tenho.” “E andante, né?” “E.” Ela: “Vocé sabe a
dificuldade que ¢ para uma mulher em cadeira de rodas arranjar um namorado
andante?” Isso me chocou muito. E bem mais ficil para o homem, pois a
mulher é bem mais tolerante. Dificil um homem ficar com uma cadeirante.

Eu precisava entender o que acontecia comigo. Nao queria mais ser
manipulado. Queria ter conhecimento, porque cada hora era uma coisa: se
vocé fizer a massagem tal, se usar vapor, se fizer isso e aquilo. Entao decidi que
s6 eu sabia o que estava sentindo: onde doia, onde sofria, tudo. Nenhum
médico podia — ou pode — me afirmar ou impor nada.

Quatro anos depois dos tiros, descobri que conseguia mexer os dedos dos
pés, o que me fez pensar na relagio entre o corpo e a mente. Na realidade, o
corpo vai sempre buscando uma saida, até que nao haja mais nenhuma saida. A
dor que sinto é decorrente disso, pois a mente nio identifica nada de errado.
Nio hd nenhuma inflamagao, nenhum aviso. A mente simplesmente envia os
estimulos. Se hd o reflexo de puxar a perna e isso nao acontece, o corpo vai

falar para a mente: “Nao adianta.” E a forma de ele se expressar é a dor. A



mente nio entende. Até o ultimo dia da minha vida vou sentir dor. A mente
nao se cansa.

Na cadeira, aprendi que sou extremamente bobo. Dizem que os cadeirantes
descobrem um montio de coisas — eu nao descobri porra nenhuma. Ou
melhor, descobri o amor e essa busca interior. Voltei a me gerenciar quando
descobri a meditagdo. Pratiquei por muito tempo e agora acho que posso tudo.

Algo recorrente nessa minha nova vida, desde o hospital, sao as infec¢oes
urindrias. Introduzir o cateter pode abrir caminho para a infec¢io. Meu
organismo nao se adapta. Emendo uma infecgio na outra, e ji quase nio ha
antibiéticos. Sou for¢cado a me tratar no hospital com antibidticos venosos,
muito fortes, dificeis de achar e carissimos. E eu odeio hospital — tenho
motivos de sobra para isso. Quando sinto que tenho de ir, entro em depressao.
Procuro lutar contra a infeccido mantendo minha autoestima elevada. A

depressdo atua diretamente na imunidade.



Vou meter o pé antes que
cortem meu braco

Nesses anos todos, escutei dezenas de médicos e pesquisadores. Um pelo qual

passei foi o Dr. Paulo Niemeyer. Ele fez uma bateria de exames e viu que eu
tinha como ganhar muito se tivesse uma fisioterapia adequada. O Hospital
Sarah Kubitschek, em Brasilia, é uma referéncia. Ele me mandou para ld. Eu
estava ainda muito revoltado, desnorteado. Nao sé com o fato de ter ficado
cadeirante, mas também pelo que tinha passado nos hospitais. A equipe médica
que me tirou as balas foi muito eficaz nisso, mas nio concordei com o fato de
terem assumido o controle da minha vida. Além disso, depois colocaram uma
placa de platina por cima do nervo que me causava dor grau dez o tempo todo.
E eu ficava a maior parte do tempo gritando de dor. Fui para o Sarah e,
quando cheguei 14, um piloto da Aerondutica me reconheceu e disse: “Vocé
estd indo para o Sarah? Fiquei 4 um tempao e agora estou em pé de novo!” Ele
tinha tomado um tiro. Isso me deu 4nimo.

Foi uma galera comigo: meu pai, minha mae e o namorado dela, e também a
Janine, uma menina que conheci ainda na época da Sio José, o Mard e a Ana
Beatriz, que foi e voltou no mesmo dia. Cheguei ao hospital e fui recebido por
uma junta médica chefiada pelo patrono daquela institui¢io, o Dr. Campos da
Paz. Receberam meus exames e pediram uns cinco minutos para se reunir. Os
cinco minutos se passaram, Campos da Paz retornou e me comunicou: “Eu
tenho uma boa noticia. Vocé vai voltar a tocar bateria.” Minha familia toda

vibrou; eu nao levei fé. Inteligéncia emocional. Falei: “Doutor, vocé sabe que



bateria se toca com as pernas?” E ele, calmamente: “Sei. Vou pedir para o meu
corpo de engenharia fazer uma para vocé tocar sé6 com as maos.” Meu pai
entendeu na hora o que ele queria dizer: “Vocé quer dizer que ele nao vai voltar
a andar?” “De um ponto ao outro, o sujeito pode ir de carro, de moto,
bicicleta, barco, a pé, ou de cadeira de rodas, que é o caso do seu filho.” Todos
ficaram chocados. Ainda tinham aquela esperanca. E ele foi mais fundo: “Pode
acontecer com ele o efeito Lars Grael.” Eu fiquei curioso. “O Lars Grael trouxe
varias medalhas para o Brasil e muitas pessoas nao sabiam quem ele era.
Quando a lancha passou por cima dele, muita gente passou a conhecer. Eu
mesmo nem conhecia vocé e agora conhego. Vocé estd famoso!”

A maneira de tratar o assunto foi outra bala. Fiquei totalmente desolado.
Nio tinha expectativa de voltar a andar nem nada, mas quando vieram as
histérias da bateria ou da fama provocada pelo que aconteceu comigo e com o
Lars Grael...

Depois daquele diagnéstico, achava que nao tinha mais nada a fazer em
Brasilia. Mesmo assim, me convenceram a ficar para melhorar meu braco.
Comecei a fisioterapia, e a dor ndo passava. Foram dias e dias — e nada. Até que
chamaram um especialista que prop6s a utilizacio de uma bomba injetora de
morfina. Eu, que vinha de uma overdose de morfina, me recusei a embarcar
nessa. Comegaram a sugerir cortar um pedago do brago e emendar. Fiquei 14
quase um més. Tom Capone foi me visitar por uns dias. Cheguei a sair a noite,
me encontrei com o pessoal do Natiruts num bar.

Fiquei em Brasilia fazendo exames, fisioterapia, aprendendo como seria a
minha vida como cadeirante. Sofri muito porque queria estar perto da Ana
Beatriz. Eu tinha que acreditar que algo ia melhorar. Pegava sol ao lado de um
cara que estava esperando para ser amputado. Cheguei e falei: “Serd que nao
tem como vocé melhorar sem amputar?” E o cara: “Na boa, estou doido para
cortar logo e ir embora para minha casa.”

Novamente, havia também a questao da psicologia. Essa coisa de vocé ser

forcado a ter um encontro com o psicélogo niao pode funcionar, até porque eu



tinha uma psiquiatra com quem fazia isso e que era essencial para mim. Nao
queria comegar 0 Processo com outra pessoa.

No dia em que os caras falaram em cortar o braco, convoquei uma reuniio e
falei: “Nao d4, isso ndo vai rolar. Pelo menos temos que ouvir outra opinido.”
Liguei para a Ana Beatriz: “Foge, larga tudo e vem embora.” Na mesma noite a
gente comprou a passagem.

Estava tudo decidido, até que meu pai resolveu ter uma tltima conversa com
os médicos. Mandei o Mard junto, como observador. Como eu previa, meu pai
jd estava se deixando levar. Eu nao podia aceitar aquilo! Tinha que ir embora!
Se é para meter o pé, nio tem que ouvir mais nada. Chega. Tchau, Sarah!

Nessas situagoes-limite, vocé passa a duvidar dos médicos. A sua familia fica
um pouco perdida, vocé estd perdido e se pergunta onde se segurar. Eu tinha
acabado de ficar aleijado, com uma dor do caralho no brago, aprendendo a
fazer xixi na mangueirinha. Queria acreditar em tudo, mas comecei a perder as
crencas que tinha.

Eu vivia morrendo de dor. Por mais que tentasse buscar um universo
diferente daquele do hospital, nio conseguia me desvencilhar. Tomava um
remédio, alguma coisa para aguentar, e, meia hora depois, estava de novo louco
de dor. Lembro que doia sentir o vento batendo nos pelos do meu braco.

Ana Beatriz encontrou um microcirurgiao no Rio. Ele disse que teria de abrir
meu brago para ver, mas nio o cortaria. Ela armou tudo, e ele ainda negociou
um pre¢o que eu podia pagar. Ana acha que Deus errou comigo. Por isso
decidiu pesquisar células-tronco. Entendo que se trata apenas de uma busca.
Nio ¢ sequer uma esperanca. O estudo desse recurso nio é uma coisa para
mim, mas para as novas geragoes. De todo modo, se nao nos oferecermos, se
nao continuarmos nessa luta, vamos perder o trem da ciéncia e podemos ficar a
margem da histéria. Temos grandes cientistas, pesquisadores que realmente
podem nos colocar na vanguarda desses estudos. E a Ana é dessas que vai
fundo mesmo. Continuei fazendo com ela algumas sessdes. Ela me deixava

pagar quando pudesse. Sempre foi muito carinhosa, mas fui ficando



constrangido com a divida que ia crescendo e me afastei. Ela também. Um
tempo atrds, ligou para minha casa, falou com a minha mae e comigo. Trata-se

de uma mulher, uma pessoa, uma profissional maravilhosa!



Vamos dar um jeito

I ive um alivio enorme ao voltar para casa. Queria passear pelo Rio. Fui até

Santa Teresa ver a cidade de cima e depois até a Tracks, uma loja de CDs na
Gdvea. Cheguei 14, encontrei o Heitor, o dono, meu amigo. Falando com ele,
foi me dando uma vontade enorme de fazer xixi. Foi a primeira vez que vivi
uma experiéncia que ndo tinha a ver com meu problema. Eu estava
conversando sobre musica e discos, nao queria sair dali. Fiquei segurando,
segurando e acabei fazendo na calga. Mais uma pancada. Voltei para casa mal
para cacete.

Eu estava uma caveira, pele e osso. Em casa, era uma multidao de repéreeres
para botar para correr. Ronaldo, um amigo da época d’O Rappa, ajudava a me
dar banho, dirigia para mim. Fiz um acordo para dar uma grana a ele. Eu e o
Ronaldo tinhamos um amigo em comum, o Renatinho Chifre de Rato, que
havia sofrido um acidente de paraquedas. Na época, o Filé, que tratou também
o Ronaldo Fenémeno, deu um jeito nele. Ld fui eu escutar mais um
especialista.

Cheguei e o clima era outro, para cima, com um pique de atleta, de
superagio. E o Filé é uma pessoa especial, um iluminado. Ele pega com
vontade e me passou uma energia muito positiva. E um cara duro, nio tem
choror6, mas tem muito carinho no que faz. Nio suaviza, nio faz concessoes.
Sabe como ele se apresentou? “Bem-vindo ao inferno.” Eu respondi: “O
inferno eu ja vi, amigo. E bem diferente disso aqui.” Era outro clima: mulheres

bonitas, Barra da Tijuca e ninguém falava “coitadinho”. O clima era de gerar
g g



vida: “Vocé quer ir a praia? Vamos dar um jeito. Vocé quer praticar esporte?
Vamos dar um jeito.”

Ele colocou a Fernanda e o Nabuco para cuidarem de mim. Nabuco parecia
um playboyzinho, tatuado, fortinho. No comego, fui o cara mais aplicado que
se pode ser. Eu ia vendo a melhora, mesmo sentindo muita dor. Por quase um
ano e meio eu compareci a clinica do Filé todos os dias. Até que houve um
momento em que relaxei. Eles iam comecar um trabalho bem mais pedreira.
Até tive uma discussao com o Filé. Ele falou: “Vocé estd de maricagem.” Fiquei
puto: “Vocé nio sabe o que é estar aqui no meu lugar.” E ele: “Nao sei o que é
estar ai? Meu filho tem distrofia muscular e estd morrendo. Eu sou um dos
maiores especialistas no mundo e nio posso fazer nada. Nada! Meu filho vai a
faculdade de cadeira de rodas, sabe que vai morrer e nao falta a uma aula.” Vi
que o buraco dele também era bem mais embaixo. O Filé me mostrou que é
porrada mesmo. E, quando achar que jd passou, tem muito mais.

Durante esse periodo, fiz a cirurgia para abrir e ver o que tinha dentro do
meu brago. Estava 14 a placa de platina esmagando o nervo. Eles resolveram
tirar um nervo da minha canela e fazer o enxerto. Na época, foi um dos
maiores transplantes de nervo: 18 centimetros. Quando essa dor diminuiu, vi
as coisas com mais clareza, tive um pouco mais de paz interior e passei a pensar
de novo no que fazer da vida. Fiquei amigo do Tripa, marido da Kdtia Lund.
Um negio magro, gigantesco. Ele e um amigo, o Nando, viraram meus
brothers. Os dois tornavam quase tudo possivel, fosse ir & praia ou subir numa
laje na favela. Eles me botaram na vida, no cotidiano. Quando a dor diminuiu,

a minha diversdo era ir para a Rocinha.



Amigos sdo os Paralamas
e 0 Herbert Vianna

Pouco depois do meu acidente, aconteceu o do Herbert Vianna. Eu tinha

acabado de operar o brago, estava internado no Hospital Barra D’Or. Mard
entrou no quarto e disse: “Estd todo mundo falando para eu nao te contar, mas
aquele amigo seu se fodeu.” Eu nao era exatamente préximo do Herbert, mas
um pouco antes de tomar os tiros estava me encontrando muito com ele. Eu
namorava a Maira, ele tinha namorado a irma dela e continuava amigo da
familia. Falava em levar a Lucy a casa 14 de Paraty, ia sempre para aqueles lados
na acronave dele. Além disso, a gente também fez uns shows que juntaram O
Rappa e Os Paralamas. Alexandre, nosso empresirio, era produtor deles.
Quando eu tomei os tiros, eles foram muito legais. Foram me visitar vérias
vezes, assim como o pessoal do Skank. Sou muito grato.

Mard ligou a TV e, na hora, vi o Herbert na maca, com uma camisa polo
amarela. Fiquei chocado. Eu achava que estava passando o pior que alguém
podia passar. Tinha visto o Skunk morrer de aids, mas a coisa da paraplegia
tem o sabor de que vocé nao vai morrer, mas viver com um sofrimento
permanente. Eu nio desejo isso a pior pessoa do mundo. E, quando vi o
Herbert, pensei que ele iria passar por tudo o que eu estava passando. Vivia
aquela dor de dentro.

Quando eles voltaram a trabalhar na banda, depois de tudo, incluiram uma
musica para mim no primeiro disco que langaram apés o acidente. Eu fui ver a

mixagem. Estava em Sao Paulo e o Zé Fortes, empresirio deles, me chamou.



Quando vi o Herbert pela primeira vez, abri o berreiro. Abracei e fiquei ali,
chorando para caralho. Essa cumplicidade nos aproximou, apesar de o Herbert
ter ficado mais reservado depois do acidente. Tenho certeza de que ele é capaz
de falar para mim coisas que nao fala com ninguém. Ele tem uma capacidade
fisica melhor que a minha, além de ter mais grana para se cuidar, até por ainda
fazer parte d’Os Paralamas.

Certa vez, me encontrei com o Marcelo Rubens Paiva e ele falou sobre essa
coisa de namorada: “Daqui a algum tempo, vocé nao vai nem acreditar que
tudo pode ser como era. De uma maneira diferente, existe vida.” E eu
retruquei: “Vai tomar no cu, cara. Vai se foder.” O cara mal me conhecia para
falar de coisas tao intimas e num momento tao inapropriado. Ele estava certo.

Pouco depois disso, dei uma entrevista bastante amarga a revista 77ip, na
qual falava de ter filhos, dos pensamentos em suicidio, da saida d’O Rappa.
Acabou sendo muito mais polémica do que eu esperava. Meses depois da
publicacio, fui dar uma palestra numa universidade no Sul. Quando cheguei
ao teatro lotado, vi um garoto de cadeira de rodas. Pensei: “Esse cara vai falar
da entrevista.” Dito e feito. Quando abriu para o publico participar, ele foi dos
primeiros: “Vem cd, vocé falou de suicidio...” Senti um peso tremendo, mas fui
em frente: “Essa é a minha imagem, ¢ a visdo que tenho dos problemas por que
passei e passo. Nao sou um bom cadeirante. Nio sou bem resolvido com isso.”
Depois, tentei valorizar as coisas que ele fazia, estar estudando numa
universidade e tal. Mas fiquei pensando em como a entrevista impactou aquele
cara a milhares de quildmetros de mim, em outra cidade, com uma educagio
totalmente diferente da minha. E me deu medo. J4 pensou se esse cara toma
uma atitude baseado no que falei?

As pessoas costumam me mostrar quanto fui importante para elas. E eu nao
sou cantor, nio sou bonito, nio sou ator. E mais uma responsabilidade. E o
mesmo tipo de responsabilidade que eu talvez deposite no Eduardo Galeano,
no Noam Chomsky, no Darcy Ribeiro, no professor Hermégenes, no Paulo

Freire — em todos os que sdo as minhas referéncias.



Falar em suicidio é sempre delicado, cadeirante ou nio. E a pessoa se dar um
poder quase divino de tomar para si a decisao de continuar vivo. E hd um
momento em que essa ideia suplanta o desespero. E quando realmente fica
perigoso: vocé estd num clima sereno, ao lado da namorada que vocé adora, e
continua pensando. Aquilo se torna uma voz interior que niao quer ir embora.
Eu tive esse desespero, e nio vejo motivo para ter vergonha. Este é dos maiores
servigos que posso prestar: falar sem ter vergonha.

Num primeiro momento, logo depois dos tiros, poucas pessoas tinham
acesso a mim. S6 uma semana depois pude ver alguns amigos, como o Paulo
Lins, a Kdtia Lund, meu primos. Os caras d’O Rappa, quando vieram, falaram
para eu nao me preocupar e me concentrar apenas em cuidar da minha saide.
Vieram uma vez e nunca mais. Quando fui para Brasilia, Tom Capone insistiu
que alguns deles fossem comigo. Lauro e Alexandre, empresdrio na época,
foram até 14 passar um dia comigo e voltaram. Eu ainda me sentia dentro da
equipe e s6 conseguia pensar na minha condi¢io. J4 em casa, meses depois,
Tom Capone me deu de presente o tal software de mixagem, o Pro Tools. Nem
sei se ele pagou do préprio bolso ou com verba da gravadora. A Warner Music,
nas figuras do Tom e do Sérgio Afonso, foi muito correta comigo. Os dois me
ajudaram até a pagar hotel em Brasilia.

Mas um dia o Lobato me visitou e ficou explicando por que nio ia rolar.
Nao entendi direito. Achei que ele estava falando que nao daria para gravar na
minha casa. Fui tentando entender, dar desculpas e aceitar que talvez fosse
porque, na minha casa, com a minha mae, nio daria para fumar maconha. Fui
tentando justificar a auséncia deles. Até que comecei a perceber que nio recebia
mais e-mails nem faxes do escritério. Havia sido alijado do processo.

Quando eu comparo o comportamento deles comigo e dos Paralamas com o
Herbert... Eles montaram os equipamentos na casa do Herbert e disseram:
“Cara, a gente td aqui. Na hora que vocé quiser tocar, a gente vai estar aqui.” E
assim eles tiveram éxito. Comigo foi o contrdrio. O Rappa estava fazendo

shows e a grana estava entrando. A gravadora podia ter chegado junto para



criar as condigoes de fazer um disco comigo. Mas eles foram até a gravadora e
fizeram pressao para que o disco rolasse sem mim. Comegaram trabalhando no
estudio do Lobatinho. Eu nao tinha nenhuma possibilidade de sair de casa com
dor grau dez no brago. Depois, foram para o estidio do Tom, o Toca do
Bandido. Tentei ir até 14 algumas vezes, mas nao reunia condigoes fisicas nem
psicolégicas para sair de casa. Ainda tentava entender a minha vida, e o fato é
que eles nao quiseram me esperar ou estar comigo. E o disco demorou para sair
— ndo tinham essa urgéncia toda, na verdade.

Cheguei a conversar com o Barone, baterista dos Paralamas. Ele ficava meio
chocado, mas nao queria botar lenha na fogueira. Ele vivenciava o modo como
ajudavam o Herbert, o tamanho da amizade ¢ do companheirismo deles.
Comigo foi bem diferente: eu s6 tinha a tragédia. Muitos que me ajudaram
antes acabaram sendo cruéis. Tentavam me convencer a assinar logo o distrato
com O Rappa. E eu assinei: me vi sem banda, sem gravadora, sem diretor
artistico, sem empresdrio. Nao tinha porra nenhuma! A solidao ficou maior. As
pessoas, por mais que pudessem ter carinho por mim, optaram pelo dinheiro.
Um tempo depois a gravadora também parou de me dar apoio. Eu entendo:
eles no teriam como me ajudar para sempre, ainda mais fora da banda, sem
nenhum vinculo profissional com eles.

O Rappa é uma enorme mentira. Eu ndo posso fazer previsdes, mas
artisticamente acho que eles estao condenados. Nada ali se sustenta. Com uma
mulher, por mais que eu possa ami-la, fico feliz se ela estiver feliz com outro
cara. Eu até poderia ter esse sentimento em relagdo a eles, ouvir as coisas novas
e pensar se eu poderia me encaixar ali. Mas nao. Eles s6 reproduzem coisas que
ja fizeram. Musical e artisticamente, nio estou perdendo nada. Posso estar
perdendo no 4mbito comercial, mas, se fosse para estar fazendo essas musicas,
melhor perder mesmo. E eu perdi muito.

H4 pouco tempo, Wagner, meu amigo, que assumiu na Warner depois que o
Tom Capone morreu, veio com um papo de que O Rappa queria gravar Lado

B Lado A ao vivo. A proposta que ele me fez foi ridicula. Recusei. O que a



banda fez comigo, na Justi¢a do Trabalho, é condendvel. O disco Lado B Lado
A eles podem tocar e até gravar ao vivo, mas precisam da minha autorizagao
para langar.

Lembro-me de uma vez que o Falcio me visitou em casa. Ele me deu um
cordio com um crucifixo, acendeu um baseado e ficou conversando. Eu
falando para ele do meu desespero e da vontade de morrer. E ele me falando
em Jesus Cristo. O Falcao sempre foi muito ambiguo comigo. Por isso, tudo
foi muito doloroso. Nem tanto na época, pois eu estava mais preocupado em
me manter vivo e em pensar como seria a minha vida nos anos que se
seguiriam. Mas depois que as coisas foram se estabilizando, quando ingressei
numa nova rotina, a separagdo d’O Rappa doeu mais. Nao consigo deixar de

pensar que foram cruéis e nem um pouco amigos. Mas assim foi.



Eu tenho fé como o Forrest Gump

As coisas melhoraram quando resolvi me lancar de volta na vida. A meditacao

me permitiu chegar a essa decisao. Nao sou eu no controle, tenho que ter algo
mais que me impulsione: a fé. Nos momentos em que titubeio, em que estou
caido, penso: tenho para onde ir. E vou para dentro de mim. Outro dia vi que
o George Harrison morreu rodeado de hare krishnas. E o ponto alto do ser
humano. Estou agora em casa sem saber como pagar minhas contas amanha,
mas faco questdo de deixar a porta aberta para estabelecer trocas com as
pessoas.

Como j4 disse, a musica me salvou — a musica e o amor, que, afinal, sao
quase a mesma coisa. E meu tnico legado. Agora também entendo que toda e
qualquer oraglo, seja de uma tribo ou do papa, tem uma razao para usar as
palavras que usa. Eu nunca respeitei isso em oragio nenhuma. Sempre rezei
imaginando uma grande bola, tipo um sol. Vou chegando cada vez mais perto
e me enchendo de amor para distribuir. A minha maneira de rezar ¢ essa.

Quando o monge Dada Suvedananda comegou a me ensinar a meditar, ele
falou de uma coisa que a ciéncia nao provou ainda, uma relagio metafisica e ao
mesmo tempo bioquimica do corpo. E algo que se d4 na coluna e em um
momento de fé, de meditagao. Vocé pode provocar essa substincia, que se
chama Kundalini, como uma reagio que o corpo tem quando se estd em um
momento de f¢é.

Acordo e fago a minha meditagio. E um exercicio que me parece a légica do
filme do cara correndo, Forrest Gump. Ele ndo safa correndo porque queria

ficar com um corpo legal ou bater um recorde. Corria porque encontrava na



corrida um lance que o fazia ficar bem. Em dltima andlise, meu exercicio de
meditagio ¢ como a corrida do Forrest Gump. Eu nao quero virar um monge,
nio quero ter uma conversa com Deus na qual ele me dé alguma resposta. E s6
um lugar em que me sinto bem. Eu sinto fé, calor, compaixio. Nao peco nada,
sempre me ofereco.

Isso tudo se relaciona com o fato de o Marcelo Freixo ter me chamado para
ser seu vice na campanha para a Prefeitura do Rio de Janeiro em 2012. Nessa
campanha, eu s6 ofereci. Nas minhas oragoes, pedia para ser cavalo de Deus.

H4 pouco tempo, meu pai me lembrou do dia da morte do Marcinho VP.
Soube pelo ridio e chorei. Mas pensei: estou chorando por um criminoso, por
um bandido, por alguém que poée em pritica tudo aquilo em que eu nio
acredito.

Serd que eu choraria pelo Carlinhos Cachoeira? Pelo Sarney? Provavelmente
nao. Eu chorei ali mais pelo estrago. O cara tinha tanto talento. Mataram-no,
jogaram o corpo em uma lata de lixo com uma placa nas costas: “Bandido nao
16.” Em dltima andlise, ndo estava chorando por um bandido, estava chorando
pelo desperdicio.

Entendo que o tréfico é uma das pontas mais cruéis do sistema. Ali nao tem
irmio, nio tem porra nenhuma. E o negécio pelo negécio: nao fica nada. Os
traficantes, os soldados do trifico, nio tém esse entendimento. Eles sao
capturados e entram nessa vida pela no¢ao de poder, pelo ego, pelo dinheiro. O
cara nio tem nem como usufruir o que ganha. Se ele rouba a moto mais foda,
tem que ficar rodando tipo autorama sem sair do morro. E a sensacio de poder.
Essa ¢ a grande mentira que o capitalismo prega: vocé serd amado se tiver
determinados bens.

Um dos autores que eu mais leio hoje é o Krishnamurti. Tem também o
Hakim Bey, que fala muito dessa zona autbnoma tempordria, de um
anarquismo mistico que torna quase impossivel assumir alguns dogmas.

Quando vocé realmente estd no caminho da espiritualidade, fica mais dificil



aceitar o que a maioria das igrejas diz. Vocé nio quer e nao precisa mais do
atravessador.

Posso dizer que nenhuma das cangdes ou poemas que escrevi pretendia
“conscientizar”. Nunca busquei ou quis isso. Eu quero sempre é botar meus
bichos para fora. Nesse ponto, é uma relagio muito egoista, mas que acaba
comunicando. Meus textos nao falam de uma intimidade ébvia nem sio
panfletdrios: eles refletem um ponto de vista. Eu nio quero entregar a minha
certeza j4 mastigada — quero que as pessoas mergulhem na minha perspectiva.
Quando elas conseguem fazer isso — nao sem algum esfor¢o —, o ponto de vista
passa a ser delas também.

Entendo que me expressar é basicamente ser honesto com o que sinto. Posso
estar fazendo uma pintura ou me envolvendo com uma ONG - ¢ tudo a
mesma coisa. Minha relacio com as pessoas, com o papel, com a musica, com
a escrita, com a politica: também é a mesma coisa. Por pura incapacidade, nio
sei diferenciar onde termina a vida e comega a profissio ou a expressao.

Todas as vezes que sou chamado a me expressar como politico, consigo fazer
isso desprezando o que é ser um politico. Falo como o Yuka. Falo palavrao, falo
que desconhego algum assunto, pego desculpas, agrido, debocho, do jeito que
eu sou. Acima de tudo, tenho um ponto de vista.

Em alguns momentos, tenho mais dificuldade em me comunicar. Quanto
queria falar com o meu coragio com a minha maie, por exemplo. Queria
protegé-la desse amor, suavizar as intransigéncias. Como eu posso oferecer isso
para um preso que nunca vi se nio consigo manifestd-lo para o meu pai? Eu
tento, mas santo de casa nio faz milagre. Nao hd davida da existéncia do amor,
mas é uma poeira que vai se criando, as relagdes vao deixando sequelas.

A partir da metade da sua vida (se vocé imagina que um homem vive até 80
anos), vocé passa — queira ou nao — a lidar com a ndo permanéncia. Comega a
saber que as pessoas mais préximas vao estar até o ultimo dia ao seu lado. Nao

pode existir o orgulho de nio perdoar. Nao sou capaz de perdoar tudo, nio



tenho sangue de barata — muito pelo contririo. Mas o orgulho eu vou

deixando de lado.



Na arte e na politica

A campanha politica teve origem na Marlene Mattos, ex-empresdria da Xuxa.

Um dia ela me chamou para uma reuniio e contou que havia realizado uma
pesquisa na qual meu nome aparecia como catalisador de muita midia
espontinea. Ela queria discutir um programa de TV, mas me disse também
para pensar numa carreira politica. Isso aconteceu em 2008. Eu nunca tinha
refletido a respeito, nao era do meu interesse. Nao sei como esse papo vazou e
foi parar nos jornais.

A galera veio botar pilha. Era tanta gente falando que decidi conversar com
alguns amigos. Eles sugeriram que, antes de tudo, eu me filiasse a um partido.
Optei pelo PSOL, porque ja tinha contato com alguns militantes, entre eles o
Marcelo Freixo. A gente se conheceu quando ele ainda era professor e ativista
de uma ONG de direitos humanos. Eu estava em uma plendria com as maes de
Acari, falando das chacinas policiais. Quando ele entrou, pensei: “Quem ¢é esse
mauricinho?” Mas, quando comecou a falar, era muito consistente, forte.
Quando acabou, fui falar com ele: “Nao botei fé em vocé.”

Dali em diante, sabendo quem era, a gente se esbarrou vdrias vezes nas
militAncias. Em 2007, quando houve o massacre do Alemao, em que a policia
matou 19 pessoas, veio um relator da ONU e fiz parte de um grupo que
escreveu uma carta para entregar a ele. Muitos da Assembleia Legislativa
tentaram frear a gente, mas o Freixo ajudou para que eu pudesse estar na
reuniao.

Com o tempo, fui ficando mais préximo do Marcelo — nio apenas para

tratar de temas praticos do front da militAncia, mas para ver futebol, rangar,



bater papo, o que criou uma afinidade muito grande entre nés. Isso a ponto de
ele me ligar e falar: “Estou pensando em me candidatar a prefeito. Nao sei se
por Niter6i ou pelo Rio. Eu tenho as duas possibilidades. O que vocé acha?”
Eu me senti orgulhoso, j& que ele havia consultado pouquissimas pessoas. Foi
uma puta prova de amizade e respeito. Opinei que deveria vir pelo Rio, até
porque daria mais visibilidade & luta dele.

O discurso do Marcelo tem muito apelo, principalmente entre a juventude.
Quando se fala de direitos humanos, os mais sensiveis s3o os jovens, mais na
reta dos assassinatos e 2 margem do emprego. O jovem ¢é a maior vitima,
principalmente o da periferia.

Até entdo, nunca haviamos discutido a possibilidade de que eu também fosse
candidato. Quando me filiei, achavam que eu devia disputar uma cadeira de
deputado federal. Nao aconteceu. Eles lamentaram eu nao ter topado, diziam
que eu conseguiria. Acho que conseguiria mesmo.

Freixo passou a me procurar. S6 nao conseguiamos conciliar agendas.
Quando foi possivel, ele me disse: “Tenho uma proposta: queria que vocé
viesse como meu vice.” Era um puta carinho comigo, mas a primeira coisa que
me veio 4 cabega foi: “Esse cara nao me conhece. Acho que ele nio estd
entendendo que ndo ¢ isso que eu quero.” O impulso inicial foi me sentir
honrado, mas tratei com certo desdém: “Vocés estao malucos!” E ele insistiu:
“Me ouve primeiro.” Ele dizia que o PSOL nio iria fazer coligagio com
nenhum partido e que a coliga¢do na qual ele acreditava era com a sociedade
civil. Dizia que eu representaria bem a sociedade civil como ativista, musico,
poeta. E isso fez sentido para mim.

Sabia que havia exemplos de artistas cuja militincia e sensibilidade em sua
arte os levaram a seguir esse caminho. Bob Geldof foi um deles. O Gil, no
Ministério da Cultura, tinha o seu valor. Nao sou um cara confiante na luta
partiddria, mas percebi que havia ali pessoas admirdveis. Nas duas eleicoes do

Freixo para deputado, eu ja tinha panfletado na rua, achava que agregava mais



distribuindo santinhos. Ele terminou a conversa me dando uma hora para
pensar.

Naquele dia, estiveram comigo o préprio Freixo, o Edu, um amigo em
comum — também filiado — e uma senhora que veio com ele. Fui até essa
pessoa, a quem nunca tinha visto e com quem néo tinha relagio de amizade, e
perguntei: “O que a senhora acha?” Para minha surpresa, ela nio era uma
assessora. Era a Dorrit Harazim, jornalista da revista Piaui, cobrindo uma
semana na vida do Freixo. O cara me convidou na frente de uma jornalista!
Topei, mas antes fiz algumas perguntas: “Posso deixar que ela registre essas
perguntas?” Ele falou: “Ela estd aqui justamente para isso.” “Entio me
responde: de onde vem o dinheiro? Vai ter coligagao no segundo turno?” Ele
respondeu tudo com muita clareza e convic¢do. Ainda falei: “Estd ai tudo
registrado. Se mudar, vocé vai passar por mentiroso, porque estd tudo gravado.”
Eu, que tinha uma hora para tomar uma decisao, segui a minha intuicio e
topei.

Olhando em retrospectiva, foi um tiro no pé. Era o ano de voltar ao mercado
cultural. Eu estava gravando um disco, fazendo um filme, meu livro de poesia.
Mais uma vez, arrisquei tudo pela paixdo. Se tivesse sido racional, nao teria
topado. Financeiramente, foi horrivel. Perdi muitos trabalhos, foi uma das
épocas mais duras de grana. Na mesma semana, todas as possibilidades de
trabalho passaram para o ano seguinte.

A campanha me provocou sentimentos contraditérios. Em alguns
momentos, me senti sozinho. Muitos artistas amigos se distanciaram para nao
perder as boquinhas que tinham e podiam continuar a ter no governo do nosso
oponente. Confesso que isso me deixou chateado. Foi muito entre aspas esse
“apoio dos artistas” a0 Marcelo. Tenho certeza de que muitos nao me apoiaram
por covardia, por causa das tais “boquinhas”. E eu poucas vezes pedi alguma
coisa para alguém. Em contrapartida, havia o povo — a gente conseguiu 30%
dos votos, o que é muito. De alguma forma, isso me mostrou que eu estava

certo. Freixo representa uma nova maneira de fazer politica. Foi impactante



constatar o que essa campanha simbolizou. Havia um cardter de movimento, e
isso transformou boa parte das minhas utopias em fatos concretos. Cheguei ao
final da campanha mais otimista do que quando entrei, especialmente ao me
deparar com uma juventude com esperanca politica, que nio estd s6
advogando em causa prépria. Foi uma campanha feliz. As pessoas ainda sio
sensiveis a boas causas.

Também tirei virias conclusdes dos bastidores da politica — experiéncias
Gnicas, que s6 se tem numa situagio dessas. Foi emocionante ver o Marcelo.
Vé-lo agindo, tomando decisoes. Todas as vezes, ele fez as escolhas que eu
considerava mais éticas, mais integras. Fiquei muito feliz por ter vivido tantos
momentos que me pareceram histéricos. Ele tem alma de grande estadista.
Confio ainda mais no Freixo hoje. Foi emocionante vé-lo se preparar para os
debates na TV Globo. Ele dividia tudo: as opinibes, as decisoes, a estratégia. O
cara tem uma dignidade absoluta. Por outro lado, pude também perceber que
0 jogo da politica muitas vezes faz a pessoa esquecer que aquilo ali é prestagio
de servico radical. E doagao radical. O candidato do qual fui vice chega a
colocar em risco a prépria vida. E é muito ficil vocé se coligar para ter mais
possibilidades de chegar ao poder. Mas o PSOL é um partido em que o peso
ideoldgico se faz valer, tem um enorme valor. Nao é um partido muito afeito a
coligacoes, e eu gosto disso. Entendi isso melhor. Mas tem um lado da politica
real que pode inebriar. Nao digo ao ponto de corromper, mas ¢ uma armadilha
intima e silenciosa em que todos caem: o desejo de ser amado. Eu constatei que
a politica, em alguns momentos, é totalmente irracional.

O jogo que se coloca jd nasce corrupto. A gente fez um dos encontros na casa
do Caetano Veloso, e 0o que me chamou atengao foi que boa parte daqueles
artistas tinha uma posi¢ao conservadora em relagio a uma possivel eleicio.
Muitos gostavam do que ouviam, mas tinham aquele discurso de que nio
irfamos ganhar por falta de “relagées com empresirios”, por exemplo. Nao
entendiam que ¢é possivel fazer uma campanha sem caixa dois, sem se juntar

com o inescrupuloso, sem comprometer o governo. E o Freixo, o politico, que



teoricamente deveria estar em uma posicio mais conservadora, estava na
vanguarda. Isso me intrigou. Marcelo responde de forma muito simples,
apontando para uma nova forma de fazer politica. O politico sendo mais
vanguarda que a classe artistica?! Ele jd fez assim. Na primeira campanha,
vendeu um carro e foi eleito. Na segunda, na qual foi o segundo deputado mais
votado, repetiu o procedimento. Sem concessoes. Para ele, se nao for assim, é
melhor nao ser. Essa é a nova forma, a nova possibilidade de fazer politica. E
isso é maravilhoso! Nessa elei¢ao, nenhum outro candidato disputou com um
oponente com um poder tao forte quanto o do Paes. E néds tivemos 30% dos
votos!

Poucas vezes me senti tdo perto da histdria, e aquilo me fez muito feliz. A
campanha, em si, foi mesmo um Davi contra Golias, pela absoluta falta de
grana. Ela deixou um legado, ¢ ele ecoa na figura do Marcelo. Com certeza, ele
perdeu muitos votos por aceitar o pragmatismo da velha politica. Mas o que
ganhou é mais forte. Plantou a semente de uma nova forma de se fazer politica.
O fato de botar mais de 15 mil pessoas na Lapa, em um palco semiescuro,
debaixo de uma chuva torrencial, disputando com o sucesso da novela, sem ter
muitos artistas nem jogadores de futebol, foi uma grande vitéria. A midia foi
promovida basicamente por rede social. Em outro momento, quando
abracamos o Maracana, por pouco nio ddvamos trés voltas! O ndmero de
pessoas que foram ao comicio e a0 Maracana deve ser maior do que o total de
militantes do PSOL no Brasil todo. Isso me fez acreditar que foi um momento
histérico na politica da nossa cidade, do estado, do pais. E eu estava l4.

Marcelo tem uma indignagao legitima, que vai além do fato de ele ter tido
um irmao morto pela policia. E ¢ essa indignacio que o tira da cama todos os
dias. Quando a gente escreveu aquela carta para entregar ao relator da ONU, a
chacina tinha vitimado supostos traficantes, mortos pelas maos da policia. Isso
que existe ¢ inconstitucional: ser traficante é uma atividade que quase di a
policia o direito de assassind-lo. Afora isso, o laudo mostrava que algumas das

pessoas tinham sido mortas com tiros na nuca e na falange do dedo. Ou seja, se



renderam, estavam com as maos atrds da cabeca. Se vocé estd perto da mae
desse cara, que nao tem culpa da escolha do filho, e vocé vé que existe um
papel com esse laudo e, do outro lado, a policia dizendo que s6 se defendeu,
isso cria uma revolta.

Sou um homem adulto do século passado, quase chegando aos 50 anos.
Sempre tive uma posi¢ao pessoal partiddria de esquerda, mas, como muitos
outros, me decepcionei com a esquerda, com o PT. E sinto uma decepcio
ainda maior com o mundo, porque os trabalhadores chegaram ao poder na
maior parte dele. Entrei nessa porque o Marcelo me pediu, nio tinha esse
plano. Entrei por admira¢io e amizade. Continuar na politica nao faz parte dos
meus planos, mas quero estar com o Marcelo aonde ele for. Estar por perto,
discutir estratégias, pensamentos.

Sendo esse homem quase das cavernas, acredito que o excesso de informagao
estd produzindo um efeito colateral: estamos perdendo certas referéncias. Li
que o Steve Jobs, por exemplo, ouvia vinil. O cara que inventou o iPod
escutava disco de vinil! J4 até escrevi poesia sobre isso: nio é questio de
descartar a tecnologia, mas de usi-la como ferramenta para encontrar sua
esséncia. A contrapartida de tantos avangos tecnolégicos tem que ser algo
artesanal, essencial. E na politica a saida é essa ingenuidade, essa busca utépica,
o ideal. Eu me sinto um profissional de utopias na arte e um técnico de
ingenuidades na politica.

Campanha ¢ algo barra-pesada em termos de energia fisica. Eu queria ter
estado muito mais presente, e teria sido assim se nao tivesse tantos problemas
de satde. Em algum momento, também tive receio de que minha presenga
pudesse atrapalhar — essa coisa de ser artista. Ou, melhor dizendo, essa coisa da
minha baixa autoestima. Freixo realizou o ato simbélico de comegar por
Campo Grande, e eu nio consegui ir. Acordei cedo e a pressao fodeu tudo. Isso
também aconteceu muitas outras vezes. Fiz o que pude. Quando acabou, senti

uma necessidade de dormir, como se tivesse aliviado os ombros. Tive algo



como uma estafa. E simbélico que o coracgio me dissesse que havia um
descompasso: foi tudo muito intenso.

Uma conclusio a que chego, depois de ter passado pela campanha, é que o
homem vacila. E capaz de ser um anjo ¢ um deménio de um momento para
outro ou a0 mesmo tempo. Mas esse mesmo homem ainda me enche de
esperanga ¢ me oferece uma razao para acordar todo dia. Esse mesmo homem
que pode vacilar pode também nos mostrar que é bonito acreditar em

liderancas.



Nio quero ser melhor na rua
do que em casa

I enho a sensagao de que nao entendo claramente o tempo que vai passando

por mim. E como se eu tivesse menos idade do que tenho. Nio tenho muitas
coisas que deveria ter com quase 50 anos. E como se ainda houvesse muito
tempo pela frente. Vendo os meus pais passando dos 70 e poucos anos, noto
que estio muito bem fisicamente. Fico achando que ainda vou fazer coisas para
eles no futuro: uma viagem, um fim de semana na praia.

Quando penso em mim mais velho, isso nio é suficiente para dizer que
tenho pouco tempo. Quando olho os meus amigos mais velhos, percebo que
nao tenho tanto tempo assim. Acabei optando por viver no risco. A politica foi
uma atitude ousada, porque o desgaste — fisico e emocional — é muito grande.
Arrisca-se grana, arrisca-se tudo. Mas ¢ uma parte do meu comprometimento
com a vida.

Minha familia nao entende e diz que ndo posso ser melhor para os da rua do
que para os de casa. Essa é uma frase recorrente. Eles nao percebem esse
desalinho, que minha proposta é estar em tudo: na ONG, na politica, na
minha musica. Minha entrega é plural. Sempre foi assim.

Tenho pouquissima privacidade. Por outro lado, gosto que a minha casa
sirva a propdsitos nos quais acredito. De repente, vai servir ainda para alguém
que nem conhego. Tem sempre alguém de fora, uma reunifo. Procuro estender
o que seria um laco familiar, replicando a forma como fui criado em Campo

Grande. Houve um tempo em que moramos na Tijuca e éramos eu, minha



mae, meu irmao, quatro primos e dois amigos, um deles africano. Minha casa,
por mais que seja imprépria por ter tantos degraus, possibilita essa integracio.
Até meu pai, depois de ter se separado, se alojou ali por um tempo. Todos os
meus irmaos j4 moraram comigo, a exce¢ao da minha irma.

Apesar de toda essa gente, quando aperta, quando estou desesperado pela
doenga ou de madrugada, sinto que todo mundo, de alguma maneira, estd
ocupado demais e tem outra coisa para cuidar. E ai, como fago? Na minha
familia, somos eu e minha mae de um lado, e meus irmaos, com o meu pai, de
outro. Uma besteira... Minha irma, Carolina, é na realidade irma do Pedro,
meu irmdo menor. Meu pai se casou com a mae dela, que era vitiva. Quando
comecei a perceber o amor que ela tinha por ele, vi 0 que o destino tinha feito
com a gente: tinha despertado um amor incondicional de irmaos por ela, e a
reciproca era verdadeira. Passei a chamai-la de irma, e ela, a me chamar de
irmao.

Se este livro serve de alguma coisa para mim, pessoalmente, ele tem que
servir como um pedido de perdio. Eu peco perdao por minhas escolhas terem
afetado a minha familia. Eu pego perddo pela minha imaturidade, pelo meu
senso de humor. Eu peco perdio porque tudo o que proponho para fora sé faz
sentido se existe dentro. Tudo o que eu proponho para fora, quando nio
acontece em casa, me agride.

Minha ex-namorada nio sabe a falta que eu sinto do filho dela. Quando
namoramos, a proposta era que a gente fosse uma familia. Sinto muito a
distdncia deles. A Maira também teve um filho e eu nao soube da gravidez.
Acabei escrevendo sobre o sentimento pelo filho dela.

Estou sempre questionando as fronteiras, inclusive a familiar. Por que nao
pode ser ampla, inusitada? O filho que nao tive cabe no meu irmao, cabe nos
filhos das namoradas, nos filhos dos primos, nos inimeros afilhados. Acho que
sempre quis isso. Confesso que ndo desisti de tudo, mas, cada vez que um
relacionamento nao dd certo, isso vai me secando. A necessidade de recomecar,

de ter que acreditar de novo, vai me cansando.



Penso que ndo tive uma histéria com uma tGnica mulher. Essa “Gnica
mulher” passou a ser uma reunido de todas. Eu me casei com a categoria
“mulher”. Talvez nio tenha sido pai de um para ser pai de virios, ou cumprir
um papel parcial do que vem a ser pai para alguns. Quando alguém me para na
rua e fala sobre o bem que o meu trabalho proporcionou, fico querendo que
tivesse acontecido na minha familia.

Nunca ouvi nada parecido dos meus. Queria ter oferecido alguma coisa
realmente boa para diminuir esses rancores de casa, essas impossibilidades. Se
falar sobre a minha vida tem uma utilidade para mim, é pedir esse perdao,
sobretudo se nao consegui provar para a minha familia quanto sinto de amor
ou se fui negativo a ponto de atrapalhar nossas relagoes.

Eu deixo todas as minhas fragilidades ou os meus erros evidentes. Sou muito
franco. Ter alguém de casa questionando isso nio ¢ legal. Tendo a proteger as
pessoas que amo, nio ¢ uma questio de a minha familia ser unida ou nio. E
uma dor minha de nao ter sido claro, de achar que nao pude ou nao consegui
dar o suficiente. Tudo o que dei foi pouco. Porque, se eu posso sair da minha
casa e ir para Nova Iguagu, ficar horas dentro do porio da delegacia,
acreditando no que estou fazendo ali, isso tem que ser dez vezes mais em casa.
Eles tém que acreditar que também sou capaz da mesma entrega por eles.

E dificil ter uma pessoa como eu em casa, com tantos sentimentos 2 flor da
pele. Estou pedindo desculpas pelos meus excessos, pela minha incapacidade. E
pelo meu medo do futuro também. Porque, em se tratando de familia, essas
pessoas construiram novas familias ou ainda o fario, como meus irmaos
menores. Eles construiram um esteio para se segurarem a medida que o tempo
nos for castigando. Eu ndo consegui fazer isso, ¢ tudo muito inseguro. Tirando
a minha mae, todas as relacoes que tenho com as pessoas que cuidam de mim
s30 pagas. Como vai ser quando minha mie nio estiver aqui? E se eu nao tiver
mais como pagar? Cada um dos meus familiares tem a sua vida e, no entanto,

eu posso, as trés horas da manha, ter uma subida brusca de pressao ou qualquer



coisa assim. Preciso de ajuda! E s6 tenho um enfermeiro, que nao sei de onde
veio e que, se eu nao pagar no dia certo, posso nem ter mais.

Vivo sob uma sombra pesada do que possa vir a ser meu futuro. Uma solidao
incrivel. Acho que o homem confunde estar s6 com a solidao. Eu convivo bem
com o estar s6. Mas hd momentos em que, como todo mundo, estou s6 com a
minha solid4o. E a minha solidao é risco de vida. Pela minha dependéncia, nio
posso existir assim. Meu irmao tem a familia dele, meu pai também. Em casa é
como se fosse uma familia composta por mim e pela minha mae.

Esse amor incondicional, s minha mae tem comigo. Chega até a se perder, a
exagerar com seus cuidados. E eu me perco também. Mas, enquanto essa
relagao confusa existir, estarei muito mais s6 do que solitdrio. Estar sozinho nao
me incomoda. Mas a solidio...

Naio sei se algum dia terei que abrir mao da casa. Por outro lado, penso em
como a cadeira foi uma curva na minha histéria, em como ter ido a Baixada e
procurar ser musico foi uma curva na histdria, em como ter vindo para o Rio
estudar, fazer faculdade, foi uma curva na histéria, em como ter saido da
Baixada para montar O Rappa foi uma curva na histéria... Talvez eu nio
entenda hoje que posso vir a ter forga para fazer outras curvas.

Eu me lembro de quando meu pai falou que a gente ia morar em Angra e de
quanto chorei naquele dia. Achava que perderia todos os meus amigos, a casa
dos meus primos, que era o paraiso para mim. Depois fui ver que ndo era
exatamente assim: sdo as tais curvas da histéria. E quanto todas as que fiz
foram boas para mim? Quanto me fez uma pessoa diferente ter morado
naquela praia? Quanto aquilo me acrescentou, assim como Campo Grande?
Agora penso que adoro a rua, adoro a casa, e sei que nio poderia ser na Zona
Sul. Foi um ato consciente nao morar na Zona Sul, pois eu queria manter
meus olhos perto da minha identidade.

Achava que tudo isso era sé6 uma culpa, agora vejo como necessidade. Tem
culpa catélica, cartesiana, mas também ¢ a simples necessidade de quem foi

educado dessa maneira.



Agradeco a oportunidade que tenho para pedir perdao. Eu precisava dela. De
alguma forma, me parece que é necessirio que isto esteja escrito assim. Se eu
formulasse diretamente para a minha familia este pedido de desculpas, acho
que iriam me mandar tomar no cu. Agora, aqui, espero que este perdio possa
ter outro eco. Entdo eu peco: perdoem-me pelo que fiz e pelo que nio pude

fazer.



Posfdcio,

por Bruno Levinson

I udo comegou hd mais de quatro anos, quando me encontrei pela primeira

vez com o Yuka e dei a ideia deste livro que agora estd aqui, pronto. Cheguei a
casa dele e ele estava entretido com um caiaque e dois amigos. Fiquei quieto no
meu canto, s6 assistindo ao Yuka enquanto ele planejava uma travessia — que
ainda segue querendo fazer — do Rio a Niteréi, contando apenas com seu remo.

Na hora, me veio a ideia de que eu também estava 14 para lhe propor uma
espécie de travessia. J4 tinha adiantado o assunto por telefone e, enquanto ele
fazia desenhos e mostrava como achava que o caiaque especial para ele tinha
que ser, ia fazendo um certo terrorismo. Falava em tom de ameaga: “Bruno,
vocé vai aguentar? Vou falar de coisas terriveis.” Salientou, mais de uma vez,
que nio teria volta. E nio teve mesmo. O tempo todo o deixei & vontade para
desistir, para parar. Mas que nada. Foram mais de trinta longas entrevistas.
Mais de uma vez voltamos aos mesmos assuntos, e ele nio deixou nenhuma
pergunta sem resposta.

Yuka foi se abrindo sem meias palavras, e escrever em primeira pessoa foi o
melhor caminho que poderfamos seguir. E, literalmente, ele exposto. No
préprio titulo, que surgiu antes de chegarmos ao fim das entrevistas, j4 veio a
primeira pessoa do singular: Nio se preocupe comigo. E a vida dele, sio as ideias,
os pontos de vista dele e de ninguém mais. Um fato ou outro fui checar, mas,
até nesses momentos, achei vélido, de alguma forma, deixar implicitas no texto
as davidas que o Yuka tinha. Tantas vezes as dividas dizem muito mais de nés

que as nossas proprias certezas...



A vida de ninguém se esgota em si mesmo. A do Yuka nio ¢é diferente. Pela
sua trajetéria passaram muitos personagens; houve muitas pessoas
transformadoras e transformadas: a todas devemos sempre respeito e um olhar
de afeto. Situagdes e personagens adversos sempre existem, fazem parte. Nao
cabe a este livro julgamentos definitivos. Trata-se da vida sob a ética do préprio
Yuka.

Eu o conheco hd 20 anos. Sabia perfeitamente que ndo seria nada ficil.
Tinha certeza de que passarfamos por momentos dolorosos. Mas, se ele estava
disposto e confiante, eu iria junto. Nés fomos. Passamos por vdrias horas
dificeis, delicadas, e o Yuka sempre verbalizando suas ideias, seus sentimentos.
Diversas vezes, me fez sentir totalmente a flor da pele. Era ele se expondo, e
quem ficava em carne viva era eu.

Em muitas ocasides, tive o impeto e me deixei levar por uma vontade
sufocante de abragar meu amigo. Em tantas outras, me senti sem chio, sem
pernas. Balancei em virios momentos. Houve dias em que desci a ladeira da
casa dele, o espago das entrevistas, chorando; lembrava-me de seu alerta inicial.
O livro é sobre a vida do Yuka, mas, com certeza, a minha nunca mais serd a
mesma. E, se me cabe um desejo neste momento, espero que a de vocés
também sofra profundas transformacoes ao conhecer as ideias, os motivos, os
pensamentos desse cara que estd aqui tdo perto, tao vivo e com tanto para
dizer.

Desde o inicio, achava que o processo do livro nio deveria ser ripido. O
tempo de sua feitura deveria ser um filtro, um agente, parte do processo.
Durante todo esse periodo, pensei no Yuka diariamente. E fiquei dias para
escrever estas Ultimas linhas. Sinto uma dificuldade de me desapegar, de colocar
o ponto final. Vem-me um sentimento de despedida, uma saudade. Foi sempre
muito enriquecedor estar com ele, um privilégio enorme ter escutado todas as
suas razoes e tantos dos seus sentimentos.

Termino este livro e jd espero ansioso que o tempo passe, para me ver

obrigado a fazer uma nova edigio, com outros capitulos da trajetéria do Yuka.



Quando escrevia este posficio, seu novo disco — o melhor que ele ja fez — estava
quase pronto. Hd a espera pela volta aos palcos, um programa de televisao e até
a possibilidade de caminhos nas artes pldsticas. Também nos desenhos, mais
uma forma de expressio, toda sua intensidade e seu talento aparecem. Ele tem
uma entrega de corpo e alma em tudo o que faz, e isso é inspirador e poético.
Yuka se joga sem rede de protegio. Dedica todo o seu tempo e faz disso sua
vida: é um homem-arte. Por tudo isso, por toda a minha amizade, por todos os
meus mais sinceros desejos positivos em relagao a ele, creio, com este livro, ter
feito a minha parte. As pessoas precisam ver, escutar, ler e, assim, de alguma
forma, conviver. Desejo, profundamente, um pouco mais de Yuka na vida de
néds todos.

Para finalmente virar esta tltima pdgina, nio poderia deixar de agradecer
enormemente a confianga que ele me depositou. Obrigado, amigo! Espero ter
sido um bom caminho para tantas das suas histérias e buscas. Para o que der e
vier, é s6 chamar. Estou junto e nio pretendo me afastar jamais. Positivamente,

eu me preocupo muito contigo!



Fotos: acervo pessoal

Marcelo Fontes do Nascimento Viana de Santa Ana, o Yuka, com um ano e meio, em 1967.



Foto: acervo pessoal
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No colo da mde, Dona Luiza — ao seu lado até hoje.



Yuka com a mae e o pai, Djalma de Santa Ana, no inicio da década de 1970, num dos lugares

preferidos da familia: a praia.



Fotos: acervo pessoal

Yuka na época em que costumava ser confundido com uma menina.



Brincando com os vizinhos em Campo Grande, onde passou a infincia.



Yuka e os amigos perto de Mambucaba (R]), no momento em que perde o medo de saltar da pedra. A
Jamilia se mudou para Angra quando o pai foi trabalhar em Furnas.



Acerve pessoal

Em 1986, com sua primeira banda, o0 KMD-5, em Belford Roxo (R]), em frente ao local onde
ensaiavam. O estilo podia ser definido como reggae da Baixada. Yuka é o mais alto dos rapazes.



Paulo Jares/Contetido Expresso

O Rappa em sua formagdo cldssica — Lauro Farias, Marcelo Falcdo, Marcelo Lobato, Xandio e
Marcelo Yuka —, em 1995.



Acerve 'ﬂ: 411 mh‘r

Yuka em plena atividade como baterista. Autodidata, trocou roupas por pegas e conseguiu montar o

primeiro instrumento.



Acervo pesm:z!

Enquanto gravava o sequndo dlbum d’O Rappa, Rappa Mundi, no estiidio Nas Nuvens, do produtor
Liminha, em 1996.



Mais um momento com O Rappa. Show em Vila Velha (ES), em 1999.

Elder Ferreira



O Rappa durante intervalo da gravacio de um clipe, no estiidio Tratoria, em agosto de 1997.



Acervo pessoal

Comemoragio no camarim quando O Rappa recebeu o disco de ouro pelas vendas de Lado B Lado A

(1998).



Acervo pessoal

Yuka na bateria em uma jam session com Marcelo D2, no lenddrio estiidio Totem, em Santa Teresa,
no Rio.



Edson Ruiz/Folhapress

Abaixo, Sabrina Parlatore recebe O Rappa no programa Luau MTV, na Bahia, em 2000.



Fotas: aervo Jﬁf’s‘s‘{l‘.r’h'r

Com o produtor, diretor artistico da Warner e amigo Tom Capone, falecido em 2004 em um acidente

de moto.
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Com Peter Gabriel, em 1998, nos jardins do estiidio Real World (Wiltshire, Inglaterra), de
propriedade do artista inglés, durante as mixagens do disco Lado B Lado A, 4’0 Rappa.



Fotos: acerva pessoal

Livre, leve e solto no sul da Franga, em 1999. A sensagio de liberdade que sempre experimentou no

mar o fascina até hoje.



Um momento de meditacio a caminho de Nice, na Franga.



Fotos: Ménica Imbuzeiroldg. O Globo

Yuka em uma matéria para o caderno Zona Oeste do jornal O Globo: sentado no muro do Colégio
Estadual Augusto Vasconcelos, em Campo Grande; e...




... na pista de skate do bairro.
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> Baterista do Rappa é baleado por oito ladroes

Marcelo Yuka teria tentado impedir que bandidos roubassem o carro de uma mulher numa esquina da Tijuca

Alan Gripp &
Antonia Carlos Miguel

= 0 baterista e compositor do
grupe O Rappa, Mareelo Faria
Pontes, o Marcelo Yuka, de 35
anos, lo baleado oalem i nolle
depols de reagir a um assalto
na esquina das ruas Andrade
MNeves e José Higino, na Tijuca.
Segundo lestemunhiag, por vel-
ta das 22N, ele tentou impedir
que oite homens reubassem o
carra de uma mulher, que nao
fol identifienda, Os bandidos,
que [echaram a rua usando
dois carros, para assaltar mo-
toristas, teriam feito mais de 15
disparos contra o misico. Na
fuga, o8 handidos levaram um
Gol branco,

Yuka levou trés tiros e foi
socorride no Hospital do An-
daraf, De acordn com funcio-
narios do hospital, o artista
esli fora de perigo. Segundo o
empresério do grupo, Alexa-
dre Santos, Marcelo Yuka le-

well tris tiros: dois nas costas
e um no brago direito, Para
ele, o baterista deve ter tenta-
do convencer os assaltantes a
niin roubar a mulher.

— Pela que conhego do Yu-
ka, um cara engajado e preo-
cupado com politicas sociais,
cle deve ter tentado demove-
los {os assaltantes) da idéia
o roube — disse,

O Hospital do Andarai infor-
mol que o misico estd cons-
clente. Um dos grupos mais
populares do pop brasilelro
nos anos 90, O Rappa & tam=
Lém um dos mais politizados.
Seu baterista e letrista, Marce-
lo Yukas, & ligado a movimen-
tos pela cidadania e em shows
e nas letras de suas cangoes
se preocupa em chamar aten-
Giho para os problemas soclals
tho Ri,

Hii duas semanas, (0 Rappa
enunciou sua desisténcia em
participar do Rock in Rio 3. O
grupo carioca Se récusou a

abrir adltima noite do evento,
dia 21 janeiro de 2001, as 18h,
alegando estar sendoe despres-
tigiado em detrimento das
handas internacionais. Em so-
lidariedade, na semana passa-
da, cineo oulros grupos —
Skank, Raimundos, Cidade Ne-
gra, Jota Quest e Charlie
Erown Jr. — tamhém se desli-
garam do lestival.

Este ano, o Rappa loi o gran-
de vencedor dos deis princi-
pais prémios para clipes no
Brasil, nos canals Multishow e
MTV. O clipe da misica “A mi-
nha alma®, dirigido por Katia
Lund, Breno Silveira e Paulo
Lins, conta a histérla de um
grupo de meninos que desce
um morre e € confundido com
uma quadrilha, o que acaba
gerando um quebra-quebra,

Além da preacupagio com
as questdes sociais, Yuka e
seus companheiros de banda
desenvalvem trabalhos em co-
munidades pobres. w

Alzor filha

0 CARRD DO misico, com os vidros estilhagados: mais de 15 disparos dados por oito homens armados

Matéria do jornal O Globo noticiando o fatidico dia 9 de novembro de 2000.



Custédio Coimbra/Ag. O Globo

Quando saia da Casa de Saiide Sio José, no Rio de Janeiro.



Alaor FilholAg. O Globo

O carro de Yuka no local do tiroteio. O artista foi atingido por nove tiros.



Carbvied de Faiseide, © Globo

Marcelo Yuka numa entrevista coletiva, em 2003. Nunca quis saber quem eram os bandidos que
tentaram matd-lo nem o que houve com eles.



Fotos: acervo pessoal

Sessoes de fisioterapia, com Adriana, e de watsu, com Marcelo Nabuco, profissionais fundamentais
para sua recuperagdo.



Fibio SeixolAg. O Globo

Na casa de shows Olimpo, numa nova tentativa de dividir o palco com O Rappa, em dezembro de
2000.



A banda EUR.T.O. divulgando sew CD — Mauricio Pacheco, Garnizé, Yuka e Jam da Silva.

Crniilla Maialdg. O Globo



Sergio BorgestAg. O Globo
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Durante encontro com Herbert Vianna no palco de um show dos Paralamas do Sucesso realizado na

praia de Copacabana, em 2003. Os dois passaram por grandes tragédias e deram a volta por cima.



Whgner Mefer/Fotoarena

Em um momento inesquecivel, Yuka divide o palco Sunset com as cantoras Cibelle, Karina Bhur e
Amora Péra no Rock in Rio 2011.



Marcos Hermes

Tocando teclados e sintetizadores com o EUR.T.O. em show no Circo Voador, no Rio.



Gabriel de Paivaldg. O Globo

Descontraido em um de seus locais preferidos: o estiidio montado em casa. Yuka nunca parou de
compor.




Ana Brancollg. O Globe

Com Marcelo Freixo numa passeata no Aterro do Flamengo, durante a campanhba para a Prefeitura
do Rio em 2012.



Caricatura feita pelo grafiteiro Marcelo Eco na casa do amigo Marcelo Yuka.

Marcels Fro



Sobre o autor

BRUNO LEVINSON ¢ produtor musical, roteirista e poeta. Jornalista de formagao,
este é seu segundo livro sobre um grande nome do cendrio musical. O primeiro
foi Vamos fazer barulho! Uma radiografia de Marcelo D2. Criador do Festival
Humaitd Pra Peixe, esteve envolvido no lancamento de importantes nomes da
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