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Um amigo meu, que da coisa  

política tinha o sentido da oportunidade e do humor a mestria, queixava-se de Salazar, no dia seguinte ao da sua morte, por ele não ter deixado escritos íntimos - nem memórias, nem diário. Apenas agendas, com as anotações do dia-a-dia,  apenas  cartas,  que  não  davam  a  dimensão  da  densidade,  da complexidade  da  personagem.  E  acrescentava  que,  se  esses  escritos  nunca viessem  a aparecer, a Pátria ficaria viúva, duplamente viúva: do  homem e da sua alma. Por isso, concitava os intelectuais, ”urbi et orbi”, a meterem mãos à obra,  a  fim  de  produzirem  o  diário  que  nos  faltava  e,  assim,  colmatarem  tão grande falha na História de Portugal! 

Uma brincadeira... que eu tomei a sério, vinte e tal anos depois, num dia em  que  me  faltava  assunto  para  as  minhas  ficções  e  me  sobrava  curiosidade pela figura de Salazar. 
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UMA EXPLICAÇÃO QUASE NECESSÁRIA 



Um amigo meu, que da coisa política tinha o sentido da oportunidade e do humor a mestria, queixava-se de Salazar, no dia seguinte ao da sua morte, por ele  não  ter  deixado  escritos  íntimos  nem  memórias,  nem  diário.  Apenas agendas,  com  as  anotações  do  dia-a-dia,  apenas  cartas,  que  não  davam  a dimensão da densidade, da complexidade da personagem. E acrescentava que, se  esses  escritos  nunca  viessem  a  aparecer,  a  Pátria  ficaria  viúva,  duplamente viúva:  do  homem  e  da  sua  alma.  Por  isso,  concitava  os  intelectuais,  «urbi  et orbi», a meterem mãos à obra, a fim de produzirem o diário que nos faltava e, assim, colmatarem tão grande falha na História de Portugal! 

Uma brincadeira... que eu tomei a sério, vinte e tal anos depois, em dia em que  me  faltava  assunto  para  as  minhas  ficções e me sobrava curiosidade pela figura  de  Salazar  -  o  da  alma  encoberta...  E  aí  começaram  os  meus  trabalhos, pois  a  tarefa,  que  se  me  afigurava  fácil,  foi-se  transformando  em  algo  de complicado,  a  exigir  tempo  e  cuidados  redobrados,  que  se  prolongaram  por mais de dois anos de pesquisa, de leitura, de reflexão. Dois anos para recriar a personagem  e  por  ela  me  deixar  possuir.  O  resultado  são  «As  Memórias  que Salazar não Escreveu», em que, por artifício da criação literária, uma hipotética amiga  (e  confidente)  de  Salazar,  alguém  que  o  teria  acompanhado  nos  seus últimos  vinte  meses  de  vida  -  M.  C.,  a  amiga  que,  em  1972,  antes  de  deixar Portugal, me teria confiado o manuscrito das suas conversas com Salazar, com o pedido  de  que  o  mesmo  só  fosse  publicado  em  finais  do  século  XX.  Por  via disso, cá estou eu, agora, a fazê-lo... 

Uma reflexão, penso eu que se impõe: pôr Salazar a falar de si mesmo, em interlocução com pessoa amiga que o não contradiga, acarreta um risco - o do pintor que retrata o príncipe zarolho, colocando-se do lado do olho que não tem defeito... Não o fiz expressamente, mas o resultado é idêntico: a perspectiva em que  me  coloquei  leva  a  um  acentuar  do  que  é  positivo,  ocultando  aspectos negativos.  Não  é  fácil  pôr  alguém  a  autocriticar-se,  a  desvalorizar-se, especialmente quando esse alguém só admite uma verdade - a sua verdade! 

A  ficção  que  construí  assenta  no  estudo  aturado,  na reflexão cuidada de acontecimentos  ocorridos  em  vários  períodos  da  vida  e  da  acção  política  de Salazar - e do que ele deles pensava. A escolha do período de 1968 a 1970 (os últimos vinte meses da sua vida), para localização dos diálogos entre Salazar e a sua  confidente,  decorreu  do  conhecimento  que  tive  de  documentos  e  de testemunhos  de  pessoas  que  o  acompanharam  nessa  época  -  a  época  que  se segue  ao  seu  acidente  e  em  que  ele  é  declarado  incapaz  para  o  exercício  do poder. Poder que - supunha-se - Salazar pensaria ainda exercer, pois ocultada lhe foi a sua destituição e substituição por Marcello Caetano, na presidência do Conselho de Ministros. Esta, a tese oficial, esta, a posição que Salazar assumia perante  aqueles  que  o  visitavam.  Mas...  teria  sido  mesmo  assim?  Não  teria Salazar  momentos  de  lucidez,  em  que  tinha  consciência  da  sua  situação  - 

pessoal e política? Este é o meu ponto de partida, a minha suposição de base, em  grande  parte  alicerçada  nos  testemunhos  acima  referidos,  nomeadamente em algo que nos diz o biógrafo de Salazar, Franco Nogueira. No último volume da sua biografia  (1), ele escreve, utilizando uma nota de rodapé: 

«Ainda  quando  no  governo  com  Marcello  Caetano,  e  depois  de  haver obtido  a  minha  exoneração,  visitei  frequentes  vezes  Oliveira  Salazar.  No meu espírito, não tive então nem tenho hoje a menor dúvida de que Salazar ignorava em  absoluto  que  já  não  era  presidente  do  Conselho.  Não  lhe  ocorria  mesmo que, por  motivo de doença, pudesse deixar de o ser: não tinha consciência da gravidade da doença, não se dava conta de quanto tempo tinha estado e estava doente, não se apercebeu das diminuições mentais que tinha sofrido. Disse-me uma vez: ”calcule o senhor que as  enfermeiras me obrigaram hoje a andar no parque, debaixo de chuva, e com uma pessoa atrás de chapéu de chuva aberto!” E  a  rir.  ”Já  viu  o  que  há  de  ridículo  em  o  presidente  do  Conselho  andar  a passear  com  chuva  e  de  sombrinha  aberta!?”  Poderia  referir  outros  episódios análogos,  também  acontecidos  comigo,  ou  que  foram  relatados  por  outras pessoas. Todavia, a mulher do autor deste trabalho, que também visitou então separadamente  Salazar  muitas  vezes,  e  o  acompanhou  em  passeios  de automóvel nesta época, tem uma opinião inteiramente oposta-, sabia que já não era presidente do Conselho, mas o próprio estado de morbidez levava-o a não admitir as consequências do facto perante si mesmo.» 

Atente-se  na  finura  do  autor,  que  alinha  pelas  «teses  oficiais»  sobre  o estado  de  consciência  de  Salazar,  mas  que  atribui  opinião  diferente  a  sua esposa, que, de facto, o acompanhou muito mais de perto. 

Também  o  médico  que  assistiu  Salazar  durante  esse  período,  professor Eduardo  Coelho,  tem o cuidado de nos fornecer um conjunto de pistas muito interessantes que vão no mesmo sentido  (2) e que fazem luz sobre aspectos que ainda não tinham sido postos em relevo. Outros testemunhos poderiam ainda ser invocados, como o de Costa Brochado, jornalista, político e historiador, que, nas suas «Memórias»  (3), nos relata uma conversa tida com Salazar, em 1969. 

Estes,  alguns  dos  suportes  que  me  serviram  de  ponto  de  partida  para estruturar a narração. Por outro lado, os sonhos, os temas das conversas que eu atribuo a Salazar e à sua confidente correspondem a situações, a acontecimentos históricos em que Salazar participou ou de que teve conhecimento directo. Para os estabelecer e seleccionar, tive de proceder a uma exaustiva recolha e análise histórica.  O  resto...  é  ficção!  E  da  sua  liberdade  de  ficcionação  nenhum  autor deve  abdicar!  Mas  contribuirá  esta  ficção  para  um  conhecimento  mais aprofundado  do  homem  que  governou  Portugal  durante  quarenta  anos?  Se  a literatura  nem  sempre  constitui  a  melhor  forma  de  nos  dar  a  dimensão  da História,  ela  é,  sem  dúvida,  o  meio  mais  poderoso  para  conhecer  a  alma  dos seus  protagonistas.  E  conhecer  Salazar,  que  tanto  ódio,  tanta  perplexidade  e admiração  suscitou,  não  é  tarefa  fácil.  Se  o  meu  trabalho  não  atingir  esse desiderato,  pelo  menos  terá  um  mérito:  convidar-nos  a  descer  ao  mundo interior de Salazar - parcela do céu, parcela do inferno, onde os seus fantasmas (que também são os de cada um de nós) coabitaram e se degladiaram na busca do caminho para o que está para além da morte. 



Porto, 6 de Agosto de 1998 

Albano Estrela 



 1  Salazar,  O  Último Combate (1964-1970), Vol.  VI, Porto, Livraria Civilização Editora, 19 85, pp. 427-428. 

 2 Eduardo Coelho e António Macieira Coelho, Salazar, o Fim e a Morte. História de uma Mistificação, Lisboa, Publicações D. Quixote, 1995, pp. 17-85. 

 3  Costa  Brochado,  Memórias  de  Costa  Brochado,  Lisboa,  Livraria  Popular Francisco Franco, L.da, 3a edição, 1987, pp. 482-484.  











As minhas conversas com Salazar 



Hoje, dia 6 de Novembro de 1972, passados que foram mais de dois anos sobre  a  morte  de  Salazar,  tomei  uma  decisão:  dar  forma  definitiva  aos  textos que sobre ele fui escrevendo. Várias razões contribuíram para tal, uma mais do que qualquer outra: dentro de dias, parto para os Estados Unidos da América, a refazer a minha vida - pessoal, profissional. Para trás, ficam mais de quarenta anos de vivência por terras portuguesas - uma família que se desfez, os pais que perdi,  a  profissão  que  abandonei.  Enfim,  um  passado  em  vias  de desaparecimento. 

Os  amigos,  esses,  nunca  os  esquecerei  -  Salazar,  de  entre  todos  o  mais ilustre, o mais imprevisível, o mais fascinante. Embora o conhecesse há muito, as relações de proximidade só se foram entretecendo nos seus últimos anos de vida, o último a sobrepor-se aos anteriores. Das horas que passámos juntos - no Hospital da Cruz Vermelha, na sua residência de S. Bento, nas saídas de carro pelas tardes de sol -, dessas horas de fulgor, guardo a memória do que é intenso e único, que fez a diferença na minha vida. Uma experiência fabulosa, de que procurei dar testemunho num conjunto de escritos que fui coligindo, fruto das nossas conversas durante o período da sua doença. Textos que estou, agora, a acabar  de  reescrever,  de  organizar,  pois  quero  deixar  obra  acabada  antes  de partir. Textos que encerram um mistério que nunca poderei desvendar: por que fui eu a escolhida por Salazar para sua confidente, nos seus últimos tempos de vida?  Sempre  senti  essa  escolha  como  uma  «dádiva»,  no  sentido  bíblico  do termo.  O  conhecimento  que  Oliveira  Salazar  tinha  de  mim,  da  minha  família, dos meus amigos, nunca me pareceu tão decisivo quanto ele o dizia. Teria sido eu  digna  dessa  escolha,  dessa  confiança?  Tentei,  sem  dúvida  que  tentei,  mas penso  que  fiquei  muito  aquém  do  que  ele  de  mim  esperava:  nem  sempre  o compreendi, o interpretei como ele merecia, nem sempre consegui transmitir o seu pensamento com a elevação de que ele se revestia. E, talvez, o que ainda é mais gravoso, nem sempre soube transmitir toda a riqueza dos nossos diálogos. 

A  pergunta  que  me  atormenta  há  anos,  volta  hoje  a  pôr-se:  o  que  fazer com  estes  escritos?  Será  legítimo  publicá-los?  Darão  eles  a  dimensão  da estrutura  complexa,  da  densidade  psicológica  de  Oliveira  Salazar?  E  quem poderá  garantir  a  sua  autenticidade,  agora  que  o  doutor  Salazar  morreu  e ninguém mais pode testemunhar da veracidade das nossas conversas? A estas questões, será ainda de juntar uma outra: a polémica que poderão provocar não será negativa para a imagem do  antigo presidente do Conselho de Ministros? 

Salazar  despertou  tanta  admiração  e  tantas  animadversões  que  o  testemunho objectivo que procurei transmitir talvez não seja compreendido. 

Penso que a única forma de sair desta encruzilhada será seguir a sugestão de  Salazar,  quando  me  propôs  que  publicasse  «As  Minhas  Conversas  com Salazar»  (como  ele  lhes  chamava,  brincando),  mas  nunca  antes  de  trinta  anos após  a  sua  morte.  Se  assim  se  fizer,  a  sua  publicação  será  catapultada  para  o final do século. «Antes, parece-me prematuro e mesmo desnecessário...», disseme ele, durante uma das nossas conversas, no automóvel dos nossos passeios. 

Creio  que  Salazar,  uma  vez  mais,  tinha  razão.  Por  isso,  ultimei, durante estes meses,  a  reescrita  dessas  conversas  e  procurei  dar-lhes uma certa ordenação  - 

mais a das temáticas do que a do tempo. Agora, em vésperas da minha partida para  a  América,  vou  entregar  o  manuscrito  a  um  amigo,  a  fim  de  que  ele  o preserve e possa tratar da sua divulgação daqui a três dezenas de anos. Como esse amigo é mais novo do que eu. presumo que ainda seja vivo em finais do século.  Eu...  é  natural  que  já  não  pertença  a  este  mundo!  Foi  esta  a  grande decisão que tomei. 

E foi também todo este conjunto de pensamentos que me levou a visitar, ontem,  dia  5  de  Novembro,  o  cemitério  do  Vimieiro,  a  despedir-me  do  meu Amigo.  À  porta,  postava-se  um  guarda-republicano,  que  não  opôs  qualquer dificuldade à minha entrada (diziam-me que o cemitério estava guardado por forças policiais, mas não era bem assim...). Lá dentro, fácil foi localizar a campa de Salazar, coberta de flores, trazidas por admiradores, populares, instituições que  ele  tinha fundado,  dirigido  - a União Nacional (a ex-União Nacional...), a Legião  Portuguesa  -,  grémios,  corporações,  o  governo.  Uma  montanha  de ramos  e  de  pétalas,  a  abrirem-se  em  cor,  cheiro,  beleza,  ao  sol  dessa  manhã luminosa de Outono. E a lembrarem-me a saudade, a consideração dos vivos, por quem os havia governado durante quarenta anos. 

Tudo tão suave, tão fragrante... a paz dos mortos a impor-se aos vivos. A doçura de um cemitério de aldeia, o último refúgio de Salazar, na busca da paz que  lhe  fugiu  em  vida.  O  coveiro,  ao  ver-me  tanto  tempo  parada  junto  à sepultura, foi-se aproximando e acabou por vir à fala: «Já vi que a senhora não esteve cá no Dia de Finados. Mas ainda bem, era tanta a gente que nem dava para chegar à campa...» A conversa estava entabulada: quis saber quem eu era - 



conhecida, amiga do Senhor Doutor, pessoa da terra? «Apenas uma portuguesa, que  vem  visitar  a  campa  de  um  antigo  governante»,  foi  a  resposta  que  me ocorreu, a preservar o meu anonimato. O que o sossegou e o levou a falar de Salazar,  do  seu  apego  à  terra,  à  sua  quintarola  do  Vimieiro  («Num  ano,  o arranjo  do  murinho,  noutro,  a  vinha  nova»),  as  visitas  às  irmãs.  «Mas  o  que pensava dele o povo da sua terra? Era bem visto?», quis eu saber. «Por uns, sim, por  outros,  nem  tanto.  Enfim,  invejas,  sabe  como  é.»  E  contou-me  algumas histórias que por lá circulavam, a atestarem diferenças de opiniões e de sentires. 

Entre elas, uma conversa que Salazar teria tido com o cunhado, um dos Pais de Sousa,  casado  com  uma  irmã.  Antes  das  partilhas  da  herança  familiar  terem sido  feitas,  Salazar  teve  o  cuidado  de  ouvir  as  irmãs,  de  mandar  fazer avaliações,  enfim,  procedeu  de  modo  a  que  a  divisão  fosse  a  mais  equitativa possível.  Tudo  foi  correndo  bem  até  que  alguém  o  alertou  para  um  certo descontentamento  de  que  o  cunhado  parecia dar mostras. Assim, na primeira oportunidade, Salazar quis saber das suas razões: «Ó Pais de Sousa, disseram-me que anda aborrecido  com as partilhas, acha que há alguma coisa errada?» 

Que não, que achava justa a divisão, que nada tinha a reclamar. Mas, enquanto dizia isso, a voz velava-se-lhe e o olhar desviava-se-lhe, o que levou Salazar a insistir sobre o mal-estar que nele pressentia. E o Pais de Sousa lá confessou que só havia uma coisa de que tinha pena: separar-se de um carvalho gigante, a cuja sombra se recolhia no Verão, para proceder às suas leituras de férias, carvalho agora integrado  na parte que cabia a Salazar. Que esse era o seu único pesar. 

Salazar, ao ouvi-lo, sorriu e, de pronto, deu a solução: «Oh homem, lá por isso, não fique apoquentado: você fica com a sombra e eu fico com o carvalho!» E o coveiro, entre mordaz e admirador, finalizou a nossa conversa: «Foi o que ele fez ao país - pô-lo à sombra...» 

Esta  história  mais  ainda  corroborou  a  minha  intenção  de  assegurar  a publicação  dos  textos  que  tenho  entre  mãos,  pois  poderão  constituir  antídoto adequado para as anedotas que por aí andam e andarão - a circular. Penso que Salazar não merece que dele se faça uma opinião tão estereotipada quanto a que sobre  ele  se  está  a  formar.  O  futuro  o  julgará  -  e  os  que,  um  dia,  me  lerem poderão  dizer  da  oportunidade  destes  meus  testemunhos  para  o  bom fundamento do seu julgamento. 



Lisboa, 6 de Novembro de 1972 

M. C. 











O REI QUE NÃO QUERIA MORRER 



Antes de entrar nos aposentos de Salazar, costumo encontrar-me com a D. 

Maria, a saber como tem passado, se precisa de alguma coisa. Embora já tenha voltado à «sua» residência de S. Bento, sinto-a abatida, às vezes tão triste, que tenho  vontade  de  a  abraçar,  de  lhe  dar  o  meu  ombro  para  que  nele  possa chorar. Mas esta mulher admirável de dedicação, de fidelidade a Salazar, esta mulher,  nunca  chora.  Tem  a  força  do  povo  e  a  compostura  de  uma  dama  da sociedade. Penso que não é só a doença de Salazar que a entristece assim, mas também  esta  prisão,  esta  dependência  em  que  a  doença  de  Salazar  a  coloca. 

Hoje,  ela  esperava-me  nos  jardins.  Agarrou-me  nas  mãos  logo  que  me  viu  e levou-me para uma salinha, que serve de antecâmara aos visitantes do enfermo ilustre. 

-  O  Senhor  Doutor  anda  muito  deprimido,  mas  não  se  abre  comigo. 

Noutro  dia,  perguntei-lhe  por  que  chorava.  Suspirou  e  apenas  me  disse:  «É  a minha  vida.»  Mas  com  uma  voz  tão  desanimada  que  eu  tive  de  lhe  voltar  as costas para que ele não me visse fraquejar. Ontem, perguntei-lhe se queria que eu chamasse alguém com quem se abrisse. Ele ficou muito tempo calado e, por fim, quando eu já ia a sair do quarto, quis saber por que é que a senhora não o vinha  visitar  mais  vezes.  Para  quem  o  conhece,  a  resposta  estava  dada.  Peçolhe, tenha paciência, venha vê-lo mais, faça-o falar. Se ele não se abrir consigo, não o fará com mais ninguém. Sempre foram tão amigos... 

Evidentemente,  prometi-lhe  que  estaria  mais  tempo  com  Salazar;  fazê-lo falar era coisa que não dependia de mim. 



Quando  entrei  no  quarto,  Salazar  dormitava,  embrulhado  num  sono agitado, pouco profundo, que o parecia cansar ainda mais. A D. Maria fez sinal à enfermeira para sair, a fim de ficarmos sós, os dois. Enquanto ele dormia, eu pensava  no  drama  deste  homem,  habituado  à  acção,  ao  estudo,  ao  mando. 

Neste  homem  que  construiu  um  império  e  nele  se  instalou,  qual  rei  no  seu trono. Rei e prisioneiro do seu próprio poder - de que agora se via privado. E 

lembrei-me de um poema de um amigo meu: 





«pedra a pedra construí um império 

- os outros o mundo 

meticulosamente com uma margem mínima de erro 

ah! Se eu o pudesse deixar girar sozinho 

e recomeçar no deserto da tua insegurança...» 



Se a poesia não é assim, muito parecida deve ela ser. Escrevi-a numa folha de papel e deixei-lha em cima da mesa-de-cabeceira. Como Salazar continuava com os olhos fechados, levantei-me devagarinho e preparei-me para sair. Perto da porta, ouvi-o pedir: 

- Não se vá já embora. 

Mantinha os olhos fechados. A respiração estava mais pausada. 

- Ah, Senhor Presidente, isso não se faz, eu a pensar que estava a dormir e, afinal, estava a espiar-me... 

- Não, eu estava a dormir. Acordei quando senti que ia sair. 

- Mas como soube que era eu? 

- Não sei, soube. 

Pus-lhe a mão na testa, em gesto de carinho disfarçado de verificação da temperatura: 

- Hoje, não parece ter febre, tem a testa fresquinha. 

- Estou muito triste. 

- Mas porquê? 

- A Maria não lhe disse? 

- Não, propriamente. 

- Pois, ela não sabe, mas a minha vida tem sido um calvário, aqui metido, sem saber o que se passa no mundo, sem saber o que me vai acontecer. 

- Mas não lhe trazem notícias, não lhe lêem os jornais? 

- Lêem o que querem. Dizem-me o que lhes convém. Pensam que eu estou diminuído,  que  não  percebo  as  coisas.  Mas  eu  bem  me  apercebo  da  teia  de ocultações em que me querem envolver. 

- Ocultações? Mas quais, por exemplo? 

-  Ora,  bem  sabe...  Querem-me  fazer  crer  que  ainda  sou  presidente  do Conselho. É de enlouquecer! 

Fiquei  apavorada,  sem  saber  o  que  dizer.  Salazar  olhou-me  nos  olhos  e disse baixinho, quase com ternura: 

-  Não  se  preocupe,  não  tem  de  responder.  Hoje,  ainda  mais  do  que  nos outros dias, o que preciso é de falar, não de ouvir. 



Tinha a mão, a sua linda mão de outrora, esparramada em cima do lençol. 

Peguei  nela  e  apertei-lha  levemente.  Salazar  correspondeu  ao  meu  toque. 

Ficámos em silêncio, por ele quebrado, finalmente: 

-  Ouço  as  enfermeiras  (ou  as  criadas,  já  nem  sei...)  a  falarem  entre  si, pensam que eu durmo. Dizem que eu já não sou o presidente do Conselho de Ministros,  que  agora  é  o...  Prefiro  nem  pronunciar  o  seu  nome.  Também  um pequenito, que por aqui apareceu, disse o mesmo. Fiz que não ouvi, mas... 

Novo  silêncio,  tão  doloroso  que  eu  nem  palavra  conseguia  articular. 

Limitei-me a manter a sua mão na minha, agora, flácida, sem energia. E Salazar voltou à fala, muito lentamente, muito baixinho: 

- Ele parecia tão meu amigo e afinal... 

- E posso saber a quem se está a referir? 

E o silêncio outra vez a pesar, com a resposta a vir no fim da linha, quase inaudível: 

- O Presidente da República. 

Eu continuava siderada. Então Salazar sabia que já não ocupava o cargo e continuava a simular que desconhecia o facto? Conhecia, pois, a farsa em que o envolviam e, apesar disso, participava nela? Mas estaria sempre consciente da sua  situação  ou  sê-lo-ia  apenas  em  alguns  momentos?  Em  que  registo funcionava o seu cérebro - algo como um sistema em regime de intermitência? 

Quando saí, encontrei um dos médicos assistentes, que eu conhecia. E pus-lhe a questão: 

- Acha que o doutor Salazar sabe que já não é presidente do Conselho? 

Ele olhou-me sem nada dizer, a ver o que eu pretendia. O que me levou a acrescentar: 

- Oficialmente, ele não o sabe, porque nada lhe foi dito. Mas será assim? 

O médico continuava a olhar-me, sem nada dizer. 

- O que eu lhe queria perguntar, doutor, era se um doente como o doutor Salazar pode ter momentos de lucidez e outros em que não está consciente do que à sua volta se passa. 

-  Clinicamente,  é  possível.  No  que  se  refere  a  Salazar,  não  posso  emitir uma opinião. 

Tinha obtido a resposta que pretendia. 

Voltei  a  S.  Bento  uma  semana  depois:  Salazar,  após  a  nossa  última conversa, entrara numa grande agitação e, por via disso, as visitas tinham sido proibidas. Deram-me apenas cinco minutos, pois o doente ainda estaria em fase de recuperação. Logo que ficámos sós, Salazar dirigiu-me a palavra: 



-  A  conversa  que  tivemos  noutro  dia  deve  ter-lhe  suscitado  alguma perplexidade. Talvez encontre algumas respostas no artigo do Roland Faure, no 

«L’Aurore».  No  mês  passado,  dei-lhe  uma  entrevista  e,  através  dela,  ele convenceu-se que eu ainda me julgava presidente do Conselho. Como sabe, eu sempre fui uma pessoa muito controlada, que só deixa transparecer o que lhe convém...  E  foi  isso  o  que  fiz.  A  entrevista  que  ele  publicou  no  «L’Aurore» 

termina com uma frase terrível: Salazar «o rei que não queria morrer»... E mal ele  sabe  como  essa  frase  é  verdadeira  -  mais  do  que  ele  julga.  Leia  o  artigo  e talvez encontre aí a resposta a uma das perguntas que, com certeza, tem posto a si mesma: por que é que Salazar participa na teia de mentiras que os outros vêm tecendo à sua volta? 



Eu conhecia o artigo e sabia que Roland Faure exprimia, nele, a ideia de que  Salazar,  não  conhecendo  a  sua  destituição,  vivia  como  se  presidente  do Conselho  fosse,  recebendo  ministros  e  delegações,  na  residência  oficial, apresentando-se,  quando  ocasião  se  lhe  oferecia,  como  o  chefe  do  Governo. 

Considerava  o  Roland  Faure,  ainda,  quanto  era  estranha  e  dramática  esta situação,  «impregnada  ainda  da  grandeza  irreal  desta  personagem shakespeariana». Por isso, limitei-me a perguntar: 

- Mas como soube o Senhor Doutor... 

Ele interrompeu-me, com um sorriso de conivência: 

-  Pode  continuar  a  tratar-me  por  «Senhor  Presidente».  Oficialmente, ninguém  me  comunicou  o  contrário,  nem  me  expulsaram  da  «minha» 

residência... 

- Mas como soube do artigo? Quem lho mostrou? 

- As pessoas nem sempre são cuidadosas. Alguém se esqueceu do jornal, aqui  no  quarto.  Alguém  se  esqueceu  de  que  eu  ainda  consigo  ler.  Ou  não  se esqueceu... 

Eu nada dizia, aguardava. E Salazar voltou ao assunto: 

- De facto, é uma tragédia de Shakespeare, esta em que eu vivo. com uma diferença  em  relação  ao  seu  rei  louco:  vivo-a  porque  me  decidi  fazê-lo, aguardando  que  o  meu  estado  de  saúde  me  permita  retomar  o  controlo  da situação. 

Voltou  a  calar-se.  Evidentemente  que  não  esperava  resposta;  por  isso, acabou por continuar: 

- O melhor será esquecer esta nossa conversa. Venha ver-me sempre que puder.  Autorizaram-me  a  continuar  os  meus  passeios  de  automóvel,  mesmo com o Outono à porta. E não se esqueça que este velho impertinente precisa da sua  jovem  companhia.  Traga  o  seu  bloco  de  notas,  o  seu  gravador,  talvez  as nossas conversas possam ficar para edificação dos vindouros... Talvez este seja o último Outono que passamos juntos. 

E foi o que eu fiz - escrevi a nossa conversa e... apareci! Quando lhe li este texto,  sorriu,  nada  disse.  O  que  me  levou  a  sentir-me  legitimada  para continuar... 











A OCULTA FORÇA DO AFECTO  



A Música Interior 



Este texto foi escrito a partir de algumas palavras que Salazar me disse, no dia em que recebeu a visita da jornalista e escritora Christine Garnier. Salazar pediu-me para eu não  tomar  notas, que olhasse para o seu rosto, apenas, que lhe  desse  a  mão,  que  sentisse  a  felicidade  que  o  invadia.  «A  minha  amiga  é mulher,  uma  mulher  bela  e  sensível,  sabe  o  que  é  o  amor.  Escreva  o  que  o coração lhe disser. Tenho a certeza de que saberá encontrar a palavra exacta.» 

Quando lhe quis ler o meu escrito, pediu-me que o não fizesse: «Não me faça chorar...» Teria eu conseguido expressar o que ele sentia? Talvez... 

«A Christine veio ver-me. Anda com o marido em viagem, mas quis entrar sozinha no meu quarto. Só comigo, como há muito não acontecia. Na orquídea que me trouxe, a beleza do nosso passado a ressurgir - montanha de flores em que a envolvi, durante anos. A carícia que me fez no rosto, o beijo que me deu na  testa,  a  ternura  do  seu  olhar,  deram-me  a  paz  que  há  meses,  há  anos,  não sentia e por que ansiava, sem o saber. Da sua figura irradiava a aura que só os iluminados  nos  conseguem  transmitir.  Todo  o  temor  que  este  reencontro  me causava  desapareceu,  para  dar  lugar  à  certeza  de  que  o  amor  é  eterno  e  que salvos  serão  os  que  ele  tocar  -  por  mais  terríveis  que  tenham  sido  os  seus desvarios. 

Quando  a  Christine  colocou  a  minha  mão  entre  as  suas,  aconteceu  o milagre:  voltei  a  ouvir  a  música  interior,  que  me  acompanhava  sempre  que estávamos juntos. A música que me empolgava e dava sentido ao que até aí era fragmento, nota solta à procura do seu ritmo. Sempre assim tinha sido, sempre: os  olhos  nos  olhos,  nos  alvores  do  nosso  amor, nas alamedas do  jardim de S. 

Bento; a alma que se procura na alma do outro, na plenitude dos vinhedos do Vimieiro. 

A primeira vez que vi Christine Garnier foi naquela época tumultuosa da sucessão do presidente Carmona, morto havia pouco. Momento bem doloroso, pela perda do amigo (que eu estimava como se meu pai fora), pela crise que o país  atravessava,  com  os  do  reviralho  a  aproveitarem-se  da  situação  para lançarem a confusão. A  curiosidade da imprensa estrangeira estava eivada de preconceitos  contra  Portugal  -  e  contra  mim.  Em  alguns  areópagos internacionais, eu chegava a ser apresentado como um perigoso ditador, a viver fora  do  seu  tempo,  a  querer  manter  o  meu  país  nas  trevas  do  obscurantismo mais  arcaico.  Tudo  o  que  eu  houvera  feito  de  bom,  toda  a  virtude  que  eu impusera  à  vida  política  e  económica  da  nação,  tudo  parecia  estar  esquecido. 

Por  via  disso,  não  acedera  aos  pedidos  de  entrevista  com  que  os  jornalistas estrangeiros  me  assediavam.  Nem  aos  que  provinham  daqueles  que,  em princípio, nos eram politicamente afectos. Madame Garnier, Christine, foi uma excepção. O Marcelo Matias escreveu-me, de Paris, a recomendá-la, a elogiá-la. 

Para  eu  melhor  ajuizar  dos  seus  méritos,  fez  acompanhar  a  carta  de  um conjunto de recortes de artigos, de reportagens suas, vindos a lume na imprensa francesa.  Num  deles,  vinha  uma  fotografia  da  autora.  Esplendorosa.  Nunca soube  se  o  Dr.  Marcelo  Matias  o  tinha feito expressamente. Durante as noites que  antecederam  a  sua  visita,  sonhei  com  ela.  Amei-a  e  desejei-a  antes  de  a conhecer.  Mas  o  que  nunca  poderia  eu  supor  era  a  emoção,  feita  de encantamento  e  prazer,  que  senti  quando  a  vi  pela  primeira  vez.  O  andar,  o sorriso,  a  inclinação  leve  do  corpo,  quando  me  estendeu  a  mão...  O  seu 

”tailleur” claro, o perfume parisiense - insidioso, perturbador - ficaram-me para sempre gravados no mais fundo da alma. Uma mulher nascida e vivida no luxo da mais alta sociedade francesa – mundo tão diferente daquele em que nasci... 

Durante  anos,  essa  mulher  foi  a  razão  de  ser  da  minha  vida.  E  ela  amou-me tanto ou mais do que eu a amei. Um amor que nunca foi fácil, por tudo o que nos separava, pela sua independência, pelo seu espírito crítico - tantas vezes em oposição ao que eu pensava do mundo, das pessoas e da nossa relação. Mas a sua  inteligência,  a  sua  sensibilidade  e,  acima  de  tudo,  a  sua  dedicação, permitiram que tudo fosse superado  - o que realmente importava era o nosso amor.  Amor  que  atingiu  o  auge  da  paixão  durante  as  férias  que  passámos juntos,  no  Vimieiro.  O  período  de  maior  intensidade  sentimental  de  toda  a minha vida. 

E o seu encanto não me tocava só a mim, irradiava por todos os que com ela  contactavam  -  a  Maria,  as  minhas  irmãs,  as  criadas,  os  responsáveis  pela minha segurança. Eu penso que todos a amaram, de um modo ou de outro. E 

como  isso  me  fazia  sofrer,  Deus  meu!  Os  ciúmes  envenenaram  o  quotidiano desse paraíso, em que a minha quinta se tinha transformado... Ela ria, brincava com  esse  sentir  de  velho  enamorado,  que  teme,  a  cada  momento,  a  perda  da jovem, da mulher bela, que os deuses lhe puseram no caminho, para alegria e sofrimento dos seus últimos anos... 

Mais  tarde,  com  ela  já  em  França,  a  acabar  de  escrever  o  livro  que  me dedicou,  (1) Férias com Salazar. (-) 

foram  os  telefonemas  e  as  cartas  que  me  mantiveram,  que  nos mantiveram  vivos.  Não  sei  como  resistimos  a  tanta  saudade.  Eu  tive  de mergulhar no trabalho como um possesso, para não me afundar na depressão. 

Meu Deus, que vontade de tudo deixar e partir para junto dela! Não conseguia imaginar  que  um  dia  teria  de  pôr  cobro  a  tal  paixão,  mas  sabia  que  esse  dia haveria  de  chegar.  Por  isso,  quis  oferecer-lhe  algo  de  que  ela  não  mais  se separasse, que simbolizasse o amor que eu lhe tinha. Algo que expressasse esse culminar  do  amor  e  constituísse,  simultaneamente,  uma  possibilidade  de reestruturação da nossa relação. Foi ainda o Marcelo Matias, o nosso anjo bom, que de tudo tratou - compra da jóia e entrega da oferenda. E foi ainda através dele - da mala diplomática da nossa embaixada - que recebi a mais bela carta de amor:  Christine,  surpreendida,  agradece  a  jóia  e  revela,  como  nunca  o  havia feito,  a  ternura,  o  amor  que  lhe  vai  no  coração.  Diz-se  ”émue  aux  larmes”. 

Como exultei e como sofri com essa carta, como tudo se complicou nesses dias! 

Como  tive  de  fazer  apelo  a  todo  o  meu  autocontrole  e  sentido  das responsabilidades,  para  não  gritar  o  amor  que  me  possuía,  para  tudo  não abandonar! Como me senti o rei prisioneiro do reino que havia construído... 

Ela  continuou  sempre  a  amar-me,  mesmo  quando  refez  a  sua  vida, voltando  a  casar-se.  Eu...  cada  vez  mais  só,  árvore  seca  a  mirrar,  dia  a  dia. 

Pouco mais nos vimos e sempre em jeito de saudade que não se quer agudizar. 

Até hoje, em que colocou a minha mão entre as suas e a música ao longe se fez cantata.  A  cantata  do  amor  que  vive  no  fundo  do  nosso  coração  -  até  à eternidade.» 





Eu, o Noivo de Portugal? Curioso... 



Salazar estava sentado no quarto, uma mão sobre o braço da poltrona, a outra,  pousada  nas  pernas,  a  segurar  a  edição  francesa  do  livro  de  Christine Garnier. 

- Vejo que o Senhor Presidente esteve a ler... 

- Não, não estive a ler. Até porque tenho dificuldade. Ver a capa do livro já me chega - tudo o que está lá dentro conheço eu. 



- É uma capa muito bonita e o Senhor Presidente está muito bem. 

- A Christine Garnier é que está muito bem. É o período de esplendor da sua beleza, tanto física, como espiritual. Era uma sedutora. 

- Que acabou seduzida por si... 

- É possível, mas penso que, se sedução houve, ela foi mútua. 

-  Dizia-se,  na  altura,  que  o  Senhor  Presidente  pensou  em  abandonar  o poder para casar com Madame Garnier. 

- Dizia-se tanta coisa, na altura... 

Salazar sorria, doce, levemente. E tudo nele voltava a ser jovem: o olhar, o gesto, o porte. E continuou: 

- Christine veio tarde de mais, eu já tinha mais de sessenta anos. Acrescia, ainda, que o país atravessava um dos seus momentos mais difíceis: a sucessão do presidente Carmona, a crise da índia que se agudizava, a necessidade, cada vez mais premente,  de reorganizar a economia, através de um novo plano de fomento  nacional,  que  acelerasse  o  desenvolvimento  do  país,  sem  trair  a  sua estrutura  corporativa.  E  tempo  era,  também,  de  se  pensar  num  novo  estatuto para  o  Ultramar.  Ou  mudávamos  ou  éramos  ultrapassados  pela  História.  Por outro lado, a primeira geração dos grandes políticos, que tinha lançado as bases do Estado Novo, precisava de sangue novo, pela entrada em cena de políticos mais  jovens,  que  impregnassem  a  sociedade  portuguesa  de  outras  energias. 

Christine chegou tarde. Pelo menos, chegou na pior das alturas. 

- Penso que houve reacções à publicação das «Férias com Salazar». Parece que  as  mulheres  portuguesas  não  gostaram  dessa  sua  «traição»  com...  uma estrangeira! 

Salazar ria abertamente: 

-  Pois  não!  Nem  sabe  a  quantidade  de  cartas  que  recebi,  todas  a  pender para a indignação, possivelmente fruto de algum sentimento de frustração... 

- Mas tinha consciência de que era tão amado pela mulher portuguesa? 

-  Tinha,  claro,  pois,  de  um  modo  ou  de  outro,  sempre  mo  haviam  feito sentir. 

-  A  esse  ponto?  Sabia  como  eu  e  uma  amiga  minha  lhe  chamávamos? 

António, o Noivo de Portugal! 

- Eu, o noivo de Portugal? Curioso... Não, não fazia ideia! 

- Está a ver, se casasse, e logo com uma francesa, a tragédia nacional que isso ocasionaria... 

- Ainda bem que as minhas «noivas» me chamaram à razão... Acabámos, os dois, a rir. E Salazar voltou ao assunto: 



- Desde menino que vivi entre mulheres: a minha mãe, as minhas irmãs. E 

sempre me deslumbrei com a sensibilidade feminina. É uma outra dimensão da humanidade,  bordada a afecto, esculpida em beleza. No seu contacto, sempre me senti melhor, mais autêntico. Repare, os meus grandes amigos são mulheres. 

-  Mas  tem  amigos,  grandes  amigos,  do  sexo  masculino.  Por  exemplo,  os seus  antigos  colegas  da  Universidade  de  Coimbra,  hoje,  a  ocuparem  postos-chave da governação, tanto da Nação, como da Igreja. 

- Sim, sem dúvida. Mas às vezes penso que eles são mais meus amigos do que eu deles. Actualmente, as relações que tenho com esses amigos só se podem desenvolver  à  volta  de  questões  de  trabalho,  o  que  não  contribui  para  um estreitamento  dos  laços  afectivos.  As  preocupações  com  as  grandes  questões nacionais, em que estamos todos envolvidos, acabam por prevalecer ao prazer do convívio que se basta a si mesmo. 

- Mas se o convívio feminino era assim tão importante, por que não casou? 

-  Sempre  considerei  que  o  dever  de  um  homem  de  Estado  não  é compatível com as exigências que a vida em família impõe a quem a constitui. 

A Nação é mãe, amante e, quantas vezes, madrasta. E, disso, os outros não têm culpa - nem podem ser vítimas das nossas opções. A minha família - a possível - 

tem  sido  a  minha  governanta,  as  suas  sobrinhas,  que  estimo  como  se  minhas fossem.  Não  será  tudo,  evidentemente,  mas  já  é  muito...  A  Maria  tem  sido, desde os tempos de Coimbra, muito mais do que uma empregada de confiança 

-  é  uma  irmã  protectora,  que  faz  com  que  o  desgaste  do  quotidiano  não  se transforme em fardo pesado de mais. E como ela é mais nova do que eu - e tem mais saúde - sei que assim vai ser até ao fim dos meus dias. 

-  Essa  sua  devoção,  digamos  assim,  pela  mulher  é  algo  que  não transparece  nem  nos  seus  discursos,  nem  nos  seus  escritos.  Porquê,  por  uma questão de pudor? 

- Pensava que transparecia, veja lá... Acha que não sou sincero quando falo às mulheres portuguesas? 

- Não sei, talvez não seja bem isso... 

-  Quando  falo  da  virtude  da  mulher,  quando  enalteço  a  modéstia  e  o pudor, a pureza e o sacrifício da mulher - mãe, esposa, filha, irmã - estou a ser profundamente  sincero,  creia-me.  Para  mim,  a  mulher  é  sagrada.  Amá-la  é respeitá-la. 

-  O  Senhor  Doutor  é  um  homem  solteiro,  portanto,  sozinho.  Esta  é  uma situação  propícia  à  idealização,  ao  sonho  com  a  mulher  enquanto  ser  amado, quiçá desejado... 



-  Quiçá,  quiçá...  É  evidente  que,  ao  longo  da  minha  vida,  sonhei  com mulheres,  mas  sempre  em  admiração  e  carinho,  sentimento  que  a  beleza  em mim provoca. 

-  Sim,  compreendo.  Mas  essa  visão  idílica  da  relação  com  o  feminino parece-me  bastante  «idealizada»,  permita-me  que  eu  insista.  E  dou-lhe  um exemplo: ao longo das nossas conversas tem-me falado das relações de sedução que manteve com várias mulheres. Parecem-me coisas incompatíveis. 

-  Não,  de  modo  algum.  A  sedução,  se  existe,  reporta-se  a  um  primeiro momento, o do conhecimento inicial. É a expressão de uma forma emocional de relação, em que a mulher é o centro das atenções. O estado de alma que se lhe segue é o que se me afigura essencial: a admiração. Eu admiro, sempre admirei, a mulher, e quando essa admiração é recíproca estão lançadas as bases de uma relação  profunda  e  duradoura.  Como  já  lhe  disse,  eu  sou  um  homem profundamente  marcado  pelo  ideal  do  belo.  Para  mim,  a  contemplação  da beleza  é  o  prazer  maior  que  a  vida  nos  pode  proporcionar.  Mesmo  nesta situação em que me encontro (para aqui, prostrado) é a beleza que me serve de lenitivo  aos  padecimentos  com  que  o  corpo  me  atormenta.  Sem  ela,  já  teria morrido; enlouquecido, talvez. 

No olhar de Salazar, nem tristeza, nem revolta - resignação? Pelo menos, a expressão da aceitação de um destino a que já não pode fugir. 





Meu Pai, Meu General, Meu Amigo 



Salazar estava à minha espera e, logo que me viu, deu início à sua fala: 

«Foi uma semana após a morte da minha mãe que comecei a sonhar com ela. Mais precisamente, na noite da missa do sétimo dia. E a angústia que esses sonhos  me  causaram...  Acordava  a  chorar,  encharcado  em  suor.  Às  vezes, levantava-me,  ia  à  cozinha,  sentava-me  à  mesa,  bebia  um  copo  de  água.  A Maria ouvia-me, vinha ter comigo e acabávamos os dois a chorar, eu, pela mãe perdida, ela, por me ver assim em estado de perdição. Foram meses de dor, dias de  trabalho  e  de  estudo,  a  ocuparem-me  as  horas  e  a  desoras,  para  nela  não pensar, para não ”ver” as suas lágrimas, feitas ternura e piedade. A minha mãe, santa e heroína, a extinguir-se no termo de uma vida de trabalho. A morrer em dignidade e sofrimento. 

O tempo, mestre e amigo, foi fazendo a sua acção benfazeja, a esbater, a apaziguar a minha dor. E assim, gradualmente, fui deixando de sonhar com a minha  mãe.  Há  muitos,  muitos  anos,  que  já não  sonhava com ela. Para agora recomeçar,  mas  sem  angústia,  apenas  carinho,  apenas  prazer  do  reencontro. 

Talvez  a  preparação  para  o  reencontro  final  que,  estou  certo,  em  breve  terá lugar. 

Tudo foi diferente com o meu pai, a tristeza da morte, sim, mas não a dor que  enlouquece.  E  nunca  com  ele  houvera  eu  sonhado,  até  hoje.  Sonho  tão inesperado, que dele guardo a memória, em pormenores de nitidez: Eu vinha da escola e ele estava debaixo da figueira da nossa casa, à minha espera. Na mão, tinha algo comprido, como uma vara ou um chicote. Viu-me ao longe e eu já não pude recuar. Estava à minha espera para me castigar. Eu não atinava com a razão, mas deveria ter alguma coisa a ver com a minha mãe, a minha  mãe  que  tanto  gostava  de  mim  e  que  ficava  a  fazer-me  festas,  mesmo quando  ele  lhe  gritava  que  fosse  ter  com  ele,  à  cama.  Como  tive  medo  dele, assim  parado,  à  espera!  Mas  quando  me  aproximei,  cerrando  as  mãos, enterrando as unhas na carne das palmas das mãos, e levantei os olhos para ele, os seus olhos eram doçura e alegria. Um sorriso nos lábios finos, que não eram os do meu pai. As botas cardadas de feitor de quinta tinham-se transformado em  botinas,  de  cano  alto,  luzidias.  A  vara  na  mão  esquerda,  em  pingalim  de cavaleiro  de  alta  montaria.  O  seu  fato  de  trabalhador  do  campo,  em  farda  de gala de oficial dos Exércitos de Portugal. O gesto, a cofiar o bigode, esse, era o mesmo. Mas o bigode era grisalho, mais branco do que grisalho. Como o meu pai está velho, foi o meu primeiro pensamento. Mas não era o meu pai, era o general, o presidente Carmona. Era ele, na plenitude da elegância de homem do mundo,  no  seu  porte  garboso  e  gentil  de  oficial  de  Cavalaria.  Era  ele,  na  sua alegria e na sua lealdade de grande chefe e de grande amigo. 

Amei o general Carmona como se meu pai fora, e ele, estou certo, também sempre gostou de mim, como se de um filho seu se tratasse. O carinho que nos unia  era  bem  visível  no  nosso  olhar,  quando  estávamos  sós,  o  olhar  que  nos trairia se público fosse. E, em certa ocasião, já perto do final da sua vida, houve um  fotógrafo  que  captou  o  meu  olhar,  quando  com  ele  falava.  Deixei  que  a fotografia  fosse  publicada,  pois  queria  que  ele  soubesse,  antes  de  morrer, quanto eu o amava. Ele e o mundo. E os outros também o notaram e disseram-lho.  Ele  sorriu,  apenas.  Ele,  o  Homem,  que,  por  amor  de  mim,  abandonou amigos  e  camaradas  de  armas  -  quanta  conivência  entre  nós,  mascarada  aos olhos do mundo de indiferença e até de alguma oposição... Por amor de mim e por  amor  da  Pátria;  cuja  grandeza,  melhor  do  que  ninguém,  ele  soube simbolizar.» 











O EXERCÍCIO DO PODER - MISSÃO E VOCAÇÃO 



Eu Não Tenho Ambições Pessoais, Tenho Ambição Política Salazar, hoje, estava muito bem-disposto, por isso, mal me inteirei do seu estado de saúde, aproveitei a ocasião para esclarecer duas ou três coisas que há bastante  tempo  me  traziam  intrigada  e  que,  no  fundo,  correspondiam  a  uma pergunta muito simples: o que era o poder para Salazar? Um projecto pessoal ou um projecto nacional? Ou, por outras palavras: em última instância, queria ele o poder para si ou para a grandeza da Pátria? Penso que, de algum modo, a questão  ficou  esclarecida  ao  longo  da  nossa  conversação,  que  passo  a reproduzir: 



- O meu pai acompanhou de perto a sua acção durante a guerra de 1939-45. Desse contacto que teve consigo, tirou ele uma conclusão: que o senhor era a reincarnação de «O Príncipe», de Maquiavel. Mas quando eu li essa obra, não o consegui  ver  na  pele  do  famosíssimo  Príncipe.  Talvez  porque  eu  o  não conhecesse  tão  bem  como  o  meu  pai...  Por  isso,  sempre  lhe  desejei  fazer  uma pergunta: alguma vez se sentiu «O Príncipe»? 

Salazar olhou-me de soslaio, sem perplexidade, sem espanto, mas com um arquear  de  sobrancelha  que  só  poderia  ter  um  significado:  «Esta  mulher  será parva?» Gradualmente, o rosto foi-se-lhe desanuviando e acabou por me dizer, quase a sorrir: 

-  Se  me  pergunta  isso  é  porque  supõe  que  eu  desejo  usufruir,  para  meu uso e benefício próprio, de um poder pessoal absoluto e demoníaco. É isso que realmente pensa de mim? 

- Não, não sei, por isso é que sempre pus em dúvida a comparação. Pelo que  o  conheço,  enquanto  pessoa,  quer-me  parecer  que  não,  mas  quando  olho para os factos que constituíram o cerne da sua governação, quer-me parecer que sim - quantas vezes colocou o poder pessoal acima de tudo e de todos... 

-  Acima  de  todos,  sim;  acima  de  tudo,  nunca!  -  a  voz  de  Salazar  tinha adquirido cor, vibração. 

- E a diferença... qual é? 



-  Essencial.  O  poder  que  detenho  ponho-o  ao  serviço  da  Nação,  não  ao meu. Por isso, não será correcto que se apelide de «pessoal». 

-  Mas  quem  define  esse  «serviço  nacional»,  as  formas  de  que  se  deve revestir? 

- Eu apenas cumpro um desígnio, que me foi confiado. 

- Por quem? 

- Pela Pátria, na ordem do temporal; por Deus, na ordem do espiritual. 

-  Quando  diz  «pela  Pátria»,  penso  que  compreendo  o  que  quer  dizer: considera  que  incarna  os  valores,  as  virtudes  que  constituem  a  essência  de Portugal.  Mas...  por  Deus?  Considera-se  um  iluminado  pela  Providência Divina? 

- Creio que nos meus discursos, nos meus textos doutrinários esclareci, em tempo, essa questão. Se os ler com atenção, encontrará aí a resposta, que será sempre mais complexa do que tudo o que, agora, lhe possa dizer. Mas penso, também, que a sua formulação, embora pecando por simplismo, não está longe da  verdade.  Convirá,  no  entanto,  não  esquecer  a  importância  que  sempre atribuí  à  palavra  de  Deus,  revelada  pelas  Sagradas  Escrituras  e  interpretada pelas encíclicas papais. 

-  Considera-se,  portanto,  um  mandatado  por  Deus,  um  rei  por  direito divino  (e  aclamação  do  povo)  ou  um  Dalai  Lama  na  ocidental  praia  lusitana plantado... 

Agrada-me,  minha  boa  amiga,  agrada-me  mesmo  muito  essa        sua comparação  com  o  Dalai  Lama  -  dá-me  um  ar  exótico,  que  muito me convirá quando me retirar para Santa Comba Dão! 

Salazar  voltava  a  não  me  tomar  a  sério;  subtilmente,  chamava-me  a atenção para o meu despautério... Calei-me, um sorriso de desconsolo na face, a contrastar  com  a  expressão  voltairiana  de  Salazar  -  moldada  em  finura,  em zombeteria. 

Durante cinco, dez minutos, nada foi dito. Finalmente, Salazar quebrou o silêncio: 

- As suas últimas palavras constituem uma resposta à questão que me pôs inicialmente,  isto  é,  se  eu  era  -  ou  não  -  uma  reincarnação  do  Príncipe  do Maquiavel. Se assim fosse, eu quereria o poder pelo poder. Mas se me compara com  o  Dalai  Lama,  é  evidente  que  o  poder  que  detenho    não  tem  como finalidade a realização de um projecto «pessoal», mas o cumprimento de uma missão divina. Penso que esta última perspectiva será a que mais se me adequa. 



Salazar, como sempre, acabava por conduzir a conversa para o campo que mais lhe convinha, onde a sua acção e personalidade se poderiam valorizar. Por isso, voltei à minha pergunta primeira: 

- Sim, mas o que o meu pai dizia era mais ou menos o seguinte: «Salazar muda de ”amigos” e de alianças de uma forma surpreendente. Nunca se pode estar  certo  da  sua  fidelidade,  mesmo  para  com  aqueles  que  lhe  permanecem fiéis.» O caso mais flagrante para o meu pai teria sido a sua política em relação à França,  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial.  Por  um  lado,  era  um  grande admirador  do  regime  de  Vichy  e  amigo  pessoal  do  marechal  Pétain,  a  quem apoiava, oficialmente. Mas teria acabado por o «trair», prestando também apoio ao general De Gaulle e, depois, ao almirante Darlan, ao general Giraud, ou seja, reconheceu,  em  simultâneo,  as  «três  Franças»,  permitindo  que  todas  elas tivessem  as  suas  representações  oficiais  em  Lisboa.  E  negociou  com  os  três, obtendo  vantagens  de  uns  e  de  outros,  às  vezes,  prometendo  o  que  nunca poderia cumprir - sem se expor em demasia, sem revelar com precisão as suas preferências de momento. O meu pai considerava, aliás, que nessas negociações com  as  várias  partes  o  Senhor  Doutor  se  tinha  revelado  um  diplomata excepcional e que aí jogou, e em muito, a sobrevivência do seu regime, após o termo da guerra. 

-  O  seu  pai,  que  foi  uma  figura  destacada  nessas  negociações,  deveria recordar-se  de  que  as  coisas  não  se  passaram  exactamente  assim:  eu  nunca deixei de reconhecer o Governo legítimo da França e o seu chefe de Estado, o marechal  Pétain.  Se  permiti  que  representantes  dos  outros  dois  movimentos (que  também  tinham  a  pretensão  de  simbolizarem  a  verdadeira  França)  se fixassem  em  Lisboa,  foi  porque  a  Inglaterra  (nossa  aliada de sempre) apoiava um deles, o De Gaulle, e os Estados Unidos da América davam o seu apoio ao outro, sediado no Norte de África (com Darlan, primeiro, Giraud, mais tarde - 

arvorados  em  figuras  de  proa).  Enfim,  realizei  uma  autêntica  política  de equilíbrio  e  neutralidade.  No  entanto,  nunca  deixei  de    honrar  a  figura venerável de Pétain. Inclusivamente, sempre partilhei dos seus ideais e sempre lhe  testemunhei  a  minha  solidariedade,  mesmo  quando  a  França  de  Vichy  (e ele,  portanto)  passou  a  ser  controlada  pelos  Alemães  -  um  grande  erro  de Hitler... 

- Porquê? Não foi uma mera consequência lógica da política expansionista da Alemanha, da solidificação do seu poderio económico e militar? 

- Hitler, com esse acto, cortou todas as possibilidades de negociação com a Inglaterra,  os  Estados  Unidos.  Os  países  da  Europa  do  Sul  (França,  Itália, Espanha,  Portugal)  poderiam  ter  constituído,  sob  a  liderança  do  marechal Pétain, a União Latina, plataforma para um entendimento entre a Alemanha e a Inglaterra-Estados  Unidos  da  América.  Seria  a  única  forma  de  conter  o comunismo soviético, em vias de alastramento pela Europa. Hitler, na sua ânsia de  tudo  querer  -  e  ser  -,  acabou  por  virar  contra  si  Gregos  e  Troianos  e contribuir  para  criar  uma  das  confusões  mais  trágicas  da  História Contemporânea: a de que o comunismo constitui uma ideologia libertadora dos povos oprimidos. Enfim, um erro monstruoso, de que ainda estamos a pagar o preço. 

Salazar calou-se - cansado, pensativo? Talvez as duas coisas. Aproveitei o ensejo para aprofundar a questão do poder: 

-  Mas  como  se  poderá  compreender  que  transforme  os  seus  amigos  de hoje  nos  seus  inimigos  de  amanhã?  Não  é  essa  a  prática  habitual  dos  que querem  o  poder  pelo  poder,  que  tudo  a  ele  sacrificam,  sem  respeito  pelas pessoas de que se servem - ou que os servem? 

-  Evidentemente  que  não!  Amigos,  inimigos,  alianças  e  oposições decorrem  da  estratégia  que  me  parece  ser  a  mais  adequada  para  a  realização dos fins últimos do meu grande objectivo: a criação de uma civilização assente exclusivamente  em  valores  espirituais.  Este  foi  o  ideal  que  sempre  norteou  a minha  acção.  Eu  não  tenho  ambições  pessoais,  eu  tenho  ambição  política,  no sentido  nobre  e  amplo  de  que  a  palavra  Política  se  deve  revestir.  Política, instrumento  e  estratégia  para  o  Homem  -  e  para  as  Nações  -  atingirem  a dignidade espiritual para que Deus os criou. E Deus não se discute. 

E Salazar nada mais acrescentou. Quando eu ia a sair, ouvi-o murmurar: 

- Só esta é que me faltava: eu, em posição de flor de lótus, sentado no meio dos meus vinhedos do  Vimieiro, a fazer de Dalai Lama... Aí sim, aí é que me internavam de vez, qual rei louco da tragédia shakespeariana. 





E Nós Dois Portugal Fomos... 



Mal assomei à porta do seu quarto, Salazar chamou-me para junto de si, pediu-me para me sentar a seu lado e encetou um longo discurso, de que vou tentar resumir o essencial nas linhas que se seguem: 

«A  Maria  trouxe-me  hoje  duas  caixas  de  fotografias:  ”Para  se  entreter, para não ficar para aí especado, horas a fio, a cismar, feito mono.” Fotografias minhas,  fotografias  de  amigos,  fotografias  de  grandes  deste  mundo,  que  me visitaram  ou  que  comigo  se  corresponderam.  Outras,  ainda,  de  gente desconhecida:  ”Ao  Salvador  da  Pátria,  com  admiração”;  ”Oferta  de  um admirador  de  V.  Exa.,  eternamente  grato”,  ou  de  uma  ”admiradora”.  O  que haverá por detrás de tanta admiração? Lisonja, interesse? Sem dúvida, mas, por que não, também alguma admiração? 

E entre todo este espólio (neste momento da minha vida, esta é a palavra adequada...), descubro um envelope com fotografias de D. Manuel, tiradas pelo Novaes,  pelo  Benoliel,  os  fotógrafos  da  Casa  Real,  nos  inícios  do  século.  D. 

Manuel, menino; D. Manuel, jovem; D. Manuel, rei da coroa emprestada. O rei do  poder  que  ele  nunca  sentiu  como  seu.  Um  rei  de  espadas,  as  espadas  da tragédia  que  ele  viveu.  E  é  uma  dessas  fotografias  que  me  traz  o  olhar  de  D. 

Manuel, antes do atentado que vitimou o pai, o irmão. O olhar da inocência que ele  vai  perder  dali  a  momentos,  o  olhar  que  antecede  a  tragédia  que  ainda desconhece. Um olhar único, que nunca mais se encontrará em fotografias suas. 

A primeira vez que eu vi esse olhar foi numa revista da época, em Fevereiro de 1908,  em  reportagem  sobre  o  regicídio.  E  nunca  mais  o  esqueci,  pelo  que  me comoveu, pela mudança que imprimiu à minha vida de seminarista pobre, em cidade de província, a Viseu do início do século. Era o olhar de um jovem da minha idade, que ia ser obrigado a arcar com o peso de uma coroa de espinhos e sangue, que o pai lhe deixara como herança. E esse olhar também era o meu, jovem a viver a fé em Cristo e na Pátria. Mas eu podia assumir toda a inocência do mundo, pois era o cordeiro de Deus. Não ele, a quem a Pátria impunha outra liça:  a  guerra  santa  da  defesa  da  Monarquia,  que  lhe  era  confiada  por  uma tragédia  a  que  os  homens  chamam  Destino.  E,  se  ele  não  se  revelasse  o predestinado para arvorar esse pendão, teria de ser eu, cruzado de Deus e do meu  Rei,  a  fazê-lo.  Nesse  ano,  saí  do  seminário  e  procurei  na  leitura,  na reflexão, na oração, a força para me lançar no combate por um mundo que eu queria  melhor.  Combate  a  desenrolar-se  em  palco  que  eu  nunca  pisara,  com armas  que  ainda  não  eram  as  minhas.  Comecei  a  preparar-me  para  ser  o Cavaleiro da Pátria, da Fé e do Rei. Alguém tinha de o fazer, alguém tinha de salvar Portugal - e eu sabia que só eu tinha a vocação, a força e a inteligência. 

Quantas vezes acordara durante a noite, a pensar: ”Meu Rei, terás tu a coragem 

-  e  a  lucidez  -  de  me  esperares,  de  esperares  que  o meu braço  de paladino te devolva o poder e a glória que foi do teu homónimo Manuel?” Os  anos  de  1909  e  1  910  são  os  anos da intriga,  da lisonja, da corrupção palaciana, dos jogos que o irão perder. Os anos de todas as seduções, de todas as provocações - das honrarias que lhe querem fazer crer como sendo suas, das baixezas que lhe querem fazer cometer (pelo corpo e pela alma). Os anos da sua crucificação perdedor por destino, mártir por vocação. Mas são também os anos da minha decisão: se ele não pode, se ele não quer ser o que devia ser, se o seu destino-pátria não for por si cumprido, cumpri-lo-ei eu por amor dele. Eu, o seu 

”sucessor”, sem o ser. Eu, que farei o que ele não pode ou não quer fazer - sem nunca ocupar o lugar que só a ele pertence - o de Rei de Portugal. São os anos da minha decisão: os da preparação, do abandono do sacerdócio, do abraçar a sua Causa. 

Quando  entrei  na  Universidade  de  Coimbra,  em  Outubro  de  1910, embarcava ele na Ericeira, a caminho do exílio. Não o chorei; jurei, sim, vingá-

lo. Essa resolução tenho-a eu já gravada no olhar da fotografia que tirei nesse ano.  E  não  mais  perdi  esse  olhar  de  determinação,  que  me  passou  a acompanhar  durante  toda  a  vida.  Da  determinação,  da  paixão  pelo  combate político,  pela  intervenção  na  ”répública”  -  escrevendo,  discursando, congregando homens, mobilizando ideias e vontades, para delas fazer prática, esclarecida. Foram os loucos anos da paixão pela política, que se pensa e que se escreve (e que um dia se fará acção). Nunca escrevi tanto e com tanto ardor. Por vezes, chegava a pensar que a escrita não era a preparação para a intervenção, mas sublimação da acção, a sua obra de arte. 

De  longe,  eu  seguia  os percursos do  Rei-exílio, na insípida Inglaterra do seu  primo  real  -  aquele  que  o  convidava  para  o  chá  da  família,  que  o encarregava  de  alguma  missão  protocolar,  legitimada  pela  genealogia  do parentesco.  Tudo  nesse  embalo  de  realezas  de  coisa  alguma.  E  espantado também me fui apercebendo das suas outras paixões, de alma feitas: a do órgão, em que se esmerava; a dos incunábulos, em que se perdia, dia e noite. E em que passou  a  ser  perito,  de  renome  internacional,  pois,  para  si,  a  escrita  também passou a ser paixão, sublimação e até, através dela, deu a conhecer ao mundo os seus  estudos  e  reflexões  sobre  os  manuscritos,  os  textos  medievais, renascentistas. O que o destino nos fez, meu Rei! Eu, que tinha nascido para o estudo, a oração e a meditação, eu passei a ser o Centro da Política da Nação; ele,  que  foi  rei  por  nascimento,  nada  fez  para  conservar  o  trono  e,  quando  o momento da decisão surgiu, mergulhou na música, no estudo, na publicação do discurso erudito, em que se foi construindo. A sua paixão. 

Enquanto viveu, eu não quis assumir - formalmente - o poder, não queria, não podia usurpar o que era seu, apenas seu. Mas ele morre no dia 2 de Julho de  1932.  Em  paz,  dizem-me. É o sinal para lhe ”suceder”: no  dia 5, assumo o poder, todo o poder possível que em Portugal se pode ter - o de presidente do Conselho de Ministros. Não de chefe de Estado - o Rei era ele, será sempre ele, no fundo do meu coração. Mas o poder total, como há séculos nenhum monarca tivera,  esse,  era  meu  -  para  que  o  destino  de  Portugal  se  pudesse  cumprir.  A grandeza da Pátria, que não se compadece com a arruaça da escumalha, com os Buíças  de  arcabuz  na  mão,  a  abaterem  reis  e  príncipes,  com  os  ministros  de Deus a serem conspurcados na praça pública. 

E,  nós  dois,  finalmente,  Portugal  fomos  -  eu,  na  defesa  do  único património que um povo pode  ter  - a sua civilização, a sua História  -, ele, no regresso  triunfal  ao  solo  pátrio,  em  Julho  de  1939.  O  cortejo  fúnebre  que  lhe organizei, a atravessar Lisboa, a caminho do seu Panteão, foi a sua verdadeira entronização.  Eu,  seu  servo  e  vingador,  a  seu  lado,  naquele  momento  e  para sempre a si unido, no amor e na glorificação de Portugal. 

Ah, meu rei, meu querido rei, como eu gostaria que as coisas tivessem sido diferentes: ele, rei absoluto do Portugal Restaurado, eu, apenas o primeiro dos seus servidores, o ministro, o braço do seu poder...» 



As referências feitas por Salazar a pessoas, a acontecimentos, levaram-me a  estabelecer  uma  pequena  «tábua  cronológica»  para  situar  o  leitor  destas memórias na trama histórica que serve de suporte às suas comparações. 



D. MANUEL 

19 de Março 1889 - Nasce D. Manuel 

1 de Fevereiro 1908 - Regicídio 

5 de Fevereiro 1908 - Aclamação de D. Manuel 

5 de Outubro 1910 - Implantação da República 

8 de Outubro 1910 - Partida de D. Manuel para o exílio 2 de Julho 1932 - Morre D. Manuel 

Julho 1939 - Trasladação dos restos mortais de D. Manuel, para Portugal SALAZAR 

27 de Abril 1889 - Nasce Salazar 

Julho 1908 - Salazar deixa o Seminário de Viseu 

Outubro 1910 - Salazar entra na Universidade de Coimbra, como aluno de Direito (abandona, em definitivo, a carreira eclesiástica) 5  de  Julho  1932  -  Salazar  ocupa  o  lugar  de  presidente  do  Conselho  de Ministros 

Julho 1939 - Salazar assiste ao cortejo fúnebre da trasladação Eu Sou Um Rural Que Trouxe o Silêncio dos Campos Para Dentro dos Gabinetes 



Hoje, foi Salazar quem encetou o diálogo: 

-  Nem  sempre  as  noites  são  feitas  de  tristeza.  Hoje,  dormi  bem  e,  de manhã,  tive  um  sonho  que  me  deixou  muito  feliz.  Que  pena  que  tivesse  sido apenas um sonho... Imagine que sonhei que tinha recomeçado a escrever! 

No rosto de Salazar, paz, alegria. Por isso, eu quis saber mais: 

- Mas a escrita é assim tão importante para si? 

-  Desde  que  estou  doente,  não  voltei  a  escrever.  Além  das  dificuldades inerentes  à  minha  condição  física,  falece-me  a  vontade.  E  só  agora  é  que compreendi  como  a  escrita  tinha  sido  decisiva  na  minha  vida:  levou-me  a pensar com regra, a controlar as emoções, a organizar a acção. Numa palavra, ensinou-me a viver, a ser. 

- Pelo que conheço de si, sei que a escrita o tem acompanhado ao longo da vida. Mas além dos discursos, dos textos políticos e doutrinários, o que é que tem escrito mais? 

-  Passei  os  dias  a  escrever  e,  durante  anos,  parte  das  noites.  Cartas, bilhetes,  notas  e  agendas  de  trabalho,  respostas  a  perguntas  de  jornalistas  e, claro,  textos  de  doutrinação  política  e  social,  conferências,  artigos,  anotações variadíssimas  nas  obras  que  ia  eu  lendo.  Para  não  falar  nos  despachos, pareceres, textos de âmbito jurídico e legal. Desde os tempos do seminário que escrevo  todos  os  dias.  Devem  ser  dezenas  ou  até  centenas  de  milhares  de páginas, ao longo de mais de sessenta anos. Talvez ninguém tenha escrito tanto quanto eu, com a excepção dos que da escrita fazem profissão. 

- Mas se a escrita foi assim tão importante, tão decisiva no seu dia-a-dia, com certeza que tem um diário, por aí escondido... 

Salazar sorria: 

- Não, um diário não. Tenho as minhas agendas, anotadas com tudo o que ocorre  ao  longo  do  dia.  E  talvez  mais  tarde,  muito  depois  da  minha  morte, talvez venham a aparecer alguns textos de cariz pessoal, intimista... 

Havia algo de misterioso na sua voz, que convidava ao recato. Assim, não insisti: 



-  Já  me  disse  que  comunica  melhor  por  escrito  do  que  através  da  fala, principalmente quando esta assume a forma de um improviso. Talvez fosse por isso que as suas intervenções em público foram sempre escritas. 

- Normalmente, assim foi. 

- E quando substituía as audiências aos ministros por cartas ou bilhetes, a dar-lhes  instruções,  a  pedir  elementos  ou  apenas  a  desabafar,  a  «dialogar», também era por necessidade de estruturar melhor as suas ideias ou porque não estava, pura e simplesmente, para os receber? 

- As duas coisas, dependia das ocasiões. Mas, creia-me: eu sou um tímido e,  quantas  vezes,  um  misantropo.  Nesses  momentos,  a  presença  dos  outros torna-se-me insuportável. Nem sabe o esforço que faço para não pôr as pessoas na rua, com dois berros, quando as ouço dizer toda a série de imbecilidades que lhes vêm à cabeça  - com as quais pensam que me estão a lisonjear... A minha irritação  chega  a  atingir  tal  intensidade  que  tenho  de  enterrar  as  unhas  nas palmas das mãos para não pregar um par de bofetadas naquelas caras balofas, alimentadas a expensas do erário público! Nesses dias, a escrita é a única forma de comunicação que me resta. 

Eu  estava  siderada,  nunca  o  tinha  suposto  capaz  de  uma  irritação  tão violenta. Ficámos os dois em silêncio, até eu recuperar: 

- Um antigo secretário seu disse-me que, durante muitas manhãs, o Senhor Presidente comunicava com os seus dois secretários apenas por gestos ou por um ou outro bilhete, que lhes ia escrevendo. Também era porque o irritavam? 

- As coisas costumavam passar-se assim, de facto, mas a razão era outra: eu amo o silêncio e é no silêncio que consigo concentrar-me. Sabe, eu sou um rural que trouxe o silêncio dos campos para dentro dos gabinetes. 

A  frase,  de  tão  bonita,  comoveu-me.  Salazar  não  era  apenas  um  grande escritor,  era  também  um  grande  conversador.  Mas  era  da  escrita  que tratávamos, por isso, voltei ao tema: 

- Há textos seus de uma perfeição absoluta, escritos de um jacto. Sem uma rasura, sem uma falha. Mas já vi outros, nomeadamente os que foram passados à máquina, em que as emendas e os acrescentos proliferam. Como explica esses dois modos de proceder? 

- Depende do tipo de escrito e das minhas perspectivas sobre os assuntos e as  pessoas  a  que  se  referem.  Dou-lhe  o  exemplo  das  cartas:  rarissimamente reformulo uma carta, pois quando a escrevo é porque tenho algo a transmitir. 

No  entanto,  conforme  as  vou  escrevendo  é  que  o  assunto  ganha  consistência, que a forma se apura e se adequa ao fim a que se destina. É um exercício que me agrada e me realiza enquanto comunicador - o que não é despiciendo num tímido...  Nos  discursos,  as  coisas  passam-se  de  outro  modo:  além  de obedecerem  a  uma  temática  previamente  definida,  deverão  conter  ideias  e expressões que me identifiquem como governante da Nação  - condição sem a qual a mensagem a transmitir não terá nem consistência nem eficácia. 

- E como prepara os seus discursos? com antecedência? 

-  com  alguma  antecedência.  Um  discurso  é  sempre  um  acontecimento, pois visa definir um rumo, esclarecer a opinião pública, relevar uma pessoa ou um facto. Por vezes, tudo isso. Excepcionalmente, poderá corresponder a uma mera  abordagem  de  tema  que  as  circunstâncias  tornaram  flagrante.  Preparo sempre  um  discurso  com  cuidado:  reflicto,  documento-me  (consultando bibliografia,  «dossiers»  de  trabalho,  apontamentos),  vou  tomando  notas  e, quase  sempre,  procuro  referências  em  discursos  meus,  anteriormente proferidos. Mas o que realmente vou dizer, só o sei no momento em que estou a escrever. A forma, não costuma sofrer variações de maior, o conteúdo, esse sim, organiza-se e sistematiza-se diferentemente no acto da escrita. Por vezes, tenho a sensação de que é o gesto da mão que conduz o fio do pensamento. 

-  Diz-se  que  os  seus  discursos  têm  aspectos  formais  que  os  assemelham aos sermões do padre Manuel Bernardes. Está de acordo? 

-  Eu  li  as  obras  clássicas  dos  nossos  grandes  sermonistas,  as  do  padre Manuel Bernardes incluídas. Mas daí concluirmos que o sigo...  Não será antes ele que me «segue»? Ou seja, não será o conhecimento dos meus discursos que leva  esses  «críticos  literários»  a  lerem  os  dele  sob  uma  outra  luz  -  a  minha? 

Talvez as duas perspectivas sejam igualmente verdadeiras, não lhe parece? 

Salazar sorria, um laivo de zombeteria no olhar... Um rural que trouxe o silêncio dos campos para dentro dos gabinetes? Ninguém diria. 











DA ARTE DO EQUILÍBRIO ÀS ARTIMANHAS 

DOS PROCEDERES 



Se a Política Não Fosse a Arte da Astúcia... 



As vezes, falo das nossas conversas a um dos meus amigos, talvez o meu maior amigo, que foi colaborador seu - e muito próximo. Escusado será dizer o nome,  pois  o  Senhor  Doutor  sabe  de  quem  se  trata  e  como  as  paredes  têm ouvidos... Falo-lhe, até para me aconselhar sobre o seu modo de ser, de pensar. 

Salazar interrompeu-me, um toque de malícia na voz: 

-  Bem  me  queria  parecer  que  havia  alguém  por  detrás  de  certas perguntas...  Diga  lá  a  esse  amigo  sem  nome  que  o  gostaria  de  ver  antes  de morrer. 

- Ele já cá esteve. 

-  Eu  sei,  mas  que  volte,  que  volte  ainda.  A  tosse  obrigou-o  a  fazer  uma pausa: 

- E o que lhe tem dito sobre mim, o nosso comum amigo? 

-  Coisas  variadíssimas.  Por  exemplo,  quando  lhe  falei  da  sua  astúcia política,  tanto  nos  assuntos  da  nossa  política  interna,  como  nos  de  ordem internacional, ele comentou que da missa eu nem sabia a metade. E aconselhou-me a perguntar-lhe o que o senhor pensava da fuga dos membros do  Comité Central do Partido Comunista Português, o Dr. Álvaro Cunhal incluído. 

-  Penso  que fizeram muito bem... Aliás, não está no  horizonte de todo  o prisioneiro fugir, logo que se lhe ofereça ocasião? Principalmente, quando têm para onde ir. E eles tinham a União Soviética, os Países de Leste, à sua espera - 

onde  foram  muito  bem  recebidos,  segundo  me  disseram.  Por  cá,  não  fizeram falta nenhuma, nem a mim, nem à Fortaleza de Peniche, onde estavam presos, nem ao país, que não precisou de continuar a alimentá-los. Os outros, os deles, que os alimentassem... 

A boa disposição de Salazar levou-me a dar mais um passo: 

- A questão posta assim, até parece que o Senhor Presidente ficou contente com a fuga... 

- É possível. 



-  Eu  sempre  achei  tudo  muito  estranho:  o  modo  como  se  processou  a evasão, o desaparecimento dos prisioneiros, sem deixarem rasto. Teria havido conivência de alguém? 

- Talvez. Sabe, estas coisas são sempre um tanto obscuras. Neste caso, se bem  me  lembro,  comprovou-se  a  conivência  de  um  elemento  das  forças  que tinham a segurança a seu cargo. 

- Sim, eu sei, mas referia-me a conivências situadas a um nível mais alto. 

Salazar não respondia, mexia num paninho de «crochet», pousado sobre o braço  da  poltrona  em  que  estava  sentado.  Como  eu  também  nada  dissesse, pareceu cansar-se da espera e quis saber-. 

- Mas o que lhe disse mais o nosso amigo? 

- Muita coisa. Por exemplo, que a nossa PIDE e o KGB dos Russos tinham muitos contactos, na época. 

- É verdade. A pertença de ambas as polícias à «Interpol» assim o exigia. 

A resposta veio seca; o brilho do olhar, cada vez mais brincalhão... 

- O meu amigo também me contou que um dia o Senhor Doutor teria feito uma observação, que muito o intrigou... 

Salazar quis pormenores: 

- Mas a quem fiz eu a observação: a ele ou a outra pessoa? 

- Francamente, esse pormenor já não sei, não me recordo, só sei que o meu amigo  estava  presente.  Mas  a  observação,  que  nem  pergunta  teria  sido, consistiu  no  seguinte:  os  presos  de  Peniche,  membros  do  Comité  Central, estavam a causar mais prejuízo ao país do que benefício. Libertá-los, no entanto, não se tornava possível, pois tinham sido condenados pelos tribunais e não se podia  pôr  em  causa  o  sistema  judicial.  Uma  observação  que,  aparentemente, não  pedia  resposta,  mas  que,  para  quem  o  conhecesse  bem,  alguma  coisa quereria dizer. Assim ele a interpretou e, por isso, o teria aconselhado a deixá-

los  fugir.  A  conversa  teria  ficado  por  aí,  mas,  tempo depois, a fuga, a célebre fuga, teve lugar... 

Sempre com o olho a brilhar, Salazar limitou-se a comentar: 

- Ao nosso amigo, de facto, não escapa nada... Se a política não fosse a arte da astúcia, eu diria que este Homem, às vezes, parecia movido por forças que o ultrapassavam. Demoníacas, divinas? A cada um, a sua interpretação. 





No Ocaso da Vida, Uma Réstia do Sol da Glória Com estes dias de sol, Salazar tem saído, dado alguns passeios de carro. 

Não  expressa  preferência  por  itinerários,  mas  quando  lhe  propõem  o  mar (Estoril,  Guincho)  dá  logo  o  seu  assentimento.  E  assim  foi,  hoje.  com  uma diferença:  estava  extremamente  bem-disposto.  Brincou  com  o  motorista, inventou um trocadilho a partir de uma palavra ouvida à enfermeira, quis saber o que era feito de mim, que não aparecia há mais de uma semana. Repousado, alegre, lúcido, como há muito o não via. E, para espanto meu, pôs-se a falar de política, não a dos anos iniciais, os da sua subida ao poder (como era hábito), mas  a  que  se  referia  a  acontecimentos  mais  recentes  a  tentativa  do  golpe  de Estado do general Botelho Moniz, incluída. 

O seu contar, de ironia e subtileza entrelaçado, o sorriso de gozo com que se  referia  ao  «general,  esse  bom  americano»,  constituíam,  por  si  mesmos, espectáculos  a  merecerem  a  câmara  de  um  cineasta  ou  a  pena  de  quem  tiver outros  méritos,  que  não  os  meus.  Quando  eu  quis  saber  se  me  autorizava  a reproduzir o essencial da nossa conversa, sob a forma de texto, a sua reacção foi vaga, algo como um gesto de indiferença. Por isso, aqui estou eu, no silêncio da noite  que  envolve  a  casa,  a  escrever  estas  frases,  em  tentativa  esforçada  de recriar a sua palavra, para que memória dela conste. A escrever em desconforto, pois não poderei mostrar-lhe o meu, «o seu» texto, pelo desinteresse que o seu gesto implicava - tudo o que eu «fizer» com a nossa conversa, não é problema dele, apenas meu. 

Se eu quiser simplificar as coisas, direi que Salazar considera o frustrado golpe  de  Abril  de  1961,  a  «abrilada  dos  generais»,  como  a  última  e  mais desesperada tentativa americana para o seu derrube. Uma demonstração clara da  política  kennedyana  de  interferência  nos  negócios  internos  dos  países 

«amigos».  A  causa,  a  de  sempre:  Angola.  A  Angola-continente  da  cobiça 

«yankee», apetecível pela riqueza, pela posição estratégica que ocupa na África Austral.  «Se  eu  tivesse  dado  facilidades  às  companhias  americanas  para  lá  se instalarem, sem peias ou restrições, nada disso teria acontecido (...). A tudo eles recorreram,  até  à  corrupção  ideológica  dos  nossos  oficiais (a eles ligados pelo cordão  umbilical  da  NATO),  incutindo-lhes  sentimentos  antipatrióticos, tendo em vista o desmembramento da Nação.» A tudo, conseguiu ele resistir, a todos os  ataques  que  os  E.U.A.  lhe  moveram,  em  três  frentes:  a  propaganda  nos fóruns  internacionais  (com  a  O.N.U.  em  grande  plano);  o  terrorismo,  com  a utilização  de  agentes  seus,  que  recrutaram,  industriaram  e  armaram  líderes locais,  como  o  Holden  Roberto;  o  aproveitamento  de  todas  as  oportunidades que a conjuntura política nacional lhes oferecia. A primeira das quais teria sido, em  sua  opinião,  a  instrumentalização  do  chefe  de  Estado,  general  Craveiro Lopes  que,  na  sua  boa  fé  e  ingenuidade  política,  se  foi  progressivamente enredando nas malhas que os oficiais do seu convívio lhe foram entretecendo: 

«Não  era  mau  homem,  mas  não  servia  para  a  função;  por  isso,  tornou-se perigoso e tivemos de o afastar.» 

A  segunda  «lança  em  África»  (Salazar  riu-se  da  sua  própria  expressão) teria  sido  mais  elaborada  e  de  preparação  demorada  Salazar  referia-se  à candidatura  do  general  Humberto  Delgado  à  presidência  da  República.  De algum modo, contrapus-me: «Mas o Humberto Delgado tinha outros apoios, a sua  base  eleitoral  foi-se  alargando  ao  longo  da  campanha;  por  outro  lado,  a questão de Angola ainda não tinha adquirido os contornos que posteriormente assumiu,  inclusivamente  a  sublevação  armada  ainda  não  se  tinha  dado...» 

Salazar interrompeu-me, com veemência: «Engana-se, minha amiga, engana-se. 

A  América  é  que  esteve  na  origem  dessa  campanha.  É  evidente  que  houve outras  razões,  de  carácter  pessoal,  até:  a  ambição  do  general,  a  sua  falta  de escrúpulos - esqueceu-se que a mim, só a mim, tudo ele devia. Enfim, conheço os homens e há muito que nada me surpreende (...). A mudança do sistema de eleição do presidente da República, que deixou de ser directa, levou os nossos 

”aliados” americanos a entrarem no campo da conspiração político-militar. Era a saída que lhes restava.» 

Se  as  palavras  de  Salazar  não  foram  exactamente  estas,  estiveram  muito próximas.  Falou-me  da  remodelação  ministerial  que  teve  de  fazer,  em  1960, para equilibrar forças e dar satisfação a algumas reivindicações do Exército, que continuava «corroído» pela influência norte-americana, em parte decorrente da subida  aos  níveis  superiores  da  «nova  geração»  de  coronéis,  de  generais,  a 

«geração NATO». «Repare que usei a terminação masculina, pois a ”nata” das Forças Armadas não era necessariamente essa...» 

Salazar  estava,  realmente,  bem-disposto...  E  mais  ainda  disse:  que  essa remodelação tinha levado ao afastamento de Santos Costa, o homem em quem sempre confiara nestas questões de «armas e bagagens castrenses». As entradas dos  oficiais  «liberais»  para  postos  de  chefia  ou  do  governo  (caso  de  Botelho Moniz  e  de  Costa  Gomes)  corresponderam  a  «cedências»,  com  que  teve  de pactuar.  Cedências  aparentes,  pois  quanto  mais  «expostos»  estivessem  esses 

«cavalheiros»  (estas  foram  as  suas  palavras)  mais  vigiados  eles  seriam  -  os cargos do poder, ou «rentes ao poder», são os mais visíveis e sobre os quais se pode actuar mais eficazmente. E foi isso que aconteceu: «Os pobres caíram na boca  do  lobo,  como  eu  previra.»  E  acrescentou:  «As  manobras  em  que  me pretenderam  envolver  ultrapassaram,  em  muito,  o  que  seria  previsível,  em gente  que  se  dizia  de  bem.  O  que  se  compreende,  no  entanto,  se  tivermos presente que o processo foi orientado por um dos melhores estrategas da C.I.A., colocado na Embaixada Americana, para o efeito.» É, pois, convicção de Salazar que  o  golpe  foi  montado  dentro  da  Embaixada  Americana  e  que  um  dia  o mundo disso terá conhecimento: «Os Americanos têm a mania de guardar tudo o que é papel, vestígio ou resto, mesmo o que não devem guardar... Pensam que esse é o modo de fabricarem a História que lhes falta.» 

E conta como se convenceu, por si mesmo, dos compromissos do Botelho Moniz: «Sabe, ele escreveu-me uma carta, a dizer que havia coisas mal, que o espírito  do  Estado  Novo  se  tinha  perdido  e  que  importava  reencontrá-lo, adaptando-o ao mundo de hoje. Disparates e confusões deste tipo. Não percebi o  que  ele  queria  que  eu  fizesse  com  a  carta,  possivelmente  que  convocasse  o Conselho  de  Ministros  para  discutir  as  suas  tonteiras...  Como  ministro  da Defesa,  talvez  julgasse  que  essa  seria  a  evolução  lógica  das  coisas.  Coitado. 

Chamei-o a S. Bento logo que recebi a missiva e pedi-lhe que me explicasse o que pretendia. O homem pareceu ficar surpreendido com tanta presteza, mas lá se foi explicando. Como a conversa se lhe embrulhasse na boca e eu não gosto de  adiar  a  hora  de  jantar  por  motivos  tão  fúteis,  mandei-o  voltar  no  dia seguinte, para continuarmos. Aí, apertei-o um pouco mais, sempre amável, na posição de quem quer saber para bem decidir. E ele lá se foi descosendo, falou dos americanos, que era assim que eles pensavam, que Angola constituía uma posição  estratégica  primordial,  que  os  movimentos  independentistas  pró-

soviéticos  acabariam  por  tomar  um  ascendente  incontrolável,  se  não  fossem tomadas algumas decisões. Fui concordando e acabei por lhe perguntar o que ele pensava que seria mais conveniente para se sair dessa situação. Claro, era a entrega  dessa  parcela  de  Portugal  a  quem  lá  estivesse  e  que  fosse  pró-

americano. Tudo gradualmente, claro, em negociações progressivas, mantendo a  ”portugalidade”  possível.  Enfim,  a  conversa  habitual.  Fiz-lhe  ver  que  a 

”solução”  a  nada  conduziria  e  só  apressaria  a  entrega  do  território  aos soviéticos.  Disse-lhe  mais:  que  esse  seria  o  ”grande  desastre  americano”,  que conduziria  ou  a  uma  terceira  guerra  mundial  ou  à  supremacia  da  Rússia  no continente  africano.  Mandei-o  embora,  mas  prometi-lhe  que  haveria  de responder com mais detalhe à sua carta, merecedora, evidentemente, da minha consideração. A esta hora, ainda deve estar à espera da resposta, em paragens mais  do  que  incertas  do  Além...  Quando  eu  lá  chegar,  talvez  lhe  explique  o assunto...» 



Era  a  primeira  vez  que  via  Oliveira  Salazar  a  brincar  com  a  sua  própria morte.  Pediu  para  parar  o  carro  em  pleno  Guincho  e  quedou-se  em contemplação das ondas altas, das areias em movimento, a varrerem a estrada: 

«Tão  bonito  e  tão  forte!»  Quis  regressar  de  imediato e foi continuando com a sua  narração,  agora  mais  lenta,  pausadamente:  «O  cavalheiro,  vendo  que  não havia  resposta,  passou  a  escrever  ao  presidente  da  República,  almirante Américo  Tomás,  a  pedir-lhe  audiências.  Ele,  preocupado,  lá  o  ia  recebendo,  a ver  se  o  acalmava,  se  o  convencia  do  disparate  em  que  andava.  Mas  o  outro, nada,  de  tal  modo  estava  apertado  pela  administração  kennedyana.  A  polícia ia-me  informando  das  manobras  conspiratórias,  agora  a  envolver  outros oficiais,  generais,  comandantes  de  diversas  armas  e  regiões  militares, pressionados pela mão do chefe. O Santos Costa, sempre atento, organizava as coisas  com  o  Kaúlza  d’Arriaga,  que  estava  à  frente  da  aviação,  a  fim  de  que dispuséssemos de uma força de intervenção rápida, se necessário fosse. Todos começavam  a  ficar  nervosos,  ao  verem  que  eu  nada  fazia,  nem  em  relação  à conspirata que se urdia, dia a dia, nem em relação a Angola, onde os terroristas continuavam  a  controlar  zonas  do  interior  e  do  norte,  a  deixar  os  colonos portugueses  em  aflição,  pela  insegurança  em  que  os  faziam  viver  (...).  Eu aguardava somente o momento propício de intervir. Queria dar-lhes a noção de que estava na defensiva, indeciso, sem meios para agir. Queria que entrassem na  ilegalidade  total  (e,  entretanto,  ia  vendo  quem  me  continuava  afecto).  E 

assim  aconteceu:  como  o  almirante  Américo  Tomás  não  cedia  às  suas pretensões, resolveram fazer a revolta, não só contra mim, como também contra ele.  O  marechal  Craveiro  Lopes,  na  reserva,  contactado,  deu  de  pronto  a  sua anuência  para  assumir  as  funções  de  chefe  de  Estado,  logo  que  o  presidente Tomás fosse deposto. Mandou engraxar as botas, escovar a jaqueta de gala do marechalato e enfiou-a numa maleta de viagem, a aguardar que o chamassem... 

- um grande número de opereta! 

E, finalmente, a revolta foi marcada - para o dia 12 de Abril. A revolução da  hora  marcada,  estrategicamente  planificada  pelos  cérebros  da  NATO  luso-americana...  Na  noite  anterior,  estive  com  o  Supico  Pinto  e  a  mulher,  que vieram jantar comigo, amigos que eram para todas as horas. Depois do jantar, nos  jardins  de  S.  Bento,  expliquei-lhes  como  agiria.  Foram  para  casa  dormir, descansados... 

E,  no  dia  seguinte,  ”o  grande  dia”,  fiz  três  ou  quatro  coisas,  apenas: mandei  pôr  as  tropas  do  Kaúlza  de  prevenção,  a  ocuparem  posições estratégicas; exonerei o Botelho Moniz e todos os outros chefes militares, que, com  ele,  pactuavam.  Nomeei  um  novo  chefe  do  Estado-Maior,  passei  eu próprio  a  ocupar  a pasta da Defesa Nacional e proferi, na televisão, na rádio, um  dos  meus  discursos  mais  severos  -  o  discurso  em  que  anunciava sumariamente que tinha procedido a uma remodelação militar, em ligação com uma  das  maiores  decisões  de  toda  a  minha  vida:  enviar  para  Angola, rapidamente  e  em  força,  os  homens  e  o  material  necessários  à  reposição  da soberania nacional, em todo o território. Implicitamente, havia uma mensagem e  uma  advertência  de  fundo:  que  contava  com  a  fidelidade,  o  sentimento  do dever e o patriotismo do oficial do soldado do Exército Português. 

Quando Botelho Moniz quis convocar os seus chefes militares, já não tinha legitimidade para o fazer, pois, ele e todos os outros, estavam destituídos dos seus postos e funções. Se alguém insistisse em fazê-lo, ficaria isolado política e militarmente.  E,  claro,  considerado  traidor  aos  supremos  ideais  de  defesa  da integridade  nacional  -  a  pôr  em  perigo  a  unidade  territorial.  E  o  seu  castigo seria exemplar! 

Esta foi uma das mais humilhantes derrotas da América. E a minha última e grande vitória, a vitória sobre a maior potência política do mundo - a América do Kennedy do sorriso amarelo.» 

Para Salazar, a partir daí, tudo teria começado a mudar, inclusivamente a política dos E.U.A. - lentamente, é certo, mas sempre no sentido de uma maior colaboração e respeito: «Até vermos, pois isto de haver americanos convencidos de que governam o mundo...» 

E  mais  não  disse  -  tínhamos  voltado  a  S.  Bento  e  Salazar,  cansado,  quis recolher-se ao leito, de imediato. 





Nem Tudo o Que é Legal é Moral 



Enquanto permaneceu em Coimbra - e ensinou na Faculdade de Direito - 

Oliveira  Salazar  viveu  «em  república»  com  o  padre  Gonçalves  Cerejeira, também ele professor, mas da Faculdade de Letras. Viveram nos «Grilos», velho casarão, outrora convento, onde tinham quartos alugados, nas águas-furtadas. 

Quem lhes tratava da casa, das roupas, das comidas, era uma empregada, a D. 

Maria  de  Jesus,  como  era  prática  no  viver  dos  alunos  e  dos  professores celibatários da Universidade de Coimbra, na época. As contas da casa, daquela como  de  todas  as  outras  «repúblicas»,  eram  feitas  no  fim-de-semana,  com  os cuidados de quem tinha pouco dinheiro e o escrúpulo da divisão equitativa das despesas  pelos  respectivos  «repúblicos».  Salazar  encarregava-se  da  tarefa, habituado que estava ao trabalho da contagem dos tostões, durante o seu tempo de  estudante  pobre.  Gonçalves  Cerejeira,  o  futuro  cardeal  da  opulência, protestava  um  tanto,  pela  parcimónia  em  que  viviam,  mas  deixava  correr  as coisas, pelo cómodo da situação. 

Esse  proceder  de  contas  feitas,  semana  a  semana,  trouxe-o  Salazar  para Lisboa, quando veio para a governação do país - trouxe o proceder e trouxe a Maria de Jesus. E célebres ficaram as agendas em que eram lançadas as notas do dia-a-dia e as referências às contas da semana, agendas em tudo iguais às que utilizava  em  Coimbra,  nos  anos  vinte,  trinta,  encomendadas  na  «Coimbra Editora», à Rua Ferreira Borges. 

Esse  rigor,  feito  de  austeridade  e  avareza,  era  por  todos  conhecido  -  e aceite.  Em  Salazar,  nem  defeito  seria, feitio  talvez. Era, sim, hábito enraizado, que lhe dava segurança e, aparentemente, prazer. com a doença, no fim da vida, tudo se alterou: Salazar não mais quis saber de dinheiro e contas, até ao dia em que perguntou à D. Maria quanto estaria a dever aos médicos que o tratavam. 

Informado que era o Estado que tudo custeava, mostrou-se surpreendido, pois, em doenças anteriores, tinha sido ele a suportar todas as despesas. 

Esse incidente contou-mo a D. Maria, contente por o ver recuperar hábitos e preocupações que lhe eram caros. 

Nesse dia, pareceu-me pois curial abordar a questão dos dinheiros: 

- Já sei que está preocupado com a questão das despesas da sua doença, mas  não  tem  razão  para  isso  -  essa  é  a  função  e  o  dever  do  Estado.  Sobre  o assunto, até já foi publicada legislação, para que não restassem dúvidas - está tudo legal. 

Mas Salazar não se mostrava satisfeito: 

- Nem tudo o que é legal é moral. E, neste caso, preferia pautar-me pelos princípios  por  que  sempre  me  guiei.  Se  não  tivesse  dinheiro  suficiente,  podia vender a minha propriedade do Vimieiro. 

Não me pude conter: 

- Por amor de Deus, nem diga isso! Vender logo a sua quinta, de que tanto gosta! 

- É que não tenho mais nada. Mas ela é minha, posso fazer dela o que bem entender. 

- É sua, sem dúvida, mas bem lhe custou a melhorá-la, a aumentá-la... O 

meu pai sempre me disse (e com muita admiração) que o senhor era tão honesto que nem dinheiro teve para adquirir uma pequena propriedade, ao lado da sua, que tinha sido posta à venda. 

-  Sim,  é  verdade,  tive  de  pedir  dinheiro  emprestado  a  um  amigo. 

Gradualmente,  lá  fui  amortecendo  a  dívida,  como  era  minha  obrigação  -  e combinação havida entre nós. 

-  Quer-me  parecer  que  os  seus  escrúpulos  em  matéria  de  dinheiro constituíram, sempre, algo de excessivo. Inclusivamente, os almoços, os jantares que  dava  em S. Bento a entidades oficiais eram custeados por si, pelo  menos, durante  vários  anos.  O  meu  pai  dizia-me  que  havia,  aí,  uma  pontinha  de pecado, o pecado do orgulho: o de ser o paladino da suprema honestidade! 

O sorriso começava a desenhar-se na sua face: 

- O vencimento de um presidente do Conselho de Ministros já é calculado para  ele  poder  arcar  com  esses  encargos,  pelo  que  não  vejo  nisso  nada  de extraordinário. O contrário é que seria de estranhar. E repare que o dinheiro me tem chegado - até os direitos de autor dos meus livros eu tenho posto de lado. 

Quando  eu  morrer,  os  meus  «herdeiros»  lá  encontrarão  os  envelopes  com  o dinheiro que os editores me enviavam... 

- Bem, admitamos... Mas não  acha disparatada (perdoe-me o termo, mas não  encontro  outro)  a  sua  teimosia  em  querer  pagar  uma  renda  mensal  ao Ministério  do  Exército,  para  ocupar  o  Forte  de  Santo  António,  no  Estoril,  nos poucos dias que tem de férias, por ano? Francamente, eu não compreendo estes escrúpulos... Talvez o meu pai tivesse razão, ao falar do pecado do orgulho! 

Salazar sorria, agora, abertamente. E dignou-se explicar-me: 

-  Compreende  sim,  compreende  se  eu  lhe  disser  que  a  lei  prevê  que  o presidente  do  Conselho  tenha  «uma»  residência  do  Estado  para seu uso. Não fala em duas! Como vê, eu limito-me a cumprir a lei. 

Eu  já  o  devia  conhecer,  para  saber  que,  com  ele,  não  valia  a  pena argumentar. No entanto, arrisquei-me: 

- Há pouco, disse-me que nem tudo  o que é legal é forçosamente moral. 

Agora,  vem-me  com  a  lei...  Mas  o  que  pretende  demonstrar  com  todo  esse rigor? Que é uma pessoa séria, já todo o país o sabe e há muito. 

- Penso que não é bem assim. O que é justo e certo depressa se varre da memória  dos  homens.  Por  isso,  deverá  ser  permanentemente  relembrado  e  o exemplo é a melhor forma de o fazer. Como já lhe disse, em conversa anterior, governar  pelo  exemplo  é  a  forma  mais  inteligente  de  exercer  o  poder.  E  o exemplo das pequenas coisas não é menos importante do que o das grandes. A moral  só  tem  uma  medida  -  a  da  coerência  de  princípios  e  acções,  que  a consciência nos impõe. 

Entrou  a  enfermeira  das  sete  da  tarde  e  a  conversa,  assim  interrompida, teve  de  ser  adiada  para  próxima  oportunidade.  Ainda  bem,  pois  eu  estava  a ficar  irritada  -  nem  sei  bem  porquê...  ou  talvez  soubesse:  por  este  seu  ar  de supremacia  moral,  tão  bem  caracterizado,  aliás,  pelo  meu  pai.  Ah,  se  ele soubesse como fazia pequeninas e mesquinhas as pessoas, nessas ocasiões... 

Não sei se Salazar se apercebeu da minha irritação, mas, no dia seguinte, logo  de  manhã,  recebi  em  casa  um  embrulho:  era  uma  agenda  de  capa encarnada, com um cartão da D. Maria - «O Senhor Doutor manda-lhe uma das suas  agendas,  em  que  registava  os  seus  afazeres.  Ele  diz  que  estão  lá  os  seus últimos escritos, antes de adoecer». 

As  lágrimas  vieram-me  aos  olhos:  entre  as  suas  últimas  palavras, sobressaía  o  nome  de  «Eduardo  Coelho»,  o  seu  médico  assistente,  cuja  visita Salazar esperava no dia 5 de Setembro, pelas 19 horas e 30  minutos.  Mas  a  letra  já  não  tinha  a  firmeza  habitual:  o  hematoma cerebral começava a afectar-lhe as funções motoras. Na noite de 4 de Setembro, a noite em que teria escrito estas palavras, Salazar era internado no Hospital da Cruz Vermelha. 






Para Que Servisse de Exemplo 

Nos  jornais  de  hoje,  vêm  fotografias  do  Senhor  Presidente  a  votar  nas eleições legislativas. Já as viu? 

- Sim, já me mostraram. Que tal me achou? 

- Bastante bem, com muita dignidade, mas com ar cansado. 

-  Mesmo  muito  cansado.  Fiz  um grande sacrifício,  mas procurei manter-me digno. Sempre considerei que a imagem, o exemplo do chefe eram decisivos na  condução  política  dos  povos.  E,  sem  dignidade,  não  há  chefia  que  se imponha. 

-  O  Senhor  Presidente,  no  entanto,  preferiu  sempre  colocar-se  numa postura  de  distanciação,  de  austeridade,  recolhendo-se  na  sua  intimidade, mostrando-se o menos possível. 

- Isso também é exemplo... «mostramo-nos» tanto pelo que fazemos como pelo que não fazemos. «Mostramo-nos» e impomo-nos. 



-  Claro,  mas  alturas  houve  em  que  tornou  públicas  algumas  das  suas condutas e, através delas, deu um sinal ao país, para que ele se apercebesse de que algo estava a mudar. Penso que estará de acordo comigo. 

- Não sei, tem de se explicar melhor, para eu ver onde pretende chegar. 

-  Em  Braga,  onde  eu  costumava  passar  férias,  ainda  se  contava  uma história dos seus primeiros tempos de ministro das Finanças... 

Salazar interrompeu-me: 

- Penso que sei ao que se está a referir. Interessante como ao fim de tantos anos  ainda  circulam  essas  histórias.  A  Província  é  a  memória  da  Nação!  Mas conte-me essa história, tal e qual a ouviu -. suponha que o seu ouvinte não é o protagonista. 

Eu sorri e... tentei fazer-lhe a vontade, contando-lhe a «sua» história: 

- O ministro das Finanças tinha recebido várias queixas sobre um director ou  chefe  de  Finanças  de  Setúbal.  Funcionário  muito  pouco  cumpridor  de horários,  o  que,  aliás,  estava  de  acordo  com  a  prática  da  maioria  dos funcionários  públicos  da  época.  Prática  tão  generalizada  e  incrustada  nos hábitos da Nação, que os próprios inspectores tinham dificuldade em exercerem a  sua  acção  -  não  fossem,  eles  também,  funcionários  públicos...  Por  isso,  o Ministro,  professor  de  profissão,  aproveitou  a  ocasião  para  dar  uma  lição, escolhendo esse caso típico de absentismo. Assim, certo dia de Outono, chegou de  madrugada  ao  Ministério  das  Finanças,  no  Terreiro  do  Paço,  subiu  ao  seu gabinete  e,  aí,  recolheu  a  pasta  com  o  processo  do  funcionário  pouco cumpridor. Atravessou a rua e tomou o barco para a Outra Banda, onde, por sua vez, apanhou um transporte que o levou a Setúbal. Às nove horas já estava à porta da Direcção de Finanças, tendo sido informado que o Senhor Director ainda  não  estava,  que  viria  mais  tarde.  «Não  tem  importância,  eu  espero»  - e sentou-se num banco de madeira, a folhear, a ler os seus papéis. Por volta das dez horas, o funcionário que o havia atendido, abordou-o: «Olhe que o Senhor Director não costuma vir tão cedo, vá tomar um cafezinho, que aqui dentro está muito frio.» Agradeceu a sugestão, mas que preferia esperar ali. Às dez horas e trinta  minutos,  começaram  a  aparecer  outras  pessoas,  que  se  sentaram  a  seu lado,  no  banco  corrido,  à  espera.  Às  onze  horas,  o  Senhor  Director  ainda não tinha  aparecido  e  os  esperantes  começavam  a  murmurar  contra  tal  desaforo, mas tudo à boca pequena, para não criar animosidades. O funcionário lá os ia acalmando: «Tenham paciência, olhem que este senhor está aí desde a abertura e não diz nada.» Mas o exemplo parecia não colher... Às onze horas e trinta e cinco  minutos  lá  apareceu  o  Senhor  Director,  que  entrou  no  seu  gabinete, solene, sem se dignar olhar para o povo da espera. Ao meio-dia menos cinco, o funcionário veio informar que o Senhor Director tinha muito que fazer e que já não atendia ninguém na parte da manhã. Que voltassem de tarde. Aí, Salazar falou: «Diga ao Senhor Director que eu vim de Lisboa de propósito para falar com ele e que não saio daqui sem o fazer. E que exijo ser recebido de manhã.» 

Tanta  determinação  na  voz  levou  o  funcionário  a  consultar  o  seu  chefe,  que acabou por mandar entrar o recalcitrante. Enquanto Salazar se aproximava da secretária,  o  director  ilustríssimo  informou-o  que  fosse  breve,  que  dissesse  ao que vinha, e depressa, pois tinha de ir almoçar. Tudo dito sem olhar o visitante, pois  continuava  a  vasculhar  entre  a  papelada  que  se  amontoava  em  cima  da secretária.  Então  Salazar,  sempre  de  pé,  pois  o  outro  não  o  mandara  sentar, comunicou-lhe que era o ministro das Finanças e que tinha vindo em missão de inspecção. O Senhor Director parou na mexerelhice das papeladas, levantou os olhos  para  o  chefe  supremo,  reconheceu-o  e...  que  o  desculpasse,  que  se sentasse,  por  favor,  pois  não  fazia  ideia  com  quem  estava  a  falar.  Salazar, sempre de pé, respondeu-lhe que não o queria atrasar para o almoço e que, por isso, seria rápido. Ordenou-lhe que chamasse o funcionário mais categorizado e que  este  trouxesse  uma  folha  de  papel  timbrado.  E,  aí  mesmo,  procedeu  ao levantamento  de  um  auto,  pelo  qual  suspendia  de  imediato  o  Director,  lhe punha  um  processo  disciplinar  e  nomeava  o  outro  funcionário  como  director interino.  Guardou  uma  cópia  do  auto  no  bolso  do  sobretudo  e  ordenou  ao director  interino  que  enviasse  o  original,  nesse  mesmo  dia,  às  instâncias superiores.  Baixou  a  cabeça,  em  cumprimento  discreto,  desceu  as  escadas  e sumiu-se na esquina da rua. 

Fiz uma pausa, antes de terminar: 

-  É  esta  a  história  que  deu  a  volta  ao  país  e  que  fez  tremer  chefes prevaricadores, a história que se contava nos cafés de Braga e que ao Ministro conferiu uma auréola de chefe justo e protector do cidadão comum, vítima da prepotência da burocracia da Administração Pública. 

Salazar tinha começado a sorrir no início da minha narração e ainda não parara. Eu não sabia como interpretar esse sorriso, por isso, comentei: 

- Não me diga que as coisas não se passaram assim... 

- Bem, a viagem, por exemplo, não foi tão romântica quanto a descreveu, nem o funcionário era assim tão importante... E tanto poderia ter acontecido em Setúbal como no Barreiro... Mas, no essencial, o que disse corresponde ao que se passou. 



- E fez tudo isso propositadamente? Tudo foi pensado para obter o efeito que, de facto, conseguiu? 

- É evidente que sim. Em última instância, constituiu um acto político, de cariz exemplar. Enfim, uma advertência ao país. Foi um acto político e foi um acto  público,  o  que  permitiu  que  tivesse  ampla  divulgação  e  relevância nacional. Para que servisse de exemplo. 

- E assim se foi construindo a sua lenda, a impregnar a sua figura de um carisma que o distinguia do comum dos mortais. 

-  Nenhum  político  pode  governar  sem  carisma.  E  muito  desse  carisma decorre da solidão em que se vive. É o preço mais elevado que um governante pode pagar. E eu paguei-o. 

- Essa imagem de homem solitário, austero e rigoroso, quase ascético, foi construída,  em  muito,  pelo  António  Ferro,  nomeadamente  através  das entrevistas que lhe fez e que publicou no «Diário de Notícias», nos anos trinta. 

Mas não é caminho único para um chefe se afirmar. O próprio António Ferro o disse. Ele também entrevistou Mussolini e conta-nos do excesso que o «Duce» 

em  tudo  punha  e  da  imagem  de  grandeza  e  de  popularidade  que  isso  lhe granjeou. 

-  São  caminhos  diferentes,  Mussolini,  em  Itália,  e  mais  tarde  Perón,  na Argentina,  construíram  o  seu  perfil  através  de  um  quadro  de  referências populistas,  como  convém  a  governantes  de  povos  que  têm  a  exuberância  do espectáculo  como  ideal  de  vida.  Nós,  portugueses,  somos  diferentes  - 

governantes  e  governados.  Identificámo-nos  através  do  bom  senso,  da contenção e gostamos de viver em equilíbrio de actos e palavras. Repare como a inteligência e a moral são, entre nós, valores respeitados. A prova do que acabo de  afirmar  é  o  papel  que,  no  período  da  Ditadura  Nacional,  as  elites desempenharam  na  construção  do  Estado  Novo.  Muito  do  Portugal  de  hoje deve-se  ao  empenho  de  alguns  professores  catedráticos  das  Universidades  de Coimbra e Lisboa, os quais, pela competência, pela dedicação, pelo bom senso fizeram de Portugal um país novo. E o povo reconheceu-o. Em nenhum outro país da Europa isso aconteceu. 

- Mas essas pessoas nem sempre deram à Nação os exemplos de que ela precisava... 

- Olhe que deram! 

-  Não  sei.  Eu  recordo-me  de  o  ouvir  lamentar  determinadas  situações, certas atitudes de altos dignitários. Até de militares, de patentes superiores das Forças Armadas, que nem sempre teriam dado  o exemplo que o senhor delas esperava. 

- Bom, são coisas diferentes, talvez ocorridas em tempos e circunstâncias diferentes,  que  não  convém  misturar.  Mas  diga  lá em que está a pensar, para ver se nos entendemos... 

-  Estou  a  pensar,  por  exemplo,  na  índia,  na  Goa  invadida,  e  no  general Vassalo e Silva. Repare que eu nem condeno o General por se ter rendido sem combate, pois a situação era muito difícil e uma resistência ao exército indiano ocasionaria a hecatombe das nossas tropas. O Senhor Presidente é que sempre criticou essa falta de «exemplaridade» de Vassalo e Silva. 

-  Eu  sei  de  onde  vem  a  sua  complacência  para  com  o  general  Vassalo  e Silva  e os seus oficiais superiores. Vem de seu pai, que sempre se opôs a que eles fossem castigados, como mereciam. Enfim, é o passado e já nada há a fazer. 

Mas que se perdeu uma oportunidade única na nossa história contemporânea, disso  não  tenha  dúvidas.  A  oportunidade  de  mostrarmos  ao  mundo  a singularidade do nosso estar. 

Salazar calou-se, pensativo, para logo acrescentar: 

-  O sacrifício  da vida pela Pátria é o maior exemplo  que o homem pode dar ao mundo, o que mais o dignifica e engrandece. Através do exemplo, fez-se Portugal; sem ele, a Pátria já teria desaparecido. Por isso, é que dou tanto relevo ao  Dez  de  Junho,  Dia  de  Portugal,  da  glorificação  dos  nossos  heróis  que,  no Ultramar, defendem a integridade da Pátria e a perenidade da Nação. 

Salazar tinha entrado no discurso que lhe era habitual, de ideias e frases há  muito  por  si  feitas  e...  difundidas.  Um  discurso  sincero,  sem  dúvida,  mas igual  a  tantos  outros  que  eu  lhe  ouvira.  Bem  curiosa,  esta  sua  fixação  em princípios e modos de os expressar, que o tempo e a doença não alteraram. 





Não Deixemos Que os Falsos Profetas Desviem  

a Nossa Juventude do Caminho do Dever 



Temos falado de tanta coisa, Senhor Presidente... mas nunca me falou dos seus tempos de Coimbra, como aluno, como professor da Universidade. Soube pelos jornais que tinha recebido a visita de um grupo de estudantes de Coimbra e foi isso que me fez tomar consciência desta «lacuna»... 

-  Não  sei  se  é  «lacuna».  São  anos  que  consagrei  ao  estudo  e  à  reflexão, como aluno, primeiro, como professor, depois. Enfim, foram épocas da minha vida  em  que  a  preparação  avultou  sobre  a  acção.  Portanto,  pouco  haverá  a dizer. 

- Pelo contrário, até me parece que muito há a dizer. Mas queria fazer-lhe uma pergunta, antes de mais: considera que o estudante de hoje se assemelha ao estudante do seu tempo? Ou haverá diferenças importantes? 

-  Sim,  há  diferenças  substanciais:  hoje,  para  muitos  estudantes,  o  tempo que  passam  na  universidade  não  é  consagrado  ao  estudo  e  à  formação espiritual, mas sim, à luta política, à agitação social. Funcionam como agentes infiltrados de partidos políticos, que os recrutam e os endoutrinam. 

-  Mas  não  foi  sempre  assim?  No  seu  tempo,  também  não  havia  luta política  na  academia?  Não  foi  o  senhor  que  se  distinguiu  entre  os  estudantes católicos, tanto pela palavra, como pela acção, lutando contra o que considerava injusto, opressivo? 

- Nunca participei em agitações de rua, em motim a virar subversão. Eu e os  meus  colegas,  os  que  lutaram  a  meu  lado,  sempre  respeitámos  a Constituição,  mesmo  estando  em  desacordo  com  ela.  A  nossa  oposição manifestava-se  pela  palavra  -  escrita,  oral.  Conferências  públicas,  artigos  em jornais constituíam a nossa arena política. Nada de oculto, nada da cabala que tudo subverte. Sempre nos colocámos numa perspectiva de acção pedagógica, de difusão do nosso ideário, tanto junto dos que nos eram afectos, como entre os que se nos opunham. Não pugnávamos por uma ideologia política, mas por um ideal cristão de Homem. Era essa a nossa revolução. 

- Mas nesse tempo havia uma liberdade política que hoje não existe. 

-  Acredita  nisso?  Olhe  que  não,  olhe  que  está  enganada...  eram  tempos conturbados, de perseguição à Igreja e aos católicos, tempos de violência física e psíquica, em que as pessoas se sentiam ameaçadas, até nas suas próprias vidas. 

A desordem imperava nos quartéis e destes estendia-se às ruas. Tempos em que a  «grande  liberdade»  em  que  se  vivia  não  permitia  que  as  liberdades  dos indivíduos pudessem ter lugar. Esta é uma das mais terríveis contradições dos tempos modernos: as democracias parlamentaristas, que se arvoram em porta-estandartes da liberdade, não garantem os direitos básicos do cidadão, sujeitas que  estão  à  demagogia  das  clientelas  eleitoralistas  dos  partidos  que  as suportam.  Na  verdade,  não  é  liberdade,  é  libertinagem.  Tempos  em  que  a intolerância  tomava  conta  do  coração  dos  homens.  Foi  para  pôr  cobro  a  essa situação  que  o  Exército  fez  a  Revolução Nacional e nós construímos o Estado Novo, assente na organização corporativa da sociedade. Mas a minha amiga foi criada num outro mundo, por isso, é natural que não se aperceba da diferença. 

E ainda bem que assim é. 

-  Evidente.  Mas  havia  outra  liberdade  de  associação  e  de  publicação.  O 

Senhor Doutor fez conferências no C.A.D.C., (1) C.A.D.C. - Sigla por que ficou conhecido  o  Centro  Académico  de  Democracia  Cristã.  (-)  publicou  artigos  no 

«Imparcial», enfim, dispôs de tribunas adequadas à expressão das suas ideias. 

Hoje, e mais ainda a partir de 1962, as associações académicas estão fechadas ou são  geridas  por  comissões  nomeadas  superiormente,  a  imprensa  estudantil proibida. Também aqui há diferenças e grandes... 

Salazar  interrompeu-me,  não  irritado,  mas  em  jeito  de  professor-explicador: 

-  É  verdade.  E  verdade  também  é  que,  até  inícios  dos  anos  sessenta,  a Associação  Académica  de  Coimbra  era  eleita  pelos  estudantes  e  tinha  a  sua imprensa. Nunca ninguém perguntou aos eleitos quais as suas opções políticas ou  religiosas.  A  única  coisa  que  se  lhes  exigia  era  o  cumprimento  da  lei:  que funcionassem  dentro  da  legalidade.  Tudo  se  alterou  quando  o  Partido Comunista começou a querer exercer o seu controlo. Nesse momento, tivemos de  intervir,  pois  a  Associação  Académica  deixou  de  servir  os  interesses  dos estudantes  e  passou  a  constituir  um  instrumento  ao  serviço  da  subversão internacional. 

-  Penso  que  a  sua  explicação  é  um  pouco  simplista...  até  porque  as reivindicações estudantis não se limitavam ao campo da política; abrangiam a própria  Universidade  -  condições  de  vida  e  de  trabalho  dos  alunos,  apoios sociais que lhes eram devidos... 

- As universidades já não se dirigem unicamente às elites - intelectuais ou sociais. O número de alunos que as frequentam é cada vez mais elevado e mais variado é o leque dos cursos que as constituem. Por isso, o Estado tem feito um forte  esforço  em  ordem  ao  seu  equipamento  -  material  e  humano.  Têm-se construído  novos  edifícios,  projectado  e  realizado  cidades  universitárias, desenvolvido  a  capacidade  científica  e  cultural  das  instalações  já  existentes. 

Também  o  apoio  directo  aos  alunos  tem  sido  incrementado,  através  de legislação e verbas apropriadas - residências universitárias, cantinas, bolsas de estudo... Por aí, os estudantes não se podem queixar. As suas queixas deveriam, sim,  orientar-se  para  os  dois  grandes  males  que  os  afectam:  os  pescadores  de águas turvas que os querem levar para os caminhos ínvios da agitação política; os professores que não fazem da docência um acto de rigor e de entrega. Eles também são os grandes culpados... 



O  discurso  de  Salazar  ia  longo  e  curta,  cada  vez  mais  curta,  a  minha paciência... Há quarenta anos que este homem repetia as mesmas ideias, fazia os mesmos discursos. A fidelidade a si próprio, a constância do seu pensamento - 

político, social  - era algo que me afligia. O  mundo mudara, ele, não. Por isso, voltei à questão inicial: 

- O que disse a esses jovens que o vieram visitar no dia em que fez oitenta anos? 

- Não muito. O dia era festivo e eles estavam mais interessados em verem se eu ainda estava vivo, do que ouvirem a lição de um velho professor da sua Universidade...  Ofereci-lhes  Vinho  do  Porto  e...  eles  gostaram!  Enfim, festejámos em conjunto o meu último aniversário - nenhum de nós o disse, mas todos o pensámos. 

- Por que é que me quer pôr triste, ao dizer essas coisas? 

- Ora, bem sabe que assim é. De qualquer modo, ainda estou vivo! 

Calou-se, para logo continuar: 

- Não sei se viu as fotografias que me tiraram. Numa delas, estou com um dedo  espetado,  a  apontar  para  os  estudantes,  em  jeito  de  mestre-escola  a ensinar  meninos.  Por  que  será  que  todas  as  fotografias  que  me  têm  tirado ultimamente  me  apresentam  em  poses  esquisitas?  Quererão  apresentar-me como  um  louco  ou,  pelo  menos,  como  alguém  a  caminho  da  senilidade?  A quem  incomodará  alguma  lucidez  que  ainda  vou  mantendo?  Aos  «meus» 

estudantes, não, com certeza - bem pelo contrário. Eles são o testemunho do que ainda sou. 

Salazar  não  esperava  que  eu  lhe  respondesse,  queria  apenas  que  eu ouvisse o seu desabafo e... que tomasse a devida nota! Assim, continuei: 

-  O  Senhor  Presidente  é  muitas  vezes  acusado  de  estar  longe  dos problemas da juventude. Esta observação não o incomoda? 

- Não, pois é natural que esteja distante de muito do que os estudantes de hoje  querem,  pensam  ou  sentem.  Há  largos  anos  que  me  afastei  do  seu convívio, por força da governação que exerci (ou exerço...). Mas estou em crer que muitos dos valores que os animavam noutros tempos são os mesmos que os orientam  no  presente:  o  prazer  do  saber,  o  sentido  moral,  o apreço pelos que cumprem,  pelos  que  se  sacrificam  pela  Pátria,  são  valores que não  podem ter mudado tanto assim, no espaço de uma ou duas gerações... E esses estudantes ainda são a maioria. Não deixemos, pois, que os falsos profetas desviem a nossa juventude  do  caminho  do  dever.  É  nesse  sentido  que  a  autoridade  do  Estado deverá ser exercida. Eu posso pactuar com muita coisa, com a bolchevização da juventude portuguesa, nunca! 

- Bolchevização!? 

Mas Salazar já não me ouvia: inesperadamente, tinha entrado no sono, em sossego, em paz - um bebé que a si mesmo se embala. Um sono leve, de fim de dia de uma fria Primavera, a última Primavera do ciclo da sua existência. 





Vivemos no Limiar de Um Mundo Novo  


O da Irracionalidade do Colectivo 

Tínhamos passado a tarde a falar de coisas várias, de pessoas que ele, até há  pouco,  considerava  amigas  e  que,  agora,  já  não  tinha  nessa  conta,  tal  o abandono  a  que  o  haviam  votado.  Quando  descemos  aos  jardins  de  S.  Bento, para  um  pequeno  passeio,  Salazar  já  estava  cansado  e,  talvez  devido  a  isso, talvez devido à nostalgia que a nossa conversa lhe tinha causado, todas as suas palavras  assumiam  uma  conotação  negativa,  pessimista:  o  seu  mundo  que  se desmoronava, o fim dos tempos que se aproximava... Por isso, resolvi atacar o assunto, de frente: 

- É evidente que tudo tem um fim... E um dia também o senhor terá de se reformar, que pôr termo às suas funções. É a lei da vida, a que ninguém se pode furtar.  Penso  muitas  vezes  como  será  Portugal  quando  o  senhor  abandonar  o poder, em definitivo... 

- O poder já eu abandonei - ou ele me abandonou... O que acontecerá um dia, não sei, mas o que está a acontecer agora mostra como as instituições estão consolidadas:  o  governo  funciona,  a  economia  continua  a  desenvolver-se,  as pessoas andam felizes... Como vê, não faço falta! 

- Não é isso que eu queria dizer... Estava a referir-me ao espírito, ao clima de segurança, de ordem que o Senhor Presidente quis introduzir neste país, aos valores por que a sociedade portuguesa actualmente se rege. 

- Quis introduzir ou... introduzi? 

-  Bem...  não  sei  bem,  mas  penso  que  conseguiu  fazê-lo.  Mas  ainda  não respondeu à minha pergunta sobre o que será a era pós-Salazar: voltaremos aos anos  dez,  vinte,  com  todo  esse  rosário  de  convulsões  políticas,  económicas, sociais? Ou seguirá o país o rumo que o senhor lhe imprimiu? 

- Eu creio que há valores que se adquiriram e que não mais se perderão: a tolerância, o respeito, o espírito de sacrifício  - talvez o amor ao trabalho  - são alguns  desses  valores.  Talvez,  em  épocas  de  crise,  esses  valores  não  tenham grande  visibilidade,  mas  acabarão  por  vir  ao  de  cima,  de  tal  modo  estão impregnados na alma portuguesa. 

A  «tolerância»  não  me  parecia  valor  que  Salazar  tivesse  cultivado  com muito afinco... mas, como não queria cortar o fio do seu pensamento, limitei-me a perguntar-lhe: 

- Épocas de crise? Prevê que elas venham a surgir? 

- É possível, não só por razões de ordem internacional, como por motivos inerentes  à  dinâmica  da  sociedade  portuguesa  -  o  que  me  tem  preocupado bastante, nos últimos tempos. 

- Mas a que se está a referir, exactamente? 

-  Cito-lhe  dois  exemplos  de  acontecimentos  ocorridos  nos  últimos  anos: um, em 1958, outro, há pouco, em finais de 1967. Através deles, compreenderá melhor  o  que  pretendo  dizer.  Em  1958,  o  país  foi  abalado  por  um  terramoto político  e  social:  a  campanha  presidencial  do  general  Humberto  Delgado. 

Repare,  ele  nada  disse  de  novo,  repetiu  apenas  os  chavões  da  oposição.  No entanto,  agitou  o  país,  de  norte  a  sul.  E  porquê?  Porque  adoptou  um  estilo populista, de caudilho latino, que fala antes de pensar. Arrastou populações, fez vibrar multidões. Não  vale a pena iludirmo-nos, menosprezando  os factos  - o que  aconteceu  foi  grave  e  foi  imprevisto.  E  sabe  por  que  o  povo  se  deixou impressionar?  Por  razões  várias,  sem  dúvida,  mas  todas  ligadas  ao  modo  de comunicar  utilizado  por  Humberto  Delgado.  O  que  ele  dizia  não  interessava grandemente; interessava, sim, o modo como o dizia. Vivemos no limiar de um mundo  novo,  em  que  as  formas,  as  exterioridades  se  impõem,  ocultando  os conteúdos. Estamos a viver num mundo sem ideias, num mundo de gestos. E 

Delgado (talvez com a ajuda de algumas explicações dadas pelos seus amigos americanos...)  compreendeu-o  bem:  apresentou-se  como  o  paladino  da coragem,  como  o  homem  novo,  que  tem  de  lutar  contra  tudo  e  contra  todos, para se impor. Enfim, um salvador. Interessante... 

Eu  não  concordava,  mas  não  o  quis  interromper.  Aguardei,  pois,  que recomeçasse o discurso. Após uma pausa, ele assim o fez: 

- Nunca compreendi porque se chama herói àquele que se distingue pelo escândalo,  pelo  espalhafato  da  sua  conduta.  Quantas  vezes,  no  fundo  desses 

«heróis», se oculta o homem medroso, que não tem a coragem necessária para viver, para lutar no dia a dia. Quem será a heroína: a «mãe coragem», que grita a sua revolta, ou a mãe corajosa, que se cala mas começa a labuta da sua casa, do  seu  trabalho,  ainda  de  madrugada  e  de  madrugada  a  termina?  Assim  é também  em  política.  Talvez  tenha  sido  por  essa  razão  que  nunca  me entusiasmei muito com esses heroísmos. 

Salazar, nesse dia, estava virado para a reflexão, não direi filosófica, mas... 

- E lá fizeram eles a sua campanha, campanha à «americana», com música e  foguetes  -  um  espectáculo  para  os  ouvidos,  para  os  olhos  -  algo  de  inédito para o nosso modo de viver. Por isso mesmo, sedutor e perigoso. 

- Referiu, há pouco, um outro acontecimento, mais recente. 

-  Sim,  algo  a  que  não  foi  dada  importância,  mas  a  que  eu  atribuo  um significado muito especial. Como sabe, em 1967, em Novembro, houve aquelas inundações terríveis, que originaram a morte de centenas de pessoas. Foi num sábado, lembro-me bem, por outras razões... Na noite de sábado para domingo, ou  mesmo  já  no  domingo,  deu-se  uma  grande  explosão  na  antiga  fábrica  da pólvora de Barcarena, nessa altura depósito de munições militares. A infiltração de águas estaria na origem do desastre. A explosão, a deslocação do ar foram tão  violentas  que  provocaram  estragos  numa  área  de  alguns  quilómetros, atingindo  Oeiras e outras povoações costeiras. No dia seguinte, espalhou-se o boato: a Fundição de Oeiras ia explodir! Como surgiu essa suposição, quem pôs esse boato a circular? Nunca se soube, mas o facto da Fundição de Oeiras estar a produzir  munições  e  armamento  para  as  Forças Armadas talvez tenha estado na origem da atoarda. No relatório que me enviaram, dizia-se que o Liceu de Oeiras tinha sido um dos primeiros a ser alertado. Por volta das oito horas da manhã, passou por lá um polícia, em estado de grande inquietação: ia buscar a filha,  dado  o  perigo  iminente  de  explosão...  Foi  o  rastilho,  tudo  entrou  em pânico e a debandada foi geral. A estrada marginal ficou juncada de milhares (dezenas de milhar?) de pessoas em fuga, a pé, de carro, a caminho do Estoril, umas,  outras,  a  tomarem  a  direcção  de  Lisboa.  Ninguém  sabia  o  que  fazer  e para onde ir: fugiam, apenas. Conhecia este episódio? 

Eu  não  tinha  uma  ideia  muito  precisa,  por  isso,  calei-me.  E  Salazar continuou: 

- Este acontecimento preocupou-me bastante - e ao Ministério do Interior, também:  O  que  fazer  quando  uma  multidão  se  deixa  dominar  por  forças irracionais e irrompe como uma manada de animais selvagens? Como controlar esse temor que vem do princípio dos tempos? 

Salazar  perguntava,  mas  não  esperava  resposta.  Estava  em  dia  de solilóquio, em que a palavra do outro nem sequer era escutada. 

-  Esses  movimentos  das  massas,  movidos  por  temores  incontroláveis, sempre me assustaram. Já pensou como a multidão é volúvel? Como está sujeita às manipulações de um agitador sem escrúpulos - ou de um fanático? É esta a oportunidade de que a oposição tem estado à espera. Se isto acontecer, espero que já não esteja neste mundo, para ver. 

- Hoje, está verdadeiramente catastrofista! 

-  Talvez,  mas  também  estou  em  crer  que  os  valores  de  que  falámos  não desaparecerão  facilmente:  mesmo  que  sejamos  abalados  por  perturbações políticas  ou  sociais,  esses  valores,  esses  princípios  voltarão  sempre  -  eles  não estão sujeitos às leis da volubilidade, como as multidões. As gerações que nos sucederem  hão-de  compreender  que  trabalhámos  para  elas,  que  os  sacrifícios que fizemos tinham um objectivo: a sua elevação moral e espiritual. Esta ideia dá-me algum conforto, agora que os meus dias se aproximam do seu termo. 

Salazar,  nesse  dia,  estava  decididamente  virado  para  a  premonição,  que ele cultivava de forma vaga e um tanto enigmática. E, por mais esforços que eu fizesse, nada mais dele consegui obter. 











VINGANÇAS, MEDOS, INVEJAS:  

O LADO DE DENTRO DO ACTO POLÍTICO 



Uma Ofensa? Não, Nunca Perdoo 



Desde  menina  que  eu  ouvira  contar  pequenas  histórias  sobre  Salazar. 

Umas,  a  atestarem  a  sua  grandeza  de  alma,  o  seu  rigor  feito  de  justiça  e  de respeito pelo próximo. Outras, a expressarem a sua mesquinhez, o seu espírito vingativo.  Durante  muito  tempo,  não  dei  crédito  a  estas  últimas.  Hoje,  que  o conheço  melhor  -  no  bem  e  no  mal  -,  hoje,  estou  em  crer  que  alguma  razão assistia  aos  seus  detractores.  Entre  esses  episódios  de  um  quotidiano perspectivado  pelo  lado  negativo,  houve  um  que  sempre  me  impressionou:  o do escritor Joaquim Paço d’Arcos, amigo velho da minha família. 

Quando  Salazar  foi  nomeado  ministro  das  Finanças,  em  finais  dos  anos vinte,  começaram  a  circular  histórias  a  seu  respeito,  algumas  tocadas  pela mordacidade que só o humor português nelas sabe pôr. Paço d’Arcos, o futuro escritor,  jovem  funcionário  do  Ministério  dos  Negócios  Estrangeiros, coleccionava essas anedotas - o que não era despiciendo num escritor em fase de aprendizagem. Assim, num fim de dia pardacento, quando saía do serviço, avistou,  ao  fundo  de  um  corredor  do  Ministério,  um  grupo  de  colegas  que conversavam. Dirigiu-se-lhes, cumprimentou-os e apercebeu-se que havia entre eles  uma  personagem  que  não  conhecia,  mas  cujas  feições  também  não distinguia com precisão, nesse lusco-fusco de fim de tarde. Como vinha com o olho a brilhar e a orelha quente da última anedota que ouvira sobre Salazar, não cuidou de mais pormenores ou apresentações e, logo ali, a despejou. O silêncio que se seguiu, levou-o a atentar no desconhecido: o rosto não se lhe afigurava de  todo  estranho  e  a  suspeita  transformou-se  em  certeza  quando  lho apresentaram:  «O  Senhor  Professor  Doutor  Oliveira  Salazar.»  A  frieza  do cumprimento do Ministro-Todo-Poderoso deixou-o incomodado: «Como está?» 

A partir daí, o futuro de Paço d’Arcos no Ministério estava traçado: até ao fim  dos  seus  dias,  nunca  passaria  de  um  funcionário  de  carreira,  a  ocupar postos  sempre  relativamente  secundários.  Outros,  com  menos  méritos,  foram subindo  na  hierarquia,  ele,  não.  Várias  vezes  foi  proposto  para  cargos  mais altaneiros, mas sempre o silêncio se sobrepôs às propostas apresentadas pelos seus chefes. E, o mais curioso, era a sua postura política, durante toda a vida: a postura  de  um  acérrimo  admirador  e  defensor  de  Salazar  e  do  salazarismo  - 

dentro e fora do Ministério. 

Pouco a pouco, a sua fama como escritor foi-o projectando para a ribalta da cultura portuguesa: os seus contos, as suas peças de teatro, os seus romances, nomeadamente  a  partir  da  publicação  da  «Ana  Paula»  (que  eu  e  todas  as minhas amigas lemos com a sofreguidão da adolescência), passaram a constituir os «best-seller» da literatura de ficção dos anos quarenta, cinquenta. Mas nem a sua fidelidade ao regime e ao seu chefe (a quem ofereceu vários dos seus livros), nem a fama granjeada, lhe valeram de muito para o transformar em expoente oficial  do  Estado  Novo  -  tão  carente  de  valores  nas  áreas  da  literatura,  da cultura. Não o foi, porque Salazar nunca o permitiu. 

Era  esta  a  história  que  um  tio  meu  contava.  E  foi  esta  a  história  que transmiti a Salazar, com os cuidados devidos, evidentemente. Ele não a negou, nem a confirmou, limitou-se a comentar-. 

-  O  funcionário  do  Ministério  dos  Negócios  Estrangeiros,  Joaquim  Paço d’Arcos, nunca foi prejudicado na sua carreira. Cumpriu o seu dever e o Estado cumpriu os seus. É assim que eu vejo a função pública. 

- Pois... E os seus méritos como escritor, a sua devoção ao regime e à sua pessoa, não acha que eram dignos de outras compensações? 

- Não. 

Tanta  secura  não  era  habitual  nas  nossas  conversas.  Nem  essa  atitude correspondia à política do Estado Novo para com os seus admiradores. Por isso, fui acrescentando: 

- Creio que ele lhe ofereceu alguns dos seus livros. Chegou a lê-los? 

- Li alguma coisa. 

- E gostou? 

-  Têm  os  seus  «méritos»  (se  quisermos  utilizar  a  sua  expressão), principalmente  o  de  retratar  uma  certa  sociedade  portuguesa,  que  não  era necessariamente a melhor. 

- Adivinho aí alguma crítica... 

- Os factos são o que são. 

Nesse  dia,  nada  o  demovia...  A  parede  entre  nós  parecia  estar  cada  vez mais espessa - sem uma fresta por onde espreitar. E, então, arrisquei: 

- O Senhor Presidente nunca perdoa uma ofensa, pois não? 



- Uma ofensa? Não, nunca perdoo. Nem admito que se brinque com o que é sério e digno de respeito. Os governantes que trabalham honestamente, que sacrificam ao serviço público vida e saúde, são os grandes obreiros do futuro, os construtores  da  Nação.  O  seu  labor  tem  de  ser  preservado  de  maledicências chocarreiras. E faça-me um favor: não me volte a falar no assunto, que ele não tem a importância que lhe está a dar. 

A resposta estava dada. 





Mas, Afinal, Por Que Invejava Eu Esse Homem? 



Salazar  tinha-me  pedido  que  eu  lhe  levasse  alguma  literatura  que  dele falasse: 

-  Noutro  dia,  ouvi  uma  conversa  entre  as  enfermeiras  (não  sei,  deviam pensar  que  eu  estava a dormir), em que uma dizia que o país ficaria aliviado quando eu desaparecesse de vez. É triste, se é esta a imagem que vai ficar de mim... Não creio, no entanto, que todos pensem assim. Traga-me algum livro, algum artigo, em que eu «veja» a opinião que os meus contemporâneos, aqueles que melhor me conheceram, fizeram de mim. Algo de mais bem fundamentado do que a tagarelice de uma enfermeira de serviço. 

-  E  que  espécie  de  livro  quer  o  Senhor  Presidente  que  eu  lhe  traga?  - 

inquiri eu, preocupada que estava pela amargura que lhe sentia na voz. 

-  Escolha  a  senhora.  Não  sei,  talvez  um  «clássico»,  um  daqueles  que falaram do  que eu fiz, do  que eu pensei. Algo que me recorde a grandeza do meu fazer, do meu dizer. 

Nos dias seguintes, não pude ir a S. Bento, adoecera-me um familiar e tive de lhe fazer companhia. Mas Salazar impacientava-se: 

-  Quando  é  que  traz  os  livros?  -  dizia-me  ao  telefone  a  D.  Maria,  a  dar conta da ânsia do doente. 

Quando  apareci  em  S.  Bento  com  dois  livros  na  mala,  as  «Férias  com Salazar»,  de  Christine  Garnier,  e  o  «Salazar»,  de  António  Ferro,  Salazar  ficou visivelmente satisfeito, mas não quis que eu abrisse o livro da Christine: 

- Não, não me leia nada dela, prefiro recordá-la pela visita que me fez aqui no hospital, há tempos atrás. Mas traga-me, quando cá voltar (e espero que seja em  breve,  que  não  faça  como  desta  vez...),  traga-me  a  edição  francesa  -  foi  a primeira e é a mais bonita. vou guardá-la, aqui na mesa-de-cabeceira. Olhá-la, me bastará. 



E pediu-me que eu lhe lesse algumas passagens da obra do António Ferro: 

-  Era  um  homem  muito  inteligente,  o  país  deve-lhe  muito  interrompeu-me,  enquanto  eu  lhe  lia  partes  de  uma  entrevista  que  o  Ferro  lhe  havia  feito, tendo  como  tema  aquilo  a  que  chamou  a  «Política  do  Espírito»,  ou  seja,  a política cultural de um estado ditatorial (o Portugal dos anos trinta). 

Pensei  que  queria  que  eu  interrompesse  a  leitura,  mas  fez-me  sinal  para continuar.  Passados  alguns  minutos,  estava  a  dormir.  Tinha  sido  um  dia fatigante,  com  uma  noite  mal  dormida  e  vários  exames  clínicos  de  permeio. 

Deixei-lhe o livro aberto na página em que íamos e voltei para junto da minha sobrinha doente. 

No dia seguinte, foi ele que me falou do António Ferro: 

- Dois homens tiveram uma importância grande na modernização do país: o Duarte Pacheco e o António Ferro. Tinham algo em comum: aliavam o ideal a uma  grande  capacidade  de  acção.  Um,  transformou  Lisboa  numa  capital europeia,  o  outro  deu  ao  país  a  dimensão  cultural  que  lhe  faltava.  São  os homens  do  Portugal  Moderno,  que  a  leva  mais  antiga  dos  políticos,  na  sua maioria colegas meus da Universidade de Coimbra, não podia... 

Foi interrompido pela enfermeira do medicamento da hora certa. Quando ela se retirou, continuou: 

-  As  décadas  de  trinta  e  de  quarenta  constituíram  a  época  de  ouro  da cultura  em  Portugal.  Toda  a  «inteligênsia»  esteve  ao  serviço  da  Nação,  em sintonia com a Nação. Tudo culminou com a Exposição do Mundo Português, em  1940,  e  continuou  nos  anos  subsequentes.  António  Ferro  procurou  actuar em  todos  os  campos:  nas  artes  plásticas,  nas  letras,  no  bailado,  no  teatro,  na música. A  arte ao serviço de todos. É nesse sentido  que deve ser entendido o conceito de arte popular. 

Nunca  tinha  ouvido  Salazar  discursar  tanto  e  com  tanto  ardor  sobre  a cultura. 

-  E  o  Senhor  Presidente  apreciava  essas  manifestações,  ia  a  alguns espectáculos? 

-  A  alguns.  Mas  o  que  eu  admirava  mais  em  António  Ferro  era  o  seu sentido político, a sua fé no valor da cultura como instrumento de união e de elevação  espiritual  dos  Portugueses.  Enfim,  a  realização  do  Estado  Novo através do que ele chamou a «Política do Espírito». Foi um momento único, que não se voltou a repetir. 

- E porquê? 



-  As  eleições  de  1949,  a  candidatura  do  general Norton de Matos para a presidência da República, vieram modificar o panorama, em múltiplos aspectos. 

Introduziram o vírus da política, da pequena política em todos os actos da vida portuguesa.  Correspondeu,  também,  a  uma  entrada  organizada  do  Partido Comunista  Português  na  cena  política.  Partido  que  vinha  a  ser  reestruturado por  Moscovo,  com  evidentes  propósitos  de  desestabilização  nacional.  A manipulação que exerceu nos intelectuais levou-os a apoiar ideias de esquerda, a  distanciar-se  de  ideais  nacionais  -  consideraram-se  instrumentalizados  pelo Estado. Enfim, opções de momento, de que muitos se teriam arrependido. Mas que deixaram marcas fortes na sensibilidade de António Ferro: tanta ingratidão, creio,  tirou-lhe  ânimo  e  vida.  E  eu  compreendi  o  que  ele  sentia,  pois,  pelo mesmo, já tinha eu passado. Tentei tirá-lo daqui, mandei-o para a Suíça, como nosso embaixador, mas o homem estava ferido de morte - e pouco mais durou. 

Salazar parecia comovido. Fez uma pausa, antes de continuar. 

-  Eu  admirava-o  e  invejava-o.  Nunca  senti  algo  de  tão  contraditório  por alguém.  Durante  anos,  pensei  nisso  e  sempre  estive  em  crer  que  as  nossas semelhanças  eram  também  a  razão  de  ser  das  nossas  diferenças.  Em  última instância, éramos dois estetas, mas, em mim, se a fruição do Belo provocava um estado  contemplativo  (a  culminar  num  estado  de  quase  ataraxia),  nele,  era factor  de  acção,  de  intervenção  de  cariz  eminentemente  pedagógico.  António Ferro foi o grande pedagogo da História da Cultura em Portugal: ensinou-nos a ver, a compreender, a amar a Beleza. Por tudo isso, eu admirava-o, invejava-o. 

Mas, afinal, por que invejava eu esse homem? 

A emoção de Salazar era notória, o que nos levou a dar por finda a nossa conversa. Outras oportunidades haveria para voltarmos a falar destes assuntos. 





Em Portugal, Nunca Haverá Um Maio de 68 



Passados uns dias voltei à nossa conversa anterior: 

-  Quando  me  falou  do  António  Ferro  e  da  sua  «Política  do  Espírito», política  que  também  foi  sua,  o  Senhor  Doutor  revelou-me  uma  faceta  que  eu não  lhe  conhecia:  a  admiração  pelas  artes,  pelos  artistas.  Mas  a  sua  atitude perante a cultura não se foi alterando ao longo dos tempos? 

- Não sei, não compreendo a sua pergunta... 

-- É fácil, refiro-me às perseguições de que «os homens do espírito» foram alvo, pelo menos, a partir dos anos cinquenta. 



- Não me recordo de nada de relevante. 

- Não só os homens, como as manifestações artísticas, tantas e tantas vezes proibidas. 

Nesse dia, eu queria fazê-lo falar. E acrescentei: 

-  Por  exemplo,  em  Junho  do  ano  passado  eu  assisti  ao  espectáculo  de bailado  do  Maurice  Béjart,  no  Coliseu.  Foi  qualquer  coisa  de  deslumbrante. 

Mas,  no  dia  seguinte,  o  Senhor  Presidente  mandou  cancelar  o  segundo espectáculo  e  deu  vinte  e  quatro  horas  ao  Béjart  e  ao  seu  grupo  para abandonarem o país. Ninguém compreendeu a sua atitude. 

Salazar  sorria.  Espantosamente,  as  minhas  «impertinências»  não  o irritavam,  talvez  porque  a  minha  intenção  fosse  demasiado  evidente.  Salazar continuou a sorrir por um bom momento e, finalmente, dignou-se responder. 

- Bem, quer-me puxar pela língua. Pois se assim o quer... Para mim, arte e política não se devem misturar. Cada uma tem o seu âmbito específico. E não há pior político do que um bom artista. Desde Platão que o sabemos. 

- Sim, talvez, não sei... Mas o que tem o Béjart a ver com o assunto? 

- Tudo.  Se assistiu ao espectáculo  deve estar recordada que, no final, ele veio ao palco e fez uma gravíssima exortação ao derrotismo, ao laxismo. E ao abandono das nossas Províncias Ultramarinas. 

- Não, não tenho essa ideia. Recordo-me que a frase-chave do espectáculo era a célebre «Façam amor, não façam guerra», que só adquire significação se integrada  no  próprio  espectáculo.  No  final,  Béjart  limitou-se  a  dizer  duas  ou três  frases  de  ordem  geral  sobre  a  guerra,  a  violência  e  pediu  um  minuto  de silêncio  pela  morte  de  Robert  Kennedy,  de  que  teve  conhecimento  nesse momento. Sobre o Ultramar Português nada se disse. 

-  Engana-se.  Sobre  o  Ultramar  disse-se  tudo,  como  se  depreende  do  que acabou de me relatar, e que, «grosso modo», corresponde ao que se passou no Coliseu.  A  exortação  ao  pacifismo,  quando  a  guerra  nos  é  imposta  por agressores estrangeiros, que se querem apropriar do solo pátrio, é delito grave, para o qual não pode haver contemplações. Temos princípios, temos valores e não podemos deixar de exercer a nossa autoridade quando eles são postos em causa. 

Nesse  dia,  não  podia  haver  diálogo:  Salazar  descontextualizava  e empolava  um  acontecimento  de  ordem  cultural,  dando-lhe,  ele  sim,  uma relevância política que, em si mesmo, não tinha. No entanto, fui insistindo: 

-  Mas  o  Senhor  Presidente  não  acha  que,  após  a  sua  intervenção,  o acontecimento assumiu uma envergadura despropositada? Por que não deixá-



lo no seu âmbito cultural - forçosamente restrito e não o projectar para a ribalta da política nacional, como aconteceu? 

-  É  evidente  que  não.  Aproveitei  este  acontecimento,  como  lhe  chamou, para mostrar a portugueses e a estrangeiros, que o Estado não vivia em crise de autoridade. Portugal não é a França. Em Portugal, nunca haverá um «Maio de 68». 

Posta a questão nestes termos, nada mais havia a dizer. Voltei à discussão 

- genérica - da Arte e da Política: 

- Disse-me há pouco que Política e Artes são realidades diferentes, a não se confundirem. Mas a «Política do Espírito» não pretendia, exactamente, utilizar a cultura como forma de fazer política? 

A armadilha estava lançada, mas Salazar parecia que não se apercebia: 

-  Há  políticas  culturais  e  políticas  culturais,  as  boas  e  as  más.  As  que engrandecem  uma  Nação  e  as  que  a  destroem.  com  estas,  temos  de  ser intransigentes, pois são formas perigosíssimas de propagar a subversão. 

Decididamente,  Salazar,  nesse  dia...  Tanta  rigidez  sempre  me  havia intrigado, principalmente vinda de inteligência tão brilhante: 

- O bem e o mal... O certo e o errado... Como consegue ter tantas certezas? 

Quando  o  ouço  falar,  parece  que  o  estou  a  ver  traçar  uma  linha,  a  separar pessoas, factos, ideias... Mas, às vezes, não tem vontade de passar de um lado para o outro, de rever a sua opinião sobre as coisas, as pessoas? 

- Nunca! Antigamente, hesitava sobre o que pensar, fazer. Mas quando me decidia,  não  voltava  atrás.  É  uma  característica  pessoal,  imprescindível  a  um político. 

-  Disse-me  que,  às  vezes,  demorava  a  tomar  uma  decisão,  a definir uma posição. E quando é que tinha a certeza de ter encontrado a boa solução? Ouvia primeiro outras opiniões, confrontava-as com as suas? 

- Sim, sempre ouvi os outros, mas sempre resolvi em solidão. Eu insistia, queria saber como funcionava uma mente tão poderosa quanto a sua: 

- Mas era de repente que lhe vinha a resposta que procurava, algo como um  clic  a  iluminar-lhe  a  consciência?  Ou,  pelo  contrário,  o  seu  pensamento seguia um processo dedutivo? 

-  Creio  que  as  coisas  não  se  passavam,  não  se  passam  -  corrigiu-se,  um toque de ironia na voz - sempre do mesmo modo. Por vezes, é durante a noite (as  minhas  noites  de  insónia)  que  encontro  o  que  procuro,  depois  de  muito reflectir, outras, é de repente que a evidência da «coisa» se me impõe. 

- O clic da evidência? 



- Sim, o clic da evidência ou, se quiser, a evidência em forma de clic... 

Evidente era apenas uma coisa: Salazar não me tomava a sério... E também não parecia que tomasse muito a sério a explicação que me dava. Eu sentia-me ridícula, mais ainda pelo sorriso que lhe iluminava o rosto. Não, não era assim que  se  desvendavam  os  mistérios  de  uma  mente  como  a  sua.  Uma  mente exercitada,  durante  dezenas  de  anos,  num  jogo  permanente  de  verdades,  de semiverdades,  de  não-verdades.  Um  jogo  de  subtilezas  e  astúcias.  Maquiavel não vem comer à palma da nossa mão. 





A Palavra da Igreja Nem Sempre é a Palavra de Deus Há dias, o Senhor Presidente falou-me da sua fé em Deus e da força que daí  lhe advém. Ultimamente, tenho visto como é grande a sua religiosidade e como  é  autêntica  a  sua  fé.  O  modo  como  se  entrega  à  oração  tem-me comovido...  Foi  sempre  assim?  Tanta  devoção  tem-no  acompanhado  ao longo da  vida?  Não  teria  havido  momentos  em  que  os  trabalhos  do  mundo  se tivessem sobreposto aos de ordem espiritual? 

-  Nunca.  Sempre  fui  um  homem  de  fé  e  um  católico  convicto.  Nem  de outro  modo  poderia  ser:  no  meio  de  tanta  refrega,  só  em  Deus  poderia encontrar força e lenitivo. Diz que me vê rezar com devoção? É natural que o faça e, hoje, mais do que nunca - o meu sofrimento tem sido grande e o meu fim está próximo... 

Salazar não  acabou a frase, agarrou-me a mão, meteu-a entre as suas, as lágrimas nos olhos. A emoção não lhe permitia continuar, o que me deixou um tanto embaraçada. Por isso, tentei retomar o fio da conversa: 

- Sim... mas permita-me que eu lhe expresse alguma perplexidade. Por um lado,  o  senhor  é  um  homem  de  fé,  de  piedade.  Por  outro,  tem  assumido posições contra a Igreja e os católicos... Ora, isso é surpreendente, no mínimo... 

- A que posições se está a referir? 

As  lágrimas  tinham-se-lhe  secado  e  o  rosto  apresentava-se  desanuviado, quase alegre - aprontava-se para o «combate»... 

-  Variadíssimas.  Por  exemplo,  a  perseguição  aos  organismos  da  Acção Católica  e  à  J.O.C.,  (Juventude  Operária  Católica.)  em  particular.  E  por  que  não recordar o padre Abel Varzim e a sua obra  social? E talvez todos os católicos que quiseram reformar a sua Igreja e actualizar a sua fé... 

Salazar interrompeu-me: 



-  Sim,  sim,  os  católicos  progressistas...  Muitos...  em  vias  de  se  tornarem comunistas! 

Não atendi à provocação e continuei: 

- E o Bispo do Porto, D. António Ferreira Gomes, proibido de entrar na sua diocese e até no seu país? Não era um comunista... 

-  Houve  razões  de  Estado  que  impuseram  essas  medidas.  Nada  fiz  de ânimo leve, a tudo me obrigaram. E, por vezes, com muita mágoa minha. 

A voz de Salazar não tinha ponta de mágoa, o olhar, ainda menos... 

-  Não  sei,  não  o  compreendo,  há  atitudes  suas  que  me  deixam desconcertada e que nem as suas «razões de Estado» me conseguem convencer. 

Salazar, sorria, o que me começava a irritar. Voltei à carga: 

- Em 1959, 1960, um deputado, o professor Carlos Moreira, seu colega de Direito  na  Universidade  de  Coimbra,  propôs  à  Assembleia  Nacional  que  o nome de Deus fosse invocado no preâmbulo da nossa Constituição. O Senhor Presidente  opôs-se-lhe.  Mas  porquê?  Outros  países,  com  menos  tradições  e menos  laços  com  a  religião,  têm  Deus  como  fonte  e  fundamento  do  poder temporal. 

- Pelas razões que já lhe disse: para dar a César o que é de César e a Deus o que é de Deus. Uma coisa é o poder temporal, outra, o espiritual. Sempre tenho defendido essa separação. 

- Às vezes, vejo-o como alguém que se considera um eleito, acima de tudo e de todos. Um iluminado, um governante por direito divino... 

-  Bondade  sua,  minha  amiga,  bondade  sua!  -  como  sempre,  Salazar  não tomava a sério as minhas provocações... 

Fez uma pausa antes de recomeçar o seu discurso: 

-  O  problema  da  Igreja  decorre  da  grande  crise  de  religiosidade,  que grassa nesta segunda metade do nosso século, a que a Igreja não fica imune. De um modo simples, poderá definir-se como uma perda da sua vocação espiritual. 

A Igreja está em vias de se transformar: o reino dos homens está a sobrepor-se ao  reino  de  Deus.  De  cada  vez  mais,  ela  se  arvora  em  condutora  política  dos povos.  Progressivamente,  vai  usurpando  o  poder  que  ao  Estado  pertence  - 

condiciona-o, pelo menos. O que envolve riscos, tanto para a Igreja que, assim, perde a sua vocação, a sua razão de ser, como para o Estado, que se enfraquece. 

E  sem  um  Estado  forte  nunca  poderá  haver  uma  Igreja  forte.  Está  a  gerar-se uma confusão de planos e de poderes, que põe em causa o equilíbrio milenário da civilização ocidental. 



- Mas nada disso corria perigo com a Acção Católica. Penso até que pelo contrário...  O  Senhor  Presidente,  ao  fazer  aquele  discurso  terrível  de condenação  da  J.O.C.,  criou  fortes  divisões  entre  os  católicos  e  levou  muitos jovens a afastarem-se da Igreja e, principalmente, de si... 

-  É  possível,  mas,  em  certos  momentos,  é  preciso  separar  as  águas,  para que o mal não se propague e o que é são não seja contaminado pelo mal. Não se esqueça  que  a  «sua»  J.O.C,  estava  infiltrada  por  agentes  comunistas,  como  se viu  nas  tentativas  de  golpe  de  Estado  de  1959  e  de  1962,  em  que  os  seus dirigentes tiveram um papel decisivo. A cristianização da sociedade deixou de ser a sua preocupação, outra se lhe sobrepôs: a comunização. Tiveram que ser contidos, em tempo. 

- Mas o Bispo do Porto... 

-  Sobre  o  Bispo  do  Porto,  melhor  será  nem  falarmos.  A  sua  famigerada 

«carta aberta», divulgada em plena campanha delgadista, foi uma provocação e revelou  uma  falta  de  elegância,  que  nunca  supus  possível  num  príncipe  da Igreja - um príncipe inteligente, o que mais agrava a situação. 

- E teria ele outro meio de se fazer ouvir? 

- Certamente que sim. Sempre escutei os meus opositores, aqueles que se me  opunham  de  um  modo  sério,  construtivo.  Quantas  vezes  estive  em discordância  com  o  cardeal  Gonçalves  Cerejeira  e  quantos  problemas resolvemos  nós,  pela  via  do  diálogo...  O  que  eu  não  posso  admitir  é  a deslealdade,  a  quebra  da  confiança.  O  escrito  do  Bispo  do  Porto  foi  de  uma deselegância...  Nunca  esperei  tal  afronta  de  um  bispo.  Uma  afronta  pessoal  e desnecessária, a mim, que tanto apoio dei à Igreja Católica Portuguesa. 

- Penso que nem todos os católicos viram o problema assim... Mas queria colocar-lhe outra questão, ou a mesma, sob um outro ângulo: as suas posições contra  a  Igreja  ainda  são  mais  inexplicáveis  se  pensarmos  que  o  senhor  foi educado  num  seminário  e  à  carreira  eclesiástica  destinado...  No  fundo,  até poderá  parecer  que  há  algum  ajuste  de  contas,  pelo  menos,  algum ressentimento... 

- Bom, não vamos entrar no delírio das explicações psicológicas, agora tão em  moda!  A  questão  é  bem  mais  simples:  deixei  a  carreira  eclesiástica  por querer actuar no mundo do social e modificá-lo pela força da actuação política. 

Penso que estamos esclarecidos, neste ponto. O que não se me afigura correcto é alguém  querer  desempenhar  funções  eclesiásticas  e,  em  simultâneo,  funções políticas  na  sociedade  civil.  Quem  quiser  exercer  a  acção  política  (a  favor  ou contra nós) que assuma frontalmente a sua passagem ao estado laico, que não se esconda  sob  a  capa  de  uma  instituição  respeitável,  que  tem  como  vocação  e finalidade  a  criação  do  reino  de  Deus,  na  terra.  Assim,  eu  o  fiz.  Servir  a  dois senhores  é  que  não  pode  ser:  a  nenhum  deles  aproveita  e  ao  servidor  ainda menos. 

Agora, era eu que não podia deixar de sorrir e a sorrir lhe fui dizendo: 

- Essa delimitação de funções, de papéis institucionais parece conter algo de medieval: a Nobreza governa, o Povo trabalha, o Clero... reza! 

- O Clero reza... deveria rezar! A religião, para o continuar a ser, terá de se confinar ao múnus da sua espiritualidade. A religião é a forma mais nobre de aperfeiçoamento e salvação individual. 

A  minha  alma  é  única  e  única  é  a  minha  relação  com  Deus.  Ninguém morre,  ninguém  se  salva  em  grupo.  E  a  ascese  cristã  é  a  finalidade  maior  de cada um de nós, os filhos de Deus. 

- Mas quando esses filhos de Deus se juntam em comunidade, a sua acção terá de ser forçosamente colectiva. 

Salazar  meneava  a  cabeça  em  sinal  de  desacordo.  E  como  professor tolerante que era, resolveu explicar: 

-  Numa  catedral,  podem  estar  mil  pessoas,  mas  quando  o  verbo  do sacerdote desce do púlpito e sobe às abóbodas do templo, é à salvação de cada um  de  nós  que  ele  apela.  O  sacerdote  de  Cristo  fala,  aparentemente  para  o grupo;  na  verdade,  ele  fala  para  um  conjunto  de  indivíduos  que  só  têm  em comum uma coisa: a sua fé. Ele não se dirige ao todo, dirige-se a cada um dos que  o  escutam.  Este  é  o  sentido  da  pregação  de  Cristo.  Às  vezes,  a  Igreja esquece-se  desta  verdade.  E  muito  da  crise  que  nos  afecta  decorre  da  perda desta perspectiva para nós fundamental. Assim, não admira que o homem não encontre o seu caminho. 

- Portanto, a Igreja deve ajoelhar e rezar - pura e simplesmente... 

- Evidentemente que não; a ela também compete o exercício da virtude e o seu exemplo. Mas onde, Deus meu, onde estão as três virtudes teologais: a fé, a esperança e a caridade? Virtudes que deveriam habitar no fundo do coração de cada homem e pautar a relação com o seu semelhante. 

- Portanto, as virtudes não são apenas individuais, mas também sociais... 

- O que quis dizer foi algo de muito simples: são as virtudes que animam cada um de nós, nós... os «indivíduos» de Deus, e é através delas que se devem pautar  as  nossas  relações  com  cada  um  dos  nossos  semelhantes.  Se  não compreendermos deste modo a mensagem de Cristo, nunca poderemos viver a sua doutrina, logo, praticá-la. Esta, é a tragédia de alguma Igreja de hoje - faço votos para que a lucidez lhe volte, para a salvação do Povo de Deus. E também é pela Igreja e pelo Santo Padre que a minha amiga me vê rezar. 











O REMORSO, ESSE SOPRO DA MORTE 



Esse Pântano do Absurdo Que é o Nosso Inconsciente O Senhor Presidente disse-me há dias que o general Craveiro Lopes não era má pessoa, mas que não servia para «a função» e que, por isso, teve de ser afastado... 

-  Penso  que  não  foi  exactamente  desse  modo  que  me  referi  ao  marechal Craveiro Lopes, pois, enquanto presidente da República, desempenhou as suas funções  com  dignidade  e  sentido  patriótico.  Teve  de  ser  afastado  por  outras razões. 

- Por se ter tornado perigoso? 

- Sim e por outra razão. 

- E qual foi, pode saber-se? 

Salazar  pareceu  hesitar  e  acabou  por  responder,  baixinho,  com  os  olhos postos no longe: 

- Por me ter traído. 

Fez-se silêncio, enquanto o automóvel do passeio rodava lentamente pela estrada de Sintra. Respeitei o seu não-dizer e nada mais quis saber. E foi ele que acrescentou, bastante depois: 

- Preferia não falar no assunto. 

Passados três, quatro dias, Salazar quis voltar a Sintra, desta vez, para «ir lá acima, recordar castelos e arvoredos». Durante a viagem, nada dissemos de jeito,  pois  ele  respondia  por  monossílabos  às  atenções  que  lhe prodigalizávamos. Mas eu pressentia que ele tinha algo para me dizer. Quando chegámos ao Castelo dos Mouros, ele propôs ao motorista e à enfermeira, que nesse dia nos acompanhavam, que fossem dar uma volta, pois «o tempo estava bom». Queria ficar a sós comigo: 

- Olhe, minha amiga, tenho pensado no Craveiro Lopes. A sua curiosidade (ah, estas senhoras da curiosidade!) perturbou-me. Durante o dia, recordo o que aconteceu  e  vejo  que  tive  razão  em  o  afastar.  Mas,  de  noite,  tudo  é  diferente: sonho com o cavalheiro, com : a mulher, a D. Berta, e sinto-me mal, muito mal, culpado nem sei de quê. Mas culpado. Sonhar com mortos, com quem tivemos as nossas desavenças, não é nada agradável, pode crer. 

Salazar voltou a confinar-se ao silêncio, mas tinha de expressar o que lhe ia na alma: 

- Quando  morreu  o  marechal  Carmona,  eu  sofri  um grande abalo moral. 

Sabia que ele estava doente, cansado, mas nunca esperei que o desenlace fosse tão  repentino.  Eu  não  estava  preparado.  Creio  que  já  lhe  disse  que  Carmona era, para mim, um pai. Um verdadeiro Homem: íntegro, fiel aos seus princípios. 

A sua sucessão pôs muitos problemas e o nome de Craveiro Lopes, general da Aviação,  embora  não  correspondesse  a  uma  primeira  escolha,  acabou  por merecer  a  concordância  de  vários  sectores,  incluída  a  facção  que  gravitava  à volta  do  Santos  Costa.  Tinha  prestígio  militar,  era  visivelmente  afecto  ao regime, pertencia a uma Arma que precisava de ser «conquistada» para a nossa causa.  E,  por  que  não  dizê-lo,  não  era  considerado  propriamente  um  génio. 

Enfim,  oferecia  garantias,  como  deve  compreender.  Os  primeiros  contactos foram agradáveis, embora um tanto difíceis. Tive de lhe explicar, e por diversas vezes,  que  se  deveria  aconselhar  comigo  antes  de  tomar  certas  decisões  ou aceitar  compromissos  -  de  viagens,  de  actos  oficiais.  Gradualmente,  ele  foi aceitando  as  minhas  indicações  e  acabou,  mesmo,  por  assumir  a  iniciativa  de me enviar os textos dos seus discursos, para eu dar a minha opinião, antes de se tornarem públicos. Por isso, as nossas relações se foram desenvolvendo numa base de entendimento e amizade, que eu muito apreciava. Eu fazia-lhe algumas confidências de ordem pessoal, outras sobre a coisa pública, e parecia-me que ele  esperava  as  minhas  visitas  com  agrado,  talvez,  até,  prazer.  «Ah,  como  o Senhor  Doutor  vê  bem  as  coisas!»,  disse-me  um  dia  em  que  lhe  explicava determinada  conjuntura,  relativa  à  política  que  praticávamos  em  África.  Esta admiração  assemelhava-se  à  que  o  marechal  Carmona  nutria  a  meu  respeito. 

Por via disso, comecei a falar-lhe do meu outro lado, o das minhas «fraquezas», pois também as tinha: as enxaquecas - cíclicas - que me atormentavam, durante dias  e  noites,  as  depressões  nem  sempre  controladas  a  diminuírem  a  minha capacidade  de  acção,  a  saturação  que  o  poder  e  os  homens  me  começavam  a causar. «Ah, Senhor Presidente, qualquer dia, tem de pensar em me substituir!» 

Eram  os  meus  desabafos  habituais  com  o  presidente  Carmona.  Eram  os desabafos que eu tinha com o Manuel Cerejeira, o Mário de Figueiredo (e que nunca  pudera  ter  com  os  irmãos  que  a  Providência  me  negara).  E  esse  foi  o princípio  da  nossa  «desgraça».  O  homem  não  percebia  nada  e  tomava  tudo  à letra  confundia  o  virtual  com  o  real.  Enfim,  pensava  que  eu  queria  mesmo deixar  a  presidência  do  Conselho  de  Ministros...  Os  nossos  militares  são, realmente, pessoas bem estranhas! 

Salazar  recuperara  o  bom  humor  e  animava-se  um  tanto,  embora mantivesse a cadência lenta do discurso, como a concitar-me à tomada de notas. 

Estranha  actividade,  esta  minha,  a  de  «biógrafa»  do  velho,  do  atormentado Senhor. E que responsabilidade, Deus meu! 

Mas Salazar já tinha recomeçado a sua fala: 

-  O  homem  era  fraco  e,  o  que  tornava  tudo  ainda  mais  complicado, honesto e convencido de que tinha um papel histórico a desempenhar. Fraco e atreito a influências, a seduções, e os militares do reviralho, que o conheciam, começavam  a  fazer-lhe  o  cerco.  Esses  e  alguns  políticos  de  profissão.  A América,  claro,  não  perdeu  a  oportunidade.  De  tudo  isso,  chegavam-me  ecos vários, por canais que me ofereciam toda a confiança: a Polícia, o Santos Costa. 

Mas eu tinha de ter certezas sobre as suas reais intenções: convenci o Mário de Figueiredo  a  acompanhá-lo  ao  Brasil.  Era  viagem  de  grande  significado histórico  e  acrescentado  valor  político,  não  só  pela  conjuntura  que atravessávamos,  como  pela  anterior  visita  de  um  presidente  da  República  a Terras de Santa Cruz - o Dr. António José de Almeida -, no longínquo ano de 1922, mas de que os brasileiros ainda guardavam memória, pelo arrebatamento do seu verbo de tribuno inflamado. O Mário de Figueiredo não tinha vontade nenhuma de ir, não se sentia vocacionado para integrar comitivas presidenciais, ainda menos, quando o presidente era um militar. Dizia, mesmo, que tinha mais que  fazer  do  que  o  aturar.  Mas  lá  o  convenci,  sem  nunca  lhe  explicar  com clareza a minha «recta» intenção - não fosse ele arrepender-se... 

Tudo decorreu na normalidade, durante a viagem, e, como eu previra, o Craveiro Lopes passou a querer a companhia do Mário, que ele admirava, tanto pelo  seu  brilho  intelectual, como  pelo  seu modo de ser. E penso que já foi na viagem de regresso, que o abordou sobre os meus achaques, a minha insistência em  querer  -  um  dia  -  ser  substituído.  Ficaram-se  por  aí,  mas  quando regressaram a Lisboa, o Mário de Figueiredo, em visita de cortesia que lhe fez, ouviu-o  expressar,  de  modo  inequívoco,  o  desejo  de  me  substituir,  devido  ao cansaço,  à  doença,  à  vontade  de  regressar  a  Santa  Comba  Dão,  por  mim  já manifestada.  O  Mário  de  Figueiredo  reagiu  de  imediato  e  disse-lhe  qualquer coisa como: «Salazar não se substitui, morrerá no poder». 

Craveiro  Lopes  compreendeu  que  tinha  ido  longe  de  mais,  por  isso, quando  fui  a  despacho,  na  semana  seguinte,  o  cavalheiro  estava  atrapalhado: referiu-me a conversa que tivera com o-Mário de Figueiredo e garantiu-me que não  me  pretendia  substituir.  Teria  sido,  tão  só,  uma  «hipótese  académica», resultante,  em  grande  parte,  de  queixas  e  vontades  por  mim  expressas. 

Sosseguei-o,  que  não  se  preocupasse,  pois  compreendia  perfeitamente  a intenção e até lhe agradecia o cuidado. Pareceu-me ficar contente - com papas e bolos...  Mas  o  seu  destino  estava  traçado,  os  dias  contados  -  os  dias  que medeavam  entre  esse  momento  e  as  próximas  eleições.  E  que  não  eram  tão próximas quanto isso... 

Assim, tive de continuar a iludi-lo: que ele seria o nosso candidato natural, com certeza, o nome a ser proposto, na sessão da União Nacional. Eu também sabia que a mulher, a D. Berta, andava desconfiada. Fiz-me encontrado com a senhora, numa das visitas de rotina que lhes efectuava (penso que foi durante umas férias que eles passavam em Cascais). Assegurei-lhe que o marido e o país precisavam do  seu sacrifício,  durante mais cinco anos. Por isso, pedia-lhe que não  se  preocupasse  e  que  não  pensasse,  para já, em arranjar casa, como sabia que estava a fazer. No rosto da senhora, li o prazer de poder continuar a ser a primeira dama de Portugal... 

Até ao dia da reunião da Comissão Política da União Nacional, convocada expressamente  para  designar  o  seu  candidato  à  presidência,  mantive-o, mantive-os, na convicção de que ele seria o nosso candidato. Entretanto, já tinha combinado  com  o  almirante  Américo  Tomás  que  ele  seria  o  nome  proposto. 

Como  me  deu  prazer  este  embuste,  como  exultei  com  a  vingança  que  fui urdindo  ao  longo  desses  meses  -  para  traidor,  traidor  e  meio...  Ah,  estes aprendizes  de  feiticeiro!  Logo  que  a  União  Nacional  designou  o  Almirante como  candidato,  apressei-me  a  comunicar  o  facto  ao  Craveiro  Lopes.  Escrevi-lhe  uma  carta  sibilina,  de  amabilidades  feita,  mas...  a  despedi-lo!  Vieram-me dizer,  mais  tarde,  que  ele  se  sentira  enganado,  humilhado.  Mas,  vá  lá, continuou a exercer as suas funções com a compostura que lhe era habitual (por isso,  o  promovi  a  marechal,  quando  deixou  a  presidência).  Também  me contaram que estes acontecimentos teriam apressado a morte da D. Berta. Não o creio, não são coisas que matem ninguém. A senhora morreu porque já estava doente, como é evidente. 

Como os dois eram pessoas ingénuas, tão mal preparadas para o exercício do poder! 

Se assim é, se assim foi, por que sonho eu com o casal Craveiro Lopes? Por que aterrorizam eles os meus sonhos? Estarei realmente a ficar louco, como os meus «detractores» andam por aí a espalhar? Se em consciência nada me pesa, as  coisas  já  não  são  tão  lineares  nesse  pântano  do  absurdo  que  é  o  nosso inconsciente.  E  de  que  fraquezas  somos  feitos,  quando  o  manto  da  noite  nos envolve no seu negrume... 

Salazar  tinha  os  olhos  cheios  de  água.  Tive  receio  que  a  comoção  lhe agravasse o estado de saúde: chamei o motorista, a enfermeira, pusemo-nos a caminho  de  Lisboa.  Mal  saiu  da  vila,  adormeceu  e  assim  veio  até  S.  Bento, amparado por mim e pela enfermeira. Começava a pôr-se o dia e eu pensava no Fernando Pessoa, instalado no «Chevrolet» da sua fantasia, a correr pela estrada de  Sintra,  ao  luar  prateado  -  como  a  História  se  cruza,  como  o  destino  se entretece... Mistério dos mistérios, o «Mistério da Estrada de Sintra»! 





Apenas Um Sonho? 



Muito  mal  dormi  eu,  esta  noite...  Acordei  pelas  duas  da  manhã  e  assim fiquei, até vir a luz do dia. Mas pior do que a insónia foi o pesadelo que esteve na sua origem. Pesadelo horrível, em que os mortos começavam a levantar-se das suas campas, a deslizarem todos para o mesmo ponto - eu! Eu, rodeado de corpos,  de  rostos  moldados  em  branco  sem  cor.  Ao  princípio,  não  tinha  a certeza de que toda aquela gente estivesse morta, pois não se apresentava sob a forma de cadáver, mas a sua postura, a sua palidez, o seu deslizar entre campas, não deixavam dúvidas sobre o seu estado natural - o da morte. A rodearem-me, a cercarem-me por todos os lados, sem nada dizerem, sem um gesto, sem um cheiro  -  solidários  com  o  seu  não-ser  e  com  um  fito  a  uni-los:  apertarem-me, cada  vez  mais  e  mais.  Eu  estava  em  pé,  no  meio  de  campas  rasas,  jazigos-família, cruzes em pedra, sem me mexer, imobilizado por força que me prendia ao chão.  Por mais que perscrutasse o que me rodeava, não vislumbrava lugar para  onde  fugir.  E  sempre  mortos  e  mais  mortos,  a  saírem  das  tumbas,  a alinharem-se  em  filas  concêntricas,  contra  mim.  Um  anel  de  frio  branco  a apertar-me.  Quis  crer  que  eram  os  mortos  de  Portugal  a  apresentarem-se  ao Juízo Final e que bastaria a eles associar-me para que esta aflição se desfizesse, pois, em última instância, não era nada de pessoal, nada contra mim. Mas sabia que assim não era, que não era possível enganar-me mais, como houvera feito ao longo da vida. Sabia que estes eram os «meus mortos», da terra saídos para o ajuste de contas - os mortos do Tarrafal, os mortos das masmorras da Pide e de todas as minhas outras polícias, os mortos da miséria em que o país viveu, os mortos da minha governação, os «meus mortos». À frente, dois chefes militares, traje de gala, espada em riste, pluma a sair do quépi - o general Dias, a emergir do  tórrido  sol  de  Cabo  Verde,  com  o  Tarrafal  em  pano  de  fundo,  o  general Godinho,  a  rebentar  as grades da sua prisão. Como os havia  esquecido,  Deus Meu!  Como  os  havia  sepultado  nas  camadas  mais  profundas  da  memória  - 

mortos  e  crucificados.  Mas  nem  todos  eram  meus,  esses  mortos  todos:  onde estava  o  Agostinho  Lourenço,  carrasco  dos  carrascos;  onde  estava  o  Santos Costa, a comandar o exército do mal? Onde estavam aqueles que ao ouvirem-me dizer «mate-se», não me dissuadiram, mas acrescentavam «esfole-se»? Onde estavam  os  meus  escudos  protectores,  tão  ou  mais  culpados  do  que  eu?  Os cadáveres-fantasma pareciam «ouvir» o meu pensamento, mas continuavam a avançar, cada vez mais próximos, quase a tocarem-me. E eu desprotegido, por todos  abandonado,  só,  a  enfrentar  os  «meus»  mortos,  que  só  a  mim  me queriam,  que  só  a  mim  responsabilizavam.  Tanta  foi  a  aflição,  feita  do  terror que enlouquece, que os meus gritos acordaram a Maria, que o meu estrebuchar atirou com frascos e frasquinhos das mezinhas que estavam em cima da mesa-de-cabeceira. E apenas me acalmei com a pastilha do tranquilizante e a voz da Maria: «Foi só um sonho, já passou...» É espantoso como esta criatura de Deus confia em mim, como crê que tudo o que eu fiz foi bem feito! Quem me dera acreditar, como ela, que tudo tivesse sido apenas um sonho... 

Quando Salazar se calou, o seu rosto estava tenso, a boca, um fino traço. E 

assim permaneceu até eu me despedir - o seu mundo já não era o nosso. 





Meu Deus, Meu Deus, Por Que Me Abandonas? 



Era já meia-noite quando me telefonaram: Salazar estava muito mal, o fim aproximava-se.  Nos  dias  seguintes  não  o  consegui  ver:  estava  agitado,  as funções fisiológicas alteradas, sujeito a medicação severa, o que contribuía para o mergulhar num estado de letargia que o desligava do mundo e das pessoas. 

Ao  terceiro  ou  quarto  dia  voltaram  a  telefonar-me:  ele  pronunciava repetidamente o meu nome, parecia que me queria dizer alguma coisa. Quando o  vi,  estava  irreconhecível,  ligado  a  tubos  e  máquinas  -  um  ser  para  a  morte. 

Aliviado de alguns desses apetrechos de tortura, tentou falar-me, embora com resultados  pouco  satisfatórios.  Mastigava  as  palavras,  silabava  qualquer  coisa como «Ele está ali». E olhava aterrorizado para a parede do fundo, em frente da cama.  Depois  de  muitos  esforços,  pareceu-me  ouvi-lo  pronunciar  o  nome  de 

«Godinho».  Quando lhe perguntei se  era ao general Marques Godinho que se referia,  fez-me  sinal  que  sim,  com  um  fechar  e  abrir  de  olhos.  «Não,  Senhor Presidente,  não  está  mais  ninguém  no  quarto,  só  nós  os  dois.»  Abanou lentamente  a  cabeça  em  sinal  de  discordância.  Em  esforço  cada  vez  mais evidente,  conseguiu  articular:  «Tenta  derrubar...  parede...  buscar-me...  ele...  a morte... a minha morte.» E caiu em sonolência, sempre com o corpo atravessado por estremeções, que a medicação já não conseguia controlar. 

Não era a primeira vez que Salazar me falava do general Godinho, parecia que ele constituía uma obsessão, presente nos seus sonhos, nos seus pesadelos. 

E  toda  a  história  desse  general  de  outros  tempos  me  veio  à  memória. 

Governador  dos  Açores  durante  a  guerra,  foi  preso  em  1947,  acusado  de pertencer  ao  grupo  de  oficiais  que  queria  derrubar  Salazar.  Interrogado repetidamente  nos  calabouços  da  prisão  da  Trafaria,  em  encarniçamento desumano  dos  seus  algozes,  o  general,  cardíaco  e  claustrofóbico,  veio  a sucumbir,  no  Hospital  Militar  da  Estrela,  no  meio  do  mais  horroroso  dos sofrimentos.  Contava-se  que,  durante  a  noite,  gritava  como  um  possesso, batendo  desesperadamente  nas  paredes,  incapaz  de  viver,  de  respirar  sequer, no  isolamento  da  sua  cela.  Todos  os  pedidos  de  compreensão,  todas  as atestações médicas sobre o seu estado de saúde física e anímica esbarraram no muro  do  silêncio  do  governo.  A  razão  de  tanta  crueldade  para  quem,  ainda havia  pouco,  servira  com  lealdade  o  regime,  parecia  ter  uma  explicação:  o general  teria  em  seu  poder  um  conjunto  de  cartas  que  o  ministro  da  Guerra, capitão Santos Costa, lhe havia endereçado quando ele desempenhava funções de  governação  nos  Açores.  Essas  cartas  seriam  comprometedoras  para  o ministro,  pelas  posições  germanófilas  nelas  assumidas,  posições  contrárias  à política oficial de Portugal e potencialmente lesivas das nossas relações com as potências  aliadas,  entretanto,  saídas  vitoriosas  da  Segunda  Guerra  Mundial. 

Godinho  guardaria essas cartas como penhor da sua salvaguarda, mas Santos Costa, esbirro dos esbirros, não se conformava com esse paradeiro incerto das ditas  missivas.  A  morte  do  general  complicou  as  coisas  e  o  ministro,  em desespero de causa, mandou prender a viúva e o filho do militar. Mas estes não davam  conta  do  recado,  pois,  ou  não  sabiam  onde  as  cartas  paravam,  ou ocultavam  o  seu  paradeiro.  Por  isso,  também  foi  preso o advogado  de defesa dos arguidos - o jovem causídico Adriano Moreira - que tinha posto uma acção em tribunal por homicídio voluntário do general. Todos eles acabaram por ser libertados, talvez porque as cartas, entretanto, tivessem aparecido. Se assim foi, quem  as  teria  entregado?  Mas  existiriam  ainda  essas  cartas  ou  seria  apenas 

«bluff»  do  general  Godinho?  Essas  as  versões  que  constavam.  Mistério  dos mistérios, que nunca se desvendou. 



Este  foi  um  episódio  que  impressionou  os  contemporâneos  que  dele tiveram conhecimento. Salazar estava ao corrente de tudo e... nada havia feito! 

Quando  acordou,  o  olhar  de  Salazar  continuava  a  expressar  um  terror total - de quem emergia dos infernos e a eles teria de regressar. A sua pronúncia era,  agora,  mais  inteligível  e  o  seu  balbuceio  menos  acentuado:  «Ele  está dentro... dentro de mim... ele sou eu... tirem-no daqui... Matem-me, não posso continuar  a  viver  neste  sofrimento.  Meu  Deus,  meu  Deus,  por  que  me abandonas?» 

E  Salazar  voltou  a  mergulhar  no  torpor.  O  tempo  da  minha  visita  tinha terminado.  O  tempo  de  vida  de  Salazar  também  estava  a  esgotar-se  -  os  seus fantasmas esperavam-no. 













Albano  Estrela  nasceu  no  Porto,  em  1933,  e  é  Professor  Catedrático  da Faculdade de Psicologia e de Ciências da Educação da Universidade de Lisboa. 

Para  além  de  variadíssimos  trabalhos  de  investigação  na  sua  especialidade, publicou  dois  livros  de  poesia  e,  no  âmbito  da  ficção,  O  Mapa  dos  Sabores, Andam  Gambozinos  por  entre  as  Árvores  e  Crónicas  de  um  Portuense Arrependido. 
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