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Para William Miller, John Williams e Pete Ayrton:
obrigado.



“Oh, eis o caminho para o bosque encantado
Onde o lobo comeu a Chapeuzinho Vermelho.
Mas esta ¢ a charada que vocé deve langar:
Se ¢ que isso aconteceu, como ele

Conseguiu comé-la daquela forma terrivel,
Nessas lindas paginas onde ela hoje vive?”
TRADICAO POPULAR



A ultima siplica

Yorkshire.

O verdo do amor:

O cao de Jimmy estq latindo e os meninos chorando, Michael gritando.
Martin deu um tapa na cara dele e perguntou:

— Quer ser o proximo?

Os meninos fecharam os olhos.

Ele vai me dar uma ligdo.

Eles ataram minhas mdos as costas e deram um chute nos meus joelhos,
pressionando meu rosto contra a grama. O pai de Leonard abaixou minha calga e
perguntou:

— Vocé me ama, Barry?

Fechei os olhos.

Ele vai me fazer aprender:



PARTE 1



“A historia nunca se repete, apenas os homens.”
VOLTAIRE



— Para nos, ¢ o fim dos cachorros mortos ¢ dos cisnes esquartejados — murmurou
Dick Alderman como se fosse uma boa noticia.

Mas néo era. Era o Dia 2.

9h30.

Sexta-feira, 13 de maio de 1983.

Delegacia de policia de Millgarth, Leeds.

Yorkshire.

Esperando nos bastidores.

Abri a porta lateral, a sala de conferéncias estava silenciosa no momento
em que eu liderava esta maldita procissao:

O detetive superintendente Alderman e o pai. Uma policial e a mée. Evans,
do Departamento de Relagdes Publicas e assessoria de imprensa, e eu...

O Coruja:

Maurice Jobson. O detetive-chefe superintendente Maurice Jobson.

Sentamo-nos as mesas de formica, com microfones e copos de agua.

Tirei os 6culos. Esfreguei os olhos.

Sem me deitar, sem dormir, apenas isto:

Acoletiva de imprensa.

Naquele mesmo local familiar novamente:

Inferno.

Recoloquei os dculos, as lentes grossas e a armagdo preta. Sentei-me e olhei
para o publico.

O mesmo publico familiar:

Aquela centena de cdes de caga, suando sob as luzes da televisdo e a pressdo
de seus prazos, em meio a fumaga de cigarro e as ultimas cervejas da noite, com
os musculos tensos e as bundas limpas, as linguas e as bocas cheias de agua,
loucos por 0ss0s...

Ossos firescos.

Liguei o microfone. Fui envolvido pelo lamento inevitavel.

Tossi uma vez para limpar a garganta e disse:

— Senhoras e senhores, aproximadamente as quatro da tarde de ontem,
Hazel Atkins desapareceu ao voltar da sua escola, a Morley Grange Junior and
Infants. Hazel foi vista pela Gltima vez subindo a Rooms Lane em dire¢do a sua
casa, na Bradstock Gardens.



Tomeium gole da 4gua morna.

— Ao notar que Hazel ndo chegava em casa, o senhor e a senhora Atkins
entraram em contato com a policia de Morley, e uma busca foi iniciada no
comego da noite de ontem. Como alguns dos senhores ja sabem, mais de cem
populares uniram-se as buscas policiais. Infelizmente, o tempo horrivel que fazia
ontem a noite dificultou a agdo, que s6 pdde ser reiniciada as seis da manha de
hoje. Diante do terrivel clima e ao fato de ser a primeira vez que Hazel
desaparece de casa, estamos obviamente preocupados com sua seguranga e
paradeiro.

Mais um gole da agua morna.

—Hazel tem dezanos, cabelos castanho-escuros na altura dos ombros e olhos
castanhos. Ontem a noite, vestia calga de veludo azul-clara, suéter azul-escuro
com a letra H bordada e jaqueta acolchoada vermelha sem mangas. Ela
carregava uma bolsa de ginastica preta, também bordada com a letra H.

Mostrei a todos a foto ampliada de uma menina sorridente de cabelos
castanhos e disse:

— Copias desta foto, tirada recentemente na sua escola, serdo distribuidas a
todos, como eu ja disse.

Mais um gole da agua morna.

Olhei para baixo, para a mesa, para Dick Alderman. Ele tocou o brago do
pai. Este ergueu os olhos, depois virou-se para mim.

Fiz que sim.

O pai piscou.

Eu disse:

— O senhor Atkins gostaria de ler um breve depoimento na esperanga de que
alguém tenha visto Hazel apos as quatro da tarde de ontem ou tenha qualquer
informagdo sobre o paradeiro ou o desaparecimento da menina. Pedimos que,
caso alguém tenha alguma informagdo, venha até a frente conversar com o
senhor e a senhora Atkins e conosco.

Passei o microfone para o senhor Atkins, que inclinou o corpo em dire¢do
aqueles homens ofegantes que farejavam ossos.

Os ossos da sua filha.

E o cheiro era forte, proximo.

O senhor Atkins olhou para a esposa. Seus quatro olhos estavam vermelhos
de lagrimas e falta de sono, eles eram uma espécie de reféns da noite, vestindo
roupas umidas ¢ amassadas. Ele encarou os cdes sedentos que esperavam e
observavam, esperavam e observavam.

Os ossos dele.

O senhor Atkins disse com determinagao:

— Gostaria de fazer um apelo a qualquer pessoa que saiba onde estd a nossa
Hazel ou que a tenha visto apos as quatro da tarde de ontem. Pego que telefonem



para a policia. Por favor, quem souber de qualquer coisa, telefone para a policia.
Por favor...

Pausa.

—Permita que ela volte para casa.

Pausa.

Siléncio.

A senhora Atkins estava em lagrimas, seus ombros tremiam, a policial
Martin a amparava.

Seu marido, o pai de Hazel, colocou os dedos sobre a boca.

E disse:

— A gente sente falta dela. Eu...

Pausa.

Siléncio.

Um longo, longo siléncio.

Acenei com a cabega para Dick Ele passou o microfone para mim.

Eu disse:

— Essa ¢ toda a informacgdo que temos até o momento. Vamos deixar que o
senhor e a senhora Atkins saiam da sala e eu responderei a todas as suas
perguntas.

Levantei-me enquanto a policial e Dick conduziam a mae e o pai de Hazel
para fora da sala, atravessando a porta lateral. Os caes sedentos os observavam,
ainda famintos.

Famintos por 0ssos.

Meus 0ss0s.

Sozinho com Evans a frente da sala, eu disse:

— Senhores...

Um mar de méos se ergueu. Dos murmurios, um grito foi ouvido:
— Clare Kemplay.

Mais ossos.

— Coincidéncia — eu disse, vendo...

Velhos 0ssos.

— Coincidéncia — repeti, sabendo...

Ninguém estd a salvo.

No andar de cima, com uma xicara de cha frio em uma das maos:
— Cadé os pais?
—Jim os levou de volta a Morley — respondeu Dick.
— Deveriamos voltar l4.
—No meu carro? — perguntou Dick



Eu fiz que sim.

Dickapagou o cigarro e foi pegar o casaco.

— Dick?

Ele se virou e disse:

— O que foi?

— Cadé o arquivo de Kemplay?

-0 qué?

— Os arquivos de Clare Kemplay.

-E apenas uma coincidéncia — ele disse, suspirando. — Vocé mesmo disse. O
que mais poderia ser?

—Onde esta a merda desse arquivo, Dick?

— Provavelmente em Wood Street — ele respondeu, dando de ombros.

— Obrigado.

Descemos a Dewsbury Road, passamos por Beeston e depois por Elland Road até
ela se transformar em Victoria Road e Morley....

Dickdirigia. Eu estava de olhos fechados. ...

Tudo o que ouviamos era o granizo, o limpador de para-brisa e o radio:

“O Parlamento foi dissolvido entre excita¢do e alivio diante das elei¢des de 9
de junho. Continua a busca pela menina desaparecida de dez anos de Morley. O
corpo de um menino de trés anos foi encontrado em Northampton. Cidadao de
dezoito anos encontrado enforcado numa cela policial. Nilsen esta a ponto de ser
acusado de novos assassinatos...”

— Quantos vocé acha que ele matou? — perguntou Dick

— Nao tenho ideia — respondi, com os olhos ainda fechados. — Nao mesmo.

Nevava e ja estivamos no meio do més de maio. Hazel Atkins estava
desaparecida havia dezenove horas.

Desaparecida.

Delegacia de Morley.
Quatro horas.
A Sala de Ocorréncias:
Mapas e um quadro-negro, marcadores e giz, grades e horarios.
Uma fotografia.
Listas de oficiais e seus territorios, listas de casas e seus ocupantes.
Gaskins estava em trabalho de campo, Ellis batendo de porta em porta.
Evans envolvido com a imprensa.
Dick Alderman e Jim Prentice sentados, esperando.



O giznas minhas maos, as manchas no meu paleto.

Os sanduiches de ovo, envoltos em papel laminado, intocados.

Tirei os 6culos e os limpei com meu lengo.

Nio havia mais nada a ser dito:

Do lado de fora continuava nevando ¢ Hazel Atkins continuava desa-
parecida.

Ha vinte e quatro horas.

Seus pais de volta ao sofa na fria sala de estar de sua casa escura...

As cortinas abertas.

Todo mundo perdido.

Uma batida na porta.

Ergui os olhos.

— Uma saideira, chefe? — perguntou Dick Alderman.

Fiz que ndo. Fechei a pasta, tirei os 6culos e os deixei sobre a mesa.

— Clare Kemplay ? — perguntou Dick, olhando para a pasta.

~E.

— O Evening Post mencionou... — ele murmurou.

— Artigo da Kathryn Williams?

Ele fez que sim.

— O que ela disse?

— Que ha nove anos, na mesma escola... — ele respondeu, dando de ombros.
—E falou algo sobre My shkin.

— O que falou sobre ele?

— As mesmas besteiras de sempre.

Peguei os meus oculos, com as mesmas lentes grossas ¢ armagdo preta, e
voltei a coloca-los. Sentei-me e o encarei, pensando:

Eu sou o Coruja.

Eu sou o Coruja e enxergo através dessas lentes grossas e dessa armagdo
preta, enxergo através de tudo.

Sem piscar.

As mesmas besteiras de sempre.

Tudo.



Nova esperang¢a para a Gra-Bretanha:

Sabado, 14 de maio de 1983.

D-26.

Névoa e granizo de Wakefield até aqui.

O ParkLane Special Hospital, em Mersey side.

Um lugar podre, sujo.

Vocé desligou o radio, que transmitia o debate eleitoral, ¢ baixou o vidro da
janela.

— Estou aqui para ver Michael My shkin — vocé disse ao seguranga no portio.

—E quem ¢ o senhor?

— John Piggott.

O seguranga olhou para a prancheta que tinha nas maos, aproximando-a do
corpo para deixa-la fora da chuva.

— John Winston Piggott?

Vocé fez que sim.

— Advogado dele?

Vocé fez que sim novamente, mesmo sem ter certeza.

Ele lhe entregou uma identificagdo de visitante e disse:

— Siga em diregéo ao edificio principal e ao estacionamento. Depois va até a
recepgdo. Eles indicardo o caminho.

— Obrigado.

Vocé subiu o caminho molhado e escuro em dire¢do a um prédio baixo e
cinza, moderno e arido. Estacionou e saiu do carro sob a luz fria ¢ sombria, o
granizo ¢ a chuva. Tocou uma campainha e esperou do lado de fora de uma porta
de metal, porta de entrada do edificio principal. Ouviu um clique alto e o som de
um alarme. Abriu a porta e entrou numa gaiola de metal. Mostrou sua
identificagdo plastificada de visitante ao seguranga do outro lado das barras de
metal e The disse o seu nome. Ele bateu duas vezes o cassetete preto e brilhante
numa das barras. Outro conjunto de fechaduras. Um novo alarme soou e vocé
passou a recepgdo. Outro guarda lhe entregou um pedago de papel com um
numero. Ele acenou com a cabeca em dire¢do a um banco. Vocé se aproximou
do banco e sentou-se entre dois velhos e uma mulher que carregava uma crianca
chorona.

Sentou-se e ficou esperando naquela sala cinza e umida, cinza e umida, com



o cheiro de pessoas que tinham viajado centenas de quildometros por estradas
cinzentas e imidas para ouvir de homens acima do peso, vestindo uniformes
cinzentos e Uimidos e com cassetetes pretos e brilhantes, que deveriam esperar
naqueles assentos cinzentos ¢ imidos por nada além que mais noticias ruins,
noticias cinzentas e umidas, enquanto ferrolhos e fechaduras eram abertos e
fechados, alarmes soavam e nimeros eram chamados, e as pessoas velhas se
levantavam e voltavam a se sentar, e a crianga chorava sem parar até que uma
voz, vinda de uma mesa ao lado de uma porta, gritou:

— Vinte ¢ sete.

A crianga parou de chorar e a mée ficou olhando para vocé.

— Vinte e sete!

Vocé se levantou.

— Numero vinte e sete!

A mesa, vocé disse:

— John Piggott. Venho ver Michael My shkin.

Uma mulher vestindo uniforme cinza passou seus dedos timidos com unhas
roidas numa lista, fungou e perguntou:

—Qual é o proposito da visita?

— Amaie dele pediu que eu viesse.

— Familiar? — ela perguntou, olhando para vocé e fungando.

—Nao — vocé respondeu. — Sou seu advogado.

— Uma visita legal, entao? — ela perguntou, cuspindo em cima de vocé com
um repentino 6dio inglés, um édio frio e cruel.

Vocé fez que sim, com um pouco de medo.

Ela lhe devolveu a identificagdo de visitante.

— Primeira vez?

Vocé fez que sim novamente, sentindo seu halito podre muito proximo.

— O paciente serd levado a sala de visita e uma pessoa da equipe estara
presente o tempo inteiro. As visitas sdo limitadas a quarenta e cinco minutos.
Vocés ficarao sentados numa mesa e deverdo permanecer sentados durante todo
o tempo. Evite qualquer tipo de contato fisico ¢ nao passe nada dirctamente ao
paciente. Qualquer coisa que queira entregar a ele deve passar por este
escritorio, e sO poderd ser um objeto que conste nesta lista — ela disse,
entregando-lhe uma fotocopia em papel A4.

— Obrigado — vocé respondeu, sorrindo.

— Volte ao seu lugar e espere até que uma pessoa da equipe o leve a area de
visitas.

— Obrigado — vocé repetiu, fazendo o que lhe fora dito.



Trinta minutos mais tarde, e terminado mais um cisne de papel, um policial
magricelo com manchas de sangue no colarinho perguntou:

— John Winston Piggott?

Vocé se levantou.

—Por aqui.

Vocé o seguiu em diregdo a outra porta e a outra tranca, a outro alarme e a
outra campainha, passou pela porta ¢ seguiu em diregdo a um corredor cinza
muito quente ¢ muito iluminado.

Ao aproximar-se de mais uma porta, ele parou e perguntou:

— Conhece as regras?

Vocé fez que sim.

— Permaneca sentado, nada de contato fisico, ndo passe nada a ele, nada de
cigarros, nada — ele disse mesmo assim.

Vocé fez que sim novamente.

— Eu avisarei quando o tempo acabar — ele disse. — Caso conclua antes, € s6
avisar.

— Obrigado.

O guarda digitou um nimero num painel preso a parede.

Um alarme soou, ele abriu a porta e disse:

— Primeiro as damas.

Vocé entrou numa sala pequena com carpete ¢ paredes cinza, duas mesas
de plastico, cada uma delas com duas cadeiras de plastico.

Nenhuma janela, apenas uma porta no lado oposto.

Nada de cha ou biscoito.

— Sente-se — disse o guarda.

Vocé se sentou na cadeira de plastico cinza, dando as costas a porta cinza
que acabara de atravesssar. Inclinou o corpo para a frente, apoiando os bragos na
superficie marcada da mesa de plastico cinza, com os olhos fixos na porta do
outro lado da sala.

O guarda pegou uma cadeira da outra mesa e sentou-se atras de vocé.

Vocé se virou para perguntar:

— Como ele ¢, 0 My shkin?

O homem olhou para a porta, depois para vocé, e deu uma piscadela:

— Perverso, como todos os demais.

—Ele ¢ violento?

— S6 com a mio direita — disse o guarda, fazendo um movimento com a
maio.

Vocé sorriu e se virou. La estava ele, bem na sua frente.

Como se fosse magica.

Usando macacdo cinza e camisa cinza, imenso, com uma cabeca duas
vezes maior que o normal.



Michael John My shkin, assassino de criangas.

Vocé parou de sorrir.

Michael My shkin, a porta, cuspiu.

— Oi - vocé disse.

— Oi — disse My shkin, sorrindo e piscando.

O guarda que o escoltava o empurrou para as cadeiras cinza de plastico a
sua frente, depois fechou a porta e pegou uma cadeira para se sentar atras de
My shkin.

Michael My shkin olhou para vocé.

Vocé parou de encara-lo.

My shkin abaixou o olhar para a mesa de plastico cinza.

— O meu nome ¢ John Piggott — vocé disse. — Eu morava em Fitzwilliam,
perto de vocé. Sou advogado. Sua méae pediu que viesse até aqui para conversar
sobre um recurso judicial.

Vocé fezuma pausa.

Michael My shkin passava a gorda mao direita sobre os cabelos loiros e
sujos, finos e oleosos.

— Um recurso ¢ um procedimento lento e custoso, que demanda muito
tempo e envolve diferentes pessoas — vocé continuou. — Entdo, antes de iniciar
algo dessa natureza com um cliente, precisamos ter certeza de que existe uma
boa base para leva-lo adiante, além de chances de éxito. E até isso custa muito.

Vocé fezuma nova pausa.

My shkin olhou-o.

Vocé perguntou:

— Entende o que estou dizendo?

Ele limpou a mio direita no macacdo e sorriu. Seus olhos azul-palidos
piscavam naquela sala cinzenta e quente.

— Entende realmente o que estou dizendo?

Michael My shkin fez que sim, ainda sorrindo, ainda piscando.

Vocé olhou para o guarda logo atras e perguntou:

— Posso fazer algumas anotagdes?

Ele deu de ombros, e vocé pegou um caderno com espiral e uma caneta de
sua pasta.

Abriu o caderno e perguntou a My shkin:

— Quantos anos vocé tem, Michael?

Ele olhou para o guarda sentado atras dele, depois voltou a olhar para vocé e
murmurou:

— Vinte e dois.

— Sério?

Ele piscou, sorriu e fez que sim novamente.

— Sua mae disse que tinha trinta.



— La fora — ele murmurou, passando o dedo indicador da mao esquerda
sobre os labios imidos.

— Como assim? — vocé perguntou. — Ha quanto tempo vocé estd aqui?

Michael Myshkin olhou para vocé, sem sorrir, sem piscar, ¢ lentamente
respondeu:

— Sete anos, quatro meses e vinte e seis dias.

Vocé se recostou na cadeira de plastico, batendo a caneta de plastico na
mesa também de plastico.

Olhou para ele.

My shkin voltou a passar a méao no cabelo.

—Michael — vocé disse.

Ele levantou os olhos.

— Vocé sabe por que esta aqui, neste lugar?

Ele fez que sim.

— Entdo me diga por qué.

—Por causa de Clare — ele respondeu.

— Que Clare?

— Clare Kemplay.

— O que aconteceu com ela?

— Eles dizem que a matei.

—E isso ¢ verdade? — vocé perguntou calmamente. — Vocé a matou?

Michael John My shkin fez que ndo com a cabega e disse:

—Nio.

— Nao o qué? — vocé insistiu, escrevendo cada uma das palavras ditas por
ele.

— Eundo a matei.

— Mas havia dito que a matou.

— Eles disseram que eu a matei.

— Eles quem?

— Apolicia, os jornais, o juiz, o juri— ele respondeu. — Todo mundo.

—E vocé. Vocé também disse.

—Nio — retrucou Michael My shkin.

— Vocé nao disse ou ndo a matou?

—Nao matei.

— E por que disse que matou se nio matou?

My shkin voltou a passar a mao no cabelo.

—Michael — vocé disse. — Isso ¢ muito, muito importante.

Ele ergueu os olhos.

Vocé repetiu:

— Por que vocé confessou o crime?

— Eles disseram que eu deveria fazer isso.



— Eles quem?

— Todo mundo.

— Quem ¢ todo mundo?

— Meu pai, minha méae, meus vizinhos, o pessoal do trabalho, os advogados,
os policiais. Todo mundo.

— Que policiais? — vocé perguntou. — Consegue se lembrar dos nomes?

Michael My shkin parou de mexer nos cabelos e fez que ndo com a cabega.

— Vocé se lembra de como eles sao?

Ainda de cabega baixa, ele fez que sim.

Vocé parou de escrever, olhando nos olhos do homem uniformizado sentado
logo atras de Michael My shkin, e sentindo outro par de olhos uniformizados logo
atras. Vocé disse:

— Por que pediram que fizesse isso? Por que pediram que dissesse que a
matou?

Michael John My shkin olhou para vocé. Ele ndo sorria. Ele ndo piscava. Ele
nao mexia no cabelo.

— Porque eu sei quem matou — respondeu.

— Vocé sabe quem a matou?

Ele olhou para a mesa, novamente mexendo nos cabelos.

—Quem? - vocé perguntou, voltando a tomar notas.

Ele mexia no cabelo, piscava em dire¢do a mesa.

— Michael, se ndo foi vocé, quem foi?

Ele mexia no cabelo. Piscava. Sorria.

—Quem?

Sorria e piscava, mexia nos cabelose...

—Quem?

Michael My shkin olhou para vocé e disse:

— O Lobo.

Vocé deixou a caneta sobre a mesa.

— O Lobo?

My shkin, com seu macacdo cinza ¢ sua camisa cinza, com seu corpo
enorme e sua cabega grande, fazia que sim.

Fazia que sim e ria.

Ria com vontade.

Os guardas também.

Ele sorria, fazia que sim e piscava, mexendo nos cabelos, com baba no
queixo.

Michael John My shkin, assassino de criangas, ria.

Com baba no queixo, lagrimas nas bochechas.



Do lado de fora, em seu carro, vocé ligou o radio nas noticias e acendeu um
cigarro:

“Thatcher diz que defesa é a prioridade da nag¢do. Dez mulheres de
Greenham foram presas quando oficiais de justica ocuparam o local. Menino de
quinze anos serd posto diante dos magistrados de Northampton acusado pela morte
de um garoto de trés anos. Hazel, terceiro dia, a busca continua. Nilsen acusado
de quatro mortes: Kenneth Ockendon em dezembro de 1979, Martyn Duffey em
maio de 1980, William Sutherland em setembro de 1980, Malcolm Barlow em...”

Vocé desligou o radio e acendeu outro cigarro, ouvindo a chuva cair no teto
do carro, os olhos fechados.

Fitzwilliam, trés dias atras. Vocé esperava na mesma chuva pela chegada de
Pete. Ele ndo apareceu, entdo vocé entrou e cremou sua mae. De pé, sozinho, la
na frente, mordendo a parte interna de scus labios até comegar a sangrar e
finalmente surgirem as lagrimas.

A senhora Myshkin estava 14, também estavam a senhora Ashworth e al-
gumas outras poucas pessoas.

Mas nio Pete.

A senhora My shkin o alcangou no caminho de volta para casa, carregando
um sanduiche de margarina amarela e presunto velho no bolso do seu barato
blazer preto. Ela lhe ofereceu o sanduiche com um guardanapo florido ¢ disse:

— Vai se encontrar com ele?

Vocé abriu os olhos.

Sentia-se mal e os seus dedos queimavam.

Jogou o cigarro fora e apertou os botdes do radio até sintonizar alguma
misica:

The Police.

— Senhora My shkin?

Vocé estava numa cabine telefénica em Merseyside, ouvindo a senhora
My shkin e o implacavel som da forte chuva sobre o teto.

— Sim, ele estd bem — vocé respondeu.

A chuva caia, luzes de carros numa molhada tarde de sabado do més de
maio.

— Precisamos nos ver novamente.

O tipo de sabado a tarde umido que vocé costumava passar com seu tio
Ronnie e sua tia Winnie, em Thornhill, comendo torta de limdo e tortas cremosas
na cozinha, com sua velha motocicleta britanica em pedagos sobre o linéleo, com
medo...

— Eu poderia passar ai cedo, em algum dia desta semana?



Sentado com Pete no sidecar, na garagem, ouvindo a chuva cair no teto, as
conchas nas paredes do lado de fora muito afiadas e cheias de medo, ouvindo o
implacavel som da chuva forte sobre o telhado, sem vontade de voltar para casa,
sem vontade de ir a escola na segunda-feira, morto de medo de...

—Na terga, se for bom para vocé.

Aquele medo vago continuava presente.

— Tchau, senhora My shkin.

Aquele medo novamente, cada vez menos vago.

Ela desligou e vocé ficou I4, de pé, numa cabine telefonica em Mersey side,
ouvindo o sinal da linha.

O sinal da linha e o implacavel som inabalavel da chuva forte sobre o teto,
sem vontade de voltar para casa, sem vontade de voltar para o trabalho, morto de
medode...

O medo naquele momento.

Sabado, 14 de maio de 1983.

D-26.

O medo presente.

Cies latindo.

Mais perto.

Lobos.



Rock’n’Roll.

O disco arranhado na jukebox. B] ndo dangava.

Eddie Dunford apontava uma arma para o peito de BJ.

Eddie perguntou:

—Por que eu?

BJ respondeu:

— Vocé foi muito bem recomendado.

Ele deixou cair a arma, se virou, desceu a escadaria do Strafford e foi
embora.
Eddie foi embora, mas BJ continuou 1a.
La:

Strafford, em Wakefield.

Nagquele momento:

Terga-feira, 24 de dezembro de 1974.

Pensando, pensando, pensando.

O coragdo a mil, sem folego, os olhos arregalados, olhando em volta:

Grace no balcdo do bar, gritando ¢ tremendo, o Velho Idiota proximo a
janela, num maldito estado de choque, imovel, com as maos ao alto.

Craven de pé no centro da sala, com merda saindo dos seus ouvidos, seu
colega Dougie arrastando-se sobre o proprio sangue.

Paul de costas, com os olhos abrindo e fechando, morrendo...

DerekBox, o chefe, ja estava...

Morto.

— Merda — disse BJ, pensando...

Pensando, pensando muito rapidamente.

Foi até Derek, abriu seu paletd e pegou sua carteira, seu relogio e seus anéis.

Paul continuava sem ar, BJ pegou seu dinheiro e relogio.

— Idiota — ele murmurou.

— Shhh - fez BJ.
Sirenes, BJ podia ouvir sirenes.
Merda.

BJ deixou suas moedas para tras e disse a Grace:
— Temos que sair daqui, querida.
Mas ela continuava em choque, gritando, com sangue na blusa e nos



cabelos.

— Vamos! — gritou BJ. — Eles vdo chegar a qualquer momento.

Ela ndo se mexeu.

— Vocé ndo vai querer estar aqui.

Correu para tras do balcdo para chacoalha-la, mas de nada adiantou, entdo
BJa agarrou e gritou:

— Eles vao nos matar!

Naio adiantou.

BJ deu um tapa nela.

Pneus e freios de carros do lado de fora.

Merda, merda...

BJ pulou por cima do bar.

Merda, merda, merda...

BJ ndo podia mais sair pela frente, teve de sair pelos fundos.

— Grace! — ele gritou pela ltima vez — Vamos!

Mas ela néo se mexia.

Merda, merda, merda, merda...

Ela que se foda.

BJ olhou para a passagem e abriu a porta dos fundos, chegando a noite e aos
degraus de pedra, correndo, quando ouviu:

BANG!

O som de outro tiro.

Merda, merda, merda, merda, merda...

Desceu os degraus de pedra, estava no pé da escada de pedra quando ouviu
outro:

BANG!

Outro tiro.

Merda, merda, merda, merda, merda, merda...

BJ atravessava o estacionamento vazio, arrastando-se e correndo entre
pogas de agua da chuva e de 6leo, contornando os fundos, quando o carro de
policia passou por perto. Mas ele deixou a rua para tras e seguiu pela lateral da
rodoviaria, pensando que...

Merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda...

Que merda BJ poderia fazer?

Embrenhou-se nas sombras da estagdo de oOnibus vazia, numa rodoviaria,
quando...

Merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda...

B viu...

Bem na sua frente, todo prateado e dourado:

Um 6nibus.

Ofegante, BJ perguntou ao motorista:



— Esta trabalhando?

—Ha mais de seis horas.

— E para onde vai?

— Para Preston, via Bradford ¢ Manchester.

— Quando vai sair?

— Agora.

— Quanto é?

— Abilheteria esta fechada — ele deu uma piscadela.

— Quanto vocé quer, entdo? — BJ sorriu.

—Dez

— Certo — disse BJ, oferecendo-lhe uma maldita nota de dezroubada.

— FelizNatal para vocé também — disse o homem.

BJ entrou e sentou-se no fundo do 6nibus.

Havia dois outros caras: um dormindo e o outro com pinta de aborrecido.

BJ sentou-se e baixou a cabega.

O onibus saiu da rodoviaria, mas voltou ao Bullring.

Seguindo em dire¢do ao Strafford.

BJ queria olhar para fora, mas ndo teve coragem.

O o6nibus diminuiu a velocidade.

Merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda...

O motorista abriu a porta.

Merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda...

— O que aconteceu?

Merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda,
merda...

—Um tiroteio — respondeu um policial.

— Tiroteio?

—No Strafford Arms.

— Esta brincando?

— Parece que foi um assalto.

— Assalto? — repetiu 0 motorista, com uma nota de dez roubada queimando
no bolso do seu paleto sujo, com o coragdo mole.

Merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda,
merda, merda...

— Vocé tera que descer pela Springs — disse o policial.

— Certo — concordou o motorista.

— Natal um pouco sangrento — disse o policial.

— Pois é — disse o motorista. — Espero que encontrem o bastardo.

— Vamos encontrar — disse o policial. — Sempre encontramos.

O motorista fechou a porta, e o 6nibus virou a esquerda, descendo a Springs
¢ saindo de Wakefield, abrindo caminho por Dewsbury e Batley, em dire¢do a



Bradford.

Sentado no fundo do énibus, BJ comegou de repente a tremer e a chorar, e
BJ ndo conseguia parar de tremer e chorar por conta de tudo o que BJ vira e
fizera, coisas que tinham feito BJ ver e coisas que tinham feito BJ fazer, por conta
de todas aquelas malditas coisas que obrigaram BJ a fazer, e BJ pensou em
Grace, e BJ tremia e chorava, pois sabia o que fariam com ela e o que fariam
com BJ, pensava em todas as pessoas que eles tinham matado e em todas as que
teriam de matar, ¢ BJ sabia que BJ deveria ter feito a coisa certa, notou que BJ
deveria ter matado mais, pois BJ estava verdadeiramente...

Merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda,
merda, merda, merda...

Fodido para sempre.

Quando chegou a rodoviaria de Bradford, o motorista foi ao fundo do 6nibus.

BJ fechou os olhos de BJ.

— Caia fora — disse o motorista.

BJ abriu os olhos de BJ e disse:

— Quero ir para Manchester.

— Nao dou a minima para onde vocé quer ir — disse o motorista, cuspindo. —
O radio ndo para de falar no assunto ¢ o seu rosto ndo me engana.

—Eu...

— Nao quero saber — disse 0 motorista, atirando a nota de dez de Derek Box
em cima de BJ.

BJ pegou a nota. BJ passou ao lado do motorista no corredor.

BJ saiu do 6nibus. BJ ficou de pé na plataforma congelada.

BJ ficou observando o 6nibus ir embora.

Trés da manha:

Véspera de Natal, 1974.

Trés da manha, véspera de Natal de 1974, e BJ lembrou-se de Clare.

Da Clare escocesa.

Merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda,
merda, merda...

Puta merda, ndo.



Delegacia central da Policia Metropolitana de Wakefield.

Dia 5:

Segunda-feira, 16 de maio de 1983.

Busca em cinco mil edificios, trinta mil pessoas interrogadas.

A busca alcang¢a um raio de quarenta quilometros quadrados, mergulhadores
vasculham os rios, os esgotos.

A familia arrasada, parentes dando apoio.

Batidas em busca de pervertidos e recém-libertos.

— Siga em frente — disse a secretiria do chefe de policia. — Ele esta
esperando o senhor.

— Obrigado — agradeci, ajustando meus 6culos.

Bati uma vez Abria porta.

O chefe de policia Angus estava sentado atras de uma grande mesa com as
costas voltadas para a janela e mais um céu cinzento. Ele escrevia. Ergueu os
olhos. Indicou com o rosto a cadeira na sua frente.

Eu me sentei.

— Novidades? - ele perguntou, conhecendo a resposta.

Fiz que ndo.

Ele parou de escrever. Deixou a caneta sobre a mesa.

—E aimprensa?

—Uma reconstitui¢do os acalmaria.

—Um pouco prematuro, nao acha?

— Seria uma espécie de presente para eles.

— Quer fazer isso na quinta?

— Se pudermos avisa-los hoje ou amanha.

— A imprensa?

—E a familia.

Ele fez que sim ¢ disse:

— Tudo bem.

—Poderia se transformar em um assunto nacional?

— E vocé achava que era um assunto local?

— Ainda acho.

Ele deu de ombros.

Abri a pasta que tinha sobre os joelhos. Entreguei a ele uma fotografia em



preto e branco.

— Vocé se lembra dela?

— Muito engragado, Maurice — ele disse, sem sorrir.

—Parece que muita gente se lembra.

—Do qué?

—Dela.

— Disseram que vocé esteve bisbilhotando por ai.

— E vocé me culpa por isso?

—E uma coincidéncia.

— Coincidéncias nao existem.

— Ele esta atras das grades — disse Angus. — Alids, esta onde deveria estar, ¢
vocé mesmo ajudou a coloca-lo 1a.

— E se ele mesmo tivesse ajudado sua prisio?

— Ele teria dito.

— Ele disse que ndo matou.

— Mas ele nunca disse isso antes.

—Nos nunca permitimos.

— Maurice, me escute — ele pediu. — Michael My shkin talvez tenha a cabeca
um pouco frouxa, mas o coragdo dele ¢ duro, durissimo. Ele fez aquilo, matou
aquelas meninas. Tenho tanta certeza disso quanto de que estou sentado aqui e
vocé ai.

Eu ndo disse nada.

—E 1a no fundo vocé sabe disso — ele disse. — Sabe muito bem.

Ld no fundo.

Fiz que ndo com a cabega.

— Entdo ndo passa de uma maldita coincidéncia, certo?

— Como eu havia dito.

—Mas eu ja disse que essas malditas coincidéncias ndo existem.

Ronald Angus suspirou. Ele bateu com for¢a em sua grande mesa.
Levantou-se. Caminhou até a janela. Olhou para mais um céu cinzento sobre
Wakefield.

Comegava a chover novamente.

Ele estava de costas para mim quando disse:

— Acho que ndo preciso dizer que talvez ele ndo tenha fas nem nada pa-
recido, do jeito que esses animais sdo.

— Quero vé-lo —eu disse.

Ele fazia que sim para o céu cinzento.

Perguntei:

—Isso ¢ um sim?

Ele olhou para mim.

— Fique longe desses malditos papéis, é tudo o que pego.



Eu me levantei, ajeitando meus oculos.

Chovia forte contra a janela.

Peguei a fotografia em preto e branco da mesa dele.
Clare Kemplay sorria para mim, nas minhas maos.
La no fundo.

Peguei a estrada de volta a Leeds, com estranhos raios de sol refletindo-se no
mar cinzento, lembrangas da infincia de luz do sol e grama aparada, tudo
emoldurado por vozes aterrorizantes, histéricas e estridentes como o antincio de
uma sentenga proxima, desastre e morte.

“Uma menina ndo pode simplesmente desaparecer no ar.”

Os estranhos raios de sol desapareceram, deixei a estrada na saida de
Hunslet ¢ Beeston, passando pelos terriveis caminhdes, pelas escavadeiras
histéricas, pelos estridentes guindastes. Peguei a Hunslet Road, depois a Black Bull
Street, em dire¢do ao centro e a Millgarth, com as maos tremendo, os joelhos
fraquejando e um noé no estdmago, sentindo o desastre se aproximando, a morte
se aproximando.

“Alguém, em algum lugar, deve ter visto algo.”

Era o Dia 5.

1983.

— Agora? — perguntou Dick — Neste exato momento?
— E ndo diga nada, nem mesmo a Jim.
— Posso pegar o meu casaco? - ele perguntou, levantando-se.
—Nos vemos la embaixo, em cinco minutos.
— Certo — ele disse, abrindo a porta.
— Dick... — eu disse.
Ele parou.
— Bico fechado, certo?
Ele fez que sim, como quem diz: Vocé ndo me conhece, Maurice?
— Estou falando sério — eu disse.

— Sei que esta — ele respondeu. E eu esperava que realmente soubesse.
Esperava mesmo.

Ele dirigia.
Eu estava a deriva, sonhando.



Reinos subterrdneos, reinos esquecidos de texugos e anjos, cidades de insetos
e vermes, cisnes mudos nadando em lagos escuros enquanto dragées voavam logo
acima, em céus pintados de estrelas prateadas, e depois se escondiam em
cavernas iluminadas por lampadas onde uma coruja guardava trés pequenas
princesas adormecidas entre suas asas cheias de penas, protegendo-as do...

Acordei com medo das noticias:

“A policia continua a busca pela estudante desaparecida de Morley, Hazel
Atkins. O chefe de policia, Maurice Jobson, o homem a frente da investigagao,
admitiu que até agora a resposta do publico foi desencorajadora.”

Com medo das noticias:

“Uma menina ndo pode simplesmente desaparecer no ar. Alguém, em algum
lugar; deve ter visto alguma coisa.”

Tirei os 6culos. Esfreguei os olhos, com aquele gosto na boca.

Carne.

Medo.

Esperamos em cadeiras de plastico, ouvindo as portas e as fechaduras, os passos
confusos ¢ os gritos ocasionais vindos de outra ala. Esperamos em cadeiras de
plastico, olhando para diferentes tonalidades de tintas cinza, acessorios cinza e
mobilia cinza.

Esperamos em cadeiras de plastico por Michael My shkin.

Cinco minutos mais tarde, a porta se abriu e 1a estava ele.

Com macacio cinza, gordo por causa da vida institucional e suado por causa
do calor institucional.

Michael John My shkin.

Ele se sentou na nossa frente, com os olhos baixos diante da casa cheia.

— Michael, vocé se lembra da gente? — perguntei.

Nada.

— O meu nome ¢ Jobson ¢ este ¢ o senhor Alderman. Somos policiais de
West Yorkshire — continuei. — Perto de onde mora a sua mae.

Ele levantou os olhos, deu uma rapida olhada em Dick depois voltou a
observar suas maos gordas pousadas no colo rechonchudo.

— Como vai, Michael? — perguntou Alderman, mas eu preferia que ele nao
tivesse dito nada, pois Michael estava esfregando suas maos gordas uma na outra.

— Michael — eu disse —, estamos aqui para fazer algumas perguntas, so isso.
Iremos embora assim que nos contar o que queremos saber.

Ele levantou novamente os olhos, dessa vezna minha diregao.

Eu sorri. Ele ndo sorriu.

— Ja passou um bom tempo — comentei. — Vocé estd aqui ha alguns anos,



certo?

Ele fez que sim.

— Sente falta de casa?

Ele fez que sim.

— Eu sabia. Familia, colegas.

Ele fez que sim.

— Fitzwilliam, certo?

Ele fez que sim.

—S6 vocé, mamie e papai, certo?

Ele fez que sim.

— Seu pai era mineiro?

Ele fez que sim.

— Faleceu, certo?

Ele fez que sim novamente.

— Sinto muito — eu disse. — Ficou um bom tempo doente, ndo ¢?

Ele fez que sim duas vezes, rapidamente.

—Onde esta a sua mae agora?

— Fitzwilliam — ele murmurou.

—Na mesma casa?

Ele fez que sim.

— Aposto que ela ainda mantém o seu antigo quarto arrumado — eu disse,
sorrindo. — Exatamente como era.

Ele fez que sim novamente, duas vezes.

— Sua mae vem aqui de vezem quando, ndo ¢?

— Vem - ele respondeu, murmurando novamente.

—E os seus amigos, eles vém?

Ele fez que néo.

— Mas vocé ouve falar muito neles, certo?

Ele fez que ndo novamente.

—E o tal Johnny ? Nunca mais ouviu falar nele? — perguntei.

Ele ergueu os olhos:

— Johnny ?

— E — respondi, batendo na mesa. — Johnny ... Como era mesmo o sobre-
nome dele?

—Jimmy? - ele perguntou. — Jimmy Ashworth?

— Isso —respondi, fazendo que sim. — Jimmy Ashworth. Como ele esta?

Ele deu de ombros.

— Nunca veio aqui? Nunca escreveu?

—Nao.

—Nem um cartdo de Natal?

—Nio.



— Mas, pelo que ouvi dizer, vocés eram amigos.

— Sim.

— Carne e unha, durdes, certo? — perguntou Dick, sorrindo.
Ele fez que sim.

— Que coisa chata — eu disse. — No final das contas, ele ndo se mostrou um
amigo, certo?

Nada.

— E os demais? — perguntei.

Ele levantou os olhos.

— Os outros colegas?

Ele fez que ndo com a cabega.

—Quem eram eles? Me ajude a lembrar.

Ele fez que ndo com a cabega. E disse:

— No final, era apenas Jimmy.

— Nenhuma namorada? Amigos por correspondéncia?
Ele fez que ndo.

— E quanto ao trabalho?

Nada.

— Vocé tinha amigos no trabalho, certo?

Ele fez que sim.

—Em Castleford, ndo era? Um estudio de fotografia?

Ele fez que sim novamente.

—Quem era seu amigo 1a?

— Mary.

— Que Mary?

—Mary Goldthorpe — ele disse. — Mas ela morreu.

— Alguém mais?

Ele fez que ndo. Depois disse:

— Sharon, a menina nova.

— Qual o sobrenome dela?

— Douglas — ele disse.

— Sharon Douglas — eu disse.

Ele fez que sim.

Olhei para Dick Alderman.

Dick Alderman fez que sim.

Tirei os 6culos. Esfreguei os olhos. Depois voltei a colocar os oculos.
— Alguém mais? — perguntei.

— Apenas o senhor Jenkins — ele disse, e dessa vez eu fiz que sim.
— Ted Jenkins — eu disse. — Exatamente.



A porta da cela se abriu a itmida noite de Liverpool. Alguém gritou atras da
gente:

— Senhor Jobson.

Nos dois nos viramos, um guarda alto vinha em nossa diregdo.

— Imaginei que gostaria de saber que o senhor Myshkin teve um encontro
com o advogado no sabado.

— Obrigado — disse Dick — Vimos o nome dele na lista de visitantes.

— Mas eu estava 1a na sala com eles quando My shkin disse ao advogado que
ele ndo feznada — disse o guarda.

— Entdo ¢ verdade? — perguntou Dick — Ele vai apelar?

— Myshkin disse que um policial o fez se responsabilizar pelo crime, o
obrigou a confessar — confirmou o funcionario da prisao.

—E ele disse 0 nome desse policial? — perguntou Dick.

— Ele ndo se lembrou do nome — respondeu o funcionario. — Mas o advogado
ndo deixou que falasse muito mais.

— Esperto — comentei.

— E My shkin disse algo mais? — perguntou Dick.

O funcionario da prisdo encostou dois dedos na témpora e disse:

— Disse que foi um lobo que fezaquilo.

— Fez o qué? — perguntou Dick

—Matou a menina.

—Um lobo? — desdenhou Dick.

—E — confirmou o funcionario, que continuava com os dedos na témpora. —
Foi o que ele disse.

— Ele recebe muitas visitas? — perguntei.

— Apenas sua mae louca e alguns missionarios — disse o funcionario, sor-
rindo. — Pobre coitado.

— Pobre coitado — repeti.

Na escuriddo do estacionamento de visitantes do Park Lane Special Hospital, nos
sentamos em siléncio até eu perguntar a Dick

— O que vocé sabe sobre John Winston Piggott?

— O pai dele foi um dos nossos.

— Jesus — comentei, balangando a cabega. — Era pai dele?

Dick fez que sim.

— Como ¢ o filho?

— Um gordo imbecil — ele respondeu, sorrindo. — Tem um escritorio na Wood
Street.

— Tal pai, tal filho?



— Quem sabe? — respondeu Dick, dando de ombros. — Mas ele foi advogado
de Bob Fraser, sabia?

— Santo Cristo — comentei.

— Um maldito déja vu — disse Dick.

— O que Piggott sabe?

—Nao tenho ideia.

— Bem, ¢ melhor que descubra — eu disse, sentindo novamente aquele gosto
na boca. — E bem rapido.



Vocé acordou por volta das oito e ficou na cama comendo panquecas crocantes
frias.

Cruas, com o recheio frio, vendo as noticias da TV-AM na televisdo portatil:

“A policia iniciard um inquérito sobre a morte de um prisioneiro na delegacia
de Rotherhite. O senhor Nicholas Ofuso, de 32 anos, ficou inconsciente e morreu
asfixiado em seu préprio vomito pouco depois de nove policiais aparecerem em
seu apartamento, apés uma briga doméstica. O senhor Ofuso lutou durante o
trajeto até a delegacia de Rotherhite e vomitou logo apos chegar ao destino.
Quando as algemas foram retiradas, ele ja estava desfalecido. Recebeu respiragcdo
boca a boca acompanhada de massagem cardiaca.”

Terga-feira, 17 de maio de 1983.

D-23.

Meia hora mais tarde, vocé preparou uma xicara de chd, depois tomou banho e
se vestiu. Queria curry para o almogo, um curry picante, com grandes camardes,
mas viu que estava chovendo forte quando abriu a porta e lembrou-se que teria
de se encontrar com a senhora My shkin naquele dia.

O jornal no capacho, virado para cima. Hazel Atkins:

Desaparecida.

Vocé voltou a subir as escadas, vomitou todas as panquecas ¢ o cha. Um
homem flacido de joelhos diante do proprio vomito, um homem flacido que ndo
amava o seu pais nem o seu deus, um homem flacido que ndo tinha pais, ndo
tinha deus.

Vocé ndo queria ir para o trabalho, ndo queria ficar no apartamento:

Um homem flacido de joelhos.

Dirigiu por uma ponte, depois por outra, passou por varios bares e lojas fechados,
por pontos de Onibus destruidos e por pichagdes que odiavam tudo, todos os
lugares, todo mundo, mas especialmente o IRA, o Manchester United ¢ os
paquistaneses.



Esta era Fitzwilliam.

De volta pela segunda vezna mesma semana, no mesmo ano.

Pelo menos parara de chover.

O clima ficando bom pelo menos uma vez.

Aloja de conveniéncia era a unica coisa aberta. Vocé estacionou, entrou na
loja e entregou um dinheiro através de uma abertura a um asiatico e seu filho,
que estavam no interior de uma jaula vestindo seus melhores pijamas, entre
garrafas de alcool sem marca e cigarros avulsos. O pai devolveu o seu troco, o
filho entregou seus vinte cigarros Rothman.

Duas meninas estavam sentadas do lado de fora, no que restava de um
banco. Elas bebiam sidra Gold Label Merrydown e xarope Benilyn. Um cédo
ladrava para uma crianca amedrontada num carrinho de bebé, uma garrafa
vazia de Thunderbird rolava pelo chido de concreto. As meninas tinham pintado
curtos rabos de rato e gordas pernas manchadas em suas roupas turquesa ¢ botas
de camurga de bico fino.

O céo desistiu da crianga e passou a latir para vocé.

Uma das meninas perguntou:

— Quer foder, gordinho? E 56 dar uma nota de dez para ela.

— Sinto muito, estou atrasado — vocé disse. — Me perdi.

— Mas chegou — disse a senhora My shkin, sorrindo. — Entre.

— Posso deixar o carro ali? — vocé perguntou, olhando para o tnico veiculo
estacionado na rua.

— Pode — ela respondeu. — Vocé ja tera ido embora antes de as criangas
aparecerem.

Vocé olhou para o seu relogio e entrou na casa numero 54 da Newstead
View, em Fitzwilliam.

— Entre — ela disse, fazendo um gesto.

Vocé entrou na sala que ficava a esquerda da escada, com tapete muito bem
limpo, moveis que combinavam e estavam asseados, cheiro de ar fresco e
aquecedor na poténcia maxima.

Estava com dor de cabega.

A senhora My shkin fez um gesto em direg@o ao sofa e vocé se sentou.

— Uma xicara de cha?

— Obrigado — vocé respondeu.

— S6 um minuto — ela disse, saindo da sala.

O cémodo estava repleto de fotografias e pinturas, fotografias e pinturas de
homens, fotografias e pinturas de homens que nio estavam ali.

Seu marido, seu filho, Jesus Cristo.



O aquecedor esquentava suas pernas.

Ela voltou com uma bandeja de plastico, deixou-a sobre a mesa diante de
vocé e perguntou:

— Leite e agticar?

— Por favor.

— Quanto?

— Trés cubos de agucar.

— Sirva-se de biscoitos — ela disse.

— Obrigado — vocé agradeceu ¢ pegou um biscoito com cobertura de
chocolate.

Ela servia o cha quando alguém bateu a porta.

—E a minha irmi — ela disse. — O senhor se importa?

—Nio — vocé respondeu.

Ela foi até a porta, e vocé comeu o biscoito, depois pegou outro, pensando
em diminuir a intensidade daquele maldito aquecedor. Vocé tinha chocolate nos
dedos e na camisa novamente.

A senhora Myshkin reapareceu com outra mulher pequena e de cabelos
grisalhos, com os mesmos 6culos de armagdo de metal.

— Esta ¢ a minha irma — ela disse. — A senhora Novashelska, de Leeds.

Vocé se levantou, limpou os dedos na calga, depois apertou a pequena méao
da mulher.

— Prazer em conhecé-la.

A senhora My shkin serviu uma xicara de cha a irma e as duas se sentaram
em cadeiras ao seu lado.

A senhora My shkin disse a irma:

— Ele esteve com Michael no sabado.

Airma sorriu e perguntou:

— Entdo, o senhor ird ajuda-lo?

Vocé colocou sua xicara na mesa e olhou para a senhora My shkin.

—Nao tenho certeza se vou poder.

As duas pequenas mulheres ficaram olhando para vocé.

—Como eu ja disse na semana passada, ndo tenho experiéncia em recursos.

As duas pequenas mulheres olhavam para vocé, o homem gordo suando
naquele pequeno sofa.

— Nao nesse tipo de recurso. As senhoras sabem... O que deve ser feito, o
que deveria ser feito no caso de Michael ¢ que o advogado original e seu
conselheiro tivessem entrado com recurso logo apds o julgamento. Num prazo de
catorze dias.

As pequenas mulheres ficaram olhando para vocé, o homem gordo que
estava assando:

— Mas eles ndo fizeram isso, certo? — vocé perguntou.



A senhora Myshkin e a senhora Novashelska pousaram suas xicaras na
mesa.

Vocé limpou o rosto com o lengo.

A senhora Novashelska disse:

—Nem poderiam, ndo ¢? Ndo apos o terem obrigado a assumir a culpa.

Vocé limpou novamente o rosto com o lengo e perguntou:

— Mas ele confessou, certo?

Duas pequenas mulheres sentadas naquela pequena sala com pequenas
fotografias de homens que se foram, de homens desaparecidos.

Homens que ndo estavam ali.

Apenas vocé estava ali.

Gordo, molhado de suor; coberto de restos de chocolate e biscoito.

Duas mulheres pequenas, com seus olhos atras de aros de metal, frios e
acusadores.

Siléncio.

— E complicado entrar com recurso apés uma confissio de culpa — vocé
disse suavemente.

— Senhor Piggott, ele ndo feznada — disse a senhora My shkin.

— Vejam bem — vocé disse. — Sinto muito. Adoraria ajudar, mas ndo acho
que eu seja 0 homem certo para o trabalho, e as senhoras perderiam tempo e
dinheiro. As senhoras deveriam procurar alguém mais bem qualificado ¢ com
muito mais experiéncia do que eu nesse tipo de assunto.

Quatro olhos atras das armagdes de metal, frios e acusadores.

Siléncio, traigdo.

— Vejam. As senhoras querem ter uma ideia do que isso tudo envolveria ¢
por que deveriam buscar outra pessoa?

Siléncio.

— Em primeiro lugar, sera preciso dar entrada no recurso. Isso normalmente
¢ feito diante de um juiz, que deve ser persuadido com uma bateria de
documentos demonstrando haver base sélida para que possamos recorrer. Isso
envolve a apresentagdo, mesmo que de forma esquematica, de razoes legais ou
novas evidéncias que demonstrem claramente um racional nivel de incerteza da
sentenga. E, no caso de uma confissdo, tal quadro ¢ muito improvavel, pois
exigiria um acordo da acusa¢do e o consentimento do juiz que julgou o caso,
depois da Coroa, do juiz e, finalmente, o veredito do jiri de um recurso para
diminui¢do da pena. Mesmo assim, vamos considerar que tais bases sejam
encontradas e que elas sejam aceitas pelo juiz, o que é uma hipotese muito
improvavel. S6 entdo o recurso serd aceito e a histéria comecara de verdade. As
senhoras terdo de ser representadas por um advogado e também solicitar
assisténcia judiciaria para o advogado ¢ o conselheiro, para que eles preparem
uma apelagdo completa. Caso tal ajuda seja oferecida, uma data sera agendada



e, finalmente, o caso sera apresentado a Corte de Recursos. Essa corte ¢ formada
por trés juizes que olhardo o material (as provas, os argumentos, tudo o que as
senhoras tiverem) e decidirdo se a sentenga esta ou ndo de acordo. Somente apos
isso serd langado um parecer oficial detalhando sua decisdo e a logica por tras
dela. Em outras palavras, serd um processo muito longo e, caso aparega um
unico erro, as senhoras voltardo a estaca zero. Por isso devem procurar alguém
que saiba o que esta fazendo, que conhega o assunto.

Quatro olhos, ternos, acolhedores.

Elas bateram as palmas.

— Senhor Piggott — disse a senhora Novashelska, radiante. — Vocé parece
conhecer muito bem o assunto.

— Nao, nio, ndo — vocé disse, balangando a cabega. — Nao ¢ tdo simples
quanto parece, nao mesmo. E eu nunca fiz esse tipo de recurso. Para ser honesto,
nem sei que tipo de petigdo poderiamos apresentar. A tnica coisa que temos em
maos ¢ que Michael mudou de ideia.

— Ele ndo feznada — repetiu a senhora My shkin.

—~ E o que a senhora sempre diz, mas isso nio altera o fato de que ele
confessou o crime e admitiu o homicidio culposo a fim de reduzir sua respon-
sabilidade, em oposi¢do ao homicidio doloso. Isso foi aceito pelo juiz, que instruiu
o juria prosseguir com a acusa¢do. Entrar com recurso seria uma espécie de gol
contra, pois estariam recorrendo contra vocés mesmos.

— Ele foi mal aconselhado — disse a senhora Novashelska.

—Entdo ele ndo precisa de novos conselhos — vocé disse, levantando-se.

As duas pequenas mulheres naquela pequena sala com pequenas fotografias
de homens que se foram, de homens desaparecidos.

Homens que nao estavam ali.

Apenas vocé estava ali.

Um homem gordo, nervoso e de pé.

Derretendo.

Uma piscina de mijo sobre o tapete estampado.

— Sinto muito — vocé disse.

Os quatro olhos atras de armagdes de metal.

Siléncio.

Vocé passou entre o sofa e a mesa, seguindo em direg¢do a porta, com a
camisa amassada, colada a barriga e as costas.

— Senhor Piggott — disse a senhora My shkin —, ele ndo feznada.

Homens que ndo estavam ali.

Vocé parou para dizer novamente:

— Sinto muito, mas eu nao seria util.

As duas pequenas mulheres naquela pequena sala com pequenas fotografias
de homens que se foram, de homens desaparecidos.



Nao estavam ali.

Duas pequenas mulheres observando outro homem ir embora.

Na porta, vocé se virou e deu adeus, mas a senhora My shkin se levantou:

— Senhor Piggott - ela disse. — Eu conheci o seu pai.

Vocé ficou parado a porta, de costas para ela, com a boca seca e as roupas
molhadas.

— Ele era um bom homem. Eu me lembro dele junto com o senhor e o seu
irmao, jogando futebol no campo aqui perto — ela disse.

Homens que ndo estavam ali.

—Isso ndo ¢ suficiente. Nao mesmo — vocé disse.

— Niao... — ela disse, segurando o seu brago, bem perto do seu coragdo. —
Isso é muita coisa.

Vocé entrou no hall.

Havia um jornal daquela manha preso na caixa de correios. Vocé o pegou e
abriu.

Uma fotografia de Hazel Atkins e uma palavra:

DESAPARECIDA.

Vocé se virou para entregar o jornal a senhora My shkin.

— Esta acontecendo novamente — murmurou a irma atréas dela.

— Essas coisas nunca deixaram de acontecer — disse a senhora My shkin. —
Nao por aqui.

Nao por ali.

— E o senhor sabe muito bem disso — ela disse, apertando sua médo (o seu
coragao).

Ali.




O telefone tocava e tocava e tocava.

Vamos, vamos, vamos.

BJ pulava de um pé para outro numa cabine telefonica da rodoviaria de
Bradford.

Por favor; por favor, por favor:

Clare atendeu e BJ sabia que ela sabia.

Sabia que sua irma estava morta, gaguejando:

—Quem é?

—BI.

— BJ querido — ela disse, solugando —, Gracie estd morta.

—Eu sei. Eu estava la — disse BJ.

— Bastardos! Bastardos!

— Clare, me escute — murmurou BJ. — Pegue um taxi e venha me encontrar.

— Os bastardos estdo me chamando, sabia? — ela gritava. — Preciso fazer a
maldita identificagdo.

— Vocé precisa ser rapida.

— Estou muito cansada.

— Clare, me escute.

—Paula e agora Gracie.

—E vocé sera a proxima — gritou BJ. — Venha logo!

— Cadé vocé?

— Na rodoviaria de Bradford. O café vai abrir em uma hora.

— Mas eles estdo vindo me buscar...

— Entdo, comece a correr!

—Alo? Al6?

Caiu a linha. BJ desligou e voltou a discar, mas estava ocupado. Tentou
novamente, ocupado.

BJ ficou parado na cabine telefonica congelada, olhando para as mensagens
de Natal:

Derek come esposas de condenados.

BJ discou uma ultima vez.

BJ desligou ¢ abriu a porta da cabine.

Um homem estava sentado num banco proximo.



BJ olhou para o seu relogio:

Quatro da manha.

O homem sentado no banco disse:

— Com licenga?

— Sim — disse BJ, olhando-o.

— Sabe que horas sdo? — ele perguntou.

— Vocé tem relogio — disse BJ, apontando para a ponta da manga do casaco
do homem.

— Ah, claro — ele disse, sorrindo. — Que bobo.

— E — disse BJ, sorrindo para o homem.

Era um homem de classe média, de meia-idade e parecia casado ou
recém-divorciado, vestia calga de veludo e capa de chuva. O homem disse:

—Meu nome ¢ Jim. E o seu?

—BI.

—Que nome legal.

—E uma espécie de brincadeira.

— Eu gosto de brincadeiras — disse Jim.

—Eu também — disse BJ. — Mas essas coisas ndo saem baratas.

—Euja imaginava — ele disse, suspirando.

— Dezlibras.

Ele fez que sim.

BJ deu uma olhada ao redor.

Estava tudo vazio.

— Estou de carro — disse Jim.

BJ fez que ndo com a cabega e disse:

—Vem comigo.

BJ e Jim atravessaram as plataformas desertas e entraram no banheiro,
numa cabine.

BJ baixou a tampa do vaso e disse a ele que se sentasse.

Ele se sentou.

— Quero os dez.

Jim enfiou a mao no bolso da capa de chuva, pegou uma carteira marrom e
ofereceu a BJ duas notas de cinco.

BJ colocou as notas no bolso da calga e se ajoelhou na frente do homem,
afastando suas pernas.

— S6 um minuto — disse Jim, abrindo o ziper da capa de chuva.

—E as calgas — disse BJ.

— Eles ndo fazem rondas por aqui, certo? — ele perguntou.

—Quem?

— Apolicia, os funcionarios das empresas de 6nibus...

— Bobagem — disse BJ, sorrindo e tocando o ziper ¢ a cueca de Jim.



—Ese...

BJ olhou o relogio.

— Quer parar?

—Nio - ele disse. — Nao.

— Entdo, cale a boca e relaxe — murmurou BJ, tirando o pau mole de Jim de
dentro das suas roupas e sentindo um cheiro doce e acido de talco envelhecido e
mijo seco bem perto do rosto.

BJ o masturbou até que ficasse duro, depois comegou a chupa-lo.

E Jim fechou os olhos ¢ sonhou que comia o cu de BJ, e que BJ implorava
para que ndo parasse, e ele forgava seu antebrago esquerdo no pescogo fino de
BJ ¢ seu punho direito no pau palido de BJ enquanto deslizava dentro e fora,
dentro e fora, dentro e fora, dentro e fora, dentro e fora, dentro ¢ fora, dentro e
fora, dentro e fora, dentroe...

Fora.

Jim gozou e BJ cuspiu.

Jim se vestiu e perguntou:

— Vem sempre por aqui?

BJ fez que ndo com a cabega e perguntou:

— Foi a sua primeira vez?

Jim ficou corado, depois fez que sim.

— Estou de passagem — disse BJ.

— Que pena.

BJ fez que sim.

— De onde vocé ¢?

— Sou um alienigena — disse BJ, dando uma piscadela, ¢ abriu a porta e saiu
da cabine do banheiro.

Jim ficou sentado ali, sorrindo.

— Vocé deveria sair na frente — disse BJ.

— Obrigado — ele disse.

—De nada.

Jim parecia confuso, como se quisesse apertar a mao de BJ, mas BJ olhou
para o espelho, e Jim voltou correndo para casa, para um local mais seguro, onde
pudesse bater uma punheta tranquilamente.

BJ abriu a torneira da pia suja e jogou um pouco de dgua gelada no rosto de
BJ, ao redor dos labios. Depois se secou com a barra da camiseta estampada
com estrelas. BJ contou o dinheiro e atravessou as plataformas vazias até o café
com suas luzes cinzentas e a placa que prometia um dia inteiro de comida
natalina.

Véspera de Natal.

BJ olhou para o relogio de BJ.



Quase cinco.

BJ abriu a porta e entrou no café.

Estava vazio, mas quente, ¢ o radio estava ligado.

Uma mulher grandalhona com o rosto vermelho apareceu dos fundos.

— Esta aberto? — BJ perguntou.

— Agora esta — ela respondeu.

— Legal — disse BJ.

— O que vocé quer?

—Um cha, por favor.

— Vai demorar uns cinco ou dez minutos.

BJ fez que sim e se sentou no lado oposto da porta.

Havia um jornal do dia anterior numa das mesas.

Duas manchetes:

ASSASSINADA IRMA DE ESTRELA DO RUGBI.

CONSELHEIRO PEDE DEMISSAO.

Por Jack Whitehead e George Greaves.

Duas manchetes e dois rostos:

Paula Garland e William Shaw.

Bill.

-0i?

BJ olhou para um terceiro rosto.

O rosto de Clare:

Um rosto sujo de preto por conta do rimel borrado pelo choro, com
manchas pretas onde tentou se limpar, seus cabelos novamente loiros.

— Oi — disse BJ. E levantou-se e foi em sua direg¢do, BJ pegou-a nos bragos e
a abragou. BJ e Clare tremiam, entre lagrimas, em estado de choque, até a
mulher sair da cozinha com o chéa e perguntar se Clare queria a mesma coisa. BJ
fez que sim e os dois se sentaram a mesa, um de frente para o outro. A mulher
perguntou se estava tudo bem. BJ disse que sim, e quando ela se afastou, Clare
perguntou:

— O que vamos fazer?

— Dar o fora daqui — disse BJ.

—Para onde?

— Escocia?

— As criangas estio la — ela disse segurando os cabelos. — Seria o primeiro
lugar onde nos buscariam.

— Londres?

— O segundo.

— Preston?

— Por qué? — perguntou Clare, levantando os olhos.

— Sai um onibus as cinco ¢ meia.



— Ah — ela disse. Depois olhou para BJ com seus grandes olhos negros e
perguntou: — Por que Gracie?

— Queima de arquivo — respondeu BJ.

— E nos, o que somos?



Apbs menos de uma hora, acordei novamente ¢ fiquei deitado entre as sombras e
os mortos da noite, na casa escura e silenciosa, ouvindo alguma coisa, qualquer
coisa: passos de um animal ou de um passaro em cima ou embaixo, um carro na
rua, uma garrafa na soleira, o barulho do jornal no capacho, mas nao havia nada,
apenas o siléncio, as sombras e os mortos. Eu me lembrava de quando ndo era
assim, de quando nem sempre era assim, de quando havia passos no andar de
baixo, passos de criangas, a batida de uma bola contra um bastdo ou uma parede,
o estampido de um tiro de festim e uma bexiga de gas estourando, campainhas
de bicicleta e da porta, risos e telefones tocando nos quartos, cheiros, sons e
sabores de carnes sendo cozidas, servidas e comidas, de bebidas sendo servidas,
copos sendo erguidos ¢ brindes sendo feitos por homens que logo ingeriam a
bebida, por homens com charutos em seus paletos de veludo pretos, suas
mulheres segurando uma taga de vinho e usando longos vestidos de festa. O
quarto extra para as alegres noites de verdo, quando ninguém conseguia dirigir,
quando ninguém conseguia ir embora, quando ninguém queria ir embora, antes
daquela ultima vez, daquela vezem que o telefone tocou e trouxe um siléncio que
nunca foi embora, um siléncio que continua ao meu lado, que estd deitado
comigo entre as sombras e os mortos da casa, silenciosa e escura, vaza...

Manha de quinta-feira.

Peguei os meus o6culos e sai da cama, desci as escadas em dire¢do a cozinha
e acendi a luz, coloquei dgua para ferver e liguei o gas, peguei um bule no
armario e uma xicara e um pires, destranquei a porta dos fundos para ver se o
leite ja tinha sido entregue, mas ndo tinha, ainda havia leite suficiente na
geladeira (sempre havia leite suficiente na geladeira) e coloquei um pouco na
xicara e dois saquinhos de cha no bule, peguei a agua fervendo e a joguei sobre
os saquinhos de cha, deixei-a descansando para pegar gosto enquanto lavava a
chaleira de leite usada na noite anterior ¢ a caneca do Ovaltine, depois as
enxuguei, olhando para o jardim e para o campo atras da casa, com a cozinha
refletida no vidro, um homem completamente vestido com calga marrom-
escura, camiseta azul-clara e puldver verde com gola V, usando 6culos de lentes
grossas ¢ pesada armagdo preta, um homem velho e completamente vestido as
quatro da manha.



Quinta-feira, 19 de maio de 1983.

Coloquei o bule, a xicara e o pires numa bandeja azul de plastico e levei tudo
para a sala de jantar, me sentei a mesa, misturei o cha ao leite, peguei um
biscoito com cobertura de chocolate e, entio, liguei o aquecedor a gas e o radio,
e me sentei na cadeira oposta a fonte de calor, esperando as noticias na Radio 2:

“Peter Williams, o Estripador de Yorkshire, se apresentard novamente na
corte de magistrados de Newport, na ilha de Wight, para prestar depoimento
contra James Abbott, companheiro de prisdo que foi acusado de ferir Williams
com um pedago de vidro, na Penitencidria Parkhurst, em 10 de janeiro deste ano.
Ataque que deixou Williams gravemente ferido, necessitando de cirurgia.

“Williams, vestindo terno verde, camisa com o colarinho aberto e uma
corrente com uma cruz dourada, foi vaiado ao aparecer na corte. Primeiro, a
defesa perguntou-lhe se ndo era uma pessoa impopular, e ele respondeu dizendo
que tal opinido estava baseada na ignordncia. Também foi perguntado a Williams
se ele sabia que aquela historia renderia um bom dinheiro a imprensa. Williams
respondeu que esse é atualmente o problema de nossa sociedade: as pessoas sdo
motivadas pela gandncia e ja nao existem valores morais.

“Mais cedo, Williams admitiu que continua recebendo conselhos de vozes na
sua cabega. O julgamento do senhor Abbott continuara.”

Desliguei o radio. Tirei os 6culos.

Eu estava sentado chorando mais uma vez.

Chorando.

Sabendo nao existir salvagao para ninguém.

Néo existia outro nome sob o céu.

Chorando.

Quinta-feira, 19 de maio de 1983.

Dia 8.

Deixei Wakefield e segui para Castleford, com a luz negra se transformando em

névoa cinza sobre o Heath Common, os poneis de pé, presos, paralisados, as ruas

vazias, com nada mais que caminhdes e suas luzes.

Estacionei atrds de um pub chamado Swan. Caminhei até o centro de
Castleford.

Na rua principal, um jornaleiro careca carregava duas pilhas de jornais
deixados na calgada.

—Bom dia — cumprimentei.

— Bom dia — ele respondeu, com o rosto vermelho.

— Vocé sabe onde fica o estiidio de Ted Jenkins? — perguntei. — Um estudio de
fotografia?



Ele ergueu o corpo:

—E um pouco cedo, nio?

Eu lhe mostrei a minha identificagio.

Ele deu de ombros ¢ disse:

— Ficava no final da rua, a direita, mas acho que ndo esta mais la.

— Desde quando?

Outro sinal de indiferenga, e disse:

— Desde que pegou fogo... sete, talvez dez anos atras.

— Entdo acho que estou um pouco atrasado, né?

Ele sorriu.

— Posso pegar um jornal? — perguntei, apontando para o Yorkshire Post e
para Hazel.

Ele fez que sim e pegou uma faquinha no bolso. Cortou o barbante que
prendia os jornais.

Eu lhe ofereci dinheiro, mas ele recusou:

—Nao precisa.

— Onde ficava mesmo? — perguntei. — O estidio.

Ele olhou para a rua e disse:

— Onde esta aquele restaurante chinés.

— Vocé conhecia bem o Ted?

Ele fez que nao com a cabega.

—Nos cumprimentavamos, so isso.

— Ele nunca apareceu por aqui? — perguntei, olhando para a rua.

Ele suspirou e respondeu:

— Ha muito tempo.

— E apds o incéndio? — perguntei. — Ninguém ouviu falar nele apés o
incéndio?

Mais uma vez, ele fez que ndo e disse:

— Pensava que vocés achavam que ele dera uma de Lord Lucan.*

— Pensavamos isso antes — respondi, fazendo que sim.

— Olhe — ele disse, dando uma piscadela —, vou lhe dizer quem mais
trabalhava la.

— Obrigado pelo jornal — eu disse, fazendo que sim novamente e comegando
ame afastar.

— O maldito Michael My shkin — ele gritou. — O pervertido que acabou com
todas aquelas meninas.

Continuei caminhando, indo embora, passando por uma sapataria.

— Ele deveria ter sido enforcado, aquele idiota demoniaco.

Ha muito tempo.

Cheguei ao Lotus Chinese Restaurant & Take Away. Dei uma olhada no
menu preso a janela, nas toalhas brancas e nos guardanapos vermelhos, nas



cadeiras e nas mesas, tudo parado ali, em siléncio e entre sombras.

Hd muito tempo.

Do outro lado da rua havia mais uma loja vaza, apenas um nome ¢ uma
grande placa dizendo que a propriedade seria reconstruida pela Foster’
Construction, construtora responsavel pelo novo Ridings Shopping Centre, em
Wakefield:

Shopping centers.

Ha tanto tempo.

Malditos shopping centers.

Ha tanto, tanto tempo.

Mas as mentiras sobrevivem, aquelas pequenas ficgdes aceitiveis e a que
chamamos de historia.

Histérias e mentiras.

Elas sobrevivem a todos nos.

Delegacia de policia de Morley.

Sala de Ocorréncias:

Alderman, Prentice, Gaskins ¢ Evans.

Olhdavamos uma fotografia e um poster.

Uma grande palavra em vermelho:

DESAPARECIDA.

Logo abaixo, a foto de uma menina de dez anos com cabelos castanho-
escuros, na altura dos ombros, € olhos castanhos, vestindo calga de veludo azul-
clara, um suéter azul-escuro com um H bordado e uma jaqueta acolchoada
vermelha sem mangas, e carregando uma bolsa de ginastica preta.

— O que aconteceu com o H bordado na bolsa? — perguntei.

— Era complicado — respondeu Evans, com mais uma de suas desculpas.

Levanteia mao para deté-lo. Segurei o pdster no ar.

— S6 quero que me diga que tudo isso voltara da grafica esta tarde.

— Estara aqui por volta das duas — disse Evans, fazendo que sim.

— Otimo — suspirei. — E a escola? Vocé falou com o diretor, eles sabem o que
vao fazer?

Evans continuava fazendo que sim, e disse:

— Avisei que chegariamos por volta das trés.

— Calendar e Look North?

— Sim, mas a Calendar s6 podera sair com as fotos as seis. Dizem que usardo
os filmes apds o News at Ten. Nao ¢ uma boa.

—Entdo a historia ndo tera alcance nacional?

— Por enquanto ndo — respondeu Evans.



Olhei para Gaskins.

— Quantos homens temos disponiveis?

— Cento e cinquenta, com bloqueios rodoviarios no final da Victoria Road e
no alto da Rooms Lane, além de outro em Church Street.

Olhei para o mapa de Morley preso no quadro ao lado da fotografia.

— Onde estdo os bloqueios da Victoria Road?

Gaskins levantou-se e apontou no mapa.

— Um aqui, no cruzamento com a Springfield Road, outro 4 em cima, antes
da King George Avenue.

— Eles sabem o que fazer?

— Pedir carteiras de motorista e registros dos veiculos — ele disse, fazendo
que sim. — Deverdo mostrar a foto a todos, perguntar onde estavam na quinta-
feira passada e deixar que sigam o caminho.

Olhei para Prentice.

—Jim, vocé conseguiu carros descaracterizados?

— Onde devem ser postos, chefe?

Eu me levantei, apontei e disse:

— Na esquina com a Asquith Avenue, aqui. Outro proximo a este terreno.
Quero outro no centro, perto da Chapel Hill.

— Certo —ele disse.

— Quero numeros — pedi. — Qualquer veiculo que pare ou mude de sentido ao
ver os bloqueios, quero que anotem as placas ¢ avisem.

— Vocé acha que ele vai aparecer? — perguntou Dick.

Eu fiz que sim.

— Quem?— perguntou Evans.

Peguei um pedago de giz. Virei-me para o quadro e escrevi duas palavras:

Jenkins e Ashworth.

Jim apontou para o primeiro nome.

—Imaginei que estivesse morto.

— Mas ndo esta — respondi. — Prenda-os e depois me chame. Imediatamente.

1,2,3,4,5, 6,7, todas as crian¢as boas vdo para o céu.

— Que porra ¢ essa? — perguntei a Dick Alderman quando estacionamos do
lado de fora da Morley Grange Junior and Infants, com o playground cheio de
criangas e pais, equipes de televisdo e jornalistas, suas vans e seus carros.

Momento da reconstituigdo.

— Evans — eu gritava ao atravessar a rua, arrumando os oculos e olhando
para o relogio. — Evans!

Ele veio na minha dire¢do, com as méos cheias de papéis e pastas.



— Senhor?

— Tire essas malditas vans e carros daqui! — gritei. — Que porra de circo.

Ele se desculpou, mas eu ndo o escutei.

— Coloque todo mundo dentro do prédio.

— Senhor Jobson — disse uma mulher roliga ¢ de cabelos grisalhos que vinha
na nossa diregdo com cara fechada.

—Quem ¢é vocé? - perguntei.

— Marjorie Roberts — ela respondeu. — A professora-chefe.

— Professora-chefe?

— A coordenadora — murmurou Evans.

Estiquei minha mao e disse:

— Maurice Jobson, detetive-chefe superintendente.

— O que o senhor gostaria que fizéssemos, senhor Jobson? — ela perguntou,
suspirando.

— Caso pudesse pedir as criangas e aos pais que entrassem no edificio, isso
seria uma ajuda muito, muito grande.

— Certo — ela disse, afastando-se.

— Vaca miseravel — sussurrou Dick, bem perto do meu ombro. — Estamos
aqui praticamente o dia inteiro ¢ ela ndo nos ofereceu sequer uma xicara de cha.
E justamente quando deveria se preocupar com a normalidade das coisas, com a
perturbagao das criangas e sua rotina etc., etc. Que vaca burra.

Concordei.

— Cadé Hazel? — perguntei.

—Na sala dessa vaca velha — respondeu Evans.

—E onde fica a sala da vaca velha?

— Por aqui — disse Dick e o seguimos pelo playground, entre as criangas e
seus pais, em dire¢do ao edificio de pedra escura. Ele abriu a porta dupla verde e
entramos na escola, sentindo aquele cheiro familiar, aquele cheiro familiar de
criangas e detergente.

Andamos por um corredor, com sacolas de plastico de supermercado
dependuradas em ganchos baixos, as paredes ainda decoradas com fotos de ovos
de Pascoa. No final do corredor, Dick bateu a uma porta e a abriu.

La dentro, uma senhora de meia-idade estava sentada junto a uma menina
de dez anos; uma menina de dez anos com cabelos castanho-escuros, na altura
dos ombros, ¢ olhos castanhos, vestindo calga de veludo azul-clara, suéter azul-
escuro com a letra H bordada e uma jaqueta acolchoada vermelha ¢ sem
mangas, carregando uma bolsa de ginastica preta.

—Meu nome ¢ Maurice Jobson — me apresentei. — Sou o detetive responsavel
pelo caso.

A mulher levantou-se.

—Eu sou a méae de Nichola. Karen Barstow.



— Muito obrigado por nos ajudar — eu disse.

— Qualquer coisa que puder ser feito para encontrar essa pobre menina.

— Oi — disse @ menina de dez anos de idade, com cabelos castanho-escuros e
olhos castanhos, vestindo calga de veludo azul-clara, suéter azul-escuro com a
letra H bordada e uma jaqueta acolchoada vermelha e sem mangas, carregando
uma bolsa de ginastica preta.

— Oi - ela respondeu.

— Vocé deve ser Nichola? — perguntei.

— Nio — respondeu a menina de dez anos de idade, com cabelos castanho-
escuros e olhos castanhos, vestindo calga de veludo azul-clara, suéter azul-escuro
com a letra H bordada e uma jaqueta acolchoada vermelha e sem mangas,
carregando uma bolsa de ginastica preta. — Hoje, eu sou Hazel.

Nenhum outro nome.

Fui ao palco da reconstituigdo, as criangas sentadas de pernas cruzadas na frente,
os professores e jornalistas de pé nas laterais, os pais murmurando recados aos
filhos nos fundos.

A senhora Roberts me apresentou:

— Pessoal, este é o senhor Jobson. Ele é o policial que vai encontrar Hazel.
Sei que muitos de vocés conversaram com outros policiais gentis sobre Hazel,
mas hoje vamos fingir que estamos de volta a quinta-feira passada. Vamos todos
tentar, com muito esfor¢o, nos lembrar exatamente do que fizemos naquele dia e
vamos fazer tudo igualzinho novamente. Talvez alguém inteligente se lembre de
algo importante, algo que ajudara o senhor Jobson a encontrar Hazel.

Fiquei parado ali, fazendo que sim.

As criangas me olhavam em siléncio.

A senhora Roberts parou de falar e ficou me olhando.

Em vozbaixa, ela murmurou:

— E quanto a Hazel, deveriamos apresenta-la?

Fiz que sim, virei-me e apontei para a mae de Nichola, para que trouxesse
sua filha ao palco.

Uma onda de ruido tomou conta do prédio, todos os professores pousaram
seus dedos nos labios a0 mesmo tempo em que os pais tentavam localizar seus
filhos, que se levantavam e voltavam a se sentar, agitados e confusos.

— Criangas, sentem-se, por favor — gritou a senhora Roberts.

Olhei para as filas e filas de criangas na minha frente e disse:

— Esta ¢ Nichola, mas hoje ela vai ser Hazel.

— Por favor, sentem-se todos — gritou novamente a senhora Roberts. — Vocé
também, Stephen Tams.




— Quem de vocés esteve com Clare na quinta-feira passada? — perguntei,
desejando que a policial Martin estivesse ali, ndo eu.

Siléncio.

As criangas se entreolharam, depois olharam para os seus professores ¢
para seus pais, e seus professores e pais olharam para mim, todos pareciam
confusos.

Olhei para a senhora Roberts e perguntei:

— O que foi?

A senhora Roberts olhava para mim, com a testa franzida.

— O que foi? —repeti.

A senhora Roberts arregalou os olhos e murmurou:

—Hazel. Vocé quis dizer Hazel, certo?

Fiz que sim e murmurei:

— Sinto muito. Hazel. Quem esteve com Hazel na quinta-feira passada, na
hora de ir para casa?

Mios se levantaram, muitas maos, e os professores e pais balangavam suas
cabegas e, entdo, acima das pequenas maos, no fundo da sala, eu pude ver o
senhor e a senhora Atkins.

O senhor e a senhora Atkins olhavam para mim e para a menina ao meu
lado.

Olhei para a menina.

A menina de dez anos de idade, com longos cabelos loiros ¢ olhos azuis,
vestindo capa impermeavel laranja, suéter de gola alta azul-escuro, calga jeans
azul-clara, com uma aguia bordada no bolso esquerdo traseiro, e botas vermelhas
Wellington, carregando uma sacola plastica de supermercado com sapatos pretos
de ginastica dentro.

Ela segurava a minha méo, a méio dela apertava a minha.

Do lado de fora recomegara a chover, e eu via os pais e os jornalistas sob seus
guarda-chuvas, as criangas com os casacos na cabega, e nos trés muito
aborrecidos Ia em cima.

E aquilo nem tinha comegado.

—De quem foi a maldita ideia de trazé-los aqui? — gritei.

— Eles queriam estar aqui — disse Evans. — A imprensa queria conversar com
eles. Querem nos expor.

— Vocé deveria ter perguntado.

— Sinto muito — ele se desculpou pela milésima vez

— Esqueca. J4 esta feito — eu disse.

Dickolhou para o relogio. Eu fizum sinal para Evans e disse:



— Vamos comegar.

Evans atravessou o playground em dire¢do as equipes de televisio e os
jornalistas nos portdes. Professores, pais e criangas esperavam impacientemente
pelo inicio. As equipes das televisdes ¢ dos jornais estavam em cima de Evans
com perguntas e pedidos. Finalmente, ele conseguiu se livrar dos seus guarda-
chuvas e reclamagdes e deu o sinal. No meio daquela bagunga, sob a chuva que
caia sobre os portdes da escola, 1a estava ela novamente:

Hazel Atkins:

Atravessando os portdes, com as demais criangas atras dela, dando tchau e
parando, dando tchau e parando, maos para cima e para baixo, maos para cima
e para baixo, dando tchau @ menina de dez anos com cabelos castanho-escuros
na altura dos ombros e olhos castanhos, vestindo calga de veludo azul-clara,
suéter azul-escuro com a letra H bordada e uma jaqueta acolchoada vermelha e
sem mangas, carregando uma bolsa de ginastica preta.

Hazel:

Ela subia a Rooms Lane em diregao a sua casa, na Bradstock Gardens. Atras
dela, as equipes de televisdo e dos jornais, com suas lentes e canetas, as criangas
e 0s pais com seus suspiros e suspeitas, os professores e a policia, com suas
esperangas e medos. Todos nés caminhando numa procissio silenciosa sob a
chuva, a chuva que molhava as arvores escuras e silenciosas, que molhavam os
cabelos dela, os cabelos castanho-claros na altura dos ombros ¢ seus tranquilos
olhos castanhos, ensopando sua calga de veludo bordado azul-clara, seu suéter
azul-escuro bordado com a letra H, sua jaqueta acolchoada vermelha e sem
mangas e sua bolsa de ginastica preta.

Hazel:

Observei enquanto ela virava a rua em dire¢do a sua casa, na Bradstock
Gardens, com os raros carros e caminhdes que passavam por ali vagarosamente,
os Atkins arrasados sob a chuva, derramando suas lagrimas no asfalto, pois Hazel
nunca mais iria subir a Rooms Lane, nunca mais entraria na Bradstock Gardens,
nunca mais abriria aquela porta para escapar da chuva, nunca mais...

Hazel:

Isso foi tudo o que conseguiram.

Uma menina de dez anos com cabelos castanho-escuros na altura dos
ombros e olhos castanhos, vestindo calga de veludo azul-claro, suéter azul-escuro
com a letra H bordada ¢ uma jaqueta acolchoada vermelha ¢ sem mangas,
carregando uma bolsa de ginastica preta. Uma menina de dez anos que néo era a
filha deles. Apenas uma reconstitui¢do. Nao era Hazel.

Fiquei parado na rua novamente, chorando, sentindo alguém tocar a minha
mao.

Sentindo a mao de uma menina de dez anos com longos cabelos loiros e
olhos azuis, vestindo capa impermeavel laranja, suéter de gola alta azul-escuro,




calga jeans azul-clara com uma 4guia bordada no bolso traseiro esquerdo e
galochas vermelhas, carregando uma bolsa de plastico de supermercado com
um par de ténis pretos dentro.

Clare:

Dando tchau a uma menina de dez anos com cabelos castanho-escuros na
altura dos ombros e olhos castanhos, vestindo calga de veludo azul-clara, suéter
azul-escuro com a letra H bordada e uma jaqueta acolchoada vermelha e sem
mangas, carregando uma bolsa de ginastica preta. Uma menina de dez anos que
se distanciava.

Hazel:

Indo embora enquanto a chuva caia sobre as arvores escuras e silenciosas,
molhava seus cabelos castanhos e seus olhos também castanhos e silenciosos,
enquanto sua mae gritava sem parar, com as unhas cravadas na rua, sob a chuva,
gritando sem parar.

Foi isso o que vocés fizeram, o que vocés fizeram, o que vocés fizeram.

Entdo ouvi passos atras de mim, e ndo eram passos de criangas.

Eram botas, botas de policiais entre as pogas de agua.

E Dickgritava:

—Nos o pegamos, chefe.

A chuva caia sobre as drvores escuras e silenciosas.

—No final da Church Street.

As meninas desaparecidas.

—Nos finalmente o pegamos.

Apenas a historia e as mentiras.

Ressuscitadas.

* Richard John Bingham, ou Lord Lucan, como era conhecido, era um nobre
britdnico, suspeito de assassinato, que desapareceu sem deixar qualquer rastro.
[N.E]



Vocé sonha...

D-20, batendo em retirada; na hora do almogo de sexta-feira, vocé encontrou
Gareth no Billy Walton e tirou a tarde livre. Era aniversario dele, o chd, o bolinho
de peixe no pao de frutas secas com batatas fritas ¢ ervilhas o levaram a
procurar a primeira cerveja do fim de semana, virando paginas, Gareth
continuava falando sobre Grittar ter perdido o maldito Nacional e que isso ndo
era justo, sobre treinadoras femininas, sobre passar a agenciar mulheres no
futebol, e vocé fazia que sim, vendo a velha na mesa na sua frente com a boca
cheia de batom, batata e peixe, seus olhos envoltos em ataduras, apontando com
a faca para vocé.

E nos seus sonhos...

Com a barriga cheia de cha, de bolinho de peixe no pdo de frutas secas com
batatas fritas e ervilhas, vocés atravessaram a Springs em dire¢do ao mercado e
as barracas de livros usados. Gareth comprou sua por¢do semanal de
pornografia, e vocé o ajudou a escolher, a mulher da barraca mostrou algumas
que ele ndo havia visto, vocé lhe deu de presente, pois era o aniversario dele, a
chuva caiu no teto do mercado, vocé imaginava que merda aconteceria com
aquele lugar quando terminarem o Ridings Shopping Centre, Gareth carregava
sua pornografia de segunda mao num saco de papel marrom, as esposas dos
leitores com suas sacolas de plastico, seus guarda-chuvas e suas comidas, as
criangas aos seus pés.

Nos seus sonhos, vocé tem asas...



De volta as pogas de sangue, passando pelas barracas de peixe, pela loja de tripas
e mitdos, contornando o Fleece, passando por tras do Bullring, logo em frente a
rodoviaria, e entrando no Tickles, bem na hora do strip-tease da tarde e da
primeira cerveja do fim de semana, Gareth resmungando sobre os copos de
plastico, a sala se levantando apenas quando Disco Ken colocou “Billie Jean”
para tocar ¢ no palco apareceu Tina, com babados e tetas, dizendo a metade dos
presentes que fossem se foder e se oferecendo para qualquer um, nada de
piscadelas para John Piggott, o advogado das strippers e dos djs, dos barmen e dos
ledes de chacara, todos os olhares sobre Tina, que estava sob as luzes.

E todas essas asas em todos os seus sonhos...

Trés cervejas mais tarde, e vocé estava na porta ao lado, no Hills, entre varias
rodadas, esperando o 230 que vinha sabe 14 de onde, sem cigarros e novamente
faminto, louco por outro trago, um velho com um Evening Post aberto
estampando uma foto de Hazel Atkins com as palavras “Hazel: policia detém
suspeito em Morley”, um homem-grande-e-negro que ndo-parecia-nada-
confiavel, disse Gareth, ¢ o cara mais velho disse que a forca-seria-uma-
puni¢do-branda-demais-para-ele, sua mente, sua bexiga e sua barriga se
contorciam e gritavam e uivavam, o velho sorriu, fez que sim e deu uma
piscadela, seus dentes amarelados, manchados e moles com gengivas
ensanguentadas, escuras e feridas.

Sao coisas grandes e podres...

Apos a quinta cerveja e duas porgdes de carne e cebola, Gareth queria tomar
uma cerveja decente do outro lado do Bullring, no Strafford, vocé disse para ele
se catar porque ele so queria ir ao Ladbrokes e perguntou por que ndo ia sozinho,
pois vocé estava bem ali, olhando para o pequeno palco, para o globo espelhado
brilhando e ouvindo Phil Collins tocar na pista de danga vazia, esperando Disco



Ken dar uma canja de “Too Shy”, cang¢do da Blonde Debbie, querendo que
Debbie aparecesse por ali, sempre em forma, mesmo com os dois filhos e os
curativos com que a cervejaria a obrigou a cobrir suas tatuagens.

A sala vermelha.

De volta a chuva, na porta ao lado em busca de cigarros, comprando quarenta
para seguir em frente, dizendo a Gaz que o veria as seis no Waterloo, as seis e
meia no maximo, mas ele estara no Clothiers assim que abrir caso vocé mude de
ideia, ¢ vocé andou pelo Bullring em dire¢do ao Greggs para comprar um pacote
de empanadas para o seu cha, carne enlatada e galinha, depois voltou ao St
John’, passou em frente & Grammar School e seguiu para a Blenheim Road, com
o asfalto cheio de cacos de vidro de um para-brisa, alguns deles de um vermelho
profundo, escurecido e sanguineo.

Vocé sonha...

Cinco e quinze e vocé estava ensopado em Matey, com uma garrafa grande de
Gordon} a beira da banheira, um gim cortante e gélido, com cuidado para nao
cochilar novamente, saiu ¢ se vestiu, os dedos cheios de um superforte gel de
cabelo Boots, fazendo descer mais uma empanada com outro gim-tdnica,
cortante e gélido, ja se sentindo melhor, ouvindo Rod e pensando se nio deveria
vestir um barril em vez de uma calga jeans, reclamando do dinheiro e ligando
para Azads pedindo um taxi para o Waterloo e para o inicio de Westgate Run,
sentindo o seu halito ao telefone e limpando os dentes de novo e de novo e de
novo.

E nos seus sonhos...



Gareth ja estava no bar, meio bébado e com uma cerveja Tetley nas maos, e
todos os demais estavam aglomerados logo atras de vocé: Sarn, Kelly, Daz,
Hally, Foz, Dickie ¢ Mark, o Bombeiro, ¢ do outro lado do saldo um grupo s6 de
meninas numa despedida de solteira, todo mundo rindo e fazendo piada, e Gareth
fazendo as honras da casa: uma bebida para todo mundo no primeiro pub, e
depois o aniversariante ndo pagou mais nada durante toda a noite, para vocé um
licor Southern Comfort, ele percebeu isso e havia um senhor proximo ao bar
vestindo um casaco branco com uma bandeja de moluscos, e vocé,
discretamente, ficou olhando se tinha merda de cachorro nos seus sapatos, suas
orelhas queimavam.

Nos seus sonhos, vocé tem medo...

Vocé estava no White Hart em frente a festa de despedida de solteira, Gareth e
Sarn atiravam dardos, Kelly contava piadas e perturbava Hally ¢ Foz as mesmas
velhas historias ficavam mais divertidas e mais sujas enquanto as semanas se
transformavam em meses, os meses em anos, Daz dissecando a temporada do
Leeds, comegando com Harvey no Waterloo, depois com Thomas, Dickie
bébado e sonolento, e Mark, o Bombeiro, colocando merda para tocar na jukebox
e conseguindo a mesma coisa em troca, cerveja no cinzeiro, cerveja na mesa,
cerveja nas cadeir:
cagou na bolsa de uma menina no Raffles.

cerveja no chdo, Kelly lembrando a todos de quando Foz

Mas todos os seus medos em todos os seus sonhos...

O Waggon & Horses estava vazio e Kelly achava que vocé deveria diminuir o
ritmo e esperar pela festa de despedida de solteira, dizendo que ele tinha de
encontrar-se com Ange no Elephant, mas um cara no bar disse ter ouvido dizer
que acontecera uma briga no Smiths Arms e vocé decidiu ndo passar por 14 indo
diretamente ao Old Globe, mas isso o fez beber ainda mais rapido, o que chateou
Mark, o Bombeiro, pois ele acabara de colocar mais moedas na jukebox, “Whiter
Shade of Pale” para comegar, e alguém atirou um Tampax sabe Deus vindo de



onde na cerveja dele para apressa-lo, embora isso ndo o impedisse de terminar
de tomar a cerveja de um so gole.

Sdo ilhas perdidas entre lagrimas...

O dono do Smiths Arms disse que s6 alguns poucos copos tinham sido quebrados,
nada que ndo pudesse ser resolvido rapidamente, ¢ um grupo de meninas de
Stanley que estavam de passagem disse ter ouvido que o pessoal de Streethouse
estaria vindo atras delas, essas meninas estavam se arriscando e chegando ao
limite, mas s6 alguns poucos copos foram quebrados, ¢ a festa de despedida de
solteira se aproximava do bar, mas vocé chegara ao limite e estava parado
olhando para os malditos desenhos nas paredes acima do vaso, no qual alguém
escrevera Os caubois barrigudos e colara pedagos de papel higiénico com a
propria merda em todo lado.

A sala branca.

Stopper e Norm estavam no Old Globe e ja eram sete e meia, l4 estavam o velho
mapa do mundo e as fotos de barcos que tradicionalmente ditavam uma dose de
Captain Morgan, seguida de uma cerveja e sidra, Stopper gritava 4hoy! enquanto
seus companheiros de embarcagio, seguindo bébados com Captain Pugwash, o
Black Pig ¢ Master Bates, ¢ vocé comegou a cantar “The Flying Dutchman”
quando jurou ter ouvido o maldito Procul Harum ecoando da jukebox, mas Hally
disse que ndo havia nenhuma jukebox por ali, vocé delirou idiota da lei, nunca
existira nenhuma, nido naquele lugar.

Vocé sonha...

No Swan with Two, vocé reencontrou a festa de despedida de solteira, e ficou



olhando enquanto tomava uma cerveja, especialmente aquela de cabelo
castanho curto que seria a maldita noiva, ndo que ela fosse olhar para um idiota
gordo como vocé, nao que houvesse alianga a vista, disse Kelly, ndao que um anel
significasse qualquer coisa, pensou Dickie, e ela sorriu e foi ao banheiro e disse a
Kelly para ir se foder quando ele, como sempre, soltou o seu foi-dar-uma-
cagada-querida no momento em que ela saiu, com os cabelos cheirando a
xampu e cigarro, e vocé ficou pensando se ela realmente tinha cagado ou
simplesmente mijado, agachada sobre o vaso, sem querer toca-lo.

E nos seus sonhos...

Daz se encontrou com vocé no Henry Boons e falou sobre Hird, sobre os varios
crimes pelos quais ele deveria receber um tiro ou ser enforcado, pela forma
como ele jogou naquela temporada, e que no final das contas tudo era culpa de
Eddie Gray, pois ¢ ele quem escolhia 0 maldito time, nio ¢?, gordo maldito, sem
querer ofender John, mas todos comeram rapidamente, exceto Kel, que avisou
que Ange e suas amigas estariam no Elephant, o que vocé achou boa noticia, pois
Ange tinha amigas bem legais, mas vocés teriam tempo para um rapido drinque
no Mid antes do Elephant, entdo vocés seguiram em frente, passando pelo Prison,
e todos comegaram a cantar “Born Free” enquanto andavam, todos cantavam,

menos vocé.

Nos seus sonhos, vocé vé algumas coisas...

O Mid tinha cheiro de umidade, estava lotado de punks e alunos do colégio
técnico, além de alguns caras do Labour Club que queriam conversar sobre
politica até ficar claro que, no seu estado, isso seria impossivel, mas nada que o
impedisse de tirar um sarro de Thatcher no Post daquela manha, com a visao
dela de um retorno aos eternos valores da era vitoriana, os quais guiariam a Gra-
Bretanha aos anos 1990, até ela receber no colo mais uma bomba do Exército
Republicano de Yorkshire, ¢ esse era vocé, esse sim, o Exército Republicano de
Yorkshire, mas entdo vocé percebeu que iria vomitar e correu para o banheiro,



sentindo a cerveja subindo e passando pelo seu maldito nariz.

Mas todas essas coisas em todos os seus sonhos...

Ange ndo estava no Elephant, Kel ficou irritado e a sala de sinuca estava lotada,
alguém se lembrou que Streethouse estava no caminho e que, com o pessoal de
Stanley por ali, talvez parecesse uma noite ruim, e entdo um copo foi quebrado e
todos se assustaram, e Sarn disse que eram apenas as anfetaminas, apenas as
anfetaminas, mas no banheiro vocé ficou pensando no que preferia fazer, Hally
disse que iria a um clube, mas nenhum de vocés usava gravata, a maioria estava
vestida com jeans e nenhum de vocés voltaria para casa para trocar de roupa,
entdo teriam de ir ao Raffles ou a alguma outra merda parecida, pois vocé ndo
entraria no Casanovas, nao vestido daquela maneira, ndo naquele momento.

Sdo coisas grandes e escuras...

Sabe Deus quem disse que sempre ha meninas bonitas no Evergreens, pois tudo o
que vocé via era uma gangue de malditas Siouxsie Sioux* dando-lhe punhaladas,
até o momento em que viu Wilf o ando punk, o qual vocé representou quando ele
foi pego por mijar no muro da biblioteca de Balne Lane apos ter perdido um dos
seus sapatos e ndo ter conseguido andar rapido tornando impossivel segurar o
mijo até chegar em casa, em Flanshaw, e Wilf o ando punk disse que o pessoal
de Streethouse havia acabado de ser pego em Westgate apds uma briga com
algumas meninas de Stanley, mas ele costumava chamar vocé de Petrocelli,* e
terminou com uma multa de cinquenta libras, enquanto vocé e o pai dele foram
processados por desacato.

A sala triste.



Kelly estava no Friars ¢ contou a mesma historia sobre o pessoal de Streethouse
quando vocé, finalmente, encontrou-se com ele, Dickie, Ange e uma de suas
amigas no Graziers, Daz ¢ Foz continuavam no Elephant conversando com duas
garotas da festa de despedida de solteira, o que era muito tipico deles, mas
naquele momento vocé e Sarn conversavam sem parar, sentindo-se no topo do
mundo, e Mark disse que Gareth vomitava no banheiro, e s6 porque ele nio
tomara exatamente uma Glenfiddich no Evergreens, mas que estaria bem para ir
ao Raffles, ao Dolly Grays ou seja la para onde vocés fossem, mas que gostaria
que vocés se decidissem, e Hally ficou mudo de repente, com os olhos
vermelhos.

Vocé sonha...

Do lado de fora, Kel e os demais voltavam as suas casas ou a casa de Norm, e
vocé queria fazer a mesma coisa, pois o Raffles estaria uma merda e cheio de
loucos, e ele tinha uma tonelada de imagens atras dele, mas vocé sempre voltava
a casa dele ou a de Norm todas as sextas e todos os sabados, e aquele era o
maldito aniversario de Gareth, entdo por que eles ndo iam também ao Raffles,
mas Ange trabalharia cedo no dia seguinte e ndo queria ir, entio vocé disse a Kel
que o veria no dia seguinte, no Billy Walton, por volta das duas, e subiu a colina
em dire¢do a Westgate, mijando nos fundos de algum lugar, com uma luz que
acendia e apagava.

E nos seus sonhos...

Westgate estava fervilhando, com muita gente circulando, tentando sair dos bares
e entrar nos clubes, com os taxis e Gltimos onibus desviando e freando para nido
atropelar as pessoas que brigavam e cafam nas ruas com seus kebabs e
hamburgueres suculentos, pizzas e comidas indianas, que deixavam tudo cair no
chao ou que vomitavam a comida, a policia simplesmente sentada em suas vans
com seus cdes nas coleiras até um cara em um acidente bater o capacete numa
janela e um idiota atirar um carrinho de compras na rua, com o carro modelo



127 freando e vocé-viu-aquilo, o-que-vocé-disse, puta-merda-vocé-viu-aquilo.

Nos seus sonhos, vocé derrama lagrimas...

Duas libras e vocé subia as escadas do Raffles, com um seguranga que vocé
conhecia dando tapinhas nas suas costas, mas sem qualquer desconto, pois a vaca
da entrada transava com o chefe, mas foi bom saber que Graham continuava
trabalhando ali, pois nunca se sabe o que pode acontecer, ¢ era exatamente isso o
que vocé dizia a garota do bar, e ela estava bem, sim, e vocé dangou um pouco
ao som de David Bowie e cantarolou com Bonnie Tyler ¢ lembrou-se de Gareth
passando mal, e Sarn chamando-o de Doutor Amor, e vocé dando gragas a Deus
por ndo ter mais anfetaminas.

Mas todas as suas lagrimas em todos os seus sonhos...

Os pais ¢ 0 irmao dela passavam o fim de semana no frailer, e vocé estava numa
fila de taxis, entre ossos de frangos, em Cheapside, trocando uns beijos
apaixonados, as pernas bonitas e morenas, os pelos loiros finos e um pouco
suados, e vocé tocou a boceta dela no banco de tras do taxi, sentindo cheiro de
pinho, vomito e suor, e vocé desceu do taxi no centro de Ossett para comprar
curry e levar a casa dela, embora ela tivesse de abrir todas as malditas janelas,
pois eles voltariam na hora do almogo de domingo ¢ o seu pai odiava aquele
maldito cheiro de comida paquistanesa pela casa.

Sao ilhas perdidas entre medos...

Porém, terminado o curry, ela estava sobria e nem pensava em transar, e vocé
sabia que deveria ter transado antes de comer o curry, ou até mesmo la nos
fundos do Raffles, mas ela era engracada e pedia que vocé se afastasse, pois cla



estava naqueles dias, e vocé pensou que sempre tinha uma saida, mas aquilo ndo
aconteceria, ndo naquele momento, e as cortinas comegaram a girar, 0s
desenhos no carpete, os dourados no tapete, mas vocé poderia dormir no quarto
do irmdo se prometesse ndo vomitar ou cagar nos lengdis dele, ja que ndo
voltaria para casa, nao naquele momento.

A sala vermelha, branca e azul (assim como vocé).

Vocé acordou com medo, por volta das cinco, logo abaixo de um poster de
Kenny Dalglish, e entrou no quarto dela ¢ na cama dela e tirou a calcinha dela ¢
apertou bastante os peitos dela, enquanto ela fingia ainda dormir, a0 mesmo
tempo em que vocé a lambia e transava com ela, ela ndo abriu os olhos, entdo
vocé meteu um dedo no cu dela e penetrou-a mais uma vez, carne e 0sso,
gordura e musculo, sangue e sémen, depois desceu as escadas, roubou o jornal e
um guarda-chuva deles e foi embora, ficando de pé na entrada da casa deles
com o guarda-chuva aberto, olhando para a foto estampada no jornal deles
quando notou que estava em Towngate...

Towngate, Ossett, onde Michael Williams assassinou sua esposa com um
martelo ¢ um prego de trinta centimetros em 1974 ou 1975, o assassinato do
Exorcista.

Mais ou menos na mesma época que pegaram Michael My shkin.

Mais ou menos na mesma época em que Hazel Atkins festejava seu
primeiro aniversario.

E vocé, de pé, na entrada da casa deles, sob o guarda-chuva deles, olhando
para a foto dela na capa do jornal e desejando que vocé ndo...

Pois ndo haveria volta, sem saida.

Nao mais.

* Como ¢ mais conhecida Susan Janet Ballion, vocalista britanica da banca punk
Siouxsie and the Banshees. [N. E.]

* Seriado de tevé dos anos 1970, cujo protagonista, Tony Petrocelli, era um
advogado. [N. E.]



Novamente no banco de tras.

Mais um onibus vazio.

Terga-feira, 24 de dezembro de 1974.

Amais longa véspera de Natal.

Clare encostada contra a janela, seus cabelos loiros e sujos contra o vidro
verde e sujo, sua melhor amiga e sua irma mortas, uma pequena mala no
bagageiro acima de sua cabeca.

BJ olhava para o corredor e para fora da janela, para a chuva e para os
Moors, um clima e uma terra sombrios, sem nenhuma mala no bagageiro.

Apenas um bolso repleto de dinheiro, sangue e sémen, dois relogios
roubados e alguns anéis.

BJ olhou para os anéis nos dedos de BJ.

BJ olhou para o anel que Bill colocou num dos dedos de BJ.

Bill:

William Shaw.

BJ pegou o jornal do dia anterior de dentro da bolsa de Clare e olhou para a
foto.

Olhou para a foto dele e leu novamente a primeira pagina:

CONSELHEIRO PEDE DEMISSAO

William Shaw, lider do Partido Trabalhista e preside do novo C Ih
Metropolitano Distrital de Wakefield, pediu demissdo no domingo, chocando a
cidade.

Num comunicado breve, Shaw, 58 anos, alegou problemas crescentes de
satide como a razdo por tras de sua decisdo.

Shaw, irmao mais velho do ministro de Estado do Home Office, Robert Shaw,
entrou na politica trabalhista apos passar pelo Sindicato dos Trabalhadores do
Transporte. Chegou a ser gerente regional e representou o sindicato no Comité
Executivo Nacional do Partido Trabalhista.

Ex-vereador e ativo ha varios anos na politica do West Riding, Shaw era
também um lider na defesa das reformas no governo local e foi membro do comité
Redcliffe-Maud.




A elei¢do de Shaw como presidente do primeiro Conselho Metropolitano
Distrital de Wakefield foi muito bem recebida, vista como a garantia de uma
transi¢do tranquila durante as mudangas que sofreria o antigo West Riding.

Ontem a noite, fontes do governo local expressaram consternagdo diante do
momento escolhido pelo senhor Shaw para pedir demissao.

O senhor Shaw também é o atual presidente da Autoridade Policial de West
Yorkhsire e nao esta claro se permanecerd no cargo.

O ministro de Estado do Home Office, Robert Shaw, ndo foi encontrado para
comentar o pedido de demissao do irmdo. Dizem que o senhor Shaw estd com
amigos na Franga.

Leu essa primeira pagina, ficou olhando para a foto dele.

Um rosto que ndo sorria.

Lembrou-se de quando estava sempre sorrindo, sorrindo e rindo, rindo e
brincando.

Aquela viagem & Espanha, manhis na praia e siestas nos seus bragos, noites
regadas a vinhos bons, noites de...

Noites de amor.

Seus cabelos grisalhos e suas palavras gentis, seus beijos firmes e suas
caricias suaves antes...

Antes de BJ foder com tudo, com tudo.

Tudo por causa do que e de quem BJ era.

O o6nibus diminuiu a velocidade.

BJ olhou para o corredor.

Luzes azuis chamativas a frente.

Merda.

Apenas uma pista livre, raios de luzes vermelhas no amanhecer.

Merda.

O motorista baixou o vidro da janela, gritando:

— O que foi?

— O IRA - respondeu um policial.

— De novo?

— Malditos irlandeses — disse o policial, que fez um sinal, ¢ o 6nibus voltou a
ganhar velocidade.

Clare olhava para BJ, a chuva batia pesadamente nas janelas do onibus.

— O que foi? - ela perguntou, esfregando os olhos.

— Blitzrodoviaria — respondeu BJ.

—Jesus —ela disse. — Onde estamos?

— Entrando em Manchester.



Ela limpou a janela, mas ndo ajudou em nada.

BJ perguntou:

—Nao esta sendo um bom Natal, ndo é?

— Vocé costumava ter 6timos Natais, né?

BJ suspirou.

—Na verdade, ndo. E vocé?

Ela fez que ndo com a cabega.

— Adoraria poder ver as meninas.

— Imagino — disse BJ, pensando...

Coitada, coitada da vaca fodida.

— Eu disse que voltaria para o Natal.

— Ligue para elas — disse BJ.

Ela mordeu o labio inferior e fez que sim.

BJ voltou a guardar o jornal na bolsa quando o 6nibus entrou na rodoviaria
de Chorlton Street.

— Meia hora. Vo descer? — disse o motorista.

— Vamos — gritou Clare, descendo o corredor com BJ e saindo do 6nibus.

Eram quase oito horas ¢ Manchester estava extremamente gelada.

BJ ¢ Clare cruzaram a Portland Street em dire¢do a Picadilly Gardens e
entraram no primeiro café que encontraram:

Picadilly Grill.

Clare pediu café da manhd, e BJ comeu uma torrada, os dois com os
estomagos cheios de cha doce e quente.

As oito, o radio revirou seus estomagos, revirou-os completamente:

“Ontem a noite, apés um assalto armado a um pub de Wakefield, assalto que
deixou quatro mortos e dois policiais gravemente feridos, a policia de West
Yorkshire deu inicio a uma gigantesca cagada.

“O assalto ao pub Strafford Arms, no centro de Wakefield, aconteceu por
volta da uma da manha de ontem, quando uma gangue de homens mascarados e
armados entrou numa festa particular que acontecia no primeiro andar. Os
policiais que atenderam aos primeiros chamados de tiroteio e assalto também
foram atacados.

“Acredita-se que a gangue tenha escapado com o que havia na caixa
registradora, além de joias e dinheiro roubados dos clientes.

“Barreiras policiais foram imediatamente organizadas pelas ruas do condado,
na M62 e M1, e os relatos iniciais que conectam o assalto aos terroristas armados
do IRA ainda ndo foram completamente descartados.

“O detetive-chefe superintendente Maurice Jobson, que lidera a busca pela
gangue, pediu, caso alguém tenha qualquer informagdo sobre o caso, que entre
em contato com a policia urgentemente. Também pediu cautela, alertando que
ninguém deve aproximar-se desses homens, que estdo armados e sdo



extremamente perigosos.

“O senhor Jobson admitiu que a policia esta considerando seriamente as
suspeitas de que o ataque ao Strafford pode ter alguma conexdo com a recente
escalada de violéncia cometida por gangues em Yorkshire, o que também pode
estar por tras da morte, no inicio da manha de ontem, do executivo Donald Foster,
de Wakefield, em sua casa, em Sandal.

“O senhor Jobson também confirmou que os dois policiais feridos no ataque
sdo o sargento Robert Craven e o policial Robert Douglas, os mesmos que
recentemente estiveram nas manchetes dos jornais por terem capturado Michael
Myshkin, o homem de Fitzwilliam acusado pelo assassinato da menina de Morley,
Clare Kemplay. O senhor Jobson descreveu o estado dos oficiais como ‘grave mas
estavel’. No entanto, recusou-se a divulgar os nomes dos mortos, pois a policia
continua tentando entrar em contato com alguns dos parentes.

“O senhor Jobson disse também acreditar que alguns dos parentes talvez
tenham de se esconder para evitar represalias e pediu a eles que...”

Dois chas fumegantes, dois assentos vazios.



Té pegamos.

Noite escura.

Dia 11.

Uma da manha.

Domingo, 22 de maio de 1983.

Yorkshire.

Leeds.

Delegacia de policia de Millgarth.

Salas de interrogatorio. ..

Sala 4.

James Ashworth, 22 anos, vestindo camisa e calgas cinza entregues pela
policia, cabelos longos, escorridos ¢ desarrumados, jogado na cadeira a nossa
mesa, com uma bituca de cigarro queimando entre as unhas negras dos seus
dedos sujos e amarelados.

Jimmy James Ashworth, ex-amigo e vizinho de Michael Myshkin, o
assassino de criangas.

Jimmy Ashworth, o menino que encontrou Clare Kemplay.

Perguntei:

— Pela milésima vez, Jimmy, o que vocé estava fazendo em Morley na
quinta-feira?

E, pela milésima maldita vez ele me respondeu:

—Nada.

Ele estava detido desde as cinco horas de quinta-feira, quando nos o pegamos
dirigindo sua moto em Morley, vestido dos pés a cabe¢a com jeans e couro, com
as palavras Saxon e Angelwitch escritas nas costas, entre um par de asas de cisne.
Ele estava detido desde quinta-feira a noite, porém, tecnicamente, até as sete
horas da manha de sexta-feira ainda ndo tinhamos iniciado o interrogatorio. Por
isso ficamos mais seis horas com aquele babaca, mas ele ndo disse nada, nada
além do que diziam as palavras nas suas costas, suas botas e sua moto, a sujeira
embaixo de suas unhas, o sangue nos seus bragos e o0 sémen no seu pau. Entdo,
fomos a Fitzwilliam e reviramos sua casa, sua garagem e seu jardim, pegamos a



roupa suja no cesto e a do varal, a poeira e os pelos espalhados no chéo, os
lengois e as manchas nas camas, o lixo das lixeiras e enviamos tudo para pericia.
Depois interrogamos sua méie e seu pai, toda a sua familia cigana, e, na oficina
onde ele trabalhava, os homens que ele chamava de camaradas, a menina com
quem ele estava transando. Falamos com todos, mas ndo conseguimos nada,
nada.

Ainda.

Té pegamos.

Noite escura e longa.

Dia 11.

Trés da manha.

Domingo, 22 de maio de 1983.

Yorkshire.

Leeds.

Delegacia de policia de Millgarth.

Salas de interrogatorio. ..

Sala 4.

Abrimos a porta. Entramos.

Dick Alderman e Jim Prentice.

Um com bigode grisalho e o outro careca, exceto por tufos de finos cabelos
loiros.

Bigode e Loirinho.

Eeu

Maurice Jobson, o detetive-chefe superintendente Maurice Jobson.

Lentes grossas e armacao preta.

O Coruja.

E ele:

James Ashworth, 22 anos, vestindo camiseta e calgas cinza entregues pela
policia, com cabelos longos, escorridos e desarrumados, jogado na cadeira a
nossa mesa, com suas unhas negras dos seus dedos sujos e amarelados.

Jimmy James Ashworth, ex-amigo e vizinho de Michael Myshkin, o
assassino de criangas.

Jimmy Ashworth, o menino que encontrou Clare Kemplay.

— Sente-se direito e deixe as palmas das maos abertas sobre a mesa — disse
Jim Prentice.

Ashworth se endireitou na cadeira e colocou as palmas sobre a mesa.

Jim Prentice sentou-se proximo a Ashworth. Ele pegou uma algema no
bolso de seu paleto esportivo e ofereceu-a a Dick Alderman.



Dick caminhou pela sala. Dick brincou com a algema. Dick sentou-se na
frente de Ashworth.

Eu fecheia porta da sala 4.

Dick segurou as algemas com os dedos da mao direita.

Eu me recostei na porta com os bragos cruzados, observando o rosto de
Ashworth.

Em siléncio.

Sala 4 em siléncio, a sala de interrogatorio em siléncio.

Leeds dormia, Yorkshire dormia.

Dick deu um salto. Dick bateu sua mao com a algema contra a mao direita
de Ashworth.

Ashworth gritou.

Gritou.

Gritou pela sala, ecoando em todas as salas de interrogatorio...

Ecoando na delegacia, ecoando no mercado la em cima.

Ecoando em Leeds, ecoando em Yorkshire.

Ele gritou.

— Coloque as maos sobre a mesa de novo — disse Jim.

Ashworth as colocou de volta sobre a mesa.

— Abertas — disse Jim.

Ele tentou deixé-las abertas.

— Seu nojento — disse Dick

— Vocé deveria ver a sua cara — disse Jim.

Os dois sorriam para ele.

Jim levantou-se. Caminhou na minha diregéo.

Abri a porta. Sai para o corredor.

Voltei. Entreguei um cobertor a Jim.

Jim colocou o cobertor sobre os ombros de Ashworth.

— Tome, garoto.

Jim sentou-se. Pegou um macgo de JPS no bolso de sua jaqueta. Ofereceu
um cigarro a Dick.

Dick pegou um isqueiro. Acendeu os dois cigarros.

Eles sopraram a fumaga na dire¢do de Ashworth.

As maios de Ashworth estavam abertas sobre a mesa, tremendo.

Dick inclinou o corpo para a frente. Dick balangou o cigarro sobre a palma
direita de Ashworth. Dick rolou o cigarro entre seus dedos, para a frente e para
tras, para a frente e para tras.

Amio direita de Ashworth se contraia.

Contrafa em siléncio.

Asala 4 em siléncio, as salas de interrogatorio em siléncio.

Dick inclinou o corpo ainda mais para a frente. Dick agarrou o pulso direito



de Ashworth. Dick pressionou a mao direita de Ashworth contra a mesa. Dick
friccionou a ponta do cigarro sobre a cicatrizda mao de Ashworth.

Ashworth gritou.

Gritou.

Ecoou pela sala, pelas salas de interrogatorio. ..

Ecoou pela delegacia, pelo mercado.

Ele gritou.

Dicksoltou seu punho. Dick voltou a se sentar.

— Coloque suas méos abertas — disse Jim Prentice.

Ashworth fez o que lhe foi mandado.

Asala fedia a carne queimada.

A carne dele.

— Mais uma vez? — perguntou Jim.

— Vocé se importa? — perguntou Dick, pegando um JPS do mago. Acendeu o
cigarro. Encarou Ashworth. Inclinou o corpo para a frente. Comegou a balangar
o cigarro sobre a mao de Ashworth.

Ashworth levantou-se, escondendo a mao direita com a esquerda, e
perguntou:

— O que vocés querem?

— Sente — disse Jim.

Ashworth sentou-se.

Dick Alderman e Jim Prentice levantaram-se.

— Levante — disse Jim.

Ashworth se levantou.

— Mantenha os olhos para a frente.

Ashworth olhou para a frente.

—Naio se mexa.

Dicke Jim colocaram as trés cadeiras e a mesa num canto da sala. Eu abria
porta. Saimos para o corredor. Fechei a porta. Pelo olho magico, observei
Ashworth. Ele estava de pé no centro da sala, olhando para a frente, imovel.

— Pena que Texugo e Rudkin ndo estdo conosco — disse Jim. — Seria como nos
velhos tempos.

Velhos tempos.

Eu o ignorei. Perguntei a Dick:

— Cadé o Ellis?

—La em cima.

— Ele conseguiu?

Dick fez que sim.

— Entdo ¢ melhor trazé-lo, vocé ndo acha?

Dick caminhou pelo corredor.

— Pena que eles ndo estdo aqui — repetiu Jim.



— Pena que muita gente ndo esta aqui — comentei.

Jim se calou.

Dick voltou com Mike Ellis, que carregava uma caixa envolta num cobertor.

—Bom dia — ele murmurou, com o halito fedendo a uisque.

— Esta pronto para este, Michael? — perguntei.

Ele fez que sim.

Eume aproximei da boca dele e perguntei:

— Vejo que tomou uma dose de coragem no café da manha, ndo ¢?

Ele tentou se afastar.

Eu o agarrei pela nuca.

—Nio estrague tudo, Michael.

Ele fez que sim. Dei um tapinha no seu rosto. Ele sorriu. Eu também sorri.

— Pronto? — perguntou Jim.

Todos fizeram que sim. Ellis deixou a caixa no chao. Ele a deixou no
corredor por um momento. Eu lhe entreguei um pacote envolto em papel pardo.
Abri a porta.

Entramos.

Sala 4.

James Ashworth, 22 anos, vestindo camiseta ¢ calgas cinza entregues pela
policia, com cabelos longos, escorridos e desarrumados, uma marca de
queimadura e um hematoma ensanguentado para combinar com suas unhas
negras dos seus dedos sujos e amarelados.

Jimmy James Ashworth, ex-amigo e vizinho de Michael Myshkin, o
assassino de criangas.

Jimmy Ashworth, o menino que encontrou Clare Kemplay.

Jim Prentice e eu ficamos parados ao lado da porta. Dicke Ellis levaram as
cadeiras e a mesa de volta ao centro da sala.

Dick colocou uma cadeira bem atras de Ashworth. Depois disse:

— Sente.

Ashworth sentou-se na frente de Ellis.

Dick pegou o cobertor caido no chao. Colocou-o sobre os ombros de
Ashworth.

Ellis acendeu um cigarro e disse:

— Coloque suas maos abertas sobre a mesa.

— Vocés poderiam simplesmente me dizer o que querem? — perguntou
Ashworth.

— Eu s6 quero que coloque suas maos sobre a mesa, Jimmy.

Ashworth colocou suas maos abertas sobre a mesa.

Dickficou caminhando pela sala, atras dele.

Ellis colocou o pacote pardo sobre a mesa. Abriu-o. Pegou uma pistola.
Colocou-a na mesa, entre ele e Ashworth.



Ellis sorriu para Ashworth.

Dickparou de caminhar pela sala. Ficou parado atras de Ashworth.

— Olhe para a frente — disse Ellis.

Ashworth ficou olhando para a frente, em siléncio.

Asala 4 em siléncio, as salas de interrogatorio em siléncio.

Ellis partiu para cima de Ashworth, agarrando-lhe os punhos .

Dick pegou o cobertor, usando-o para envolver a cabega de Ashworth.

Ashworth tombou da cadeira.

Tossindo e tremendo, incapaz de respirar.

Ellis segurando seus punhos.

Dickretorceu o cobertor sobre o seu rosto.

Ashworth ficou de joelhos no chao.

Tossindo e tremendo, incapaz de respirar.

Ellis soltou os punhos de Ashworth.

Ashworth se enroscou no cobertor e bateu contra a parede.

BUM.

Ecoou pela sala, ecoou pelas salas de interrogatorio.

Dick tirou o cobertor da cabeca dele, agarrou Ashworth pelos cabelos e o
levantou contra a parede.

— Vire-se, olhe para a frente.

Ashworth se virou.

Ellis estava com a pistola na mao direita.

Dickestava com algumas balas. Atirou-as para cima. Pegou-as de volta.

Ellis me perguntou:

— Tudo bem se a gente atirar nele, chefe?

— Tudo bem — respondi.

Ellis segurou a pistola com as duas maos. Ellis a apontou para a cabega de
Ashworth.

Ashworth fechou os olhos. Lagrimas rolaram por suas bochechas.

Ellis puxou o gatilho.

CLIQUE.

Nada aconteceu.

—Merda — disse Ellis.

Ele se virou. Ele mexeu na pistola.

Ashworth se mijou.

— Consertei. Vai dar tudo certo desta vez— disse Ellis.

Voltou a apontar a pistola.

Ashworth continuava de olhos fechados.

Ellis puxou o gatilho.

BANG!

James Ashworth, 22 anos, imaginou estar morto.



Abriu os olhos. Viu a pistola. Viu estilhagos pretos saindo do cano. Viu os
mesmos estilhagos caindo no chéo.

Viu todos nos gargalhando.

— O que vocés querem? O que vocés querem de mim? — gritou Ashworth.

Dickdeu um passo a frente. Chutou o saco dele.

Ashworth caiu no chao.

— O que vocés querem?

— Levante.

Ele se levantou.

— Fique na ponta dos pés — disse Dick.

—Por favor, me digam...

Dickdeu um passo a frente. Dick chutou mais uma vez o saco dele.

Ele voltou a cair no chao.

Ellis se aproximou dele. Ellis chutou o peito dele. Ellis chutou o estomago
dele. Ellis algemou as méos dele as costas. Ellis pressionou o rosto dele contra o
chdo. Sobre seu proprio mijo.

— Vocé gosta de ratos, Jimmy ?

— O que vocés querem?

— Vocé gosta de ratos?

Dicksaiu para o corredor. Voltou para a sala. Trazia a caixa sob um cobertor.

Ashworth ainda estava deitado no chio. Ainda deitado sobre o proprio mijo.

Dick foi até Ashworth. Dick colocou a caixa ao lado dele, colada ao rosto
dele.

Ellis puxou a cabega de Ashworth pelos cabelos.

Dicktirou o cobertor de cima da caixa.

O rato era gordo. O rato era sujo. O rato olhava pelas barras de arame da
gaiola. O rato olhava para Ashworth.

Dickinclinou a gaiola.

O rato deslizou pela gaiola. O rato deslizou para perto de Ashworth.

—Pega! Pega! — disse Dick, rindo.

O rato estava assustado. O rato guinchava. O rato arranhava o arame. O rato
arranhava o rosto de Ashworth.

— Ele esta faminto — disse Dick.

Ellis aproximou o rosto de Ashworth da grade.

— Cuidado — disse Ellis.

O rato se afastou.

Dick chutou a gaiola. Dick fez com que o rato se aproximasse do buraco.

Sua cauda e seus pelos rogavam o rosto de Ashworth.

Jim Prentice gritou:

— Vira a caixa! Vira!

— Abre a caixa — eu disse.



Dickvirou a gaiola, cuja entrada ficou para cima. Dicka abriu.

O rato estava no fundo da gaiola. O rato olhava para a abertura.

Ellis colou o rosto de Ashworth na abertura da gaiola.

Ashworth de olhos arregalados.

Gritando e chorando.

Ashworth de olhos arregalados.

Lutando e tentando se soltar.

O rato fazia barulho. O rato estava morrendo de medo. O rato olhava para
Ashworth.

Ellis pressionou ainda mais o rosto de Ashworth pela abertura.

Ashworth estava a ponto de perder a consciéncia. Ashworth gritava:

— O que foi que eu fiz?

Acenei com a cabega.

Ellis o puxou pelo cabelo.

— O que vocé disse?

Ashworth tremia. Ashworth chorava.

Fiz que ndo com a cabeca.

Ellis voltou a meter a cabega de Ashworth no buraco da gaiola.

Ashworth gritou novamente.

— O que foi que eu fiz? Por favor, s6 quero que me digam o que foi que eu
fiz.

Fiz que sim novamente.

Ellis puxou seus cabelos novamente.

-0 que?

— Digam-me o que foi que eu fiz?

— De novo.

— Por favor, o que foi que eu fiz?

— De novo.

—Por favor...

Mas Dick meteu a méao na gaiola. Dick puxou o rato pelo rabo. Dick o atirou
na parede.

CRASH!

O sangue espirrou em Ashworth e Ellis.

— Merda! — gritou Ellis. — Para que isso?

Dick deixou o rato morto caido no chdo da sala 4. Dick caminhava em
diregdo de James Ashworth, 22 anos, caido nos bragos de Ellis. Dick se curvou.
Dick tirou os cabelos longos, escorridos e desarrumados do rosto de Ashworth.
Dick limpou as maos nas bochechas de Ashworth, na camisa, na calga dada pela
policia.

— Bom menino, Jinmy — disse Dick, sorrindo. — Bom menino.

Olhei para Jim Prentice e disse:



— Limpe isso.

Sai. Olhei 0 meu relogio:

Quase dezhoras.

Dia 11.

Eu ouvia passos nas escadas, descendo, andando pelo corredor, entrando na
area das salas de interrogatorio.

Ergui os olhos.

John Murphy vinha na minha diregao.

O detetive-chefe superintendente John Murphy, do Departamento de
Investigagdo Criminal de Manchester.

—John? O que vocé esta fazendo aqui? — perguntei.

Murphy olhou sobre o meu ombro, para dentro da sala 4, e disse:

— Temos um problema, Maurice.

— Sério?

— Sério — ele respondeu. — Um maldito problema, Maurice.

Rochdale.

Lancashire.

Meio-dia.

Domingo, 22 de maio de 1983.

O décimo primeiro dia.

O dia quatro mil e onze.

A mulher delgada e de meia-idade estava sentada sozinha na penumbra de
sua casa, sozinha na penumbra, entre lagrimas, lagrimas de tristeza e lagrimas de
raiva, lagrimas de dor e lagrimas de...

Horror.

Horror e dor, raiva e tristeza. Chovia entre os seus dedos esqueléticos e
brancos, chovia entre seus dedos esqueléticos e brancos sobre seus joelhos
quebrados, seus joelhos quebrados nos quais equilibrava...

A caixa de sapatos.

A caixa de sapatos presa entre seus dedos esqueléticos e brancos sobre seus
joelhos quebrados, a caixa de sapatos molhada pelas lagrimas de tristeza e de
raiva, de dor e de horror, a caixa onde estava escrito:

Susan Ridyard.

Olhei para as duas fotografias em cima da televisdo, para a fotografia de
uma menina sozinha e sorrindo ao lado de outra fotografia da mesma menina
com seu irmdo mais velho e sua irma, as trés criangas sentadas usando uniforme
escolar.

Duas meninas ¢ um menino.



A fotografia de duas meninas e um menino que passaram a ser apenas uma
menina e um menino na foto posta sobre o aparador, nas fotos da entrada da
casa, nas fotos dependuradas na parede, uma Unica menina e o menino
crescendo.

Sempre crescendo, mas nunca sorrindo.

Nunca sorrindo por conta da menina mais nova que deixaram sobre a
televisdo, a menina que sempre estara sorrindo.

Nunca crescendo, mas sempre sorrindo.

Susan Ridyard.

A que ficou para tras.

Susan Louise Ridyard, dez anos, desaparecida.

Vista pela iiltima vez na segunda-feira, 20 de mar¢o de 1972, as 15h55.

Na Holy Trinity Junior & Infants, em Rochdale.

Olhei para fora pela janela, para as casas do outro lado da rua, para os
vizinhos atras das cortinas, para os carros de policia e para a ambulincia, para a
chuva forte que batia contra a janela.

Ao meu lado na janela, o doutor pegava um frasco de pilulas, pilulas que
sedariam a senhora Ridyard, pilulas que ele desejava desesperadamente que a
sedassem, para que ela pudesse sair daquela casa, daquele horror.

Daquele horror e daquela caixa de sapatos que ela agarrava com seus dedos
esqueléticos e brancos, que balangava entre seus joelhos quebrados, aquela caixa
molhada na qual estava escrito, com letra infantil:

Susan Ridyard.

— Alguém aceita uma xicara de cha? — perguntou o senhor Ridyard, trazendo
uma bandeja.

— Obrigado — agradeci, odiando por ter enchido os olhos de sua esposa de
lagrimas, ao observar o marido servindo leite e cha nas suas melhores xicaras.

DerekRidyard me ofereceu uma xicara, depois outra ao doutor.

— Querida? - ele a chamou, olhando para a esposa.

Contudo, antes que eu pudesse me levantar para deté-la, antes que o doutor
ou qualquer outra pessoa pudesse alcanga-la, ela bateu a caixa que tinha nas
maos na xicara de cha que o marido segurava, gritando:

— Como vocé pode?

Segurando a caixa, chorando.

— Esta ¢ a sua filha! E Susan!

Eu e o doutor a puxamos em dire¢do ao sofd, o marido sentindo o cha
quente sobre a pele, o doutor fazendo com que ela engolisse as pilulas e pedindo
agua, homens uniformizados se aproximando, a policia e a ambulancia, a caixa
de sapatos longe das maos dela.

Longe das méos dela, nas minhas méos.

Eu segurando a caixa de sapatos, a caixa de sapatos com suas letras infantis,



as letras infantis sobre as quais passei os dedos e que pareciam gritar no meu
rosto, gritar por uma década ou mais, gritar.

Gritar e chorar junto a sua mée:

Susan Ridyard.

No banheiro deles, a agua fria caia e eu lavava as méos.

Penso em vocé o tempo inteiro.

As pessoas que eu amei e as que nao amei; dispersas ou mortas,
desconhecidas para mim, que ndo sabia onde nem como elas estavam.

Sob a frondosa castanheira.

Adgua da torneira ainda caindo, eu continuava lavando as maos.

Nas arvores, nos galhos.

Lavando as méaos sem parar.

Onde eu te vendi e vocé me vendeu.

O Coruja.

Eu te verei na drvore.

Do lado de fora do banheiro, eu ainda ouvia o som abafado da mulher e seus
terriveis solugos, a caixa de sapatos estava ali ao meu lado, sobre o tapete rosa e
peludo, entre o cheiro de pinho, mijo e excremento.

Nos seus galhos.

Na porta de entrada da casa, o senhor Ridyard e eu olhamos para cima, para as
nuvens escuras.

— Isso ¢ uma maravilha para as minhas terras — ele disse.

—Imagino que sim — respondi, segurando nas minhas méos...

Nas minhas maos sujas.

Os ossinhos da sua filha.

Na entrada da casa, o senhor Ridyard e eu olhamos para as casas do outro
lado da rua.

—Uma maravilha — ele comentou.

— Eu sei — murmurei, caindo de volta ao passado.

Ao passado negro.

Nas sombra dos trompetes.



Segunda-feira, 23 de maio de 1983.

D-17:

“Se vocé colocar o seu dinheiro numa meia, os trabalhistas vdo estatizar as
meias, a senhora Thatcher disse a Cardiff. A Gra-Bretanha terd o governo mais de
direita do mundo ocidental caso os conservadores voltem ao poder; disse o senhor
Roy Jenkins...”

Vocé desligou o radio e checou o telefone e novamente a porta.

Nada.

Sentou-se a sua mesa, com a chuva caindo contra a janela do seu escritorio
como se fosse um muro cinzento de mijo.

Néo eram nem dez horas.

Sally, a mulher que trabalha meio periodo as segundas e quintas-feiras, ficou
em casa mais uma vez, pois o filho mais novo dela estava com febre. Isso ou ela
estava transando com Kevin, Carl ou seja la como se chamava o namorado
daquela semana. Ndo importava...

Quatro, cinco anos depois, ela perderia o trabalho, e vocé, a firma:

Divorcio, custodia de filhos, pensido. Os arquivos dos casos caiam enquanto
as cartas aumentavam de volume, cartas que imploravam aos clientes para que,
por favor, por favor, acertem suas contas.

Que se fodessem.

Eles ¢ a musica deprimente e todos os irritantes jingles do radio, a chuva
constante e o vento fraco, os cdes vira-latas que latiam a noite inteira ¢ cagavam
o dia inteiro, a comida quase crua e os chas mornos, as lojas repletas de coisas
que vocé ndo quer a pregos que ndo pode comprar, as casas que sdo prisoes e as
prisdes que sdo casas, o cheiro de tinta para ocultar o cheiro de medo, os trens
que nunca passavam na hora certa e iam para lugares sempre iguais, os onibus
que vocé tinha medo de pegar e seu carro que eles sempre fechavam, o lixo que
gira em circulos, subindo ¢ descendo nas ruas, os cinemas no escuro e as
caminhadas no parque para um amasso e uma transa, um dedo ou um pau, o
gosto de cerveja para paralisar o medo, a televisao e o governo, Sue Lawley e
Maggie Thatcher, os argentinos e as Malvinas, UDA e LUFC* grafitados nos
muros da casa da sua méie, a sudstica e as forcas que penduraram na porta dela,
amerda em sua caixa de correio e o tijolo em sua janela, as ligagdes andnimas e
as ligagdes pornograficas, a respiragdo pesada ¢ o som da linha telefonica, as



gracinhas das criangas e os xingamentos dos seus pais, os olhos cheios de
lagrimas que ndo surgem do frio, mas da dor, as mentiras que eles contam e a
dor que trazem, a soliddo e a feiura, a burrice e a brutalidade, a sem-fim e
primaria falta de consideragdo de todas as pessoas em todos os minutos de todas
as horas de todos os dias de todos os meses de todos os anos de todas as vidas.

Vocé se levantou e voltou a ligar o radio:

“A policia de South Humberside espera que o aniversario de dez anos do
desaparecimento de Christine Markham ilumine a memoria de alguém para
fornecer uma pista para a busca da menina de Scunthorpe, desaparecida no dia
seguinte ao seu aniversario de nove anos, em maio de 1973. Enquanto isso, a
policia de West Yorkshire continua a interrogar um homem local por conta do
desaparecimento da estudante Hazel Atkins, de Morley, ha doze dias...”

Vocé mudou de estagdo e escutou uma musica:

“The Best Years of Our Lives.”

Pouco antes do meio-dia, vocé trancou o escritorio e desceu as escadas. Acenou
para uma linda menina chamada Jenny que trabalhava no térreo, na Prontoprint.

Nao chovia nem fazia sol.

Vocé atravessou a Wood Street e cortou caminho pela Tammy Hall Street,
pelo escritorio Cateralls e pelo seu velho escritério. Desceu a King Street e entrou
no Inns of Court.

Vocé se sentou, acabou bebendo trés doses de snakebite* e comeu um prato
de presunto defumado com batata frita. No dia seguinte, iria ao College apesar de
estar de saco cheio dos advogados e do papo deles:

— Acuse-o, eu ouvi — disse Steve, do Clays.

— Acusa-lo de qué? — perguntou Derek, do Caterrals. — Ndo se pode acusa-lo
sem um maldito corpo.

— Quem disse que ela estd realmente morta? — perguntou Tony, do
Gumersalls.

— Eu — disse Derek, sorrindo.

— Por infragdes foi pedida uma prorroga¢do ao magistrado — disse Steve.

— Quem ¢ o advogado? — perguntou Tony.

— McGuinness — respondeu Steve. — Quem mais poderia ser?

Vocé deixou seu garfo e sua faca na mesa e perguntou:

— Sobre o que estdo falando?

— Vejam s6! Essa coisa fala! — gritou Derek.

— Sobre o qué?

— O cara detido nessa historia da menina de Morley — respondeu Steve.

— Hazel Atkins?



Eles fizeram que sim, com a comida na boca, as bebidas nas maos.

— Sabem com quem me encontrei na semana passada? — vocé perguntou.

Eles deram de ombros.

— Michael My shkin.

Eles ficaram de boca aberta.

—Para qué?— perguntou Steve.

— Amaie dele quer recorrer.

—Amaie dele?E ele?

— Disse que ndo feznada.

— Entdo ele te procurou? — perguntou Derek gargalhando. — Aquele
pervertido deve adorar o ambiente da prisdo.

— Va se foder.

— Mas vocé nunca fara isso, certo? — perguntou Tony.

Vocé fez que ndo e disse:

—Mas recomendei Derek.

— Espero que ndo tenha feito isso, seu gordo idiota.

Vocé piscou os olhos ao se levantar.

— Eu disse a ela que o rei dos coragdes era um tal Derek Smith.

— Seu gordo filho da puta!

— Rei dos coragdes.

O telefone tocava, mas depois que vocé abriu a porta, mijou, lavou o rosto e as
maios e depois os secou, ele ja tinha parado. Vocé alinhou as trés cadeiras do
escritorio e se deitou para descansar um pouco do presunto defumado com
batatas fritas e das trés doses de snakebite.

Senhor; eu perfurei novamente a minha pele.

Vocé rezava por um sono sem sonhos quando o telefone voltou a tocar.

Cansado, atendeu.

— Sente-se — vocé disse, com a boca cheia de balas de menta.

A mulher de cabelos grisalhos era dentuga. Ela se sentou, agarrando sua
melhor bolsa. Ela estava com os olhos entreabertos por causa do timido raio de
sol que ela deixara entrar consigo.

— Foi gentil da parte da senhora My shkin me indicar, mas, para ser honesto,
senhora Ashworth, eu...

— Era o minimo que ela poderia ter feito — ela disse, com as lagrimas se
aproximando.



— Aceita uma xicara de cha?

Ela fez que ndo com a cabega e abriu a bolsa. Pegou um lengo.

— Ele ndo feznada. O nosso Jimmy ndo feznada.

De repente, vocé comegou a lutar .

— O advogado que ofereceram a ele... — ela comegou a dizer. — Esse
homem de Bradford... Ele esta dizendo a Jimmy que confesse. Mas ele ndo fez
nada.

De repente, vocé comecgou a lutar contra as proprias lagrimas.

— Ele ¢ um bom menino, John.

Vocé ergueu uma das maos para deté-la, para deter-se, para perguntar:

—McGuinness disse para ele confessar?

Ela fez que sim.

— Clive McGuinness?

Ela fez que sim novamente.

Amesa estava coberta de cartas e pastas:

Divorcio, custodia de filhos, pensdes.

As pastas de casos e cartas banhadas pelo raio de sol, o radio ¢ os cdes em
siléncio, a chuva constante e o vento fraco cessaram.

Por enquanto.

A mulher de cabelos grisalhos e dentes grandes, com sua melhor bolsa nas
maos, balangava a cabeca e secava os olhos com o lengo. Eram a mesma bolsa
¢ 0 mesmo lengo que ela usara no funeral, a mesma mulher de cabelos grisalhos
que balangava a cabega e secava os olhos enquanto cremavam a sua mée.

Através dos buracos, a luz brilha.

— Cadé ele?

—Jimmy? - ela perguntou, erguendo os olhos.

Vocé fez que sim.

—Em Millgarth.

Vocé lhe ofereceu o telefone.

— Acho melhor a senhora ligar para McGuinness, certo?

— Para dizer o qué?

— Para dizer que Jimmy tem um novo advogado.

Rodando pela estrada.
Escamas caindo, o Porco* reaparecendo:
Senhor; perfurei a minha pele novamente.
Mas ndo haveria volta, ndo haveria nem rendigdo.
Haveria justica e haveria vinganga.
Através dos buracos, a luz brilha.



Rodando pela estrada, o Porco subindo.
Vocé ouve quando te chamam, quando chamam:
Uma luz divina para uma guerra divina.

Vocé estacionou entre o mercado e a rodoviaria, com uma garoa fina e escura
deixando Leeds enevoada.

Naio era noite nem dia.

Vocé tomou um atalho entre os comerciantes empacotando suas
engrenagens e subiu os degraus, entrando na delegacia de Millgarth.

— Estou aqui para ver James Ashworth — vocé disse ao policial na recepgéo.

—E quem ¢ vocé?

— John Piggott, advogado do senhor Ashworth.

O policial levantou os olhos de seu papel.

— Sério?

Vocé fez que sim.

O policial abriu um grande livro com capa de couro que tinha sobre a mesa.
Pegou os oculos de leitura. Colocou os oculos. Lambeu um dedo. Comegou a
virar lentamente as paginas.

Passados alguns minutos, ele parou. Fechou o livro. Tirou os 6culos. Ergueu
os olhos.

Vocé sorriu.

Ele também sorriu.

— Parece que o senhor Ashworth ja tem advogado, e ndo ¢ o senhor.

— Deve ser o senhor McGuinness, que acredito fora indicado pela policia
para ser seu advogado, mas o senhor Ashworth dispensou os seus servigos e
agora possui seu proprio representante.

—E esse é o senhor.

Vocé fez que sim.

O policial olhou por cima de seus ombros ¢ disse:

— Sente-se, senhor Piggott.

— Vai demorar muito?

Ele apontou com a cabega para a cadeira de plastico atrds de vocé e disse:

— Quem sabe?

Vocé foi até o outro lado da sala e se sentou numa pequena cadeira de
plastico sob luzes amarelas e fracas que acendiam e apagavam, acendiam e
apagavam. Havia um velho poster preso a parede que alertava para o perigo de
dirigir bébado no Natal.

Nio era Natal.

O policial da recepgao falava ao telefone, em voz baixa.



Vocé olhou para o piso de lindleo, para os quadrados brancos e cinza, para as
marcas feitas por botas e cadeiras. Todo aquele lugar fedia a cachorro sujo e
vegetais exageradamente cozdos.

— Senhor Piggott?

Vocé se levantou e foi até a mesa.

— Acabei de falar com o senhor McGuinness, o advogado, e ele me
confirmou que a mae do senhor Ashworth lhe telefonou dizendo que o senhor
seria o novo representante do filho dela. Porém, o senhor McGuinness ainda ndo
foi comunicado da mudanga pelo senhor Ashworth, nem recebeu qualquer
notificagdo escrita ou assinada pelo senhor Ashworth liberando-o de suas
fungdes.

Vocé pegou uma carta na sua bolsa.

— E por isso que estou aqui.

—Esta ¢ a carta?

Vocé deixou o papel sobre a mesa.

— Mas nio esta assinada, certo?

— Claro que nio esta assinada — vocé respondeu, suspirando. — E por isso que
quero vé-lo. Para que possa assinar a carta.

— Acho que o senhor ndo esta me ouvindo direito, senhor Piggott — disse o
policial lentamente. — O senhor ndo ¢ o advogado dele, e por isso ndo podera se
encontrar com ele. Apenas o senhor McGuinness pode falar com ele.

Merda.

— Posso usar o telefone?

—Nio — ele respondeu, sorrindo. — Nao pode.

Do lado de fora, a garoa escura e constante havia se transformado em chuva
pesada e preta.

Vocé atravessou 0 mercado em busca de um telefone que funcionasse.

Eram seis e meia.

Vocé entrou no Duckand Drake.

Pediu uma cerveja e foi até o telefone.

Pegou sua pequena agenda vermelha e discou.

O telefone comegou a tocar na outra ponta.

—McGuinness e Craig — atendeu uma voz feminina.

Com um dedo tapando o ouvido, vocé pediu:

— Poderia falar com o senhor McGuinness, por favor?

—Quem gostaria?

— John Piggott.

—S6 um momento, senhor Piggott.



Uma pausa, e ela voltou dizendo:

— Sinto muito, senhor Piggott, mas o senhor McGuinness saiu e ndo voltara
até o final do dia.

— Sério?

— Sim — ela respondeu. — Sério.

—Qual é o seu nome, querida?

— Karen Barstow.

— Karen, eu preciso muito, muito conversar com o senhor McGuinness o
mais rapido possivel. Entdo, por favor, poderia me dizer onde posso encontra-lo?

— Sinto muito, mas ndo sei onde o senhor McGuinness esta.

— Vocé tem o telefone da casa dele?

— Sinto muito, mas nao posso lhe passar o tele...

— E se eu aparecer por ai e der uma surra em vocé, sua vaca burra. Sera
que assim vocé me ajudaria?

— Senhor Piggott...

Mas vocé desligou.

— Que pena, que pena mesmo — disse o policial da recepgao, sorrindo.
Vocé também sorriu.
— O senhor deixaria a mae dele entrar?
— Desde que ela chegue aqui antes das oito.
Vocé olhou para o seu relogio:
Pouco além das sete.
Merda.
— Antes das oito?
— Melhor correr — ele disse.

Na M1, saindo de Leeds, com os limpadores de para-brisa e o radio ligado:

“Ken, Deirdre e Mike nomeados personalidades do ano.”

Fora da estrada, passando por Wakefield.

“Segundo Bonn, os didarios de Hitler sdo falsificados.”

No caminho de Fitzwilliam.

“Foot lan¢a duro ataque contra o conservadorismo de Thatcher-Tebbit,
dizendo tratar-se de uma filosofia que subjuga qualquer compaixdo e
generosidade.”

Entrando na Newstead View, passando pelo nimero 54, freando na frente do
69.

“Um homem de Morley, preso semana passada, devera aparecer diante dos



magistrados de Leeds amanhd de manhd por conta do desaparecimento da
estudante de Morley, Hazel...”

Vocé se aproximou da casa e bateu a porta.

A senhora Ashworth atendeu, com uma toalhinha nas méos ¢ a televisdo
ligada.

Crossroads.

— Pegue seu casaco. Vamos ver Jimmy — vocé disse.

-0 qué?

— Vamos, ndo temos muito tempo.

Ela gritou algo dentro do quarto, pegou o casaco do cabideiro e seguiu logo
atras de vocé.

Vocé se curvou sobre ela e fechou a porta do passageiro.

— Pronto — ela disse, ao afivelar o cinto de seguranga.

Vocé ligou o motor do carro, olhando para o relogio:

Sete e meia.

Saindo de Fitzwilliam e entrando em Wakefield.

Passando por Wakey e entrando na estrada.

Descendo a M1 em diregdo a Leeds.

Estacionando na frente de Millgarth e subindo os degraus.

Atravessando a porta.

O fedor de cdes sujos e vegetais exageradamente cozidos.

O policial na recepgdo, ao telefone, com o rosto palido.

— Ela esta aqui para ver o filho, James Ashworth — vocé disse, olhando para
o relogio da parede:

Quase oito.

Ele desligou o telefone, balangando a cabega:

— Sinto muito, mas...

— Nada disso! — vocé gritou. — Ela tem o direito...

Asala de repente ficou repleta de policais, policiais uniformizados e policiais
de terno. Dois dos policiais de terno levaram a senhora Ashworth em dire¢do as
pequenas cadeiras de plastico sob as luzes amarelas e fracas que acendiam e
apagavam, acendiam e apagavam, pedindo que ela se sentasse logo abaixo de
um poster que alertava para os perigos de dirigir bébado no Natal. Vocé se virou
¢ viu que o policial na mesa da recepgio ficara muito palido, com a cabega ¢ as
maos tremendo, olhou ao redor da senhora Ashworth, sua boca aberta enquanto
ela desfalecia da cadeira de plastico para o chdo de lindleo, para os quadrados
brancos e cinza, para as marcas feitas por botas e cadeiras. O policial da
recepgdo estava com a boca seca e sua vozera trémula ao dizer:



— Ele esta morto.

* Ulster Defence Association (UDA) era um grupo paramilitar da Irlanda do
Norte. Formado em 1971, foi posteriormente classificado como um grupo
terrorista, ¢ no final dos anos 2000 interromperam seus atentados. Leeds
United Football Club (LUFC) ¢ um clube de futebol inglés, cuja sede fica em
West Yorkshire. [N. E.]

* Bebida que contém fruta citrica (limdo, por exemplo) e cerveja lager em igual
quantidade. [N. E.]

*Forma pejorativa de chamar um policial na Gra-Bretanha. [N. E.]



Preston.

Hora do almogo.

Terga-feira, 24 de dezembro de 1974.

Interminavel.

Sentando no canto de um pub no centro de uma cidade de concreto, os
trabalhadores de escritorios com seus chapéus de festa, ja bébados e vomitando
na privada.

Interminavel.

Gritando ao som de Slade & Sweet, pe
liquidos respingando e dinheiro entrando no caixa.

Interminavel.

se beijando e barulho de copos,

Subindo a colina além da estagdo, as ruas vazias e os edificios apagados, os
trens iluminados e os carros escuros.

Interminadvel.

Cambaleando de uma sombra para outra.

Um outro tipo de pub, o tipo de BJ e Clare, o St Mary §.

Interminavel.

Roger Kennedy girou a maldita chave duas ou trés vezes antes de finalmente
abrir a porta, embora Clare ndo tenha notado.

— Aqui estamos — ele disse, com seu rosto gordo tio vermelho quanto o
estupido chapéu de Papai Noel que ele usava.

BJ e Clare o seguiram para dentro.

Pensao St Mary k.

A 45 metros do bar com 0o mesmo nome.

Sangue e Fogo talhado numa pedra acima da porta.

Roger Kennedy encontrou o interruptor e entrou num pequeno escritorio.

BJ e Clare ficaram de pé no corredor, Clare recostada numa parede verde e
creme, com a pequena mala nas maos.

Kennedy voltou com duas chaves e sorrisos:

— Cuidaremos da papelada mais tarde.

BJ e Clare o seguiram por uma escadaria em dire¢do a um corredor estreito



ladeado de quartos.

— Neste momento, apenas o Velho Walter estd usando o ultimo quarto, mas
tenho certeza de que os outros maus pagadores voltardo apos o Ano-Novo — disse
Kennedy.

Ele abriu a porta no topo da escada e piscou para Clare.

— Fique com este quarto, minha querida.

— Muito obrigada — ela disse, sorrindo.

Depois ofereceu uma chave a BJ e disse:

— Vocé fica com o segundo a direita.

BJ andou pelo corredor até BJ encontrar a segunda porta a direita. BJ
destrancou a porta e entrou:

Uma cama e um guarda-roupa que nio fechava, uma cadeira e uma janela
que ndo abria, um fedor de umidade que nunca sairia dali.

Lar, maldito doce lar:

BJ se sentou na beira da cama e BJ ficou pensando no seu pequeno quarto
em Leeds, com Ziggy e Karen, discos e posteres, roupas e memorabilia.

BJ se levantou da cama e andou pelo corredor. Estava a ponto de entrar no
quarto de Clare quando BJ notou que Roger Kennedy a comia la dentro. BJ voltou
ao seu quarto e BJ sentou-se na beira da cama. BJ comegou a contar as estrelas
estampadas na camiseta de BJ.

Estava frio e escuro, e BJ estava deitado na cama observando a chuva e os raios
que iluminavam o telhado quando ela bateu a porta e entrou com duas sacolas de
plastico.

—Tem espago para uma pequena? — ela perguntou.

— Fique a vontade.

— Consegui um pouco de vinho, sidra e Twiglets — ela disse, sorrindo. —
Pensei em montar uma ceia de Natal para nos.

—E o seuamante?

—Desmaiou.

— Ele pagou?

—Nada de diarias, ele disse.

— Nada de diarias?

—E-cla respondeu, sorrindo e deitando-se ao lado de BJ. — Nada de diarias.

— Talveza nossa sorte esteja comegando a mudar.

— Ja estava mais do que na hora — ela disse, puxando o fino edredom sobre
eles dois.



— Dizem que vdo me transformar numa mulher famosa — ela disse, rindo de
repente e curvando-se na dire¢do de BJ, pedindo mais uma dose de vinho.

— Como?— perguntou BJ, naquele quarto quente ¢ que girava sem parar.

— Olha s6 — ela disse, pulando para fora da cama. — Eu vou te mostrar, mas
vocé tem que prometer que ndo vai rir.

Ela se agachou ao lado da cama procurando algo nas suas sacolas até
encontrar o que queria.

—Promete?

—Prometo.

Ela entregou uma foto a BJ.

BJ pegou a foto e sentou-se na cama:

Clare com os olhos e as pernas abertos, seus dedos tocavam a propria boceta.

— Que tal?

—Nio parece vocé — disse BJ, pensando nas fotos que tinham tirado de BJ.

Fotos de BJ e Bill.

—Naio diga isso — ela respondeu. — Nao diga isso.

Era véspera de Natal e eu cambaleava subindo a colina, sacolas nas maos.
Sacolas de pldastico, sacolas de supermercado, sacolas do Tesco. Um trem passou e
eu lati. De pé no meio da rua, eu lati para um trem. Eu era um completo fracasso
de ser humano vestido com um casaco trés quartos verde-claro com um colarinho
que imitava pele, um suéter azul-turquesa com um top amarelo brilhante por cima
e cal¢a marrom-escura e botas de camur¢a marrom até a batata da perna. Virei a
esquerda e vi seis garagens vazias logo acima, cada uma delas pichada com tinta
branca. Suas portas tinham restos de tinta verde. A ultima porta batia ao sabor do
vento, sob a chuva. Segurei a porta aberta e entrei. Era um espago pequeno,
cerca de quatro metros quadrados, com cheiro doce de sabdo citrico e
preservativo. Engradados faziam o papel de mesas. Havia pilhas de madeira e
lixo. Em varios cantos, garrafas. Uma jaqueta masculina servia de cortina sobre a
janela, a vnica, uma janela que olhava para o nada. Uma fogueira fora acesa por
ali, deixando cinzas, restos de roupas. Na parede oposta a porta estava escrito
“Vitva do pescador” com tinta vermelha fresca. Ouvi a porta se abrindo atrds de
mim, me vireie...

Gritava, Clare gritava sem parar.
Gritos horriveis, terriveis, miseraveis.



— Acorda! Acorda! — Bl repetia, repetia e repetia.

Gritos horriveis, terriveis, miseraveis.

Seus olhos estavam brancos e arregalados no escuro. Ela rasgou a propria
blusa e puxou o sutid para cima. Trés palavras tinham sido escritas com sangue
no seu peito:



PARTE 2



“Loucura é pensar em varias coisas
em sucessdo muito rapida... ou entdo
numa tinica coisa exclusivamente.’
VOLTAIRE



Era novamente 1969.
Julho de 1969.
Em todo o Reino Unido, olhavam para o sol, esperando pela lua.
Ann Jones, Biafia, o discurso “Rivers of Blood”,
Brian Jones, o Free Wales, as greves nas docas,
Marianne Faithfull e Harvey Smith,
Ulster:
Mas ndo havia nenhuma novidade, 6 céus.
Memorando de Maurice:
Jeanette Garland, oito anos, desaparecida em Castleford.

Era domingo.

Domingo, 13 de julho de 1969.

Leeds.

Brotherton House, Leeds.

Um batalhdo de homens de terno foi mobilizado por conta de uma menina
desaparecida havia apenas um dia. A cidade de Leeds fazia um grande favor aos
seus compadres de condado:

Culpa de Brady, culpa de Hindley.

Culpa de Strafford e Cannock Chase.

Walter Hey wood, Zexugo Bill Molloy, Dick Alderman, Jim Prentice e eu:

Maurice Jobson, o detetive inspetor Maurice Jobson.

Sem se esquecer de Georgie Boy:

George Oldman, o babaca do condado em pessoa.

Vérios ternos azuis, muita politicagem, tudo uma merda.

Georgie Boy estava ficando gordo e vermelho, cheio e inchado a ponto de
explodir.

Ninguém ouvia, todos prestavam atengdo ao radio na porta ao lado.

Do outro lado da cidade, em Headingley, a Inglaterra jogava contra o
Caribe e tentava recuperar o prestigio apds ter perdido o batedor Boycott para
Sobers.

— Coletiva de imprensa amanha — disse George, tossindo.



Ninguém além de mim o ouviu.

— Arepercussdo esta grande na televisio. Vamos encontra-la.

—Nao se o pessoal do General Post Office, seguir em frente — eu disse.

-0 qué?

—Vem aiuma grande greve, certo? — disse o Texugo, fazendo que sim.

—Maravilha — suspirou George. — Que maravilha.

Estava estampado no seu rosto, um rosto gordo e vermelho, escrito em letras
grandes:

Area particular:

NADA DE ASSASSINATOS DOS MOORS POR AQUI.

O carro saiu para Castleford.
Ninguém falava nada, nenhuma maldita palavra.
S6 o criquete no radio, o céu estava ficando nublado.
Tluminag@o ruim.

Brunt Street, Castleford.

De pé na calgada em frente a casa, George fazendo que sim para o homem
uniformizado.

Entrando pela porta vermelha.

George com as apresentagdes:

— Senhor e senhora Garland, este ¢ o detetive superintendente Molloy e este
o detetive inspetor Jobson.

Acenamos com a cabega para o pequeno homem com dois cigarros acesos
e para a esposa loira com dez unhas roidas. O homem magro e sua esposa loira
se sentaram atras da porta vermelha e das cortinas fechadas ao meio-dia.

Arrasados antes, mais arrasados naquele momento.

A senhora Garland foi até a janela e deu uma olhada entre as cortinas.

Era 1969, o segundo dia.

De volta a calgada, olhando para o outro lado da rua, para os esqueletos de casas
por terminar, para uma lona voando ao vento, observando as silhuetas escuras
que subiam as colinas passando pelos espagos vazios e com seus grandes bastdes
nas maos e olhares baixos, para os silenciosos cdes policiais chamados Nigger e
Shep, Ringo e Sambo, a ambuldncia branca estacionada no fim da rua,
esperando.



Cigarros acesos, George assoando o nariz.

— E agora?— perguntou Bill.

— Vamos novamente aos vizinhos? — propés George. — Chegou a hora de
sujar as maos.

Dei de ombros, totalmente cansado.

Bill sorriu para a rua, para a fila de casas ainda por terminar, e disse:

— Vou pelo outro lado.

— Alguém precisa investigar isso — eu disse, apontando para uma placa.

Para uma placa que dizia:

Foster’s Construction.

— Sempre tdo alegre, ela sempre foi tdo alegre. Sempre sorridente. Isso ¢ terrivel.
Em plena luz do dia. Tem tanta gente estranha hoje em dia. Ndo estamos seguros
nem na nossa propria casa, certo? Aposto que vocés conhecem todos os tipos.
Quero dizer, ¢ o que acontece com os mongoloides... Sempre felizes... Ela
nunca foi vista sem um sorriso estampado no rosto. Ndo posso dizer que invejo o
pai e a mae dela. Nao deve ser facil para eles. Tém de ficar o tempo todo de
olho, certo? E chocante mesmo. Aceita mais uma xicara? Mas eles sdo tio
felizes. Acho que ndo conhecem nada melhor, ndo ¢? Sdo sortudos por isso. Deve
ser legal estar sempre sorrindo. Aposto que vocé adoraria dizer a mesma coisa,
certo? Isso nos faz pensar no que este mundo esta se tornando. Ela simplesmente
desceu a rua para comprar doces, disseram aqui ao lado. Em plena luz do dia.
Terrivel. Mas vocés acham que vao encontra-la, certo? Vocés acham que ela esta
bem, certo?

— Terrivel — disse o senhor Dixon, o homem da loja da esquina. — Abrimos as trés,
faga chuva ou faga sol, e tem sempre uma fila deles por aqui, ¢ Jeanette estava
sempre entre eles, fizesse chuva ou sol. O senhor precisava ver como
administrava o dinheiro que tinha, sendo quem era.

—Mas ontem ela ndo veio, foi o que o senhor disse?

—Nio — ele respondeu. — Ontem ndo.

— E as outras criangas? Como se comportavam com ela, sendo como era? —
perguntei.

— Eram muito gentis. Jeanette mora nesta rua desde que nasceu — cle



respondeu.
—E o senhor ndo viu ninguém nem nada suspeito ontem?
—Nio.
— Nada fora do normal?
—Nido acontece muita coisa por aqui, inspetor.
Fiz que sim.
— Ou pelo menos ndo acontecia.

Um conhecido se inclinou a janela do Jensen estacionado em frente da loja.

—Jack—eu disse.

Jack Whitehead, reporter policial do Yorkshire Post.

Ele me ofereceu o seu mago aberto de Everest e perguntou:

— Alguma novidade, Maurice?

Pegueium cigarro e fiz que ndo com a cabega.

— Vocé é que deveria me dizer, vocé ¢ o homem do jornal.

Jackacendeu o meu cigarro, depois o dele.

O suave vento da tarde de domingo balangava a ponta da capa de chuva de
Jack, que passava os dedos entre os cabelos finos.

Ele ndo se barbeara e cheirava a uisque.

— Ficou acordado até tarde ontem a noite? — perguntei.

— Como todos — ele respondeu, sorrindo.

— Como vai a sua Carol? — perguntei, para que ele soubesse que eu
sabia.

— Diga-me vocé — ele devolveu a pergunta, sem sorrir.

— Como poderia saber?

— Vocé ¢ o policial, ndo ¢?

Olhei para o outro lado da rua, para os esqueletos de casas por terminar,
para a lona voando ao vento, observei as silhuetas escuras que subiam as colinas
passando pelos espagos vazios ¢ com seus grandes bastdes nas maos e olhares
baixos, para os silenciosos cdes policiais chamados Nigger e Shep, Ringo e
Sambo, a ambuldncia branca estacionada no final da rua, ainda esperando, e
disse.

— E verdade. Infelizmente, sou eu o policial.

De volta ao interior do nimero 11 da Brunt Street.
George, Jacke eu.
O senhor ¢ a senhora Garland.
Geoff Garland segurando o retrato de escola da menina, enxugando as



lagrimas caidas sobre o vidro do porta-retrato com as mangas da camisa. Paula
Garland abragava o proprio corpo com os bragos, mordendo o labio superior.

— Nio entendo — repetia Paula. — E como se ela tivesse evaporado.

Jack com o caderno de anotagdes a postos, com calma, com calma.

Repetindo suas palavras:

— Evaporado.

— Mas ela ndo poderia simplesmente desaparecer, certo?

Atras das cortinas, ouviu-se de repente 0 som de uma chuva de verdo, o
barulho de criangas correndo para casa, saindo do parque ¢ do balango, o barulho
de gizno chio, bastdes no muro.

O senhor e a senhora Garland olhavam para a porta vermelha, com suas
bocas entreabertas e sentados na beirada de suas poltronas.

Seguiu-se o som de moedas caindo na calgada, ¢ uma voz de crianga
gritando para os amigos que corriam na frente:

— Esperem! Esperem por nos!

Mas a porta continuou fechada, as cortinas também, e a menina deles ndo
era vista em lugar nenhum. A chuva caia sobre os esqueletos das casas ainda em
construg@o do outro lado da rua, sobre a lona voando ao vento, sobre as silhuetas
escuras que subiam as colinas passando pelos espagos vazios e com seus grandes
bastdes nas méos e olhares baixos, sobre os silenciosos caes policiais chamados
Nigger e Shep, Ringo ¢ Sambo, sobre a ambuldncia branca estacionada no fim da
rua, vazia e em siléncio, sobre a menina que nunca mais seria vista, fizesse chuva
ou sol, e sobre a porta fechada e as cortinas que bloqueavam o sol ou se abriam a
lua.

— Esperem!

... pela Menina Que Nunca Voltou Para Casa.



Ela caia de costas em enormes profundezas, longe dali, com a boca aberta,
contorcendo-se e gritando e uivando, o som selvagem de uma mde presa numa
armadilha e for¢ada a ver a morte de sua filha mais nova, contorcendo-se e
gritando e uivando, caida no chdo de linéleo, nos quadrados brancos e cinza, nas
marcas feitas por botas e marcas feitas por cadeiras, contorcendo-se e gritando e
uivando sob as luzes fracas e amareladas que acendiam e apagavam, acendiam e
apagavam, sob o velho péster alertando para o perigo de dirigir bébado no Natal,
contorcendo-se e gritando e uivando, sentindo o fedor de cachorros sujos e
vegetais exageradamente cozidos, contorcendo-se e gritando e uivando enquanto
vocé registrava seus nomes e seus niimeros, contando-lhes tudo o que aconteceria
com eles, toda a merda em que estavam metidos, o quanto realmente estavam
fodidos, mas eles permaneciam sentados em siléncio, esperando a volta do policial
de alta patente que levaria vocés dois ld para baixo, toda a delegacia em siléncio,
exceto ela, com a boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando, um jovem
policial nos fundos da sala balang¢ava para a frente e para tras na cadeira, as maos
atras da cabe¢a, mascando sonoramente um chiclete, até a hora em que vocé
voou na dire¢do deles, tentando agarra-lo pelo pescogo, bater nele, mas seus
companheiros policiais o impediram, dizendo tudo o que fariam com vocé, toda a
merda em que vocé estava metido, o quanto vocé realmente estava fodido, e ela
ficou novamente de pé, com a boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando,
o som dos éculos dela sendo quebrados sob botas policiais, e entdo chegou o
policial de alta patente, ele chegou para levd-los ao andar inferior, as celas, e no
alto da escada vocés viraram e eles abriram a porta da sala 4, e ld estava ele, com
as botas ainda girando enquanto lutavam para solta-lo dali, o fedor de mijo
impregnado, o corpo preso a grade de ventila¢do, um cinto segurando-o pelo
pescogo, pendurado por uma jaqueta que dizia Saxon e Angelwitch entre um par
de asas de cisne, sua lingua inchada e seus olhos arregalados, e continuavam
tentando arrancd-lo dali, coloca-lo num buraco no chdo e fazer com que
desaparecesse, mas ele nunca desapareceria, ndo para ela, com a boca aberta,
contorcendo-se e gritando e uivando, arrastando-se pelas paredes e degraus com
suas unhas e seus joelhos, pelo fedor de caes exageradamente cozidos e vegetais



sujos, enquanto as luzes fracas e amareladas acendiam e apagavam, acendiam e
apagavam, e o velho pdster promovia os prazeres de dirigir bébado no Natal, os
quadrados brancos e os cinza, as marcas feitas por botas e por cadeiras, o lindleo,
e aqueles homens que andavam por aquelas escadas, aquele piso de lindleo,
aqueles policiais em seus ternos e botas grandes tamanho quarenta e dois, e de
repente tudo desapareceu, as paredes, as escadas, o fedor de cachorros sujos e de
vegetais exageradamente cozidos, as luzes fracas e amarelas, o velho pdster
avisando sobre o perigo de dirigir bébado no Natal, os quadrados brancos e cinza,
as marcas feitas por botas e as feitas por cadeiras, o lindleo e os policiais vestindo
terno e botas novas, tudo desaparecia enquanto vocé caia de costas, de uma
pequena cadeira de plastico, através de enormes profundezas do tempo, longe
daquele lugar, daquele podre e velho lugar de lindleo, e vocé ficou sozinho,
aterrorizado e histérico e berrando, com a boca aberta, contorcendo-se e gritando
e uivando.

Com a boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando nas entranhas da
terra.

Contorcendo-se e gritando e uivando nas entranhas da terra.

Gritando e uivando nas entranhas da terra. Uivando nas entranhas da terra.

Nas entranhas da terra.

Entranhas da terra, enquanto eles te matavam.

Eles te matavam.

O Ultimo Homem de Yorkshire.

Seus olhos abertos e vocé observando as rachaduras no teto, ouvindo passos no
andar de cima, dgua fervendo e barulho de xicaras sendo quebradas, vozes se
levantaram discutindo sobre onde fora parar o dinheiro, a chuva caia forte sobre
as palavras.

Vocé deitado ali.

Odiando este pais e todas as pessoas que aqui vivem.

Deitado ali.

Gordo, careca e cheio de buracos.

Os galhos batendo contra o vidro da janela.

Vocé saiu da cama e foi até a cozinha.
Oito horas.
Quinta-feira, 26 de maio de 1983.



Vocé colocou agua para ferver e ligou o radio.

“Healey acusa Thatcher de mentir sobre desemprego. Jenkins chama
Thatcher de extremista e culpa a primeira-ministra pela divisdo do pais; relatos de
suspeitas de corrup¢ao policial em conexdo com um roubo de 3,4 milhées de
libras em prata em 1980, o caso serd enviado ao procurador-geral; os danos a
prisao de Albany alcan¢am 1 milhdo de libras; donos de loterias terao de pagar
aos que ganharam a aposta de que haveria dois dias seguidos sem chuva...”

Vocé abriu a geladeira e ndo encontrou nada.

Nio havia leite, ndo havia pao.

Abriu 0 armario, nada.

Desligou a dgua e o radio.

D-14.

No Parthenon, em Wood Street, Wakefield.
Café com leite com nata e pdo de frutas secas jogado dentro.
Chuva e guarda-chuvas 14 fora.
Jornais, o seu jornal, o jornal de todos.
Thatcher, Thatcher, Thatcher:
Que se fodam todos e que assistam de camarote a Roma deles pegando
fogo.
Nenhuma maldita palavra sobre Jinmy Ashworth.
Nenhuma maldita palavra sobre Hazel Atkins.
Nenhuma.
Vocé olhou para o relogio.
Quase dez, quase na hora.

Na frente da casa, sob a chuva.

Os espagos desertos tdo deprimentes quanto as casas e os edificios entre
eles.

Jimmy Young manda um beijo na bunda de Thatcher pelo radio.

— Wurzel Gummidge? — repetiu Jimmy, zombando. — Isso ndo é muito legal,
certo?

—Nao, Jimmy, ndo é — vocé gritou, sozinho no carro. — E vocé também nao
¢ nada legal, seu velho idiota grosso e ganancioso. Mas nés nio vamos nos
esquecer de vocé e das suas crueldades, nem mesmo quando estivermos
proximo da sua casa, prontos para lhe dar uma de Mussolini.

Sozinho no carro, no caminho para ver outro Jimmy.

Um Jimmy muito diferente.



Jimmy Ashworth.
Sozinho no carro, a caminho do funeral de Jimmy Ashworth.

O funeral de um suicida.

O seu terceiro.

O segundo funeral em quinze dias.

O mesmo cheiro:

As flores que fedem a mijo, o fedor de suor.

Crematorio de Wakefield, Kettlethorpe.

A chuva batia forte sobre as flores de agafrdo, os narcisos eram decapitados,
as pétalas grudavam nas solas dos seus sapatos, junto a pontas de cigarro e sacos
de batatas fritas.

Vocé se sentou no fundo, sete outras pessoas se sentaram mais a frente:

A senhora Ashworth, seu marido e seu outro filho.

Dois meninos vestindo jaquetas jeans, duas meninas com 0s
cabelos presos...

O vigario disse algumas palavras para a ocasido, ¢ ecles secaram as
lagrimas. Depois o incineraram. Ao final, todos sairam para fumar um cigarro e
ir ao banheiro, tomar uma cerveja e comer um sanduiche.

Havia trés policiais nos fundos, ao lado da porta. Maurice Jobson era um
deles.

Um novo Rover estacionado do lado de fora.

Ajanela aberta, o motorista olhando para si mesmo pelo retrovisor.

Um idiota metido admirando-se.

— Aceita uma carona, John? — perguntou Clive McGuinness.

—Nio — vocé respondeu, acendendo um cigarro.

— Cinco minutos, John — ele disse. - E tudo o que pego.

— Mas vocé nao tinha nem mesmo cinco minutos na segunda-feira a noite,
certo?

— John — ele disse, suspirando. — Veja bem, eu sinto muito por isso.

Vocé atirou o cigarro na sarjeta, entre pétalas amarelas e sacos de batatas
fritas. Deu a volta por tras do Rover. Ele abriu a porta do passageiro. Vocé entrou.
Ele se inclinou na sua dire¢do para fechar a porta.

— Obrigado, John — disse McGuinness.

Vocé olhou para ele.

O idiota metido tinha a mesma aparéncia imaculada de sempre:

Vestido dos pés a cabeca de Austin Reed & Jaeger, cheirando a logao pos-



barba.
O homem gordo vestindo C& A disse:
— Sou todo ouvidos, Clive.
— Vai haver um inquérito, John.
—Um inquérito policial interno, eu sei.
— Ele confessou, John.
— Que bobagem.
— Foi demais para ele, John.
— 0 qué? Atortura? As surras? O maldito advogado dele?
— Aculpa, John. A culpa.
— Culpa do qué?
— John, John...
Aporta de tras se abriu.
Vocé deu uma olhada pelo retrovisor:
Maurice Jobson entrou.
O detetive-chefe superintendente Maurice Jobson.
O Coruja.
— Boa tarde, senhores — ele disse.
Vocé nio se virou.
— Conhece o chefe superintendente, John?
Vocé fez que sim.
— Claro que me conhece — disse Jobson. — Eu trabalhei com o pai dele.
— O seu pai era policial? — perguntou McGuinness. — Eu ndo sabia, John.
— Era — vocé respondeu, abrindo a porta. — Até se suicidar.

Vocé ndo gostava do Inns, mas gostava de um drinque, entdo passou por tras da
delegacia de Wood Street e entrou no Jockey.

Eram duas horas, entdo, teria apenas uma hora.

Nao era suficiente, mas podia ser um inicio, algo para o resto da tarde.
Depois encontraria uma happy hour e ficaria inconsciente até as oito.

Vocé pegou a cerveja e uma dose de uisque, contornou a mesa de bilhar e
foi para os fundos do pub.

Estudantes e ciclistas, Vardis tocando na jukebox:

Let’s Go...

Vocé tomou o uisque, depois a cerveja.

Havia quatro pessoas do outro lado da mesa de bilhar. Elas o encaravam.
Uma das meninas se levantou e caminhou na sua dire¢do. Ela usava uma grande
¢ dourada estrela de davi no peito, os cabelos penteados para tras, sua
maquiagem pesada estava borrada.



— Fui namorada de Jimmy — ela disse.

—E eu quase fui advogado dele.

— Ele ndo se matou. Ele ndo se mataria.

Vocé fez que sim.

— Ele também ndo matou nenhuma menina. Ele ndo faria isso.

Vocé fez que sim novamente.

—Qual o seu nome?

— Tessa — ela respondeu.

Vocé estendeu a mao.

— John Piggott.

— Eu sei— ela disse, sorrindo e estendendo a méo para cumprimenté-lo.

— Aceita um drinque?

—Ja tenho um.

— Quer outro?

— Se vocé insiste...

—De sidra e escura?

Ela fez que sim.

— Sente-se — vocé disse e levantou-se.

E atravessou o saldo do pub, pediu as bebidas e voltou com elas.

Tessa ndo estava sentada a sua mesa e ndo voltara & mesa de onde viera.

Os dois caras e a outra menina continuavam olhando para vocé. Eles
sorriam.

Vocé olhou para a porta do banheiro, depois olhou mais uma vez para os dois
caras e a menina. Eles balangavam a cabecga. Riam.

Vocé foi até eles, ainda com as duas bebidas nas maos.

Eles pararam de rir.

— Cadé Tessa?

Eles deram de ombros e ficaram brincando com seus colegas de copo.

Vocé ofereceu a bebida de Tessa a outra menina.

— Quer?

Ela ergueu os olhos ¢ disse:

— Muito obrigada.

Vocé se sentou junto a eles.

— Vocés eram amigos de Jimmy, certo?

Todos fizeram que sim. Ndo sorriram, ndo riram.

Vocé pegou uma caneta ¢ um pedago de papel, escreveu o nome e o
telefone. Deixou o papel sobre a mesa.

— Entreguem isso a Tessa.

— Por qué? - perguntou um dos meninos.

— Nunca se sabe quando precisaremos de um advogado, certo?

A menina olhou para os dois rapazes e pegou o papel.



Vocé tomou sua cerveja de um so gole, arrotou, depois colocou a caneca
sobre a mesa. Pegou notas de duas libras, colocou-as ao lado da caneca vaza.

— Para que o dinheiro? — perguntou um dos rapazes.

— Tomem uma por minha conta — vocé respondeu, voltando ao outro saldo
do bar. Pediu uma saideira e depois foi embora.

Do lado de fora voltara a chover. Vocé entrou no restaurante chinés e comprou
algo para levar. A conta foi baixa, pois certa vez defendera um dos empregados
num caso de roubo.

Saiu e la estava ela, agachada do outro lado da rua, em frente ao local de
recrutamento militar, com a cabega apoiada nos joelhos.

Vocé atravessou a rua ¢ perguntou:

—Nio esta pensando em se alistar, esta?

— O qué? - perguntou Tessa, erguendo os olhos.

— Estd em busca de uma viagem gratis as Malvinas, certo? Quer ver o
mundo?

— Para onde?

Vocé acenou em diregdo ao cartazcolado a janela.

— As Malvinas.

— Sai daqui — ela disse, tocando um dos seus bétons.

Vocé apontou para a entrada do Polish Joe e perguntou:

— Que tal um corte de cabelo?

— Vi se foder.

— Tudo bem. Até logo, entdo.

— Espera —ela disse de repente. — Para onde vocé vai?

—Para casa.

— Onde fica?

Vocé apontou para a rua além do pub College.

— Logo ali.

Ela olhou para as suas sacolas.

— O que tem ai dentro?

— Comida.

Ela sorriu.

— Quer um pouco? — vocé perguntou.

Ela fez que sim e estendeu a méo.

Vocé a puxou.

—E vocé tem erva? — ela perguntou.

— Devo ter.

— O que estamos esperando, entdo? — ela perguntou, sorrindo.



Vocés subiram a rua, passando pelo College e pela Grammar School.

— Aposto que frequentou aquele lugar ali — ela disse, sorrindo.

— Va se foder.

— Onde estudou, entdo?

—Em Hemsworth, hd muito tempo — vocé respondeu. — E vocé?

—No Thornes.

Vocés viraram na Blenheim Road e seguiram em frente. As grandes arvores
os protegiam da chuva.

Estavam entrando no nimero 28 quando ela perguntou:

— Naio foi aqui que aquela mulher foi assassinada? Aquela bruxa?

— Anos atrés.

— Esta brincando?

Vocé ficou segurando a porta aberta e disse:

— Todos moramos em casas de pessoas mortas.

— Va se foder — ela disse. — Qual era o apartamento dela?

— O meu.

— Vocé s6 pode estar brincando.

—Mas a decoragdo ¢ nova.

Ela tremia e olhava para vocé, a agua da chuva atravessava a calha.

— Aescolha ¢ sua — vocé disse, dando de ombros. — Faga como preferir.

Ela deu uma olhada na chuva do lado de fora e entrou.

— Espero que ndo esteja planejando um derramamento de sangue.

— Esse tipo de coisa acontece la na sua rua.

— Va se foder — ela repetiu, seguindo-o pelas escadas do edificio.

Vocé abriu a porta do apartamento. Vocé entrou na frente e acendeu as
luzes.

— Entre.

Ela entrou na sala.

— Sente-se — vocé disse.

Ela se sentou no sofa.

— O que vocé quer beber?

— O que vocé vai beber?

—Uma cerveja para comegar.

Ela fez que sim e disse:

— Poderia pingar um pouco de suco de limao?

Vocé foi a cozinha. Vocé abriu a geladeira. Nao havia limao.

—Vocé tem um monte de discos, né? — ela gritou.

—Mas ndo tenho suco de limao.

—Nao tem problema.

Vocé lavou os copos e pegou uma bandeja, onde colocou a comida chinesa.
Dependurada no brago, carregava uma sacola com trés latas de cerveja e disse:



— Volto ja.

— Para onde vocé vai? - ela perguntou levantando-se.

— Para o andar de cima.

—Nio vai me deixar aqui sozinha, certo?

— Serdo apenas dois minutos. A menos que ndo queira um pouco de erva —
vocé respondeu.

— Dois minutos?

— Escolhe um disco. E s6 ligar na tomada — vocé disse.

— Dois minutos...

— Dois minutos. Juro — vocé disse.

Vocé bateu duas vezes na porta de Stopper e Norm. Esperou, depois bateu
novamente.

— Quem é?— sussurrou Norm.

Com dois dedos na frente do olho magico, vocé respondeu:

—JP.

As trés trancas foram abertas. Duas fechaduras abertas. A porta se abriu um
pouco.

— Senha? — murmurou Norm pela fresta da porta.

— Va se foder.

— Que dia ¢ hoje?

— Va se foder, Norm. Hoje ¢ quinta-feira. Deixa eu entrar, anda — vocé
murmurou.

Ele tirou a corrente da porta. Ele abriu a porta

— Obrigado — vocé disse.

Ele fechou as fechaduras. Ele trancou as trancas. Ele fechou a porta atras de
vocé.

Vocé ouviu os sons de Tomita na sala.

Stopper estava no sofd, assistindo a transmissio de jogos de bilhar.

—E ai, Peter?— vocé disse.

Ele colocou os 6culos de sol sobre a cabega e deu uma piscadela.

— Quanto vocé quer? — perguntou Norm.

Vocé colocou uma nota de deze as latas sobre a mesa.

— Apenas oito gramas e um pouco de papel.

Norm pegou uma das latas e saiu da sala.

Vocé pegou as outras duas latas e ofereceu uma delas a Stopper.

— Obrigado — ele disse. — Vai sair hoje?

Vocé olhou para o relogio.

— Talvez. E vocé?



Ele fez que ndo com a cabega e disse:

— Amanha.

Norm voltou com um envelope.

— Obrigado — vocé disse.

— Esta pensando em parar?

—Nio posso. Nos vemos amanhi, certo?

— Certo — disse Norm.

— Até mais, Peter — vocé disse a Stopper.

— Até mais, John.

Vocé caminhou em diregdo a porta de entrada do apartamento.

Norm destravou as trancas, abriu as fechaduras, tirou a corrente e
perguntou:

— Vocé esta com uma mulher la embaixo, certo?

—Por qué?

Ele pousou o dedo no seu ouvido e disse:

—Isso é forte, cara...

Vocé sorriu.

— Seu nojento — ele disse, dando uma piscadela.

—E s6 uma amiga.

Chateado e chapado, vocé dormiu na mesma cama completamente vestido,
sonhando com o rei Herodes e criangas mortas, com Jodo Batista ¢ Salomé.

Jodo e Salomé, as feridas de Cristo e a Langa Sagrada.

Adolf Hitler e Benito Mussolini, Jimmy Young e Jimmy Ashworth.

Com a boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando:

— Hazel!

Vocé despertou e a abragou e a tocou.

Aabragou, a tocou e a comeu.

Vocé a comeu, de ressaca e com vontade.

E ela cravou as unhas nas suas costas:

—Me mate!

Sangue nos lengois, sangue nas paredes.

Ela abriu os olhos, olhou bem dentro dos seus.

— Este lugar fede.

— Sinto muito.

— Fede a lembrangas — ela murmurou. — A lembrangas ruins.



Clare gritava.

— Ele veio at¢ mim, todo confiante, presungoso como um bom policial de
alta patente e disse um maldito Ha quanto tempo, Clare.

BJ ficou sem fala.

— Que idiota! Maldito idiota!

BJ encontrou uma palavra ¢ perguntou:

—Onde?

—Na Pensao St Mary k.

— Merda.

— Ele estava todo confiante.

—Porra.

O quarto dela estava cheio de lixo, destrogado, suas roupas e maquiagem
perdidas entre garrafas e latas, papéis e sacolas. O vento uivava pela pensio, no
andar de cima e pelos corredores, passando por baixo das portas ¢ entrando no
quarto. A chuva forte batia contra a janela.

Isso era Preston, Lancashire.

— Como eles nos encontraram, BJ? Como eles conseguiram nos encontrar? —
cla gritou.

BJ ergueu os olhos do chéo e disse:

— Pelas criangas.

Clare gritava.

BJ tinha altos e baixos durante dias, Clare nao parava de beber.
Estava bébada e triste desde o dia em que chegara ali com BJ.
Ha quase um ano.
Mas nunca estivera tao triste nem tao bébada.
BJ estava arrasado, Clare estava arrasada.
Fodida.
BJ estava fodido, Clare estava fodida.
Fodida e localizada.



— O que vamos fazer?

— Fugir — disse BJ.

— Para qué? - ela perguntou, suspirando. — Eles vao nos encontrar.

—Naio se a gente...

—Se 0 qué? Eles estdo nos vigiando!

— O que vamos fazer, entio? — gritou BJ. — Marcar um encontro com ele?

—E o que ele quer.

— Nio fode — disse BJ, solugando. — Isso ¢ uma maldita armadilha.

— Nao estou nem ai — ela gritou. — Ndo vou passar a minha vida inteira
fugindo.

— Eles vao nos matar.

— Otimo — ela murmurou.

BJ estava sob os lengois. BJ escondia-se. BJ chorava.

Uma batida na porta.

BJ saiu das cobertas. Clare olhou para a porta.

— Clare? - chamou uma voz masculina. — Sou eu.

—Porra, ¢ apenas o Roger — murmurou Clare. — Deixa ele entrar.

BJ saiu da cama. BJ abriu a porta. BJ deixou Roger entrar. BJ saiu para o
corredor. BJ deitou-se numa cama fria, sob as cobertas. BJ ficou olhando as
rachaduras no teto.

BJ pensou no que a sua mée estaria fazendo naquele dia.

Aquele era o dia do décimo sétimo aniversario de BJ.

BJ comegou a chorar novamente.

BJ caminhou até a outra ponta do corredor. Bateu a porta.

— Entre.

BJ entrou no quarto do Velho Walter.

Do lado de fora continuava chovendo. Do lado de dentro continuava frio.

Walter Kendall estava sentado a mesa, ao lado da unica janela. Ele cortava
algo de um jornal. Colocou o recorte em um velho caderno vermelho.

— Vocé esta atrasado — ele disse, sorrindo.

— Sinto muito.

— Como vai a minha Clare? - ele perguntou, fechando o caderno.

— Ocupada.

Ele riu. Atravessou o diminuto quarto e sentou-se ao lado de BJ na cama.

Do lado de fora passou um trem. As janelas tremeram.

— Seus olhos estdo vermelhos — ele disse, tomando uma das maos de BJ. — O
que aconteceu?

— Eles nos encontraram.



Ele soltou a méo de BJ. Virou o rosto de BJ em dire¢do ao seu e disse:

— Como?

— Deve ter sido pelos filhos dela — respondeu BJ.
—Como?

— Quando vocés foram a Blackpool.

—Mas como?

BJ soltou suas méos e respondeu:

— Se eles estavam observando as criangas em Glasgow, poderiam
facilmente ter seguido Suzie quando os trouxe.

— Mas isso foi em agosto. Por que esperariam até agora?

— Como vou saber?

— O que vocés vao fazer?

— Clare quer se encontrar com eles.

—E?

— Sim.

— Vocé ndo pode deixé-la fazer isso — ele disse.

—Nao posso deté-la.

— Eles vio matar Clare.

—Eu sei.

— Vio matar vocés dois — ele disse.

BJ fez que sim.

—E o que foi que ela disse?

— Que seria bom.

BJ estava deitado nos bragos de Walter, a cabega de BJ apoiada no peito dele,
ouvindo o coragdo dele. BJ se lembrou de quando ele e sua mae beberam uma
garrafa inteira de ginger ale e comeram duas caixas grandes de chocolate por
conta do aniversario de sete anos de BJ, e ficou imaginando se ela também se
lembrava daquilo tudo, mas...

O mesmo quarto, sempre o mesmo quarto, cerveja de gengibre, pao velho, cinzas
na lareira. Eu de branco, ficando preta a partir das unhas, arrastando uma mesa
com tampo de mdarmore para bloquear a porta, quase caindo de exaustdo, jogada
numa cadeira com o encosto quebrado, girando sem qualquer sentido, as palavras
na minha boca, as imagens na minha cabe¢a, nada fazia sentido, perdida no meu
proprio quarto, como se tivesse caido de uma grande altura, quebrada, e ninguém
conseguia me montar : s: ninguém recebia, decodificava ou




traduzia.

— O que vamos fazer com o aluguel? — eu gritei.

Apenas mensagens do meu quarto, presa entre os vivos e 0os mortos, com a
mesa de tampo de mdrmore atras da porta. Mas ndo por muito tempo, isso ndo.
Apenas um quarto e uma jovem vestida de branco, que comegava a ficar preta a
partir das unhas e com buracos na minha cabe¢a, apenas uma jovem, ouvindo
passos no paralelepipedo do lado de fora.

Apenas uma jovem.

BJ acordou. BJ suava. BJ chorava.

Walter fora embora.

BJ andou pelo corredor. BJ abriu a porta dela.

Clare estava deitada na cama, nos bragos de Walter. Seus olhos estavam
fechados.

Walter acariciava os cabelos dela.

Os dois cobertos de suor. Os dois cobertos de lagrimas.

— O que aconteceu?

—Um pesadelo — murmurou Walter.

— O mesmo?

Walter fez que sim.

— Vocé viu?

Walter ergueu o suéter e o sutid de Clare. Mais palavras escritas com
sangue:

Ajude-me, estou no inferno.
Amanheceu.
Quinta-feira, 20 de novembro de 1975.



Atravessavamos as colinas pelo terceiro dia consecutivo, vestindo nossas capas
pretas e com nossos grandes cassetetes e nossos cdes farejadores chamados
Nigger e Shep, Ringo e Sambo, procurando a cena de um crime, atravessando as
colinas pelo terceiro dia consecutivo, vestindo nossas capas pretas ¢ com nossos
grandes cassetetes até que o dia virou noite e voltamos as nossas esposas, Joan e
Patricia, Judith e Margaret, as gargalhadas e aos telefones que tocavam nos
quartos, as comidas sendo preparadas, servidas e degustadas, aos nossos filhos,
Robert ¢ Clare, Paul e Hazel, aos pés deles nas escadarias e ao barulho de bolas
sendo langadas contra um bastio ou um muro, de estampidos de tiros de festim e
de baldes sendo estourados, as nossas casas em Harrogate ¢ Wetherby, Sandal e
West Bretton, nossas casas seguras, distantes dos perigos e...

Aquilo.

Até o dia seguinte, quando voltamos as colinas pelo quarto dia consecutivo,
vestindo nossas capas pretas ¢ com nossos grandes cassetetes e nossos caes
policiais chamados Nigger e Shep, Ringo ¢ Sambo, procurando a cena do crime,
e a mesma coisa no dia seguinte, e no outro, atravessando as colinas, vestindo
nossas capas pretas e carregando nossos cassetetes até os dias virarem noite, uma
noite infinita, ¢ at¢ o momento em que ja ndo tinhamos as esposas Joan ou
Patricia, Judith ou Margaret, nem filhos chamados Robert ou Clare, Paul ou
Hazel, apenas nossas capas pretas e nossos grandes cassetetes, nossos cies
chamados Nigger e Shep, Ringo e Sambo, nossas casas em Harrogate e
Wetherby, Sandal e West Bretton, nossas casas grandes, vazias e.

Cheias de nada, nada exceto...

Aquilo.

Brotherton House, Leeds.
Walter Hey wood, George Oldman, Dick Alderman, Jim Prentice, Bill ¢ eu.
— Vamos, George — disse Walter Heywood, o chefe de policia, sorrindo. —
Aquela maldita crianga ndo poderia simplesmente evaporar, certo?
— Mas ¢ o que parece — respondeu Oldman, segurando o jornal do dia.
Terga-feira, 15 de julho de 1969.



“Menina desaparecida, quarto dia, buscas por todos os lados.”

Por Jack Whitehead, reporter policial.

— Carros? — perguntou o chefe de policia.

Oldman fez que sim e disse:

— Crestas, Farinas, Consuls, Corsairs, Zephyrs, Cambridges e Oxfords. Pode
escolher o nome, o maldito espeticulo esta armado.

— E agora? — perguntou o chefe.

— Vamos bater as portas novamente, vamos para as ruas.

Bill interrompeu Oldman e disse:

— Eu e Maurice vamos para Castleford para conversar novamente com os
pedreiros, talvez com o proprio Don Foster.

Heywood fez que sim com a cabega.

—Va em frente, Bill - disse George Oldman.

Sol da manha batendo no para-brisa.

Bill cochilando, eu dirigindo.

O radio ligado:

Tropas entram em Derry.

Greve do General Post Office tira a televisdo do ar:

Ultimo dia do teste.

Na A639, passando por Woodlesford e Oulton, Methley ¢ Allerton By water,
seguindo o Aire de volta a Castleford.

O radio ligado:

Elvis...

Lulu

aiif:

Entrando na cidade, policiais em suas viaturas, mulheres reunidas nas esquinas
com seus lengos nas cabegas, criangas agarradas aos seus aventais, a ambulancia
no final da Brunt Street, ainda esperando.

Estacionei e despertei Bill:

— Chegamos.

Saimos do carro e acenamos com a cabega para os homens uniformizados
parados a entrada do nimero 11, as cortinas continuavam fechadas.

Bill acendeu um cigarro enquanto atravessivamos a rua em dire¢do as
casas ainda por terminar, a lona continuava balangando ao vento.

Atravessamos a rua em direc¢do a placa que dizia:

Foster’s Construction.



— Toc-toc — Bill disse, afastou a lona para o lado e entramos numa das casas
que ainda ndo estavam prontas.

Dois homens pararam suas marteladas e nos olharam com a boca repleta de
pregos.

— Sinto muito pelo incomodo, rapazes — desculpou-se Bill, sorrindo —, mas
poderiamos trocar algumas palavras?

Os dois deixaram cair os pregos da boca e um deles, o mais velho, disse:

—Ja demos nossas declaragdes ontem.

— Eu sei — respondeu Bill, fungando e encarando-os.

O homem mais velho olhou para o mais jovem e balangou a cabega.
Deram de ombros e se levantaram.

— Este ¢ o detetive superintendente Molloy, e eu sou o detetive inspetor
Jobson — eu disse.

Os homens fizeram que sim.

— Poderiamos nos sentar em algum lugar? — perguntei.

—Na porta ao lado — respondeu 0 mais jovem.

Seguimos os dois até a casa ao lado, entramos na cozinha semipronta. Nos
sentamos em caixas de madeira, entre papéis de sanduiches e cantis, jornais e
cigarros.

Peguei o meu caderno de anotagdes e a minha caneta:

— S6 vocés dois estao trabalhando hoje?

Eles fizeram que sim.

—Isso ¢ normal?

O mais jovem respondeu:

— Depende, mas o mestre de obras esta doente.

— Vocés poderiam nos dizer os seus nomes, por favor? — perguntei.

— Terry Jones — disse 0 mais jovem.

— Michael Williams — disse o mais velho.

Bill acendeu outro cigarro e caminhou em dire¢do ao que seria uma janela.

— Vocés dois estavam trabalhando no sabado, certo? — perguntei.

Eles fizeram que sim novamente.

Olhei para a parte da frente da casa e questionei:

— De onde vocés estavam trabalhando tinham uma 6tima vista para o outro
lado da rua, nao?

—Nos ndo trabalhamos no sabado — disse Michael Williams.

— Achei que tivessem dito que sim.

— Como dissemos aos seus companheiros ontem, estivamos em Ponty no
sabado.

—Por qué?

— O mestre de obras pediu que fizéssemos consertos em algumas casas.

—Em Pontefract?



Os dois fizeram que sim.

—E isso € normal? — perguntei.

Jones olhou para Williams, que deu de ombros, e respondeu:

— Depende de quanto estamos ocupados.

— Entdo, quem trabalhou por aqui?

— Ninguém — respondeu Jones.

—E o mestre de obras? - perguntou Bill, ainda na janela.

— Estava doente, ndo veio — respondeu Jones.

Bill voltou sorrindo e perguntou:

— Esse cara ndo ¢ um homem muito saudavel, certo?

— Nunca tinha faltado até o sabado — respondeu Michael Williams.

Bill ficou de pé na frente de Williams e perguntou:

— Sério?

— Sério — ele confirmou, olhando para Jones.

Jones fazia que sim.

Os dois comegavam a imaginar coisas.

— Espero que ele esteja bem — eu disse.

— Talvez seja a hora de fazermos uma visita a ele — disse Bill, dando uma
piscadela. — S6 para nos certificarmos que ndo ¢ nada grave.

—Qual é o nome dele? - perguntei a Jones.

—De quem?

— Do mestre de obras — murmurou Williams para Jones.

— Obrigado — agradeci, olhando para Jones.

— George Marsh — ele respondeu.

— E onde ele pendura seu chapéu? — perguntei.

-0 qué?

— Onde ele mora, Terry?

— O senhor Marsh?

~E.

— Em Netherton — respondeu Terry Jones, olhando para Williams, que
repetiu:

— Sim, em Netherton.

Eume levantei e agradeci:

— Obrigado, senhores.

Duas ligagdes depois e seguimos em dire¢do a Normanton, tomando um atalho
por Wakefield, aproximando-nos do nimero 16 da Maple Well Drive, em
Netherton.

Bill estava irritado porque ninguém antes fora atras desse tal Marsh, e xingou



todo 0 mundo:

— O pessoal deste condado ¢ um bando de idiotas.

Eu, com meus quatro olhos na rua, perguntei:

— Vocé ainda quer ver Don Foster depois?

Bill deu de ombros e respondeu:

— Antes, vamos ver o que esse homem nos diz.

Fiquei calado e estiquei a mado para pegar um formulario de atividades,
mantendo uma das maos no volante.

Estacionamos na frente de uma pequena van branca e de uma pequena casa
marrom com um pequeno jardim verdejante e uma pequena bicicleta azul.

Era o nimero 16 da Maple Well Drive, em Netherton.

Toquei a campainha.

Bill olhou para a bicicleta.

— Isso vai ser uma perda de tempo.

Uma mulher de cabelos castanhos abriu a porta, usando luvas de lavar louga
ainda molhadas e disse:

— Pois nao?

— Senhora Marsh? — perguntei.

— Sim.

— Somos da policia, querida. O seu marido, George, estd?

A senhora Marsh olhou para mim, depois para Bill e novamente para mim.
Ela balangou a cabega e respondeu:

— Esta no loteamento.

— Ele esta se sentindo melhor? — perguntou Bill, como eu ja imaginava que
cle faria.

Com os labios franzidos, ela respondeu:

—Pegando um pouco de ar.

—Um homem inteligente... — disse Bill, sorrindo de orelha a orelha.

Com um sorriso gentil, perguntei:

— Para que lado ele foi, querida?

—No alto do campo — ela respondeu. — La para o final.

— Obrigado — eu disse, pronto para ir embora.

Mas Bill permaneceu parado e disse:

— Asenhora se importaria de conversar um momento conosco?

A senhora Marsh abriu a porta.

—Melhor entrarem.

— Muito obrigado — disse Bill dando uma piscadela.

Seguimos a senhora Marsh até a sala. Nos nos sentamos no seu sofa



imaculado. Estivamos de frente para a sua novissima televisdo.

—Em cores? — perguntei.

— Impossivel... — respondeu a senhora Marsh, tirando as luvas das méos. —
Com o saldrio dele, impossivel.

—E com 0 nosso... jamais comprariamos.

A senhora Marsh fez que ndo com a cabega e disse:

— George ndo acredita em crediario ou qualquer outra coisa desse tipo.

—Um homem inteligente... — repetiu Bill, abrindo seu caderno de anotagdes.

A senhora Marsh se levantou perguntando:

— Desculpem-me. Aceitam uma xicara de cha?

Bill fezum gesto para que ela se sentasse.

— Obrigado, mas acho melhor comegarmos.

A senhora Marsh voltou a se sentar. Colocou as luvas cor-de-rosa sobre os
joelhos e entre suas maos.

Bill ergueu os olhos do seu caderno e perguntou:

— A senhora sabe por que estamos aqui, certo?

— Por causa da menina desaparecida? Aquela menina de Castleford, nao?

Bill fez que sim e esperou.

A senhora Marsh disse:

— George ficou em divida se deveria ou néo ligar para vocés.

— Entdo o seu marido, George, viu alguma coisa, certo?

A senhora Marsh fez que ndo.

— George ndo viu nada, mas ele conhecia a menina.

— Sério?

—Ele a via, pois trabalha bem no outro lado da rua.

— Deve ter visto muitas criangas.

— E — ela disse, fazendo que sim —, mas ele se lembra dela pois era... Os
senhores sabem...

Fiz que sim.

— O que aconteceu com ele? — perguntou Bill.

— Com George? Gripe.

— Os pedreiros disseram que foi a primeira vez que George faltou ao
trabalho.

A senhora Marsh pensou, franziu a testa e depois fez que sim.

— Quando comegou a febre?

A senhora Marsh pensou novamente ¢ depois disse:

—No domingo.

— Certo — disse Bill, fazendo que sim. — Exatamente como imaginavam os
pedreiros.

—No domingo — ela repetiu, como se estivesse falando para si mesma.

— Asenhora se lembra a que horas ele voltou do trabalho no sabado?




—Nio — ela respondeu.

—E por que ndo se lembra?

— Levei as criangas para almogar na casa da minha mae no sabado — ela
disse. — Mas George estava em casa quando voltamos na hora do cha.

—E a que horas ¢ o cha?

— As seis e meia.

Bill fechou o caderno de anotagdes e levantou-se.

— Terminaram? — perguntou a senhora Marsh.

— Terminamos — respondeu Bill.

A senhora Marsh se levantou e nos levou em dire¢do a porta.

— Ele esta 1a nos fundos? — perguntei.

Ela fez que sim, com seus olhos castanhos tomados de preocupagao.

Dor:

— Obrigado, senhora Marsh — agradeceu Bill.

A senhora Marsh fez que sim novamente.

Descemos em diregdo a pequena calgada, passando pela pequena bicicleta,
deixando o pequeno jardim para tras.

A senhora Marsh nos observava.

Bill ficou de pé ao lado do carro. Ele pegou um mago de cigarros. Ele me
ofereceu um. Ele depois pegou outro para si. Ele acendeu os dois cigarros.

A senhora Marsh fechou a porta da casa. Um minuto mais tarde vimos uma
sombra atras das cortinas da sala.

— O que vocé acha? — perguntei.

Olhando para a ponta de seu cigarro, Bill deu de ombros.

—Nada de novo — comentei.

— Poderia ser alguma coisa. Outra mulher, cavalos, alguma coisa.

Fiz que sim.

Outro carro parou por perto. Era um Morris Oxford grande e preto. Um
homem saiu do veiculo e colocou o chapéu na cabeca. Ele estava vestido de
preto também.

Um padre.

Ele nos olhou. Tocou a aba do chapéu. Seguiu para o jardim do nimero 16.
Tocou a campainha.

Bill levantou os olhos:

— Melhor nos certificarmos.

Abrimos o portdo que dava para o terreno atras das casas e seguimos pelo
caminho aberto pelo trator em direg@o ao topo da colina. O céu estava azul e sem
nuvens, o campo cheio de insetos e borboletas.



Bill tirou o paleto.

— Deveriamos ter trazido uma cesta de piquenique.

Olhei para os lados e para colina abaixo, vendo a pequena van branca
préxima a dois carros estacionados em frente a pequena casa marrom e ao
pequeno jardim verdejante, casa vizinha a varias outras pequenas casas marrons
com pequenos jardins verdejantes.

Tirei os 6culos e os limpei com o lengo. Voltei a colocé-los.

Eu podia ver a senhora Marsh na janela da cozinha da sua pequena casa. Ela
nos observava.

Havia uma sombra atras dela.

Virei-me.

Bill estava la em cima. Ele gritou:

— Ande logo, Maurice.

Voltei a andar.

Um homem apareceu do ltimo terreno, usando boné e vestindo uma
regata, macacdo azul e botas Wellington.

— Senhor Marsh? — perguntou Bill no momento em que os alcancei.

— Sim, sou eu — concordou George Marsh. — Quem deseja saber?

— O meu nome ¢ Bill Molloy, e ele ¢ Maurice Jobson, somos da policia.

—Euja imaginava — disse Marsh.

— Por qué?— perguntou Bill.

—Devem estar querendo saber sobre a menina desaparecida em Castleford,
certo?

Bill fez que sim. Bill ficou esperando.

Marsh ndo disse nada.

Bill continuou esperando.

Marsh olhou para ele. Marsh continuou sem dizer nada.

— O que o senhor tem a dizer sobre ela? — perguntou Bill.

Marsh tirou o boné e limpou a testa com o antebrago. Depois voltou a
colocar o boné e disse:

— Vocé que me diz.

— Nio — disse Bill, o Z2xugo —, quero que o senhor me conte sobre Jeanette
Garland.

— Contar o qué?

— O senhor trabalhava bem em frente a casa dela?

—Sim.

—E trabalhava ha algum tempo?

— Sim.

— Deve ter visto essa menina algumas vezes.

—Indo e vindo, sim.

—E se lembra dela?



— Sim.

— Notou alguma coisa em especial?

— Sobre ela?

Bill fez que sim.

— Ela era lenta, tinha a cabeca devagar — ele disse, sorrindo. — Mas acho que
o senhor, sendo policial, deve saber disso.

—Ela era? Por que o senhor disse que ela era?— perguntei.

-0 qué?

— O senhor disse que ela era lenta. Fala como se ela estivesse morta, senhor
Marsh.

—E nadoesta?

Bill ergueu os olhos do chio duro.

—Nio, a menos que o senhor saiba alguma coisa que ndo sabemos.

George Marsh balangou a cabeca.

— F uma maneira de falar, 6 isso.

Eu queria coloca-lo contra a parede, queria seguir em frente.

Mas Bill apenas perguntou:

— O senhor se lembra de algo mais sobre ela?

—Nada que me venha a cabeca.

— E quanto ao sabado?

—0O que tem?

— Notou algo especial no sabado?

Marsh tirou o boné da cabeca e limpou a testa com o antebrago. Depois
voltou a colocar o boné e disse:

—Eundo estava la.

—Onde estava?

—Doente.

—Nio foi isso 0 que a sua mulher nos contou.

—E o que ela sabe? - ele perguntou, dando de ombros.

— Que o senhor ndo estava onde diz ter estado — respondeu Bill, sorrindo.

— Vejam bem, rapazes — Marsh disse, sorrindo pela segunda vez — Eu sai
para trabalhar e comecei a me sentir muito mal, mas ndo queria que ela ficasse,
nem fizesse estardalhago. Entdo esperei que ela levasse as criangas para a casa
da avo. Depois voltei para casa, tirei uma soneca decente e fiquei vendo um
pouco de esporte na televisdo. Mentir para a esposa ndo ¢ nenhum crime, certo?

— Entdo o senhor foi trabalhar? — perguntou Bill, sem sorrir.

George tampouco sorria ao responder:

—Nao.

— E poderia nos dizer onde estava exatamente quando resolveu voltar para
casa?

George Marsh voltou a tirar o boné e limpou a testa com o antebrago.



Depois voltou a colocar o boné. Dando de ombros, respondeu:

— Talvezno meio do caminho.

— Meio caminho para onde?

— Para o trabalho.

—Onde?

—Em Castleford.

— Castleford — repetiu Bill.

— E — disse Marsh. — Castleford.

Bill olhou para mim e disse:

— Acho que ja perguntamos tudo, certo?

Fiz que sim.

Bill voltou a olhar para o senhor Marsh:

— Obrigado, senhor Marsh.

Marsh acenou com a cabega ¢ disse:

— Caso precisem de algo mais, ja sabem onde estou.

— Sim — respondeu Bill, sorrindo. — No trabalho?

Marsh encarou Bill, depois fez que sim e respondeu:

— Exatamente.

Bill acenou para ele, depois se virou e comegamos a descer a colina. Eu
atras dele.

No meio do caminho, Bill me pediu:

— Acene para a senhora Marsh, Maurice.

Nos dois acenamos para a mulher a janela da cozinha de sua pequena casa
marrom, com seu pequeno jardim verdejante, vizinha a todas as outras casas
marrons com pequenos jardins verdejantes. Apenas o nosso carro estava
estacionado ao lado da van branca do casal. O carro do padre ja tinha ido
embora.

Ainda acenando para ela, eu disse a Bill:

— Ele esta mentindo.

—F, esta.

—E agora?

— Melhor ligarmos para o nosso George, certo?



Ela foi embora. Vocé vomitou. Vocé se vestiu. Vomitou novamente. Limpou os
dentes. Trancou a porta. Forgou o vomito. Desceu as escadas. O estomago virou.
Voltou a subir as escadas. Vomitou nas proprias méaos. Abriu a porta. Vomitou no
chdo. Cuspiu. E comegou tudo novamente.

Era sexta-feira, 27 de maio de 1983.
D-13.

Uma troca de roupa, uma troca de coragao.

Numero 54 da Newstead View, em Fitzwilliam.

Se divertindo muito.

O tapete estampado e a mobilia variada, o cheiro de perfume de ambiente e
da lareira acesa; as fotografias e pinturas, as fotografias e pinturas de homens
que ndo estavam la.

Mais acima na mesma rua, no nimero 69, outro homem desaparecido, um
jovem:

Jimmy Ashworth.

Nao estava la.

O relégio fazia barulho, a agua fervia.

A senhora My shkin voltou com duas xicaras de cha e pousou uma bandeja
na mesinha de centro.

— Trés cubos de agtcar? — ela perguntou.

— Sim, obrigado.

— Sinto muito sobre isso, mas, quando comego, ndo consigo parar —ela disse.

Vocé murmurou uma bobagem sem sentido.

— Aquele pobre menino — repetiu a senhora Myshkin. — Sua pobre, pobre
mie.

Vocé murmurou novamente alguma bobagem sem sentido, depois tomou
um gole do cha.

— Fico feliz que o senhor tenha mudado de ideia — ela disse. — A minha irma
disse que mudaria.

Ela se sentou novamente no sofa. Vocé suava, queimava, derretia.

—Eu...



— Senhor Piggott, faga o que puder por ele. Sera suficiente. Faga o melhor
possivel. Eu sei que o senhor fard — ela disse.

Vocé estava a ponto de dizer alguma bobagem sem sentido quando...

Com o canto do olho, viu algo, viu algo chegando.

Se aproximando.

Com forga contra a janela:

BUM!

A senhora My shkin ficou de pé.

As maos sobre a boca, balangando a cabega.

E vocé ouviu, uma e outra vez.

Contorcendo-se e gritando e uivando.

Ouviu do lado de fora, uma e outra vez

— Aculpa ¢ toda sua! Sua maldita puta!

E ficou de pé, aproximando-se da janela.

— Sua maldita puta! A puta polonesa e seu filho pervertido!

Vocé encarou tudo aquilo, viu que chegava de novo.

Se aproximando...

Vocé se abaixou.

CRASH!

Cacos de vidro por todos os lados, um tijolo bem ao lado dos seus pés.

No hall de entrada, vocé abriu a porta.

Abriu a porta e l4 estava ela:

A senhora Ashworth de pé na entrada da casa da senhora My shkin, com
uma sacola plastica da Hillards cheia de tijolos numa das méos, meio tijolo
quebrado na outra.

Vocé caminhou na diregdo dela dizendo:

— Abaixe isso, querida.

— Ele nunca teve problema até encontrar o seu maldito filho idiota. Aquele
pequeno pervertido sujo. Ele é que deveria ter sido enforcado. Aquele maldito.

— Por favor, abaixe isso — vocé repetiu.

Com a metade de um tijolo nas maos ¢ a boca branca de saliva, a senhora
Ashworth voltou a gritar:

— Sua puta! Vocé matou meu filho. Vocé matou o meu Jimmy!

Vocé estava muito perto dela, que ja podia te ver.

—E vocé! —ela gritou. — Vocé foi um inutil!

Vocé tentou se aproximar e agarrar o brago dela, que ja estava no ar.

Ela atirou o tijolo.

— Vocé ndo sabe qual é a sensagdo, certo? Vou pedir a Deus que te mostre
como é.

Mais uma vez ouviu-se um barulho de vidro quebrado, barulho de solugos
vindos da porta.



— Por favor, Mary, nio...

— Ndo me chame de Mary, sua maldita puta polonesa — gritou a senhora
Ashworth, tentando enfiar a m@o novamente no seu saco plastico, tentando pegar
uma pedra ou um pedago de tijolo.

Mas vocé tinha agarrado o brago dela, tentava falar com ela, tentava
acalma-la.

— Senhora Ashworth, vamos entrar e nos sentar.

— Seu gordo maldito ¢ inutil, onde vocé estava quando eu precisei de vocé?
Eu te vi sentado naquele carrdo do maldito McGuinness, sabia? Mas pelo menos o
senhor McGuinness teve a honra de ndo entrar. Bem diferente de vocé, seu
gordo.

—Mary! —alguém gritou.

Ela parou.

—Mary!

Ela ficou calada ao ouvir uma voz vindo de tras. Parou e deixou cair a
sacola de tijolos no chéo.

O senhor Ashworth se aproximava.

— Sinto muito, mas ndo notei que ela havia saido de casa. O médico disse que
devemos tentar ser pacientes por enquanto. Foi um grande choque.

Vocé fazia que sim, olhando para o senhor Ashworth e para a senhora
My shkin, que estava na porta de casa. E ele olhava para o vidro quebrado da
janela ao lado direito dela, para os vizinhos que fofocavam com os bragos
cruzados e testa franzida.

No entanto, o senhor Ashworth ndo disse nada a senhora My shkin, apenas
guiou sua esposa, segurando-a pelos ombros, de volta para o nimero 69 e sem
dizer nada a senhora Myshkin, que continuava de pé na porta da sua casa com
uma janela quebrada a sua direita, nem aos vizinhos de bragos cruzados que
conversavam sobre a perturbagdo.

Apenas sua esposa disse algumas palavras.

Ela se virou para um derradeiro ataque antes de tomar as pilulas. Antes de ir
para a cama.

— Puta! Maldita puta polonesa!

Vocé voltou a porta da casa, pousou um dos bragos nos ombros da senhora
My shkin e levou-a de volta para dentro.

Os vizinhos permaneceram enfileirados balangando a cabega.

Vocé fechou a porta. Pegou uma vassoura e uma pa debaixo da escada.
Varreu os cacos de vidro do chdo enquanto a senhora My shkin tirava a sujeira
das fotografias e das pinturas dos homens que ja nao estavam ali.

Mais acima na mesma rua, no nuamero 69, outro homem havia
desaparecido, um jovem:

Jimmy Ashworth.



Nao estava la.

— Esse tipo de coisa acontecia o tempo todo — disse a senhora My shkin com
um caco de vidro na médo e sangue escorrendo pelo pulso. — Vocé deveria ter
visto como isto ficou apds a primeira vez que ele foi preso.

—Aminha mae me contou — vocé disse.

De carro, vocé procurava uma loja de material de construgdo ou algo parecido.
Por fim, encontrou uma em Featherstone e comprou papeldo, do mesmo tipo de
que eram feitos os seus trenzinhos ¢ os de Peter. Depois voltou a Fitzwilliam e
prendeu o papeldo na janela com o vidro quebrado. A senhora My shkin disse que
no dia seguinte providenciaria o conserto.

Vocé ndo aceitou o convite para comer torradas com feijdo, disse que
ligaria assim que tivesse novidades e foi embora, deixando-a na sala escura com
as placas de papeldo sobre a janela, sozinha com suas fotografias e pinturas, suas
fotografias e pinturas de homens que ja ndo estavam la.

Deixou-a como deixara sua mie, sozinha na escuridio de uma sala com
papeldo sobre a janela e uma suastica na porta, sozinha com as fotografias do seu
pai, as fotografias dos filhos dela, dos homens que ndo estavam l.

Ficou parado no portao e olhou para a Newstead View, para o numero 69,
onde outro homem desaparecera, um jovem:

Jimmy Ashworth.

Outro jovem.

Nao estava la.

Sexta-feira, 27 de maio de 1983.

Fitzwilliam.

Yorkshire.

O radio, no caminho de volta para Wakefield, tocava uma musica sobre
fantasmas. Vocé adoraria que ndo estivessem tocando aquilo enquanto passava
por sua velha casa e pelo Redbeck Café & Motel, ambas as construgdes lacradas.
Vocé voltou a sentir medo.

Como se, de repente, tivesse algo a perder.

Para que eles recuperassem.

Vocé estacionou na porta de uma loja de conveniéncia em Northgate.
Desligou o radio. Entrou. O velho paquistanés da loja, com sua barba branca,
estava de pé atras do balcdo com sua jovem filha. Ele vestia uma tinica branca,
ela vestia uma verde. Eles ndo disseram nada. Vocé comprou vodca e laranjas



frescas, cerveja e cigarros, papel de carta e envelopes, cadernos de anotagdes e
canetas.

As suas provisoes.

Para o cerco que estava por vir.

Vocé deixou as sacolas de compras no banco do passageiro. Trancou as
portas. Subiu a rua em dire¢do a Blenheim. Estacionou na garagem. Saiu do
carro. Fechou as portas. Entrou no prédio. Subiu as escadas. Deixou-se entrar.
Trancou a fechadura dupla da porta. Fechou todas as janelas. Checou todos os
quartos. Acendeu as luzes. Vocé estava com medo.

Tinha algo a perder.

Algo que eles queriam.

Desligou as luzes.

Vocé ndo conseguiu dormir, entdo voltou a beber. Bebeu, bebeu e bebeu de novo.
Bebeu até vomitar de novo. Vomitar e perder a consciéncia. Perder a
consciéncia e depois acordar no chao da sala.

Ainda era de noite. A televisdo continuava ligada.

Aprimeira pagina de um velho Yorkshire Post estava estampada na tela:

Desaparecida.

As cores ¢ a luz da tela iluminavam a fotografia do rosto dela. Os buracos
nos olhos. O buraco na boca. As cores e a luz da tela faziam com que ela se
movesse. Faziam com que vivesse:

Hazel.

Vocé sentiu dnsia de vomito. Correu para dentro. Vomitou nas proprias
maéos. Abriu a porta do banheiro. Vomitou no chdo. Vomitou. Abriu a torneira.
Lavou as maos. Limpou os dentes. Olhou-se no espelho.

Com batom, estava escrito:

D-13.

Os galhos da arvore batiam contra o vidro da janela.



Quinta-feira, 20 de novembro de 1975.
Perdido e depois encontrado.
Preston, Lancashire.

Eles querem dizer assassinato.

Bateram e bateram ¢ bateram a porta.
—Quem é?
— Sou eu, Walter.
— Agora nao.
— Deixe-me entrar.
BJ se levantou, com a cabega pulsando e pulsando e pulsando.
BJ abriu a porta.
— O que foi?
— Clare — disse Walter.
-0 qué?
— Acho que ela foi se encontrar com ele.
-0 qué?
— Ela ndo esta no quarto.
—E dai?
—Pela forma como ela falava ontem a noite...
-0 qué?
— Vao me encontrar e me matar hoje, foi o que ela disse.
Vestindo calga e blusa, ele gritava:
— Quando?
— Esta tarde.
— Por que vocé nido me disse nada antes?
— Vocé ndo estava aqui, certo?
—Merda.
— Onde vocé estava?
— Va se foder — gritou BJ, passando por ele.
Para fora.



St Mary 5, Preston.

Uma igreja no inferno.

No interior do saldo, um pesado papel de parede aveludado com desenho de
flores, assentos de corino ¢ mesas de formica, batom nos copos ¢ batom nos
cigarros.

Na sala ao lado, uma mulher grandalhona detonava “Superstar”.

— Cadé a Clare?

— Acabou de ir embora, meu querido.

—Para onde ela foi?

—Negocios.

— Foda.

— Se quiser.

De volta ao lado de fora na noite escura, sob a pesada chuva.
Descendo a colina.
Descendo através da cidade.
Descendo em dire¢do a casa de Roger Kennedy.
Batendo e batendo e batendo a porta dele.
Até a esposa atender com um filho nos bragos:
— Quem ¢?
— Posso falar com Roger?
—Nao, ele...
—Cadé ele?
— Continua no trabalho.
—Na pensao?
Ela fez que sim, confusa.

Na noite escura, sob a pesada chuva.
Subindo através da cidade.
Subindo a colina.
Seguindo em dire¢do a St Mary %, a pensdo.
Batendo e batendo e batendo a porta da recepgdo, com luzes fluorescentes
acendendo e apagando.
Mas ndo era Roger, era Dave Roberts.
—Quem é?
— Vocé viu o Roger?
— Ele foi para casa.
—Naio foi o que a esposa dele disse.



— O qué?— perguntou Dave Roberts, franzindo a testa.

— Acabo de vir da casa dele.

—Por qué?

—Nio encontro Clare.

—E dai?

— Estou preocupado com ela.

—Mas o que isso tem a ver com Roger?

— Sera que vocé nao vé?

Dave sacudiu a cabega varias vezes ¢ disse:

—-BI...

— Va se foder — disse BJ, antes que ele pudesse continuar a falar.

—Me escuta...

Mas BJ voltou a subir as escadas, deu uma olhada no quarto de Clare e
depois no seu.

Nada, ninguém.

BJ andou pelo corredor, bateu a porta de Walter:

Nada, ninguém, mas a porta estava aberta.

BJ entrou. BJ deu uma olhada no quarto.

Na mesa a janela estava o velho caderno vermelho.

BJ se aproximou. BJ abriu o caderno.

Recortes sobre Michael My shkin, recortes sobre prostitutas assassinadas.

BJ fechou o caderno. BJ virou-se para sair.

Mas la estava ele, parado a porta.

— O que vocé esta fazendo? — ele perguntou, saindo das sombras.

— Procurando Clare — gaguejou BJ.

— Num velho caderno escolar vermelho?

BJ olhou para o tapete marrom.

—E a encontrou?

—Nio - respondeu BJ levantando os olhos.

— O que esta esperando, entdo? — ele gritou. — Nao temos muito tempo.

— Vi se foder — disse BJ.

Empurrou para o lado o velho desprezivel, voltando ao seu quarto.

Meteu roupas numa sacola.

Foi ao quarto dela e feza mesma coisa.

Desceu as escadas e saiu pela porta da pensio.

Na noite escura, sob a pesada chuva.
Subindo a colina.
Voltando a St Mary 5.



Uma igreja no inferno novamente.

De volta ao saldo, ao pesado papel de parede aveludado com desenho de
flores, aos assentos de corino e as mesas de formica, ao batom nos copos e nos
cigarros.

A mulher grandalhona do salio ao lado agora detonava “We’ve Only Just
Begun’.

— Clare voltou?

— Ainda ndo, meu querido.

— Poderia avisar que BJ estd procurando por ela? Diga que estarei esperando
na rodovidria.

— Se quiser.

Um ultimo lugar.

O ultimo lugar na Terra.

Virando a esquerda na Frenchwood Street, proximo a Church Street.

Seis garagens estreitas logo acima, todas repletas de pichagdo, as portas com
restos de tinta verde.

Tinta do mal.

Afltima porta balangando ao vento, chuva.

Atltima porta.

BJ abriu a porta e entrou.

Era um espago pequeno, com cerca de quatro metros quadrados, com
cheiro doce de sabdo citrico, de sidra, de preservativo.

Um cheiro do mal, um Reino do Mal.

Engradados faziam o papel de mesas. Havia pilhas de madeira e lixo.

Jornais velhos, roupas velhas.

Roupas do mal, um Reino do Velho Mal.

Em virios cantos, garrafas; garrafas de vinho, de destilados, de cerveja, de
produtos quimicos, todas vazias.

O mal.

Uma jaqueta masculina servia de cortina sobre a janela, a unica, uma
janela que olhava para o nada.

Nada além do mal, um Reino do Mal.

Uma fogueira fora acesa, deixando cinzas, restos de roupa.

Na parede oposta a porta estava escrito “Viava do pescador” com tinta
vermelha.

BJ tocou a parede. A tinta estava fresca.

Vermelha e fresca.

Aporta se abriu atras dele. BJ se virou.



—SAL! — gritou um homem, um homem nojento que vestia trapos pretos.

—Para conservar a carne.

BJ empurrou o homem de lado e saiu. Saiu para a rua, onde teve de se
esquivar de um carro ¢ sua buzina.

—SAL!

Na noite mais escura, sob a mais pesada chuva.

Descendo a colina.

Voltando a St Mary 5.

Inferno.

De volta ao saldo, ao pesado papel de parede aveludado com desenho de
flores, aos assentos de corino e as mesas de féormica, ao batom nos copos e nos
cigarros.

Amulher grandalhona estava em siléncio, o saldo ao lado parecia vazio.

— Ela acabou de ir embora novamente, meu querido.

— Merda. Vocé disse que BJ esta atras dela?

Ela fez que sim.

— Mencionou a rodoviaria?

Ela fez que sim novamente.

— Foda.

— Se quiser.

Rodoviaria.
Quase meia-noite.
Ninguém.
BJ sentado. BJ esperou.
Ela estava atrasada.
Era meia-noite.
Era tarde.
Quinta-feira, 20 de novembro de 1975.
Tarde demais.



Velhos tempos.

Noite escura.

Dia 5.

Uma da manha.

Quarta-feira, 16 de julho de 1969.

Yorkshire.

Leeds.

Delegacia de policia de Brotherton House.

O Pordo.

Sala 4, sempre a sala 4.

George Marsh, 43 anos, vestindo camisa e calga cinza entregues pela
policia.

George Marsh, sentado na sua cadeira com as costas eretas, 4 nossa mesa.

George Marsh, mestre de obras no canteiro da Fosters que ficava bem em
frente ao nimero 13 da Brunt Street, em Castleford.

O numero 13 da Brunt Street, a casa de Jeanette Garland.

Jeanette Garland, oito anos, desaparecida desde sabado, 12 de julho de 1969.

Perguntei a George Marsh:

— Pela milésima vez, George, o que vocé estava fazendo no sabado?

E também pela milésima vezele me respondeu:

—Nada.

Velhos tempos.
Longa noite escura.
Dia 5.
Trés da manha.
Quarta-feira, 16 de julho de 1969.
Yorkshire.
Leeds.
Delegacia de policia de Brotherton House.
O Pordo.
Sala 4, sempre a sala 4.



Abrimos a porta ¢ entramos.

Bill Molloy e eu.

Ele com uma larga mecha de cabelos grisalhos, eu com minhas lentes
grossas ¢ armacdo preta.

O Texugo e o Coruja.

Eele:

George Marsh, 43 anos, vestindo camiseta e calga cinza entregues pela
policia.

George Marsh, sentado na sua cadeira com as costas eretas, a nossa mesa.

George Marsh, mestre de obras no canteiro da Fosters que ficava bem em
frente ao nimero 13 da Brunt Street, em Castleford.

O niimero 13 da Brunt Street, a casa de Jeanette Garland.

Jeanette Garland, oito anos, desaparecida desde sabado, 12 de julho de 1969.

— Deixe a palma das suas maos abertas sobre a mesa — eu disse.

George Marsh colocou a palma de suas maos abertas sobre a mesa.

Eu me sentei proximo a ele. Peguei uma algema do bolso de minha jaqueta.
Entreguei-as a Bill.

Bill caminhou pela sala. Bill brincou com as algemas. Bill se sentou em
frente de Marsh. Bill segurou a algema com os dedos da méo direita. Siléncio.

Sala 4 em siléncio, o Pordo em siléncio.

Adelegacia em siléncio, a Headrow em siléncio.

Leeds dormindo, Yorkshire dormindo.

Bill deu um salto. Bill bateu sua mado com a algema contra a mao direita de
Marsh.

Marsh gritou.

Gritou.

Mas ndo muito, néo mesmo.

— Coloque suas méos sobre a mesa de novo — eu disse.

Marsh as colocou de volta sobre a mesa.

— Abertas.

Ele abriu as méos.

— Seu nojento — disse Bill.

— Vocé deveria ver a sua cara — eu disse.

Nos dois sorriamos para ele.

Ele ndo sorria, simplesmente olhava para a frente.

Eu me levantei. Caminhei até a porta. Abria porta. Sai ao corredor.

Voltei com um cobertor.

Coloquei o cobertor sobre os ombros de Marsh e disse:

— Tome, colega.

E me sentei. Peguei um mago de Everest no bolso de minha jaqueta.
Oferecium cigarro a Bill.



Ele pegou um isqueiro. Acendeu os dois cigarros.

Sopramos a fumaga na dire¢do de Marsh.

As mios dele estavam abertas sobre a mesa.

Bill inclinou o corpo para a frente. Bill balangou o cigarro sobre a mao
direita de Marsh. Rolou o cigarro entre dois dedos, para a frente e para tras, para
a frente e para tras.

Marsh ndo se movia. Marsh em siléncio.

Asala 4 em siléncio, o Pordo em siléncio.

Adelegacia em siléncio, a Headrow em siléncio.

Bill inclinou-se para a frente. Bill agarrou o pulso direito de Marsh. Bill
pressionou a mao direita de Marsh contra a mesa. Bill cravou o cigarro na méao
direita de Marsh.

Marsh gritou.

Gritou.

Mas ndo muito, ndo mesmo.

— Coloque suas méos abertas — eu disse.

Marsh colocou suas méos abertas sobre a mesa.

Asala fedia a carne queimada.

A carne dele.

— Mais uma vez? — perguntei.

— Vocé se importa? — perguntou Bill, pegando outro cigarro Everest no mago.
Ele acendeu o cigarro. Encarou Marsh. Inclinou o corpo para a frente. Comegou
a balangar o cigarro sobre a mao de Marsh.

Marsh olhava fixamente para a frente.

Siléncio.

Asala 4 em siléncio, o Pordo em siléncio.

Adelegacia em siléncio, a Headrow em siléncio.

Bill e eu nos levantamos.

— Levante — eu disse.

Marsh se levantou.

— Fique olhando para a frente.

Marsh olhou para a frente, com olhos mortos.

—Nio se mexa.

Eu e Bill colocamos as trés cadeiras e a mesa num canto da sala. Abri a
porta. Saimos para o corredor. Fechei a porta. Pelo olho magico, observei Marsh.
Ele estava em pé no centro da sala, olhando para a frente, imovel, com olhos
mortos.

—Ele é durdo — comentei.

— Cadé o Dickie? — perguntou Bill.

— Esta aqui.

— Ele conseguiu?



Eu fiz que sim.

— Melhor chama-lo entdo.

Sai andando pelo corredor. Dick Alderman ja me esperava numa das celas
no final do corredor.

— Estamos prontos — eu disse.

Ele fez que sim.

Passamos pelo corredor. Alderman carregava aquilo sob um cobertor.

Bill acenou com a cabega para Alderman e disse:

—Bom dia.

—Bom dia — ele murmurou. Seu hélito cheirava a élcool.

— Esta pronto, Richard? Tem certeza? — perguntou Bill.

Ele fez que sim.

Bill aproximou-se de sua boca e disse:

— Vejo que tomou uma dose de coragem no café da manha.

Alderman tentou afastar a cabega dele.

Bill 0 agarrou pelo colarinho e disse:

—Nio estrague tudo, Richard.

Alderman fez que sim. Bill deu um tapinha no rosto dele. Alderman sorriu.
Bill sorriu de volta.

— Todo mundo pronto? — perguntei.

Os dois fizeram que sim. Alderman deixou a caixa no chio. Ele a deixou no
corredor por um momento. Bill Ihe entregou outro pacote envolto em uma toalha
marrom.

Abri a porta. Entramos.

Sala 4, sempre a sala 4.

George Marsh, 43 anos, vestindo camiseta e calga cinza, entregues pela
policia.

George Marsh, sentado na sua cadeira com as costas eretas, a nossa mesa.

George Marsh, mestre de obras no canteiro da Foster’ que ficava bem em
frente ao nimero 13 da Brunt Street, em Castleford.

O niimero 13 da Brunt Street, a casa de Jeanette Garland.

Jeanette Garland, oito anos, desaparecida desde sabado, 12 de julho de 1969.

Fiquei parado ao lado da porta. Bill e Alderman levaram as cadeiras e a
mesa de volta ao centro da sala.

Bill colocou uma das cadeira bem atras de Marsh. Depois disse:

— Sente.

Marsh sentou-se em frente de Dick Alderman.

Bill pegou o cobertor caido no chdo. Colocou-o sobre os ombros de Marsh.

Alderman acendeu um cigarro e disse:

— Coloque suas méos abertas sobre a mesa.

Marsh colocou suas méaos abertas sobre a mesa.



Bill caminhava pela sala atras de Marsh.

Alderman colocou o pacote marrom sobre a mesa. Abriu. Pegou uma
pistola. Colocou-a na mesa, entre ele e George Marsh.

Alderman sorriu para Marsh.

Marsh so olhava fixamente para a frente.

Bill parou de caminhar pela sala. Ficou parado atras de Marsh.

— Olhe para a frente — disse Alderman.

Marsh ficou olhando para a frente, em siléncio.

O siléncio mortal.

Asala 4 em siléncio, o Pordo em siléncio.

Alderman partiu para cima de Marsh, agarrando-lhe os pulsos .

Bill pegou o cobertor, usando-o para envolver o rosto de Marsh.

Marsh tombou da cadeira.

Alderman segurava os pulsos dele.

Bill retorceu o cobertor sobre o seu rosto.

Marsh ficou de joelhos no chio.

Alderman soltou os punhos de Marsh.

Marsh se enroscou no cobertor e bateu contra a parede.

BUM.

Ecoou pela sala, ecoou pelo Pordo.

Bill tirou o cobertor, agarrou Marsh pelos cabelos e o levantou contra a
parede.

— Vire, olhe para a frente.

Marsh se virou.

Alderman estava com a pistola na mao direita.

Bill estava com algumas balas. Atirou-as para cima. Pegou-as de volta.

Alderman olhou para a porta ¢ me perguntou:

— Tudo bem se eu atirar nele?

— Atire — concordei.

Alderman segurou a pistola com as duas maos. Ele a apontou para a cabega
de Marsh.

Marsh olhava diretamente nos olhos de Alderman.

Alderman deu um passo a frente. O cano tocou a testa de Marsh. Alderman
puxou o gatilho.

CLIQUE.

Nada aconteceu.

—Merda — disse Alderman.

Ele se virou. Ele mexeu na pistola.

Marsh olhava para a frente.

— Consertei. Vai dar tudo certo desta vez— ele disse.

Voltou a apontar a pistola.



Marsh o encarava.

Alderman puxou o gatilho.

BANG.

Marsh caiu no chéo.

Imaginei que estivesse morto.

Mas ele abriu e ergueu os olhos. Viu a arma soltando fumaga nas maos de
Alderman. Viu o resto de po negro que saia do cano. Viu o p6 caindo no chio, em
cima dele.

Viu todos nos gargalhando.

George Marsh sorriu.

Bill o levantou do chéo. Bill fez com que ficasse de pé contra a parede. Bill
depois deu dois passos para tras. Bill deu um passo para a frente. Bill chutou o
saco de Marsh.

George Marsh caiu novamente no chio.

— Levante.

Marsh se levantou.

— Fique na ponta dos pés — disse Bill.

Bill deu um passo para a frente. Bill chutou novamente o saco dele.

Ele voltou a cair.

Alderman caminhou na dire¢do dele. Alderman chutou o peito dele.
Alderman chutou o estomago dele. Alderman algemou as maos dele as costas.
Alderman pressionou o rosto dele contra o chao.

— Vocé gosta de ratos, George?

Marsh ndo disse nada.

Eu abri a porta.

Bill saiu para o corredor. Voltou para a sala. Trazia a caixa sob o cobertor.
Aproximou-se de Marsh. Deixou a caixa no chdo, bem ao lado do rosto de
Marsh.

Alderman puxou Marsh pelos cabelos.

Bill tirou o cobertor de cima da caixa e disse:

— Trés, dois, um...

O rato era gordo. O rato estava molhado. O rato olhava para Marsh através
da grade da gaiola.

Bill inclinou a caixa. O rato deslizou para perto de Marsh. Bill gritou:

—Pegacle! Pega!

O rato estava assustado. O rato guinchava. O rato arranhava a grade. O rato
arranhava o rosto de Marsh.

— Ele esta faminto — disse Bill.

Alderman aproximou o rosto de Marsh da grade.

Bill chutou a gaiola. Bill fez com que o rato se aproximasse ainda mais da
grade.



O rabo e os pelos do rato rogavam o rosto de Marsh.

— Vire a gaiola, vire — disse Alderman.

— Abre a gaiola — eu disse.

Bill virou a gaiola, cuja entrada ficou para cima. Bill a abriu.

O rato estava no fundo. O rato olhava para a abertura. Alderman colocou o
rosto de Marsh na abertura da gaiola.

Marsh, com os olhos arregalados, lutava para livrar-se.

O rato fazia barulho. O rato estava morrendo de medo. O rato olhava para
Marsh.

Alderman pressionou ainda mais o rosto de Marsh pela abertura.

Marsh lutava. Marsh disse alguma coisa.

Eu fiz que sim.

Alderman puxou Marsh pelos cabelos e perguntou:

— O que vocé disse?

Marsh olhou para ele. Marsh sorriu.

Alderman voltou a meter o rosto de Marsh no buraco da gaiola. Alderman
gritou:

— O que vocé fezcom ela? O que vocé fezcom ela?

Marsh disse alguma coisa.

Fiz que sim novamente.

Alderman puxou o rosto de Marsh.

— O que vocé disse?

Marsh olhou para ele. Marsh disse:

— Eu ndo fiznada. Nao sei de nada. Nao tenho nada a dizer.

— Sério? — perguntou Bill. Bill se aproximou da gaiola. Bill pegou o rato pelo
rabo. Bill atirou-o contra a parede.

CRASH!

O sangue espirrou em Marsh e Alderman.

—Merda! — gritou Alderman.

Bill jogou o rato morto dentro da gaiola. Bill se aproximou de Marsh. Bill
limpou as méos no rosto de Marsh, na camisa cinza que lhe fora entregue pela
policia. Bill perguntou novamente:

— Sério?

George Marsh colocou as maos na frente do rosto. George Marsh sentiu o
cheiro do sangue do rato em suas bochechas, em sua lingua e seus labios.

— John Dawson.

— O que tem ele?— perguntou Bill.

Marsh mordeu os labios.

— Ele sabe o que eu fiz. Ele sabe quem eu sou. Ele podera contar tudo a
vocés.

Bill olhou para Marsh.



Marsh piscou.

Bill se levantou. Bill chutou com forga as costelas de Marsh.
George Mash caiu no chio, abragando o proprio corpo, tossindo...
Gargalhando.

Olhei para Alderman e disse:

— Limpe-o e arrume a sala.

Bill e eu saimos para o corredor.

— Foi ele. Claro que foi ele — eu disse.

Bill balangou a cabega. Bill olhou para o relogio.
Olhei para o meu.

Ja estava quase amanhecendo.

Dia 6.

Mas ndo havia luz.

Pelo menos ndo 14 embaixo.

Apenas a noite.

A interminavel noite escura.

A interminavel noite escura, passado...

Passado e futuro.

Futuros e passados.

Velhos tempos e tempos por vir.
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Vocé estava sentado no estacionamento em frente da biblioteca de Balne Lane as
oito da manha de um molhado sabado do més de maio.

As portas do carro estavam trancadas e vocé tremia, incapaz de desligar o
radio:

“Healey ganha a batalha Polaris com Foot. Tebbit faz um pacto para frear os
sindicatos e abolir o Conselho da Grande Londres e os conselhos distritais
metropolitanos. Thatcher em busca de vitoria arrasadora para frustar os
extremistas trabalhistas. Menino de dezesseis anos encontrado enforcado nas
barras da janela de uma cela no reformatério da prisao Strangeways. Dennis
Nilsen condenado pelo tribunal...”

Nada de Hazel.

Vocé estava sentado no estacionamento em frente da biblioteca de Balne
Lane as oito e meia da manha de um molhado sabado do més de maio.

O radio desligado, mas vocé continuava tremendo.

As portas do carro continuavam trancadas.

Sabado, 28 de maio de 1983.

D-12.

Alguém conhece alguma piada?

Subindo escadas em dire¢do ao primeiro andar da biblioteca, entre microfilmes e
jornais velhos, tirando duas caixas de Yorkshire Post das prateleiras.

Dezembro de 1974 ¢ novembro de 1975.

Inserindo o filme, desenrolando os carretéis, agoitando cavalos mortos.

PAUSA.

Sexta-feira, 13 de dezembro de 1974.

Menina desaparecida em Morley, por Edward Dunford, correspondente
policial no norte da Inglaterra.

Esta manhd, a senhora Sandra Kemplay fez um pedido emocionado pela sua
filha Clare.

PAUSA.

Domingo, 15 de dezembro de 1974.

Assassinada, por Jack Whitehead, repérter policial do ano.



O corpo nu da menina Clare Kemplay, de nove anos, foi encontrado no inicio
da manha de ontem por um operario, em Devil's Ditch, Wakefield.

PAUSA.

Segunda-feira, 16 de dezembro de 1974.

Caga ao maldito, por Jack Whitehead, reporter policial do ano, 1968 e 1971.

A autépsia de Clare Kemplay, de dez anos, revelou que a menina foi
torturada, estuprada e depois estrangulada.

PAUSA.

Quinta-feira, 19 de dezembro de 1974.

Encontrado, por Jack Whitehead, repérter policial do ano.

No inicio da manhd de ontem, a policia prendeu um homem de Fitzwilliam
relacionado ao assassinato de Clare Kemplay, de dez anos.

De acordo com fontes policiais, que falaram com exclusividade a este jornal,
0 homem confessou o assassinato e foi acusado formalmente. Permanecerd em
custodia na corte de magistrados de Wakefield até o final desta manha.

A fonte policial também revelou que o homem confessou vdrios outros
assassinatos. Acusagdes formais deverao ser feitas em pouco tempo.

PAUSA.

Sabado, 21 de dezembro de 1974.

Uma stiplica materna, por Edward Dunford.

A senhora Paula Garland, irmda do astro da liga de rigbi, Johnny Kelly,
chorou ao contar a historia de sua vida desde o desaparecimento de sua filha,
Jeanette, cinco anos atrds.

“Eu perdi tudo desde aquele dia”, disse a senhora Garland, referindo-se ao
seu marido Geoff, que se suicidou em 1971, logo apds a infiutifera investigag¢io
policial sobre o paradeiro de sua filha desaparecida.

“Eu 56 queria que tudo isso chegasse ao fim”, disse a senhora Garland. “E
talvez agora possa chegar.”

A prisdo de um homem de Fitzwilliam, em conexao com o desaparecimento e
assassinato de Clare Kemplay, trouxe de volta uma tragica esperan¢a a senhora
Garland.

PAUSA.
Sabado, 21 de dezembro de 1974.
Caga ao ino, por Jack Whitehead, repérter policial do ano.

Hoje, apos a descoberta de um caddver de 36 anos, foi lan¢ada uma nova
busca policial em Wakefield.

PAUSA.

PAUSA.

No banheiro da biblioteca, regurgitou.

O seu estdbmago queimava, o seu estomago sangrava.

Regurgitou novamente. Vomitou. Cuspiu.



Vocé sabia que ndo tinha terminado, que nunca estaria.

Que teria de voltar para la.

Que teria de arrumar os filmes, desenrolar os carretéis, agoitar cavalos
mortos.

PAUSA.

Segunda-feira, 23 de dezembro de 1974.

Irma de astro do rigbi inada, por Jack Whitehead, repérter policial do
ano.

O corpo de Paula Garland foi encontrado pela policia em sua casa de
Castleford, no inicio da manha de domingo, apos os vizinhos terem ouvido gritos.

PAUSA.

Terga-feira, 24 de dezembro de 1974.

Trés mortos apds tiroteio de Natal em Wakefield, por Jack Whitehead,
reporter policial do ano.

PAUSA.

PAUSA.

PAUSA.

De volta aos pantanos, queimando e sangrando.

Regurgitando.

Vomitando.

Cuspindo.

Sabendo tudo o que vocé sabia, tendo que voltar uma tGltima vez

Vocé arrumou o ultimo filme, desenrolou a ultima bobina e agoitou os
mortos.

PAUSA.

Sexta-feira, 21 de novembro de 1975.

Myshkin ganha vida.

Numa cabine telefonica da Balne Lane, com o som impiedoso da chuva caindo
sobre o teto, vocé fez duas ligagdes e marcou um encontro, pensando:
Jack, Jack, Jack...

O som impiedoso da chuva caindo sobre o teto, pensando:
Aqui nao.

Havia um Leeds & Bradford de A a Z aberto no seu colo. Suas anotagdes e
fotografias estavam no banco do passageiro, ao seu lado. Vocé cruzava as ruas da
periferia de Morley.



Era sabado, mas ndo havia criangas ali.

Vocé chegou ao cruzamento da Church Street com Victoria Road e Rooms
Lane. Virou a direita na Victoria Road. Estacionou na porta da escola Morley
Grange Junior and Infants, sob o campanario de uma igreja escura.

A chuva caia entre as arvores escuras, drvores silenciosas.

Vocé olhou para suas anotagdes. Ligou o carro.

“Clare Kemplay foi vista pela ultima vez na quinta-feira, 12 de dezembro de
1974, descendo a Victoria Road em dire¢do a sua casa...”

Vocé desceu a Victoria Road.

Passou pelo ginasio de esportes, pela Sandmead Close.

“Clare tinha dez anos de idade, cabelos loiros, longos e lisos e olhos azuis,
vestia uma capa de chuva laranja e um suéter de gola alta azul-escuro...”

Olhou mais uma vez para as suas anotagdes.

Ligou a seta para a esquerda.

“Calga jeans desbotada com uma dguia bordada no bolso traseiro esquerdo, e
galochas vermelhas...”

Vocé entrou na Winterbourne Avenue.

Era uma rua sem saida com nove ou dez casas, algumas isoladas, outras
geminadas.

“Ela carregava uma bolsa de plastico do Co-op com um par de ténis pretos
de ginastica.”

Sem saida.

Estacionou em frente ao nimero 3 da Winterbourne Avenue.

Havia uma placa de vende-se cravada no pequeno gramado da frente.

Saiu do carro. Caminhou em direg@o a porta. Tocou a campainha.

Ninguém atendeu.

Na casa ao lado, uma mulher abriu a porta.

— Esta interessado na casa?

—Nio! — vocé gritou pela cerca. — Estou procurando os Kemplay.

—Os Kemplay?

~E.

—Eles se mudaram ha anos.

—E a senhora ndo sabe para onde?

—Para o sul.

—E se lembra quands

— Quando poderia ter sido? — ela respondeu, batendo a porta.

Vocé ficou parado na porta de uma casa que ninguém queria comprar,
imaginando o que fariam os Atkins: serd que se mudariam para o sul ou
continuariam ali, vendo os filhos dos seus vizinhos crescerem enquanto a sua filha
apodrecia no solo do mesmo lugar de onde a arrancaram?

Vocé ficou parado naquela rua sem saida pensando.




Voltou ao carro. Entrou. Fechou a porta. Abriu novamente o De 4 a Z.

Ligou o carro. Virou a direita na Winterbourne Avenue. Desceu a Victoria
Road.

Passou pelo ginasio de esportes, pela escola.

Entrou a direita na Rooms Lane. Subiu a Rooms Lane.

Passou pela Church.

A chuva caia entre as drvores escuras, darvores silenciosas.Vocé voltou a
Bradstock Gardens. Virou novamente a direita.

A Bradstock Gardens era uma rua sem saida, assim como a Winterbourne
Avenue.

Sem saida.

Havia dois policiais sentados numa viatura em frente ao namero 4.

As cortinas fechadas, leite na soleira.

Vocé olhou para as suas anotagdes:

“Uma menina de dez anos, com cabelos castanho-escuros na altura dos
ombros e olhos castanhos, vestindo cal¢a de veludo marrom-clara, suéter azul-
escuro com uma letra H bordada e uma jaqueta acolchoada vermelha sem manga,
carregando uma bolsa de ginastica preta...”

Sentada ao seu lado, no banco do passageiro.

Hazel olhou para vocé.

Olhou para vocé e disse:

—Me ajuda.

A chuva caia entre as drvores escuras, darvores silenciosas.

— Estamos no inferno.

Vocé engatou a ré e saiu da rua sem saida.

Com o Leeds & Bradford de A a Z aberto no colo, suas anotagdes e
fotografias no banco do passageiro, vocé saiu de Morley.

Era sabado, mas ndo havia criangas nas ruas.

Todas as criangas sumiram.

Vocé deixou Morley para tras.
Desceu a Elland Road em direg¢do a Leeds.
Tocavam novamente aquela musica de fantasmas.
Vocé mudou de estagdo. No entanto, tudo o que conseguiu foi:
Thatcher, Thatcher, Thatcher.
Nada de Hazel.
Nao aqui.



Na recepgdo do lorkshire Post, vocé perguntou a linda menina de sorriso bonito e
cabelos tingidos de loiro se ela teria o enderego de antigos funcionarios.

—Jack Whitehead? — ela repetiu. — Quem era?

—Um jornalista policial — vocé respondeu.

— Acho que ja ouvi falar — ela disse, franzindo a testa. — O senhor sabe
quando ele deixou de trabalhar para nos?

— Sabado, 18 de julho de 1977.

Ela fez que ndo com a cabega mais uma vez Pegou o telefone.

— Oi, aqui ¢ Lisa da recep¢do. Um senhor estd perguntando sobre Jack
Whitehead, um jornalista que trabalhou aqui até julho de 1977.

Ela ouviu. Esperou. Disse:

— Obrigada.

Vocé a observou desligar o telefone. Ela precisava retocar as raizes do
cabelo.

Ela ergueu os olhos. Sorriu. Disse:

— Uma funcionaria vira conversar com o senhor em um minuto.

A mutlher tinha seus trinta e poucos anos e era bonita. Caminhava de forma
confiante e se parecia com Marilyn Webb.

Vocé se levantou.

— Sou Kathryn Williams — ela disse, esticando o brago.

— John Piggott — vocé respondeu, segurando a sua mdo o maximo que
conseguiu.

— O senhor veio até aqui procurar por Jack Whitehead?

Vocé fez que sim e disse:

— Sou advogado e me envolvi num caso que Jack Whitehead cobriu no inicio.

Ela tentou sorrir. Parecia jé estar entediada e perguntou:

— Como eu poderia ajudar?

— Honestamente — vocé murmurou —, ndo sei se a senhora pode me ajudar.
Sei que Jack Whitehead sofreu algum tipo de acidente em 1977 e que ele ja
ndo...

— Foi terrivel — ela disse e olhou para o relogio.

— Mas imaginei que alguém poderia ter o seu enderego para que eu talvez
pudesse entrar em contato...

Ela fez que ndo com a cabega e disse:

— Pelo que sei, ele continua no hospital.

— E a senhora nao saberia me dizer qual?

— Stanley Royd.

Vocé ficou observando as luzes dos freios dos carros através das janelas do



edificio, as luzes e a chuva logo ap0s a porta giratoria.
— Ele pode estar morto — vocé disse.
— Duvido — ela comentou. — Nos teriamos sido informados.
Vocé fez que sim duas vezes.
—Bem... Caso ndo tenha algo mais... — ela disse, sorrindo.
—Nio. Obrigado. Muito obrigado — vocé agradeceu.
Ela 0 acompanhou até a porta e disse:
— Muito prazer em conhecé-lo, senhor Parrot.
— Piggott— vocé corrigiu, sorrindo.
Ela sorriu e tocou o seu brago.
— Desculpe-me.
— Tudo bem — vocé disse. — Obrigado por sua atengao.
Ela estendeu a mio novamente e perguntou:
— Que caso ¢é esse?
— Clare Kemplay.
Ela afastou a mao e perguntou:
—E quem te contratou? Nao...
— Michael My shkin — vocé respondeu, fazendo que sim.
Ela deixou a méo cair ao lado do corpo.
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Ela ficou de joelhos e ele gozou fora dela. Ele ficou nervoso. Ela tentou se virar,
mas ele a agarrou pelos cabelos, batendo nela uma, duas vezes. Ela disse que ndo
havia necessidade daquilo e tentou devolver-lhe o dinheiro. Entdo, ele penetrou
no cu dela, e ela pensava que, pelo menos, dessa forma tudo terminaria, e ele
beijou os seus ombros, tirou o sutid preto, sorrindo entre os bragos flicidos daquela
vaca gorda, e deu uma boa, uma boa mordida na sua teta esquerda. Ela ndo podia
gritar, ela sabia que ndo podia, pois ele a calaria, e ela chorava, pois sabia que
estava tudo terminado, que a encontraram, que era assim que tudo terminaria, e
que ela nunca voltaria a ver suas filhas, ndo naquele momento nem nunca.

BJ acordou.
Era de manha e sirenes tocavam.
Sirenes de policia.
Merda.
BJ se levantou do banco com os olhos piscando diante das luzes cinzentas.
BJ sentiu um forte cheiro de diesel.
BJ voltou ao banheiro e vomitou na pia.
Merda, merda.
Rodovidria de Preston.
Sexta-feira, 21 de novembro de 1975.
Merda, merda, merda.

BJ correu pela colina que se erguia do centro, de volta a pensao.
Ninguém no escritorio.
Apenas luzes fluorescentes acendendo e apagando.
BJ subiu as escadas e bateu a porta dela.
— Clare!
Ninguém, nada.
BJ forgou a porta, e ela abriu.
BJ entrou.



O quarto estava cheio de lixo e bagungado, mais do que o normal.

Ainda mais bagungado do que ele o deixara na noite anterior.

Alguém estivera ali:

Walter:

BJ se virou para sair e 14 estava ele, de pé na porta.

—Quem ¢?— ele perguntou.

— Sou eu — respondeu BJ. — E quem mais poderia ser, porra?

Ele saiu das sombras com os bragos abertos ¢ disse:

— Olhe!

— Va se foder — disse BJ.

— Olhe para mim!

Seus olhos estavam brancos, seus olhos estavam cegos.

— O que aconteceu?

— Eles estiveram aqui — ele respondeu.

— Eles quem?

— Vocé sabe quem.

—E o que eles queriam?

— Vocé e Clare — ele respondeu. — E reviraram os seus quartos.

BJ olhou na sacola de plastico que estava na mao de BJ. BJ jogou as coisas
de dentro em cima da cama.

Roupas, maquiagem e uma fotografia:

Clare com os olhos e as pernas abertas, os dedos tocando sua boceta.

—Quem ¢é?— perguntou Walter.

BJ pegou a foto e disse:

—Nio ¢ ela.

—E cadé ela? - perguntou Walter.

—Naio sei.

—Ela esta morta, certo? — ele murmurou, com lagrimas no rosto.

— Todos estamos mortos — disse BJ.

BJ subiu a colina correndo, passou pela St Mary’, acima da Church Street e
seguiu para a French.

Merda, merda, merda.

Carros de policia e ambulancias paradas na frente das garagens.

Afltima porta.

Altima porta balangando ao vento, sob a chuva.

Dois policiais vestindo capas pretas seguravam a porta aberta enquanto,
usando uma maca, carregavam um corpo para fora. O vento levantou o maldito
lengol:



Um casaco trés quartos verde-claro com um colarinho que imitava pele, um
suéter azul-turquesa com um top amarelo brilhante por cima e calga marrom-
escura e botas de camurga marrom até a batata da perna.

Um completo fracasso de ser humano.

Uma mulher chorando & beira da rua, o seu cdo latindo ao primeiro trem
que passou.

Como Clare costumava fazer.

Entao BJ o viu, de pé no final da rua, ao lado da porta aberta do seu carro.

Olhando para BJ.

Ele sorriu.

BJ saiu correndo.
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Quinta-feira, 17 de julho de 1969.

Apolo 11 come¢a uma linda jornada a caminho da Lua.

E eu uma feia jornada a caminho de Castleford.

O inicio de uma nova era para a civilizagdo.

O radio repleto de cangdes de guerra e mas noticias:

Explosdo no London Wharf mata cinco bombeiros. Menina continua
desaparecida.

Cangdes de guerra, mas noticias e a Lua.

O local ja era visivel quatro ou cinco metros antes de chegarmos, o esqueleto de
uma casa enorme no topo de uma colina, com seus 0ssos totalmente brancos se
erguendo da terra.

— Eles devem ter uma boa grana — eu disse.

Bill sorriu. Bill fez que sim. Bill nao disse nada.

Eu sai da rua principal.

Chovia quando estacionamos no topo da colina.

— Ele esta nos esperando? — perguntei.

—E o que parece — respondeu Bill.

Dois homens desciam a trilha da colina. Caminhavam sob dois grandes
guarda-chuvas vermelhos de golfe. Usavam botas Wellington.

Bill ¢ eu saimos para a garoa ¢ a lama.

— Quanto tempo, Don — disse Bill ao grandalhdo bronzeado.

Donald Foster; rei da construgdo em Yorkshire.

Donald Foster apertou a méo de Bill e disse:

— Muito tempo mesmo, Bill.

—Nao esperava encontra-lo por aqui — disse Bill. — Que surpresa boa.

— Como uma pedra no sapato — respondeu Foster, dando uma piscadela. — Eu
sou assim.

— E verdade — comentou Bill, sorrindo.

Donald Foster deu um tapinha nas costas de Bill. Depois sorriu, fez um gesto
a outro homem e disse:

— Bill, este ¢ John Dawson, um bom homem e um grande amigo meu.



Bill esticou a mao.

— Prazer em conhecé-lo, senhor Dawson.

Dawson apertou-lhe a méo.

Foster disse a Dawson:

— John, este ¢ o detetive superintendente Bill Molloy, que também ¢ um bom
homem e um grande amigo meu.

— Prazer em conhecé-lo, superintendente — respondeu o homem delgado e
palido.

John Dawson, o principe da arquitetura em pessoa.

— Senhor Dawson, Don, este ¢ 0o meu colega e amigo Maurice Jobson — disse
Bill.

Don Foster apertou minha mao.

— Bill me falou muito sobre vocé, inspetor.

— S6 coisas boas, espero — comentei.

Ainda segurando a minha méo, Foster sorriu e disse:

—Qual a graga nisso?

John Dawson estava com a mao estendida, esperando, ¢ disse:

— John Dawson.

Foster soltou a minha mao. Eu apertei a mao de Dawson. Acenei, mas ndo
disse nada.

Bill olhava para o topo da colina, para o esqueleto da casa, e perguntou:

— Poderiamos dar uma olhada?

— Claro — respondeu Dawson.

— A gente costuma enterrar corpos la dentro — disse Foster, sorrindo.

— Eu imaginava — disse Bill.

John Dawson nos ofereceu seu grande guarda-chuva.

— Obrigado — agradeceu Bill.

Eu ndo disse nada.

Comegamos a subir. Dawson e Foster estavam sob um guarda-chuva. Bill e
eu sob outro. Mas os guarda-chuvas ndo conseguiam nos manter secos.

Nossos sapatos ¢ meias estavam ensopados.

Foster seguia a frente, Dawson ao lado dele. Foster parou. Virou-se.

— Eles continuam te mantendo ocupado atras daquela mesa, Bill?

—Nao o suficiente — ele respondeu.

Estavam nos esperando quando chegamos ao topo. Esperavam-nos sob o seu
guarda-chuva vermelho, entre o esqueleto branco da casa.

John Dawson perguntou:

— Vocés viram o filme Horizonte perdido?

—Nao — respondeu Bill.

Dawson deu de ombros, analisou o seu entorno ¢ disse:

— B o preferido da minha esposa, Marjorie. Nesse filme existe uma cidade



mitica chamada Shangri-1a. E assim que vou chamar este lugar: Shangri-l4. Sera
o meu presente de bodas de prata no ano que vem.

—E ela sabe disso? — perguntou Bill.

— Se sabe, ndo disse nada — ele respondeu, sorrindo.

A chuva castigava nossos guarda-chuvas vermelhos. Nos quatro estivamos
parados sobre as fundagdes da casa, entre suas ossadas brancas, olhando para
Castleford e para Aire.

O siléncio e o céu cinzento.

—Fiz o desenho da casa baseado num cisne — disse Dawson.

— John adora cisnes — comentou Don Foster.

— Sido lindas criaturas — continuou Dawson. — Vocés devem saber que quando
um cisne encontra um parceiro ¢ para sempre.

— Caso um deles morra, 0 outro sofre até a morte — comentei.

— Que romantico — disse Bill.

Algo no seu tom de voz demonstrava certa insatisfagdo, algo que ele ndo
gostava, algo que eu ndo...

Debaixo de nosso guarda-chuva, Bill apontou:

— O que vai ser construido la embaixo?

No meio do caminho da ladeira, havia um buraco recém-aberto no chéo.

—Um lago — respondeu Don Foster. — Para peixes dourados.

—Nada de lago dos Cisnes? — perguntou Bill, sorrindo.

—Nio exatamente — comentou Dawson.

Bill tombou o guarda-chuva para tras, para poder olhar para os dois: para o
seu velho amigo Don e o seu novo amigo John. E perguntou:

— Existe algum lugar onde possamos conversar?

— Conversar? — repetiu Don Foster, com seu bronzeado desaparecendo sob a
chuva e a fraca luz.

—E... - respondeu Bill. — Conversar.

Foster olhou para Dawson, que deu uma olhada em dire¢dao a uma pequena
cabana ao lado da casa. Foster olhou novamente para Bill e perguntou:

—Na cabana?

Bill e eu os seguimos.

John Dawson destrancou a porta. Entramos. Don Foster acendeu um
aquecedor a parafina. Dawson nos serviu o cha de duas garrafas térmicas. Bill
acendeu um cigarro. Sentamo-nos, como se fossemos quatro amigos a ponto de
comegar uma partida de cartas.

Chovia pesado contra a cabana, contra a janela.

Olhei para Bill. Olhei para o meu relogio. Olhei novamente para Bill.

Bill amassou o cigarro no chao. Tomou um gole do cha, depois perguntou:

— Vocés sabem que George Marsh estd em Brotherton, certo?

John Dawson e Don Foster se entreolharam por um segundo.




Um segundo que os fezpensar...

Pensar em negar que conheciam George Marsh.

Um segundo em que eles mudaram a minha vida.

As nossas malditas vidas.

Um segundo antes de Don Foster fazer que ndo com a cabega. Um segundo
antes de ele dizer:

— Vocé poderia ter nos procurado antes, Bill.

—Por qué, Don?

— Teriam evitado muito aborrecimento para todos nos.

— Como assim, Don?

Don Foster olhou para John Dawson.

John Dawson olhou para Bill.

Bill esperou.

— Ele estava comigo — disse John Dawson.

Bill esperou.

—No sabado — disse John Dawson.

Bill esperou.

— Com um pouco de dinheiro nas maos — disse John Dawson.

Bill esperou.

John Dawson se levantou. Foi até a janela e a chuva. Olhou para o esqueleto
da enorme casa com suas ossadas brancas erguendo-se do chio e disse:

— Ele estava aqui comigo.

Olhei para Bill.

Bill sorriu. Bill olhou para Don Foster. Bill disse:

— Vocé poderia ter nos procurado antes, Don.

Don Foster ndo sorriu. Apenas piscou.

— Teria evitado muito aborrecimento para todos nos — disse Bill. — Muito
aborrecimento mesmo.

No caminho para casa, paramos ao lado de uma cabine telefonica.

Bill feza chamada.

Eu fiquei sentado, sentindo-me vazio e mal por dentro.

Bill abriu a porta do passageiro. Estava escrito em todo o seu maldito rosto,
em todo o maldito formulario de atividades que carregava nas maos.

—Isso ¢ um absurdo — eu disse. — Um completo absurdo.

—Nio temos nenhuma razio para manté-lo preso.

— Puro absurdo.

— Maurice.

— Tudo puro absurdo.



— 0 qué? Sera que todos estio mentindo?

—E tudo um grande absurdo, e vocé sabe muito bem disso!

—Ja terminou? — perguntou Bill.

Agarrei o volante. As juntas dos meus dedos estavam brancas quando
deveriam estar sangrando e feridas.

— Terminou, porra? — ele repetiu.

Fiz que sim.

— Gostaria de te lembrar que devemos muito a John ¢ Don.

Fiz que sim novamente. Minha lingua estava sangrando.

— Agora vamos para casa — disse Bill Molloy, o %xugo, rabiscando no
formulario de atividades:

Caso interrompido.

Casa.

Casa com os pés das criangas nas escadas, risadas e telefones tocando pelos
comodos, 0 som de uma bola batendo contra um bastdo ou muro, o estampido de
um tiro de festim ou de um balio sendo estourado, o som de comida sendo
preparada, servida e degustada. Casa, solo de...

Eu dirigia naquele fim de tarde de verdo, entre campos verdes e arvores
marrons, passaros voltando para casa e o gado dormindo, nuvens batendo em
retirada e a noite com sua promessa de mais um dia de verdo, de criquete, de
croquet, do Great Yorkshire Show e...

Foda-se. Eu podia ver por baixo do chao.

Um reino subterraneo, um reino animal de texugos e anjos, cidades de insetos
e vermes; cisnes brancos nadando em lagos escuros, enquanto dragoes
circulavam logo acima em céus pintados de estrelas p. das e que depois se
escondiam em cavernas iluminadas por limpadas onde uma coruja guardava trés

pequenas princesas adormecidas entre suas asas cheias de penas.

O meu subterraneo.

O meu reino subterraneo, um reino animal de cadaveres e ratos e sapatos de
crianga, de minas inundadas pelas dguas sujas de lagrimas antigas, de dragoes
voando num céu flamejante, de igrejas vazias e iiteros estéreis, de moscas, ratos e
cdes entre as ruinas dos ossos e asas dela, o esqueleto branco e faminto dela
deixado ld para que chorassem...

Estacionei no sopé da colina, os ossos completamente brancos erguendo-se
do chido em diregdo a luzda lua.

Sai do carro entrando na luz da lua, na feia luz da lua.

Subi a colina.

Meus sapatos ¢ meias afundando no solo.



Sob a feia luz da lua, comeceia cavar.

Dirigi para casa com o radio ligado:

“Suspicious Minds.”

Cangdes de guerra e mas noticias:

“David Smith, um dos principais envolvidos no julgamento dos Assassinatos
dos Moors, foi sentenciado no tribunal de Chester a trés anos de prisdo. O senhor
Smith, de 21 anos, operdrio, declarou-se culpado de agressio contra William Lees,
dizendo ter tido intengdo de causar sérios danos fisicos. Como atenuante, seu
advogado alegou que, como ele ndo fora envolvido no julgamento dos
assassinatos, Smith ndo deveria ter maiores problemas.”

Cangodes de guerra, més noticias ¢ a lua:

“‘Que o espirito da humanidade esteja com vocés’, disse o presidente
Nixon.”

O radio desligado.

Estacionei na porta de casa, da nossa casa.

As luzes estavam desligadas, as cortinas fechadas.

Todos dormiam.

Sai do carro.

Fiquei de pé olhando para a nossa casa, a nossa casa.

Sob a feia luzda lua, com as maos sujas.

Jeanette Garland, oito anos, ainda desaparecida.

A Menina Que Nunca Voltou Para Casa.
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Domingo, 29 de maio de 1983.

D-11.

Vocé tocou a campainha e ficou esperando na porta do edificio principal.
Seguiu-se um clique alto. O som de um alarme. Vocé abriu a porta. Entrou na
gaiola de ago. Mostrou sua identificacdo de visitante ao guarda do outro lado das
barras. Disse a ele o seu nome. Ele bateu duas vezes numa das barras com seu
cassetete preto e brilhante. Mais um conjunto de trancas se moveu. Outro alarme
soou. Vocé entrou na recepgdo. Outro guarda lhe entregou um pedago de papel
com o seu nimero. Ele apontou para o banco. Vocé caminhou até la. Sentou-se
a0 lado de uma mulher vestindo roupas cinza e cor de vinho. No colo da mulher,
uma crianga palida e silenciosa. Elas cheiravam a loja de peixe e fritas e a
chuva, tudo cinza e tmido.

A sala inteira continuava cinza e umida, cinza e tmida e com o mesmo
cheiro de gente que viajara centenas de quilometros por estradas cinza e umidas.
Os mesmos homens com excesso de peso vestindo uniformes ainda cinza e
umidos, os mesmos assentos publicos cinza e imidos, as mesmas mas noticias
cinza e Umidas, enquanto cadeados e trancas eram abertos e fechados, alarmes
soavam e nimeros eram chamados, e as pessoas tossiam sem parar, € as
criangas o encaravam, até a vozna mesa ao lado da porta gritar:

— Trinta e seis.

A crianga palida e silenciosa olhava para vocé.

— Trinta e seis!

Vocé olhou para o papel na sua mao.

—Numero trinta e seis!

Vocé se levantou.

A mesa, vocé disse:

— John Piggott, venho ver Michael My shkin.

A mulher vestindo uniforme cinza passou o dedo imido ¢ com unha roida
pela lista. Ela fungou e disse:

—Qual é o proposito da visita?

—Legal.

Ela devolveu sua identificagdo e perguntou:

— Primeira vez?

— Segunda.



Ela deu de ombros.

— O paciente sera levado a sala de visitas e uma pessoa da equipe estara
presente o tempo inteiro. As visitas sio limitadas a quarenta e cinco minutos.
Vocés dois ficardo sentados a uma mesa ¢ deverdo permanecer sentados durante
toda a visita. Evite qualquer tipo de contato fisico ¢ ndo passe nada diretamente
ao paciente. Qualquer coisa que queira entregar a ele deve passar por este
escritério, e sO poderd ser um objeto que conste nesta lista — ela disse,
entregando-lhe uma fotocopia em papel A4.

— Obrigado.

— Volte ao seu assento e espere que um membro da equipe 0 acompanhe a
sala de visita.

Apos quarenta e cinco minutos ¢ mais um cisne de papel terminado, um pesado
policial, em cujo uniforme faltava um botio, disse:

— John Winston Piggott?

Vocé se levantou.

— Por aqui.

Vocé o seguiu, atravessando mais uma porta e mais uma tranca, outro
alarme e outra campainha. Depois cruzaram um corredor cinza, muito iluminado
e muito quente.

Ao aproximar-se de mais uma porta, ele parou e perguntou:

— Conhece as regras?

Vocé fez que sim.

— Permanega sentado, nada de contato fisico e ndo passe nada a ele.

Vocé fez que sim novamente.

— Avisarei quando os quarenta e cinco minutos terminarem.

— Obrigado.

Ele digitou um codigo num painel preso a parede.

O alarme soou. Ele abriu a porta ¢ disse:

— Vocé primeiro.

Vocé entrou na pequena sala com carpete cinzento e paredes cinzentas, duas
mesas de plastico, cada uma delas com duas cadeiras de plastico.

— Sente-se — disse o guarda.

Vocé se sentou na cadeira de plastico cinza. Inclinou o corpo para a frente,
apoiando os bragos na superficie marcada da mesa de plastico cinza, com os
olhos fixos na porta do outro lado da sala.

O guarda sentou-se bem atras de vocé.

Vocé estava a ponto de dizer alguma coisa ao guarda quando ele apareceu
novamente:



Como se fosse magica.

Entrou pela porta usando macacéo cinza e camisa cinza, imenso, com uma
cabega duas vezes maior que o normal:

Michael John My shkin.

Michael John My shkin, com saliva no queixo.

— Oi novamente — vocé disse.

— Oinovamente — ele respondeu, sorrindo e piscando.

O guarda que o escoltava o empurrou para as cadeiras de plastico cinza na
sua frente, depois fechou a porta ¢ pegou uma cadeira para se sentar logo atras
de Michael My shkin.

— Como vai, Michael? — vocé perguntou.

— Bem — ele respondeu, passando a gorda mao direita nos cabelos loiros e
sujos.

— Estive estudando o seu caso, preparando a papelada para o recurso, ¢
gostaria de conversar sobre alguns detalhes com vocé.

Michael My shkin limpou a mao direita no macacéo e sorriu para vocé, com
seus olhos azuis e palidos piscando na sala cinza e quente.

— Tudo bem?

Michael My shkin fez que sim, ainda sorrindo, ainda piscando.

Vocé pegou o caderno de anotagdes e uma caneta na pasta. Abriu o bloco e
perguntou:

— Vocé se lembra de quando foi preso?

Michael My shkin olhou para o guarda sentado logo atras dele, depois voltou
a olhar para vocé e murmurou:

— Quarta-feira, 18 de dezembro de 1974. Uma da manha.

— Sério? Uma da manha?

Ele piscou, sorriu e fez que sim novamente.

— Onde foi preso?

Michael My shkin n@o sorriu. Ndo piscou.

— No trabalho — ele respondeu.

Vocé olhou suas anotagdes:

—No Jenkins Photo Studio, em Castleford?

Ele fez que sim, depois baixou os olhos.

Vocé se recostou na sua cadeira de plastico, batendo a caneta de plastico
contra a mesa também de pléstico. Olhou para ele.

Ele comegou a mexer nos cabelos.

—Michael? - vocé chamou.

Ele ergueu os olhos.

— A policia diz que a prisio aconteceu na Doncaster Road, apds uma
perseguigdo.

—Isso ndo ¢ verdade — ele disse. — Pergunte a minha mée.



Vocé fezuma anotagdo e perguntou:

—Para onde o levaram?

— Para Wakefield.

— Para Wood Street? Para Bishopgarth?

Ele fez que ndo com a cabega.

— Tudo bem, entdo me diz por que eles o prenderam.

—Por conta de Clare — ele respondeu.

— Mas por qué?

— Porque disseram que eu a matei.

—E isso ¢ verdade? — vocé perguntou novamente. — Vocé a matou?

Michael My shkin fez que ndo novamente:

—Eu ja disse que ndo.

— Disse que ndo o qué? — vocé perguntou, escrevendo as exatas palavras que
cle dissera no seu caderno.

—Eu ndo a matei.

—Otimo — vocé disse, sorrindo. — Eu s6 queria comprovar.

Michael My shkin ndo sorria.

— E quanto aos policiais que o prenderam? — vocé perguntou. — Os que
apareceram no seu trabalho aquela noite. Vocé se lembra do nome deles?

Ele fez que ndo com a cabega.

— Pense, Michael, por favor. Isso ¢ muito, muito importante.

Ele olhou para vocé e disse:

— Eusei que ¢.

— Certo. Entdo me diga se os policiais que o prenderam, os que foram até o
estudio, os que o levaram a Wakefield, foram os mesmos que mais tarde
disseram que vocé tinha matado Clare.

Michael My shkin piscou. Michael My shkin fez que ndo com a cabega.

Vocé encarou o homem uniformizado sentado atras de Michael My shkin. E
havia outro par de olhos uniformizados atras de vocé.

— Quem pediu que vocé dissesse que tinha matado Clare foram policiais,
certo? — vocé perguntou.

Ele fez que sim.

—Mas vocé ndo a matou?

Ele fez que nao.

— Mas assinou um papel dizendo que sim?

— Eles me obrigaram.

—Eles quem?

— Apolicia.

— Como?

— Disseram que, caso eu assinasse aquele papel, poderia ver a minha mée.

—E se ndo assinasse?



— Disseram que eu nunca mais veria a minha mae nem o meu pai.

Vocé voltou a encarar o homem uniformizado sentado atras de Michael
My shkin. E havia outro par de olhos uniformizados atras de vocé.

— Apolicia disse isso?

Ele fez que sim.

—Quem foi o seu primeiro advogado?

— O senhor McGuinness.

— Clive McGuinness?

Ele fez que sim.

— Como vocé o encontrou?

—Nao sei.

— Vocé disse ao senhor McGuinness que matou Clare?

Michael My shkin fez que ndo com a cabega.

— Vocé disse ao senhor McGuinness que ndo matou Clare Kemplay ?

Ele fez que sim.

—E o que o senhor McGuinness disse?

— Que era tarde demais. Disse que eu tinha assinado o papel. Que ninguém
acreditaria em mim. Que todos acreditariam na policia. E disse que eu so
pioraria a situagdo para mim dizendo que ndo a matei, que nunca sairia da prisdo,
que nunca mais veria a minha mie nem o meu pai e que so estaria me ajudando
se dissesse que a matei. Ele disse que, dessa forma, eu poderia ver a minha mae
¢ o meu pai em breve. Que ficaria pouco tempo na prisao.

Vocé voltou a encarar o homem uniformizado sentado atras de Michael
My shkin. E havia outro par de olhos uniformizados atras de vocé.

— Ha quanto tempo vocé esta aqui, Michael?

Michael My shkin olhou para vocé.

— Sete anos, cinco meses e onze dias.

Vocé fez que sim.

Ele comegou a mexer novamente nos cabelos.

Vocé olhou suas anotagdes ¢ disse:

— Duas meninas contaram a policia que viram vocé algumas vezes em
Morley, incluindo a tarde em que Clare Kemplay desapareceu.

Michael My shkin voltou a erguer os olhos, balangando a cabega.

— O qué? - vocé perguntou.

—Naio era eu.

— Vocé ndo esteve em Morley naquela quinta-feira?

Ele fez que ndo com a cabega.

— Onde estava, entdo?

— No trabalho.

—No Jenkins Photo Studio, em Castleford?

Ele fez que sim.




— Mas a policia ndo encontrou o senhor Jenkins, e a Ginica pessoa da equipe, a
senhorita Douglas, ndo foi capaz de afirmar se vocé estava ou ndo no trabalho.
Isso ndo ajuda nada, certo?

— Eles obrigaram a senhorita Douglas a dizer isso.

—Quem a obrigou?

— Apolicia.

— Certo. Mas essas meninas disseram se lembrar bem de vocé, pois, certa
vez, vocé se exibiu na frente delas.

Ele fez que ndo novamente.

— Elas mentiram, ndo ¢, Michael?

Ele fez que sim.

Vocé suspirou. Recostou-se na cadeira de plastico. Olhou para ele, que
voltara a mexer nos cabelos.

— Michael, vocé se lembra de Jimmy Ashworth?

Ele olhou para vocé. Ele fez que sim.

— Do que vocé se lembra?

— Era meu amigo.

— Seu amigo?

—Meu melhor amigo.

—E ele falou com vocé sobre Clare?

Ele fez que sim.

—E o que ele disse?

— Que era bonita.

— Bonita? Mas ela estava morta quando Jimmy a encontrou.

Michael My shkin fez que nédo com a cabega.

-0 qué?

—Ele a tinha visto antes.

— Quando? Onde?

— Quando construiram as casas.

— Que casas?

— As casas de Morley.

— Entdo Jimmy a conhecia?

Michael My shkin fez que sim.

—E vocé?

Ele fez que ndo.

— Michael, Jimmy matou Clare Kemplay ?

Ele olhou para vocé. Ele balangou a cabeca.

— Entdo quem a matou?

Ele mexia nos cabelos. Ele piscava. Ele sorria.

—Quem?

Sorrindo, piscando e mexendo.



Vocé bateu com forga na mesa.

—Quem?

Michael My shkin o encarou.

Michael My shkin disse:

— O Lobo.

— Esse Lobo tem um nome, certo?

—Pergunte ao Jimmy — disse Michael.

Vocé abriu sua pasta e pegou um exemplar do Yorkshire Post.

Havia duas fotografias na primeira pagina.

Vocé atirou o jornal sobre a mesa.

Inclinou o corpo para a frente.

Apontou para uma das fotografias.

A fotografia de um jovem com cabelos longos e escorridos.

Michael My shkin olhou para o jornal.

— Ele esta morto — vocé disse.

E apontou para a outra fotografia.

A fotografia de uma menina com cabelo castanho-escuro na altura dos
ombros.

—Ela esta desaparecida — vocé disse.

Michael My shkin continuava olhando para o jornal.

Vocé continuou:

— Segundo a policia, Jinmy a sequestrou. Eles o pegaram em Morley e o
prenderam. Disseram que tinha confessado. Depois, Jimmy se enforcou.

Michael My shkin ergueu os olhos.

Havia lagrimas em seu rosto.

Michael My shkin disse:

— Ele voltou.

—Quem?

Michael My shkin balangou a cabega.

—Quem?

Michael Myshkin se virou, olhou para o guarda sentado atras dele e
murmurou:

— Eu gostaria de voltar ao meu quarto, por favor.

Vocé se levantou e perguntou:

—Quem?

O guarda atras de vocé pousou a mao no seu ombro.

— Sente-se.

Mas vocé gritava:

—Quem, Michael? Quem voltou, porra?

— Sente-se.

Michael My shkin ficou de pé, o guarda que estava atras dele abria a porta.



—Quem?

— Sente-se!

Michael John My shkin virou-se de costas.
Com saliva no queixo, lagrimas no rosto.
Olhou para tras e gritou:

— O Lobo!

Com as portas trancadas, vocé ligou o motor e as noticias no radio, acendeu um
cigarro, depois outro ¢ mais outro:

“Thatcher rejeita debate televisivo com Frost. Foot descreveu a manchete do
Times como maliciosa. Hume esta preocupado com a Campanha de
Desarmamento Nuclear de Kent. Hess ndo divulga didrio de Hitler: Menino de
onze anos estrangulado por um corddo atado a uma bola que se enrolou ao seu
pescogo...”

Nada de Hazel.

Nada aqui.

Vocé desligou o radio e acendeu outro cigarro, ouvindo a chuva cair no teto
do carro, de olhos fechados.

Merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda.

Vocé abriu os olhos.

Merda.

Vocé se sentiu mal novamente, seus dedos voltaram a queimar.

Vocé jogou o cigarro fora e apertou os botdes do radio até encontrar alguma
misica:

Simple Minds.

— Senhora My shkin, aqui ¢ John Piggott.

Mais uma vez numa cabine telefénica de Merseyside, ouvindo a senhora
My shkin e 0 som impiedoso da chuva forte sobre o teto.

— Sim, ele estd bem — vocé respondeu.

A chuva caia, as luzes do carro acesas no meio de uma tarde de domingo de
maio.

— Onde Michael foi preso?

O tipo de tarde de domingo que vocé costumava passar em pontos de onibus,
fumando dez cigarros entre as esposas dos leitores, com medo...

—Tem certeza?

Sentado no ponto de énibus, ouvindo a chuva cair no teto castigado, o mundo
la fora afiado e repleto de dor, ouvindo o som impiedoso da chuva forte no teto,



sem vontade de voltar para casa, com muito medo disso.

— Eu deveria ter perguntado antes, mas como Clive McGuinness comegou a
representar Michael?

O mesmo medo vago, ja naquela época.

— Uma ultima pergunta — vocé pediu. — Quem ¢é essa pessoa que Michael
chama de Lobo?

O medo real e imediato.

—Tem certeza?

Novamente, o medo.

Ela desligou e vocé ficou parado ali, ouvindo o som da linha.

O som da linha do telefone e o som impiedoso da chuva no teto da cabine
telefonica, sem querer ir para casa, com muito medo disso.

O medo imediato.

Domingo, 29 de maio de 1983.

D-11.

O medo ali.

Ciaes latindo.

Bem perto.

Lobos.

Vocé deixou Mersey side para tras, de volta a Wakefield.

“Acredita-se que uma unidade ativa do IRA, formada por quatro ou seis
homens, estava planejando assassinar um politico britanico de destaque ou colocar
uma bomba durante a campanha das elei¢does gerais...”

As estradas calmas.

“O senhor John Gunnell, lider do conselho do condado de West Yorkshire,
alegou que novas fotografias sao conclusivas e provam que a enfermeira britinica
Helen Smith foi assassinada na Ardbia Saudita.”

Mortos por todos os lados.

Ela estava sentada na escada. Esperava por vocé. Trouxe comida chinesa fria e
bebida alcoolica quente. Escutou quando vocé comegou a subir a escada. Ela
ergueu os olhos. Estava molhada. Ela sorriu.

—Imaginei que estivesse com fome — ela disse.

— Estou — vocé mentiu e abriu a porta.

O telefone tocava, os galhos batiam contra o vidro.
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Respirando com dificuldade e cuspindo sangue, ficando cego.

Mas la estava, novamente, o carro dele.

Merda.

Deixou que se aproximasse mais e entdo BJ correu.

Vento, chuva, a vozdele:

— BJ/

Pulando uma cerca de um terreno baldio, tropegando e caindo no chio,
sangrando, chorando e rezando, cambaleando no terreno baldio, entrando num
playground, num playground e tropegando em outra cerca, saltando a cerca e
entrando em terrenos particulares, deixando rastros de sangue em hortas e numa
parede, saindo em dire¢do a uma pequena rua cheia de casas, descendo a rua e
caindo em outra também repleta de casas, depois virando a esquerda, pouco
depois a direita. ..

Tinha de sair das ruas.

BJ deixou as ruas para tras e aproximou-se da lateral de uma pequena e
silenciosa casa.

Entrou no jardim dos fundos da casa.

Bingo.

Uma edicula, escura por conta da chuva, no final do jardim.

Aporta ndo estava trancada, apenas mantida fechada com um tijolo.

BJ entrou e sentou-se numa pilha de jornais velhos, ao lado de uma pa e de
um cortador de grama, um carrinho de mao ¢ uma espatula de pedreiro.

Bl esperou.

Esperou que ficasse escuro.

Mas sempre estava escuro.

BJ se sentou e BJ esperou no escuro, na escuridao sem fim, e chorou.

Chorou.

Chorou por causa dos cortes nas maos e cortes nas pernas, cortes no rosto ¢
cortes nos cabelos.

Chorou pela lama nas calgas e nos sapatos, na jaqueta e na camisa.

Pela confusdo.

Pela maldita confusdo em que BJ estava metido.

E ndo apenas BJ.

BJ chorou pela mie.



Chorou pela mie e por todas as outras pessoas que BJ amara, fodera ou as
duas coisas.

Ou pelas pessoas que BJ simplesmente sacaneara.

Chorou por Barry Gannon e Bill Shaw.

Por Eddie Dunford e Paula Garland.

Mas sobretudo chorou por Grace e Clare.

La, na pequena edicula da casa de alguém, num pequeno jardim de Preston,
as deze meia da manha de uma sexta-feira molhada.

Sexta-feira, 21 de novembro de 1975.

BJ chorou e chorou, mais e mais, finalmente chorou.

Com as articulagdes dos dedos vermelhas e os dedos azulados, mordendo as
maos e os punhos da camisa, querendo parar.

Louco de vontade de que tudo aquilo acabasse.

Acabasse e rebobinasse.

Desejando que os mortos estivessem vivos, que 0s vivos nunca morressem.

— Clare!

BJ tirou a fotografia do bolso:

Clare com os olhos e as pernas abertas, com os dedos tocando a boceta.

Mas ndo era ela, ndo era mesmo, ¢ BJ amassou a foto e guardou no fundo
da jaqueta de BJ, depois BJ fechou os olhos para que tudo aquilo parasse e
desaparecesse.

Contudo, assim que BJ fechou os olhos, BJ voltou a ver o corpo dela.

O corpo numa maca, com o vento levantando o lengol ensanguentado.

Um casaco trés quartos verde-claro com um colarinho que imitava pele, um
suéter azul-turquesa com um top amarelo brilhante por cima e cal¢a marrom-
escura e botas de camur¢a marrom até a batata da perna.

BJ abriu os olhos vermelhos e, pela janela suja e molhada, BJ ficou obser-
vando o pequeno e bonito jardim e a pequena e bonita casa, com suas pequenas e
bonitas cortinas, os pequenos ¢ bonitos enfeites postos no parapeito da janela, a
pequena e bonita portinha para o gato ¢ a pequena e bonita mesa para passaros.

Passaros com suas asas, suas pequenas asas angelicais que os erguiam bem
alto.

BJ tirou a camisa de BJ e, com dedos sujos e molhados, BJ procurou entre os
ombros e os 0ssos da coluna, procurou restos. ..

Restos de asas.

Mas BJ ndo encontrou nada.

BJ voltou a vestir a camisa suja com estampa de estrelas. BJ pensou na mée
de BJ e na pequena e bonita casa com um pequeno e bonito jardim que nunca
tiveram. Pensou em Clare e nos seus filhos, ¢ na pequena e bonita casa com um
pequeno e bonito jardim que nunca tiveram e nunca terdo.

BJ ficou parado na escuriddo sem fim e chorou.



Era sexta-feira, 21 de novembro de 1975.
Norte da Inglaterra.
Clare estava morta.

Estava escuro quando BJ abriu a porta da edicula.

Sempre escuro.

A casa continuava apagada, entio BJ desceu pela lateral e voltou as ruas.

BJ correu até o final da rua e deu uma olhada na esquina.

Tudo limpo.

BJ seguiu por ruas laterais, cheias de casas, desejando que parasse de
chover por pelo menos um minuto.

BJ chegou a um parque, onde no fundo, atras de algumas casas, havia uma
estrada com duas pistas.

BJ comegou a atravessar o parque. BJ os viu:

Merda.

Uma fila de policiais com cassetetes procurava alguma coisa no parque.

Uma arma de assassinato.

Alguém.

Uma crianga desaparecida, eu.

Lanternas e capas sob a chuva, como se fosse um maldito exército noturno
marchando na sua diregdo.

Mas eles ndo conseguiram ver BJ, pelo menos ndo naquele momento.

Afastavam-se das luzes da rua, entravam nas sombras.

BJ se atirou ao chdo, a lama, arrastando e engatinhando até um arbusto,
depois a outro, lentamente.

Lentamente, até que eles passassem, ficando para tras. E BJ comegou a
rastejar novamente.

Rastejava e engatinhava em diregdo a estrada, uma estrada sabe la para
onde.

Qualquer lugar que ndo fosse aquele.

Olhou para tras, para os policiais com seus cassetetes, suas lanternas e
capas, agradecendo a Cristo por ndo terem vindo com cées.

BJ entrou nos jardins, nos jardins das casas entre BJ e a estrada.

BJ procurava outra casa apagada ou pelo menos com as cortinas fechadas.

BJ encontrou uma escura.

BJ pulou a cerca de madeira e BJ entrou em meio aos arbustos,
atravessando a grama aparada, chegando ao jardim em frente da casa, onde BJ
se escondeu entre arbustos, enquanto BJ deu uma olhada para ver se o caminho
estava livre.



Como num filme de guerra.

Passado mais ou menos um minuto, BJ saiu do jardim da casa e caminhou
pela calgada de uma rua grande e movimentada, depois foi até a rotatéria onde
BJ encontrou uma saida para longe dali.

Para longe dos alemdes nazistas.

E BJ caminhava sozinho, luzes amarelas se aproximavam, luzes vermelhas
se distanciavam. Praticava alemdo e pensava em atravessar para o outro lado,
onde havia outros parques e alguns bosques, pensando que, dessa forma, poderia
sair correndo caso os Krauts aparecessem com seus terriveis rostos nazistas.

Pensava em algum lugar para fugir quando um carro parou.

Um carro parou e o motorista baixou o vidro da janela.

Baixou o vidro da janela e disse:

Ele disse:

— Oi, Barry, vocé esta todo ensopado.
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Entramos na Blenheim Road, em St John’, Wakefield.

Grandes arvores, com coragdes desenhados nos troncos, perdendo as folhas
em julho.

Grandes edificios, com coragdes destruidos em seus apartamentos,
perdendo sua pintura e sua forma.

Entramos na Blenheim Road e voltei a sentir muito 6dio.

Muito 6dio da Mystic Mandy, da médium e da fraude.

Odio da perda de tempo com loucos vindos das festas e feiras.

Odio de Wally Heywood, Georgie Oldman e %exugo Billy.

Odio de quem e do que eles eram.

Do que sabiam e do que ndo fariam.

Mas, acima de tudo, 6dio daquele dia.

Sabado, 19 de julho de 1969.

Estava tomado de 6dio de mim mesmo.

Odio de mim mesmo e do que eu era.

Do que eu sabia e do que ndo faria.

(Nada mais que uma cantiga de ninar no dialeto local.)

Odio.

Estacionamos na Blenheim Road.

Grandes drvores, com coragdes desenhados nos troncos, grandes edificios
cheios de coragées partidos em seus apartamentos.

Estacionamos e, finalmente, perguntei:

— Que porra ¢ essa, Bill?

— George acha... —ele fedia por causa de seu lanche e de sua culpa.

— E desde quando vocé se importa com o que o maldito George Oldman
acha?

— Maurice...

—Nos sabemos quem fez isso.

— Quem fezo qué?

—Quem a pegou.

—Nao sabemos nao.



— Sabemos sim.

—Nao sabemos ndo.

— Claro que sabemos, porra.

— Maurice, ndo ¢ hora de fazer teatro.

—E sim, porra!

—Vase foder, Maurice — ele disse, abrindo a porta do carro.
(Odios, édios locais.)

Sai do carro. Bati a porta.

Estavamos na porta do nimero 28 da Blenheim Road.

Uma grande arvore com coragdes desenhados no tronco, um edificio grande
com coragoes destruidos em seus apartamentos.

Na entrada, véarios buracos e dgua parada.

A barra de nossas calgas, nossas meias e sapatos ficaram cobertos de lama
em pleno més de julho.

George Oldman ja estava la, esperando no portio com um guarda-chuva
preto. Ele jogou fora o seu cigarro e disse:

— Senhores.

— George — disse Bill.

Eu néo tinha nada a dizer.

— Vai subir? — perguntou Bill.

— Melhor esperarmos por Jack— respondeu George.

— Jack? — perguntei.

— Jack Whitehead — disse George.

— Puta merda!

—Imaginei que ele fosse seu amigo — disse Bill.

—Ele ¢ meu amigo, mas...

— Foi ele quem organizou tudo isto — disse George, entregando-me a ultima
edi¢do do Post.

Liem vozalta:

— Médium entra em contato com a policia.

Balancei a cabega. Entreguei o jornal a George. Olhei para o meu relogio:

Ja passava da uma.

Perdido, tempo perdido.

—Falando no diabo... — disse Bill.

O Jensen, o carro de Jack, parou na porta do prédio. Ele estacionou e saiu do
carro. O seu rosto estava cinza e os seus olhos, vermelhos. Mais um homem
chateado. Soltava faiscas. Acenou com o cigarro na mio e disse:

— Ola, ola, ola. Olhe se ndo sdo os policiais...



—Numero 5, Jack? — perguntou George.

Jack fez que sim. Jack tropegou.

(Néo havia anjos ali.)

Jack deixou cair o seu cigarro. Voltou a pega-lo. Depois deu um tapinha nas
minhas costas.

Entramos no nimero 28 da Blenheim Road, em St John’, Wakefield.

O grande edificio com coragées destruidos em seus apartamentos, perdendo
sua pintura e sua forma.

Entramos e subimos as escadas, seguindo em dire¢do ao apartamento
numero 5.

Os vidros das janelas manchados.

Subimos as escadas em dire¢do ao apartamento nimero 5.

O ar era frio e imido, o ar estagnado.

Jackbateu a porta.

—E a policia, querida. Abra em nome da lei.

Bill me encarou. Eu olhei para o chao.

Aporta se abriu com um barulho, a corrente continuava presa.

Entre a madeira da porta e a madeira do batente surgiu o rosto palido de
uma linda mulher, com a corrente de metal passando bem na altura da sua boca.

— Sou Jack Whitehead, minha querida. E estes sdo os policiais sobre os quais
The falei.

Entre as madeiras, aquele rosto lindo e palido fez que sim.

Aporta foi fechada, depois aberta novamente, ja sem a corrente.

A mulher teria seus trinta ¢ poucos anos. Vestia uma blusa branca de seda e
uma saia de 13 escura.

Era realmente linda.

(Beleza local.)

— Entrem, por favor —ela disse.

Entramos no apartamento 5 do edificio nimero 28 da Blenheim Road.

Um apartamento sem seu coragdo.

Seguimos a mulher pela ligubre entrada da casa, as paredes com quadros
escuros ¢ chegamos a uma sala grande, com paredes e cadeiras entre tapetes
persas.

Todo o apartamento fedia a mijo de gato e petinia.

Jack fez as apresentagdes:

— Estes dois senhores sdo os detetives superintendentes George Oldman e Bill



Molloy, e este ¢ o detetive inspetor Maurice Jobson. Senhores, esta é a senhora
Mandy Denizili ou...

—Mandy Wymer - ela disse, sorrindo e apertando nossas méos.

— Mystic Mandy — disse Jack — Como ¢ conhecida profissionalmente.

Ela olhou para Jack, suspirou, depois fez um gesto em dire¢do ao sofa e a
poltrona, e disse:

— Sentem-se, por favor.

George sentou-se na poltrona. Jack numa almofada no chio. Bill e eu no
sofa.

Uma mesa de centro ornamentada estava pressionada contra nossos joelhos
e canelas.

— Aceitam cha? - ela perguntou.

— Otima ideia — respondeu George. Bill ¢ eu fizemos que sim.

— Para mim ndo, querida — disse Jack— Nao tomo essas coisas.

—Pego licenga por um minuto — ela disse, saindo por outra porta.

— Denizili? - Bill perguntou a Jack

— O marido era turco.

Ergui os olhos das velas apagadas sobre a mesa e perguntei:

—Era?

—Nao esta por aqui — disse Jack

— Serd que ela poderia nos revelar os resultados dos jogos em York? —
perguntou Bill, sorrindo.

— Eu sou médium, senhor Molloy, néo adivinha — respondeu Mandy Wy mer,
parada na porta com uma bandeja nas maos.

— Sinto muito — disse Bill, com as maos erguidas, pedindo desculpas —, ndo
queria ofender.

Ela entrou com a bandeja, o bule e as xicaras. Deixou tudo na mesa. Depois
sorriu para Bill e disse:

— Tudo bem, ndo importa.

O seu sorriso era verdadeiramente bonito.

George inclinou o corpo para a frente na poltrona e disse:

— Jack nos contou que a senhora tem informagdes sobre a menina
desaparecida em Castleford.

Ela lhe oferecia uma xicara de cha quando respondeu:

— B verdade.

— Que tipo de informagdes?

— Estamos desesperados — eu adicionei. — S6 podiamos estar.

Ela me olhou, sorriu, depois ofereceu uma xicara de cha para mim e outra
para Bill. Finalmente, ajoelhou-se ao lado da mesa.

— Sou médium, senhores — ela repetiu. — E por isso algumas vezes posso
escutar, ver e sentir coisas que outras pessoas talvez ndo consigam.



Todos fizemos que sim.

Eramos trés policiais olhando para aquela linda mulher ajoelhada diante de
nos. Jack lutando para manter os olhos abertos. Bill com um sorriso for¢ado.

— As vezes, os mortos se comunicam por mim.

— Asenhora acha que Jeanette estd morta? — perguntou George.

Mandy Wymer ndo respondeu. Acendeu uma das grossas velas brancas
sobre a mesa. Levantou-se. Caminhou até as amplas janelas. Fechou as pesadas
cortinas purpura.

Asala ficou escura, iluminada somente pela vela. Ela voltou a mesa.

— Senhora Denizili... — disse Bill.

Mas ela ergueu as méos no escuro e disse:

— Por favor, senhor Molloy.

—Mas...

Coloquei minha mao no brago de Bill.

Ela acendeu uma segunda vela grossa também sobre a mesa. Depois outra.
E mais outra.

— Por favor, segurem a mio de quem estd a sua esquerda e fechem os olhos
— pediu a mulher.

Ela segurou a méo direita de George, que segurou a de Bill, que segurou a
minha. Eu segurei a de Jack

Jackdespertou da letargia e pegou a mao dela.

Nos cinco nos inclinamos num circulo ao redor da mesa e das velas, dos
numeros num relogio.

(Hora local.)

Era sdbado, 19 de julho de 1969.

Blenheim Road, em St Johnk, Wakefield.

Grandes drvores com coragées desenhados nos troncos, perdendo as folhas
em julho.

Numero 28 da Blenheim Road, em St Johnk, Wakefield.

Grande edificio com seus coragées destruidos em seus apartamentos,
perdendo sua pintura e sua forma.

Apartamento 5, no nimero 28 da Blenheim Road, em St Johnk, Wakefield.

Sala grande com coragdes enevoados, perdendo nosso rumo e nossas
cabegas.

Nas paredes, pinturas desbotadas e tapetes persas.

O cheiro de mijo de gato e petunia, o halito de Bill e Jack.

Meus olhos abertos.

Seus seios subindo ¢ descendo por baixo da blusa de seda branca.



Entre as sombras.

Solugos baixos, solugos abafados, ela chorava.

Seus seios subiam e desciam entre...

Entre as sombras.

Olhando nos meus olhos.

Subindo e descendo.

Entre as sombras.

Ela rosnava com os dentes carnivoros a mostra.

Este lugar é o pior de todos, subterraneo.

Os caddveres e os ratos.

O dragao e a coruja.

Lobos também, um cisne.

O cisne morto.

Sem fim, lugar sem fim.

Sob a grama que cresce.

Entre as rachaduras e pedras.

Os lindos carpetes.

Esperando por outros, no subterraneo.

Siléncio.

Siléncio, o circulo continuava fechado.

Eu segurava a mao direita de George. George a de Bill Bill a minha. Eu a
de Jack...

Jacksegurava a dela.

Blenheim Road, em St John's, Wakefield.

Grandes drvores com coragées desenhados nos troncos, perdendo as folhas
em julho.

Numero 28 da Blenheim Road, em St Johns, Wakefield.

Grande edificio com coragdes destruidos em seus apartamentos, perdendo
sua pintura e sua forma.

Apartamento 5, no nimero 28 da Blenheim Road, em St John’, Wakefield.

Uma grande sala com caminhos ligubres, coragoes e mentes perdidos.

Meus olhos abertos.

Solugos baixos, solugos abafados, ela chorava.

Olhando nos meus olhos.

Chorando.

Subindo e descendo.

Entre as sombras:

“Isso ja aconteceu antes...”
Lagrimas cavernosas:
“... e estd acontecendo novamente.”

Lagrimas e, entdo...



Siléncio.

O siléncio, exceto la fora.

Do lado de fora das pesadas cortinas purpura, os galhos de uma arvore alta
batiam contra o vidro das amplas janelas, uma arvore sem folhas em pleno més
de julho.

Querendo entrar.

Querendo alcanga-la.

Meus olhos abertos e olhando para os dela.

Queria soltar a mao de Bill, também a de Jack

Queria correr para o outro lado da mesa.

Liberta-la das correntes.

Das prisoes:

Da morte certeira que eu enxergava ali.

Daquela terrivel, horrivel voz que tripudiava, que se gabava:

“NAO SOU UM ANJO,

NAO SOU NENHUM ANJO!”

Olhando nos meus olhos.

Chorando.

Subindo e descendo.

Entre as sombras:

Na Temporada da Praga, a carne...

Dois corvos comendo em sacos de lixo pretos, rasgando sua carne doce.

Gritos ecoando no escuro, deslizando a bunda na entrada da casa, com os
bragos e pernas e. dos, sua saia re da; solugos los do outro lado da
porta, o som de moveis sendo arrastados, de cémodas e gavetas e guarda-roupas
sendo postos atrds da porta.

Uma voz fraca entre camadas e camadas de madeira, uma crianga
murmurando a um amigo por baixo das cobertas: “Conte-lhes sobre os outros...”.

Fiquei de pé, do outro lado da mesa.

O bule e as xicaras cairam no chdo.

Sacudi o corpo dela.

— Que outros? — gritei.

Ela abriu os olhos e me encarou.

— Todos os que estdo sob estes lindos carpetes — ela respondeu.

— Todos quem, porra?

Bill e George ficaram de pé.

As velas se apagaram.

Abrindo as cortinas, Jack cuspia nas proprias palmas.

Eu gritava.

Eu a chamava do Subterraneo, do reino dos Mortos:

Um escuro e frio dezembro tomou conta do lugar quando eu abri a porta do




quarto e a encontrei deitada, fiia, sobre o chdo.
Bill e George agarravam meus bragos.
Eles me puxavam.
Ela me empurrava.
Ela me empurrava, dizendo:
— Por favor, diga a eles onde estdo.
— O qué? - perguntei.
Fiquei de pé em meio a luz.
Aluz.
Amorta luzdo dia.
Feridas no dorso das minhas maos.
(Feridas locais.)
Feridas que nunca cicatrizariam.



PARTE 3



“A Igreja cristd sempre condenou a magia,

mas sempre acreditou nela. Nao excomungou feiticeiros
por serem homens loucos equivocados, mas sim

por estarem em verdadeira comunhdo com o Deménio.’
VOLTAIRE
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Batendo contra a janela.
Segunda-feira, 30 de maio de 1983.
D-10.
Ela, deitada de lado, vestindo uma regata preta, de costas para vocé.
Os galhos da arvore batendo contra a janela.
Vocé, deitado de costas, de cueca e meias.
Os galhos da arvore batendo contra a janela.
Deitado de costas, com cheiro de arroz frito € vodca na boca.
Ouvindo os galhos da arvore batendo contra a janela.
D-10.
Segunda-feira, 30 de maio de 1983.
Vocé ouvia os galhos da arvore batendo contra a janela.

Do lado de fora, chovia novamente. No andar de cima, voltavam a discutir.

Vocé se sentou na cozinha, comendo panquecas crocantes em siléncio, com
o radio ligado:

“Libra tem nova alta diante da esperanga de uma vitéria esmagadora dos
conservadores ao mesmo tempo em que Foot tenta refutar as ultimas pesquisas de
opinido. O senhor Cecil Parkinson, presidente do Partido Conservador; rejeita
sugestoes de que o seu partido tenha sofiido significativa infiltragdo de membros
da Frente Nacional e da Liga St George. Segundo reportagem que sera publicada
hoje, os centros comerciais construidos nos anos 1960 e...”

Vocé se levantou. Mudou de estagdo. Encontrou alguma musica:

Spandau Ballet.

“True.”

Ela se levantou. Ela desligou o radio.

Vocé foi até a pia. Passou um pouco de agua fria nos pratos e na grelha.
Virou-se, com as maos ainda molhadas, e perguntou:

— 0O que Jimmy estava fazendo em Morley?

-0 qué?

— Quando o prenderam? Por que ele estava em Morley ?

Ela deu de ombros e disse:



— Estava indo me ver.

—Te ver?

—E onde eu moro, certo?

— Eu ndo sabia.

— Agora sabe.

Ela saiu da cozinha. Vocé a seguiu em dire¢do a sala. Ela vestia o casaco.

Vocé ficou parado na porta e disse:

— Morley ¢ um lugar perigoso.

Ela ndao comentou nada. Caminhou na sua diregao e, finalmente, disse:

— Com licenga.

— Vocé conheceu Hazel Atkins? A familia dela?

Ela fez que nao. Tentou passar.

Mas vocé agarrou o brago dela e perguntou:

—E Clare Kemplay? Vocé a conheceu?

— Vocé esta me machucando.

— 0O Jimmy a conhecia.

— Va se foder — ela disse. — Ele esta morto.

— Michael My shkin me contou.

—E o que ele sabe?

— Ele conhecia Jimmy. Eram amigos.

— Va se foder — ela disse. — Ja se passaram varios anos desde que eram
amigos. Eram apenas colegas de infancia.

— Segundo Michael, eram melhores amigos — vocé disse.

— Ha muitos anos, e Jimmy estd morto por culpa do maldito Joey!

E fim de papo.

Ela foi embora.

Sem dizer mais nada.

Vocé atravessou Wakefield, seguindo em dire¢ao ao Calder. O carro engasgava,
tossia, subindo a Barnsley Road e passando pelo Redbeck.

Vocé era apenas mais um.

Michael My shkin e Jimmy Ashworth.

Jimmy e Michael, Michael e Jimmy.

Apenas mais um...

“... 0s anos 1970 estao precisando de um reparo urgente. Detetives seniores
na busca pela estudante de Morley desaparecida, Hazel Atkins, apos terem
descartado o relato de que ela teria sido vista numa feira de Edimburgo no fim de
semana, voltardo a Rochdale ...”

Suando, depois congelando, com suas roupas repletas de o6dio, seu coragdo



em trevas e seu ventre tomado pelo medo.
Somando dois mais dois:
Medo e 6dio, 6dio € medo.
Michael e Jimmy, Jimmy e Michael.
Fitzwilliam.

Mais uma casa silenciosa em Newstead View, Fitzwilliam.

Alareira e a televisdo desligadas.

Apenas o relogio tiquetaqueando e o barulho de agua fervendo.

A senhora Ashworth voltou com duas xicaras de cha.

— Aguicar? — ela perguntou.

Vocé fez que sim.

— Quantos cubos?

— Trés, por favor.

Ela lhe passou a vasilha com os cubos de agucar:

— Sirva-se.

— Obrigado.

Ela se sentou.

— Sinto muito pelo outro dia. Estou me sentindo melhor agora, eu acho...

— Que bom — vocé disse. — Isso vai demorar um tempo para passar.

Ela concordou.

— Foi 0 que 0 médico disse, mas todo mundo tem ajudado bastante, tem sido
muito gentil.

Apenas o relogio tiqguetaqueando.

— Estive com Tessa — vocé comentou.

Mary Ashworth revirou seu olhos cansados, depois suspirou.

Vocé esperou, esperou que ela dissesse o que queria dizer.

Esperou até que ela disse:

— Ela estd muito diferente, sabe?

Vocé fez que ndo com a cabega.

Ela apertou as maos, inclinou o corpo na sua dire¢do e murmurou:

— Outro maldito caso perdido. Vou lhe dizer uma coisa: se existia um santo
para os fracassados, esse santo era Jimmy.

— E foi por isso que ele se aproximou de Michael My shkin?

Ela fez que néo.

— Amie dele esta passando por poucas e boas, eu sei... No entanto, e pego a
Deus que me perdoe, eu queria, com toda a minha for¢a, que eles nunca
tivessem vindo morar aqui e que Jinmy nunca tivesse conhecido Michael, assim
Jimmy...



— Quando foi isso?

— Quando eles se mudaram?

Vocé fez que sim.

— Acho que quando Jimmy tinha trés ou quatro anos, e Michael uns dez. Mas
cu ndo saberia...

— Entdo eles se conheciam havia um bom tempo?

— Nio — ela respondeu. — Eles s6 comegaram a sair juntos quando Jimmy
tinha uns dez ou onze anos.

— E Michael deveria ter uns dezesseis ou dezessete?

— Fisicamente.

— Isso ndo preocupava a senhora naquela época? Que eles fossem amigos?

— Nao - ela respondeu, dando de ombros. — Ele era inofensivo, ou pelo
menos era o que todos pensdvamos.

Vocé fez que sim.

—E ndo eram s6 eles dois — ela continuou. — Havia outros.

— Outros?

— Quatro ou cinco.

— Ainda estdo por aqui?

Ela se recostou, cogou o nariz.

— A senhora se lembra de quem eram? — vocé forgou.

— Acho que Kevin Madeley era um deles. E o pequeno Leonard, embora
fosse um pouco mais jovem e talvezja tivesse se mudado naquela época. Isso foi
ha tanto tempo... O filho dos Hinchcliffe, Stuart, eu acho. E havia outros, vocé
sabe como sdo 0s meninos.

O reldgio tiquetaqueando.

Sirenes soando.

— Ainda moram por aqui?

— Kevin Madeley se mudou para os lados de Stanley. Acho que o rapaz
Hinchcliffe foi para o sul. Birmingham, talvez.

Sirenes distantes.

—E os pais deles? Ainda moram por aqui?

—Os Madeley moram. A senhora Madeley trabalhava com a mée dele.

— Com a senhora My shkin?

—E - ela respondeu.

—Na casa dela?

Ela fez que sim. Terminou seu cha. Deixou a xicara pousada nas pernas.

Vocé pegou seu caderno de anotagdes no bolso. Encontrou sua caneta.
Comegou a escrever alguns nomes e datas.

— E quanto ao seu irmédo? — ela perguntou.

Vocé parou de escrever, ergueu o olhar e perguntou:

— 0O que tem ele?



— Sempre morou por aqui, verdade?

Vocé deu de ombros.

— Vocés, o senhor ¢ Pete, ndo sdo muito proximos, certo? — ela perguntou,
sorrindo.

Vocé fez que ndo e disse:

—Naio, ndo muito.

— Ele culpa o senhor por problemas com o pai de vocés, depois com a mae,
nao é?

— Senhora Ashworth, eu...

— O meu marido me culpa — ela disse, limpando os olhos com a ponta do
avental. — Ele me culpa, eu sei que sim. Vejo escrito no rosto dele sempre que
olha para mim.

— Tenho certeza de que ele nao culpa — vocé mentiu.

Ela fungou o nariz, sorriu novamente, ¢ perguntou:

— E possivel que ele saiba alguma coisa?

—Quem?

— O seu Pete.

Vocé fez que ndo. Pensou no seu irmao.

Nos homens que ndo estavam ali.

O seu pai.

Nao estava ali.

— Gostaria de conversar com a senhora sobre Clare Kemplay.

Ela olhou para vocé e disse:

— Estamos aqui para conversar sobre 0 meu Jimmy ou sobre o desapa-
recimento dela?

— Preciso perguntar a senhora...

—Naio, de novo ndo — ela disse, suspirando.

—Mas ¢ importante...

— Ja passou muito tempo.

—Mas...

—Para que...

—Por favor...

— Ficar remoendo...

— Senhora Ashworth, por favor. Eu...

— Isso ndo o trara de volta...

— Veja bem! — vocé gritou. — Foi por causa de Clare Kemplay que
prenderam Jimmy.

Ela parou de falar. Fechou os olhos. Agarrou a xicara com for¢a. Abriu os
olhos. Olhou para vocé e disse:

— Ele ndo teve nada a ver com aquilo e ndo teve nada a ver com isso.

— Ele conhecia Clare Kemplay.



—Ele ndo a conhecia. Ele a tinha visto. Nada mais.

—E disse que ela era bonita.

— Quem disse isso?

— O scu filho.

—Nio.

—Para Michael.

Ela fez que nao.

—Ele a conhecia. Ele a encontrou.

— Estava no lugar errado.

—E quanto a Hazel Atkins?

Ela fez que ndo novamente.

— Ele esteve em Morley ha uma semana, exatamente quando ela
desapareceu.

— Estava no lugar errado, na hora errada.

— Por que estava 1a?

Ela voltou a fechar os olhos.

Vocé disse:

— Segundo Tessa, ele foi até 14 atras dela.

Ela fez que ndo. Abriu os olhos e disse:

— Ele néo...

-0 qué?

— Ele ndo fezisso.

—Nio fezo qué?

— Ele ndo matou Clare Kemplay. Ele ndo foi atras de Hazel Atkins. E ndo se
matou!

—Mas... — vocé parou de falar.

Ela olhou para vocé.

— 0 qué? Diga!

— Dizer o qué?

— Exatamente o que o senhor quer dizer. O que o senhor realmente pensa.

Vocé fez que ndo.

— Entdo eu mesma vou dizer o que o senhor acha. O senhor acha que ele
matou Clare Kemplay e pegou essa outra menina, e também acha que ele se
matou por sentir-se culpado. E isso o que o senhor pensa, certo?

—Eu...

—Nio! Eu mesma explico. Eles podem abrir os inquéritos ¢ fazer as anélises
que quiserem, mas ele nunca se enforcaria. Nunca! Néo tinha razio para isso.
Ele ndo feznada.

— Senhora Ashworth...

— Ele nunca faria isso comigo. Nunca.

Vocé fechou os olhos. Esperou. Depois voltou a abri-los.



— Sinto muito.

Ela respirou fundo. Fez que sim.

Vocé balangou a cabega. Pensou no seu pai.

Nos homens que nao estavam ali.

No seu irmao.

Nao estava ali.

Ela secou os olhos, recostou-se e disse:

— Isso ndo vai trazé-lo de volta. Mas o que o senhor poderia fazer?

— Depende do que a senhora quer.

Ela olhou para vocé.

— Averdade, John. Apenas isso.

Vocé olhou suas anotagdes. Fechou os olhos.

Nao estava ali.

Vocé abriu os olhos. Olhou para tras. Fez que sim.

O reldgio tiguetaqueava.

Ela pousou a xicara proximo a lareira. Colocou a méo no bolso do avental.
Pegou um pedago de papel. Olhou para ele. Murmurou:

— Aqui diz que ele se enforcou, usando o proprio cinto. Suicidio.

Vocé fez que sim.

— O senhor leu isso?

Vocé fez que sim novamente.

A senhora Ashworth se levantou. Caminhou até a mesa. Pegou um cinto de
couro preto. Olhou para vocé, segurando o cinto, e perguntou:

— O senhor ja viu isto?

Vocé afastou os olhos. Fez que ndo com a cabega. Engoliu em seco e
perguntou:

—E o que estou pensando?

—E o cinto de Jimmy.

— Eles devolveram?

Ela fez que ndo.

O relégio parou de tiquetaquear:

Vocé olhou novamente para o cinto. Olhou para ela.

—E como veio parar aqui?

Ela olhou para o teto.

— Eu fui ld em cima. Abri o armario dele e o encontrei em sua outra calga
jeans.

Vocé olhou para ela.

Ela chorava.

Vocé engoliu em seco.

—Mas...

Ela fez que ndo com a cabega.



Vocé olhou para o cinto e repetiu:

—Mas...

Ela voltou a fazer que nao.

— Ele tinha apenas um cinto.

Vocé olhou para ela.

—Tem certeza?

Ela fez que sim, com lagrimas por todos os lados.
Na porta, Mary Ashworth tomou uma de suas maos nas dela.

Vocé baixou os olhos para a soleira da porta.

— Obrigada — ela disse.

Vocé fez que ndo.

Ela agarrou sua mao com mais forga.

— Obrigada.

Vocé fez que sim.

Ela deu duas palmadinhas na sua méo, apertou-a uma Gltima vez e soltou-a.

Vocé se virou. Olhou para a rua. Depois voltou a olhar para a senhora
Ashworth.

Ela olhava para vocé. Ela o observava.

— A senhora acha que Michael Myshkin matou Clare Kemplay? — vocé
perguntou.

Ela ficou olhando para vocé, engoliu em seco, depois afastou os olhos.

— Acha? - vocé repetiu.

Ela olhou para vocé, fez que ndao e fechou a porta.

Vocé desceu a Newstead View.

Passou por sacos plasticos e cocd de cachorro.

Chegou ao niimero 54. Bateu.

Ninguém respondeu.

Bateu novamente.

— Ela saiu.

— Usando um cabo de vassoura.

Vocé se virou.

Havia um grupo de quatro meninos com enormes bicicletas junto ao portdo.
Seus rostos pequenos tinham expressao grave e seus olhos azuis estavam frios.
Suas roupas eram cinza e bord6. Todos eles usavam botas de boxeador.

— Ela foi para a prisdo.

— Ver o filho.

— Ele esta num hospicio.

— Michael My shkin. E esse 0 nome do filho dela.



Vocé fez que sim. Caminhou em dire¢do aos meninos.

Eles moviam suas bicicletas para a frente e para tras. Curvavam o corpo
sobre o guidao. Cuspiam.

— Foi ele que matou aquelas meninas.

— Acabou com elas.

— Costurou asas de passaro nelas.

— Tirou o coragdo delas e o comeu.

Vocé passou entre os meninos e suas bicicletas.

Eles ndo se afastaram.

— Meu pai disse que deveriam enforca-lo.

— Aminha maie disse que vio fazer isso assim que ele for solto.

— O meu pai disse que vdo matar a mée e tudo o mais.

—Aminha mée disse que a mae dele ¢ uma maldita bruxa.

Vocé se virou. Deu um tapa no rosto do menino mais proximo.

Ele caiu da bicicleta sobre uma cerca e o gramado.

Ele se cortou. Seu rosto com expressdo grave sangrava. Seus olhos azuis
ficaram ainda mais frios.

Os outros trés meninos comegaram a andar em circulos com suas bicicletas.

— Por que vocé fezisso, seu gordo de merda?

— Gordo nojento.

— Vou contar tudo ao meu pai.

— Meu pai vai te matar.

Vocé foi até o seu carro. Abriu a porta.

— Ele vai te matar!

Vocé entrou no carro. Trancou as portas.

Eles batiam no carro:

— Considere-se morto, seu maldito gordo idiota.

No radio, no caminho para Leeds, voltavam a tocar aquela musica sobre
fantasmas. Vocé parou logo apos o Redbeck Desligou o radio. Respirou fundo.
Secou os olhos.

— Gostaria de conversar com o sargento que estava de plantio na noite em que
James Ashworth se suicidou.

—Quem gostaria?

— John Piggott, o advogado.

O policial 2 mesa acenou para as cadeiras de plastico logo atras e disse:



— Sente-se, por favor.

Vocé caminhou em diregdo as cadeiras de plastico e sentou-se sob as luzes
amarelas, que ainda acendiam e apagavam, acendiam e apagavam, e sob o
poster que ainda avisava sobre os perigos de dirigir bébado no Natal.

Ainda ndo era Natal.

O policial fezalguns telefonemas.

Vocé olhou para o piso de lindleo, para os quadrados brancos e cinza, para as
marcas feitas por botas e cadeiras. Aquele cheiro de caes sujos ¢ vegetais
exageradamente cozidos desaparecera, tudo cheirava a desinfetante de pinho.

Tinham limpado o ambiente.

— Senhor Piggott?

Vocé se levantou e se aproximou do policial.

— Sinto muito, mas o oficial em questio esta de férias.

—E quando voltara?

—Isso eu ndo sei.

—E pode me dar o nome dele?

— Sinto muito, senhor, mas nio estou autorizado a dizer.

— Por conta do regulamento?

Ele fez que sim.

— Mas talvez possa me ajudar.

O policial parou de movimentar a cabega.

— Veja bem, eu represento a senhora Mary Ashworth, e tenho certeza de
que o senhor sabe que se trata da mie do infeliz James Ashworth, que se
enforcou numa das suas celas. Para ser exato, ele se enforcou as 19h55 da tarde
do dia 24 de maio. Imagino que tenha ouvido falar no caso, certo?

—E como eu poderia ajuda-lo, senhor? — perguntou o policial.

— A senhora Ashworth adoraria ter de volta as roupas do seu filho e todas as
outras coisas que vocés possam ter guardado no momento da prisdo. Isso sem
falar na sua cara motocicleta. O senhor sabe como algumas pessoas ficam
sentimentais.

O policial ergueu os olhos, depois voltou a baixa-los. Tirou a ponta da caneta
da boca e disse:

— Sente-se, por favor.

Vocé se virou e voltou a cadeira de plastico, sentou-se sob as luzes amarelas
¢ o poster avisando sobre o perigo de dirigir bébado no Natal.

Nao era Natal.

O policial feznovos telefonemas.

Vocé voltou a olhar para o piso de lindleo, para os quadrados brancos e
cinza, para as marcas feitas por botas e cadeiras. Voltou a sentir o cheiro forte do
desinfetante.

— Senhor Piggott?



Vocé se levantou e se aproximou.

— Sinto muito, mas ndo temos ninguém em Rochdale hoje. O senhor vai ter
que agendar um horario para outro dia.

— Para quando?

Ele deu uma olhada no enorme livro na sua frente. Comegou a virar as
paginas. Parou. Depois ergueu os olhos e disse:

— Quarta-feira.

Vocé deu de ombros.

—Isso ¢ um sim?

— A que horas?

—Asdez

— Obrigado — vocé agradeceu.

Vocé caminhava pelo mercado deserto em dire¢do ao Duck & Drake. Entrou.
Pediu uma cerveja. Foi até o telefone. Pegou a sua pequena agenda vermelha.
Discou.

Do outro lado da linha, o telefone comegou a tocar.

Tocou e tocou e tocou.

Vocé olhou para o seu relogio.

Seis.

Desligou. Deixou a cerveja em cima do telefone. Voltou a0 mercado vazio e
a chuva.

Era feriado bancério.

Segunda-feira e feriado bancario.

Tudo morto.

No caminho de volta para Wakefield, manteve-se na pista de baixa velocidade e
deixou o radio desligado.

Estacionou na porta da loja de conveniéncia de Northgate. Entrou. O velho
paquistanés com sua barba branca tinha um olho preto e um curativo na orelha
esquerda. Sua filha ndo estava por ali. Ele ndo disse nada. Vocé olhou para as
garrafas. Olhou para as latas. Olhou para os jornais. Comprou um Yorkshire
Evening Post. Saiu da loja. Entrou no carro. Trancou as portas. Abriu o jornal e
leu:



POLICIA ATRAVESSA OS PENNINES EM BUSCA DE HAZEL
Kathryn Williams, reporter-chefe

Hoje, o detetive responsavel pela busca de Hazel Atkins, estudante
desaparecida em Morley, negou os relatos dizendo que a policia estaria fazendo
conexdes entre o seu desaparecimento e o de Susan Ridyard, estudante
desaparecida em Rochdale, em 1972.

Susan Ridyard tinha dez anos quando sumiu em margo de 1972. O seu
desaparecimento ja foi conectado ao sequestro e assassinato de Clare Kemplay,
também de dez anos, crime mais tarde assumido por Michael Myshkin, que foi
sentenciado a prisdo perpétua em 1975.

Embora Myshkin tenha inicialr q
Jeanette Garland, desaparecida em Castleford, em 1969, ele mais tarde negou
qualquer envolvimento e nunca foi formalmente acusado dos casos.
Recentemente, Michael Myshkin resolveu entrar com uma apelagdo contra a sua
confissdo e sua pena de morte por causa do assassinato de Kemplay.

No entanto, na hora do almogo, o senhor Maurice Jobson, que lidera a busca
por Hazel, descreveu a presenga continua de detetives de West Yorkshire em
Rochdale como “mera rotina” e negou qualquer conexdo entre os dois
desaparecimentos, dizendo que as recentes publica¢des da imprensa sdo
“contraproducentes aos trabalhos policiais”.

Na semana passada, James Ashworth, rapaz de Fitzwilliam que ajudou a
policia durante as investigagoes, foi encontrado enforcado em sua cela, na
delegacia de Millgarth.

de 0 de Susan e

c o

Vocé deixou o jornal no banco do passageiro. Ligou o carro. Subiu a rua em
diregdo a Blenheim. Estacionou na porta de casa. Saiu do carro. Trancou a porta.
Entrou no prédio. Subiu as escadas. Pegou sua chave. Parou.

Aporta estava entreaberta.

Vocé ficou olhando para ela. Com a chave na mao. Parado. Com medo.
Deu um passo a frente. Empurrou a porta.

Ela abriu completamente.

Vocé ficou parado. Com medo.

- 0i?

Nada.

Ficou parado. Com medo. Deu um passo a frente e disse:

—-0i?

Nada.



Deu um passo a frente. Entrou. Caminhou lentamente pelo hall de entrada.
-0i?

Ninguém.

Olhou no quarto. No banheiro. Na sala. Na cozinha.
Medo, medo, medo, medo, medo, medo.

A casa fora completamente revirada.

Tudo estava destruido. Tudo estava quebrado.
Tudo.

Tudo, menos o espelho do banheiro.

Vocé encostou o seu dedo no espelho.

Na marca de batom.

D-10.
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Odio e Guerra.

Batendo a porta de Joe.

Ele ndo saia do quarto havia uma semana.

Dois setes:

1977.

Quinta-feira, 9 de junho de 1977.

Espero chegar ao céu:

— Abra a merda desta porta!

—Quem ¢?

Nao sou quem eu gostaria de ser:

— BJ. Abra a merda desta porta!

Trancas abrindo, chaves girando, mais chaves.

Dou uma risada para suas trancas.

Olhos brancos e arregalados na fresta.

Olhares paranoicos para a esquerda/olhares paranoicos para a direita.

Tempos perigosos:

BJ empurrou a porta, desvelando aquele pequeno inferno de Chapeltown,
com nada mais que uma janela e uma porta destrogadas, um colchdo em
péssimo estado jogado no chdo e coberto com restos de tabaco e papel de cigarro
Rizla, garrafas quebradas, tudo tomado por uma pesada nuvem de fumaca e
misicas, com todas as paredes, todas as superficies, todo o maldito quarto pintado
com varios setes vermelhos, dourados e verdes...

—Ja fezo que deveria?

—Nao —respondeu BJ. — Farei hoje a noite.

—E vocé tem as chaves?

BJ sacudiu as chaves em frente ao seu rosto arrasado.

— O que vocé acha?

— As chaves do meu coragdo — ele disse, fazendo que sim e enrolando outro
cigarro.

BJ perguntou, BJ checou:

— Vocé esta pronto?

Ainda fazendo que sim, ele sorria ¢ acendia o cigarro.

— Basta me dizer quem ¢ 0 meu inimigo.

BJ entendeu quando ele lhe mostrou.



Entendeu porque BJ precisava entender e porque se deitou no colchéo,
vendo setes pintados nas paredes e setes na porta, no teto e no chéo.

Vérios setes pequenos e bonitos, em vermelho, dourado e verde:

Dois setes...

Joe dangava e cambaleava naquele inferno, cantando com sua voz de
trovao:

— War in the East, war in the West; War in the North, war in the South; Crazy
Joe get them out...

Os dois setes comegavam a vir a tona ¢ mover-se, cambaleando e dangando
até:

Os dois setes se chocaram.

Dois setes se chocaram e coragdes frageis balangaram.

Coragaoes frageis em queda.

Estava escuro.

Dezhoras.

Sentado num Austin Allegro roubado na Bradford Road, em Batley.

Sentado num carro roubado observando um apartamento logo acima de um
jornaleiro.

BJ saiu do carro, caminhou até a cabine telefonica e ligou para o
apartamento.

O telefone tocou e tocou e tocou.

Ninguém atendeu.

BJ voltou ao carro e disse a Joe:

— Tudo limpo.

Joe fez que sim, saiu do carro e seguiu BJ em dire¢@o ao outro lado da rua,
entrando num beco atras dos edificios, chegando a um portio vermelho que dava
acesso aos fundos da loja.

— Espere aqui — disse BJ, abrindo o portdo e entrando.

BJ destrancou a porta dos fundos da loja e foi na diregdo das escadas a
direita.

BJ ficou de pé no topo das escadas, com o ouvido grudado na porta de vidro:

Nada.

BJ destrancou a porta branca que havia no topo das escadas e entrou.

Tudo apagado.

BJ foi até a parte da frente do apartamento e olhou pela janela.

Tudo o que via era o Allegro do outro lado da rua.

O telefone comegou a tocar.

Merda.



Tocou e tocou e tocou.

BJ caminhou em diregdo a porta a esquerda.

O telefone parou de tocar e BJ entrou no quarto.

BJ abriu o guarda-roupa, empurrou os flashes e as bolsas de cameras para
um dos lados, mexendo as méaos no escuro, procurando revistas empilhadas no
fundo.

BJ as encontrou:

SPUNK.

Continuou procurando até encontrar os exemplares que queria.

Os que queria que ninguém jamais visse:

Edi¢ao 3, janeiro de 1975.

BJ virou as paginas até BJ encontrar a que BJ buscava.

A que ninguém deveria ver:

Uma loira com cabelos descoloridos, pernas e bocas abertas, olhos fechados
e dedos metidos na boceta e no cu.

Clare.

BJ pegou trés exemplares e voltou a colocar os flashes e as cameras no
lugar, fechando o guarda-roupa e a porta do quarto.

BJja no corredor, o telefone voltou a tocar e tocar e tocar, fazendo com que
BJ saltasse de susto. Mas BJ fechou a porta branca e desceu as escadas,
trancando a porta que dava para o beco, e o telefone continuava tocando e
tocando e tocando.

Joe estava de pé no portdo, esperando:

— Conseguiu?

BJ fez que sim, e Joe acenou com a cabega.

Em outra cabine telefénica da Bradford Road, BJ discou um niimero que tinha
anotado num papel. O telefone tocou e tocou e tocou, até...

—Alb.

— Jack Whitehead?

— Sim, sou eu.

— Tenho informagdes sobre um desses assassinatos do Estripador.

—Pode falar.

— Ao telefone, ndo.

—Onde vocé esta?

—Nio importa, mas poderiamos nos encontrar no sabado a noite.

— Que tipo de informacgao vocé tem?

— Contarei no sabado, no Variety Club — disse BJ, olhando para Joe sentado
no Allegro e para a grande placa logo acima do carro.



—Em Batley?

—Isso. Entre deze onze.

— Certo, mas preciso que me dé um nome.
— Sem nomes
— Vai querer dinheiro, imagino?
—Sem dinheiro.

— O que vocé quer, entdo?

— Quero apenas que aparega.
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Terga-feira, 21 de margo de 1972.

Eu ouvi radio e eis o que diziam:

“Dois policiais estavam de pé ao lado de um carro amarelo, na Donegall
Street, quando uma bomba de gelinita com cinquenta quilos de material explosivo,
escondida no interior do carro, explodiu. O acidente matou instantaneamente os
policiais e quatro civis e espalhou cacos de vidro nos rostos e pernas de diizias de
pessoas que trabalhavam em escritorios vizinhos. Membros de corpos foram parar
no interior de uma corretora de iméveis e ficaram espalhados pela rua; quase cem
pessoas, a maior parte delas meninas, cairam na rua cobertas de estilhagos de
vidro e gritavam de dor e estavam em choque...”

O telefone tocou.

Desliguei o radio, atendi:

— Jobson falando.

— Esta em greve, porra? — perguntou a voz do outro lado.

O Texugo Bill Molloy.

O chefe superintendente Bill Molloy.

— Anoite de ontem foi longa.

— Ouvi dizer.

—Quem esta fofocando por ai?

— Esquece isso, temos outras coisas a celebrar hoje a noite.

— O qué, por exemplo?

— Que tal cinquenta paus e um novo parceiro nos negocios?

— Quer dizer que ele concordou?

— Nio exatamente, mas com uma pitada de persuasio amigavel
concordara.

— Quando e onde?

— As dez, nos fundos do Redbeck.

— Certo. E vocé vira aqui hoje?

— Acho que ndo. Tenho que ir a0 maldito Rochdale com George.

—Rochdale? Para qué?

Ele fezuma pausa e finalmente disse:

— Vocé conhece o George, pode ser por algum motivo ou talvez por nada.

—-Oque...

— Esquece — ele disse, rindo. — Nos vemos hoje a noite.



Eu queria dizer alguma coisa, mas ele desligou.

Voltei a ligar o radio e ouvi:

“... na sua recapitulagdo, o juiz disse acreditar, sem sombra de divida, que o
tempo que esses dois detetives passaram arrastando-se pelo limbo e pelo lodo do
mundo subterrdneo, sempre em busca da verdade, acabou cobrando o seu prego e
levou esses homens com tdo altas condecoragoes a conspirar e aceitar dinheiro
sujo...”

Desliguei novamente.

Aesposa entrou. Comegou a tirar o pé e perguntou:

—Quem era?

—Quem era o qué?

— Ao telefone.

— Bill.

— Legal — ela disse, sorrindo. — Sobre trabalho?

Eu me levantei.

— Sobre o casamento.

Ela parou de tirar o po.

—Imaginei que fosse sobre aquela menina.

— Que menina?

— Aquela de Rochdale.

— Que menina de Rochdale?

Ela moveu a cabega. O Valium ndo estava fazendo o efeito esperado.

— Aquela que esta desaparecida desde ontem a tarde.

Eu entrava em Leeds, com uma das maos sobre o volante.

A outra no botdo do radio, procurando:

“... enquanto a policia local continua otimista em sua busca por Susan,
acreditando que a encontrardo sa e salva, detetives seniores de Leeds City e da
For¢a Policial de West Yorkshire sdo esperados em Rochdale ainda hoje. No
entanto, fontes policiais se recusam a confirmar ou comentar tal noticia...”

Estacionei proximo a Westgate, depois subi as escadas e entrei na Brotherton
House.

Todos falavam sobre a maldita Irlanda do Norte.

Subi outro lance de escadas, chegando ao ultimo andar e ao chefe.

Julie ergueu os olhos da maquina de escrever, fazendo que ndo com a
cabega.

— Cinco minutos. Nada mais — pedi.

Ela entrou e voltou em menos de um minuto. Sorriu e disse:

— Volte em meia hora.



Olhei para o meu relogio.
— As onze?
Ela fez que sim, voltando a digitar.

No andar de baixo, na minha sala com uma xicara de cha e um cigarro apagado.
Curvei o corpo para destrancar a Gltima gaveta da minha mesa. Peguei uma
pasta.

Uma pasta grossa, presa com elastico e com uma unica palavra escrita.

Eu sabia o que Bill diria, mas ndo me importava.

Seria com ou sem ele.

Acendi o cigarro. Cortei 0 nd. Abri a pasta.

A pasta grossa, com uma Unica palavra escrita.

Um nome.

O nome dela.

Jeanette.

—Pode entrar — disse Julie.

Bati uma vez Abria porta. Entrei.

Walter Hey wood, chefe de policia de Leeds City, estava sentado a sua mesa,
dando as costas a janela e ao forum local. A mesa estava repleta de papéis e
pastas, cigarros e xicaras, fotografias ¢ condecoragdes.

— Maurice. Sente-se — ele disse, sorrindo.

Eu me senteina frente do chefe de policia.

Diante daquele homem baixo, surdo, cego, homem que me custou trés
ataques e uma Guerra Mundial para me receber. Aquele homem baixo, surdo,
cego que tudo vé e tudo escuta.

Aquele homem baixo, surdo, cego me perguntou:

—No que vocé esta pensando, Maurice?

—Em Susan Ridyard.

Walter Hey wood pousou as maos fechadas sobre o queixo e disse:

— Prossiga.

— O chefe superintendente Molloy foi para Rochdale e...

— Vocé queria ter ido com ele?

Fiz que sim.

—Por qué?

— Trabalhei muito tempo no caso de Jeanette Garland — comentei.

— Eusei.

— Dei muito do meu tempo, do meu esforgo.



— Eu sei disso.

Fiquei com vontade de perguntar como ele sabia de tudo isso, mas ndo
perguntei. Esperei.

Ele pousou as maos abertas sobre a mesa, me encarou e disse:

—Em primeiro lugar, Maurice, esse caso nunca foi nosso.

— Eu sei, mas, ja que fomos chamados, eu...

— Isso te chateia, certo?

Fiz que sim novamente.

— Vocé esta pensando que existe alguma conexdo entre o assunto que eles
foram resolver em Rochdale e a pequena Jeanette. E por isso ficou chateado:
porque Bill esta 1a com George Oldman e vocé ficou aqui, conversando comigo,
certo?

Fiz que ndo. Abria boca, quis falar, mas parei.

Walter Hey wood sorriu. Levantou-se da cadeira. Ficou caminhando entre os
papéis e pastas, cigarros e xicaras, fotografias e condecorag¢des. Depois parou
bem na minha frente. Pousou uma das maos no meu ombro.

Eu olhei para ele.

Ele olhou para mim.

— Eu s6 queria estar envolvido, s6 isso.

Ele deu um tapinha no meu ombro.

— Eu sei, Maurice. Mas essa historia ndo ¢ para vocé. Essa ndo.

—Mas...

Ele apertou o meu ombro com forga. Aproximou-se do meu ouvido.

— Ouga bem, Maurice. Vocé fez o seu nome, vocé e Bill: os tiroteios na Al,
John Whitney. Tudo isso virou manchete de jornal, foram casos de destaque, mas
nos dois sabemos que foi Bill quem levou tudo isso aos jornais, quem deu
destaque aos casos. E ndo vocé. Aprenda com ele e conseguira a sua chance.
Mas por enquanto ndo. Ainda ndo. Quero que escute o que estou dizendo, e que
escute o que Bill tem a dizer.

Fechei os olhos. Fiz que sim. Voltei a abri-los.

Walter Hey wood voltou para tras da mesa. Sentou-se. Juntou as duas maos ¢
pousou o queixo sobre elas. Depois me encarou.

— Vocé tem uma boa posi¢do, Maurice. Muito boa posi¢do. Espere, aguente
firme, e veja o que o futuro lhe trara.

Fiz que sim novamente.

— Vocé ¢ um bom homem — disse Walter Heywood, chefe de policia da
Leeds City, sentado a sua mesa, dando as costas a janela e ao forum local. — Um
bom homem.




De volta ao andar de baixo, a minha sala, com uma xicara de cha e um cigarro
apagado. Tranquei a porta. Fui até a minha mesa. Destranquei a Gltima gaveta.
Peguei a pasta.

Uma pasta grossa, com uma unica palavra escrita.

Sentei-me, acendi o cigarro, abri a pasta.

A pasta grossa, com uma unica palavra escrita:

Um nome.

O nome dela.

Jeanette.

Peguei um novo caderno de anotagdes. Recomecei.

Recomecei entre as copias e declaragdes.

E parei.

Parei e peguei o telefone.

Peguei o telefone e disquei.

Disquei Netherton 3657, e fiquei escutando tocar.

Escutei tocar até que parasse.

Até que parasse e uma voz feminina dissesse:

Vocé ligou para Netherton 3657, quem fala?

Poderia falar com George?

Ele esta trabalhando. Quem ¢é?

E onde ele esta trabalhando atualmente? Em Rochdale?

Quem ¢?

Jeanette.

Um dia sombrio, num més sombrio, num ano sombrio, numa vida sombria, com
tempo para gastar.

Um tempo sombrio.

Sentado no carro, no escuro, com o radio ligado:

“... 0 comandante Kenneth Drury, do Esquadrdo Especial, oficial cujo nome
apareceu na investiga¢do iniciada na semana passada, foi suspenso. O inquérito,
que estq sendo conduzido por um assistente-chefe da Policia Metropolitana,
investigara alegagées de que o chefe do Esquadrdo Especial passou um feriado no
Chipre com o dono de um clube de strip-tease e um pornografo...”

Sentado no carro, no escuro, em Brunt Street, Castleford.

Terga-feira, 21 de margo de 1972:

Um dia sombrio, num més sombrio, num ano sombrio, numa vida sombria.

Em tempos sombrios.



Quase dez.

O estacionamento do Redbeck, na Doncaster Road.

Entrei e estacionei, as luzes apagadas.

Um nevoeiro voltava a pairar por ali, a tnica iluminagdo publica da rua
acendia e apagava.

Do outro lado do estacionamento, uma van Ford escura piscou os fardis duas
vezes.

Sai do carro, tranquei a porta, atravessei o estacionamento, notando minha
respiragdo clara contra a noite escura.

O motorista era John Rudkin, um homem durdo, que acabara de deixar de
lado o seu uniforme e seguia o seu rumo:

Unm filhote de Bill.

O homem no banco do carona, sentado ao lado dele, era Bob Craven, outro
idiota que recentemente deixara seu uniforme para tras.

Mais um filhote de Bill.

Rudkin fez que sim por trds do para-brisa. Eu bati na lateral da van.

As portas de tras foram abertas. Entrei.

— Boa noite — disse Bill.

Dick Alderman e Jim Prentice estavam sentados no fundo da van, todos
vestidos de preto, como Bill.

Como eu.

— Como foi em Rochdale?— perguntei.

— Esquece isso — ele disse, fechando a porta. — Temos um trabalho de
verdade para fazer.

Ele fez um movimento com a cabega. Dick Alderman deu um tapinha na
divisoria e partimos.

—E temos dinheiro de verdade para ganhar — disse Bill, rindo.

Fomos embora.

Um caminho sem volta.

Saindo do estacionamento do Redbeckem diregdo a Castleford.
Siléncio no fundo escuro da van.
Luzes fracas em ruas ligubres.
Sentado na parte de tras de uma van.
Yorkshire, 1972:
Vocé acordara certa manha mais infeliz do que jamais se sentiu.

Avan diminuiu o ritmo. Atravessou um terreno mais duro. Parou.



Bill jogou para mim uma mascara que escondia todo o rosto:

— Coloque isto assim que entrar.

Guardei-a no bolso do meu casaco.

Dick Alderman e Bill j& tinham as suas.

Bill me entregou um martelo.

—Leve isso também.

Eu coloquei as minhas luvas. Peguei o martelo. Guardei no outro bolso.

Rudkin veio até os fundos da van. Abriu as portas.

Eu sai logo atras de Bill. Alderman ¢ Prentice vieram depois.

Fomos até um beco nos fundos de uma fileira de lojas, em algum ponto de
Castleford.

— Maurice, va com Jim la para a frente e fiquem de olho — disse Bill.

Nos concordamos com um aceno de cabega.

Bill colocou sua mascara. Olhou para os demais e perguntou:

— Prontos?

Alderman, Rudkin e Craven fizeram que sim ao mesmo tempo.

Todos seguimos Bill pelos fundos das lojas. Ele parou num portdo de metal,
junto a um muro alto com cacos de vidro no topo.

— Aqui? - perguntou a Dick Alderman.

Alderman fez que sim.

— Certo — disse Bill para mim e para Jim. — Fiquem de olho.

Corremos para a outra ponta do beco, sempre virando a cabega para tras,
para ver o que os demais faziam.

Bill e Dick ajudaram Rudkin a pular o muro e atravessar os cacos de vidro.
Craven dava uma geral no beco.

Jim e eu fomos para a parte da frente das lojas, na rua principal.
Caminhamos pela calgada até encontrarmos:

Jenkins Photo Studio.

—E essa? - perguntei a Prentice.

Ele fez que sim.

Estavamos no centro de Castleford. Tudo vazio, exceto por alguns casais que
entravam e saiam de um pub.

Olhei para tras e viuma janela cheia de retratos escolares.

Havia uma luz nos fundos. Escutei algumas vozes, algo sendo quebrado.

Olhei para Jim.

—Eles entraram.

Ele fez que sim, suas méos estavam enterradas nos bolsos.

Seguiu-se uma batida numa porta bem atras da gente.

Olhamos para tras e era Alderman batendo no vidro, com a méscara
levantada.

Ele abriu a porta.



— Bill pediu que vocé espere do lado de fora, Jim.

Prentice fez que sim.

—E eu? - perguntei.

— Venha comigo.

Entreina loja escura.

Alderman fechou a porta e disse:

— Coloque sua mascara e me siga.

Tirei os oculos. Coloquei a mascara e guardei os o6culos no bolso. Segui
Alderman em diregdo aos fundos da loja.

Um caminho sem volta.

Uma unica lampada acesa e dois homens atados e sangrando logo abaixo
dela. Cinco homens vestindo mascaras, brandindo martelos e chaves inglesas,
estavam de pé ao redor.

Um dos homens era jovem e muito gordo. Estava amordagado ¢ sangrava
pelo nariz. Ele chorava.

O outro era mais velho, com cabelos grisalhos e rosto duro, inchado.

Sem mordaga.

Bill, agarrou o rosto do homem. Olhou para mim. Sacudiu o rosto dele.

— Estou explicando aqui para o senhor Jenkins que ele acabou de ganhar
novos sOcios para o seu negocio.

Ouvi Rudkin e Craven rindo por baixo de suas méascaras.

Aproximei-me do homem e perguntei:

—E o que o senhor Jenkins esta achando de tudo isso?

Bill, segurando uma mordaga ensanguentada com a ponta de seus dedos
com luva, zombou:

— Esta um pouco calado, na verdade.

— Isso ndo ¢ muito educado da parte dele, certo?

—Nao ¢ nada educado — disse Bill.

— Acho que deveriamos ensinar boas maneiras a ele, certo? — perguntei.

Bill fez que sim.

— Ele vai precisar de bons modos caso queira permanecer nesse maldito
negocio.

— Levante as barras da calgas dele — pedi a Craven.

Jenkins se movia freneticamente na cadeira, implorando:

—Por favor...

Craven curvou o corpo:

— As duas pernas?

Olhei para Bill.

Bill fez que sim.

Jenkins fazia que ndo com a cabega.

—Por favor...



Craven levantou as barras da calga de Jenkins.

Bill olhou para mim.

Peguei o martelo.

Jenkins tremia, balangava a cabega. Seus olhos estavam arregalados. Ele
disse:

—Nao ha necessidade...

Ergui o martelo acima da minha cabecga, segurando-o com as duas méos, e
disse:

— Na verdade, sempre ha necessidade.

Bati o martelo bem em cima do seu joelho direito.

— Sempre héa necessidade de boas maneiras, senhor Jenkins.

Jenkins gritou.

O jovem uivou.

Bill olhou para Alderman e disse:

— Vamos subir.

Dick Alderman conduziu Craven, e os dois subiram as escadas a nossa
direita.

Bill olhou para Rudkin. Acenou na dire¢do do cara gordo e disse:

— Descubra quem ¢ esse pedago de merda.

Rudkin remexeu os bolsos do rapaz.

Nao encontrou nada além de lengos e papéis de bala.

— Veja no casaco — eu disse.

Rudkin foi até a porta. Pegou duas carteiras nos casacos dependurados ali.

Abriu uma delas. Olhou para Jenkins:

—~Eadele.

—E a outra? — perguntou Bill.

Rudkin pegou uma carteira de motorista e disse:

— Michael John Myshkin, morador da Newstead View, numero 54, em
Fitzwilliam.

Bill perguntou a Jenkins:

— Esse babaca trabalha para vocé, certo?

Jenkins fez que sim. Estava palido de dor e quase em choque.

Craven desceu as escadas. Trazia caixas de fotos e revistas que espalhou
pelo chao.

— Olhem para isso.

— Olhe s6 — disse Bill. — Que sujeira ¢ essa que temos aqui?

Pele e cabelos, pornografia pesada.

— Quase um homem de negdcios europeu — disse Alderman, segurando
outro pacote.

Algumas delas jovens.

— Ele foi um pouco modesto quanto aos dons e contatos — disse Craven,



sorrindo.

Muito jovens.

Olhei para a foto entre 0s meus pés, para os cabelos loiros e olhos azuis, um
sorriso discreto contra um céu azul.

Ergui o martelo acima da minha cabega e, segurando-o com as duas maos,
deixei que caisse sobre o joelho esquerdo de Jenkins.

Jenkins soltou um grito agudo. O mais jovem uivou.

Eu me preparei para o segundo tempo.

Mas Bill segurou os meus pulsos. Ele gritou através da mascara:

—Que porra ¢ essa que vocé esta fazendo?

Olhei para os dois homens atados e sangrando sob a unica luz da sala. Depois
olhei para os cinco homens vestindo mascaras e segurando martelos e socos
ingleses ao redor deles.

Bill gritava:

— Vocé vai matar esse homem, porra!

Um dos presos era jovem e muito gordo. Estava amordagado e sangrava
pelo nariz. E chorava. E tinha se mijado.

O outro era mais velho, com cabelos grisalhos e rosto inchado. Seus dois
joelhos estavam roxos e sangrando. Ele estava inconsciente.

Larguei o martelo.

— Tire-o daqui — gritou Bill para Dick Alderman.

Alderman me levou para o beco atras da loja. Eu tirei a minha mascara.
Voltei a colocar os 6culos. Olhei para a Lua.

Cangdes de guerra, mas noticias e a Lua.

Jeanette Garland desaparecida ha dois anos e oito meses.

Susan Ridyard desaparecida hd um dia e oito horas.

Existe uma casa sem porta nem janelas, e é nela que eu vivo.

Sangue nas minhas maos.

Um caminho sem volta.
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Vocé dirigiu a noite inteira, em circulos.
Desintegrando.
Desaparecendo.
Definhando.
Declinando.
Decaindo.
Desencarnando.
Desencarnado.
Circulos. Circulos infernais. Infernos locais.

Vocé estava sentado no estacionamento da biblioteca de Balne Lane, no cinzento
amanhecer do Gltimo dia de maio de 1983.

As portas do carro estavam trancadas e vocé olhava para o retrovisor, com
o radio ligado:

“Ultimas ~ pesquisas de opinido sugerem vitéria esmagadora dos
conservadores, que abrem dezoito pontos a frente dos trabalhistas. Healey acusa a
senhora Thatcher de glorificar a matan¢a das Malvinas. Um homem quer
processar Norman Tebbit por causa da morte de seu filho num projeto de
oportunidades para jovens. Um menino de catorze anos, acusado de enviar uma
carta-bomba a senhora Thatcher, serd julgado pela corte criminal superior...”

Nada sobre Hazel.

Vocé estava sentado no estacionamento da biblioteca de Balne Lane, as oito e
meia da manha do ultimo dia de maio de 1983.

O radio desligado naquele momento, mas vocé ndo parava de olhar pelo
retrovisor.

As portas do carro continuavam trancadas.

Nada de Hazel.

Nao naquele dia.

Terga-feira, 31 de maio de 1983.



Vocé subiu as escadas em dire¢do ao primeiro andar da biblioteca, aos
microfilmes e velhos jornais, pegando uma tnica caixa das prateleiras:

Margo de 1972.

Arrumou o filme, desenrolou a bobina, procurando.

PAUSA.

Terga-feira, 21 de margo de 1972.

Menina desaparecida em Rochdale, por Jack Whitehead, repérter policial do
ano.

Os pais de Susan Louise Ridyard, de dez anos, fizeram um apelo emocionado
ontem a noite em busca de informagées que poderiam ajudar a policia a descobrir
o paradeiro de sua filha. Susan foi vista pela ultima vez as quatro da tarde de
ontem, no caminho de volta para casa, quando retornava do colégio com amigos.

PAUSA.

Quarta-feira, 22 de margo de 1972.

Oldman entra no caso de Susan, por Jack Whitehead, reporter policial do
ano.

O detetive-chefe superintendente George Oldman, da For¢a Policial de West
Yorkshire, atravessou hoje os Pennines para auxiliar seus colegas na busca por
Susan Ridyard, estudante desaparecida em Rochdale.

PAUSA.

Sexta-feira, 24 de margo de 1972.

Médium relaciona os casos de Susan e Jeanette, por Jack Whitehead,
reporter policial do ano.

A policia recusou-se a comentar as noticias de que uma médium local e
personalidade da televisiao, Mandy Wymer, teria descoberto uma conexdo entre a
estudante desaparecida em Rochdale, Susan Ridyard, e Jeanette Garland,
conhecida como A Menina Que Nunca Voltou Para Casa, que tinha oito anos ao
desaparecer.

PAUSA.

Jack, Jack, Jack.

Sempre de volta a Jack:

Vocé saiu da rua principal e atravessou alguns portdes de pedra, subindo um
longo caminho, com arvores escuras, com folhas umidas e corvos, o hospital se
delineando ao fundo.

Esperando por vocé.



O Hospital Psiquiatrico Stanley Royd, em Wakefield.

Vocé estacionou em frente ao velho edificio principal e atravessou os
pedregulhos pontiagudos que levavam a porta da frente. Os rostos dos doentes,
em seus vestidos e cardigas, estavam estampados nas janelas. No gramado, uma
mulher com os pés descalgos e joelhos ensanguentados latia, com a perna
erguida junto a uma arvore.

Vocé abriu a porta e entrou, pensando na sua mie, pensando:

Era exatamente isso o que ela ndo queria.

Vocé tocou a campainha da recepgdo, pensando no que ela recebera:

Pichagdes nos muros, uma sudstica e uma forca dependuradas acima da
porta, cocé na caixa de correio e um tijolo atravessando sua janela, liga¢des
andnimas e pornogrdficas, respiragdes pesadas do outro lado, insultos de criangas
e xingamentos de parentes, tudo porque....

— Posso ajuda-lo? - repetiu a enfermeira com uniforme branco.

— Espero que sim — vocé respondeu, sorrindo. — O meu nome ¢ John Piggott,
sou advogado. Gostaria de ver um dos seus pacientes, Jack Whitehead.

— Sinto muito, mas o senhor Whitehead nido estd mais conosco — ela disse,
balangando a cabega.

—Que pena, eu...

— Vou checar de novo para o senhor — ela disse, seguindo em diregido a um
arquivo de metal.

Merda.

Vocé se virou, olhou para o corredor.

Um homem estava de pé no final do corredor em forma de cruz o pijama
dele chegava aos tornozelos.

Vocé odiava hospitai:

Odiava o cheiro institucional de repolho cozido e tripas, as paredes
institucionais pintadas de um pesado verde e creme, os pisos institucionais
cobertos de carpetes manchados e lindleo.

Odiava hospitais, pois nenhum conhecido jamais saira de um deles com
vida.

Aenfermeira voltou com uma pasta. Ela fazia que sim para si mesma.

— Sim, o senhor Jack Whitehead nos deixou na véspera do Ano-Novo de
1980 — ela disse.

— E esse papel nao diz qual foi a causa da morte?

—Nao, ndo, nio — ela respondeu, sorrindo. — O filho dele veio aqui e o levou
para casa.

— Filho?

Ela fez que sim novamente, batendo na pasta:

—E o que esta escrito aqui.

Vocé fezum esforgo para ler o que estava escrito.




—E tem algum enderego?

— Eundo sei se devo... —ela disse, afastando a pasta.

— E para dar uma boa noticia — vocé disse, sorrindo. — Uma pequena fortuna
que ele recebera como heranga.

— Sendo assim... — ela disse, sorrindo. — Apartamento numero 6, da Portland
Square 6, em Leeds.

— Muito obrigado — vocé agradeceu, dando uma piscadela.

— Por favor, diga-lhe como o encontrou — ela disse, dando uma risadinha.

Vocé deu uma nova piscadela. Abriu as portas. Desceu os degraus ¢
atravessou os pedregulhos pontiagudos.

A mulher no gramado girava em volta do proprio rabo.

Vocé odiava hospitais, pois nenhum conhecido jamais saira de um deles
com vida.

Ninguém, exceto Jack.

Terga-feira, 31 de maio de 1983.

Os primeiros pingos de uma nova chuva.

Arrastando-se pela M62 a caminho de Rochdale, vendo os campos pretos e
marrons, e 0 céu preto e cinza:

“Ela se envolveu na bandeira da Gra-Bretanha e aproveitou-se dos
sacrificios de nossos soldados, marinheiros e aviadores nas Malvinas, tudo
exclusivamente em busca de vantagem eleitoral... e espera se sair bem disso.”

Vocé desligou o radio. Olhou pelos espelhos. Parou nos arredores de
Rochdale, ao lado de uma cabine telefonica destruida.

Rezou para que ela funcionasse.

D-9.

Quinze minutos mais tarde, vocé parava na porta da casa do senhor e da senhora
Ridyard, numa area tranquila de Rochdale.

Chovia forte, as casas proximas ja estavam com as luzes acesas.

O senhor Ridyard estava parado a porta.

Vocé saiu do carro e disse:

— Boa tarde.

— Que tempo horrivel — ele respondeu.

Vocé fez que sim, apertou sua mio e o seguiu para um pequeno hall de
entrada e & sala de estar.

— Minha esposa esta descansando — ele sussurrou. — Acho que o senhor tera
de conversar apenas comigo.



— Obrigado, ¢ muito gentil de sua parte me receber.

— Sente-se. Vou fazer um cha para nos dois.

Vocé se levantou quando ele saiu da sala. Caminhou para olhar mais de
perto duas fotografias acima da televisao.

Numa delas havia trés criangas com uniforme de escola. A outra tinha
apenas a filha mais nova sentada:

Susan Louise Ridyard.

O senhor Ridyard voltou com o cha.

— Pronto.

Vocé colocou as fotos no lugar e voltou ao sofa.

O senhor Ridyard sentou-se diante de vocé.

— Acftcar, senhor Piggott?

— Trés cubinhos, por favor.

Ele lhe ofereceu o cha.

— Aqui estd.

Vocé tomou um gole. Observou-o enquanto ele pegava a xicara dele.

Ele olhou a bebida, mas ndo bebeu.

Vocé o observou enquanto ele colocou a xicara sobre a mesa.

Ele olhou para vocé. Tentou sorrir ¢ disse:

— A gente bebe muito.

— E realmente muito gentil me receber — vocé repetiu. — Sei que deve ser
um transtorno.

O senhor Ridyard fez que sim e murmurou:

— O que eu poderia fazer pelo senhor?

— Como disse ao telefone, sou advogado e tenho dois clientes que parecem
ter interesse, ou alguma ligagdo, com a sua filha.

— Com Susan?

Vocé fez que sim.

— Quem sdo os seus clientes?

— Um deles ¢ uma senhora chamada Ashworth. O filho dela, James, foi
preso por conta do recente desaparecimento de uma menina em Morley, Hazel
Atkins.

O senhor Ridyard fez que sim.

— Como o senhor deve ter ficado sabendo pelas noticias, James Ashworth se
enforcou enquanto estava sob custodia policial.

— Se enforcou?

— Supostamente.

— Eu ndo sabia. O senhor também era advogado dele?

— Era para ser — vocé repetiu. — Mas ele morreu antes que tivéssemos a
chance de conversar.

—Mas o que ele tem a ver com Susan?



— Honestamente, eu ndo tenho certeza se isso tem alguma coisa a ver com
Susan. E ¢ mais ou menos por isso que estou aqui — vocé gaguejou.

— E qual seria a outra razio?

Vocé olhou para a foto sobre a televisdo e, calmamente, disse:

— Michael My shkin.

O senhor Ridyard engoliu em seco, cogou 0 pescogo e disse:

—O que tem ele?

— Eu represento Michael Myshkin em seu recurso para negar a confissao
que fez— vocé explicou, depois fezuma pausa.

Queria ver se o senhor Ridyard diria alguma coisa.

— Sei — foi tudo o que ele disse, dando uma olhada no teto.

— Michael My shkin nunca foi acusado formalmente pelo desaparecimento da
sua filha, certo?

— Mas ele confessou — disse o senhor Ridyard, fazendo que ndo com a
cabega.

— E depois se retratou.

—E... depois se retratou.

—E a policia nunca tentou aumentar a pena, certo?

—Nio — ele disse, balangando a cabega —, mas fecharam o inquérito.

— Entdo eles obviamente o consideraram culpado.

Ele fez que sim.

— Apolicia contou essa historia para o senhor?

Ele fez que sim novamente.

— E quando fizeram isso?

—Em 1975, quando fecharam o inquérito.

— E o senhor? — vocé perguntou. — O senhor acha que Michael My shkin tem
algo a ver com o desaparecimento da sua filha?

— Achava — ele respondeu.

— Achava? E agora nao?

— Conte a ele, Derek— disse uma voz vinda da porta.

Vocé se virou.

A senhora Ridyard estava parada na porta, parecia cansada com seu roupao
estragalhado.

— Sou John Piggott, eu... — vocé disse, levantando-se.

—Eu sei quem ¢ o senhor —cla disse.

—Nos estavamos apenas... — tentou dizer o marido.

— Conte a ele!

O senhor Ridyard, com cardigd verde e calga marrom, olhou para vocé, e
por breves instantes, os mais breves instantes, vocé imaginou que ele fosse dizer
que matara a propria filha.

Mas ele se levantou e disse:



— Sente-se, senhor Piggott.

Vocé se sentou, tentando ndo olhar para a mulher parada junto a porta, com
seu roupdo estragalhado, cujo marido estava de pé.

O senhor Ridyard perguntava a ela:

— Vocé acha mesmo que devo fazer isso? A policia disse que...

— Foda-se a policia — ela gritou, encostando-se no batente da porta,
abragando forte seu roupdo estragalhado. E a pouca luz que havia iluminava as
feridas no seu pescogo e pernas, nos dorsos de suas maos.

— Ha trés semanas. Ha trés semanas, quando fui pegar o leite, encontrei uma
caixa na entrada de casa — disse o senhor Ridyard, de pé, sozinho, no meio da
sala.

—Uma caixa?

—Uma caixa de sapatos.

—Uma caixa de sapatos?

Ele fez que sim, a casa em siléncio.

A casa em siléncio, ndo fosse pela chuva batendo contra a janela e o tique-
taque de um pequeno relogio em cima da televisio, entre as duas fotografias.

A que mostrava trés criangas em uniforme escolar e a que tinha apenas a
filha mais nova.

O senhor Ridyard chorava enquanto se sentava na cadeira, mas voltou a se
levantar. A senhora Ridyard balangava o corpo para a frente e para tras ao lado
da porta, e vocé olhava para aquela fotografia.

A filha mais nova.

Vocé fechou os olhos. Tapou as orelhas com as maos.

Mas o barulho nao dava trégua.

O som do choro dos pais, o som da chuva contra a janela, o som do tique-
taque do relogio.

Vocé abriu os olhos.

O senhor Ridyard estava de pé, sozinho, no centro da sala.

No centro da sala em formato de cruz.

Vocé gritou:

— O que tinha dentro da caixa?

— Susan — ele respondeu, solugando.
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— Por favor, deem um forte aplauso, a moda de Yorkshire, para o New Zombies!

Sabado, 11 de junho de 1977.

Batley Variety Club.

Ela ndo estava ali.

Mas ele estava, e ndo se lembrava de BJ, mas BJ se lembrava dele, e que
ele envelheceu. Envelheceu por conta do terror, do terror de ter visto a execugio
da ex-mulher no gramado da sua nova casa, pelas maos do seu novo marido, nua
sob uma lua nova e sangrenta, morta com um martelo e um prego de trinta
centimetros.

— Algumas coisas para ler a noite — disse BJ, entregando a Jack um saco
plastico por baixo da mesa.

Whitehead pegou o saco e imediatamente comegou a abri-lo.

— Aquindo — disse BJ. — V4 ao banheiro.

Jack se levantou e passou entre as mesas vazias, entre toda aquela gente,
olhando para tras para ver se BJ continuava la.

— Posso te dar uma maoznha, se quiser — gritou BJ, mas Jack ja entrava no
banheiro.

BJ terminou o seu drinque no exato momento em que a banda parou de
cantar. BJ tirou todos os anéis do dedo e voltou a coloca-los. BJ acendeu outro
cigarro e ficou pensando por que aquele velho babaca estava demorando tanto.
Talvez tivesse resolvido bater uma rapidinha. BJ sorria até 0o momento em que BJ
0s viu.

Merda, merda, merda.

Porcos.

Malditos porcos.

BJ deslizou na cadeira e seguiu em diregdo ao palco. Bl manteve-se fora dos
holofotes, entre as sombras. BJ seguiu em dire¢ao a coxia. BJ passou por baixo da
cortina. BJ comegou a correr entre cabos ¢ fios, sempre em dire¢do a luz
vermelha que indicava:

Saida.

BJ empurrou uma barra para baixo e abriu a porta, deixando que ela batesse
ao fechar. BJ estava no estacionamento nos fundos do bar, e a chuva continuava
caindo.

A chuva caia.



Mas o Allegro circulava em frente do bar, e BJ notou que estava
verdadeiramente fodido. BJ merecia toda aquela merda que caia.

Merda, merda.

Nao podia voltar/ndo podia seguir em frente, ndo podia virar & esquerda/ndo
podia virar a direita, ndo podia subir/apenas descer.

Merda.

Encostado na porta de incéndio, com a pesada chuva caindo/ pesada merda
junto a ela, quando das sombras/ da escuriddo ele apareceu.

Um Anjo Negro.

E ele disse:

— Vocé esta ensopado.

Meu Anjo Negro.

BJ ergueu os olhos. BJ perguntou:

— O que vocé quer, porra?

O Padre do Medo.

Ele levantou a aba do chapéu preto e ficou observando a noite escura e a
chuva pesada. Ele via coisas pretas caindo do céu escuro. Abriu seu sorriso
sombrio e disse:

— Vocé esta procurando a propria morte, Barry.

— Vocé estd de carro?

— Melhor correr — ele disse, fazendo que sim. — A policia vai se cansar
rapidamente do nosso Jack

BJ o seguiu em dire¢do ao velho carro preto estacionado perto dali, um
Morris qualquer coisa.

BJ olhou para a esquerda e para a direita, para a esquerda e, entdo, para a
direita.

Ele destrancou a porta e BJ entrou, deslizando no banco de trés.

O carro estava imido e frio, havia uma pasta preta ao lado de BJ.

—Mantenha a cabega baixa — ele disse, ligando o carro.

BJ fez o que ele disse e saiu de cena, mas o carro diminuiu a velocidade na
frente do bar.

Merda.

Um homem usando chapéu apoiou-se na janela do passageiro. Ele baixou o
vidro:

— Algum problema, policial?

— Um carro roubado — o porco respondeu. — O senhor ndo teria visto um
jovem skinhead por ai?

— Felizmente, ndo.

— Obrigado, senhor — disse o porco.

— Boa noite, policial — ele respondeu, voltando a fechar a janela.

O carro virou a esquerda, seguindo para Dewsbury.



BJ sentou-se no banco de tras.

Os olhos dele no espelho observavam BJ.
— Para onde estamos indo? — perguntou BJ.
—Para a igreja.

Era 1977.

Ele me encontrou escondido.

Na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagorica e velha cidade de Leodis, BJ estava perdido. Caido de
sono e bébado sobre uma cama de casal, BJ estava perdido no quarto 77. Seus
cabelos ja estavam raspados e oito olhos brilhavam. BJ seria o Filho do Norte. O
Anjo Negro estava deitado ao lado de BJ, com suas roupas surradas ¢ suas asas
queimadas. O Padre do Medo chorava, murmurando, dominado pelo vinho, suas
cangdes de morte:

Sabia que eu ndo era feliz.

— Logo apos, José de Arimateia, discipulo de Jesus, embora nao o revelasse
por medo dos judeus, perguntou a Pilatos se poderia levar embora o corpo de
Jesus. E Pilatos, assustado com a noticia de que Jesus estaria morto, chamou o
centurido, a quem perguntou se era verdade. Quando o centurido confirmou,
Pilatos pediu licenga a José, aproximou-se e pegou o corpo de Jesus.

Cog¢ando a minha cabega.

— Veio também Nicodemos, que a noite se aproximara de Jesus com cerca
de quase 45 kg de uma mistura de mirra e aloé. Depois pegaram o corpo de Jesus
e o envolveram em vestes de linho banhadas em especiarias, ja que o costume
dos judeus ¢ enterrar os seus mortos.

Exageradamente confitso.

— Agora, no local em que foi crucificado, h4 um jardim, e no jardim ha
uma nova sepultura, onde ele nunca realmente esteve. Quando o deitaram sobre
a rocha, viram que suas feridas sangravam sob o linho branco, ¢ que ele ndo
estava morto...

Sentado num canto, tremendo de medo.

— Apenas sangrando.

Tomado pelos nervos.

— E, quando ficaram com medo e curvaram seus rostos em dire¢do a terra,
cle disse: “Por que buscais os vivos entre os Mortos?”.

Livrando-me das roupas, deitando-me na cama.

— Estou aqui, sofri e ressuscitei dos Mortos. Vocés sio testemunhas de tudo
isso. Mas eu sei quem fez isso, pois apenas uma pessoa poderia ter feito, aquele
que ndo me abandonou, aquele para quem a morte ndo ¢ o fim.



Movimentos na cama dele.

— E viajaram as Terras Sagradas, passando pela Asia Menor e pelas
montanhas da Europa até alcangarem um porto na Franga, onde um Barco
Branco os esperava para leva-los a Terra dos Anjos. Houve muita celebragio,
pois estavam proximos do seu objetivo. E, loucos para chegar aquele Local
Pagio, eles se langaram ao mar assim que a noite caiu.

Tao arrependido, triste, e tdo, tdo confuso.

— Mas ele era um Deus ciumento e estava chateado, e o Barco Branco
atingiu uma pedra na escuriddo da noite ¢ se partiu. José tirou rapidamente o
Cristo Ferido do convés e colocou-o num bote. Eles ndo estavam em seguranga,
pois o resto da tripulagdo lutava para arrastar o barco para longe das pedras. No
entanto, Cristo podia escutar Sua esposa clamando por Ele, implorando-Lhe que
nido a deixasse abandonada no mar, ¢ Ele ordenou a José que voltasse, mas a
situagdo era desesperadora.

Entre a vida e a morte.

— Quando Cristo se aproximou mais uma vez o Barco Branco comegou a
afundar em meio as ondas. Todos estavam na agua e lutavam desesperadamente
para alcangar o bote. O tumulto ¢ o peso eram grandes demais. O barco do Cristo
virou e perdeu-se para sempre, sem deixar rastro.

Perdido no quarto.

— E dizem que o unico sobrevivente que pdde contar a historia desse
naufragio foi Maria Madalena, a esposa de Cristo, mas que ela nunca disse nada
nem voltou a sorrir. Ficou apenas esperando, sozinha e perdida, no seu quarto,
pela volta do Barco Branco e do corpo envolto em linho daquele Cristo
Abandonado e Ferido para essas costas pagas, costas da Terra dos Anjos.

Eles me encontraram escondido.

Na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagorica e velha cidade de Leodis, BJ estava perdido. Caido de
sono e bébado sobre uma cama de casal, BJ estava perdido no quarto 77. Seus
cabelos ja estavam raspados e oito olhos brilhavam. BJ seria o Filho do Norte. O
Anjo Negro estava deitado ao lado de BJ, com suas roupas surradas e suas asas
queimadas. O Padre do Medo chorava e murmurava, dominado pelo vinho:

— Vocé tem que escolher um lado.

Nas sombras.

BJ tirou todos os anéis dos dedos.

Nas sombras dos trompetes.

Cabeca raspada.
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O telefone tocava e tocava e tocava, ¢ eu fiquei imaginando onde estaria a minha
esposa e por que inferno ela ndo atendia o maldito telefone que tocava e tocava e
tocava, imaginando onde estaria a minha esposa e por que inferno ela ndo
atendia o telefone que tocava sem parar, onde estaria a minha esposa e por que
ela ndo atendia o maldito telefone que tocava e tocava e tocava...

— Preciso te ver.

—Ja pedi que ndo ligasse para ca.

—E para onde deveria ligar? Para o trabalho?

—Eu cometi um erro, eu...

— Por favor, eu preciso...

Desliguei. Fui ao banheiro. Lavei as maos.

Lavei, lavei, lavei.

Agradecendo a Deus que a minha esposa estava fora e as criangas no
colégio.

Quinta-feira, 23 de margo de 1972.

Brotherton House, Westgate, Leeds.

No andar de baixo, na minha sala, com a porta trancada.

Cigarros e uma pilha de jornais.

As primeiras paginas repletas de bombas na estagdo de Belfast e conversas
entre Heath e Faulkner.

Dentro, o maior prémio de todos os tempos entre as apostas do Littlewoods
Pools, 0 maldito Jimmy Savile e o seu maldito OBE.*

E logo depois ela.

Pagina 4:

Cresce a busca por Susan, por Jack Whitehead, reporter policial do ano.

Aquela mesma fotografia de dois dias atras:

Uma franja longa e dentes grandes.

Aproximando-se das 72 horas.



Desaparecida.

Acendi outro cigarro. Peguei o telefone:

— Gostaria de falar com a redagéo, por favor.

Esperei, depois disse:

— Jack Whitehead, por favor.

Esperei, depois escutei:

— Aqui é Jack Whitehead.

— Jack? — perguntei. — Aqui ¢ Maurice Jobson.

— Maurice? A que devo o prazer? Tem algo de bom para contar ao seu velho
tio Jack?

—Na verdade, estava pensando se vocé ndo teria nada para me contar.

— Sério?

Olhei para o meu relogio, depois perguntei:

— O que vai fazer na hora do almogo?

— O que normalmente fago.

— Vaiao Press Club?

— Estou banido de 1a.

— Desde quando?

—Nem lembro mais... Esse ¢ o problema.

—E onde estdo aceitando o seu dinheiro agora?

— Aceitando o meu dinheiro? Eu ndo vou pagar para beber com vocé.

—Nao ¢ hora de cerveja gratis, Jack Vocé devia saber disso.

Eu o ouvi acender um cigarro, soltar a fumaga e, finalmente, dizer:

—Duck & Drake?

—Na porra do Duck & Drake? Jesus, Jack!

— Vocé deveria ir até 1a com mais frequéncia, Maurice — ele di
fizesse isso, talvez ndo tivesse que vir se arrastando atras de mim.

— Ao meio-dia?

—Naio se atrase.

. — Caso

Ao sair, parei e perguntei ao Wilson, da recepgio, se ele vira Bill durante o dia.
—Ele esta de licenga — respondeu Wilson.
— Sério? Deve ser a primeira vez.
— O casamento vai ser no sabado.
— Ah, claro!
—Niao me diga que se esqueceu, ele ndo vai te perdoar.
— Vocé vai?
Wilson sorriu.
— Acho que ele convidou a forga policial inteira ¢ mais algumas pessoas.



— Esse ¢ o Texugo que eu conhego — concordei, indo embora.
— Vou sentir falta dele quando for embora.

Pareie me virei.

-0 qué?

O sargento Wilson ficou vermelho.

—E apenas um rumor.

— Sério? — perguntei. — Vocé esta falando sério?

No Duck & Drake, atras da rodoviaria, ao lado do mercado Kirkgate:

Nio era um pub legal, nem mesmo numa escura e chuvosa tarde de quinta-
feira do més de margo.

Cheguei com cinco minutos de atraso.

Jacktomava sua segunda cerveja com uisque.

Tirei 0 casaco e perguntei:

— Aceita outra?

— Vocé ¢ um cavalheiro — ele respondeu, fazendo que sim.

Fui ao bar.

O cara grandalhdo atras do balcdo olhou para Jack, depois para mim:

— O seu amigo disse que vocé vai pagar tudo o que ele consumir.

Fiz que sim e pedi:

— Mais uma dose do mesmo para ele e, para mim, uma Guinness.

— Isso ¢ bebida de irlandés de merda — disse um babaca de cabelo comprido.

Um babaca de cabelo comprido de costas para mim, apoiado no balcéo.

O amigo do babaca me olhava, sorrindo.

— O que disse? — perguntei, junto a nuca do babaca.

— Vocé ouviu muito bem — disse o babaca, que continuava de costas para
mim, fazendo que sim para o amigo.

Mas o amigo tinha parado de sorrir.

O babaca de cabelo comprido se virou vagarosamente, tirou o cigarro da
boca e a franja dos olhos.

O barman colocou a Guinness no balcao.

—Beba — eu disse ao babaca.

-0 qué?

— Vocé ouviu — respondi. — Beba.

— Va se foder — disse o babaca, endireitando o corpo.

Eu peguei a minha identificagdo no bolso. Coloquei ao lado da Guinness.

O babaca ficou parado, olhando para o cartdo, piscando.

— Beba — eu disse.

O babaca olhou para o amigo ¢ para o barman. Depois pegou a Guinness ¢



bebeu de um sé gole. Colocou o copo no balcdo, ao lado da identificagdo. Limpou
a boca na manga da camisa e, com um sorriso, disse:

— Muito obrigado.

— Agora pague pelo que bebeu — eu disse. — E ndo chame ninguém de
irlandés de merda sem conhecer a pessoa, seu cigano babaca de merda.

O cigano babaca de merda olhou novamente para o amigo, depois para o
barman. Ele deu de ombros. Pegou uma nota de uma libra no bolso da calga
jeans e a entregou ao barman.

— Pague isso aqui também — eu disse, apontando para o uisque com Tetleys
sobre o balcdo.

O barman tinha me servido mais uma Guinness.

~0 qua?

— Vocé ouviu — eu disse.

— Vocé ndo pode fazer isso, porra — disse o babaca.

Peguei a minha identificagio e a bandeja com as bebidas e disse:

— Apenas fago.

— Puta merda — disse o babaca, mas o0 amigo tocou o brago dele.

— Deixa para l4, Donny — disse 0 amigo do babaca. —Nao vale a pena.

— Cara esperto... —comentei.

— Vi se foder.

Atravessei o saldo, até o local onde Jackestava sentado, esperando.

— Fazendo amizade com os locais? - ele deu uma piscadela.

Coloquei as bebidas sobre a mesa.

— Como vai a sua esposa, Jack?

— Ex-esposa — ele disse, sorrindo. — Casou de novo e estd morando com um
construtor na ensolarada Ossett. E a sua?

—Aminha o qué?

— Asua esposa? Familia?

—Sei 14, porra.

Jackergueu o copo:

—Isso ndo ¢ verdade, Maurice.

—Isso ¢ curioso... — eu disse, erguendo o meu copo. — A verdade?

— O que tem a verdade? — perguntou Jack, rindo.

— Esperava que vocé pudesse me falar um pouco sobre isso.

— 0 qué? Um pouco sobre a verdade? Nio deveria ser o contrario?

— Num mundo perfeito, sim — respondi, sorrindo.

Jackme ofereceu um cigarro.

Curvei o corpo. Acendi o cigarro.

— Babaca de merda! — veio um grito da porta.

— Asqueroso! — gritou outro.

Virei-me, mas o babaca e o seu amigo ja tinham ido embora.



— Mundo perfeito, certo? — perguntou Jack.

Eu balancei a cabega:

— E como seria um mundo perfeito?

—No que vocé estd pensando, Maurice?

Inclinei o corpo para a frente e respondi:

— Susan Louise Ridyard.

— O que tem ela? - perguntou Jack, dando de ombros.

— Estive lendo suas matérias.

— Tudo chupado do Manchester Evening News, meu amigo.

— Vocé néo esteve 1a?

—Em Rochdale? Néo. Por qué?

— George Oldman esteve.

—E o seu chefe também — disse Jack, fazendo que sim.

—E vocé ndo acha que isso tem uma ligagdo muito familiar com o caso?

Jack recostou-se na cadeira, balangando a cabega. Depois pegou outro
cigarro e perguntou:

— Por qué? Vocés nao acham?

— 0 qué? Alguém mais falou sobre isso com vocé?

— Sim.

—Quem?

— Asua namorada.

— Aminha namorada?

— Mystic Mandy.

— Va se foder.

— Deixa disso, Maurice — ele disse, piscando novamente. — Todo mundo sabe.

— Todo mundo sabe o qué?

— Asua vida é um livro aberto. O que acha que as pessoas sabem?

Fiquei sentado, olhando para a minha Guinness ja pela metade, ouvindo o
som dos 6nibus e caminhdes la fora sob a chuva.

Jackse levantou:

— Vou pegar mais bebida.

— Vejo que milagres sdo constantes por aqui — eu disse, pegando um cigarro
¢ acendendo, ouvindo o som das maquinas de jogo e da jukebox.

Jack voltou com duas cervejas e duas doses de uisque.

— Coloque um pouco de uisque na sua Guinness, assim conseguira estampar
um sorriso no seu rosto.

— O que temos ndo ¢ nada sério.

— Nio se preocupe com isso, porra — zombou Jack — Ela ¢ uma mulher bem
bonita.

— Ela te ligou?

—Hoje de manha.



—Para mim também — eu disse. — Mas o que ela te contou?

—Provavelmente, o mesmo que contou a vocé.

—Ela ndo me contou nada.

— Certo... Ela me disse que estava notando alguma conexdo entre Susan
Ridyard e Jeanette Garland — disse Jack, gargalhando. — Vocé sabe como ela
costuma falar.

Fiz que sim, jogando o uisque por cima da cerveja.

— Perguntei a ela que tipo de conexdo seria, ¢ ela me disse que tem tido
todos esses sonhos. Mas, sinceramente, nessa hora eu desliguei o telefone.

— Vocé disse que escreveria alguma coisa a respeito?

Jackfez que nao:

— Eu disse que talvez aparecesse hoje a tarde, se tivesse tempo.

—Etem?

-0 que?

— Tempo.

—Nio - respondeu Jack.

Pegueia minha cerveja e a tomei de um so6 gole.

—E vocé? - perguntou Jack, dando uma piscadela.

Saindo de Millgarth e Leeds e entrando em Wakefield e St Johnk.

Grandes arvores altas com coragdes desenhados;

Seguindo para Blenheim Road.

Grandes edificios cheios de coragdes destruidos;

Numero 28 da Blenheim Road, em St John’, Wakefield.

Grande darvore com coragées desenhados no tronco, grande edificio cheio de
coragoes destruidos em seus apartamentos;

Estacionei bem na frente, tinha um gosto ruim na boca.

Coloquei um dedo sobre os labios. O dedo ficou cheio de sangue. Passei o
lengo sobre os labios. O lengo ficou manchado.

Sai do carro. Andei pela entrada cheia de buracos e dgua parada.

Continuava chovendo, os galhos se erguiam ao céu cinza.

Abri a porta de entrada. Subi as escadas. Bati no apartamento 5.

— Quem ¢?

— Apolicia, querida — respondi.

Aporta se abriu completamente, sem corrente, e 1a estava ela, parada.

O rosto palido entre o batente e a porta, aquele rosto lindo.

Realmente lindo.

— Oi, Mandy — eu disse.

— Eu sabia que vocé viria — ela respondeu, sorrindo.



— Mas vocé ndo vé o futuro, certo?

—Nio mesmo — ela respondeu, sorrindo.

Pegou minha méio e me conduzu pelo corredor cheio de pinturas obscuras
em dire¢do a espagosa sala.

Cheiro de mijo de gato e petinia.

Nos nos sentamos lado a lado no sofd, entre tapetes persas e almofadas.

Amesa de centro ornamentada na altura dos nossos joelhos.

Ela continuava segurando minha m#o, nossos corpos se tocavam nos
cotovelos ¢ joelhos.

— Sinto muito sobre esta manha — eu disse.

Ela apertou suas maos contra a minha.

— Eundo deveria ter ligado para la.

—Nao tinha ninguém em casa.

—Mas vocé também sentiu a mesma coisa, certo?

—Eu...

— Vocé deveria ir até 1a e encontrar-se com ela.

— Com quem? Encontrar-me com quem?

— Com a senhora Ridyard.

—Por qué? Eu...

— Ela sabe, Maurice. Ela sabe.

— Sabe o qué?

— Onde esta a filha dela.

—Como? Como ela poderia saber?

—Ela vé a propria filha.

— Entdo ela ja deve ter contado a George Oldman ou...

—Nao, Maurice. Ela esta te esperando.

Aproximei sua cabega do meu peito, acariciando seus cabelos:

—Nio posso fazer isso.

Mandy ergueu a cabega e os labios, beijou minha bochecha e orelha.
Murmurou:

— Vocé tem. Vocé tem de fazer isso.

As velas grossas estavam acesas e as pesadas cortinas purpura fechadas, ndo
havia janelas naquela sala grande.

Caminhos sombrios, coragées destruidos.

Nas suas sombras.

Ela solugava, chorava.

O cheiro de mijo de gato ¢ petunia, o cheiro de uma transa desesperada
num sofa velho, em meio a tapetes persas ¢ almofadas.



Ela estava com a cabeca pousada no meu peito e eu acariciava seus
cabelos, seus lindos cabelos.

Atras das pesadas cortinas purpura, os galhos das arvores batiam contra os
vidros da grande janela.

Querendo entrar.

Solugando, chorando.

Querendo entrar.

Ela beijou meus dedos, depois ficou parada, segurando-os a luz das velas.

Levantou a cabega ¢ disse:

— Vocé tem sangue nas maos.

— Sinto muito — eu disse.

Contudo, a luz das velas, o seu rosto estava palido, morto.

Os galhos das arvores batiam contra os vidros da grande janela.

Escuriddo.

Solugando, chorando.

Coragdes.

Pedindo para entrar.

* Abreviagao de Order of British Empire (Ordem do Império Britanico). [N. E.]



32

Caindo de costas em enormes profundezas, longe daquele lugar, com a boca
aberta, contorcendo-se e gritando e uivando, o som selvagem de uma mulher
presa numa armadilha e for¢ada a imaginar a repetida morte de sua filha mais
nova, contorcendo-se e gritando e uivando, caida no chdo da sala de estar, entre
os quadrados amarelos e vermelhos, entre as marcas feitas com giz de cera e
aquelas feitas com tinta, contorcendo-se e gritando e uivando sob as luzes fracas e
amareladas que acendiam e apagavam, acendiam e apagavam, sob o velho péster
alertando para o perigo de perder e nunca mais encontrar os seus filhos,
contorcendo-se e gritando e uivando, sentindo o cheiro de roupa tuimida e de
comida mal cozida, contorcendo-se e gritando e uivando enquanto vocé registrava
seus nomes e idades, contando-lhes tudo o que faria por eles, todas as boas
noticias que vocés trardo, dizendo o quanto ficardo felizes, mas eles permaneciam
sentados, em siléncio, esperando a volta dos seus filhos para casa, para que
pudessem levai-los ao andar de cima e colocd-los na cama, com a casa em
siléncio, exceto por ela, com a boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando,
balangando o corpo para a frente e para trds, seu marido sentado na cadeira e
depois de pé, com as mdos esticadas em formato de cruz, fazendo barulho com os
dentes enquanto vocé atravessava o comodo, para tentar alcan¢ad-lo e agarrd-lo,
deté-lo, mas o seu irmdo te impediu, dizendo tudo o que ele fizera, toda a merda
em que ele estava metido, o quanto ele realmente estava fodido, como seria
melhor se ele estivesse morto, e sua mde de pé, com a boca aberta, contorcendo-
se e gritando e uivando, o som dos oculos dela quebrando nas préprias maos, e
entdo chegou o policial de alta patente, ele chegou para levd-lo ao andar inferior,
as celas, e no final das escadas vocé se virou e eles abriram a porta da sala 4, e la
estava ele, com o cano da arma ainda fumegante enquanto se esfor¢cavam para
limpar tudo aquilo, o fedor de merda no meio da fumaga, o cérebro dele colado as
janelas da edicula, com um dedo sobre o gatilho, deitado e vestindo um uniforme
que dizia Forga Policial de West Yorkshire, entre um par de asas de cisne, com seu
rosto destruido, em pedagos, ainda lutando para limpar tudo aquilo e leva-lo
embora, meté-lo num buraco no chdo e fazer com que desaparecesse, mas ele
nunca desapareceria, ndo para ela, com a boca aberta, contorcendo-se e gritando



e uivando, arrastando-se pelas paredes e degraus com suas unhas e seus joelhos,
mijando e latindo e correndo atrds do proprio rabo, sentindo o cheiro de repolho
exageradamente cozido e de farrapos velhos e sujos, enquanto as luzes fracas e
amareladas acendiam e apagavam, acendiam e apagavam, e o velho pister
pedindo ao publico que, por favor, ajudasse a encontrar os seus filhos, os
quadrados brancos e os cinza, as marcas feitas por ossos e crdanios, o lindleo, e
aqueles homens que subiam e desciam as escadas, atravessavam o piso de lindleo,
aqueles policiais vestindo ternos e botas enormes, tamanho 42, e entdo tudo
desaparecia novamente: as paredes, as escadas, o cheiro de cachorros sujos e
vegetais exageradamente cozidos, as luzes fracas e amareladas, o velho pdster
alertando contra os perigos de dirigir bébado no Natal, os quadrados brancos e
cinza, as marcas feitas por botas e cadeiras, os carpetes e os policiais vestindo
ternos e botas novas, tudo desaparecia enquanto vocé caia de costas numa
pequena cadeira de plastico através de enormes profundezas do tempo, longe
daquele lugar, daquele podre e velho lugar de lindleo, daquele lugar que tinha um
forte cheiro de lembrangas, de mas lembrangas, e vocé estava sozinho,
aterrorizado e histérico e gritando, com a boca aberta, contorcendo-se e gritando
e uivando, sozinho entre aquelas mades, entre todas aquelas mdes e os seus filhos
que ndo estavam ali.

Com a boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando nas entranhas da
terra...

Contorcendo-se e gritando e uivando nas entranhas da terra.

Nas entranhas da terra.

Entranhas da terra.

Entranhas da terra, enquanto te matam.

Enquanto voltam a te matar:

O Ultimo Homem.

Quarta-feira, 12 de junho de 1983.

Vocé escutava os galhos da arvore batendo contra a janela.

Deitado de costas, vestindo cueca e meias.

Escutando os galhos da arvore batendo contra a janela.

Deitado de costas, vestindo cueca e meias, entre as ruinas.

Os galhos da arvore batendo contra a janela.

Deitado de costas, vestindo cueca e meias, entre as ruinas do seu proprio
apartamento.

Batendo contra a janela:



Vocé foi até Leeds com o radio ligado:

Procurando Hazel.

Apertou os botdes. Mudou de estagdo.

Encontrou apenas uma:

“Acredito que o seu apelo sempre teve a inteng¢do de embasar sensagoes
como medo e ganancia...”

Somente Thatcher.

Thatcher, Thatcher, Thatcher.

Nada de Hazel.

Com o radio desligado, seguiu para Leeds.

—Meu nome ¢ John Piggott. Tenho um encontro marcado.

O policial na recep¢do acenou com a cabega em dire¢do as cadeiras de
plastico.

— Sente-se, por favor.

Vocé foi até as pequenas cadeiras de plastico e sentou-se sob as luzes fracas
e amareladas, sob o velho poster que alertava contra os perigos de dirigir bébado
no Natal...

Nada de Natal para Jimmy A.

O policial fezalgumas ligagdes.

Vocé olhou para o piso de lindleo, para os quadrados brancos e cinza, para as
marcas feitas por botas e cadeiras.

— Senhor Piggott?

Vocé se levantou ¢ foi até ele.

— Alguém descera em um minuto.

— Senhor Piggott?

Vocé levantou os olhos ¢ viu que um homem com oculos de armacgdo
pesada preta o encarava. Sua pele e terno eram cinza, seus olhos vermelhos sob
as lentes grossas, mais calvo e magro do que uma semana antes.

O detetive-chefe superintendente Maurice Jobson:

O Coruja.

Vocé se levantou, deu a mao para ele ¢ disse:

— Sobre o outro dia, eu...



Ele olhou para vocé e disse:

— Esquega. Isso ¢ passado.

Vocé fez que sim.

— Entdo ¢ por isso que o senhor veio aqui? — ele perguntou. — Por James
Ashworth.

—E. Por causa da mie dele.

—Como ela esta?

— Como o senhor acha? — vocé perguntou.

Ele o encarou:

— O que eu poderia fazer pelo senhor?

— Ela pediu que eu tentasse reaver os pertences de Jimmy. Suas roupas,
objetos pessoais, sua moto.

— Eles ndo foram devolvidos?

Vocé fez que ndo e disse:

— Por isso estou aqui.

Ele olhou para vocé:

— Vamos subir a0 meu escritorio. Vou ver o que posso fazer.

— Obrigado.

Ele ndo se mexeu, ficou simplesmente olhando, sem piscar, apenas olhando.

— Obrigado — vocé repetiu.

O chefe superintendente se virou e subiu as escadas diante de vocé,
deixando para tras as batidas das maquinas de escrever e os telefones que to-
cavam pelos corredores, passando pela Sala de Ocorréncias e pela Sala de
Assassinatos, pelas paredes cobertas de mapas e fotografias e também por uma
sala com a porta aberta.

Uma porta aberta e algumas paredes, um mapa e uma fotografia:

Hazel Atkins.

Ao lado do mapa e da fotografia, escrito com giz

Dia 20.

Vocé parou na frente da porta, do mapa, da fotografia.

Jobson também parou. Ele se virou. Deu alguns passos para tras. Olhou para
dentro. Entrou na sala. Pegou um pedaco de gize mudou a contagem:

Dia 21.

Largou o giz. Atravessou a sala. Passou ao seu lado na porta e voltou a andar
pelo corredor.

Vocé o seguiu e perguntou:

— Achava que senhor estava em Wakefield ultimamente.

— Estava, e ja perdi as contas das vezes que viajei daqui para 1a e de 14 para
ca.

—E onde prefere estar?

Ele abriu a porta da sua sala.



—Em Leeds City, onde nasci e fui criado.

Vocé entrou na sala.

Era um escritério vazio.

Nada de fotografias, certificados ou condecoragdes.

O detetive-chefe superintendente fezum gesto indicando uma cadeira.

Vocé se sentou a mesa, Jobson sentou-se do outro lado, de costas para a
janela.

Ele disse:

—Nao posso prometer a devolugido da motocicleta hoje. Ela continua com os
legistas em Wetherby, mas...

— Legistas?

Ele fez que sim.

— Acho que o falecido senhor Ashworth ainda ¢ parte importante de nossa
investigagdo sobre o paradeiro de Hazel Atkins.

—Sei — vocé comentou, suspirando. — Na verdade, eu queria...

Jobson ergueu as maos, dizendo:

— Mas posso entregar algumas roupas ao senhor.

— Eu Ihe agradeceria muito.

Ele deu trés folhas de papel:

— Assine aqui e verei o que posso fazer.

Vocé pegou os papéis e perguntou:

— Sera que eu poderia ter uma copia do inventario, so para me certificar se
esta tudo registrado nele?

— Inventario?

— O inventéario do que ele tinha quando foi detido.

— O senhor quer uma copia?

—Para a mae dele.

Ele olhou para vocé e perguntou:

— Vio fazer um inquérito, o senhor sabe?

— Um inquérito policial interno.

Jobson ficou olhando para vocé e repetiu:

— Assine os papéis, eu verei o que posso fazer.

Vocé meteu a méao no bolso do paleto para pegar sua caneta.

Naio estava la.

Olhou para Jobson. Ele estava com uma caneta nas maos, do outro lado da
mesa.

— Obrigado — vocé agradeceu. — Eu devo ter...

— Tudo bem - ele disse, sorrindo.

Vocé assinou os papéis e devolveu tudo a ele, junto com a caneta.

Jobson pegou tudo, separou as folhas e devolveu-lhe uma cépia. Nesse exato
momento, o telefone em cima da mesa comegou a tocar, com uma luz



acendendo e apagando.

Jobson olhou para a luz, depois para vocé.

— Certo, senhor Piggott, caso ndo tenha mais nada.

— Honestamente, acho que ja me enterrei até o pescogo no.

O detetive-chefe superintendente fazia que sim e disse:

— Até onde ndo podia.

— Como mais do que minha barriga pode aguentar — vocé disse, sorrindo. — E
vocé sabe que eu posso comer muito.

—Va em frente — disse Jobson.

— Sendo direto com o senhor, também estou representando Michael
My shkin.

Jobson ficou olhando para vocé, sem piscar.

— O senhor sabe a quem me refiro? — vocé perguntou.

— Sim, senhor Piggott, eu seia quem o senhor se refere.

— Estou preparando um apelo preliminar para ele e...

Jobson ergueu uma das maos.

— Mas Michael Myshkin confessou sua culpa, o que fez que sua pena
diminuisse, certo?

— Sim, ¢ verdade.

—E de que maneira ele pretende recorrer?

— Ainda ¢ muito cedo para dizer, mas, em casos como esse, quando a
condenagido ¢ baseada apenas na confissio, podemos argumentar que suas
palavras foram ditas sem plena consciéncia e em desacordo com as provas.
Podemos alegar falta de provas que condenem o réu, que o seu estado mental na
época invalidaria a propria confissdo e que o juiz do tribunal errou ao aceitar o
o. Alias, a propria confi

pleito de culpa baseado simplesmente na confi:
poderia ter sido arrancada por meios ilegais...

— Senhor Piggott — interrompeu Jobson. — A sua alegagdo ¢ muito séria.

— Sdo exemplos, apenas exemplos de caminhos para explorar o caso.

— Existem testemunhas... — disse Jobson, olhando para vocé.

Vocé fez que sim.

— Provas de legistas.

Vocé fez que sim novamente e disse:

— Mas eu tenho olho grande.

— Isso me deixa surpreso... — disse Jobson, sorrindo.

— Eu tenho o olho maior do que a barriga, ndo acha?— vocé perguntou.

Jobson fez que ndo.

—Na verdade, eu diria que vocé sabe medir muito bem as coisas.

— Nao, nada disso. De jeito nenhum. Veja so: estou sempre martelando os
mesmos nomes, 0s mesmos rostos, de novo e de novo.

Jobson ficou encarando-o.



— Tanto Michael My shkin quanto Jimmy Ashworth...

— Eles viviam na mesma rua — disse Jobson.

— Eu sei, eu sei, eu sei, mas vocés prenderam Jimmy Ashworth por conta
dessa historia da Hazel Atkins, que desapareceu da mesma escola que Clare
Kemplay, cujo assassinato foi o motivo pelo qual Michael My shkin foi condenado
a prisdo perpétua.

— Crime que ele confessou.

— Crime que ele supostamente confessou — vocé corrigiu. — E...

—E o qué?

— Isso tudo poderia ser apenas uma maldita e enorme coincidéncia, mas
talvez exista algo que eu deva saber antes de gastar ainda mais o meu tempo e o
dinheiro da senhora Ashworth e da senhora My shkin.

— Senhor Piggott — ele disse, sorrindo —, vocé quer que eu lhe diga como
gastar melhor o seu tempo e o dinheiro de outras pessoas?

Vocé fez que ndo.

— Nao, mas eu gostaria que o senhor me dissesse se Michael My shkin
realmente matou Clare Kemplay.

Jobson ficou olhando para vocé.

E vocé olhando para ele.

— Sim, ele matou — disse Jobson.

— Sozinho?

E entdo, naquele maldito momento, alguém bateu a porta.

Jobson ergueu os olhos, deixando de olhar para vocé.

Vocé se virou.

— Chefe — disse um homem de bigode.

Um homem que vocé vira na noite em que Jimmy Ashworth se enforcou,
um homem que vocé vira no funeral...

Em todos os trés funerais.

— Espere dois minutos, Dick por favor — pediu Jobson.

Mas o homem fez que ndo.

— E importante.

Jobson fez que sim.

Aporta foi fechada.

Jobson se levantou, com a mao erguida:

— Caso queira esperar la embaixo, tenha certeza de que enviarei todos os
objetos do filho dela.

Vocé se levantou, curvou-se sobre a mesa e apertou a mao dele.

— Eu fui a Rochdale, senhor Jobson.

—E...?—ele perguntou, soltando a sua mao.

— Sei da historia sobre a caixa de sapatos.

—E...?—ele repetiu, encarando-o.



— Sei que Michael My shkin ndo matou Clare Kemplay.

Jobson piscou.

— Sei também que Jimmy Ashworth ndo sequestrou Hazel Atkins e que ele
ndo se matou.

Jobson encarava-o.

Vocé o encarava.

— Vejo que sabe de muita coisa, senhor Piggott — ele disse.

Vocé fez que sim.

—Talvez coisas demais — ele disse, sorrindo.

Vocé fez que ndo, encarando-o.

O Coruja.

— Adeus, senhor Piggott — ele disse.

Vocé se virou, caminhou até a porta, parou, olhou para tras e disse:

—Nio se esquega da moto, certo?

— Nio vou me esquecer, senhor Piggott — disse o chefe superintendente
Jobson. — Nunca me esquego de nada.

— Até mais, entdo.

— Até mais — ele respondeu.

Vocé fechou a porta e escutou.

Poderia jurar ter escutado.

Escutado ele dizer:

“No lugar onde ndo existe escuriddo.”

Vocé andou pelo corredor, em dire¢do das escadas, e aproximou-se das
pequenas cadeiras de plastico sob as luzes fracas e amareladas, sob o velho
poster que alertava sobre os perigos de dirigir bébado no Natal...

Nao existe mais Natal.

O policial sentado a mesa arrancava a casquinha de suas feridas.

Vocé olhou para o chdo de lindleo, para os quadrados brancos e cinza, para
as marcas feitas por botas e cadeiras...

— Senhor Piggott?

Vocé levantou os olhos.

— Assine aqui, por favor — disse um jovem policial loiro.

Um jovem Bob Fraser:

Sorrindo e segurando uma prancheta, com dois grandes sacos de papel
pardo sobre a mesa.

Vocé pegou a prancheta e a caneta dele. Assinou os papéis.

Ele entregou os sacos.

— Aqui estdo, senhor.



— Obrigado — vocé agradeceu, levantando-se.

—De nada.

Vocé atravessou o piso de lindleo, os quadrados brancos e cinza, as marcas
feitas por botas e cadeiras, e seguiu em dire¢ao a saida...

— Senhor — disse 0 jovem policial. - Um minuto.

Vocé se virou.

— Sinto muito — ele disse. — Mas foi o senhor quem pediu uma cépia do
inventario, certo?

Vocé fez que sim.

Ele entregou-lhe uma fotocopia em papel A4.

— O chefe cortaria a minha cabega caso eu me esquecesse. Ele disse para
eume certificar de que vocé receberia isso.

Vocé ficou sentado no estacionamento, entre a rodoviaria ¢ 0 mercado, a sombra
de Millgarth, com dois grandes sacos de papel abertos no banco do passageiro e a
fotocopia A4 nas mios:

Um par de botas de couro pretas de motoqueiro, tamanho 40.

Um par de meias de ld azul-marinho, tamanho 39.

Uma cueca branca, tamanho M.

Uma calga jeans Lee, tamanho 36, com um cinto de couro preto.

Um lengo marrom.

Um par de luvas de couro preto de motoqueiro, tamanho médio.

Uma camiseta branca, tamanho M.

Uma camisa xadrez de algodao azul e branca, tamanho M.

Uma jaqueta jeans azul sem manga da Wrangler, com remendos e botons,
tamanho M.

Uma jaqueta preta de couro, com as inscri¢des Saxon e Angelwitch e um
desenho de asas de pdssaro.

Um par de éculos com aro redondo dourado.

Um reldgio de pulso Casio digital com calculadora.

Uma pulseira preta de couro cheia de tachas.

Um chaveiro de metal em forma de estrela de davi com trés chaves.

Uma carteira de couro marrom com uma nota de cinco libras, uma carteira
de motorista em nome de James Ashworth, residente na Newstead View, niimero
69, em Fitzwilliam, um cartdo de condoléncia e selos no valor de 25 centavos.

Um mago de cigarros Rothman com ainda cinco cigarros.

Um isqueiro descartavel de plastico branco.

Uma caixa de papel para cigarros Rizla.

76,5 centavos em moedas.



Vocé deixou a lista no banco. Procurou o cinto nos sacos.

Encontrou a calga jeans, mas o cinto ndo estava nela.

Estava no fundo do segundo saco.

Vocé pegou o cinto e ficou com ele nas méos:

Abriram a porta da sala 4, e ld estava ele, com as botas girando enquanto
lutavam para solta-lo dali, o fedor de mijo impregnado, o corpo preso a grade de
ventilagdo, um cinto segurando-o pelo pescogo, pendurado e vestindo uma jaqueta
que dizia Saxon e Angelwitch entre um par de asas de cisne, sua lingua inchada e
os olhos arregalados, e continuavam tentando arrancd-lo dali, colocd-lo num
buraco no chao e fazer com que desaparecesse...

Mas ele nunca desapareceria.

Nao para ela.

Nio para vocé.

Mas vocé ndo conseguia se lembrar se aquele era 0 mesmo cinto...

o que o agarrava pelo pescogo.

O cinto que estava nas suas maos.

Vocé colocou o cinto. Depois fechou os dois grandes sacos de papel pardo.
Dobrou o papel A4 ¢ guardou-o no bolso. Ligou o carro. Saiu da vaga sem olhar
para tras.

Uma moto freou na sua traseira.

Vocé parou.

O motociclista desceu da moto. Tirou o capacete. Vinha na sua diregdo com
palavras e ameagas violentas.

Vocé voltou a ligar o carro. Saiu pela George Street, pensando...

Nada de capacete.

No final da George Street, vocé cruzou varias ruas de mao unica até
conseguir entrar na Headrow. Olhou pelo retrovisor para checar se o idiota
continuava na sua cola. Seguiu para a Cookridge Street.

Vocé procurava a Portland Square

Apartamento 6, no nimero 6 da Portland Square, Leeds 1.

Vocé estacionou na Great George Street. Ficou zanzando atras do palacio de
Justica e da catedral, da enfermaria e da biblioteca.

Procurando o apartamento 6, no nimero 6 da Portland Square, em Leeds 1.

Procurando Jack

Era quarta-feira, 19 de junho de 1983.

D-8.

Proximo a Calverley Street, entre a Portland Way e a Portland Crescent, ao
lado da escola politécnica e em frente da Casa Civil, vocé encontrou.



Ruinas da grandeza vitoriana, perdidas e doentes, esperando pela demoligdo.
Dois edificios vazios logo apds a grama e as ervas daninhas que nasciam entre
frestas e pedras.

Portland Square.

Vocé foi em frente até encontrar o nimero 6.

Aporta estava aberta e ndo havia cortinas nas janelas do térreo. Uma arvore
crescera no local em que a calgada afundara. A arvore era mais alta que o
edificio ¢ escondia a luz da rua, seus galhos arranhavam as janelas do andar
superior.

Vocé subiu os trés degraus de pedra e abriu completamente a porta.

Havia uma escada a esquerda. Havia folhas e sacos de batatas fritas,
correspondéncia antiga ainda sem abrir, e jornais, tudo jogado no carpete
marrom.

Vocé entrou. Disse:

—-0i?0i?

Nada.

Subiu as escadas até o primeiro andar, até os apartamentos 3 e 4.

O carpete estava mais limpo por ali.

Vocé seguiu adiante. Vocé subiu mais um lance.

La estava o apartamento 5 e, mais a frente, o 6.

No carpete ali ndo havia folha ou saco de batatas fritas, correspondéncia
fechada nem jornais.

Vocé tocou a campainha do apartamento 6, do nimero 6 da Portland
Square, Leeds 1.

Nada.

Vocé bateu a porta, gritou:

- 0i?0i?

Nada.

Havia uma caixa de correio de metal na velha porta de madeira.

Vocé se agachou. Levantou a tampa e chamou:

— Senhor Whitehead? Jack Whitehead?

Nada.

Vocé olhou pela abertura da caixa de correio.

O interior do apartamento era escuro e tinha um cheiro desagradavel.

Vocé podia ouvir os sinos chamando para a missa, os galhos das arvores
arranhando as janelas.

Vocé soltou a abertura da caixa de correio. Voltou a ficar de pé, mas logo se
agachou novamente.

Alguém escrevera algo naquela tampa:

Estripador:

Vocé soltou a tampa mais uma vez Ficou de pé. Olhou para a porta.



Alguém escrevera um niimero nos dois lados do 6:

666.

Vocé pensou novamente na sua mae.

Nas coisas que escreveram nas paredes ¢ porta dela.

Talvez o senhor Whitehead e seu filho ndo quisessem ser encontrados.

Novamente do lado de fora, entre a grama e as ervas daninhas, as rachaduras e
as pedras, vocé seguiu o som dos sinos até a St Anne’s. Queria perguntar se
alguém conhecia algum Whitehead, mas ndo havia ninguém que valesse a pena
incomodar.

Gordo, careca e cansado.

Com medo de ir para casa, vocé se sentou nos fundos da igreja.

No primeiro banco havia uma senhora com bengala tentando se levantar.
Um menino com um livro embaixo do brago a ajudou a ficar de pé.

Logo acima, na cruz, estava Cristo.

Ali, como sempre, parado, esperando por alguém para salvar ou seduzir.

Uma velha e solitiria viGiva, presa na propria casa, vitima de uma noite
eterna e dos seus filhos.

O menino conduzia a senhora pelo corredor. Chegaram ao banco onde vocé
estava sentado. O menino tirou o livro de debaixo do brago. Abriu ¢ ofereceu-o a
vocé.

Vocé olhou para 0 menino e para a velha senhora.

Eles olharam para vocé, pareciam familiares.

Vocé comegou a falar, mas eles foram embora.

Vocé olhou para as paginas do livro.

A Biblia Sagrada.

Olhou para a passagem marcada:

16 30, 26-31.

Olhou ¢ leu:

Quando eu aguardava o bem,

Eis que veio o mal:

E quando esperava a luz

Eis que veio a escuriddo.

Minhas entranhas fervem

E ndo descansam:

Os dias de aflicao me preveniram.
Ando lamentando sem o sol:



Levanto-me

E clamo na congregagao.

Sou irmdo dos dragées,

Companheiro das corujas.

A minha pele enegrece,

Meus ossos queimam de tanto calor.

A minha harpa rendeu-se ao luto

E o0 meu érgao chora junto as suas vozes.

De volta ao carro, na Great George Street, vocé vasculhou os sacos até encontrar
a carteira de Jimmy. Tirou-a da bolsa. Abriu-a. Encontrou a nota de cinco, a
carteira de motorista, os selos no valor de 25 centavos.

Nio o cartdo de condoléncia.

Naio estava la.

Mas dobrado dentro do forro de seda havia uma foto.

A foto de uma menina.

Nio era Tessa.

Era uma foto cortada de jornal.

Um recorte:

Hazel.
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Amanhecia ou estava muito perto de amanhecer.

Domingo, 12 de junho de 1977.

(Melhor pintar o seu rosto.)

Batendo a porta de Joe:

— Abra essa merda de porta!

— Quem ¢?

— Estamos atrasados, porra! — gritou BJ.

Trancas se arrastaram, chaves giraram/novas trancas, novas chaves.

BJ: sobre o pé direito/sobre o esquerdo.

(Cabelo no rosto dele, vejo pelo canto do meu olho que esta vestido.)

Ele: olhos brancos e arregalados na abertura da porta.

(Ele é novamente seu amigo.)

Olhares paranoicos para a esquerda/olhares paranoicos para a direita.

(Eu, meu rosto, meu olho.)

BJ empurrou a porta em dire¢do ao seu pequeno e privado inferno em
Chapeltown.

Steve Barton, amigo de Joe, estava deitado no colchéo, nervoso:

— Vocé é que esta atrasado, ndo eu.

— Esta pronto? — perguntou BJ.

— Esperando por vocé — respondeu Steve.

— Tinha coisas a resolver.

— Nio fode — disse Steve. - E resolveu?

— Vo se foder — disse Joe.

— Foda-se vocé! — ele gritou.

— O que aconteceu com vocés, porra? — perguntou BJ.

— Uma noite ruim.

— E ndo sdo todas assim?

Joe fazia que ndo:

— Dizem que Janice morreu.

— Janice Ryan?

Ele fez que sim.

— Porra — disse BJ. — Ela ¢ protegida, ja ouvi isso varias vezes.

— Mas todas sio protegidas, certo? — perguntou ele.

— Comegando por Marie — disse Steve.



— Chega! Pode parar por ai — disse BJ.

—Um pouco fora de controle, eu diria...

BJ olhou para Steve e disse:

— Vocé merecia isso.

—Engole essa... —murmurou Joe.

—Ela que ela se foda — disse BJ. — E que ele se foda também.

Ninguém disse nada.

— Vamos ou ndo?

Ninguém se mexeu.

BJ perguntou novamente, so6 para checar:

— Estdo prontos mesmo?

Joe, sem sorrir, apenas disse:

— Basta mostrar quem ¢ o inimigo.

BJ olhou para Steve:

— Hora de dar o troco?

Ele deu de ombros e se levantou do colchdo, tragando setes nas paredes e
setes na porta, setes no teto e setes no chao.

Todos lindos e pequenos setes, em vermelho, dourado e verde:

Dois setes...

Joe dangava ao lado da porta, com sua voz de trovao cantando:

— War in the East, war in the West. War in the North, war in the South. Crazy
Joe get them out...

—Isso ¢ do Heavy Manners — disse Steve.

O maldito Heavy Manners.

DESCENDO.

Trés jovens sentados num Cortina roubado.
(Descemos, fomos além.)
Steve Barton, Joe Rose e BJ.
(Ao lado de Satd.)
Irascivel com causa/irascivel com razao.
(Tempos trai¢oeiros.)
BJ olhou para o relogio de BJ:
Sete e vinte e cinco, mil novecentos e setenta e sete.
BJ fez que sim.
Todos sairam do carro.
Todos atravessaram a Gledhill Road, em Morley.
Todos vestiram suas mascaras.
BJ bateu a porta.



Todos esperaram.

Esperaram, esperaram, esperaram.

A chave girou.

Aporta se abriu.

Steve atingiu em cheio o rosto de um velho.

Ele caiu do outro lado da porta (como um maldito saco de pancadas).

Seus cabelos sobre o rosto, seus dentes cobertos de sangue.

Todos passaram por cima dele.

Steve deu um chute no velho (so para garantir que se comportaria bem).

—Oque esta...

Avovozinha descia as escadas.

Steve atravessou a sala para dar um tapa nela, um tapa bem dado.

Depois meteu um saco na cabega dela, prendeu seus bragos as costas, fingiu
chupar o seu peito.

— Por favor, por favor...

Presa, amordagada e ensacada.

Steve entrou na agéncia de correios, apontando para o andar de cima.

—La em cima?— perguntou Joe.

Steve se virou e fez que sim, com o dedo sobre a mascara.

BJ ficou para tras, junto ao velho, ainda fora de combate, e sua esposa, que
chorava e se mijava.

Steve voltou com um saco de dinheiro.

Joe descia as escadas com as maos vazias e dando de ombros.

BJ aproximou-se de Steve. BJ olhou dentro do saco.

NAO ERA SUFICIENTE.

Nao chegava a mil, nem perto.

Nem perto, e BJ lhe disse:

— Tem alguém fodido por aqui.

— Cale a boca, cara — disse Steve. — Vamos resolver isso mais tarde, ndo
aqui.

BJ balangou a cabega de BJ.

BJ saiu pela porta dos fundos. Eles o seguiram.

Todos sairam.

Sairam, deixando-os em suas piscinas de mijo, em sua pequena agéncia de
correios:

Ele levaria 35 pontos na cabega e ela estaria morta em seis meses.

Todos tiraram suas mascaras.

Todos entraram no Cortina.

Todos voltaram a Leeds, com o velho sol surgindo além das novas
nuvens.

Steve gargalhava ao dirigir.



— Hora de dar o troco!

Joe cantava para si mesmo:

— War in the East, war in the West. War in the North...

O velho sol atras das novas nuvens, sombras atravessando o carro...

—Fodemos tudo — disse BJ.

Joe contava o dinheiro.

— Deve ter mais de setecentos aqui, cara.

— Fodemos tudo — repetiu BJ. — Aquilo estava armado.

— Nada disso — disse Steve, balangando os dreadlocks. — Foi apenas um
maldito troco.

BJ balangava a cabega, sabia...

(O nunca-nunca ndo podera continuar para sempre.)

Sabia o que estava por vir.

(Fechei meus olhos, mas ele nunca desapareceria.)

CHEGANDO.

(Mas eu quero sobreviver.)

CHEGANDO.

(Vou trapacear e vou vencer.)

CHEGANDO.

(Vocé acha que sou um idiota, abandonando o barco.)

CHEGANDO.

(Mas ele aparecerd nos fundos da sua casa no meio da noite.)

CHEGANDO

(Vai te encontrar dormindo na cama.)

CHEGANDO.

(Quando os malditos céus se chocarem.)

DESCENDO.

(Os Dois Setes.)
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Sabado, 25 de margo de 1972.

“Certa manha, vocé acorda mais triste do que nunca.”

Fiquei deitado sozinho em nossa cama de casal, ouvindo as coisas piorar:

“Protestos aumentam na Irlanda do Norte apos o acordo firmado ontem com
o governo dizendo que Ulster recebera diretrizes diretas de Westminster durante
um ano ter corrido entre a oposi¢do, as duas fac¢oes do IRA disseram que
lutariam e protestantes militantes exigiram greve geral mesmo apos os pedidos de
calma do senhor Faulkner:

“Enquanto isso, o senhor William Whitelaw; o novo secretario de Estado para
a Irlanda do Norte, descreveu ontem a missdo que terd de enfrentar:

‘Aterrorizante, dificil e incrivel’.
Permaneci deitado sozinho na cama de casal, ouvindo as coisas piorar,

enquanto a minha familia se preparava para um casamento.

O senhor e a senhora William Molloy convidam o senhor e a
senhora Maurice Jobson e familia ao casamento de sua filha, Louise

Ann, com o senhor Robert Fraser:

Uma celebragdo.

— Paul! — gritava minha esposa para o andar de cima. — Paul, rapido, meu

querido. Estamos esperando.

Minha esposa, minha filha e eu parados na porta da frente.

Minha esposa olhando para o andar de cima, minha filha para o espelho e eu
para o meu relogio.

Simon e Garfunkel pararam de cantar abruptamente, e ele desceu.

— Vou tirar o carro — eu disse, abrindo a porta.

— Eu tranco a casa — disse a minha esposa, fazendo que sim e empurrando as

criangas para fora.



Eu sai de casa. Abria garagem. Tirei o carro, o carro familiar.

O Triumph Estate.

Sai do carro. Tranquei a porta da garagem.

— Estd aberto — disse 4 minha esposa, que estava de pé com os meus filhos
ao lado do carro, embora eu preferisse que todos estivéssemos em outro lugar.

Que todos féssemos outras pessoas.

Outra gente.

Entramos no carro.

Clare pediu que eu ligasse o radio.

—Nio temos radio — respondi.

Ela se encolheu no banco traseiro. Paul murmurou algo no seu ouvido. Os
dois sorriram.

Eles tinham quinze e treze anos e me odiavam.

Olhei pelo retrovisor ¢ perguntei:

— O Leeds ganhou do Arsenal hoje, certo?

Paul deu de ombros. Clare murmurou algo a ele. Os dois voltaram a sorrir.

Tinham quinze e treze anos, ¢ eu os odiava ¢ os amava.

Aminha esposa, Judith, disse:

— Espero que saia o sol para as fotos dos noivos.

Eeu...

E eua odiava.

Eu a odiava e odiava também o seu chapéu, muito grande para aquele
carro.

A parbquia Ossett tem o mais alto campanério de Yorkshire. E o que dizem. Ele
esta 14, escuro e alto, para quem quiser ver, logo atras dos campos de golfe, de
estupro e de ruibarbo.

Estacionamos a sombra, na Church Street, Ossett.

Arua estava repleta de carros em ambos os lados.

—Um casamentao — disse Judith.

Ninguém comentou nada.

Saimos do carro e descemos a rua em diregdo ao jardim da igreja, onde um
grupo de policiais de smoking estava reunido, fumando cigarro.

As namoradas ¢ esposas estavam por perto, lutando para manter seus
chapéus na cabega apesar do vento, conversando, ignorando seus filhos.

— Ele convidou toda a forga policial, certo? — perguntou Judith, sorrindo.

Segui em dire¢do aos homens e seus cumprimentos, levando junto minha
esposa e meus filhos.

— Senhor — disse um deles.



— Inspetor — disse outro.

— Senhor Jobson.

— Maurice, Judith — disse John Rudkin em seu terno, sorrindo na porta da
igreja.

Filhote de Bill.

— Onde vocé escondeu Anthea? — perguntou minha esposa.

— Bem no fundo da represa Winscar — respondeu Rudkin, rindo.

Riso como se o seu desejo fosse realidade.

—Qual ¢ o setor mais barato da plateia, John? — perguntei.

— Qualquer lugar a direita. Menos as duas primeira filas, reservadas para a
familia.

— E nods, o que somos? — perguntei.

Ele pareceu confuso.

— Brincadeira, sargento — eu disse. — Estou brincando.

— Naio é incrivel? — disse minha esposa. — E isso o que sempre temos de
aguentar.

Ele sorriu.

Sorriso como se desejasse que estivéssemos mortos.

Acenei para outro homem com roupas formais, do outro lado da igreja.

—E o irméo do Bob, certo?

Rudkin fez que ndo e murmurou:

— Bob ndo tem familia.

— Sério? — perguntou Judith, pousando a luva purpura sobre a boca vermelha.

— Sua mae morreu ha alguns anos.

— Entdo o lado dele na igreja ficara um pouco mais vazio — comentei.

— O chefe convidou vérios homens que treinaram com Bob, e acho que
grande parte da delegacia de Morley estara aqui.

— Melhor assim — disse Judith.

— Até logo — eu me despedi, olhando para os meus filhos. — Vamos.

Andamos pelo corredor, acenando para Walter Hey wood e sua esposa.

Ronald Angus ¢ sua...

Estavam todos la:

Dick Alderman e Jim Prentice apertaram minha mao.

Bob Craven nao.

Estavam todos la, menos um:

George.

George continuava em Rochdale, onde eu queria estar:

Ouvi novamente o meu nome. Virei-me.

Don Foster e sua esposa, John Dawson e sua...

Sorrisos fartos e sinais indicando que mais tarde conversariamos.

— Aquele ¢ John Dawson, certo? — perguntou Judith, quando ja estivamos



sentados no meio da igreja.

Fiz que sim, pensando:

Outra gente.

— Vocé nunca me disse que conhecia John Dawson.

— E ndo conhego.

— Vocé deveria ver aquela casa...

(No interior; centenas de vozes gritando.)

E entdo Clare murmurou a mae:

— Como ecles se conheceram?

Judith olhou para mim e disse:

—Nao sei ao certo.

— O qué? - perguntei.

— Como eles se conheceram? — repetiu Clare, franzindo a testa.

— Louise ¢ Bob?— perguntei.

—Niéo — ela fezuma cara de escarnio. — A rainha da Inglaterra e o principe
Philip.

—Bob ¢ policial e...

—Nao quero me casar com um policial — ela disse.

— Clare, ndo diga isso... — pediu minha esposa.

Eu...

O paidela... eundo disse nada.

E entdo ela repetiu mais alto:

—Nunca me casaria com um policial.

Olhei para Robert Fraser.

Bob Fraser estava de pé no altar da igreja, o vigario diante dele, seu
padrinho logo ao lado.

Nio reconheci o padrinho.

Naio era policial.

Nao era um de nos.

O organista parou de tocar. De repente, pressionou todas as teclas a0 mesmo
tempo e ficamos de pé para o inicio da Marcha nupcial, olhando ela entrar...

Anoiva.

Linda em seu vestido branco, com o pai ao lado.

(Linda como a lua, terrivel como a noite.)

Orgulhosissimo dentro do seu smoking.

O cinza do seu terno combinava com ele, com o preto de seus olhos.

Depois comegou o show.

Acelebragao.

Os hinos:

Guie-nos, Pai Celestial, guie-nos;

O amor sublime,



O amor divino.

As leituras.

As leituras que diziam...

Que diziam palavras como:

Pois o corpo ndo é formado por apenas um membro, mas varios.

Se os pés pudessem dizer: ndo sou a mdo, ndo sou o corpo. Eles ndo fariam
parte do corpo?

E se as orelhas pudessem dizer: nao sou o olho, nao sou o corpo. Elas ndo
fariam parte do corpo?

Se o corpo fosse apenas um olho, por onde escutariamos? E se fosse apenas
um ouvido, por onde sentiriamos os odore.

No entanto, Deus reuniu todos os membros no corpo da forma como achou
melhor:

Mas se tudo formava apenas um membro, onde estaria o corpo?

Agora sdo varios membros, mas apenas um corpo.

E o olho ndo pode dizer a mao: Nao tenho serventia para vocé. Assim como
ndo pode dizer a cabeg¢a e aos pés: Nao tenho serventia para vocé.

E mesmo os membros do corpo que parecem mais frageis sdo necessdrios.

E tais membros que nos parecem menos honrosos, a eles destinamos
abundante honraria; e mesmo as partes menos graciosas tém abundante
graciosidade.

Nossas partes graciosas ndo tém serventia. Mas Deus formou o corpo todo,
emprestando honra ds partes que ndo a tinham.

Nao deveria haver racha no corpo, todos os membros devem cuidar um do
outro.

E quando um membro sofre, todos devem sofrer com ele; quando um membro
¢ felicitado todos devem se alegrar:

Eis o corpo de Cristo, e especialmente os seus membros.

Olhei para a minha familia a0 meu lado no banco.

Paul estava com os olhos fechados, Judith ¢ Clare os abriram quando
Mendelssohn comegou a soar.

Do lado de fora da igreja, os grupos de policiais voltaram a se reunir em volta de
seus cigarros.

As namoradas e esposas agruparam-se em outro canto, lutando para manter
suas saias no lugar, apesar do vento que batia, reclamando do pessoal mais velho,
seus filhos puxando suas bainhas e mangas, e as maos cheias de confetes para
atirar sobre os noivos.

O fotografo, desesperado, tentava nos reunir.



Um Austin Princess negro esperava a hora de levar os recém-casados para
longe de tudo aquilo.

— Ele realmente convidou a forga policial inteira, certo? — perguntou Judith,
sorrindo.

Sorrindo para si mesma.

Vi George.

George Oldman parado no portdo, com a esposa, o filho e as duas filhas.

Ele notou que eu me aproximava.

Apertei sua mao e acenei para sua esposa.

— George, Lillian.

— Maurice — ele respondeu.

— Imaginei que nio conseguiriam chegar.

— Ele quase ndo conseguiu — comentou a esposa, apertando seu brago.

— Teve sorte?

Ele fez que ndo, desviando o olhar. Eu deixei...

Deixei que seguissem em frente.

George, a esposa, o filho e as duas filhas.

— Uma foto do grupo, por favor — implorou o fotografo no momento em que
o sol finalmente surgiu, brilhando timidamente entre as arvores e lapides.

Voltei para posar com a minha esposa, meu filho e minha filha.

—Ja podemos voltar para casa? — perguntou Clare.

— Temos de ir a recepgdo, minha querida — respondeu sua mae, sorrindo. —
Sera linda, eu aposto.

Paul murmurou algo a Clare. Os dois sorriram.

Eles tinham quinze e treze anos e sentiam pena da mae.

—Uma tltima foto da familia — gritou o fotografo.

Judith olhou para as criangas, depois para mim, ajeitando seu chapéu e
sorrindo.

Tinhamos 45 e 42 e odiavamos.

Apenas odidvamos.

Tinhamos nos casado havia dezessete anos, no més de agosto, naquela
mesma igreja. Ou pelo menos era o que diziam.

Em siléncio, seguimos em dire¢do a Dewsbury, depois subimos para
Ravensthorpe, nos arredores de Mirfield. Permanecemos quictos até Clare nos
lembrar que a familia Charlotte, nossa vizinha, tinha radio no carro e que seu pai
era um simples professor. De acordo com Paul, todos na sua escola Grammar
tinham radio no carro, e nos éramos a tGnica familia do maldito mundo que ndo.

— Por favor, ndo diga essa palavra, Paul — repreendeu-o sua mée, olhando



para tras.
—Que palavra?
— Vocé sabe muito bem.
— Por que ndo? - perguntou Clare. — Papai fala isso o tempo todo.
—Nao ¢ verdade.
—E sim — gritou Paul. — E ele diz coisas bem piores também.
— Mas o seu pai ¢ adulto — disse Judith.
— E policial — comentou Clare.
— Chegamos — anunciei.

O Marmaville Club:

Um moinho de luxo transformado em bufé, a preferida dos magons.

Apreferida de Bill Molloy.

Peguei um vinho branco para Judith. Deixei-a com as criangas e outras
esposas com suas criangas. Fui até o bar.

—Nao se esquega que tera de dirigir — ela gritou, e eu sorri.

Sorri como se desejasse que ela estivesse morta.

No bar, com um uisque nas maos, senti alguém tocando meu ombro.

— Outra vez com bebidas de irlandés de merda?

Virei-me.

Jack

O maldito Jack Whitehead.

— Qual o problema? — ele perguntou. — Imaginou que o chefe
superintendente nunca convidaria uma pessoa tdo ralé quanto eu?

—Nio - respondi, dando uma olhada em volta. — De jeito nenhum.

O senhor e a senhora Robert Fraser estavam de pé na entrada da sala de jantar,
esperando para cumprimentar seus convidados:

— Tio Maurice, tia Jane — disse a noiva.

— Tia Judith — corrigiu o noivo.

— Menino esperto — comentei, apertando sua méo e dizendo: — Vocé deveria
ser detetive.

Todos rimos.

Todos, menos Paul e Clare.

Louise deu um beijo na bochecha de Judith, desculpando-se:

— Foi um longo dia.

— E ainda ndo acabou — comentei.



Nao mesmo.

Estavamos todos sentados na sala do banquete, na mesma mesa que Walter e a
senhora Heywood, Ronald e a senhora Angus, os Oldman, seu filho e suas duas
filhas.

O chefao.

Comemos grapefiuit, frango ¢ uma espécie de pavé, e tomamos boas tagas
de vinho branco, com olhares de desaprovagdo das esposas e das criangas dando
certa indigestdo.

Depois vieram os discursos, com mais algumas tagas de vinho para ajudar a
engoli-los.

Senti uma méo sobre meu ombro. John Rudkin se curvou para murmurar:

— Bill esta chamando todo mundo para um drinque no andar de cima quando
comegar o baile.

Eu sorri, desejando que ele sumisse dali.

Ele olhou para Walter Hey wood e para os meninos de West Riding e disse:

— Seja discreto.

Sorri novamente.

Ele foi embora.

No andar de cima, pelo corredor vermelho e dourado, passando pelo toalete.

As cortinas fechadas, as lampadas acesas, os charutos apagados.

O som da misica subindo pelo carpete.

O lindo carpete, todo em flores douradas, carmim e vermelhas.

Como 0s uisques em nossos rostos.

Sentados num circulo, em grandes cadeiras, algumas vazias.

Estavam todos la:

Dick, Jim Prentice, John Rudkin, Bob Cravene...

— Senhores — disse Bill —, gostaria que conhecessem um grande amigo meu
vindo do outro lado dos Pennines. Este ¢ John Murphy, detetive inspetor de
Manchester.

Mais ou menos da minha idade, mas ainda com cabelos, Murphy era um
homem bem apessoado.

Um Bill Molloy mais jovem.

Mais um.



John Murphy se levantou.

— Discurso! — gritou Dick Alderman.

— Conhego alguns de vocés pessoalmente, e os demais por suas reputagdes —
disse Murphy, sorrindo e acenando para mim. — Também sei que estamos todos
aqui por conta de um unico homem...

Acenos e murmurios na dire¢do de Bill.

Bill ergueu as méos, sem graga e modesto.

— Primeiro, um brinde — disse Murphy. — Satude ao %exugo ¢ a sua filha, que

acaba de se casar.

— Saude! — dissemos todos, levantando-nos.

—Nio — disse Bill -, ja fizemos isso ld embaixo.

Rimos. Ele fezuma pausa. Ficamos de pé, esperando.

Esperando ele dizer:

—Um brinde a nés mesmos. A todos nds! — sua voz e seu copo se ergueram.

— Atodos nos! — repetimos, levantando nossos uisques.

Voltamos a nos sentar.

Bill pediu a Rudkin que providenciasse mais uma rodada.

— Precisamos ser rapidos, pois ndo queremos ouvir muitas perguntas, certo?

— Elas acham que estamos jogando cartas — disse Jim Prentice, rindo.

— Nio estou falando de nossas esposas, Jim — disse Bill. — Na verdade, estou
pensando no Velho Walter e nos nossos primos do interior.

—E... — comentei. — Obrigado por ter nos colocado na mesma mesa.

Com as maos erguidas, Bill zombou:

— S6 queria que os senhores conhecessem Johne...

Uma batida na porta. Bill parou de falar.

Uma jovem gargonete trouxe outra bandeja de uisques.

Duplos.

Recolheu os copos vazios e foi embora.

— E?- perguntei.

—E... —disse Bill - algumas coisas mais.

Bebemos nossos uisques ¢ esperamos.

— John esteve... — disse Bill, sorrindo. — Ele esteve em alguns escritorios na
Oldham Street, no centro de Manchester. Foi a grafica e a distribuidora e costurou
tudo muito bem.

— Também tenho bons contatos na Divisdo de Costumes — disse Murphy. —
Pete McCardell, por exemplo.

Vérios assobios pela sala.

Bill deu um tapinha nas costas de Murphy.

— Isso ¢ apenas o comego. O que tanto planejamos e trabalhamos para
conseguir esta finalmente se aproximando.

Eu fiz que sim.



— Controlaremos a Divisdo de Costumes — disse Bill Molloy, calmamente. —
Fora das ruas, das vitrines das lojas, sob nossas asas e dentro de nossos bolsos.

Sorrisos.

— Todo o Norte da Inglaterra, de Liverpool a Hull, de Nottingham a
Newcastle, esti em nossas mdos: as meninas, as lojas, as revistas...
absolutamente tudo.

Largos sorrisos.

— Vamos ficar ricos — disse Bill. — Podres de ricos.

Muitos acenos, largos sorrisos ¢ murmurios.

Olhei em volta da sala, vendo todos aqueles dentes, e perguntei a Bill:

— E quanto ao seu genro?

Todos pararam de sorrir.

Rudkin fazia que ndo com a cabega.

— Nunca — disse Bill. — Robert nunca deve saber nada disso.

Novamente, olhei ao redor da sala e disse:

— Entdo ¢ melhor ficarmos atentos ao que dizemos, ndo ¢?

Alguns olhavam para o carpete, para o lindo carpete.

Repleto de flores douradas, carmim e vermelhas.

Como os uisques e seus rostos.

— Tenho alguns rostos novos — disse Bill, sorrindo e pedindo a Rudkin: —
Poderia chamar nossos convidados e pedir que tragam mais bebida, John?

John Rudkin saiu da sala.

— Temos uma oportunidade aqui — disse Bill. - Uma oportunidade de investir
dinheiro de nossos pequenos negocios e transformaé-los em algo ainda maior. Em
algo extraordinario.

Uma nova batida na porta.

Rudkin segurou a porta aberta para a entrada de John Dawson e Donald
Foster.

Bill se levantou.

— Senhores, aproximem-se.

Don ¢ John sentaram-se no circulo. Bill fezas apresentagdes.

E eu pensava: muitos cozinheiros, chefes demais.

A gargonete trouxe mais bebidas e saiu.

Terminadas as apresentagdes, Bill apontou para John Dawson e Don Foster e
disse:

— Esses dois tém suas aspiragdes, certo, cavalheiros?

Foster fez que sim. Pigarreou e disse:

— Com a ajuda dos senhores, construiremos um shopping center.

— O maior do género na Inglaterra e em toda a Europa — disse Dawson.

— Um local onde poderemos comprar tudo o que quisermos, ver um filme
ou jogar boliche, onde poderemos tomar café da manha, almogar ou beber cha —



disse Foster.

— Sem se preocupar com o clima. Tudo sob 0 mesmo teto — disse Dawson. —
O Merrion Centre parecera pequeno ao lado do nosso.

— Onde? - perguntei.

— Na saida para Hunslet e Beeston, na estrada — respondeu Foster. — O local
ideal.

— O Swan Centre — disse Dawson.

Foster sorriu radiante.

Todos sorriram radiantes.

Muitos cozinheiros, chefes demais.

Bill levantou-se, com a méo aberta na diregdo de Dawson e Don Foster, e
disse:

— Com o cérebro de John, os tijolos de Don e o nosso dinheiro, vamos
transformar esse sonho em realidade.

Todos aplaudiram.

—E ganhar um bom dinheiro também.

Todos se levantaram e brindaram.

— Muito dinheiro, porra!

Todos os cozinheiros e todos os chefes.

E eutambém:

Pois o corpo ndo é formado por apenas um membro.

Bill ergueu o copo:

— A nossa saude e a satde de todo o Norte... onde vamos fazer o que
queremos fazer!

Mas...

— Ao Norte! —respondemos, tomando nossos uisques de um s6 gole.

Varios.

Bill me olhou, sorrindo para si mesmo, e disse:

— S6 mais uma coisa — ele disse.

Engolimos nossas bebidas e esperamos.

— Vocés ja ouviram os rumores... Mas eu queria dizer pessoalmente a todos
vocés, neste exato momento, cara a cara... Estou me aposentando.

— 0O qué? - todos perguntamos ao mesmo tempo.

— O meu tempo ja passou — ele disse, sorrindo. — E vou ter muita coisa com
0 que me ocupar.

—Mas o que... — disse Jim Prentice.

— Quem vai... —disse Craven.

Bill me olhou, fez que sim e disse:

—Maurice assumira.

Eu nao disse nada.

— O Velho Walter assinou os papéis ontem — disse Bill, sorrindo. — O detetive-



chefe superintendente Maurice Jobson, responsavel pelo Departamento de
Investigagdes Criminais de Leeds.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa.

Antes que alguém dissesse alguma coisa.

Dick Alderman levantou-se, ergueu o copo uma ultima vez e disse:

— AMaurice!

Bill e Rudkin ficaram de pé primeiro, depois Dawson e Foster, seguidos de
Craven e Prentice.

Murphy assustado, confuso.

Téo confuso quanto eu no momento em que me levantei e ergui o copo a
minha prépria satde, pensando:

Fazer que todos nos acreditemos.
No andar de baixo, bébado e feio.

Todos dangando.

Todos exceto minha esposa e meus filhos, sentados num canto, no escuro.

Todos dangando ou mortos de cansago:

— Olha s6 para ela — disse Dick acenando com a cabega na diregdo de
Anthea Rudkin.

Aesposa de Rudkin estava caida nos bragos de George Oldman.

Meio desajeitada num vestido pink, longo, mas com farto decote.

Aesposa de Oldman e seus filhos pegando seus casacos.

Bill fazia que ndo com a cabega, murmurando algo a Rudkin.

Rudkin atravessou a pista de danga, tirou sua esposa de cima de George.

Rudkin agarrou os bragos da mulher, que chutava e gritava:

—Nunca se casem com policial!

No carro, voltando para casa, com Judith e Clare dormindo.
Paul colocou a cabega entre os bancos e perguntou:
—Por que te chamam de Coruja?

—Por conta dos meus 6culos.

— Que bobagem — ele disse, voltando a se sentar.

Olhei pelo retrovisor. Ele olhava para fora da janela, para a noite, para os
caminhdes e carros, para as luzes amarelas e vermelhas.

Ele chorava, querendo estar em outro lugar.

Querendo ser outra pessoa.

Outra gente.

Ou quem sabe era sé eu.

Que queria estar em outro lugar.

Chorando e desejando que todos estivéssemos mortos.



Ou quem sabe era so eu.
S6 eu.

Deitei em nossa cama de casal, ouvindo Simon ¢ Garfunkel através da parede,
portas sendo batidas e telefones tocando, mas ninguém atendendo.

O som de coisas:

Aterrorizantes, dificeis e incriveis.

O som das coisas piorando.

Deitado na cama de casal, pensando.

Por favor, faga-me acreditar.
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Vocé nao conseguiu dormir, ndo conseguiu dormir, ndo conseguiu dormir.
Fechou os olhos e viu o rosto dela.
Abriu os olhos e viu o rosto dela.
“Se a senhora Thatcher vencer; os jovens britanicos e as mulheres serdo uma
geragado perdida, sem trabalho, sem educagdo...”
Fechou os olhos e viu o rosto dela.
Abriu os olhos e viu o rosto dela.
“Nao had esperanga de que alcancem a vida que almejam.’
Vocé nao conseguiu dormir.
Quinta-feira, 2 de junho de 1983:
D-7.

Chegando a Wakefield entre raios e trovdes, com o carro engasgando, passando
pelo Calder, pelo Redbeck, entrando em Fitzwilliam.

Juntando as pegas:

Jimmy Ashworth e Michael My shkin.

Michael e Jimmy, Jinmy e Michael.

Juntando as pegas e encontrando:

Hazel Atkins.

Uma fotografia de jornal, cortada de um jornal, de um jornal sujo.

Suando e morrendo de frio, suas roupas grudando de 6dio, o seu coragido
novamente envolto em trevas, a barriga tomada pelo medo.

Juntando as pegas e encontrando:

Medo e 6dio, 6dio e medo.

Um bolso cheio de papéis, um bolso cheio de...

Hazel.

Estava ficando tarde.

Em todos os lugares.

As casas silenciosas de Newstead View, em Fitzwilliam.
A maldita Fitzwilliam.



Newstead View, nimero 69.

Toc, toc, toc, toc.

— Demorou... — disse a senhora Ashworth, quase fechando a porta na sua
cara.

— Eu estive ocupado.

Ela olhou para os restos de comida na sua camisa e disse:

— Sei.

Vocé deixou os dois grandes sacos de papel aos pés dela.

— Trouxe isso para vocé.

Ela abriu a porta:

— Imagino que esteja desejando tomar o seu cha com trés cubinhos de
agucar.

Vocé fez que nao.

— Nio posso entrar.

Ela deu de ombros, olhou para os sacos ¢ disse:

—E o cinto?

Vocé se agachou, abriu o saco mais proximo e deixou o cinto preto de couro
a mostra.

Ela se curvou, pegou o cinto.

— Era dele? - vocé perguntou.

Os ombros dela tremiam, ela segurava o cinto.

— Senhora Ashworth?

Ela olhou para o cinto nas maos, lagrimas rolavam em seu rosto.

— E isto? — vocé perguntou. — Era dele?

A senhora Ashworth olhou para a pequena fotografia de jornal que estava
bem diante dela.

Uma fotografia de jornal, cortada de um jornal, de um jornal sujo.

— Vocé sabe quem fezisso, ndo é?

Lagrimas rolavam no seu rosto.

— Estava na carteira dele, no forro.

Lagrimas rolavam no rosto dela.

—Ele cortou de um jornal.

Lagrimas.

—Nao! - ela gritou.

Vocé segurou a foto bem perto do rosto dela, das lagrimas e das mentiras.

— Por que ele faria isso?

Mas ela virou o rosto para o céu cinzento, escuro, murmurando hinos e
rezas, falando sem parar:

— Eu subi e abri a porta do armario, ¢ estava la, em outra calga jeans. Subi e
abria porta do armario, e estava la...

— Até logo — vocé disse.




A gente se vé no inferno, em outro inferno.

Vocé desceu caminhando a Newstead View.

Entre sacos plasticos e cocd de cachorro.

Aproximou-se da porta. Bateu no nimero 54.

Ninguém respondeu.

Bateu novamente.

—Nao ¢ o seu dia de sorte, né?

Vocé olhou para tras.

Havia trés homens no portio, com rostos pontiagudos e bigodes palidos. Eles
vestiam jeans e roupas cinzentas. Roupas esportivas.

— Sou 0 advogado — vocé disse.

Eles balangaram os seus corpos para a frente e para tras. Cuspiram.

—Para mim, vocé parece um gordo babaca.

—Um gordo babaca que ndo sabe controlar as maos.

—Um gordo babaca que vai levar um chute no meio da cara.

E eles se aproximaram de vocé.

Vocé engoliu em seco e disse:

— Eu sei quem sdo vocés.

—E a gente também sabe muito bem quem vocé é — disse um deles, rindo.

Vocé olhou para o outro lado da rua.

Os vizinhos de pé, com os bragos cruzados e testa franzida.

Vocé gritou:

— Alguém poderia, por favor, ligar para...

O homem que estava mais perto deu um soco no seu rosto.

Vocé colocou as maos sobre o nariz.

Eles agarraram seus cabelos. Pisaram no seu pé. Socaram o seu estdmago.

Vocé caiu para a frente.

Eles deram joelhadas no seu estomago, bateram em vocé com uma tampa
de lixeira.

Vocé caiu sobre a grama.

Eles chutaram suas costas. Chutaram seu rosto.

Vocé colocou as méos e os bragos sobre a cabega. Curvou o corpo.

Eles bateram com a tampa da lixeira na sua cabega. Nas suas costas.

Vocé tentou se afastar.

Eles agarraram os seus cabelos. Eles o puxaram.

Vocé protegeu novamente a cabega.

Eles o levaram até o muro, ao lado do portdo. Pularam em cima de vocé.

Vocé.



Depois fecharam o portdo na sua cara. Varias vezes.

— Senhor Piggott — disse Kathryn Williams na recepgdo do Yorkshire Post.

Nada de apertos de mao naquele dia.

— O que aconteceu?

Vocé estava inchado e repleto de ataduras. Endireitou-se na cadeira e
respondeu:

— Eu estava no lugar errado, na hora errada.

Kathryn Williams ficou olhando para vocé e disse:

— Deveria estar no hospital.

— Num hospital para doentes mentais?

Ela ndo sorriu.

— O que posso fazer pelo senhor?

— Senhorita Williams, eu...

— Senhora Williams — ela corrigiu.

— Certo, senhora Williams, é sobre Jack Whitehead.

— Senhor Piggott, eu ja lhe contei tudo o que sei sobre Jack Whitehead.

—Mas ndo me contou nada sobre o apartamento.

— Apartamento?

— Da Portland Square.

—Eu... —ela comegou a falar, mas logo parou.

-0 que?

— Imaginei que ele ainda estivesse em Stanley Royd.

—Mas ndo esta.

— Esta em casa?

— Caso esteja, ndo atendeu a porta — vocé disse.

—Tem certeza que ndo voltou a Stanley Royd?

— O filho dele o tirou de 14 na véspera do Ano-Novo de 1980.

— Filho?

Vocé fez que sim. Seu corpo dofa.

A senhora Williams perguntou:

— O senhor sabe para onde o filho dele o teria levado?

—Para o apartamento de Portland Square.

— Mas ninguém atende?

Vocé fez que ndo. Seu corpo dofa.

—E o senhor esteve 14 hoje?

—Ontem.

—Talvez eles apenas estivessem fora no momento.

—Talvez.



— Vai voltar 14?

Vocé fez que sim. Seu corpo dofa. Vocé parou.

Ela ficou olhando para vocé e perguntou:

— O senhor ndo veio até aqui s6 por causa de Jack, certo?

—Nao.

Vocés dois permaneceram de pé, bem no meio da recepgdo do lorkshire
Post.

— Li sua matéria sobre Hazel ¢ Susan Ridyard — vocé disse. — E fui a
Rochdale.

Ela arregalou os olhos.

Vocés dois permaneceram de pé, bem no meio da recepgdo do Yorkshire
Post. Um de vocés inchado e repleto de ataduras.

Os dois feridos.

Proximo a Calverley Street, entre a Portland Way e a Portland Crescent, ao lado
da escola politécnica e em frente da Casa Civil. Continuava chovendo:

Chovia sobre aquela grandeza arruinada, suja, initil e condenada.

Chovia sobre Portland Square.

A senhora Williams e vocé na ponta dos pés, atravessando a grama e as
ervas daninhas, as rachaduras e as pedras. Os dois se aproximaram do edificio,
até chegar ao nimero 6, e a porta da frente continuava aberta, ¢ a arvore
continuava de pé.

Vocé chegou aos trés degraus de pedra e a porta da frente.

Chamou:

- 0i?0i?

Ainda sem resposta.

Vocé subiu a escada a sua esquerda, passando sobre as folhas e sacos de
batatas fritas, sobre as correspondéncias antigas ainda fechadas e os jornais.
Subiu até o primeiro andar, chegando aos apartamentos 3 e 4, depois subiu até o
segundo, até os apartamentos 5 e 6.

Ficou parado na porta. Olhou para a senhora Williams. Ela deu de ombros.

Vocé tocou a campainha.

Sem resposta.

Bateu. Gritou:

—-0i?0i?

Nada.

Agachou-se, abriu a tampa da caixa de correio.

— Senhor Whitehead? Jack Whitehead? Tem alguém ai?

Nada.



Soltou a tampa. Ficou de pé novamente. Apontou para uma palavra escrita
na tampa de metal da caixa de correios:

Estripador:

Apontou para 0s nimeros na porta:

666

— Coisa de criangas — disse Kathryn Williams.

— Ou dos pais dessas criangas.

— Esta trancada? — ela murmurou.

Vocé pressionou seus dedos contra a madeira e a porta se abriu. O cheiro os
atingiu em cheio. Uma lingua quente e seca, e um inesperado latido trouxe mais
lagrimas para seus olhos pretos.

Ela deu um passo para a frente. Vocé deu um passo para tras.

Esse é o caminho.

Vocé entrou. Podia ver luz no final do corredor.

Passou pelos cheiros antigos e novos, descendo até o quarto dele...

O quarto de Jack.

As cortinas dangavam por causa das janelas abertas, como se fossem velas
negras de navios.

Os livros e jornais abertos ao vento, suas paginas virando.

Os carretéis e as fitas, bandeirinhas abandonadas de uma festa na rua.

O terno e as camisas, os sapatos ¢ as meias, tudo saindo das gavetas da
comoda, dos imensos armarios.

Os lengdis, o cobertor ¢ o travesseiro na cama, tio sujos e destruidos quanto
o teto e os detalhes das cortinas.

As fotografias e as palavras.

As fotografias no chio, as palavras nas paredes.

Vocé ficou de pé no quarto de Jack lembrando-se de outro quarto.

Quarto 27, no Redbeck Café & Motel.

Aprimeira e ultima vez que vocé vira Jack Whitehead.

Vocé se lembrou das fotos e das palavras naquelas paredes.

Clare Kemplay, Susan Ridyard e Jeanette Garland.

Lembrou-se das velhas e novas lagrimas, dos corredores que davam para
aquele quartoe...

Eis o lugar:

Um espelho em quatro pedagos, um banco com trés pernas.

Um telefone quebrado partido em dois, um relogio parado as 7h07.

O momento.

Vocé engoliu em seco. Limpou os olhos.

Kathryn Williams olhava para a foto no consolo da lareira.

A foto de um homem jovem e bonito, com um largo e brilhante sorriso.

— Vocé o conhece?



Seu labio inferior tremia, seus dedos pressionavam a base do nariz.
—Quem ¢?

— Eddie — ela respondeu.

Novas lagrimas desciam por outro velho rosto.

— Eddie Dunford.

Era noite.

Vocé dirigia sozinho de Leeds para Wakefield, passando pelo centro morto e
descendo a Donny Road, em dire¢do ao Redbeck.

Eis o lugar, o momento.

Terga-feira, 14 de junho de 1977.

— Que porra de lugar é esse? — vocé perguntou, parado na porta, com dois
chds nas mdos, um sanduiche de batata frita no bolso.

— Um lugar qualquer — respondeu Bob Fraser; sorrindo.

— Ha quanto tempo isto é seu?

— Ndo é meu, na verdade.

— Mas vocé tem a chave, certo?

-k para um amigo.

— Quem?

— Aquele jornalista, Eddie Dunford.

Mal-assombrado:

1977 de novo.

Eis o lugar; o lugar:

O Redbeck

Uma batida na porta, vocé saltou.

Bob foi até a porta.

— Quem é?

—Jack Whitehead. Deixe-me entrar; estd caindo o céu aqui fora.

Bob abriu a porta e Jack entrou.

— Porra — disse Jack, olhando para as paredes, as palavras e as fotografias.

— Sou John Piggott — vocé disse. — Advogado de Bob.

Mas Jack continuava olhando para as paredes, as fotografias e as palavras.

Mal-assombrado.

As palavras.

Jack Whitehead, Bob Fraser e Eddie Dunford.

Mal-assombrado:

As fotografias.

Clare Kemplay, Susan Ridyard e Jeanette Garland.



Mal-assombrado:

A fotografia no seu bolso.

Hazel.

Vocé tinha uma fotografia e uma chave no bolso.
Eis o lugar:

O Redbeck

O momento:

1983.

Vocé estacionou nos fundos do Redbeck.
Havia mais um carro parado naquele lugar deprimente, ligubre.
Um homem sentado sozinho no carro.
Era um velho Viva.
Ele observava a fileira de quartos vazios.
Estava com as lanternas acesas.
As luzes iluminavam uma porta.
Uma porta que batia ao vento, sob a chuva.
Vocé ndo parou. Pisou fundo.
Cento e quarenta quilometros por hora.

Assustado, velhos e novos fantasmas.

Batendo sobre a janela.

Vocé, deitado de costas, novamente sozinho.

Galhos batendo contra a janela.

Vocé, deitado de costas, novamente sozinho, inchado e cheio de ataduras,
com a boca aberta.

Ouvindo os galhos batendo contra a janela.

Vocé, deitado de costas, novamente sozinho, inchado e cheio de ataduras,
com a boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando, ouvindo os galhos
batendo contra a janela.

Desejando que ela estivesse ali, ao seu lado, naquele momento:

Quinta-feira, 2 de junho de 1983.

D-7.
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O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado.

Eles vieram atras de BJ na quinta-feira a noite.
Eles chutaram a porta. Madeiras e setes voaram.
Eles agarraram BJ.
Eles bateram em BJ.
Eles socaram BJ.
Eles chutaram BJ.
Eles algemaram BJ.
Eles amordagaram BJ.
Eles colocaram um saco na cabega de BJ.
Eles arrastaram BJ para fora do quarto.
Eles atiraram BJ pelas escadas.
Eles chutaram BJ pela Spencer Place.
Eles jogaram BJ nos fundos de uma van.
Eles fecharam as portas.
Eles foram embora com BJ.
EleS murmuraram.
Eles acenderam cigarros.
Eles queimaram BJ através da camisa e da calga.
Eles riram quando BJ gritou.
Eles riram quando BJ engasgou com a mordaga.
Eles diminuiram a velocidade.
Eles pararam.
Eles abriram as portas da van.
Eles bateram em BJ.
Eles chutaram BJ.
Eles arrancaram BJ para fora da van.
Eles jogaram BJ através de um portdo de madeira.
Eles puxaram BJ do chao.
Eles arrastaram BJ por uma escadaria.



Eles fizeram BJ atravessar um corredor.

Eles deixaram BJ de pé num quarto.

Eles murmuraram.

Eles chutaram o saco de BJ.

Eles riram quando BJ caiu de joelhos de tanta dor.

Eles levantaram BJ do chao.

Eles fizeram BJ se sentar numa cadeira.

Eles amarraram BJ a cadeira, deixaram suas méos algemadas ¢ sua cabega
dentro do saco.

Eles deixaram BJ sozinho.

O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagorica e velha cidade de Leodis.

-Arranquem a pele dele vivo! — ele gritou, bem perto do rosto coberto de BJ.
BJ desmaiou no meio de uma poga formada pelo seu proprio mijo.

O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagérica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas.

Eles bateram no rosto de BJ.
BJ acordou dentro do saco.
Eles bateram novamente em BJ.
BJ fez que sim.
Eles chutaram a cadeira.
BJ tentou falar através da mordaga.
Eles riram.
BJ chorou.



O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagorica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas. Uma toalha branca sobre a cama.

Luz

Talvez fosse manha.

Mas a luzndo era brilhante.

Aboca de BJ estava seca e rachada junto @ mordaga, seus punhos cortados e
sangrando por conta das algemas.

O mijo secara sobre os testiculos de BJ, na sua roupa.

Talvez BJ estivesse sozinho no quarto.

BJ se moveu lentamente em direc¢do a luz.

O telefone tocou.

Passos se aproximaram.

BJ deixou a cabega cair.

Alguém atendeu o telefone.

Uma voz uma voz que BJ conhecia disse:

— Eric, vocé se preocupa demais.

Tenho de pensar...

—Nio diga nada, Eric.

Pense, pense rapidamente.

— Eric, pelo amor de Deus.

Eric Hall, da delegacia de costumes de Bradford. Sujo por todos os lados,
traficava drogas com os Spencer Boys, era o cafetido de Karen Burns e Janice
Ryan. Janice saia com Bobby, o Bobby Fraser, do Esquadrdo de Homicidios de
Leeds e genro do Texugo Bill. Janice fora morta, alguns culpavam Eric, outros
culpavam Bobby, e um terceiro grupo culpava o maldito Estripador de Leeds.

— Eric, eu conhego Peter Hunter e sei que ele ndo ¢ um problema.

Peter Hunter;, o Cavaleiro Branco, o Senhor Limpeza de Manchester:

— Sim, ¢ o que estou dizendo. E vocé fard exatamente o que estou pedindo.

Eric estava muito assustado.

— Eric, ndo comega.

Tenho de pensar, pensar-...

— Eric, nés somos seus tnicos amigos — ele disse. — Chega de fazer merda.

Pense, pense rapidamente:

— Caso contrario, vamos te foder.

Eles levaram BJ para Morley ou levaram BJ para junto de Jack.

Longa pausa, entdo:



— Eu sei que vocé ¢. Todos nos somos.
Eles vdo ou ndo vao matar BJ?
—Nao, vocé ndo é.

Preciso pensar; pensar; pensar-...
—Nio chegara a tanto.

Pense, pense rapidamente, porra.

— Vamos cuidar de vocé.

Eric Hall estava morto.

O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagorica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas. Uma toalha branca sobre a cama. Ele fechou as cortinas e colocou a
cadeira de vime no centro da sala.

De cabega baixa, como se estivesse dormindo.
Amesma voz, o mesmo telefone:
— Sou eu.
Eu: For¢a Policial Metropolitana de West Yorkshire.
— Ele continua fora.
Alguém me mantinha vivo. Alguém, em algum lugar.
— Eric ligou.
Eric, Eric, Eric.
— O maldito idiota Hunter.
Peter Hunter, o Cavaleiro Branco.
— Eric ¢ amigo do Bob. Para mim, foi o Bob.
Bob: Craven, Douglas ou Fraser?
— Sério? Onde?
Por favor, meu Deus, ndo...
—Traga-o aqui.
Porra.
—Agora.
Porra, porra.
—Hoje a noite.
Porra, porra, porra.



O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagorica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas. Uma toalha branca sobre a cama. Ele fechou as cortinas e colocou a
cadeira de vime no centro da sala. Ele tirou a minha camisa.

Eles estavam chegando.

Eles estavam chegando.

Eles estavam chegando ao quarto.

Eles estavam ali.

Eles gritaram:

—Acorda! Acorda!

Eles chutaram a cadeira de BJ.

Eles bateram na cabega de BJ.

Eles tiraram o saco da cabega dele.

BJ piscou com a claridade da manha.

Joe disse:

— Que porra ¢ essal

Eles agarraram Joe.

Eles bateram em Joe.

Eles socaram Joe.

Eles chutaram Joe.

Eles algemaram Joe.

Eles amordagaram Joe.

Eles chutaram o saco de Joe.

Eles riram quando Joe caiu de joelhos de tanta dor.

Eles levantaram Joe do chéo.

Eles sentaram Joe numa cadeira.

Eles ataram Joe a essa cadeira, com as maos algemadas atras do corpo e
um saco na cabega.

Eles voltaram a colocar o saco na cabega de BJ.

Eles deixaram BJ e Joe sozinhos.

O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagérica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas. Uma toalha branca sobre a cama. Ele fechou as cortinas e colocou a



cadeira de vime no centro da sala. Ele tirou a minha camisa. Ele pegou a navalha.

BJ acordou.
Ainda havia luz.
Joe devia estar por perto, em algum lugar do quarto.
BJ tentou vé-lo, vé-lo através do saco.
Mas BJ ndo conseguia, e a luz diminuia.
Diminuia rapidamente.

O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagérica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas. Uma toalha branca sobre a cama. Ele fechou as cortinas e colocou a
cadeira de vime no centro da sala. Ele tirou a minha camisa. Ele pegou a navalha.

Ele terminou e assoprou para afastar os cabelos soltos.

Bl acordou.
Estava escuro.
Joe devia estar por perto, em algum lugar do quarto.
BJ tentou ouvi-lo, tentou ouvir sua respiragdo.
Mas BJ ndo conseguia ¢ o telefone tocou.
Tocou por um bom tempo e bem alto.

O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagérica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas. Uma toalha branca sobre a cama. Ele fechou as cortinas e colocou a
cadeira de vime no centro da sala. Ele tirou a minha camisa. Ele pegou a navalha.
Ele terminou e assoprou para afastar os cabelos soltos. Ele pegou uma chave de
fenda Philips e um martelo com ponta arredondada.



Uma luz foi acesa, o telefone parou de tocar.
Cabega baixa.
Alguém atendeu o telefone.
Como se estivesse dormindo.
Aquela voz, aquela voz que BJ conhecia disse:
—Alo?
Porra.
— Quando?
Porra, porra.
— Estaremos esperando.
Porra, porra, porra.

O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagorica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas. Uma toalha branca sobre a cama. Ele fechou as cortinas e colocou a
cadeira de vime no centro da sala. Ele tirou a minha camisa. Ele pegou a navalha.
Ele terminou e assoprou para afastar os cabelos soltos. Ele pegou uma chave de
fenda Philips e um martelo com ponta arredondada. Ele ficou de pé atras de mim.

Eles estavam chegando.
Eles estavam chegando.
Eles estavam chegando ao quarto.
Eles estavam ali.
Eles gritaram:
— Acorda! Acorda!
Eles chutaram a cadeira de BJ.
Eles bateram na cabega de BJ.
— Vistam suas mascaras — disse alguém —, tirem os sacos da cabega deles.
Eles tiraram os sacos.
BJ piscou com a claridade, a claridade de uma tnica lampada.
— Tirem as mordagas.
Eles tiraram.
Joe disse:
—Que porra ¢ essa...
Eles socaram Joe.
BJ sabia que lugar era aquele:



O apartamento acima da loja da Bradford Road.

O apartamento acima da loja onde dois homens estavam amarrados e
sangrando sob uma Unica lampada, e onde trés homens com macacdes,
mascaras, martelos ¢ chaves inglesas estavam de pé ao redor de Joe ¢ BJ.

O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagérica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas. Uma toalha branca sobre a cama. Ele fechou as cortinas e colocou a
cadeira de vime no centro da sala. Ele tirou a minha camisa. Ele pegou a navalha.
Ele terminou e assoprou para afastar os cabelos soltos. Ele pegou uma chave de
fenda Philips e um martelo com ponta arredondada. Ele ficou de pé atrdas de mim.
Ele pousou a ponta da chave de fenda no topo do meu cranio.

Eles agarraram a cabega de Joe.
Perguntaram:
— Vocé tem estado ocupado, certo, Joseph?
BJ ouvia as risadas por tras das mascaras.
Eles se aproximaram de Joe:
— Ficamos pensando na razio de tudo isso.
Eles gargalharam.
— E vocé ficou de bico calado.
Eles disseram:
— Isso ndo ¢ muito educado, ndo é?
—Nao mesmo — comentaram.
— Precisamos ensinar algumas boas maneiras a vocé, certo? — perguntaram.
— E vamos ensinar — responderam.
—Baixem a calga dele — disseram.
Joe se remexia na cadeira, implorando:
—Por favor...
Eles baixaram sua calga.
Eles ergueram os martelos.
Joe se remexia e tremia, com o pau encolhido e os olhos arregalados:
—Nio ha necessidade de...
Eles ergueram os martelos sobre as suas cabegas e disseram:
— Sempre ha alguma necessidade...
Eles deixaram o martelo cair bem no joelho direito de Joe.



— Sempre ha necessidade de ensinar boas maneiras, Joseph.

Joe gritava.

BJ uivava.

Eles se curvaram diante do rosto de Joe:

— Gledhill Road, Morley. De quem foi a ideia?

Joe tremia. Joe chorava.

Eles perguntaram:

— Vocé continua trabalhando para Eric, certo?

Joe estava com os olhos arregalados...

Observava todos eles, com seus martelos, de pé ao redor da unica lampada
acesa.

Joe ndo piscava.

— Joseph — eles o chamaram. — Quem armou tudo isso?

Joe abria e fechava seus estupidos e gordos labios.

— Vocé sabe quem foi?

Joe fazia que sim.

Eles se aproximaram do seu rosto e disseram:

— Conta, entdo.

Joe fungava e gaguejava:

— 0O de Morley?

-E.

— Eric, foi Eric.

— Eric?

Joe fazia que sim, e sim, e sim.

— Ninguém mais?

—Nao.

— Mas vocés ndo bolaram aquilo tudo sozinhos, certo?

—Nio.

—E ndo planejavam usar o dinheiro para fugir, certo?

—Nio.

— Para fugir das suas obrigag¢des, dos seus com promissos?

—Nio.

— Fugir dos nossos compromissos? Dos seus amigos?

—Nio.

—Nao queriam meter seus amigos na merda e sair correndo? Nao era esse o
plano?

—Nio.

— Queriam dar o troco?

Joe Rose ergueu os olhos e observou BJ por uma fragao de segundo.

Uma maldita fragdo de segundo que terminou no mesmo instante que sua
vida.



O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagérica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas. Uma toalha branca sobre a cama. Ele fechou as cortinas e colocou a
cadeira de vime no centro da sala. Ele tirou a minha camisa. Ele pegou a navalha.
Ele terminou e assoprou para afastar os cabelos soltos. Ele pegou uma chave de
fenda Philips e um martelo com ponta arredondada. Ele ficou de pé atrdas de mim.
Ele pousou a ponta da chave de fenda no topo do meu cranio. Ele baixou o
martelo...

Baixou uma segunda vez.

E uma terceira.

Até dizer:

— Esta morto.

Ele ergueu os olhos em dire¢do a unica lampada com pingos de sangue
acesa no quarto, depois olhou para o homem amarrado e ensanguentado logo
abaixo dela. Viu dois homens vestindo macacdo e mascaras, com martelos e
chaves inglesas de pé proximo a Joe.

Ele tirou a mascara e olhou para BJ, encarou BJ.

Amarrado e sujo do sangue de Joe Rose, sob a tinica limpada acesa.

Ele se aproximou de BJ.

Ele agarrou o rosto de BJ.

Ele limpou o sangue de Joe com as lagrimas de BJ.

Ele beijou a testa de BJ e beijou a bochecha de BJ.

Ele pegou uma fotografia que estava no macacao.

Ele mostrou a foto a BI.

Era a mée de BI.

BJ ficou de boca aberta e...

Ele pousou um dedo na boca de BJ.

Disse:

— Acho que vocé precisa de um novo amigo, Barry.

BJ fez que sim.

Ele perguntou:

— Posso ser seu amigo?

BJ fez que sim.

Ele deu uma batidinha na foto da mae de BJ e disse:



— Vou te ajudar, entdo.

BJ fez que sim.

— E vocé vai me ajudar?

BJ fez que sim.

— Vai procurar os Spencer Boys por mim?

BJ fez que sim.

— Vai dizer a eles que Joe esta morto?

BJ fez que sim.

—Dira a eles que Eric Hall o matou?

BI...

—Dira?

BI...

Ele voltou a dar uma batidinha na foto.

— Posso te ajudar, se vocé me ajudar.

BI...

— Afinal de contas, 0s amigos servem para essas coisas, certo?
Com a cabega raspada e coberta, BJ fez que sim.
Era 1977.

Aquilo ndo era o céu.
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A familia foi embora.
O telefone tocou e tocou e tocou.
Eu ndo atendi.
Nio tinha tempo.

Domingo, 26 de margo de 1972:

“Penso em vocé...”

Rastejando por Huddersfield até a M62, atravessando os Moors em dire¢do
a Rochdale, o palco vazio, exceto pelos fantasmas e pelos carneiros, pelas torres
de alta tensdo e pelos engavetamentos, pelo céu negro:

Heath nomeia um catélico romano como ministro de Estado para a Irlanda do
Norte enquanto as greves tomam conta de Ulster e soldados enfrentam a fiiria de
multidées protestantes e as labaredas nos edificios...

Desliguei o radio, falando comigo mesmo:

“Susan Louise Ridyard, de dez anos, desaparecida ha sete dias. Vista pela
ultima vez as 15h55 de segunda-feira, 20 de marco, na porta da escola Holy
Trinity Junior and Infants, em Rochdale.”

Chovia forte.

“Ela sabe, Maurice. Ela sabe.”

Os fantasmas e os carneiros.

“Ela vé a prépria filha.”

Os postes de alta tensdo e os engavetamentos.

“Ela estd te esperando.”

O céu negro, apenas negro.

“Penso em vocé o tempo inteiro.”

Cheguei aos arredores de Rochdale, estacionando ao lado de uma cabine
telefonica. Uma cabine desbotada, manchada de sangue.

Quinze minutos mais tarde, eu estacionava o carro duas casas abaixo da
residéncia do senhor e da senhora Ridyard, numa éarea tensa de Rochdale.
Tensa pela ambulancia em compasso de espera, pelos dois carros de policia



e pelos homens parados na porta.

Chovia muito e nem sinal de George.

O senhor Ridyard estava parado na entrada da casa, conversando com um
dos policiais uniformizados.

Eu me aproximei da casa, com a chuva batendo no meu rosto.

— Que tempo horrivel — comentou Derek Ridy ard.

Fiz que sim. Apertei-lhe a mao, mostrei o meu distintivo ao policial
uniformizado e segui o senhor Ridyard para dentro da casa.

Para a sala, escura por conta da chuva.

Escura por conta da dor.

O sétimo dia:

A senhora Ridyard estava sentada no sofa, usando chinelos. Ela estava
abragando o filho mais velho e a outra filha. As criangas olhavam para as maos
da mae.

Para os desenhos do carpete.

— Sente-se — disse o senhor Ridyard. — Vou preparar um cha.

Eu me sentei do outro lado do sofa. Sorri para as criangas e olhei para a
senhora Ridyard.

Ela olhava para a fotografia emoldurada em cima da televisdo.

A fotografia emoldurada de trés criangas sentadas usando uniforme escolar;
o filho mais velho e a outra filha com os bragos em volta da cagula:

Susan Louise Ridyard.

Com seus dentes brancos e grandes e sua longa franja, sorrindo.

A fotografia emoldurada de duas meninas e um menino que se
transformariam em apenas uma menina ¢ um menino nas fotografias sobre o
aparador, nas fotografias da entrada da casa, nas fotografias das paredes, aquela
menina e aquele menino crescendo.

Sempre crescendo, mas nunca sorrindo.

Nunca sorrindo por conta da menina mais nova que deixaram sobre a
televisdo, a menina que sempre estara sorrindo...

Nunca crescendo, mas sempre sorrindo:

Susan Ridyard.

Amenina que deixaram para tras.

Olhei para fora através da janela, para as novas casas do outro lado da rua,
para os vizinhos ¢ suas cortinas, para a chuva que batia forte contra as janclas
deles.

— Pronto — disse o senhor Ridyard, voltando com o cha numa bandeja.

Eu sorri.

O senhor Ridyard pousou a bandeja na mesa. Olhou para mim e perguntou:

— Agucar?

—Nio, obrigado.



—Ja esta doce o suficiente —ele comentou calmamente.

Tentei ndo olhar.

Naio olhar para a mulher sentada no sofa usando chinelos. Abragada ao filho
mais velho e a sua outra filha.

Voltei a olhar para fora através da janela, para as casas do outro lado da rua,
para os vizinhos e suas cortinas, para a chuva batendo forte contra as janelas
deles.

A mesma chuva também batia forte contra as janelas dos Ridyard, janelas
destruidas.

Aquele era o Gnico som por ali.

Mas eu disse:

— O meu nome ¢ Maurice Jobson, sou do Departamento de Investigacao
Criminal de Leeds. Ha trés anos, uma menina chamada Jeanette Garland
desapareceu em Castleford, e eu trabalhei na investigagdo do caso...

Eles olhavam para mim.

As criangas sem expressdo, o pai atento.

Amae e esposa fazia que sim.

Fazia que sim e perguntava:

—Mas ndo a encontraram, certo?

— Ainda ndo.

— Ainda nao?

— Ainvestiga¢ao continua aberta.

Havia diversas marcas de lagrimas sobre o rosto da senhora Ridyard.

Marcas que pareciam feridas vermelhas sobre a sua pele fria e branca.

A senhora Ridyard ergueu os olhos com suas lagrimas e marcas.

Ergueu os olhos com suas lagrimas e suas marcas de 6dio.

Odio e culpa.

E, com todo aquele ddio e culpa, ela me encarou.

E no meu rosto ela nio via qualquer marca de lagrima, ndo via feridas na
minha pele fria e branca.

Eu disse:

— Senhora Ridyard, acho que a senhora sabe onde esta a sua filha.

Siléncio.

A chuva batendo pesada sobre as janelas destruidas. Aquele era o tnico
som.

O tnico até 0 momento em que ela uivou.

Com a boca aberta e contorcendo-se e gritando.

Ela uivou.

Seus dedos magros e brancos envolveram o rosto do seu filho mais velho e
da sua outra filha.

O seu marido aos seus pés:



—0 qué? O que vocé esta dizendo?

— A senhora vé a sua filha, certo? — perguntei.

Uivando.

Contorcendo-se e gritando, com a boca aberta.

O rosto voltado para o teto, os olhos arregalados por conta da dor.

Uma dor no ventre, no ventre que a gerara.

Envolvendo.

Envolvendo os dedos magros e brancos no rosto do seu filho mais velho ¢ da
sua outra filha.

Tremendo.

Tremendo entre lagrimas, lagrimas de tristeza e lagrimas de odio, lagrimas
de dor e lagrimas de...

Horror.

Horror ¢ dor, 6dio e tristeza, assolando entre seus dedos magros e brancos,
assolando entre seus dedos magros e brancos envoltos no rosto de suas criangas,
criangas que ela apertava com forga com seus dedos magros e brancos e bragos
quebrados, bragos que tremiam com as lagrimas, lagrimas de dor e lagrimas de
horror, lagrimas de loucura e lagrimas de odio, lagrimas de...

Susan.

Seus dentes brancos e grandes e sua longa franja, sorrindo.

— Cadé ela? — perguntei.

E ela, com a boca aberta, contorcendo-se:

— Esses lindos novos carpetes.

Gritando:

— Sob esses lindos novos carpetes.

Uivando:

— Eu a vejo.

Os dedos magros e brancos apontando por entre as marcas das lagrimas...

Apontando para as janelas apodrecidas da casa.

E a chuva pesada contra as janelas da casa deles, contra todas as nossas
janelas.

O marido de pé, o marido ajoelhado.

As criangas olhando para as maos da mae.

Os desenhos no carpete.

Os desenhos que antes serviam de caminho para os brinquedos.

Caminhos inundados de lagrimas.

A senhora Ridyard apontando para o outro lado da rua.

Ela apontava para as novas casas do outro lado da rua.

Os vizinhos e suas cortinas, a chuva pesada contra as janelas.

As luzes ja acesas.



No banheiro deles, a agua fria caia ¢ eu lavava as maos.

“Penso em vocé o tempo inteiro.

Judith, Paul e Clare... eu ndo sabia onde estavam nem como estavam... se
voltariam ou ndo... e pensava em Mandy, em Jeanette, depois em Susan.

“Sob a frondosa castanheira.

Adgua ainda caindo, eu continuava lavando as maos.

“Na darvore, nos galhos.

Lavando as méaos sem parar.

“Onde eu te vendi e vocé me vendeu.

Maurice Jobson. O novo detetive-chefe superintendente Maurice Jobson.

Parado em frente ao espelho do banheiro, de pé atras daquelas lentes e
armacdo preta, parado, olhando para os meus proprios olhos, olhando para mim
mesmo.

O Coruja.

“Eu te verei na drvore.

Do lado de fora do banheiro eu ouvia os terriveis solugos da mulher, entre o
cheiro de pinho, mijo e excremento.

“Nos seus galhos.”

Na porta de entrada, eu e o policial uniformizado olhamos para as casas do outro
lado da rua.

—Vocé checou tudo 14, certo?

Ele fez que sim. Congelado, molhado e insultado.

— Sabe quando foram construidas? — perguntei.

Ele deu de ombros. Congelado, molhado e inseguro.

— Ha alguns anos — ele respondeu.

—Por quem?

~0 qué?

— Quem construiu?

Ele balangou a cabega. Congelado, molhado e estipido.

— Diga ao senhor Oldman e ao senhor Hill que o detetive-chefe
superintendente Jobson sugeriu que descubram.

Ele fez que sim. Congelado, molhado e humilhado.

O senhor Ridyard aproximou-se da porta, com os olhos vermelhos, obser-
vando as nuvens pretas no céu.

— Esse tempo fazmaravilhas para o meu jardim — ele comentou.

— Eu ja imaginava — respondi, fazendo que sim.

Os ossinhos da sua filha estavam congelados e enterrados.



Entre as sombras.

Coragdes sombrios.

Beijando, depois fodendo.

Cheiro de mijo de gato e petinia, desesperado num sofa cheio de mantas ¢
almofadas.

Fodendo, depois beijando.

Ela estava com a cabega sobre o meu peito e eu acariciava seus cabelos,
seus lindos cabelos.

Atras das cortinas, os galhos da arvore batiam contra o vidro.

Querendo entrar.

— Imaginei que eu havia te perdido — eu disse. — Eu nunca quis te perder.

Os galhos da arvore batiam contra o vidro da sua ampla janela.

Querendo entrar.

Sorrindo, ela disse:

— Vocé ndo conseguiria me perder...

Sorrindo, ela murmurou:

—Mesmo se quisesse.

Solugando, chorando.

Querendo entrar.

Ela beijou meus dedos, depois parou, segurando-os em dire¢do a luz das
velas.

Afeia luz das velas.

Ela ergueu o rosto e disse:

— Vocé pode encontra-los. Vocé sabe que pode.

Mas o seu rosto, a luz das velas, era palido e parecia morto.

Perdido.

Solugando, chorando.

Coragoes.

Pedindo para entrar.

As janelas olhavam para dentro, as paredes escutavam o seu coragéo.
Onde mil vozes choravam.
Dentro.
Dentro do seu machucado coragao.
Uma casa.
Uma casa sem portas.

Acordei no escuro, entre as sombras.



“Eu te verei na drvore.”

Batendo contra o vidro.

Ela, deitada no seu lado da cama, vestindo sutid branco e anagua, de costas
para mim.

Os galhos batendo contra o vidro.

Eu, deitado de costas, vestindo cueca e meias, com meus 6culos na mesinha.

Os galhos batendo contra o vidro.

Eu, deitado de costas, vestindo cueca e meias, com meus 6culos na mesinha,
palavras e sons horriveis na minha cabega.

Ouvindo os galhos batendo contra o vidro.

Eu, deitado de costas, vestindo cueca e meias, com meus dculos na mesinha,
palavras e sons horriveis na minha cabeca, ouvindo os galhos batendo contra o
vidro.

Olhei para o meu relogio.

“Nos seus galhos.”

Passava da meia-noite.

Procurei os meus 6culos e sai da cama, sem acorda-la, e fui até a cozinha, havia
um jornal no capacho, acendi a luz e coloquei agua para ferver, liguei o gas e
peguei um bule no armario, duas xicaras e pires, ¢ lavei as xicaras e depois as
enxuguei, tirei o leite da geladeira e servi nas xicaras, e coloquei dois saquinhos
de cha no bule e depois a d4gua fervendo, enquanto o cha apurava, olhei para fora
através da pequena janela, vendo a cozinha refletida no vidro, um homem
casado e nu, exceto por um par de meias e uma cueca, além dos 6culos de lentes
grossas e pesada armacdo preta, um homem casado e praticamente nu no
apartamento de outra mulher as seis da manha.

Segunda-feira, 27 de margo de 1972.

Coloquei o bule, as xicaras e os pires numa bandeja e levei tudo a grande
sala, parando para pegar o jornal. Depois coloquei a bandeja na mesa de centro,
i com leite e abri o jornal:

FILHO DO CHEFE DE POLICIA MORTO EM ACIDENTE
George Graves, chefe de reportagem
O filho de um conhecido policial da regido, George Oldman, morreu quando
o carro que o seu pai dirigia envolveu-se numa colisdo com outro veiculo na
A637, proximo a Flockton, no sabado a noite.
A filha mais velha do detetive superintendente Oldman esta em estado grave,



internada na unidade intensiva do Pinderfields Hospital, em Wakefield. O senhor
Oldman e sua esposa, Lilian, além da outra filha do casal, sofreram ferimentos
leves e ficaram em estado de choque, mas devem receber alta ainda hoje.

O motorista do outro veiculo também estd em estado grave. A policia nao
divulgou o seu nome.

Tudo indica que, quando o seu carro bateu contra um veiculo que viajava na
dire¢do oposta, o senhor Oldman e sua familia voltavam de uma festa de
casamento de outro policial.

O filho do senhor Oldman, John, tinha dezoito anos.

— O que aconteceu? — perguntou Mandy, logo atrds de mim.
Ergui o jornal.

Ela ndo disse nada.
— Conhecia? — perguntei.
Nada.

Apenas os galhos batendo contra o vidro da janela, murmurando sem
cessar:
“Nos veremos na darvore, nos seus galhos.”



PARTE 4



“Algumas verdades ndo sdo para todos os homens
nem para todos os momentos.’
VOLTAIRE



38

Sem dormir, sem dormir, sem dormir.

Sua cabega doia, sua boca doia, seus olhos doiam.

Mas vocé dirigiu, dirigiu a noite inteira, em circulos.

Circulos de inferno. Locais, infernos locais:

“A mde da menina desaparecida em Morley, Hazel Atkins, ontem fez novo
apelo por informagoes sobre o paradeiro da sua filha de dez anos de idade.

“ ‘Sei que Hazel estd viva e que alguém, em algum lugar, estd com ela.
Gostaria de pedir a essa pessoa que, por favor, traga Hazel de volta a casa de sua
familia. Nés a recompensaremos da melhor maneira possivel. Mas precisamos té-
la de volta ainda hoje, pois sentimos muito, muito mesmo, a falta dela.”

“Hazel desapareceu no caminho da escola para casa, em Morley, ha trés
semanas. A policia prendeu vdrias pessoas desde entdo, mas ainda ndo acusou
ninguém de envolvimento no caso nem confirmou qualquer informagao sobre o
seu paradeiro desde o dia em que ela desapareceu, 12 de maio.”

Era sexta-feira, 3 de junho de 1983.

Vocé ndo conseguia dormir, pois estava ferido. Estava ferido, por isso
dirigiu. Dirigiu em circulos.

Circulos de lagrimas. Locais, lagrimas locais:

D-6.

Shangri-1a.

Uma casa enorme, branca e vazia numa colina escura e imida.

Vocé se aproximou da casa, passou pelo peixe dourado e pelo novo Rover,
com a chuva caindo sobre as suas ataduras e feridas.

Tocou a campainha. Ouviu o som.

Eram seis e meia da manha e o leite estava na porta.

Aporta se abriu.

Ele usava um roupéo de seda e o seu melhor pijama. Ele piscou e disse:

— John?

— Clive.

— Acabou de chegar da guerra, John?

— Voltei — vocé respondeu. — De uma guerra longa ¢ que ainda nido acabou.



—Uma guerra que ndo ¢ capaz de nos matar.

—Va se foder, Clive.

McGuinness ficou encarando-o, depois perguntou:

— O que te trouxe a minha casa as seis ¢ meia da manha de uma sexta-feira,
John?

— Procuro respostas, Clive. Quero algumas malditas respostas.

— E vocé ndo poderia simplesmente pegar a porra de um telefone e marcar
uma visita, como qualquer outra pessoa faria?

—Nao.

— John, John... — ele disse, suspirando. — Ele era culpado e, por isso, se
enforcou. E ponto final nessa maldita historia.

Vocé nao disse nada.

— Deixa isso para 1i, meu amigo.

Vocé esperou.

— Tudo bem? — ele perguntou.

Vocé tossiu. Virou-se. Cuspiu na entrada da casa dele.

— Devo tomar isso como um sim? — ele perguntou. — E se vocé ndo se
importa, John, eu gostaria de me vestir ¢ tomar um café. Alguns de nos ainda
t@m um escritorio para ir.

Vocé estava com um dos pés impedindo que ele fechasse a porta.

— Michael My shkin — vocé disse.

-0 qué?

— Estou aqui por causa de Michael My shkin, Clive.

— 0O que tem ele?

— Esta recorrendo. E eu o estou representando.

Ele ficou olhando para vocé.

— O que foi? - vocé perguntou. — Maurice Jobson ndo te contou?

Ele piscou.

— Vocés ndo tém se falado muito, certo? Vocé e o chefe?

— O que vocé quer, John?

— Ja disse: respostas.

Ele engoliu em seco, depois disse:

— Mas eu ainda ndo escutei nenhuma pergunta, John.

Vocé sorriu.

— Pois eu tenho algumas a fazer, Clive.

— Sobre Michael My shkin?

Vocé fez que sim.

— E dai? Ele matou. Ele confessou.

— Assim como Jimmy.

—E. Assim como Jimmy — ele disse.

— No entanto, Michael me disse que ele ndo matou ninguém. Disse que tal



confissdo foi arrancada a forga. E também disse que ja te contou isso. Segundo
Michael, vocé o aconselhou a manter a confissdo dizendo que isso o ajudaria, que
ele ficaria pouco tempo na prisao se fizesse isso.

— Ele matou, John.

— Vocé era o advogado dele, Clive. Deveria ter contado a Michael sobre seus
direitos legais. Deveria ter defendido Michael.

—Ele...

— Deveria ter protegido.

— Veja bem. Michael matou, porra! — ele gritou.

Vocé balangou a cabega.

— Ha provas da autopsia, John. Ha testemunhas.

Vocé fez que ndo.

— Vocé sabe o que é hipogonadismo, John? E quando as suas bolas nio
crescem. E ¢ isso 0 que Myshkin tem. Os médicos o encheram de hormnios.
Encheram de bombas. Aquele idiota ndo consegue se controlar. Uma semana
antes de ter feito tudo aquilo aquela pobre menina, Michael se masturbou na
frente de duas adolescentes no cemitério ao lado da escola Morley Grange
Infants. Sim, ele fez isso. Talvez ndo tenha conseguido evitar, John, mas a
verdade ¢ que fez E sim, ele matou a menina.

Vocé ficou de pé na porta da casa, a chuva batendo nas suas ataduras e
feridas. Perguntou:

— Como elas se chamavam, Clive?

—Quem?

— As meninas do cemitério.

—Nao me lembro, John — ele respondeu, suspirando. — Mas devem estar nos
registros.

— Ele confessou, Clive. E por isso elas nunca foram ouvidas, lembra?

— Eu juro pela minha vida, John, que apds tantos anos eu ndo saberia dizer.

Vocé o encarou, encarou aquelas mentiras.

As mentiras ¢ a ganancia.

As manchas das horas passadas na frente do espelho.

As mentiras, a ganincia e a culpa.

— John, John — ele disse. — Nao ha razio para ficar assim.

— Assim como?

— Assim como vocé esta, John.

Vocé o encarou.

—Va embora, John — ele disse. — V4 embora.

Vocé ficou olhando para ele, para o seu roupdo de seda e o seu melhor
pijama.

—Nio ha nada além de dor por aqui — ele disse. — Nada além de dor, John.

— Quem vai sentir a maldita dor € vocé, Clive.



— Espero que isso ndo seja uma ameaca, John.

—Pode chamar de previsao.

— Quer dizer que vocé agora ¢ vidente, John?

— E vocg, Clive? O que vocé fazagora?

Ele comegou a falar.

Mas vocé perguntou:

—E quanto a inten¢do de corromper o curso da justiga?

Ele deu de ombros ¢ disse:

— Vocé gosta de causas perdidas, certo?

Vocé se virou.

—Nos vemos no tribunal, Clive.

—Nao duvide, John. Ndo duvide disso.

Vocé passou pelo novo Rover e pelo peixe dourado, a chuva batendo em
suas ataduras e feridas.

— Maurice me contou sobre o seu pai, John! — gritou McGuinness. — Parece
que os homens fortes dominam em sua familia.

Vocé parou, olhou para tras e voltou a aproximar-se da casa.

Ele comegou a fechar a porta.

Vocé correu.

— Va se foder, John!

Vocé bateu na porta. Bateu nele:

— Va se foder.

E agarrou o seu roupdo de seda, o seu melhor pijama.

—Porra.

Vocé fechou a mio e a levantou. Ficou olhando para ele, que caira no chio.

Ele lutava no chdo, se encolhia.

Lutava e se encolhia em seu roupao de seda e seu melhor pijama.

Implorando:

— John, John...

Vocé o puxou. Olhou para ele.

—John...

Cuspiu no seu rosto. Depois o soltou.

Ele caiu no chao.

Vocé foi embora.

Estacionou. Desligou o motor. Esperou. Observou.

Vinte minutos mais tarde, o Rover arrancou no final da rua.



Vocé esperou um momento, observou enquanto fazia a curva.

Ligou o carro e seguiu o Rover.

Methley.

East Ardsley.

Tingley.

Bruntcliffe Road, em dire¢do a Victoria Road, depois a esquerda na
Springfield Avenue.

Morley.

Vocé parou na Victoria Road. Mudou o carro de diregdo. Estacionou em
frente a Morley Grange Junior and Infants, a sombra de um ligubre campanario.

O cemitério.

Observou a Springfield Avenue. Saiu do carro. Trancou as portas.
Atravessou a rua. Desceu a Victoria Road. Voltou a Springfield Avenue. Viu o
carro dele estacionado na porta de uma casa a direita. Voltou ao seu carro.
Entrou. Esperou. Observou.

Quarenta minutos mais tarde, o Rover deixou a Springfield Avenue. Virou a
esquerda. Vindo na sua diregdo.

Vocé se curvou no seu banco.

McGuinness estava sozinho. McGuinness passou.

Vocé saiu do carro. Trancou as portas. Atravessou a rua. Voltou a Victoria
Road. Virou na Springfield Avenue. Subiu até a casa a direita. Bateu a porta.

— Vocé voltou... — ela disse, ao abrir a porta. Ela vestia uma regata preta ¢
calcinha amarela. Ela ficou de boca aberta.

— O4i, Tessa — vocé disse.

Ela tentou bater a porta na sua cara.

Vocé colocou o pé para impedir. Forgou o corpo contra a porta. Conseguiu
abri-la completamente.

— Va se foder — ela disse, pegando o telefone. — Eu vou ligar...

— Vai ligar para quem?— vocé perguntou, sorrindo. — Para o seu advogado?

Vocé arrancou o telefone das maos dela. Arrancou o fio da parede.

— O que vocé quer?

Vocé agarrou os cabelos dela, puxou sua cabeca para tras.

— Vocé estd me machucando!

— Vocé envolveu Michael nisso tudo. Envolveu Jimmy.

—Nao!

— Sim.

—Nao!

Vocé enrolou o fio do telefone nos bragos dela.



—Por favor...

Vocé apertou com forga.

—Nada ¢ o que parece ser — ela disse. — Nao ¢ o que vocé pensa.

Vocé deu um né. Arrastou-a para a sala. Atirou-a no chdo. Fechou as
cortinas. Desligou a televisdo. Acendeu um cigarro.

— John — ela disse. — Por favor, me escuta...

Vocé estava de pé diante dela.

— Sei o que vocé esta pensando — ela murmurou. — Mas vocé esta enganado.

Vocé fez que ndo.

— Vocé ligou para Jimmy.

—Nio.

— Vocé mesma me disse que ligou.

—Nio.

— Ele veio até aqui.

—Nio.

— Apolicia estava esperando por ele.

—Nao.

— Vocé planejou tudo com McGuinness.

—Nio.

— Vocé armou para cima dele.

—Nio.

— Armou para Jimmy, assim como armou para Michael My shkin.

—Nio.

— Armou, sim, pois foi vocé quem contou a policia sobre Michael. Foi vocé
quem disse que ele se mostrava as meninas, que se masturbou no cemitério.

—Eque...

— Vocé era uma das meninas que eles iriam interrogar.

—Eu...

Vocé a encarou.

Ela fez que sim.

Vocé fez que ndo.

Ela afastou os olhos.

— Como vocé foi capaz? — vocé perguntou. — Como pode?

Ela olhou para vocé.

Vocé olhou para outro lado.

— Foi nas férias de verdo. Jimmy trabalhava nas novas casas. Michael
costumava pegd-lo no trabalho com sua van todas as noites. Eles costumavam
dar voltas pelo cemitério. Comegamos a conversar com eles, eu e alguns amigos.
Michael conseguia bebida e cigarro para a gente. Mas ele nos chateava. Fazia
piadas sobre o cemitério. Eu comecei a sair com Jimmy, mas Michael sempre
estava por perto, por conta da sua van e porque conseguia bebida e tudo o mais.



Jimmy dizia que Michael nunca tivera uma namorada. Nunca fora beijado nem
nada. Jimmy ndo gostava dele, mas o usava. E o provocava. Tentava fazer com
que Michael saisse com alguma das meninas. Até pagava para que elas saissem
com Michael. Era muito cruel, eu sei. Mas Michael nao ligava. Nao estava
interessado. Ele so tinha olhos...

Vocé a encarou.

— ... para uma menina.

—Niao - vocé disse.

— Falava nela o tempo todo.

—Nio.

— Comentava como faria para salva-la.

—Nio.

— Tinha uma foto.

— Como...

— Que conseguiu no seu trabalho.

—Nio.

— O tempo todo.

—Nio.

— Ele olhava para aquela foto o tempo todo.

—Nio.

— Durante horas.

—Nio.

— Conversava com a foto.

— Cale a boca!

—E a verdade.

—Nao acredito em vocé.

—E a verdade, John!

— Va se foder — vocé gritou. — Vocé nunca viu os dois juntos, certo?

Ela ergueu os olhos. Fez que nao.

— Rumores. Insinuagdes. Transas circunstanciais.

—Nao era Clare — ela murmurou.

Vocé a encarou.

— Jeanette.

Vocé fechou a porta. Afastou-se da casa. Voltou a Springfield Avenue. Virou na
Victoria Road. Seguiu em diregdo ao cemitério, a igreja e a escola. Atravessou a
rua. Pegou as chaves do carro. Abriu as portas. Entrou no carro.

— Socorro — ela disse.

Uma menina de dez anos, com cabelos castanho-escuros na altura dos



ombros e olhos castanhos, vestindo cal¢a de veludo marrom-clara, suéter azul-
escuro bordado com a letra H e jaqueta acolchoada vermelha sem mangas,
carregando uma bolsa de ginastica preta.

— Estamos
Vocé caiu de costas na rua.

Uma van de propaganda politica freou.

Uma mulher deixou as sacolas de compras cairem no chéo.
Vocé ficou caido na rua, com o corpo encolhido.

A chuva caia sobre as drvores sombrias e silenciosas.

A chuva caia sobre suas ataduras, suas feridas.

Um homem gritou:

— Chamem a policia!

Vocé parou no estacionamento atras do Redbeck Café & Motel.

O Viva ndo estava mais ali.

Hazel também néo.

Vocé parou. Esperou. Observou.

Observou a fileira de quartos vazios.

Suas janelas lacradas, suas portas fechadas com cadeados.

Vocé saiu do carro. Trancou as portas. Atravessou o estacionamento.

Aquele depressivo e duro estacionamento.

Pogas de agua da chuva e 6leo de motor sob os seus pés.

Vocé atravessou o duro terreno em dire¢do aos banheiros na lateral.

Eles fediam. O chdo de azulejo estava coberto de mijo velho, escurecido. O
espelho quebrado ¢ a lampada destruida. A pia repleta de agua escura parada.
Um dos cubiculos estava sem porta e o vaso sem assento. Todo o banheiro estava
envolto por centenas de pichagdes e palavras de...

Odio.

Sempre 6dio, sempre...

Medo.

Medo e 6dio, 6dio € medo.

Vocé ja tinha estado ali antes.

E voltara para um pouco mais.

Sempre voltava.

Eis o lugar.

O lugar de onde vocé nunca saiu.

Vocé nunca saiu daquele quarto de motel de um café esquecido, numa rua
tediosa de um local abandonado, local que vocé frequentava nos ultimos seis
anos.



Vinho roubado/tempo roubado.

Mijo nas suas ataduras e na sua calga. Vocé saiu do banheiro e caminhou no
corredor dos quartos, passou por janelas quebradas e pichag¢des, montanhas de
lixo, passaros e ratos que se alimentavam por ali, caminhando em dire¢do a
porta.

Aporta de um quarto dentre varios quartos fora de uso.

Aporta que balangava ao vento, sob a chuva.

Vocé parou na frente da porta.

Quarto 27.

O lugar que vocé frequentou durante os ultimos seis anos.

Vocé abriu a porta.

O quarto estava frio e escuro.

Vocé entrou.

Os restos de um colchdo devorado contra a janela.

Nada de luz.

Nenhuma palavra na parede, nenhuma fotografia.

Nada além da dor:

Vocé caminhou.

Moveis destruidos e restos de madeira pelo chédo.

Caminhou até parar na frente da parede.

Tirou uma foto do seu bolso.

A foto de um jornal, recortada de um jornal, de um jornal sujo.

Vocé pegou a foto e prendeu-a na parede.

Sentou-se no estrado da cama.

Ouvindo o implacavel som da chuva batendo contra a janela e a
porta.

Aporta que balangava por conta do vento e da chuva.

Vocé fechou os olhos.

Sentindo o medo.

O lugar que vocé nunca abandonou.

Os cées latindo.

O Lobo a porta.
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Era Natal e eu subia a colina, cambaleando, com sacolas nas mdos. Sacolas de
plastico, sacolas de supermercado, sacolas do Tesco. Um trem passou e eu lati;
parada no meio da rua eu lati para um trem. Eu era um completo fracasso de ser
humano, vestia um casaco trés quartos verde-claro com um colarinho que imitava
pele, um suéter azul-turquesa com um top amarelo brilhante por cima, cal¢a
marrom-escura e botas de camur¢ca marrom até a batata da perna. Virei da
esquerda e vi seis garagens vazias logo acima, cada uma delas pichada com tinta
branca. Suas portas com resto de tinta verde. A ultima porta batendo ao vento, sob
a chuva. Segurei a porta aberta e entrei. Era um espago pequeno, cerca de quatro
metros quadrados, com um cheiro doce de sabao perfumado, sidra e preservativo.
Engradados faziam o papel de mesas. Havia pilhas de madeira e lixo. Em vdrios

-

cantos, havia garrafas. Garrafas de xerez, garrafas de arrafas de
cerveja, frascos de remédios. Tudo vazio. Uma jaqueta militar masculina servia de
cortina sobre a janela, a uinica, uma janela que olhava para o nada. Uma fogueira
fora acesa, deixando cinzas, restos de roupas. Na parede oposta a porta estava
escrito “Viiva do pescador” em tinta vermelha fresca. Ouvi a porta se abrindo
atras de mim, me vireie...

O mesmo quarto, sempre o mesmo quarto, cerveja de gengibre, pio velho,
cinzas na lareira, eu de branco, ficando preta a partir das unhas, arrastando uma
comoda com tampo de marmore para bloquear a porta, quase caindo de exaustdo,
jogada numa cadeira com o encosto quebrado, girando sem qualquer sentido, as
palavras na minha boca, imagens na minha cabega, nada fazia sentido, perdida no
meu proprio quarto, como se tivesse caido de uma grande altura, quebrada, e
ninguém conseguia me montar novamente, mensagens: ninguém recebi
decodificava, traduzia.

O que vamos fazer com o aluguel?, cantei.

Apenas mensagens do meu quarto, presa entre os mortos e os vivos, com uma

comoda com tampo de mdrmore atrds da porta. Mas ndo por muito tempo, isso
ndo. Apenas um quarto e uma jovem vestida de branco, que comec¢ava a ficar
preta a partir das unhas e com buracos na minha cabeg¢a, apenas uma jovem,
ouvindo passos no paralelepipedo do lado de fora.

Apenas uma jovem.



Apenas uma jovem de joelhos e ele gozou fora de mim. Ele ficou nervoso.
Tentei me virar, mas ele me agarrou pelos cabelos, me batendo, uma, duas vezes.
Eu disse que ndo havia necessidade daquilo e tentei devolver-lhe o dinheiro. E
entdo ele meteu no meu cu, mas eu pensava que, pelo menos, daquela maneira
tudo terminaria, e ele beijou os meus ombros, tirou o meu sutia preto, sorrindo
entre os meus bragos flacidos de vaca gorda, e deu uma boa, uma boa mordida no
meu peito esquerdo. Eu ndo podia gritar, eu sabia que ndo podia, pois ele me
calaria, e eu chorava, pois sabia que tudo estava terminado, que me encontraram,
que era assim que tudo terminaria, que nunca voltaria a ver as minhas filhas, ndo
naquele momento nem nunca.

BJ despertou suado.
Era sabado, 27 de dezembro de 1980.
BJ deitado na cama, observando a chuva, os raios e as rachaduras no teto.
Havia alguém na porta.
(Ha sempre alguém na porta.)
Alguém batia a porta.
— Telefone.
— Certo — respondeu BJ. — Muito obrigado.
Era sabado, 27 de dezembro de 1980.
BJ de volta a Preston.
Pensdo St Mary 5.
Sangue e Fogo entalhado com um pedago de pedra logo acima da porta.

-0 qué?

— Vocé ligou para ele?

— Liguei.

-E?

— Amanha.

—Onde?

— Vocé sabe.

— Esta com a foto?

— Estou.

BJ desligou ¢ ficou de pé no corredor. Os olhos de BJ estavam escuros e seus
labios em carne viva, seu nariz quebrado e sua méo enfaixada. Aquelas paredes
verdes e cor de creme deformadas com tantos insultos e nimeros.

BJ olhava para os setes, mas eles ja ndo significavam nada.

Nio em 1980.



Era 0 momento dos seis.
Seis seis seis...
Iluminado.

BJ voltou a subir as escadas e passou pelo estreito corredor em direg¢do ao quarto
no final.

Aporta estava aberta.

BJ entrou.

Fazia frio la dentro.

Alampada ndo funcionava.

BJ sentou-se a mesa ao lado da janela.

Chovia la fora.

Havia piscinas de agua no parapeito.

Um trem passou.

Um cdo latiu.

Ajanela tremeu.

Chacoalhou.

BJ desejou que BJ estivesse morto.
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Sabado, 14 de dezembro de 1974.
Cento e sessenta quilometros por hora.

Na estrada, seguindo para o Norte.
Nunca saia de casa, nunca saia de casa, nunca saia de casa, porra.

8hl5.
Millgarth, Leeds.
Subindo as escadas do meu antigo escritorio.
—Ele esta? — perguntei @ minha antiga secretaria, Julie.
Julie ficou de pé:
— Esta numa reunido.
— Com quem?— perguntei, sem esperar.
—Um jornalista do Post.
— Jack? — perguntei, com a mao na maganeta.
—Nio.
Largueia maganeta.
— O senhor vai ter que esperar — ela disse.
—Nao posso.
Ela fez que sim, pegou o telefone na sua mesa e apertou um botdo.
Ouvi o aparelho tocar do outro lado da porta.
— Obrigado, querida — eu disse.
Ela sorriu e perguntou:
— Como vai Bishopgarth?
—Nio tenho ideia. Estive em Londres até as trés da manha.
—E o senhor Oldman sabe que vocé voltou?
—Se ele for um pouco inteligente, deve saber sim.
Ela fez que ndo.
— Por que ndo se senta?
—Nao posso — respondi, olhando para o meu relogio.
Ela voltou a pegar o telefone, apertou o botio e o aparelho soou do outro



lado da porta.

— Obrigado — repeti.

A porta se abriu um pouco. George conversava com alguém la dentro. Eu o
ouvi dizer:

— Cave do seu lado que eu cavo do meu.

Olhei para o meu relogio.

Ouvi George rindo e ele dizer:

— Sabe, Bismarck disse que os jornalistas eram homens que ndo tinham
percebido sua vocagdo. Talvez vocé tenha se enganado, quem sabe ndo deveria
ser policial, Dunstan?

Olhei mais uma vez para o meu relogio.

Julie apertou o botdo e manteve o dedo pressionado.

George Oldman abriu a porta. Deixou um jovem sair.

Um jovem que eu nunca vira antes.

—Nenhuma palavra — disse George a ele. — Nenhuma maldita palavra.

George soltou a mao do jovem.

O homem foi embora.

George Oldman olhou para mim. E estava bravo.

—Maurice — ele disse, com um suspiro. — Imaginei que nos veriamos antes.

— Eu estava em Londres, na conferéncia — respondi. — Ninguém me disse
nada. Ninguém ligou.

— Alguém deve...

— Eu dormi com o maldito radio ligado, George.

Ele sorriu.

—E que tal os seus contatos psiquicos por 1a?

Eu o ignorei. Passei por ele e entrei no meu antigo escritorio.

Ele me seguiu.

Fechei a porta. Queria me sentar naquela mesa, mas...

Ele se sentou e disse:

— Estamos em Leeds, Maurice.

— Jeanette Garland ndo estava. Susan Ridyard também nao.

— Vocé ¢ tdo ruim quanto esse maldito jornalista.

—Pelo menos dessa veznao sou o Unico, certo?

— Isso foi antes, Maurice, vocé sabe... antes...

Fiz que nao:

— Fazmais de cinco anos, George.

— Visto de longe, ndo importa quem...

— Visto de longe? — repeti, rindo. — Sou eu quem esta vendo de longe, George,
€ nao vocé.

Ele suspirou. Esfregou os olhos. Depois me encarou, sentado na minha
antiga mesa.



Seus olhos estavam sem expressdo. Suas maos tremiam. Ele perguntou:

— O que vocé quer saber?

— Tudo.

Ele pegou uma pasta que estava fora da mesa. Atirou-a na minha diregéo.
Ela caiu no chéo.

— Aiesta —ele disse.

Eu peguei a pasta. Abri. Fiquei olhando para a fotografia.

Clare Kemplay.

— Aconteceu algo mais? — ele perguntou, suspirando.

Olhei para ele, sentado na minha antiga mesa, e respondi:

— Quero participar.

— Fale com Angus. O caso ¢ dele, ndo meu.

—George...

Ele se levantou.

— Tenho uma coletiva de imprensa em cinco minutos.

Sala de conferéncias, delegacia de policia de Millgarth, Leeds.

Fiquei de pé nos fundos. Esperei. Observei os rostos.

Procurei 0o homem que eu vira com George no andar de cima.

Senti uma cotovelada nas minhas costelas. Virei-me.

— Jack— eu disse. — Exatamente o homem que eu procurava.

~Eo que as mulheres costumam dizer — ele comentou, sorrindo, com halito
fresco de uisque.

— Imaginei que hoje viesse outra pessoa do Post.

Jackriu, apontando para a frente:

—Ele?

O jovem do andar de cima conversava e sorria com os demais jornalistas.

Cies de caca, varios deles.

—Qual é o nome dele?

— Furo de noticia.

— Engragadinho... Qual ¢ a porra do nome dele, por favor?

— Edward Dunford, reporter policial do Norte da Inglaterra.

— Imaginei que esse cargo fosse seu.

Jackrevirou seus olhos vermelhos.

— Sou o reporter policial do ano, se vocé ndo se importa.

— Justo — eu disse, olhando para o meu relogio:

Nove.

Na frente, uma porta foi aberta.

Todos ficaram quictos enquanto Dick Alderman, Jim Prentice ¢ a tropa de



Oldman entraram.

— Uma pergunta — murmurou Jack — a sua Mandy enviou alguma
mensagem para nos?

— Vi se foder — eu disse, deixando tudo aquilo para ele.

Para todos eles.

Subi as escadas e atravessei o longo corredor.

Muitos acenos com a cabega, apertos de mao e palmadinhas nas costas
enquanto eu seguia em frente.

Na Sala de Ocorréncias de Leeds, um rosto familiar:

John Rudkin, usando uma gravata laranja brilhante.

— Chefe — ele disse. — Eles te deram folga, entao?

—Um dia.

— Como vai? — ele perguntou.

— Sei la.

Ele fez que sim.

Nos dois olhdvamos para a fotografia ampliada de mais uma estudante
desaparecida.

Presa nas garras do tempo.

Fora posta na parede entre um mapa de Morley com pinos e bandeirinhas e
um quadro-negro repleto de letras e numeros escritos com giz, além dos seus
dados fisicos e uma descri¢ao das suas roupas.

Uma capa de chuva laranja, um suéter azul-escuro de gola alta, cal¢a jeans
azul-clara, com uma dguia bordada no bolso traseiro esquerdo, botas vermelhas
Wellington.

Um telefone tocou.

Em algum ponto do outro lado da sala alguém atendeu. Gritaram algo para
Rudkin. John atendeu na sua mesa. Ouviu. Olhou para mim.

Seu rosto sombrio.

Ele me ofereceu o telefone.

Engoli em seco e disse:

— Aqui ¢ Maurice Jobson.

—Maurice... — disse Mandy.

Todos os telefones comegaram a tocar ao mesmo tempo, todos...

“Asas ensanguentadas...”

As pessoas atendiam.

“Euavi.”

As pessoas gritavam para Rudkin.

“Perto da prisdo.”



Rudkin atendia um atras do outro.
“Num terreno baldio.”

Rudkin ouvia.

“Ela estda morta...”

Rudkin me encarava.

—Maurice —ela chorava. — Maurice...
Desliguei.

“Ela tinha asas, asas ensanguentadas.’
Asala, o edificio, todo aquele local foi tomado pelas trevas,
Pelas trevas dos trompetes.

Descendo a estrada a 160 quilémetros por hora.
Euavi
Luzes e sirenes.
Perto da prisao.
Entrando em Wakefield.
Num terreno baldio.
Meu novo terreno.
Ela esta morta.
Terreno que ndo passava de um maldito e sangrento inferno.

Devil’ Ditch, Wakefield.
A sombra da prisio.
O terreno baldio ao lado da Dewsbury Road.
Em frente a St Michael’.
Fui diretamente ao terreno, com dois carros de policia ja estacionados por

E mais a caminho.

Com as portas abertas ainda antes de o carro parar.

Botas na lama.

George gritando para os uniformizados.

Para os meus uniformizados.

Eu estava do lado de fora do carro, com as maos no seu ombro.
— Vocé ndo trabalha mais aqui — eu disse. — Eu sim.

— Va se foder, Maurice — ele gritou.

Mas eu me adiantei, fazendo sinais e dizendo aos meus homens:
— Tire-os daqui.

Gritava minhas ordens aos meus meninos.



Virava para todos os lados, cruzando o terreno e dando ordens.
Oldman, Alderman, Prentice, Rudkin.
Todos nas minhas maos.

Com a chuva batendo nos nossos rostos.
Congelados e sombrios.

Virei 180 graus e vi.

Aquelas letras gigantes entre 0 mijo.
Foster’s Construction.

Congelado ¢ muito sombrio.

Virei outros 180 graus e la estava eu.
Numa extremidade do terreno baldio.
Parei.

Parei completamente.

O ar que eu respirava me chocava.
Achuva.

Afastei o olhar.

Olhei para o maldito céu cinza.

Eu chorava.

Lagrimas, lagrimas congeladas e sombrias.
O ar que eu respirava me matava.

Cai de joelhos, com as maos em oragao.
Eua vi.

NAQUELE MOMENTO.

De joelhos, com as mdos em oragao.
Rezando:

A sombra dos trompetes.

Durma, anjinho silencioso, durma.

Tempos sombrios.
Nunca houve um dia tio sombrio.
O Terceiro Dia.
Onze da manha.
Sabado, 14 de dezembro de 1974.
Yorkshire.
Wakefield.
Delegacia de policia de Wood Street.
Andando pelo longo, longo corredor.
Sala 1:
Terry Jones, 31 anos, vestindo sua jaqueta preta ¢ molhada, a nossa mesa.



Terry Jones, da Fosters Construction.

Terry Jones, que trabalhava na Brunt Street, Castleford, em julho de 1969.

Terry Jones, que trabalhava 14 quando encontramos Clare Kemplay em
dezembro de 1974.

Pedia Terry Jones:

— Repita, Terry, o que aconteceu?

E Terry Jones disse a mesma coisa:

— Pergunte ao Jimmy.

La em cima, estavam todos muito nervosos, ja falando em trazer oficiais de alta
patente de fora, e até mesmo a maldita Yard, como se féssemos um bando de
macacos incapazes de encontrar nossa propria bunda sem um mapa detalhado.
Eu pedia a Cristo que ndo fosse feita qualquer fusdo, que a merda da Policia
Metropolitana de West Yorkshire néo existisse e...

— Maurice?

Ronald Angus me observava.

O chefe de policia Ronald Angus.

O meu chefe.

— O qué? - perguntei.

— Vocé se importa que George conduza a coletiva de imprensa?

—Nio — respondi, levantando-me.

— Para onde vai? — perguntou Angus.

— Se vocé nao se importa — eu disse, sorrindo —, acho que outra pessoa
deveria ir atras desse maldito idiota. Isso se vocé nao se importa, claro.

Tempos longos e sombrios.
Um dia sombrio sem fim.
O Terceiro Dia.
Trés e meia da tarde.
Sabado, 14 de dezembro de 1974.
Yorkshire.
Wakefield.
Delegacia de policia de Wood Street.
Andando pelo longo, longo corredor.
Sala 2.
Abrimos a porta. Entramos.
Dick Alderman e Jim Prentice.



Um com seu enorme bigode, 0 outro com seus cabelos finos e loiros:

Bigode e Loirinho.

Eeu

Maurice Jobson, o detetive-chefe superintendente Maurice Jobson.

Com minhas lentes grossas e armagio preta.

O Coruja.

Eele:

James Ashworth, quinze anos, vestindo camisa e calga cinza entregues pela
policia, cabelos longos, escorridos ¢ desarrumados, jogado na cadeira a nossa
mesa, com suas unhas negras dos seus dedos sujos e amarelados.

Jimmy James Ashworth, da Foster’ Construction.

Jimmy Ashworth, o menino que encontrou Clare Kemplay.

— Sente-se direito e deixe as palmas das médos sobre a mesa — disse Jim
Prentice.

Ashworth se endireitou na cadeira e colocou as palmas das méaos sobre a
mesa.

Prentice sentou-se proximo a Ashworth. Ele tirou uma algema do bolso de
seu paleto esportivo e ofereceu-a a Dick Alderman.

Dick Alderman caminhou pela sala. Dick brincou com as algemas.

Eu fechei a porta da sala 2.

Dick Alderman segurou a algema com os dedos da mao direita. Encostou
em uma das paredes.

Eu me sentei ao lado de Jim Prentice, em frente a Ashworth, observando o
seu rosto.

Em siléncio.

Asala 2 em siléncio.

Jimmy Ashworth ergueu os olhos. Fungou. Depois perguntou:

— Vocé conversou com Terry, certo?

Fiz que sim.

—E ele disse a mesma coisa?

Fiz que nao e pedi:

—Jimmy, repita mais uma vez.

Ele deixou o corpo cair na cadeira. Suspirou. Comegou a mexer nas suas
unhas sujas, pretas.

— Sente-se direito ¢ deixe as palmas das médos sobre a mesa — disse Jim
Prentice.

Ashworth se sentou direito e deixou as palmas das maos sobre a mesa.

Atirei um maco de cigarro aberto na dire¢ao dele:

— S6 mais uma vez, Jimmy.

Ele fungou. Tirou a franja do rosto. Pegou um cigarro.

Jim Prentice Ihe ofereceu um isqueiro.



Ashworth inclinou o corpo em dire¢do ao isqueiro. Olhou para mim, do
outro lado da mesa, e sorriu.

Desviei o olhar. Acenei para Dick Alderman.

Dickdeu dois pequenos passos ¢ um murro no rosto de Jimmy Ashworth.

O rapaz caiu no chao.

Dick curvou-se. Dick mostrou-lhe sua mio direita segurando a algema,
depois disse a Jimmy Ashworth:

— Da proxima vez sera com esta, rapaz.

Jim Prentice puxou o frangote esquelético do chdo, colocando-o novamente
sentado na cadeira.

— Pronto? — perguntei.

—Euja contei — ele disse.

Virei-me. Olhei para Dick Alderman.

—Naio, ndo — gritou Ashworth. — Ndo, espera.

Esperamos:

— Como eu ja contei, estivamos esperando o mestre de obras. Mas ele nido
vinha, e, como chovia, ficamos ali, vocé sabe, tomando cha e essas coisas. Fui ao
terreno baldio para mijar e la estava ela.

—Onde ela estava, Jimmy?

—La em cima.

—E o que vocé fez?

— Fiquei paralisado.

—E foi entdo que Terry se aproximou, certo?

Ele fez que sim.

—No momento em que vocé estava paralisado?

Jimmy Ashworth fungou e disse:

— Sim.

Virei-me e acenei.

Dickdeu dois passos a frente. Dickbateu com forga na cara de Ashworth.

Ashworth caiu mais uma vezno chao.

Dick curvou-se, mostrou-lhe sua méo direita, com a algema, e disse:

— Foi a ltima vez com a esquerda. Pode ter certeza.

Jim Prentice pegou o frangote esquelético do chido mais uma vez,
colocando-o sentado na cadeira.

— Averdade, Jimmy, por favor.

— Acho que eu voltei — ele murmurou. — Mas ndo me lembro exatamente.

— Vocé quer que esses senhores aqui te ajudem a refrescar sua memoria,
Jimmy?

—Nao, ndo — ele gritou novamente. — Nao, escutem...

Nos escutamos:

— Voltei ao barracdo, vocés tém razio. Fiquei rezando para que o mestre de




obras ja estivesse por 14, pois ele saberia o que fazer. Mas quem estava la era
somente Terry.

—E os demais?

— Estavam fora em algum outro lugar.

— Entdo vocés dois, vocé e Terry Jones, voltaram ao terreno baldio?

Ele fez que ndo:

—Nio, Terry me disse que eu deveria ligar para a policia.

—E foi o que vocé fez?

— Sim.

— De qual telefone?

— De um da Dewsbury Road.

—Nos vamos checar, vocé sabe, nio?

Ele fez que sim.

—Isso ¢ tudo, Jimmy?

Jimmy Ashworth fez que sim novamente.

Olhei para Dick

Dickdeu de ombros.

— Obrigado, Jimmy —agradeci.

Dicksoltou a algema. Foi para o corredor.

Jim Prentice se levantou e disse:

—Jimmy, vocé ¢ um bom menino.

Esperei que Jim saisse da sala, juntando-se a Dick no corredor. Depois me
curvei sobre a mesa e aproximei a cabeg¢a do rapaz da minha, murmurando em
seu ouvido:

—Uma ultima pergunta.

Ashworth olhou para mim, por tras da sua franja, com o rosto inchado logo
abaixo dos olhos.

—Qual é o nome do seu mestre de obras?

— Senhor Marsh — ele murmurou.

— George Marsh?

Ele fez que sim.

Ele fez que sim. Meu coragdo disparou.

O meu coragdo disparou. Fechei as maos.

Fechei as maos. Havia sangue na minha boca.

Tirei os cabelos longos do rosto do garoto, toquei sua bochecha e disse:

— Bom menino, Jimmy.

Ele fez que sim.

—Nio diga nenhuma palavra — pedi. — Nenhuma.

Ele fez que sim novamente.

Eu me levantei e sai para o corredor.

Dicke Jim me esperavam.



Olhei para o meu relogio.

Quase cinco.

Deviam estar terminando a autopsia.

Aquela coisa pequena sendo cortada em pedagos pela segunda vez.

George Marsh sentou-se para tomar o seu cha.

Levantei os olhos. Escutei passos se aproximando pelo corredor.

Passos familiares.

Bill Molloy se aproximava.

O detetive-chefe superintendente aposentado 7exugo Bill Molloy.

Seus cabelos pretos ficaram grisalhos, sua pele terrivelmente amarelada.

Fechei a porta da sala 2.

— Bill, o que vocé esta fazendo aqui?

Bill Molloy tentou dar uma olhada por cima de meu ombro, depois deu uma
piscadela:

— Dando uma maoznha, so isso.

Tranquei a porta. Disquei Netherton 3657.
Escutei os toques de chamada, que logo pararam.
— Netherton 3657, quem fala?

— O seu pai esta?

—Nao, ele...

—Cadé ele?

— Esta no hospital.

— Hospital? O que aconteceu com ele?
—Nao sei muito bem.

— Que hospital?

—Nao sei.

—Posso falar com a sua méae?

—Ela ndo esta.

—Cadé ela?

— Foi visitar o meu pai.

— Quando ela voltar, vocé...

Seguiu-se uma batida na porta. Desliguei.

De volta ao andar de cima, com os novissimos chefées da Policia Metropolitana
de West Yorkshire, os novissimos chefdes da Policia Metropolitana de West
Yorkshire com seus novos ternos e sapatos polidos, com suas novas peles



dependuradas em seus troféus e canecas, os chefdes da Policia Metropolitana de
West Yorkshire, com suas pangas cheias de cerveja e suas carteiras metidas nos
lindos ternos novos, os chefdes da Policia Metropolitana de West Yorkshire e mais
um:

O Texugo Bill Molloy.

A mdo amiga.

Mais um convidado de peso:

O detetive superintendente Peter Noble.

O homem que prendeu Raymond Morris.

Ronald Angus, com os dedos cruzados sobre o queixo:

— O campo de ciganos de Hunslet...

Merda, pensei.

— George, vocé se importaria de fazer um resumo? — perguntou Angus.

La vamos nés novamente:

— Uma testemunha disse ter visto uma van Ford Transit branca em Morley,
na ultima quinta-feira a noite. A mesma testemunha viu fotos tiradas pela
segurang¢a do Hunslet Camp e reconheceu um veiculo similar. Tenho oficiais em
Rochdale procurando os Lambert, que também disseram ter visto uma van
branca ¢ alguns ciganos mais ou menos na mesma hora em que Susan Ridyard
desapareceu — disse Oldman.

— Quando vamos partir para cima desses idiotas? — perguntou Dick.

— A meia-noite — disse Oldman.

— Vamos trazer os babacas para ca? — perguntou Prentice.

— Vamos dividi-los entre aqui ¢ Queen.

— Instrugdes serdo dadas as dez la embaixo — disse Angus. — Algo mais?

Bill Molloy olhou para a mesa e disse:

— Vocé esta muito quieto, Maurice.

—Nao como vocé — comentou Oldman, sorrindo.

— Mas isso ndo ¢ um crime, certo? — perguntei.

Bill me encarou e disse:

— E uma coincidéncia, Maurice.

—E o que mais poderia ser? — perguntei.

Usando meu terno novo e meus sapatos polidos, com novo casaco
dependurado na parede, minha panga de cerveja e minha carteira no interior do
lindo e novo terno.

Fiz que sim, pois ndo havia nada mais a ser dito.

Eles vdao morrer neste inferno.

Todos morreremos.



Deixei Wakefield para tras.
Seguindo para Netherton.
Estacionei no final da Maple Well Drive.
Era noite.
Todas as casas, exceto uma, estavam com as luzes acesas.
Todas, menos a naimero 16.
Sai do carro.
Caminhei pela rua.
A casa deles, escura.
Nenhuma van parada por perto.
Fui até a porta.
Tropecei numa maldita casinha de passaro no pequeno gramado.
Toquei a campainha.
Nada.
Tentei novamente.
Nada.
Deia volta na casa.
As cortinas nao estavam fechadas.
Alareira ndo estava acesa.
Nada.
Voltei para a frente da casa.
Voltei para o carro.
Entrei e esperei.
Esperei e observei.
Esperando e observando.
Nada.

Ja passava das nove quando entrei na Blenheim.

Coragdes destrogados, folhas perdidas.

Estacionei na entrada, abri a porta do carro e cuspi.

Aquele gosto na minha boca.

Sai do carro. Atravessei a entrada do edificio, cheia de buracos e agua
parada.

Um feio luar e uma chuva sombria.

Abarra da minha calga, minhas meias e meus sapatos, cobertos de lama.

Terreno do diabo.

Abri a porta, subi as escadas, bati a porta do apartamento 5.

—Maurice?

— Sim, sou eu, meu amor.



Aporta se abriu, sem corrente, ¢ 14 estava ela.
Tao verdadeiramente linda.

—Eua vi-ela disse.

Eu fiz que sim.

Ela tomou minha mao, aproximou-me do seu corpo.
—Nio posso — eu disse.

Ela me olhou.

— Preciso voltar.

— Ela tinha asas, Maurice. Asas cheias de sangue.
Fiz que sim.

—Euavi

—Eusei.

Ela apertou minha mao.

— Volto rapido — eu disse.

—Promete?

— Juro.

Ela apertou minha mao novamente.

— Tranque a porta — pedi.

Havia trés envelopes na minha mesa. Eu me sentei com um cigarro apagado.
Abri o primeiro envelope, de onde tirei duas folhas de papel A4 datilografadas e
trés fotografias em preto e branco, ampliadas:

A autopsia.

Limpei os olhos. Olhei para o meu relogio.

Onze e meia.

Sabado, 14 de dezembro de 1974.

Peguei a agenda telefonica. Virei as paginas. Encontrei o numero que
procurava. Peguei o telefone. Disquei, com um lengo sobre o fone.

O telefone tocou e tocou.

— Ossett 256199. Quem fala, por favor? — perguntou uma voz feminina.

— Edward esta?

—Um minuto, por favor.

Pausa.

Escutei Beethoven do outro lado da linha.

— Edward Dunford falando.

— O que acha de uma luta no sabado a noite?

—Quem ¢?



Esperei.

—Quem ¢?

— Vocé ndo precisa saber.

— O que vocé quer?

— Esta interessado no Estilo Cigano?
-0 que?

— Vans brancas e ciganos?

—Onde?

— Hunslet e Beeston, saida da M1.
— Quando?

— Vocé ja esta atrasado — eu disse, desligando.
4 LUV,
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Vocé estava sentado no estacionamento da biblioteca de Balne Lane pela ultima
vez.

Era sabado, 4 de junho de 1983.

As portas do carro trancadas, vocé olhava pelo retrovisor interno, depois
pelo espelho lateral, interno e lateral, interno e lateral.

O som implacavel da chuva sobre o teto do carro, o radio o mais alto
possivel:

“Duzentas prisoes na base da for¢a aérea de Upper Heyford, Oxfordshire.
Viiiva de VC acusa Healey de conduta desprezivel e barata em seus comentarios
sobre a senhora Thatcher e as Malvinas. O doutor Owen avisa que os trabalhistas
precisardo de uma for¢a de coag¢do para combater a senhora Thatcher e Norman
Tebbit e que os votantes tém medo da Big Sister.”

Nada sobre a Little Sister.

Retrovisor interno, depois lateral, interno e lateral.

Nada naquele dia.

Vocé girou a chave na fechadura e comegou a subir os degraus, um a um,
pegando a Gltima caixa da prateleira.

Julho de 1969.

Arrumando o filme, desenrolando a bobina.

PAUSA.

Segunda-feira, 14 de julho de 1969.

Menina desaparecida na vizinhan¢a, por Jack Whitehead, repérter policial.

Os pais de Jeanette Garland, menina de oito anos desaparecida, fizeram um
apelo emocionado ontem a noite por informagédes que poderiam levar a policia ao
paradeiro de sua filha. Jeanette foi vista pela iltima vez no sabado, no momento
em que ia para uma loja de doces da redondeza.

Terga-feira, 15 de julho de 1969.

Menina desaparecida, quarto dia, busca por todos os lados, por Jack
Whitehead, reporter policial.

PAUSA.



Sabado, 19 de julho de 1969.

Médium entra em contato com a policia, por Jack Whitehead, reporter
policial.

PAUSA.

De volta a prateleira, de volta a 1972.

Sexta-feira, 24 de margo de 1972.

Meédium faz conexdo entre Susan e Jeanette, por Jack Whitehead, reporter
policial do ano.

Ontem a noite, a policia recusou-se a comentar ou especular as noticias de
que uma médium e personalidade televisiva local, Mandy Wymer; teria descoberto
uma conexdo entre a menina desaparecida em Rochdale, Susan Ridyard, e
Jeanette Garland, conhecida como A Menina Que Nunca Voltou Para Casa, que
tinha oito anos quando desapareceu na rua onde morava, em Castleford, no ano de
1969.

PAUSA.

PAUSA.

PAUSA.

No banheiro de biblioteca, regurgitou.

O seu estomago queimava, sangrava novamente.

Regurgitou novamente. Vomitou. Cuspiu.

Sabia que em breve tudo terminaria, em breve.

Mas era hora de voltar.

De voltar a sala (de voltar a todas as salas).

De voltar as prateleiras (e descer tudo novamente).

Os filmes, as bobinas.

PAUSA.

NOVAMENTE.

Sabado, 21 de dezembro de 1974.

Busca pelo ino, por Jack Whitehead, repérter policial do ano.

Uma nova busca pelo assassino foi iniciada hoje em Wakefield, apos a
descoberta do corpo.

PAUSA.

NOVAMENTE, NOVAMENTE.

Segunda-feira, 23 de dezembro de 1974.

Irma de astro do rigbi inada, por Jack Whitehead, reporter policial do
ano.

O corpo de Paula Garland foi encontrado pela policia em sua casa de
Castleford, no inicio da manha de domingo, apos os vizinhos terem ouvido gritos.

PAUSA.

NOVAMENTE, NOVAMENTE ¢ NOVAMENTE.

Regurgitou. Vomitou. Cuspiu. Sangue na sua boca, sangue na sua camisa,




sangue nas suas maos.
Novamente e novamente e novamente.
Até parar.

Vocé atravessou Wakefield em dire¢do a Barnsley Road, depois deixou Wakefield
para tras e seguiu a Doncaster Road, passando pelo Redbeck e entrando em
Castleford.

Parou ao lado de uma cabine telefonica vermelha. Saiu do carro. Caminhou
em dire¢do a cabine e abriu a porta.

O telefone tocava.

Vocé atendeu. Escutou.

Uma vozestrangeira do outro lado da linha.

Vocé desligou. Esperou.

Ninguém telefonou.

Vocé ficou de pé na cabine telefonica vermelha, ouvindo o som implacavel
da chuva no teto. Observou os carros silenciosos com todos os seus assassinos ao
volante, observando-os ganhar velocidade e descer a rua, observou-os apontando
e rindo de vocé, com criangas desaparecidas em suas botas, maos pequeninas
pressionadas contra o vidro traseiro dos seus carros.

Vocé pegou o fone. Escutou.

Nao havia ninguém na linha.

E 0 mundo do lado de fora era duro e tomado pela dor.

Brunt Street, Castleford.

Vocé ja tinha estado ali antes.

O carro cheirava mal. Vocé abriu as janelas. Olhou para o nimero 11.

A porta vermelha foi aberta. Uma mulher saiu com um guarda-chuva
florido. Ela trancou a porta de casa. Passou ao lado do carro, batendo as botas na
calgada molhada.

Ela descia a Brunt Street.

Fazendo barulho.

— Terrivel — repetiu a velha, pela terceira vez, com os bragos cruzados contra a
chuva e as lembrangas, para o homem gordo e cheio de feridas e ataduras na sua
porta.

Vocé fez que sim.



— Parece uma coisa atras da outra — ela disse, sacudindo a cabega. — Tudo
comegou com aquela menina.

Vocé fez que sim novamente.

— Caso aquilo nunca tivesse acontecido, eles poderiam ter tido tudo — ela
suspirou.

Vocé fez que sim novamente.

— Mas ele se matou... o marido. Depois o Johnny, que comegou a se
envolver em todos os tipos de coisas, desperdicando seus talentos. Depois...

Vocé levantou os olhos.

Ela olhava para a rua.

— Depois ela foi morta... a mae. Bem ali.

Vocé olhou para onde ela apontava, para o nimero 11.

—Bem ali, na nossa porta — ela disse e suspirou novamente. — Eu nao sei...

— Terrivel — vocé disse.

— Terrivel — disse a velha do outro lado da rua. — Aquela mae nunca mais foi a
mesma.

Vocé fez que ndo com a cabega.

— O senhor ndo seria 0 mesmo, certo?

Vocé fez que ndo novamente.

— Uma menina adoravel — disse ela, suspirando e dobrando o pano de prato
entre as maos. — Sempre tdo alegre, sempre sorridente.

Vocé fez que ndo novamente.

— Quero dizer, os mongoloides sdo assim, certo? Sempre felizes, certo? Nao
sei se eles sabem.

Vocé levantou os olhos.

Ela olhava para a rua.

— Eles tém sorte de ser assim.

Vocé olhou para tras, para a porta vermelha.

—Em plena luz do dia — ela disse, suspirando novamente. — Em plena maldita
luz do dia.

— Terrivel — vocé disse.

— Terrivel — disse o senhor Dixon, 0 homem da loja da esquina. — Naquela época,
eu ndo costumava abrir antes das trés da tarde, entdo sempre havia uma fila de
criangas. E ela estava aqui. Eu tinha de ajuda-la com o dinheiro, pois ela era
como era.



Vocé fez que sim.

— Mas ela ndo esteve aqui no ultimo sabado — ele disse, suspirando. — Eu me
lembro disso.

Vocé fez que sim novamente, olhando para os doces ¢ as batatas fritas, os
cigarros e 0 alcool, a ragdo de animais e os jornais locais.

— Ouvi dizer que o marido se matou — vocé comentou.

— B — disse o senhor Dixon. — Uns dois anos depois, eu acho.

—Naquela casa? — vocé perguntou, apontando para a porta.

O senhor Dixon fez que nédo, dizendo:

— Aminha esposa saberia dizer exatamente onde. Ela ¢ boa nessas coisas. S0
sei que ndo foi aqui.

—E amae? - vocé perguntou. — Foi aqui?

O senhor Dixon fez que sim e disse:

— Ah, sim. Isso foi aqui.

— Essa ndo ¢ uma familia de sorte — vocé comentou.

— Esta rua ¢ amaldigoada — murmurou o senhor Dixon, com toda a maldita
rua ouvindo a sua porta. — Vocé sabe quem mais viveu por aqui, certo?

Vocé fez que ndo.

— Os Morrison —ele disse. — Clare e Grace.

Vocé parou de mexer a cabega. Engoliu em seco. Ficou olhando para ele.
Esperou.

— Grace foi uma das pessoas baleadas quando os caras invadiram o Straf-
ford, no centro de Wakefield.

—E Clare?

— Morreu 14 em Preston, dizem ter sido obra do Estripador — ele comentou,
sorrindo. — Mas o Estripador sempre negou isso.

— Clare Strachan — vocé disse.

Ele fez que sim:

— Era o nome de casada.

— E este aqui? — vocé perguntou. — Ja o viu por aqui?

O senhor Dixon pegou a foto da sua mao. Olhou para o rosto de 22 anos de
Michael My shkin.

Um rosto redondo, sorridente.

O senhor Dixon fez que ndo.

—Nao. Eume lembraria dele.

Vocé foi para Leeds. Estacionou sob os arcos.
Os Arcos Sombrios.
Dois corvos lutavam com um rato gordo ¢ amarronzado por um saco de



lixo.
UK DK pintado com spray branco no muro verde e imido.
Vocé trancou o carro. Atravessou 0s arcos e entrou na noite.
Era sabado, 4 de junho de 1983.

— Vocé ndo deveria continuar vindo aqui — disse Kathryn Williams. — O pessoal
vai comentar.

— E isso que eu quero.

— O que vocé quer dizer?

— Conte-me o que vocé sabe sobre Jeanette Garland.

—Eu...

— O paidela?

— John, eu...

—Amae?

— Por favor, John, eu...

— O seu tio?

Kathryn Williams escondia as maos entre as pernas, os olhos fechados.

— Avizinha?

Ela abriu os olhos:

—Quem?

— Clare Strachan — vocé respondeu.

Ela se levantou.

— Aquindo.

Vocé a agarrou pelo brago.

Ela ficou olhando para o brago.

— Vocé esta me machucando.

— Estou?

— Por favor, John, eu...

— Quero saber se vocé acha que Michael My shkin matou Jeanette Garland.

—John, eu...

— Susan Ridyard?

—Eu...

— Clare Kemplay?

Ela o encarou. Fechou os olhos. Fez que ndo com a cabega.

O Press Club.
A frente de dois ledes de pedra.
Centro da cidade de Leeds.



Quase dez.

Vocé esperava do lado de fora, sob a chuva.

Eles desciam a rua com dois guarda-chuvas.

— John Piggott — disse Kathryn Williams. — Este ¢ Paul Kelly.

Paul Kelly segurou a pasta e o guarda-chuva na mesma méio para
cumprimenta-lo.

— Obrigado por concordar com este encontro — vocé disse.

Ele olhou para vocé, para suas feridas e ataduras.

—Ele teve uma semana ruim — comentou Kathryn.

Paul Kelly deu de ombros. Abriu a porta do Press Club:

Somente para sécios.

— Primeiro as damas — vocé disse a Kathryn.

Ela sorriu.

Vocé a seguiu degraus abaixo.

O local era mal iluminado e estava meio vazio.

Vocés se sentaram numa mesa proxima a parede mais distante da entrada.

— O que querem beber? — vocé perguntou aos dois.

— Nada — respondeu Paul Kelly.

—Tem certeza? — vocé perguntou.

— Vocé néo ¢ socio — ele disse. — Nao vao te servir.

Kathryn Williams se levantou e disse:

— Eu pego.

Vocé lhe ofereceu uma nota de cinco, dizendo:

— Pelo menos deixe que eu pague.

Ela fez que ndo e perguntou:

— O que vocés querem?

— Chope escuro — respondeu Paul.

— Agua — vocé disse. — Caso tenham.

Kathryn Williams olhou para vocé. Ela sorriu. Depois caminhou em dire¢do
ao bar.

Vocé se sentou diante de Paul Kelly, de costas para o bar ¢ para a porta.

Num canto, uma mesa de bilhar com um jogo ja iniciado.

— Antes, havia um palco por aqui — comentou Paul Kelly.

— Sério?

— Ha muito tempo — ele disse.

Vocé olhou para as paredes, para as paredes escuras com suas fotografias
estupidas de mortos e famosos. Depois voltou a olhar a mesa.

Paul Kelly o observava.

Vocé sorriu.

— Reconhece alguém? — ele perguntou.

— John Charles, Fred Trueman, Harvey Smith — vocé disse.



dela.

cabe

— Estdo todos aqui.

— Menos Sir Geoffrey.

Ele sorriu, fez que nao e disse:

—Uma pena.

Kathryn trouxe as bebidas numa bandeja e deixou-a sobre a mesa.
Ela lhe entregou sua agua.

— Estdo se divertindo?

— Apenas conversando — vocé respondeu.

Ela acendeu um cigarro.

— Sobre o qué?

— Yorkshire — vocé respondeu, olhando para Paul Kelly. — E o passado.
Paul Kelly olhou para o relogio.

“Lets Dance” tocava na jukebox.

Sob a mesa, os joelhos de Kathryn tocaram os seus.

(Va em frente.)

Vocé aproximou ainda mais os seus joelhos dos dela. Ela nao se afastou.
(Se esconda.)

—Va —ela disse. — Pergunte a ele.

Paul Kelly olhou para vocé, esperando.

Ele ja tinha tomado toda a cerveja.

Vocé tossiu, mudou de posi¢ao e disse:

— Eu gostaria de perguntar sobre a sua prima Paula. Sobre Jeanette, a filha

Kathryn afastou a perna.

(Um pouco de medo naquela noite.)

Paul Kelly olhou novamente para vocé, levantando o copo.

— Quer outra? — vocé perguntou.

— Prima assassinada e sua filha desaparecida? — ele perguntou, balangando a
¢a. — Nao, obrigado.

Kathryn jogou fora o seu cigarro ¢ perguntou:

— Vocés querem a mesma coisa?

Vocé dois olharam para ela, que ja estava no balcéo.

Vocé olhou para ele.

Ele o encarou novamente.

— Sinto muito — vocé se desculpou. — Eu represento um homem chamado

Michael Myshkine...

—Eu sei.

—E seria otimo se...

Ele acenou na dire¢do de Kathryn.

— S6 vim porque ela me pediu.

—E eu agradego, foi muito gentil da sua parte.



Ele fez que ndo, olhando novamente para o relogio.

—Nio... Ela sofreu tanto quanto todos os demais.

Vocé pegou um cigarro do mago que ficara sobre a mesa. Acendeu.

—Imagino que vocé saiba algo sobre Eddie. Sobre Jack Whitehead.

— Sim.

Kathryn trouxe mais uma rodada de bebidas. Deixou a bandeja na mesa.

— Continuam se divertindo? — ela perguntou, rindo e entregando-lhe a agua.

Vocé lhe mostrou o cigarro.

— Peguei um dos seus, sinto muito.

— Tudo bem — ela disse. — Todo mundo pega mesmo.

Kelly tomou um bom gole de seu chope e disse:

— Que engragado.

“Lets Dance” terminou.

— Sinto muito — vocé se desculpou novamente.

— Veja bem, senhor Piggott — ele disse. — Pergunte o que quiser, mas acho
que logo descobrirad que esta falando com o Kelly errado.

Embaixo dos arcos escuros, sob a ferrovia.
Ela se aproximou de vocé no banco de tras, deixando as suas bocas muito
proximas.
Uma linda e jovem donzela atravessou o meu caminho.
Alingua dela se movia cada vez mais excitada.
Embaixo dos arcos escuros, sob a ferrovia.
Com o gosto da propria boceta na boca, ela ficou ainda mais excitada.
Cantando Vilikens and Dinah, tdo alegre, tdo animada.
Vocé tirou sua calcinha.
E eu dei um passo a frente; ela era tdo alegre, tdo livre.
E ela pegou o seu pau com a mio direita, conduzindo-o para dentro.
Sera que eu disse que ela seria o meu amor?
Usando a mio direita, ela movia o seu pau na direg¢ado de sua boceta.
Ah, ndo, meu alegre e jovem querido, isso ndo.
Ela cravou as unhas na sua bunda, querendo que vocé fosse mais fundo.
Tem um cara aqui vestido de azul, e ele me observa.
Vocé a penetrou com forga, seu estdomago gordo e revolto.
E se ele me visse, o que diria?
Vocé a beijou com vontade, da boca ao queixo, depois ao pescogo.
Embaixo dos arcos escuros, sob a ferrovia.
— Eddie - ela murmurou.
Um desvio.



Vocé saiu da sua boceta, saiu do seu corpo.
Embaixo dos arcos escuros...

— Sinto muito — ela disse.

Vocé queria ir para casa beber um vinho branco doce e fumar um bom cigarro
Red Leb e depois ver televisio com Pete e Norm e acabar dormindo no sofa
deles e acordar por volta das cinco e descer e bater uma punheta ¢ voltar a
dormir e acordar tarde e comer panquecas crocantes e ouvir discos e fazer
palavras cruzadas no vaso sanitirio e encontrar-se com Gareth para comer
Yorkshire pudding e sopa de cebola no Springs e depois sentar-se em bares meio
vazios mexendo na jukebox e nas mesas de bilhar e terminar dangando Culture
Club com meninas feias no Boots N. 7 comprando comida indiana ou chinesa
para elas e fodendo e planejando um dia de folga num feriado qualquer,
querendo estar bem longe...

Mas vocé ndo estava longe.

Vocé estava ali.

Onde todo mundo sabia de tudo.

Quebre o meu coragdo em dois.

No meio do coragdo partido de uma noite destruida e sombria, vocé parou
no Redbeck

O Viva estava ali novamente.

Um homem sentado sozinho dentro dele.

Com as lanternas acesas.

Iluminando uma porta.

Uma porta que balangava ao vento, sob a chuva.

Quarto 27.

Uma luzacesa la dentro.

Uma fotografia presa na parede.

Uma fotografia de papel, cortada de um jornal, de um jornal sujo.

Uma luzacesa la dentro.

Vocé ndo parou, ndo parou, ndo parou.

Pois aquela era a noite do medo.



4

O homem estava na porta do inferno.

Preston, domingo, 28 de dezembro de 1980.

A porta batia ao vento, sob a chuva.

De estagdo em estagdo, eis o seu destino:

A porta do inferno.

Ele abre e vé BJ.

—Boa tarde — disse BJ.

—Quem ¢ vocé? - ele perguntou. — Tem um nome?

Eu nao sou quem queria ser.

—Nada de nomes.

Ele apontou para as proprias feridas e perguntou:

— O que aconteceu com vocé?

— Riscos da profissdo — disse BJ. — Tem a ver com os locais que frequento.

Ele deu uma olhada no inferno em volta e perguntou:

— Era sobre isso que vocé queria conversar? Sobre os locais que frequenta?
Sobre este lugar?

— O senhor ja esteve aqui antes, certo, senhor Hunter?

Ele fez que sim.

—E vocé?

Eu ndo sei como sair.

— Ah, sim — respondeu BJ. — Muitas vezes.

— Esteve aqui na noite de quinta-feira, 20 de novembro de 1975?

BJ afastou os fios de cabelo dos olhos negros. BJ tentou sorrir e disse:

— Vocé deveria ver o seu maldito rosto.

— O seu ndo parece melhor.

— Como era aquela musica? If looks could kill they probably will?

—Nao sei.

BJ tirou um pedago de papel do bolso, entregou a ele ¢ disse:

—Mas eu sim.

Ele abriu o papel, ficou olhando para aquilo.

Clare com as pernas e olhos abertos, os dedos tocando a prépria boceta.

Ele olhou para BJ e devolveu o papel.

Assassinada pela policia de West Yorkshire, novembro de 1975.

Voltou a olhar para BJ.



BJ perguntou:

— Aivem um policial para arrancar sua cabega?

— Vocé fezisso?

—Isso o qué?

— Essas coisas?

—Nao, senhor Hunter — ele disse. — Nao fiz nada disso.

— Mas sabe quem fez?

BJ deu de ombros. BJ esperou.

—Me diga.

BJ fez que néo.

— Vou te prender.

—Nio vaindo.

— Vou sim.

—Por qué?

— Por ocupar o tempo de um policial. Por ocultar evidéncias. Por obstruir.
Por assassinato.

—Isso ¢ o que eles querem.

— Eles quem?

— Vocé sabe.

—Nao, ndo sei.

— Entdo, obviamente, o senhor foi superestimado.

— O que isso significa?

— Significa que muita gente foi envolvida para garantir que o senhor nao
estaria em Yorkshire nem se envolveria com o Estripador.

— E por que essa gente quer te ver atras das grades?

— Senhor Hunter, eles querem me ver morto — disse BJ, misturando verdades
¢ mentiras, mentiras ¢ verdades. — A prisdo seria apenas uma forma de colocar
as maos em cima de mim.

— Eles quem?

BJ balangou a cabega. BJ tentou ndo sorrir ao dizer:

—Nada de nomes.

Ainda nao.

Ainda ndo estava funcionando.

Hunter estava muito bravo.

—Nio vou ficar perdendo 0o meu tempo! — ele gritou, abrindo a porta.

A porta para fora do inferno.

Mas BJ chegou antes a porta.

Porta do inferno.

BJ bateu a porta.

— Fique aqui —disse BJ. — O senhor ndo ira a lugar nenhum.

Ele colocou o pedago de papel na cara de BJ e disse:



— Entdo comece a falar, porra.

BJ afastou-se dele e do papel.

— Foda-se.

— Foi vocé que me chamou aqui. Por qué?

— Eu ndo queria te chamar. Pode acreditar em mim — disse BJ, afastando-se
dele. — Tinha muitas davidas.

—E por que me chamou?

— Queria simplesmente enviar a foto por correio — murmurou BJ —, mas ouvi
a historia da sua suspensdo e ndo sabia por quanto tempo o senhor estaria por
perto.

— E 56 isso? — ele perguntou, segurando o pedago de papel. — Nada mais?

BJ fez que sim.

—Por qué?

— Queria que isso parasse — disse BJ. — Queria que eles parassem.

— Eles quem?

—Nada de nomes! — gritou BJ. — Quantas vezes vou ter que repetir.

Ele olhou para BJ, depois para Clare, e perguntou:

— Por que neste lugar? Foi aqui que tudo comegou? Com ela?

— Comegou? — perguntou BJ, sorrindo. — Claro que ndo!

— Entdo foi onde terminou?

— O comeco do fim, poderiamos dizer.

—Para quem?

— Quer nomear? — murmurou BJ. — Eu, vocé, ela... e metade dos policiais
que vocé conheceu na vida.

Ele olhou para o papel que tinha nas maos.

Clare, com os olhos e as pernas abertas, com os dedos tocando a propria
boceta.

— Por que Strachan?— ele perguntou. — Por causa da Spunk?

— Por que eles mataram Clare? — perguntou BJ, fazendo que ndo. — Nao.

— Nao foi por causa da pornografia? A morte de Strachan ndo teve nada a
ver com a MIM?

—Nio.

— Quero nomes.

— Vou te dar um nome. — E repetindo as instru¢des recebidas para a missao
daquele dia, B murmurou: — Apenas um.

—Qual?

—O nome dela era Morrison.

—Quem?

— Clare. Seu nome de solteira era Morrison.

— Morrison?

—Vocé conhece outra Morrison, certo, senhor Hunter?



— Grace Morrison.

-E..?

— O Strafford — ele disse. — Ela era a gargonete de Strafford.
-E..?

— Eram irmis — ele murmurou.

-E..?

Ele olhou para o papel que tinha nas maos:

Clare, com os olhos e as pernas abertas, com os dedos tocando a propria
boceta.

Voltou a erguer os olhos e disse:

— O Strafford.

—Na mosca.

— Como vocé sabe disso?

—Eu estava la.

—Onde? Onde vocé estava?

—No Strafford — repetiu BJ e BJ abriu porta.

A porta para fora do inferno.

Mas ele chegou antes a porta.

Porta do inferno.

E fechou-a.

— Vocé ndo vai a lugar nenhum, amigo — ele disse. — Ainda ndo.

— Este € o seu terreno, senhor Hunter.

— Foda-se! — ele gritou. — Fale o que aconteceu naquela noite.

— Pergunte a outra pessoa.

— A Bob Craven? Nio sobrou ninguém mais. Estdo todos mortos.

Missdo para os Mortos: cumprida. BJ sorriu:

— Exatamente.

— Foda-se! — ele gritou, agarrando o palet6 de BJ.

BJ o empurrou.

Ele voltou a agarrar BJ.

BJ deu um soco nele.

Ele caiu.

BJ estava com os dedos ao redor da garganta dele, mas ele ainda ndo soltara
BJ. BJ gritou:

— O que esta fazendo, porra?

— Chegou a hora de parar de fugir! — ele gritou.

BJ o chutou, mas ele nio soltou BJ.

— Saia de cima de mim!

— O que aconteceu?

BJ chutou-o novamente.

—Nao vou dizer nada mais.




—Diga!

BJ se soltou, aproximando-se da porta.

Porta para fora do inferno.

BJ disse:

— Eles ainda ndo terminaram com vocé.

— Vocé esta morto! — ele gritou, no chdo do inferno. — Morto.
— Eu ndo — respondeu BJ, rindo. — Eu tenho seguro. E vocé?
— Eles vao te encontrar e te matar caso nao venha comigo.
— Eundo.

—Va em frente, entdo. Fuja.

— Foda-se — disse BJ, abrindo a porta.

Aporta ficou balangando ao vento, sob a chuva.

Porta para fora do inferno.

— Quem tem que fugir ¢ vocé — disse BJ. — Eles ainda ndo terminaram com

vocé.

BJ ficou parado na porta.

Porta do inferno.

De pé na porta, BJ o viu:

De joelhos no seu gramado, sob a chuva, com os dedos no gatilho de uma

arma posta na propria boca.

— Vocé esta morto! — ele gritou.

BJ atravessou a porta.

— Morto.

BJ comegou a caminhar, seguindo em diregdo ao final da rua, quando BJ o

Ele estava de pé no final da rua, ao lado da porta aberta do carro.
Olhando para BJ.

Sem piscar:

Ele sorriu.

Bl correu.

Correu muito.
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Sem dormir, sem comer, sem fumar.
Apenas isso:
Netherton/ Wood Street/ Netherton/ Wood Street/ Netherton/ Wood Street.
De volta a Netherton.
Domingo/ Segunda-feira/ Terga-feira.
Anoite de terga-feira, 17 de dezembro de 1974.
Nada.
Sem dormir, sem comer, sem fumar.
Nada do maldito George Marsh.

Uma batida no vidro.
Deium salto.
Era o maldito 7exugo Bill.
Ele tentou abrir a porta do passageiro.
Eu me estiquei, abri a porta.
Ele entrou.
— Cristo, como esta fedendo aqui dentro.
— Como vocé ficou sabendo que eu estava aqui?
—Porra, Maurice, vocé ¢ um livro aberto, meu camarada — ele bufou.
— Mas isso ndo é um crime, certo? — perguntei, sorrindo.
—E a quebra de um maldito recorde.
— Foi isso o que vocé veio me contar?
—Nao, nao foi isso.
— O que foi, entdo?
Ele fezuma pausa.
Virei-me para olha-lo nos olhos.
Ele observava a Maple Well Drive, a casa escura a direita.
— O que foi? — perguntei.
— Eddie Dunford — ele respondeu.
—Quem?
Bill me encarou, sorrindo, e disse:
— Vi se foder, Maurice.



-0 qué?

—Ele ¢ um idiota que ndo precisa ser encorajado.

Eu estava com as maos sobre o volante, segurando firme.

— Ele esteve em Shangri-1a — disse Bill.

—E dai?

— E dai que nos ja temos problemas demais com o maldito Derek Box. Nao
preciso de outro. Obrigado.

— Dunford néo ¢ um problema — eu disse.

Bill nao respondeu.

Olhei para ele.

Ele olhava para mim.

— Ele ndo sabe de nada — eu disse.

— Sabe o suficiente para rondar a casa da sua amiga esta tarde.

-0 qué?

Ele deu uma piscadela, abriu a porta, saiu do carro. Depois voltou a janela e
disse:

— E melhor que vocé e sua amiga se lembrem de uma coisa: papo furado
custa vidas.

Voltei em meio a escuriddo, seguindo para a Blenheim Road, St Johnk, Wakefield.
Grandes coragées destruidos, perdidos.
Blenheim Road, nimero 28, St Johns, Wakefield.
Coragdo destruido, perdido.
Estacionei. Fechei os olhos. Voltei a abri-los. Vi estrelas.
Estrelas e anjos.
Pequenos anjos silenciosos.
Jeanette, Susan e Clare.
Sai do carro, tranquei a porta e cuspi.
O gosto de carne.
Caminhei pela entrada.
Feia e fraca luz da lua, agua de chuva parada, preta.
Abarra da minha calga, minhas meias e meus sapatos, enlameados.
Tudo enlameado.
Entrei, escapando da chuva. Subi as escadas em dire¢do ao apartamento 5.
O ar umido, manchado.
Coragoes destruidos.
Aporta estava aberta.
Completamente aberta, sem a corrente de metal.
Na Temporada da Praga, a carne.



O meu coragdo surrado.

O ar repentinamente pesado por conta do assassinato.

Dois corvos comendo num saco de lixo preto.

Entrei, escutando:

Solugos baixos, solugos abafados.

Devorando sua doce carne.

Parado na frente da porta do quarto, murmurando:

— Mandy?

Solugos baixos, solugos abafados, choro.

Gritos ecoando no escuro.

Tentei abrir a porta.

— Mandy?

Fechei os olhos, depois voltei a abri-los. Vi estrelas. ..

Deslizando a bunda pela parede.

Estrelas e anjos.

Meu anjo.

— Mandy?

Com as pernas e bragos abertos, a saia levantada.

Fechei meus olhos. Depois voltei a abri-los.

Parado na frente da porta do quarto, murmurando:

— Mandy?

Solugos assustados atrdas de uma porta.

Ouvindo solugos baixos.

Solugos abafados, o choro.

O som de méveis sendo arrastados.

Eu me inclinei sobre a madeira da porta. Empurrei.

Aporta se abriu um pouco, depois parou.

Comodas e armdrios sendo postos atrds da porta.

Os solugos ainda mais altos, chorando mais.

Empurrei novamente.

—Mandy?

Uma voz debilitada através de camadas e camadas de madeira.

Os solugos, o choro.

Abrindo mais um pouco, mais um centimetro.

—Mandy?

Uma crian¢a murmurando a um amigo por baixo das cobertas.

Solugando, chorando.

Meu brago dentro, depois uma perna, abrindo mais um pouco, mais um
centimetro.

“Conte a eles sobre os demais.’

Terga-feira, 17 de dezembro de 1974.



Um firio e sombrio dezembro surgiu quando abri a porta do quarto.
Atras das comodas e dos armarios.

Para encontrd-la deitada, fria e ainda sobre o chao.

Entre as sombras.

Eu a tomei nos bragos.

Olhei nos seus olhos.

Entre as sombras.

Ela rosnava com os dentes carnivoros a mostra.

“Este lugar é o pior de todos, subterrdneo.

Os caddveres e os ratos.

O dragao e a coruja.

Lobos também, um cisne.

O cisne morto.

Sem fim, lugar sem fim;

Sob a grama que cresce.

Entre as rachaduras e pedras.

Os lindos carpetes.

Esperando por outros, no subterraneo.”

Siléncio.

Segurando-a.

Solugos baixos, solugos abafados, ela esta chorando.

Entre suas sombras:

“Isso aconteceu quatro vezes antes..."
Lagrimas.
“Quatro vezes..."

Lagrimas cavernosas:
“... e vai acontecer novamente.”

Lagrimas, e depois...

Siléncio.

Siléncio, mas do lado de fora...

Atras das comodas e dos armarios, das portas quebradas e das pesadas
cortinas. Do lado de fora, os galhos da grande arvore batiam contra o vidro das
grandes janelas, sem suas folhas, pois era dezembro.

E apenas a lua brilhava acima dos galhos.

Frio e querendo entrar.

Querendo-a.

Onde o vento ndo pode descansar:

Meus olhos abertos.

Olhando para ela.

Luzes invernais para os mortos.

Eu queria livra-la das comodas e armarios, das portas quebradas ¢ cortinas



pesadas.
Liberta-la das correntes.
Das prisoes.
Da morte certeira que ecoava ali.
Da terrivel, horrivel voz que se regozijava, que se gabava:
NAO SOU UM ANJO.
NAO SOU UM MALDITO ANJO!
Olhando nos meus olhos.
Chorando.
Subindo e descendo.
Entre as sombras;
— Sinto muito — eu disse.
—Onde vocé estava? — ela murmurou.
—Quem era?— perguntei, solugando.
Os olhos dela abertos, me olhando.
—Por favor, diga a eles onde estou.
— 0O qué? - eu gritei.
Queria trazé-la de volta do mundo subterréneo, da corte dos mortos.
Dagquele local de dezembro fiio e sombrio.
—Quem?
Ela me empurrava.
Empurrava-me, murmurando:
— Vocé ndo estava aqui.
— Sinto muito — me desculpei.
Levantei-me naquela luz
Mas naquela luz.
Amorta luzda lua.
Novamente, havia feridas nos dorsos das minhas maos.
Feridas que ndo cicatrizariam.
Nunca.

Entre as sombras dela.
Coragdes perdidos.
Fodendo.
Cheiro de mijo de gato e petinia, desesperado.
Fodendo e fodendo.
Desesperado.
Fodendo e beijando.
Sua cabega sobre o meu peito imido, acariciei seus cabelos, seus lindos e



umidos cabelos.
Os galhos da arvore batiam contra o vidro.
Solugando, chorando.
Molhados, querendo entrar.
—Te amo — cu disse.
Os galhos batiam.
Solugando, ela murmurou:
—Nao posso viver assim.
Solugando e chorando.
Querendo sair.
—Nos vamos sair daqui — eu disse.
Seu rosto a luz de velas.
— Para onde?
— Para longe.
Seu rosto palido.
— Quando?
— Amanha a noite.
Seu rosto palido e ja...
Morto.
Solugando, chorando.
Coragaes...
Pedindo para sair.

Os janelas olhavam para dentro, as paredes escutavam o seu coragéo.
Onde mil vozes choravam.
Dentro.
No interior do seu destrogado coragao.
Havia uma casa...
Uma casa sem portas.
Aterra queimada.
Selvagem.

De repente, voltei a acordar no escuro, entre as sombras dela.
“Eu te verei na drvore..."

Batendo contra a janela.

Ela deitada de lado, com seu sutid preto e sua anagua, de costas para mim.

Os galhos batendo contra a janela.

Eu, deitado de costas, vestindo cueca e meias, com meus 6culos na mesinha.



Os galhos batendo contra a janela.

Eu, deitado de costas, vestindo cueca e meias, com meus 6culos na mesinha,
palavras e sons horriveis na minha cabega.

Ouvindo os galhos batendo contra a janela.

Eu, deitado de costas, vestindo cueca e meias, com meus 6culos na mesinha,
palavras e sons horriveis na minha cabega, ouvindo os galhos batendo contra a
janela.

“Nos seus galhos.”

Olhei para o meu relogio.
Quase uma da manha..
Quarta-feira, 18 de dezembro de 1974.

Procurei os meus Oculos ¢ sai da cama sem acorda-la e fui até a cozinha, acendi
a luze coloquei agua para ferver, liguei 0 gas e peguei um bule no armario, duas
xicaras e pires, e lavei as xicaras e depois as enxuguei, tirei o leite da geladeira e
servi nas xicaras, e coloquei dois saquinhos de cha no bule e depois a agua
fervendo, enquanto o cha apurava, olhei para fora através da pequena janela,
vendo a coznha refletida no vidro, um homem casado e nu, exceto por uma
cueca branca, além dos oculos de lentes grossas e pesada armagao preta, um
homem casado e praticamente nu no apartamento de outra mulher as duas da
manha.

Quarta-feira, 18 de dezembro de 1974.

“Sob a frondosa castanheira.”

Coloquei o bule, as xicaras e os pires numa bandeja e levei para a grande
sala, deixando a bandeja sobre a mesa de centro e servindo o cha quando...

Ouvi botas nas escadas, a campainha tocando, batidas pesadas na porta...

Ela estava de pé no hall.

— Amanha a noite? — perguntei.

— Amanha a noite — ela respondeu, fazendo que sim.

A campainha tocou, batidas pesadas na porta.

Abri a porta.

Dickestava de pé ali, ofegante.

— Eles pegaram alguém.

-0 qué?

—Por causa de Clare.

—Quem?

— Alguém que conhecemos.

—Quem?

— Michael My shkin.



-0 qué?

—Ele esta confessando.

-0 qué?

— Venha logo. Vista-se.

Virei de costas.

Ela nao estava la.

Apenas os galhos batendo contra a janela, dizendo uma e outra vez
“Onde eu te vendi e vocé me vendeu.”

Horas sombrias.

Horas muito, muito sombrias.

Antes de o galo cantar.

Trés da manha.

Quarta-feira, 18 de dezembro de 1974.

Yorkshire.

Walkefield.

Delegacia de policia de Wood Street.

Andamos pelo longo corredor.

Homens uniformizados dos dois lados, bebendo e gargalhando, cantando
malditas cangdes de Natal.

Jingle Bells.

Jimmy Ashworth sentado @ mesa na sala 1.

Jingle Bells.

Duas adolescentes sentadas a mesa na sala 2.

Jingle.

Sala 3, vazia.

Malditos...

Na sala 4...

Sinos.

Trés grandes reis em camisa de mangas compridas:

Ronald Angus, George Oldman e Pete Noble.

Trés grandes reis em camisa de mangas compridas, olhando para ele:

Michael John My shkin, de 22 anos, vestindo camisa e calga cinza entregues
pela policia.

Michael John My shkin, do Jenkins Photo Studio, Castleford.

Michael John Myshkin, o homem que esta dizendo ter matado Clare
Kemplay.

— ... ela ndo me deixava beija-la, mas eu a beijei assim mesmo, ¢ ela ndo
calou a boca. Disse que contaria a sua mée, ao seu pai ¢ a policia. Entdo eu a



estrangulei. Depois eu a cortei e coloquei a rosa dentro e as asas nas costas
dela...

Ele estava muito acima do peso, com sua cabega enorme cambaleando,
balangando.

Algemado, pingando sangue do narizaté a mesa.

Ele chorava. Ele mijara nas calgas.

Eu e Dickentramos.

Angus, Oldman e Noble olharam para tras.

— Maurice — disse George. — Este ¢ Michael John My shkin.

Olhei para My shkin.

Sua cabega baixa, tremendo.

— Michael estd nos dizendo como ele tem sido um mau rapaz. Certo,
Michael?

My shkin ndo respondeu.

Noble bateu as duas maos com forga contra a mesa.

— Responda!

My shkin concordou.

Uma lua gorda e estupida numa noite cruel e escura.

— Conte a esses senhores o que vocé nos disse, Michael — pediu Ronald
Angus.

Michael My shkin olhou para mim.

Tremendo e piscando, morto de medo e tomado pelas lagrimas.

— Estamos escutando, Michael — eu disse.

Michael John My shkin mexeu no cabelo, piscou, fez que sim e murmurou:

— Eu estava dirigindo a van em Morley e a vi, gostei dela e parei e consegui
meté-la dentro da van, mas ela ndo deixava que eu a beijasse, porém eu beijei
mesmo assim, e ela ndo calou a boca. Disse que contaria a sua mae, ao seu pai e
a policia, entdo eu a estrangulei. Depois a cortei e coloquei a rosa dentro dela, e
as asas nas suas costas. Exatamente como fizcom as outras.

— Que outras? — perguntei.

— As outras duas.

— Vocé também matou elas duas, Michael? — perguntou Noble.

Ele fez que sim.

— Susan Ridy ard? — perguntou Noble.

Ele fez que sim.

— Jeanette Garland? — perguntou Noble.

Michael My shkin olhou de Noble para mim por um segundo.

Um segundo no qual vocé pdde vé-lo.

Viu-o0 e viu-a.

Viu Jeanette.

Um segundo no qual ele perdeu sua vida.



Um segundo antes de ele fazer que sim.

— O que vocé fezcom elas? — perguntou Noble, gritando.

— Matei.

— Michael, onde vocé as matou? — perguntei.

—Em cima da grama, entre as rachaduras e as pedras.

—Onde?

— Naqueles lindos carpetes.

— Onde fica isso?

—No meu reino — ele respondeu. — No meu reino subterraneo.

Noble deu um passo a frente, batendo com forga no topo da cabeca de
Michael. Depois gritou:

— Pense em algo melhor para dizer, seu gordo de merda!

— Vamos embora — disse Oldman. — Melhor que ele pense um pouco. E eu
preciso tomar alguma coisa.

— Um maldito uisque — disse Angus, rindo. — Uma dose bem grande.

Dick os seguiu pelo corredor.

Esperei até¢ que todos estivessem do lado de fora, debrucei-me sobre a
mesa, ergui a cabega do garoto, olhei bem nos olhos dele e perguntei:

—Vocé ndo fezisso, certo, Michael?

Michael My shkin ficou me olhando, sem piscar.

E fezque ndo com a sua cabega enorme.

— Mas vocé sabe quem fez, certo, Michael?

Ele olhou para a mesa. Mexeu no cabelo.

— Quem foi, Michael?

Ele ergueu os olhos.

Havia sangue no seu rosto, lagrimas nas suas bochechas..

Alua gorda e estiipida naquela noite cruel e escura.

Ele ergueu os olhos, piscou, sorriu e disse:

— O Lobo.

Eles me esperavam do lado de fora da sala 4.

Andamos pelo longo corredor.

As duas meninas continuavam na sala 2.

Elas vestiam saia longa, suéter justo ¢ sapatos altos. Tinham treze ou catorze
anos.

—Quem sio elas?— perguntou Oldman.

— Essas duas foram as primeiras a nos falar sobre Michael.

Da porta da sala 2, olhei para elas.

Tinham marcas de beijo no pescogo.



— Uma delas costuma sair com o menino que encontrou o corpo — disse
Oldman.

—Jimmy Ashworth?

Ele fez que sim e disse:

— Ele e Myshkin moram na mesma rua, em Fitzwilliam. Michael levava
Jimmy para cima e para baixo, em Morley, para se encontrar com ela. Elas
disseram que Michael esta tomando pilulas para suas bolas crescerem e seus
peitos diminuirem. Segundo elas, ele vivia se masturbando no cemitério. Aquele
ao lado da Morley Grange.

—Quem o prendeu?

— Ontem a noite, as meninas foram a delegacia de Morley com suas maées.
Morley telefonou para noés. Enviei John Rudkin a Fitzwilliam. Ele foi até 1a.
My shkin tinha fugido. A Ford Transit branca estava desaparecida. Bob Craven e
Bob Douglas o viram na Doncaster Road. Foram atras dele ¢ o agarraram pelo
colarinho.

— Isso ¢ tudo? Ele bateu uma punheta no cemitério e saiu correndo?

George fez que ndo.

— O que mais vocés sabem?

George me entregou um envelope.

Eu abri.

Uma fotografia escolar.

Fundo azul, cor do céu.

Olhos e sorriso brilhantes bem na minha frente.

Um par de olhos mongoloides.

Um sorrisinho.

Jeanette Garland.

— Estava na carteira dele — disse Oldman. — Na porra da carteira dele.

Ronald Angus ficou entre mim e George Oldman. Ele ja estava cheirando a
uisque. Pousou os bragos nos nossos ombros.

Eu tentei me afastar.

Angus agarrou o meu ombro ¢ disse:

— Foi ele, Maurice.

Eu o encarei.

— Vocé sabe, no fundo, vocé sabe — ele disse.

Dei-lhes as costas e desci o corredor.

— No fundo... — gritou Angus.

Passei pela sala 1.

Jimmy Ashworth continuava sentado a grande mesa, com seus cabelos
longos e escorridos por todos os lados. Ele chorava.

Eutambém.

No fundo, eu...



No andar de cima, escolhiam um advogado para My shkin. Ligaram para Clive
McGuinness ¢ pediram mil favores. Falavam em Chivas Regal e coletivas de
imprensa, novas canecas e troféus, como se fossemos um bando de macacos que
tinhamos acabado de achar nossa bunda sem um maldito mapa, mas eu preferia
que ninguém mais aparecesse, ndo queria saber da maldita Policia Metropolitana
de West Yorkshire. Fiquei pensando onde estaria o 7exugo.

—Maurice...

Ronald Angus me encarava.

O meu chefe de policia.

—Sim?

— Perguntei se vocé se importa que George conduza a coletiva de imprensa.

Eu me levantei.

—Nao, claro que ndo.

— E para onde vai agora? — perguntou George.

— Se o senhor ndo se importa, acho que alguém deveria ir a casa do
pervertido e conseguir alguma maldita prova. Isso se o senhor ndo se importa.

Sai de Wakefield, subindo a Doncaster Road, passando pelo Redbeck.
Luzes azuis girando, sirenes gritando como homens enterrados vivos.
Gritando até chegar a Fitzwilliam.

Dickgritava:

— Vocé se lembra dele, certo?

Eu fiz que sim.

— Sabe quem o prendeu?

Fiz que sim.

— Sabe quem vai ser o advogado?
Fiz que sim.

—E acha que ele fezisso?
Pisando fundo.

— Eu espero, de verdade, que tenha sido ele.
Pisando fundo, fazendo que sim.

Um, dois, trés, quatro.
Cinco horas.
Numero 54 da Newstead View, Fitzwilliam.



Trés carros de policia e uma van estacionados.

Portas abertas.

Sua me e seu paina porta de entrada, com roupa de dormir.
Dickos levava para um dos lado de seu pequeno gramado da frente.
—Temos o direito de... —eles gritavam.

O velho My shkin tossia sangue e gritava, ela também gritava.

Dei um tapa no rosto dela. Coloquei os dois para dentro de casa.

— Subam — pedi a Dicke Jim Prentice.

O velho My shkin, com a méo cheia de sangue, tentava consolar a esposa.

Fizcom que os dois se sentassem no seu velho sofé e disse:
— Sentem-se ai e calem a boca!

— Cadé o Michael? - ela gritava. — O que vocés fizeram com Michael?
— Chefe — disse Dick

Dicke Jim estavam parados a porta:

Jim segurava um enorme desenho de um rato.

Um rato com coroa e asas.

Malditas asas de cisne.

Dickcarregava uma caixa cheia de fotos.

Fotos de dez ou doze meninas.

As janelas olhavam para dentro, as paredes escutavam o seu coragado.
Fotografias escolares.

Onde centenas de vozes gritavam.

Olhos e sorrisos brilhantes na minha frente.

No fundo.

Dezpares de olhos azuis.

No fundo do seu coragado estragalhado.

Dezsorrisos.

Ha uma casa.

Aquele mesmo fundo azul, cor de céu.

Uma casa sem porta.

Um par de olhos de mongoloide.

A terra queimada.

Um sorriso torto.

Selvagem, um eterno inverno.

Sai de Fitzwilliam a 160 quilometros por hora, entrando em Castleford, cor
enterrado vivo girando e uivando.

Girando e uivando durante todo o caminho para Castleford.

Dick gritava:

m

o



— Vocé contou a Oldman para onde estamos indo?
Eu fiz que ndo.

— Ligou para Bill, certo?

Fiz que ndo.

—Nio acha que devemos ligar?

Fiz que ndo.

— Espero que saiba o que esta fazendo.

Pisando fundo, tremendo.

Selvagem, um eterno inverno.

O carro diminuiu a velocidade. Chocou-se contra o duro terreno. Parou.

Entregueia Dicke Jim suas mascaras:

— Coloquem ao entrar.

Coloquei a minha mascara no bolso do casaco.

A cada um deles entreguei um martelo.

Coloquei minhas luvas. Peguei outro martelo, que guardei no meu outro
bolso.

Saimos do carro.

Estavamos num beco, nos fundos de uma fileira de lojas, no centro de
Castleford.

— Jim, va para a frente e fique de olho — pedi.

Ele fez que sim.

Coloquei minha mascara e olhei para Dick:

— Estd pronto?

Ele fez que sim.

Eles me seguiram em dire¢ao ao fundo das lojas. Parei no portao de ferro
junto ao muro com cacos de vidro no topo. Olhei para Dick.

Dick fez que sim.

Ele me ajudou a passar uma das pernas por cima do muro, por sobre os
cacos de vidro.

Desci do outro lado, nos fundos do Jenkins Photo Studio.

Havia uma luzacesa no andar de cima, um martelo no meu bolso.

Uma fotografia.

Abri o portdo para Dick

Pegueiuma das lixeiras de metal. Deixei cair no chdo, fazendo barulho.

Ficamos paralisados junto ao muro, na sombra, ao lado da porta dos fundos.

Nas sombras, na porta dos fundos, esperando.

Aporta permaneceu fechada, a luzacesa no andar de cima.

Acenei.



Dick pegou a lata de lixo de metal, a ergueu e atirou contra a janela dos
fundos.

Vidro e madeira por todos os lados.

Ele pulou em diregdo ao parapeito. Entrou pelo que restava da janela.
Passou ao lado de dentro para tentar abrir a porta.

Néo havia retorno.

Atravessando o corredor em diregdo a frente da loja, Dick foi para uma
escadaria.

Entrei pela janela repleta de fotos escolares. Bati na porta, que abri para
Jim.

Ele entrou.

Apontei para o teto.

Ele colocou sua mascara, depois me seguiu pela escada do fundo.

Subimos os degraus estreitos, passando por um quarto escuro a direita e por
uma sala de estar, talvez quarto, a esquerda.

Dickestava no quarto, de pé, sozinho, sobre um tapete de fotografias.

Fotografias de meninas.

Fotografias escolares.

Centenas de olhos e centenas de sorrisos, todos diante do mesmo fundo azul
cor de céu.

O mesmo fundo azul cor de céu oferecido pelo senhor Edward Jenkins,
fotégrafo.

Peguei a fotografia que tinha guardado no bolso.

A fotografia de uma menina.

Uma fotografia escolar.

Olhos e um sorriso brilhantes bem na minha frente.

Olhos de mongoloide e um sorriso torto, com o mesmo fundo azul cor de
céu.

Jeanette Garland.

Tirei minha mascara. Coloquei os meus oculos.

As lentes grossas ¢ a armagio preta.

O Coruja:

Eu sou o Coruja, vejo tudo por tras destas lentes grossas e desta armagdo
preta. E eu via tudo naquele quarto, com seu tapete de olhos inocentes e sorrisos
cheios de confianga, expostos sob uma tunica e suja luz.

Sem piscar.

Uma unica e suja luzainda acesa.

Coloquei a fotografia de Jeanette de volta no bolso.

— Ele foi embora, entdo — disse Jim.

Fiz que sim.

Dickme entregou uma agenda Letts preta de 1974 e disse:



—Na pressa, ele se esqueceu disso.

Abrina Gltima pagina. Dei uma olhada nos nomes e enderegos.
Iniciais e nimeros de telefone listados alfabeticamente.
Virei as paginas. Li os nomes. Vi os rostos.

Procurava um Gnico nome, um numero, um rosto.
Encontrei John Dawson. Encontrei Don Foster.

Encontrei a mim mesmo.

Encontrei Michael My shkin, John Murphy, o Zxugo e entdo...
Aquele nome, aquele nimero, aquele rosto.

GM: 3657.

Fechei o livro.

Todos eles vao morrer neste inferno.

Fechei os olhos.

Todos vamos morrer:

— E agora? - perguntou Jim.

Abri os olhos.

Os dois me olhavam.

—Queimem este lugar — disse a eles.

Eles fizeram que sim.

Desci as escadas. Sai para o beco dos fundos.

Era dia.

Tirei os 6culos. Limpei as lentes. Voltei a colocé-los. Olhei para o céu.
Alua desaparecera.

Nada de sol.

Jeanette Garland desaparecida ha cinco anos e seis meses.
Susan Ridyard desaparecida ha dois anos ¢ dezmeses.
Clare Kemplay morta ha cinco dias.

Morta.

As janelas olhavam para dentro, as paredes escutavam o seu coragao.
Onde mil vozes choravam.

No fundo...

No fundo do seu coragdo destruido.

Ha uma casa.

Uma casa sem portas.

A terra queimada.

Selvagem, um eterno inverno.

A sala de assassinato.

E nela que eu vivo.

O céu cinza ficando preto.

Sangue fresco nas minhas maos.

Néo havia retorno.



Sai de Castleford.

Segui para Netherton.

Estacionei no final da Maple Well Drive.

O céu da manha estava escuro.

Todas as casas com as luzes acesas.

Até mesmo o nimero 16.

Merda.

Nunca saia, nunca saia, nunca saia;

Sai do carro.

Caminhei pela rua.

Aluzda sala acesa.

A Ford Transit branca estacionada do lado de fora.

Subi em dire¢do a porta.

Toquei a campainha.

Uma mulher de cabelos grisalhos abriu a porta, vestindo luvas rosa de lavar
louga, pingando.

—Sim?

Ela engordara desde a ultima vez que nos vimos.

— Senhora Marsh? — perguntei.

— Sim.

— Policia, querida. George, o seu marido, esta?

Ela me encarou, fez um esforgo para tentar me reconhecer, depois fez que
ndo, dizendo:

—Nio.

—E onde esta?

—Na casa da irma dele, certo?

—Nio sei — respondi. — Por isso estou perguntando.

—Ele esta la.

—E onde ela mora?

—No caminho para Rochdale.

— Quando vocé o viu pela tltima vez?

— O que vocé quer dizer?

— Quando viu o seu marido pela ultima vez?

—No dia em que ele foi embora.

— E quando foi isso?

— Na quinta-feira passada.

— Ouvi dizer que ele esteve doente.

— E verdade, ¢ pediu afastamento.



—Isso ¢ verdade?

— Sim, claro. Eu acabei de dizer.

Fiquei com vontade de bater a porta com forga na cara dela. Queria bater
nela, socar, chutar, espancé-la.

— Esta tudo bem? — perguntou um homem na porta da cozinha.

Um homem alto vestido de preto, com um chapéu nas méos.

Um padre.

Eu sorri e disse:

— Obrigado por me atender, senhora Marsh.

Ela fez que sim.

Dei-lhe as costas, fui embora, afastando-me da casa.

Proximo ao portao, olhei para trés.

Asenhora Marsh fechara a porta, mas l4 estava aquela sombra novamente.

Atras das cortinas da sala.

Duas sombras.

Voltei caminhando pela Maple Well Drive.

Voltei ao carro.

Entrei e esperei.

Esperei e observei.

Esperei.

Observei.
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Vocé dormiu no carro. Acordou no carro. Dormiu no carro. Acordou no carro.

Olhou pelo retrovisor, depois pelos espelhos laterais.

O banco do carona vazio.

As portas trancadas. As janelas fechadas. O carro fedia. Vocé ligou o carro,
os limpadores de para-brisa e o radio:

“As dltimas pesquisas de opinido mostram que os conservadores se mantém
15% a frente dos trabalhistas. A senhora Thatcher acusa lideres do Partido Social-
Democrata de falta de coragem. Daqui a dois anos, a Gra-Bretanha enfrentard
uma crise econémica ao estilo da de 1929, ndo importando o partido que venga,
de acordo com Ken Livingstone. Michael Foot falou num comicio no Hide Park
para quinze mil pessoas apés o término da Marcha do Povo por Trabalho...”

Vocé desligou tudo.

Vocé ouvia os sinos das igrejas, os carros, a chuva.

Era domingo, 5 de junho de 1983.

D-4.

E vocé estava estacionado na porta do edificio de apartamentos City
Heights, em Leeds.

Ja no meio do caminho em diregdo a porta de entrada do edificio, vocé voltou
para checar se o carro estava trancado. Depois atravessou o estacionamento,
subiu as escadas até o quarto andar, lendo o que estava escrito nas paredes:

Negros e asidaticos: fora. Leeds. Frente Nacional. Leeds. Morte aos
paquistaneses. Leeds.

Vocé pensou na sua mée. Ndo parou. Virou uma esquina e viu algo morto
num saco plastico. O seu pai. Vocé ndo parou. Virou a esquina seguinte ¢ havia
merda humana. Fitzwilliam. Vocé ndo parou. Caminhava calgando o sapato de
outro homem, pensando em criangas perdidas.

Hazel.

No quarto andar, vocé seguiu pelo corredor aberto, com o vento agoitando o
seu rosto até lagrimas surgirem nos seus olhos. Depois passou rapidamente entre
janelas quebradas e portas com pingos de tinta.

Portas que balangavam ao vento, sob a chuva.



Novas lagrimas nos seus velhos olhos, as luzes se acendendo pela cidade de
Leeds.

Mas ndo ali.

Nao ali, na frente daquela porta onde se lia Pervertido.

Vocé bateu a porta do apartamento 405, em City Heights, Leeds.

Esperou.

Ouviu um vidro sendo quebrado e o choro de uma crianga logo abaixo, os
freios de um 6nibus vazio e uma voz histérica num radio em outro apartamento.

Os sinos da igreja tinham se calado.

Vocé tocou a campainha.

Nio funcionava.

Curvou-se. Levantou a tampa de metal de outra caixa de correio. Sentiu um
cheiro de podriddo. Ouviu um barulho de televisao.

— Com licenga! — vocé gritou pela abertura da porta.

Atelevisao ficou muda.

— Com licenca!

Pela caixa de correio, viu um par de meias brancas e sujas se aproximando.

Bateu novamente a porta e gritou:

— Sei que vocé esta ai.

— O que vocé quer?

Vocé se levantou e disse:

— S6 quero bater um papo rapido.

— Sobre o qué?

— Sobre a sua irma e a filha dela.

Atranca foi aberta, a porta em que estava escrito Pervertido foi aberta.

— O que tém elas? — perguntou Johnny Kelly.

O homem que tinha tudo.

— O que tém elas? - ele repetiu.

O homem que tinha tudo.

Ele vestia uma calga jeans apertada e suéter, sem camisa por baixo, seus
cabelos longos estavam sujos, seu rosto era gordo e com barba por fazer.

— Elas estio mortas — ele disse.

—Eu sei, e € por isso que estou aqui.

— Va se foder — ele respondeu.

—Nao.

Johnny Kelly deu um passo a frente, batendo no seu peito:

— Quem vocé pensa que ¢, porra?

—Meu nome ¢ John Piggott — vocé respondeu. — Sou advogado.

— Se ¢ dinheiro o que vocé quer, aviso que nao tenho — ele disse.

—Nio — vocé respondeu. — Nio estou atras de dinheiro.

— O que esta procurando, entdo?



— Averdade.

Ele engoliu em seco. Fechou os olhos, depois voltou a abri-los. Olhou para o
céu cinza e negro. Ouviu vidros sendo quebrados e uma crianga gritando, freios e
vozes. Viu os mortos ¢ a merda.

— Que verdade? - ele perguntou.

— A verdade sobre Paula e Jeanette. Sobre Susan Ridyard e Clare Kemplay.
Sobre Michael My shkin e Jimmy Ashworth. Sobre...

Os mortos ¢ a merda.

As velhas e as novas lagrimas.

As janelas e as portas onde estava marcado Pervertido.

— Sobre Hazel Atkins — vocé disse.

— E por que acha que eu saberia alguma coisa?

— Um pressentimento — vocé respondeu, dando de ombros.

— Vocé ¢ um psicopata, certo? — ele perguntou, fechando a porta.

Com o pé, vocé evitou que ele fechasse a porta.

— Va se foder! — ele gritou. — Eu ndo sei de nada.

Vocé empurrava a porta:

—Nao? Mas conhece todos esses nomes, certo?

E Johnny Kelly...

O homem que tinha tudo.

Johnny Kelly olhou para as mei
murmurou algo que vocé nao entendeu.

— O qué?—vocé perguntou.

— Eles estdo mortos — ele repetiu, levantando os olhos.

Lagrimas velhas e novas.

Ldgrimas nos seus dois olhos.

— Todos eles. Mortos.

—Nem todos.

Ele voltou a olhar para as meias sujas.

— Vaime deixar entrar? — vocé perguntou.

Johnny Kelly se virou, deixou a porta aberta ¢ comegou a caminhar pelo
apartamento.

Vocé o seguiu por um corredor estreito em direg¢do a sala.

Kelly sentou-se numa poltrona de vinil velha, entre jornais que falavam
sobre corridas de cavalos e um prato de feijdo intocado aos seus pés.

Uma garrafa de molho HP vaza ao lado.

Ele cobriu o rosto com as maos.

Vocé se sentou no sofd, a televisdo em cores passava The World at War.

Acima dela, o aquecedor a gas desligado coberto com um plastico. Acima
do aparelho de gas, uma menina polinésia sorria em varios tons de laranja e
marrom, com um rasgo na altura dos cabelos, um outro num canto. As paredes

sujas que usava, fazendo que sim. Depois




estavam umidas.
Vocé se sentou no sofd, pensando nos rostos imidos de lagrimas.
Pensou nos rostos cheios de lagrimas.
Pensou nas desaparecidas...
Em Hazel.
Na porta ao lado, um cdo latia e latia e latia.
Johnny Kelly ergueu os olhos:
— Isso ndo acaba nunca.
Vocé fez que sim.
— O que vocé quer saber?
— Tudo — vocé murmurou.

Vocé deixou Leeds para tras, voltando para Wakefield. Nao ligou o radio.
Enquanto dirigia, repetia:

Todo mundo sabe, todo mundo sabe, todo mundo sabe.

Todo mundo sabe e...

Eram quase quatro da tarde, o sol ndo brilhava, a implacavel e eterna chuva
pesada de um escuro e maldito domingo lavava o para-brisa do carro.

Vocé olhou pelo retrovisor. Depois pelos espelhos laterais.

Estacionou numa rua calma e lugubre, ao lado de muros altos ¢ tmidos:

Trinity View, Wood Lane, Sandal.

A parte rica de Wakefield. Os donos das garagens e os construtores, homens
que construiram sua propria fortuna, com suas vidas livres de impostos, homens
que nunca pagavam suas contas e sempre sonegavam.

Homens satisfeitos e blindados, livres da guerra que estava por vir.

Uma guerra contra John Piggott.

Vocé caminhou até a porta de Trinity View. Atravessou o gramado com seus
ornamentos de plastico destruidos, seu lago sujo, com 4gua parada.

Nio havia carros na garagem. Nenhuma luzacesa 1a dentro.

Apenas o brilho odioso de uma historia terrivel.

O brilho odioso de uma historia terrivel, terrivel, dependurada nas arvores,
nos galhos.

Suas infinitas sombras.

Vocé tocou a campainha. Ouviu o eco vazio e lagubre no interior da casa.

—Sim? Quem é? — perguntou uma mulher, do outro lado da porta.

— O meu nome ¢ John Piggott.

— O que vocé quer?



— Conversar.

— Sobre o qué?

— Sobre Johnny Kelly.

—Va embora.

— Sobre o seu falecido marido.

—Va embora.

Vocé colou o rosto a porta e disse:

— Sobre Jeanette.

Siléncio.

Dependurado nas arvores.

— Sobre Clare.

Siléncio.

Nos galhos.

— Senhora Foster, ndo irei embora até que abra a porta ¢ eu veja o seu rosto
—vocé disse.

Seguiu-se um momento de hesitagdo. Depois uma tranca foi aberta. A porta
se abriu.

A senhora Patricia Forster tinha cinquenta e poucos anos e os seus cabelos
grisalhos precisavam de uma permanente. Ela estava completamente vestida de
preto, com um isqueiro e um cigarro apagado nas maos.

Aponta do cigarro ja estava com marca de batom. Suas maos tremiam.

Ela se virou para dentro de casa, sentou-se nos primeiros degraus da grande
escadaria acarpetada. Balangou a cabega e disse:

— As coisas que fizemos.

-0 qué?

Ela ergueu os olhos, acendeu o cigarro e disse:

— Eu sabia que o senhor viria.

—Eu?

— Alguém.

— Estive com Johnny Kelly — vocé disse.

Ela sorriu para o carpete.

—Os homens devem fazer o que esta escrito para eles fazerem, certo?

Vocé ficou segurando uma foto de jornal de Hazel Atkins.

Ela ergueu os olhos, olhos escuros e narizaquilino, perfil de dguia.

Uma ave de rapina.

Ela afastou os olhos.

— O que o senhor quer saber?

—Nada — vocé respondeu.

—Nada? - ela perguntou, encarando-o.

Vocé fez que ndo e se virou.

— Espera! —ela gritou.



Vocé continuou caminhando.

— Aonde pensa que vai?

Vocé continuou caminhando.

— Vocé ndo pode ir embora!

Vocé continuou caminhando entre aqueles brilhos odiosos, aquela classe
maltrapilha que ela...

Na porta, ela gritava:

—Nao!

Vocé atravessou o jardim com os ornamentos de plastico destruidos, o lago
com agua parada, suja.

O jardim onde o marido dela fora morto no dia 23 de dezembro de 1974.

Sob aquelas mesmas darvores.

Vocé continuou descendo, afastando-se de Trinity View.

A senhora Patricia Foster gritava e gritava e gritava.

Seus gritos e suas lembrangas.

Dependuradas nas darvores, nos galhos.

Suas lembrangas.

Vocé, caminhando como se fosse outro homem.

Um homem morto.
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Cuspindo sangue, com a respiragao entrecortada...

La estava o carro dele novamente.

Merda.

Muito perto, e BJ fugiu mais uma vez.

Porta, vento e chuva.

Avozdele:

—BJ!

Pulando a cerca do terreno baldio, tropegando e caindo no chéo, do outro
lado, sangrando e gritando e rezando, enquanto BJ cambaleava no terreno e no
playground, no playground e atravessando a cerca, entrando nos terrenos
privados, derramando sangue nos canteiros e no muro, chegando a uma pequena
rua cheia de casas, descendo até a proxima rua cheia de casas, virando a
esqueda, depois a direita, chegando a uma éarea de arbustos.

Os arbustos.

Passado um minuto, BJ voltou & calgada até chegar a uma rua larga e
movimentada, caminhando em dire¢do a uma rotatoria, pois dali pretendia fugir
de tudo aquilo.

Fugir dos alemdes nazistas.

BJ caminhava, luzes amarelas vinham na sua dire¢do como estrelas, luzes
vermelhas se afastavam dele como feridas, praticava aleméio e pensava em
como chegar ao outro lado, onde tudo o que havia eram fabricas, chamas e
fumaga subindo ao céu, corvos picando ossadas de bebés e suas maes gritando:

Maldi¢ao, maldi¢ao, maldig¢do, maldi¢ao, maldi¢éo, maldi¢ao.

Maldig¢ao, maldigdo, maldi¢ao, maldi¢éo, maldi¢ao, maldigdo.

Maldigao, maldigdo, maldi¢ao, maldi¢do, maldi¢ao, maldigao.

Pensando que pelo menos haveria um local para se esconder.

Um local para se esconder:

Entdo o carro parou.

O carro dele.

O carro dele parou, ele abriu a janela.

Ele disse:

— Vocé esta procurando a propria morte, Barry.

— Por favor — disse BJ. — Me ajuda.

Ele levantou a aba do seu chapéu preto. Olhou para o céu também preto



daquela tarde, para a chuva preta, e perguntou:

— Vocé se arrepende?

BJ fez que sim.

— Se arrepende de tudo o que fez?

BJ olhou para a esquerda e para a direita, esquerda e direita, depois
respondeu:

— Sim, eu estou arrependido.

Ele destrancou a porta. BJ entrou, curvando o corpo no assento traseiro.

O carro estava sujo e umido, havia uma maleta preta ao lado de BJ.

Ele ligou o carro.

— Fique com a cabega baixa.

BJ fez o que foi pedido.

Na estrada, BJ levantou os olhos do assento de couro e perguntou:

— Para onde vamos?

— Para a igreja — ele respondeu.

Era 1980.

Ele me encontrou escondido.

Na Igreja do Cristo Abandonado, no apartamento nimero 6, no segundo
andar do edificio nimero 6 da Portland Square, na maldita, ensanguentada,
fantasmagorica e velha cidade de Leodis. BJ novamente perdido, com o corpo
sonolento e bébado sobre uma cama de casal, perdido em outro quarto, com seus
cabelos novamente raspados e oito olhos brilhando. BJ seria mais uma vez um
Filho do Norte. Anjo Negro deitado ao lado de BJ, com suas roupas surradas e
suas asas queimadas. Ele ¢ Hierofante, Padre do Medo, e ele chorava,
murmurando velhas e mortas cantigas:

Sabia que eu ndo era feliz.

“Gragas a igreja, conheci Michael e Carol Williams em sua casa, em
Ossett, em dezembro de 1974, onde eu fora convidado para fazer uma leitura dos
textos do sacerdote Edward Irving. Comungamos com pao recém-cortado e
Ribena ndo diluido. Durante as rezas, no dia seguinte, Michael falou em
glossolalia pela primeira vez Nos trés choramos, pois aquele era um presente do
Espirito Santo. Era bonito e assustador.

Raspou a minha cabega.

“Porém, de repente, desceu um som do céu, como se fosse um forte vento.
Aquilo tomou conta da casa deles em Towngate, onde estivamos. E a nossa
frente surgiram linguas de fogo, que se assentaram sobre Michael. Ele foi
tomado pelo Espirito Santo e comegou a falar em outras linguas, um discurso do
Espirito.



Muito, muito confuso.

“Em janeiro de 1975, Michael, sem avisar, me visitou. Ele disse ter visto o
Diabo, que lhe dissera que se matasse em seu proprio carro. Ele me beijou na
boca. Nao foi um beijo cristdo, e nos afastamos, repugnados.

Sentado num canto, tremendo de susto.

“No dia seguinte, Michael se aproximou de alguns vizinhos na rua. Disse a
eles que o mundo estava chegando ao fim. Depois foi a igreja e me disse que
fora seduzido pelo Diabo. Eu fiz uma prece de absolvi¢ao, tentando reaver o
Espirito Santo. Ele estava ansioso ¢ cansado e foi para casa antes de a noite cair.
Ele estava com medo do escuro.

Sentindo-se sufocado.

“Na sexta-feira, 24 de janeiro, Michael pediu a Carol que se livrasse de
todas as cruzes e livros religiosos na casa, ¢ ela lhe obedeceu. Na hora de ir para
a cama, ele deixou o radio ligado. Ele estava com medo do siléncio da noite.

Tirando minhas roupas e deitando-me na cama.

“No sabado, resolvi dar um descanso a Michael e Carol dos seus problemas.
Eles poderiam aproveitar, acreditava, ¢ dar um passeio de carro pelo ar fresco
do Yorkshire Dales. Enquanto dirigia, deixando Wharfedale para tras, Carol
parecia aliviada at¢ o momento em que Michael, de repente, soltou um grito
profundo. Era como se todas as suas rezas se unissem num Unico e agudo grito,
repleto de blasfémias e maldi¢des.

“—Ele precisa desesperadamente de ajuda — disse Carol.

Os movimentos na cama dele.

“Virei o carro retornando a igreja. Por volta das 19h30, Michael agia de
forma irracional, violenta e barulhenta. Ele pegou o meu gato e atirou-o pela
janela. Um pouco de comida foi posta diante dele para aplacar e ocupar sua
mente, mas ele jogou tudo no chdo. Eu achava que uma enorme forga maligna
tomara conta de Michael, aquilo era indiscutivelmente um caso de possessdo
demoniaca. Pelas palavras de Carol, ela deixou claro seu convencimento de que
o ex-marido, Jack, estava ligado a algum grupo satanico que entregara Michael
ao Diabo. A violéncia na voz e nos atos de Michael, sua ameaga de que mataria
alguém e o fato de ter invocado o poder da Lua me fizeram crer que o
exorcismo deveria ser posto imediatamente em pratica.

Tao arrependido, triste e tdo, tGo confuso.

“Levei-o & sacristia na lateral da igreja, ¢ la o deitei de costas sobre uma
pilha de batinas vermelhas, douradas ¢ verdes. Fiquei de pé, fazendo perguntas,
procurando respostas, dando sugestdes, rezando e enumerando os demdnios, um
a um. Chamava cada demonio por sua propria maldade: bestialidade, luxuria,
blasfémia, heresia, masoquismo e assim por diante. Um crucifixo de madeira
entregue por sua esposa foi posto repetidas vezes sobre a sua boca durante as
rezas. Ele se contorcia no chdo. Carol e eu tivemos de agarra-lo a forga. Ele se



debatia, arfava, procurando por folego, e sempre que fazia isso um novo
demonio era expulso do seu corpo. No entanto, por volta do meio-dia de
domingo, estivamos todos exaustos. Ele se livrara de quarenta demonios, mas
dois insistiam em manter-se no interior do seu corpo: violéncia e assassinato.

Entre a vida e a morte.

“Sentia como se em algum lugar existisse um boneco de Michael, um desses
bonecos de bruxarias que as pessoas furam com alfinetes. Caso o boneco nido
fosse encontrado e enterrado, nunca conseguiria retirar o espirito do assassinato,
pois ouvi de Deus que, se Michael fosse para casa aquela tarde, ele mataria sua
esposa. Tentei entrar em contato com um médico qualquer, mas era era domingo
e ndo encontrei nenhum. Liguei para a policia, mas Carol disse que Michael seria
crucificado caso a policia fosse contatada por conta daquilo. Entdo, as 20h30,
levei Michael e Carol para casa. As nove, sai em busca do tal boneco e do ex-
marido de Carol. Altima coisa que Carol disse foi:

“— 0 meu marido vai ter um bom descanso.

Perdido naquele quarto.

“Finalmente voltei com Jack o ex-marido de Carol. Michael Williams
estava de joelhos, com a testa tocando o gramado. Ele estava nu, exceto por um
par de meias e pelos anéis da esposa que tinha nos dedos. Com os mesmos dedos
ele arrancara os olhos e a lingua de Carol. E, com ela deitada no proprio sangue
sobre a grama, ele fincou um prego de trinta centimetros no topo do cranio dela.
Suas méos, bragos e corpo estavam tomados de sangue, e ao seu lado estava o
martelo. O primeiro policial perguntou-lhe:

“~De onde vem tanto sangue?

“_E o sangue de Sati.

“— 0O senhor matou a sua esposa?

“—~Ndo, eu ndo a matei— ele respondeu. — Eua amava.”

Eles me encontraram escondido.

Na Igreja do Cristo Abandonado, no apartamento nimero 6, no segundo
andar do edificio nimero 6 da Portland Square, na maldita, ensanguentada,
fantasmagorica e velha cidade de Leodis, BJ ainda estava perdido, com o corpo
sonolento ¢ bébado sobre uma cama de casal, perdido em tantos, tantos quartos,
seu cabelo novamente raspado e oito olhos brilhavam, BJ era o tal Filho do Norte.
O Anjo Negro estava ao seu lado na cama, com suas roupas sujas e suas asas
queimadas, com bonecos no bolso. Ele era Hierofante, o Padre do Medo, e
murmurava:

— Chegou a hora de trazer Jesus de volta a casa.

Em meio a sombra.

Anéis em cima da cama.

A sombra dos trompetes.

BJ, com a cabeca raspada ¢ marcada.
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Observei.

Sem dormir, sem comer, sem fumar.

Apenas observei e ouvi:

“Um homem de Fitzwilliam serd apresentado hoje aos Magistrados de
Wakefield acusado pelo assassinato de Clare Kemplay, menina de Morley cujo
corpo foi encontrado sabado, em Wakefield. O mesmo homem também foi acusado
de vdarias infra¢oes de transito e deverd permanecer em custodia para que seja
feito um interrogatorio relativo a crimes similares. Acredita-se que o interrogatorio
fara referéncia ao desaparecimento de Jeanette Garland, de oito anos, em
Castleford, em 1969, caso nacionalmente conhecido como o da Menina Que
Nunca Voltou Para Casa e que permanece sem solugdo até hoje...”

Quinta-feira, 19 de dezembro de 1974.

Netherton, Yorkshire.

Esperei.

Amanhecia, vi uma mulher de cabelos grisalhos saindo pela porta da sua casa
com um pacote sob o brago. Observei-a fechando a porta. Observei-a descendo
o jardim. Observei-a abrindo o portdo. Observei-a carregando o pacote pela
Maple Well Drive. Observei-a abrindo o portio dos fundos. Observei-a pegando o
caminho aberto pelos tratores em dire¢do aos galpdes no topo da colina.
Observei-a quando ela escorregou. Observei-a se levantando. Observei quando a
senhora Marsh desapareceu no ultimo galpao com o seu pacote.
Esperei.

Meia hora mais tarde, observei a senhora Marsh saindo do ultimo galpdo.
Observei-a enquanto descia o caminho aberto pelos tratores. Observei-a quando
escorregou. Observei-a tentando se levantar. Observei-a abrindo o portio dos
fundos. Observei-a se aproximando da Maple Well Drive. Observei-a abrindo o
portdo que dava ao seu jardim. Observei-a subindo o jardim. Observei-a abrindo



a porta de casa. Observei-a desaparecendo no interior de sua casa, de maos
vazias.
Esperei.

Vinte minutos mais tarde, vi um carro estacionando.

Era um grande Morris Oxford preto. O motorista todo vestido de preto. Ele
usava um chapéu. Nio saiu do carro. Tocou a buzina duas vezes.

Observei a senhora Marsh abrindo a porta de casa. Observei-a trancando a
casa. Observei-a descendo o jardim. Observei-a entrando no carro. Observei os
dois conversando por um minuto. Observei quando partiram.

Atirei uma moeda ao ar.

Olhei para a minha mao:

Coroa.

Esperei.

Dez minutos mais tarde, abri o portdo que dava acesso ao campo atras das casas.
Subi o caminho aberto pelos tratores em dire¢do aos galpdes no topo da colina. O
caminho estava enlameado e o céu cinzento, o campo cheio de dgua suja e
cheiro de animais mortos.

No meio do caminho, olhei para tras. Olhei para a pequena van branca
estacionada na frente da sua pequena casa marrom e de seu jardim marrom,
vizinho a todos os outros jardins e casas marrons.

Tirei os 6culos. Limpei as lentes com o lengo. Voltei a coloca-los.

Recomecei a andar.

Cheguei ao topo da colina, me aproximei dos galpdes.

Um vilarejo maldito e adormecido, cheio de lonas desgastadas e sacos
plasticos com fertilizantes, tijolos imidos e tetos com ferros retorcidos.

Caminhei naquele Vilarejo dos Desgragados. Cheguei ao fim.

Cheguei a porta mais negra, com sacos furados presos as janelas.

Bati a porta.

Nada.

Abri a porta negra.

Entrei.

Uma mesa de trabalho e ferramentas, sacos de fertilizante e cimento, vasos
e bandejas, o chio repleto de sacolas plasticas vazas.

Caminhei em dire¢do a bancada. Pisei em alguma coisa.

Havia algo embaixo dos sacos e sacolas.



Afastei tudo com os pés e vi um pedago de corda, grosso e enlameado,
preso a uma espécie de bueiro.

Enrolei a corda nas méos e levantei a tampa, que caiu para um lado.

Havia um buraco.

Olhei para dentro do buraco.

Era a saida de ventilagdo de uma mina. Escura e estreita. Com paredes de
pedra e degraus de metal presos as pedras.

Ouvi 0 som de dgua pingando la no fundo. Olhei mais de perto.

Havia uma luz. Fraca, mas havia.

Quinze metros abaixo.

Tirei o meu casaco. Tirei o meu paletd. Desci pelo pogo, com as maos e os
pés sobre os degraus de metal.

Tudo escuro. Tudo umido.

Tudo frio, ¢ eu descia.

Dois metros. Quatro metros...

Cinco metros, e eu descia.

Sete metros. Dezmetros...

Segui em dire¢do a luz.

E entdo a parede as minhas costas sumiu. Olhei para tras.

Havia uma passagem. Havia uma luz.

Sai do tinel vertical em dire¢ao ao horizontal.

Era estreito. Revestido de tijolos. E se abria em dire¢ao a luz.

Eu podia ouvir uma musica estranha tocando la longe:

The only thing you ever learn in school is ABC.

Comecei a rastejar com a barriga colada aos tijolos em direc¢do a luz

But all I want to know is about you and me.

Eu rastejava com a barriga colada aos tijolos, em dire¢do a luz.

I went and told the teacher about the things we found.

Com a barriga colada aos tijolos, em dire¢do a luz.

But all she said to me is that your’re out of bounds.

Abarriga colada aos tijolos, em dire¢do a luz.

School love.

Colada os tijolos, em diregdo a luz.

School love.

Os tijolos, em diregdo a luz.

You and I will be together.

Tijolos, em diregdo a luz.

School love.

Aluz

School love.

Luz.



A musica parou de tocar. O teto ficou mais alto. Havia vigas de madeira
entre os tijolos.

Cambaleei, com os bragos e pernas sangrando.

Cambaleei entre os cascalhos ¢ o xisto. O som de ratos que me faziam
companhia.

Proximo.

Estiquei uma das maéos, toquei um sapato.

Um sapato de crianga, uma sandalia.

Uma sandalia infantil de verao. Coberta de poeira.

Limpei a poeira.

Esfreguei.

Coloquei o sapato no chio. Segui em frente.

Minhas costas doiam, arranhadas por conta das vigas.

E entio o teto voltou a ficar mais alto. Eu me levantei a sombra de uma
pilha de pedras.

Respirei. Respirei. Respirei.

Virei uma esquina logo apos a pilha de pedrase...

PAFT! PAFT! PAFT!

Comecei a cair.

Cair.

Cair.

Cair.

De costas, eu me afastava daquele lugar.

Daguele lugar duro, podre.

E a vozdela, a vozde Mandy.

Ela chamava.

Chamava.

Chamava.

Chamava:

“Este lugar é o pior de todos, subterraneo;

Os cadaveres e os ratos.

O dragao e a coruja.

Lobos também, os cisnes.

Os cisnes famintos, mortos.

Sem fim, lugar sem fim;

Sob a grama que cresce.

Entre as rachaduras e pedras.

Os lindos carpetes.

Esperando por outros, no subterrdneo.”

E eu de costas.

Com os olhos fechados.



Estava sonhando.

Sonhando.

Sonhando.

Sonhando.

Reinos subterrdneos, reinos animais de porcos e texugos, cidades de insetos e
vermes; com cisnes brancos nadando em lagos escuros enquanto dragoes
circulavam logo acima, em céus pintados de estrelas prateadas, e depois se
escondiam em cavernas iluminadas pela luz da lua, onde uma coruja vigiava trés
pequenas princesas silenciosas entre suas asas cheias de penas, protegendo-as do
lobo que esperava que elas despertassem.

De costas.

Com os olhos entreabertos.

Eu ndo sonhava.

Eu estava no mundo subterraneo:

No reino subterrdneo, num reino animal de cadaveres, ratos e sapatos
infantis, minas repletas de agua suja formadas de lagrimas antigas, dragdes
rasgando os céus flamejantes, igrejas vazias e tumbas estéreis, moscas, ratos e
cdes entre as ruinas dos proprios ossos e asas, seus esqueletos famintos e palidos
deixados ali para despistar o lobo.

De costas.

Com os ollhos bem abertos.

Sob a terra.

Deitado numa cama repleta de rosas vermelhas mortas e longas penas
brancas.

Olhando para um céu de tijolos pintados de azul, nuvens de 1 brancas como
o0 algodao, metido ali e acold, entre lamparinas brilhantes e flamejantes..

Deitado, vi uma figura escura se levantando do chao.

Ela se levantou e seguiu em dire¢do a lanterna flamejante.

Em direcédo a lanterna, com um martelo nas méos:

George Marsh.

Um martelo nas méos, mancando na minha diregao.

Eu ndo me mexi. Esperei por George Marsh.

Um martelo nas maos, mancando na minha diregéo.

Nao me mexi. Levantei a minha perna direita. Chutei com forga.

Com forga, chutei a perna dele.

George Marsh uivou. Tentou me atingir com o martelo.

O martelo que estava na méo dele.

Chutei forte novamente. Depois rolei no chio e voltei a me levantar.

George Marsh uivava, tentando ficar de pé.

Mas eu estava atras dele, com o seu martelo nas minhas maos.



Cego e sujo do seu sangue, parei.

Sob aquele céu de tijolos pintados de azul, naquele longo tunel de 6dio, havia
duas paredes com dez pequenos espelhos, dez pequenos espelhos nos quais o meu
corpo se refletia.

O meu corpo se refletia entre anjos de arvore de Natal, entre as fadas e suas
luzes, entre as estrelas que pendiam das vigas, que pendiam e balangavam entre
as lanternas flamejantes, mas que nunca cintilavam.

Eu me vi entre caixas e sacolas.

Caixas de sapatos ¢ sacolas de compra.

Cameras e luzes.

Lentes e lampadas.

Gravadores e fitas.

Microfones.

Penas e flores.

Ferramentas.

Ele e eu entre as ferramentas.

Ferramentas sujas do seu sangue escuro.

Ele abriu a boca, depois voltou a fechar.

Deixei o martelo no chao.

Eu cambaleava e me arrastava pelo mesmo caminho que usara para chegar ali,
passando pela sandalia infantil de verdo, atravessando o tinel, chegando ao pogo.

Viuma luzcinzenta 1 em cima.

Subi os degraus de metal em diregdo a luz fraco, perdido naquela escuridao.

Cheguei ao topo. Com dificuldade, sai do buraco. Cheguei ao chao do
galpdo. Virei de costas, ofegante.

Ofegante e querendo sair dali.

Usei a mesa como apoio para me levantar. Meus oOculos tinham
desaparecido.

Cego, voltei a colocar a tampa do buraco no lugar. Escondi a abertura com
sacos plasticos, chutando-os até que cobrissem a tampa e a corda.

Depois ouvi.

Atrds de mim.

Parei. Virei-me

Havia uma figura, uma silhueta ali no galpao, comigo.

Quieta e encapuzada.

Eu me agachei num canto, ao lado da mesa, das ferramentas, escondendo-
me entre os sacos de fertilizante ¢ cimento, entre os vasos e as bandejas.

Maos pequenas.



Uma figura magra, com cabelos pretos e roupas esfarrapadas.

Sangrando.

A figura deu um passo a frente.

Bragos erguidos no ar, com aparéncia de ameaga e fome implacavel.

Eu segui na sua diregao.

Cego e tateando, coberto de sangue escuro seco, murmurei:

—Quem é vocé?

A figura correu para o lado esquerdo. Eu a segui.

Depois para a direita. Eu a agarrei.

Mas ela se soltou.

Afastou-se das minhas maos, saiu pela porta.

Eu corri, cambaleando.

Sai em dire¢do ao campo, a chuva.

Mas ela sumira.

Fora embora.

Cai de joelhos na lama.

Ergui meus olhos e coragdo, cego e esfarrapado, em dire¢do ao vasto e
cinzento céu, deixando que a chuva escura e aspera lavasse o sangue.

Dos meus olhos e do meu coragdo, do coragao dele e do meu.

Deixei que a chuva lavasse o sangue e o levasse para a terra.

Sobre a terra queimada, selvagem.

Aqueles coragdes queimados e selvagens.

Quinta-feira, 19 de dezembro de 1974.

Meia-noite.

Eu estava atrasado.

Blenheim Road, St John’s, Wakefield.

Coragdes destruidos, perdidos.

Eu estava atrasado.

Numero 28 da Blenheim Road, St Johnk, Wakefield.

Coragado destruido.

Eu estava atrasado.

Estacionei. Sai do carro. Tranquei o carro. Subi em dire¢do a porta. Entrei.
Subi as escadas até o apartamento 5.

Coragdo.

Tarde.

Bati a porta.

O ar manchado.

Siléncio.



Tentei abrir a porta.

Aporta se abriu.

Entrei.

Ouvindo.

Nada de solugos baixinhos, nada de solugos camuflados.
Nada de choro naquela noite.

Apenas siléncio.

De pé em frente a porta do quarto, murmurei:
—Mandy?

Fechei os olhos. Voltei a abri-los. Vi estrelas.
Estrelas e anjos.

O meu anjo.

Tentei abrir a porta.

—Mandy?

Aporta se abriu.

Solugos altos, animalescos.

Contorcendo-se e gritando e uivando.

O choro era meu.

Ela estava nua, exceto pelo sangue.

Seus cabelos tinham sido cortados.

Estava dependurada no lustre.

Entre as suas sombras.
Coragdes mortos.
Mijo de gato e petunia, desesperado num velho sofa.
A cabega dela sobre o meu peito, e eu acariciando seu lindo e
ensanguentado cranio.
Atras das pesadas e manchadas cortinas, os galhos da arvore batendo contra
ajanela.
Solugando e chorando.
Banhada em sangue e querendo entrar.
“Eu te amo.”
Solugando.
“Nés vamos..."
Chorando.
“Para longe.”

Seu rosto & luz das velas, palido e morto.
Os galhos da arvore batendo contra o vidro.
Solugando ¢ chorando.



Nos nos beijamos.

Pedindo para entrar.
Beijamos, depois fodemos.

As janelas olhavam para dentro, as paredes escutavam o seu coragéo.
Onde mil vozes choravam.
No fundo.
No fundo do seu coragdo destruido.
Havia uma casa.
Uma casa sem portas.
Aterra chamuscada.
Selvagem e num eterno inverno.
As salas de assassinatos.
E aqui que a gente vive.

Acordei no escuro, nas suas sombras.

“Ela estd na darvore.”

Batendo contra o vidro.

Ela deitada de lado, nua.

Galhos batendo contra a janela.

Eu deitado de costas, vestindo cueca ¢ meias.

Os galhos batendo contra a janela.

Deitado de costas, vestindo cueca e meias, com lamentos terriveis e suas
espantosas elegias na minha cabega.

Ouvindo os galhos batendo contra a janela.

Eu, deitado de costas, vestindo cueca e meias, com lamentos terriveis e suas
espantosas elegias na minha cabega, ouvindo os galhos batendo contra a janela.

Olhei para o meu relogio.

“Ela esta nos galhos.”

O relogio estava parado.

Procurei os meus 6culos, mas eles desapareceram, sai da cama sem mové-la e
fui até a cozinha, acendi a luz e coloquei agua para ferver, liguei o gas e peguei
um bule no armario, duas xicaras e pires, e lavei as xicaras e depois as enxuguei,
tirei o leite da geladeira, que cheirava mal, mas servi nas xicaras, e coloquei dois
saquinhos de cha no bule e depois a dgua fervendo, enquanto o cha apurava, olhei



para fora através da pequena janela, vendo a cozinha refletida no vidro, um
homem ndo morto e nu, exceto por uma cueca branca, um homem ndo morto e
praticamente nu no apartamento de uma mulher morta as seis da manha.

Sexta-feira, 20 de dezembro de 1974.

“Sob a frondosa castanheira.”

Coloquei o bule, as xicaras e os pires numa bandeja e levei para a sala,
deixando a bandeja na mesa de centro, servindo o cha e ligando o radio.

“Ontem, um homem de Fitzwilliam apareceu diante dos Magistrados de
Wakefield e foi acusado pela morte de Clare Kemplay, menina de Morley cujo
corpo foi encontrado no sabado. O mesmo homem também foi acusado de varias
infragées de transito e esta sob custédia para responder a um inquérito relativo a
crimes similares. Acredita-se que ele pode estar envolvido no desaparecimento de
Jeanette Garland, de oito anos, em Castleford, em 1969, caso nacionalmente
conhecido com o da Menina Que Nunca Voltou Para Casa e que permanece sem
solugdo...”

Desliguei o radio e levei a bandeja de volta a cozinha. Uma das xicaras
permaneceu intocada.

Lavei as xicaras, depois as enxuguei e guardei.

Voltei ao quarto.

Deitei-me ao lado dela.

Ouvi sirenes e depois freios.

Fechei os seus olhos.

Botas nas escadas, punhos batendo na porta.

Eu a beijei.

Botas no corredor.

Fechei meus olhos.

Punhos batiam na porta do quarto.

Beijei-a pela tltima vez

Bill me sacudia.

Abri os olhos.

Segurei a mao dela na minha.

Havia feridas nos dorsos de nossas maos.

Feridas que nunca cicatrizariam.

Nunca.

Bill disse:

— Acho que vocé precisa de um amigo, Maurice.

Fiz que sim.

Os galhos batiam contra a janela e gritavam:

“Onde eu te vendi e vocé me vendeu.”



47

Caindo de costas em enormes profundezas, longe daquele lugar, suas memdrias
abertas, contorcendo-se e gritando e uivando, o som animal de uma esposa infiel
presa e for¢ada a observar a morte do proprio marido sobre o gramado de sua
casa, contorcendo-se e gritando e uivando, debrugada no carpete do hall, sobre as
flores douradas e folhas carmim, nas marcas deixadas pelo mijo, nas marcas
deixadas pela merda, contorcendo-se e gritando e uivando sob as fracas luzes da
arvore de Natal que piscavam, sob o velho péster que alertava contra os perigos
de beber e morrer no Natal, contorcendo-se e gritando e uivando, o cheiro de
roupa suja e rostos com barba por fazer, contorcendo-se e gritando e uivando
enquanto vocé anotava os seus nomes e suas lembrangas, contando a eles o
inferno em que tinham se metido e os novos infernos que vocé lhes estava
trazendo, contando o quanto eles estavam verdadeiramente amaldig¢oados, mas
eles permaneciam sentados, em siléncio, esperando por novos infernos que
entrariam em suas casas e apartamentos, e que os levariam para o andar de cima
e os foderiam em suas camas com os olhos arregalados e as bocas abertas como
se fossem peixes, a casa em completo siléncio, exceto por ela, com a boca aberta,
contorcendo-se e gritando e uivando, seu marido apodrecendo numa caixa, ja no
caminho de volta ao mundo subterraneo, com uma gravata ao redor do pescogo e
um cassetete ao lado do corpo, com pedras no lugar de dentes, enquanto vocé
voava para a igreja, tentando vencer os bancos e chegar ao Texugo Bill, para
matd-lo naquele exato momento e lugar, mas o seu irmdo Peter o segurava,
contando-lhe tudo o que o seu pai fizera ou deixara de fazer, toda a merda em que
ele estava envolvido, como estava verdadeiramente fodido, e que era melhor que
estivesse morto, pois assim ela poderia se erguer e seguir em frente com a sua
vida, melhor sem ele, com a boca dela aberta, contorcendo-se e gritando e
uivando, o som dos éculos quebrando entre os seus dedos, e entio veio o policial
de alta patente, veio para lhe dizer o quanto todos sentiam, para dizer que ele era
um deles, um dos melhores que havia, e que todos sentiriam muita falta do Velho
John, o Porco, com sua arma ainda soltando fumaga enquanto tentavam limpar
tudo aquilo, o cheiro de merda entre a fumaga, com as mentiras espalhadas por
todas as janelas do galpdo, seu dedo no gatilho, vestindo seus uniformes que diziam



Policia da Cidade de Leeds, o seu pai morto entre um par de asas de cisne, sua
historia despedagada, ainda lutando para atar aqueles pequenos cabos, para
derrubd-lo ao chdo e fazer com que fosse embora, mas isso nunca aconteceu e
nunca aconteceria, ndo para ela, com sua boca aberta, contorcendo-se e gritando
e chorando, arrastando-se pelas paredes e escadarias usando as mdos e os
joelhos, tijolos sendo langados para dentro de suas janelas e Leeds United escrito

em suas paredes, as sudsticas e forcas que dependuraram em sua porta, as
)

criangas e seus cdes c e latindo, a. brando sua casa em grupos,
metendo merda na sua caixa de correios e fazendo ligagoes pornogrificas, os
fracos baques durante a noite e a lanterna que acendia e apagava, acendia e
apagava do lado de fora da janela dela a noite inteira, a voz baixinha que pedia
aos seus filhos que, por favor, por favor, viessem deter aquelas criangas e seus
pais, as sudsticas brancas e pretas, as marcas feitas pelas crian¢as e as feitas
pelos seus pais, papel queimando no interior da caixa de correio e um gato morto
na entrada de casa, aqueles policiais vestindo ternos e botas tamanho 42 e que
checavam todas as trancas e bebiam todo o seu chad e a faziam lembrar que John e
todos os demais tinham ido embora; as paredes cobertas de palavras recém-
pintadas, o fedor de merda subindo as escadas, o cheiro de esterco de cachorro e
ovos estragados, as frutas, os vegetais, os dias sem fim e as noites de ddio, aqueles
dias longos, e longas, longas noites que vocé passava sozinha no seu quarto, com
medo de descer, com medo de sair, com medo das crian¢as e dos seus pais, das
suas mdes e suas avos, seus cdnticos e seus insultos, suas varetas e suas pedras,
suas palavras e seus tijolos que sempre machucam, sempre, seu marido morto e
seu filho que nunca telefonava, sozinha em sua cama, em meio a propria merda e
mijo, sem comida em casa, com as portas e janelas todas trancadas e o cachorro
morrendo de fome, sozinha em sua cama, ela caiu de costas nas profundezas,
naquelas enormes pra d longe daquela casa, daquele lugar destruido e
rangoso, daquele lugar que cheirava exageradamente a lembrangas, a terriveis

lembrangas e historia; aquele lugar onde vocé estava sozinho, aterrorizado,
histérico e berrando, com a boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando,
sozinho com a sua mde, na cama dela, entre o mijo e a merda, sem comida em
casa, e com a porra do lobo faminto a porta, sozinho com a sua mde na cama dela,
a sua mde e...

Com a boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando debaixo das
cobertas...

Contorcendo-se e gritando e uivando debaixo das cobertas.

Gritando e uivando debaixo das cobertas.

Uivando debaixo das cobertas.



Debaixo das cobertas.

Debaixo das cobertas enquanto ele as sodomizava e matava mais uma vez.
Somodizava e matava.

0 Ultimo Filho de Yorkshire.

Ele e depois ela.

Hazel.

Segunda-feira, 6 de junho de 1983.
Vocé estava de costas, de volta ao apartamento, ouvindo os galhos.
Todo mundo sabe, todo mundo sabe, todo mundo sabe.
Ouvindo os galhos batendo.
Todo mundo sabe, todo mundo sabe, todo mundo sabe.
Ouvindo os galhos batendo contra.
Todo mundo sabe, todo mundo sabe, todo mundo sabe.
Ouvindo os galhos batendo contra a janela.
D-3.

A senhora com bengala e o menino pequeno olhavam para vocé.

—Numero 45!

Vocé olhou para o papel na sua mao.

—Numero 45!

Vocé se levantou.

Na recepgdo, vocé disse:

— John Piggott, venho ver Michael My shkin.

A mulher vestindo uniforme cinza passou o dedo umido e roido pela lista,
fungou e disse:

— O senhor ndo esta na lista.

— Eu sou 0 advogado — vocé respondeu.

—Nio esta na lista.

— Deve haver algum engano.

Ela lhe devolveu o seu cracha de visitante.

— Volte ao seu assento. Um membro da equipe vira explicar a situagdo.

Cinquenta minutos e dois cisnes de papel mais tarde, um homem roligo e vestindo
jaleco de médico disse:
— John Winston Piggott?



Vocé se levantou.

— Venha por aqui.

E vocé o seguiu por uma nova porta e uma nova tranca, um novo alarme e
um novo sino, outra porta e outro corredor superaquecido, muito iluminado e
cinza.

Diante de uma porta, ele parou e disse:

— Sinto dizer que o senhor My shkin estd na ala hospitalar do nosso edificio.

—Ah... —vocé disse. - Eundo...

— A familia dele ndo entrou em contato com o senhor?

Vocé fez que ndo.

—Eu estive fora.

— Héa uma semana que o senhor My shkin vem recusando comida. Também
comegou a sujar as paredes com o proprio excremento. Recusou-se a usar a
roupa oferecida a ele. A equipe ¢ os familiares ficaram com medo de que ele
acabasse com a propria vida. Por isso, o senhor My shkin estd hospitalizado desde
sabado a noite.

Vocé fez que ndo novamente.

— Eu ndo tinha ideia.

— O senhor ainda podera ver o senhor Myshkin — ele disse. — Porém por
apenas um breve, breve momento.

— Entendo — vocé disse. — Obrigado.

—Nao mais que dez minutos.

— Obrigado — vocé repetiu.

O médico digitou um co6digo no painel preso a parede.

Um alarme soou e ele abriu a porta.

— Entre.

Vocé entrou em mais um corredor com piso ¢ paredes cinza.

Nada de janelas, apenas portas a sua esquerda.

— Siga-me — disse 0 médico.

Vocé andou pelo corredor. Parou na terceira porta a esquerda.

O doutor colocou mais um cédigo em outro painel preso a parede.

Mais um alarme soou. Ele abriu outra porta.

— Entre.

Vocé entrou numa grande sala cinza, sem janelas e com quatro camas.

Todas vazias, menos uma.

Vocé seguiu o doutor, cruzando a sala, para a Gltima cama do lado esquerdo.

— Michael — disse o doutor —, vocé tem uma visita.

Vocé deu um passo a frente e disse:

— Oi, Michael.

Michael My shkin estava deitado e amarrado a cama, vestindo pijama cinza,
olhando para o teto.



Seu cabelo fora raspado. Sua boca estava cheia de feridas. Seus olhos
inflamados.

Michael John My shkin, o assassino confesso de uma crianga.

Ele olhou para vocé.

Havia saliva no queixo dele.

Ele olhou para vocé. Nao falou nada.

Vocé desviou o olhar. Olhou para os proprios pés.

O doutor fechou uma cortina ao redor de vocés dois e disse:

— Vou esperar aqui fora.

— Obrigado — vocé agradeceu.

Ele fez que sim.

— Volto em dez minutos.

— Obrigado — vocé repetiu.

O doutor o deixou parado ao lado da cama.

Michael My shkin, amarrado a cama, olhava para vocé.

— Eu ndo sabia — vocé disse. — Ninguém me avisou.

Ele desviou o olhar, olhou para a parede.

— Sinto muito — vocé disse.

Ele ndo se virou.

Estava calor ali. Aluzera forte. Cheirava a merda, desinfetante, mentiras.

— Michael — vocé disse. — Queria que me contasse sobre Jeanette Garland.

Ele ndo se virou. Nio disse nada.

— Michael, por favor...

Ele estava deitado de costas, com a cabega virada para a parede.

— Michael, eu venho tentando te ajudar. Ainda quero ajudar, mas...

Ele passou a olhar para o teto e murmurou:

—Por qué?

— Como assim por qué?

Ele olhou para vocé.

— Por que quer me ajudar?

Vocé engoliu em seco e respondeu:

— Porque acho que vocé ndo deveria estar aqui. Porque ndo acredito que
tenha matado Clare Kemplay. Porque nido acho que seja culpado.

Ele fez que nao.

— 0O qué? - vocé perguntou. — O qué?

Ele encarou-o. Ele sorriu.

— Entdo por que quer saber sobre Jeanette?

— Porque vocé a conhecia, certo?

Ele continuava encarando-o.

— Eu conversei com Tessa. Vocé se lembra dela?

Ele suspirou, ele piscou.



— Ela disse que vocé tinha uma foto de Jeanette. Que levava a foto para
todos os lados. Que conversava com a foto.

Ele comegou a chorar.

— Ela disse que vocé conseguiu a foto no trabalho. Isso ¢ verdade?

Ele fez que sim.

— Como? Por qué?

—Nos fomos a escola dela. A escola de Jeanette.

—Nos quem?

— Eu e o senhor Jenkins. Era a minha primeira semana.

— Para tirar fotos dos estudantes?

— Eu ndo sabia o que fazer. O senhor Jenkins gritava comigo. As criangas
riam de mim. Mas ndo Jeanette.

— Entdo vocé guardou a foto dela.

—Nio — ele disse. — Isso foi depois.

— Entdo vocé nunca mais a viu?

Ele afastou os olhos.

— O que aconteceu? — vocé perguntou. — Conte.

— Eu a via na rua as vezes, com o pai ou o tio.

— Johnny Kelly? Em Castleford?

Ele virou de costas, fazendo que sim.

— Ela sempre sorria e acenava, mas...

Ele estava preso a cama, vestindo um pijama cinza.

O cabelo raspado, a boca ferida, os olhos inflamados.

Ele solugava.

—Vocé a viu mais uma vez, certo?

Ele fechou os olhos, fazendo que sim.

— Quando, Michael?

Ele abriu os olhos, olhando para o teto.

— Quando?

—Nagquele dia — ele murmurou.
— Que dia?

— O dia em que ela desapareceu.
—Onde?

—Em Castleford.

— Onde em Castleford?

—Numa van.

Raspado. Ferido. Inflamado.

Ele chorava.

— Ela ndo estava sorrindo — ele disse. — Ndo acenava.
—Quem...

Ele suspirou, piscou e disse:



—Euaamava.

Vocé fez que sim e perguntou:

— Ela estava com quem, Michael?

Ele olhou para vocé.

—Na van?

Ele sorriu.

— Quem era, Michael?

— Vocé sabe — ele respondeu.

Quente. lluminado. Cheiro de merda. Desinfetante. Mentiras.
— Quero que vocé me diga.

—Mas vocé sabe.

— Michael, por favor...

— Todo mundo sabe! — ele gritou.

Vocé olhou para o chéo.

— Todo mundo!

Vocé olhou para os seus sapatos.

— Todo mundo!

Vocé voltou a olhar para ele e perguntou:

—O Lobo?

Ele fez que sim.

— Mas por que vocé nao disse nada?

— Eu disse — ele respondeu. — E vocé, por que ndo disse?
— Eu ndo sabia.

Michael My shkin ficou olhando para vocé.

Vocé afastou novamente os olhos.

— Sabia sim — ele murmurou. — Todo mundo sabia.
— Sobre o Lobo?

— Sobre tudo.

Aquele calor. Aquela luz. Aquela merda. Desinfetante. Mentiras.
— Eu ndo sabia — vocé repetiu. — Nao sabia.
Michael John My shkin riu.

— O seu pai sabia.

Ele tinha saliva no queixo, lagrimas no rosto.

E vocé, lagrimas no seu rosto.

Com as portas trancadas, vocé olhou pelo retrovisor, depois pelos espelhos
laterais. Ligou o carro, o radio e acendeu um cigarro:

“Ontem, num Wembley Conference Center lotado, as estrelas foram ao
encontro da senhora Thatcher: Bob Monkhouse e Jimmy Tarbuck, Steve Davis e



Sharon Davies, Brian Jacks e Neil Adams, Terry Neill e Fred Trueman. Kenny
Everett gritou: Vamos bombardear a Russia e clamou a multiddo que Chutasse
Michael Foot para longe dali. Lynsey de Paul compds e cantou uma muisica
chamada “Tory, Tory, Tory’...”

Vocé voltou a chorar:

Nada de Hazel.

Vocé desligou o radio. Acendeu mais um cigarro. Ouviu a chuva caindo no
teto do carro, de olhos fechados:

Catorze anos atrds, vocé esperava, no mesmo local, do lado de fora da
Estag¢ao de Wakefield, pelo seu pai. Recém-formado. Um advogado, finalmente. O
Filho Prédigo. Mas o seu pai ndo apareceu. Vocé pegou o énibus para Fitzwilliam.
Nao havia ninguém em casa. Vocé ndo tinha a chave. Deu a volta na casa para
esperar na edicula, a edicula onde guardava seus velhos trenzinhos e caminhées.
Vocé imaginou que o seu pai poderia estar la dentro. Abriu a porta.

Vocé abriu os olhos.

Vocé se sentiu mal. Seus dedos queimavam.

Vocé jogou o cigarro fora. Vocé apertou os botdes do radio. Encontrou uma
musica:

Iron Maiden.

Ninguém atendia.

Vocé ouvia o telefone da senhora Myshkin tocando sem parar e o som
implacavel da chuva batendo no teto.

Ninguém em casa.

A chuva caia, far6is de carros naquela molhada tarde de segunda-feira de
junho.

O tipo de tarde molhada de segunda-feira que vocé costumava passar no seu
escritorio, respondendo e fazendo perguntas sobre casamentos e divércios, filhos
e custodia, pensdo e dinheiro, tomando bourbon e comendo biscoitos integrais,
sentado a sua mesa, ouvindo a chuva cair sobre as janelas, os pingos de chuva no
muro do lado de fora, afiados, cheios de dor, ouvindo o som implacdvel da chuva
forte sobre as janelas e muros, sem vontade de visitar a sua mde, morrendo de
medo disso.

O medo continuava vivo.

Vocé desligou.

Esse medo real.

Esse medo real e vivo.

Numa cabine telefénica em Mersey side, ouvindo a linha telefonica.

A linha telefonica e o som implacavel da chuva no teto, sem vontade de sair



daquela cabine telefonica, morto de medo de fazer isso.
Um medo vivo.
Segunda-feira, 6 de junho de 1983.

O medo vivo.
O Lobo.

Vocé estacionou na porta da loja de conveniéncia da Northgate. Saiu do carro.
Foi até a loja. Estava fechada, mas havia uma luz acesa atras dos postais escritos
a méo e das propagandas de sorvete e cerveja. Vocé bateu a porta. O velho
paquistanés com sua barba branca apareceu atras do vidro. Ele olhou para vocé.
Fez que ndo. Vocé bateu mais uma vezna porta.

— S6 queria um jornal — vocé gritou.

O velho paquistanés reapareceu no vidro. Fez que ndo novamente.

— Senhor Khan, por favor...

Ele chorava.

Vocé se virou. Voltou ao carro. Entrou. Trancou as portas. Ligou o motor.
Subiu a Northgate e entrou na Blenheim. Estacionou. Saiu do carro. Trancou as
portas. Entrou no seu prédio. Subiu as escadas. Pegou sua chave.

Aporta ndo estava aberta. Nao havia ninguém nas escadas.

Vocé abriu a porta. Entrou. Trancou a porta. Andou pelo corredor. Nao foi
a0 banheiro. Ndo se olhou no espelho. Voltou ao quarto destruido. Pegou papéis
numa gaveta. Pegou a sua caneta. Sentou-se numa pilha de discos quebrados.

O telefone tocava. Os galhos batiam.

Todo mundo sabe; todo mundo sabe; todo mundo sabe ...

Vocé comegou a escrever.
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Um carro grande deu uma guinada e entrou pelo portio, passou pelas arvores
desfolhadas e escuras, aproximando-se do edificio principal do hospital.

Do Hospital Psiquiatrico Stanley Royd, em Wakefield.

Ele estacionou na frente do velho edificio e, ao lado de BJ, atravessou o
gramado em diregdo a porta de entrada.

BJ segurou a porta, depois o seguiu em dire¢do a recepgdo.

Uma enfermeira com cracha escrito White estava sentada por ali. Ela escu-
tava uma radio local que comentava a prisao do Estripador de Yorkshire.

— Boa tarde — ele disse.

— Boa tarde — ela respondeu, sorrindo. — Posso ajuda-lo?

— Espero que sim — ele respondeu, sorrindo. — Viemos ver o senhor White-
head.

— Como? - ela perguntou, diminuindo o som do radio.

— Viemos leva-lo para casa.

— Jack Whitehead?

—E - ele respondeu, fazendo que sim.

—E quem ¢ o senhor?

— O reverendo Laws.

Sem saber o que fazer, ela disse:

— Preciso falar com o doutor Papps.

O reverendo, com o nariz quebrado, tirou o chapéu preto e sorriu para ela,
dizendo:

— Vamos esperar.

White pegou o telefone com uma das maos e com a outra apontou para
algumas cadeiras.

— Sentem-se.

BJ e ele se sentaram e esperaram, olhando para as portas abertas da sala
sala de recreagdo.

Toda a sala olhava para eles, em seus pijamas e com seus chapéus de papel
nas cabegas.

Era véspera do Ano-Novo de 1980.



Um homem gordo e baixinho desceu as escadas e disse:

— Senhores.

Bl e oreverendo se levantaram.

O homem estava com o brago estendido.

— Sou o doutor Papps, médico sénior.

—E eu sou o reverendo Laws.

Eles se deram as maos.

Papps perguntou:

— A enfermeira White me disse que estdo aqui por conta do senhor White-
head.

— Exatamente — respondeu o reverendo, fazendo que sim. — Viemos aqui
para leva-lo para casa.

Papps olhava para BJ, tentando lembrar-se de onde o conhecia.

De repente, ele tentou se esquecer de BJ.

Mas BJ se lembrava dele:

BJ nunca se esquecia de um pau.

Papps ficou corado, e disse, balbuciando:

— Sinto muito, mas isso ndo ¢ tao facil quanto os senhores pensam.

O reverendo passou um dos bragos sobre os ombros de Papps. Depois olhou
para Bl e disse:

— Este jovem ¢é um parente.

O bom doutor tentou néo olhar para BJ e murmurou:

— Parente?

— Filho.

O doutor Papps levou BJ e o reverendo escadaria acima, pelos corredores, saindo
do edificio principal e chegando a uma das alas laterais, destrancando e
trancando portas, até alcangarem o Gltimo corredor e a Gltima porta.

O doutor Papps, com a chave na mao, disse:

— Ele ndo tem estado muito bem. Na verdade, ele acabou de voltar do
Pinderfields.

— Eu sei — disse o reverendo.

— Nio vai ser facil cuidar dele.

— O filho sabe o desafio que tem pela frente.

O doutor Papps deu uma olhada em diregdo a BJ.

BJ sorriu. BJ deu uma piscadela.

Papps destrancou a porta.

Todos entraram.

Asala era fria e cinza, com apenas um vaso ¢ uma cama.



Jack Whitehead estava deitado na cama, vestindo pijama branco.
Olhava a luz que vinha de uma janela alta.

Sua cabega raspada e seu buraco entre as sombras.
- Jack— murmurou o reverendo.

— Padre — ele respondeu, sorrindo.

— Viemos te levar para casa.

Jack suspirou, seus olhos ficaram cheios de agua.
Léagrimas rolavam pelo seu rosto.

Pelas suas bochechas.

Seu pescogo.

Seu travesseiro.

Seu colchio.

Caindo no chao.

Pogas.

Rios.

Rios de lagrimas no chio de pedra.

Unindo as pontas de todas as nossas asas.
Jackolhou para a porta e disse:

— Tantos coragdes destruidos.

— Tantos cacos — disse suavemente o reverendo.

— Mas eles se encaixam? — perguntou BJ.

— Eis a questdo — disse Whitehead. — Eis a questao.

Papps ajudou Jacka sair pela porta, ainda vestindo o pijama branco, ¢ andar pelo
corredor, destrancando e trancando portas, passando da ala lateral de volta ao
edificio principal, por corredores e escadarias.

Na recepgdo, o reverendo, sorrindo, passou um envelope pardo ao mau
médico.

— Acho que isso ajudara a resolver o problema da papelada.

Papps apalpou o envelope, fazendo que sim.

O reverendo voltou a colocar o chapéu.

— Bom dia, doutor Papps.

— Bom dia, padre.

A enfermeira White segurou a porta da frente enquanto BJ e o reverendo
ajudavam Whitehead a descer os degraus de pedra e a atravessar o caminho em
diregdo ao carro.

— Esperem — gritou a enfermeira White. — Ele esta descalgo!

BJ olhou para os pés descalgos de Jack, que deixavam um rastro de sangue
no chio de cascalho frio ¢ afiado.



O reverendo segurava a porta do carro aberta.

—Nao se preocupe, logo estaremos em casa.

BJ ajudou Whitehead a baixar a cabega para entrar no banco de tras. BJ se
sentou ao lado dele.

O reverendo ajustou o banco do motorista e se sentou. Fechou a porta.

— Logo estaremos em casa — ele repetiu, dando a ré no carro e descendo em
diregdo a rua principal, passando entre as arvores desfolhadas e escuras, com
marcas nos troncos que gritavam:

Maldi¢ao, maldi¢ao, maldi¢ao, maldi¢ao, maldi¢ao, maldigdo.

Maldi¢ao, maldi¢ao, maldigdo, maldi¢ao, maldigédo, maldigao.

Maldigao, maldigdo, maldi¢ao, maldi¢éo, maldi¢ao, maldigdo.

Era noite ¢ chovia naquela maldita, sangrenta ¢ velha cidade de Leodis quando o
grande carro preto deixou para tras a Calverley Street e entrou na Portland
Square, a sombra da catedral e da corte.

O reverendo parou em frente ao nimero 6.

Havia luzacesa na janela do segundo andar.

O reverendo abriu a porta e levantou o banco.

BJ ajudou Jack a sair do carro e a subir os trés degraus de pedra que
levavam a porta da frente. BJ o segurou enquanto atravessavam o fragil tapete de
folhas e cartas em diregdo ao primeiro andar, depois ao segundo.

Até a porta do apartamento 6.

Aporta na qual alguém escrevera:

Estripador:

A porta na qual alguém pusera outros dois seis junto ao numero do
apartamento:

666.

Mas havia tantas, tantas portas.

Muitas portas para o inferno.

Abertas.

Todas abertas.

Eles entraram.

Cheiro de amaranto ¢ aldeido.

BJ ¢ Jackseguiram em diregdo a sala.

Cortinas velhas e velas queimadas, palavras escritas nas paredes e
fotografias pelo chdo, sombras e sons:

“... ndo ndo ela eu a amei eu destrui o mal que havia dentro dela isso tinha de
ser feito e estou tranquilo pois o que tinha de ser feito foi feito o mal que havia
dentro dela foi destruido carol era boa mas eles tinham colocado o mal dentro dela



e eu tive de matar ele me instruiu a fazer isso na noite passada entdo fomos a sua
igreja em fitzwilliam e ficamos a noite inteira ele diria que foi uma longa noite ele
dang¢ou ao meu redor e queimou minha cruz mas era tarde demais minha cruz
estava manchada pelo mal ele tentou e como tentou mas eu tinha de fazer isso
tinha de destruir isso e estou tranquilo e em paz foi terrivel ele me manteve na
igreja a noite inteira olhou para as minhas mdos e eu as batia no chdo o poder
estava em mim e eu ndo conseguia lidar com isso e ele também ndo eu estava
tomado por uma for¢a dentro de mim da qual ele ndo conseguia me livrar eu
queria destruir tudo dentro de casa todas as coisas vivas inclusive o cdo todas as
coisas vivas mas era um mal inferior e agora estd feito estd feito o mal que havia
dentro dela foi destruido estava em carol usou a minha esposa minha querida eu
droga eu amava aquela mulher ndo ndo carol ela era boa e eu a amava...”

Afita parou.

Havia uma toalha branca sobre a mesa.

O reverendo Laws fechou as cortinas.

Ele colocou uma cadeira de vime no centro da sala.

— Venha aqui — ele disse.

Jacknao se mexeu.

— Venha aqui — ele repetiu.

Ele ndo olhava para Jack

Ele olhava para BJ.

BJ fez o que lhe fora pedido.

Ele tirou a camisa de BJ.

— Sente-se aqui — ele disse.

BJ fezo que lhe fora pedido.

Ele pegou uma gilete que estava em cima da toalha branca.

Jack ficou parado no meio de sua sala, com seu pijama branco e seus pés
sangrando, os olhos cheios de lagrimas.

O reverendo terminou. Ele assoprou o topo da cabega de BJ. Assoprou os
fios de cabelo que restavam. Foi at¢ a cama. Deixou a gilete 1a. Ficou parado
bem atras de BJ.

Encarava Jack, murmurando:

— Eis 0 mar e o seu caminho pelas grandes dguas, e os seus passos sao
desconhecidos.

Aporta do banheiro se abriu.

Uma pessoa de cabeca grande e raspada, vestindo macacdo azul, estava
parada na entrada.

Ele tinha uma chave de fenda Philips numa das maos ¢ um martelo com
uma das pontas arredondada na outra.

— Este ¢ Leonard — disse Martin Laws. — Vocé se lembra do Pequeno
Leonard?



BJ fechou os olhos.

BJ esperou.

BJ sentiu a ponta fria da chave de fenda no topo do seu cranio.
A cabega raspada e marcada, como ele queria.
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Era véspera de Natal. Havia uma enorme casa feita de penas brancas no topo de
uma alta colina preta, com grandes velas brancas acesas nas janelas. Eu subi a
colina, sob a chuva e flocos de neve, e passei pelo peixe dourado gigante que
havia no lago. Toquei a campainha. Ninguém res deu. Abri a porta. Entrei. A
lareira acesa, a sala repleta de sons e cheiro de comida boa. Sob uma drvore de

Natal perfeita, caixas de presentes lindamente embrulhados. Andei pelo corredor

em dire¢do ao quarto. Figuei parado na porta. Fechei os olhos, depois voltei a
abri-los. Vi estrelas e anjos. Tentei abrir a porta. A porta se abriu. E eu a vi: minha
estrela, meu anjo. Ela estava deitada na cama sob uma linda e nova manta, seus
lindos cabelos espalhados entre travesseiros, seus olhos fechados. Eu me sentei na
beira da cama, desabotoei meu uniforme. Me deitei, com cuidado, sob a manta,
aproximando-me dela. Ela estava fria. Ela estava molhada. Seus cabelos tinham
desaparecido. Tentei sair da cama, mas bragos me agarravam, bragos de uma
crianga, galhos...

— Tio Maurice! Tio Maurice!
Abri os olhos.
Afilha de Bill me olhava.
Respirei. Respirei. Respirei.
— Vocé esta bem? — ela perguntou.
Pisquei. Eu, deitado naquela cama de casal, vestindo pijama.
— Sou eu —ela disse. — Louise.
Eu me sentei na cama. Ndo era a minha cama. Ndo era o meu pijama.
— Vocé esta na casa de John e Anthea — ela disse. — Em Durkar.
Pisquei. Fiz que sim.
— Quer alguma coisa? — ela perguntou. — Um cha?
— O que aconteceu? — perguntei.
— O meu pai disse que vocé precisava descansar.
— Que dia ¢ hoje?
— Segunda-feira de manha.
Olhei para 0 meu relogio. Estava parado.



—Pouco mais das dez—ela disse.

—E cadé todo mundo?

Ela comegou a falar, mas logo parou. Colocou a mao sobre a boca.

— Fala, querida. Por favor...

—Em Sandal - ela disse.

Olhei para ela, esperei.

Ela suspirou e disse:

— Donald Foster morreu.

-0 qué?

—Bob o encontrou.

— O seu Bob?

— Na casa dele, esta manha — ela respondeu, fazendo que sim. — Assas-
sinado.

Livrei-me das cobertas. Levantei-me.

—Para onde vocé vai?

— Nio posso ficar aqui, minha querida.

— Mas o meu paidisse...

— Cadé as minhas roupas?

Ela apontou para o banco na frente da penteadeira.

—Ali.

No banco, encontrei roupas limpas e os meus 6culos reservas.

— Eu estive na sua casa — ela disse. — Espero que nio...

— Claro que ndo — respondi. — Muito obrigado.

— Para onde vocé vai? — ela repetiu.

— Para Wood Street. Posso usar o seu carro?

— O seu Triumph esta ai fora.

— Obrigado — repeti.

—Mas vocé tem certeza, vocé...

— Estou bem — eu disse, sorrindo. — Sério.

— Quer que eu chame o meu pai?

—Nio. Vocé sabe que ele se preocupa demais.

Fui de Durkar até Wakefield. Ndo parei em Sandal. Segui direto para Wood Street.
Nao entrei pela frente, mas pelos fundos. Nao falei com ninguém. Ninguém
falou comigo. Subi correndo as escadas. Fui ao meu escritorio. Destranquei a
ultima gaveta. Peguei duas pastas grossas e uma terceira, mais fina e nova.
Tranquei a gaveta. Peguei as pastas. Sai da sala. Desci as escadas. Voltei pelo
mesmo caminho que entrei. Nao vi ninguém. Ninguém me viu. Voltei correndo
ao carro. Sai de Wakefield, passando pelo Redbeck Cheguei aos arredores de



Castleford.

Shangri-1a.

Nao parei.

Havia um Jaguar vermelho-escuro estacionado na porta.

Fui até o final da rua. Virei a esquerda. Cheguei a um estacionamento. Virei
o carro.

Esperei.

Nao fechei os olhos. Nao ousaria.

Observei.

Meia hora mais tarde, vi o Jaguar vermelho-escuro partir no final da rua.
Dois homens grandalhdes no seu interior.
Eu conhecia o que estava no banco do carona.
O maldito Derek Box.
O Jaguar virou a direita. Desapareceu no final da rua.
Liguei o carro. Voltei por onde tinha vindo.
Estacionei na frente da casa. Sai do carro. Olhei para o topo da colina.
Shangri-la.
Lembrei-me de quando aquele lugar era apenas um esqueleto.
Ossadas brancas erguendo-se do chao.
Lembrei-me daquele lugar a luzda lua.
A feia luz da lua.
Lembrei-me daquele lugar e das mentiras.
“Ele estava aqui comigo.”
Subi em dire¢do a casa. Passei pelo peixe dourado.
Eu ndo estava com as maos vazias.
Cheguei a porta. Toquei a campainha. Ouvi o ressoar.
Aporta se abriu.
John Dawson, o Principe da arquitetura em pessoa.
—Maurice? - ele disse. — Que surpresa...
— Cale a boca — eu disse.
-0 qué?
Eu o empurrei para dentro da casa.
Asua esposa de roupdo descia as escadas.
—Quem ¢ agora?— ela perguntou.
— Apolicia — respondi.
— Maurice, o que esta acontecendo? — ela perguntou.
Apontei para a sala a esquerda e disse:
— Quero vocés dois ali.



Eles foram até a grande e branca sala de estar.

Eu os segui.

Asala era completamente branca, decorada com imagens de cisnes.

— Espero que saiba o que esta fazendo — disse Dawson.

Deiuma pancada na nuca dele.

— Sente-se e cale a boca.

Eles se sentaram no enorme sofa creme, lado a lado.

Na mesa diante deles, projetos de arquitetura e o jornal do dia.

Olhei para uma fotografia de cabega para baixo:

Paula Garland.

Lia manchete:

IRMA DE ESTRELA DE RUGBI ASSASSINADA.

Olhei para eles e disse:

— Vocés sabem porque estou aqui.

—Nio, eu ndo sei— disse Dawson. — E tem mais, acho que Bill Molloy ...

— Cale a porra dessa boca! — gritei. — Cale a boca!

— Senhor Jobson, eu...

— John — murmurou sua esposa. — Por favor, fique calado.

Olhei para Marjorie Dawson.

Para o seu caro roupdo. Para os seus olhos cansados e solitarios.

Olhei para ela e notei que ela sabia.

Olhei para o marido dela.

Suas roupas caras. Seus olhos timidos e libertinos.

Olhei para ele e notei que ele sabia.

Sabia que ela sabia, sabia que eu sabia.

— Ted Jenkins — cu disse.

— Quem? — perguntou Dawson.

— O fotografo e fornecedor de pornografia. De pornografia infantil, para ser
exato.

Tirei uma agenda preta de 1974. Abri. Virei as paginas até chegar aos
enderegos ¢ telefones. Encontrei os nomes que comegavam com D. Olhei-os.
Coloquei a agenda em cima do jornal e dos projetos. Apontei para um nome e
um namero.

Marjorie Dawson inclinou-se. John Dawson nao.

Eu sorri ¢ disse:

— O senhor Jenkins tem o seu niimero de telefone.

Marjorie Dawson olhou para o marido.

— Ele tem muitos nimeros — eu disse.

John Dawson mordia os labios.

— O de Don Foster também — eu disse. — Embora ele ndo va voltar a atender
o telefone.



Marjorie Dawson olhou para mim.

— Ele esta morto — eu disse.

Ela abriu e fechou a boca.

— Sinto muito — eu disse. — Imaginei que vocé soubesse.

Dawson tentou segurar a mao da esposa.

Ela se afastou.

Ele disse a ela:

— Acabaram de me avisar.

— Foi por isso que Derek Box veio até aqui, certo? — ela perguntou.

John Dawson colocou as maos sobre o rosto.

— Tenho mais algumas novas e mas noticias... — eu disse.

Dawson olhou por cima das maos.

— George Marsh também estd morto.

— O qué?— perguntou Dawson.

— E verdade, eu mesmo o matei.

— 0O qué? - ele repetiu. — Por que...

Sorri novamente. Coloquei trés fotografias sobre a mesa, em cima dos seus
projetos...

Jeanette. Susan. Clare.

A esposa olhou para as fotos. Depois olhou para ele.

— Preferia que vocé estivesse morto — ela disse. — Que todos nos
estivéssemos mortos.

Peguei as fotos.

Ele voltou a colocar as maos sobre o rosto.

Ela se levantou. Deu um tapa no rosto dele. Arranhou as maos do marido.
Ela gritou.

Eu fui embora.

Sai de Shangri-14, de volta para casa.

Casa.

Estacionei bem na frente da minha casa, do meu lar.

Nenhuma luz acesa, as cortinas abertas.

Tudo desaparecido.

Casa com os passos das crian¢as nas escadas, risadas e telefones tocando
pelos comodos, o som de uma bola batendo contra um bastdo ou muro, o
estampido de um tiro de festim ou de um baldo sendo estourado, o som de comida
sendo preparada, servida e degustada.

Todo mundo...

Judith, Paul e a minha Clare.



Jeanette, Susan, Clare Kemplay.
Mandy.
Todo mundo desapareceu.

Voltei para Wakefield, para a Blenheim Road, St John’, Wakefield.

Estacionei na rua, sob as altas arvores com coragdes desenhados nos
troncos.

Olhei para a rua, para o nimero 28 da Blenheim Road.

Olhei para os policiais sentados nos seus carros, no escuro.

Fechei os olhos. Voltei a abri-los. Nao vi nenhuma estrela.

Nenhuma estrela, nenhum anjo.

Olhei para o apartamento 5.

Nenhuma estrela, nenhum anjo.

Nio naquela noite.

Uma batida no vidro.

Me assustei.

Bill.

Ele tentou abrir a porta do carona.

Estava aberta. Ele entrou.

Seus cabelos grisalhos. Sua pele amarelada.

Ele fedia a morte.

Nos dois fediamos.

—Don esta morto — ele disse. — E também John Dawson.

— Como?

— O maldito Derek Box matou Don. Parece que John ¢ sua esposa se
mataram.

Eu olhei para ele.

— Aesposa também?

Bill fez que sim.

— O que vamos fazer?

Bill ficou olhando para mim. Ele sorriu e disse:

— Estamos atrasados.

“Sleigh bells ring, are you listening?”’
O Marmaville Club.



Uma casa de luxo transformada em bufé, a preferida dos magons.

Apreferida de Bill Molloy.

O Texugo.

O saldo do andar superior, ao lado dos banheiros.

As cortinas fechadas, as lampadas acesas, nenhum charuto.

Nenhum charuto naquele dia.

Segunda-feira, 23 de dezembro de 1974.

Malditas cangdes de Natal sendo ouvidas através do carpete.

O lindo carpete, repleto de flores douradas, carmim e vermelho.

Como o Chivas Regal e 0s nossos rostos.

Alguns de pé e outros sentados num circulo de grandes cadeiras, algumas
delas vazias, de pernas para o ar.

Ametade da gangue por ali:

Dick Alderman, Jim Prentice, John Rudkin e Murphy.

John Murphy de pé, longe da sua cadeira.

— Sente-se! — gritou Dick para o idiota.

O idiota de Manchester nao obedecia.

— Nio, ndo vou me sentar, porra nenhuma! — gritou Murphy. — Ndo até
alguém me explicar que merda ¢ esta que estd acontecendo aqui.

Bill ergueu as maos, um gesto para pedir calma:

— John, John, John...

— Nao! Ndo! Ndo! — gritou Murphy. — John Dawson e Don Foster estio
mortos, porra. Quero respostas, e quero agora!

Naio dissemos nada.

Murphy deu uma olhada ao redor da sala. Depois apontou para mim.

—E esse idiota de merda...

Ele apontava e gritava na minha dire¢do.

— Agora vocés vém me contar que esse maluco deu um passeio por ai e
destruiu metade do nosso negocio!

Eu nao disse nada.

— Sabe-se 1a o que fezcom Jenkins.

Continuei mudo.

Bill levantou-se e disse:

— Acredite em mim, John, estamos tdo preocupados quanto vocé.

Nao fizemos que sim.

Murphy parou. Ficou de pé no centro do circulo. Ofegante, ele nos enca-
rava.

— John, tudo o que planejamos, todo o nosso trabalho, isso ndo pode
ser jogado fora — disse Bill.

Murphy fazia que ndo.

— Eu ndo vou deixar que isso acontega — prometeu Bill.



Pelo que sabemos...

E nos lembrou:

— Fora das ruas, das vitrines das lojas, sob as nossas asas e em nossos bolsos.

Todos olhamos para Bill.

Bill sorriu. Bill piscou. Bill disse:

—Nossos ricos bolsos.

Nos ndo sorrimos.

Bill colocou o brago nos ombros de Murphy, obrigando-o a se sentar.

Depois contou a ele ¢ a todos nos o que estava por vir:

— Tivemos que resolver algumas coisas, mas tudo chegara ao fim e nossos
investimentos permanecerao seguros.

Jim Prentice balangou a cabeca e disse:

— Algumas coisas?

— Nao muitas... — respondeu Bill. — Dois pequenos problemas, nada mais,
Jim.

Esperamos.

Esperamos ele nos dizer o que ja sabiamos:

— O maldito Derek Box era um desses problemas.

—Um babaca com duas caras — disse Dick.

— Cadé o babaca? — perguntou Jim.

— Vai se encontrar com Bob Craven e Dougie a meia-noite — respondeu Bill.

— Os herois do momento — comentou Rudkin, sorrindo.

— E verdade... — disse Bill, fazendo que sim. — Vdo se encontrar no salio
superior do Strafford.

Uma batida na porta. A gargonete trouxe outra bandeja de uisques.

Duplos.

Ela pegou os copos vazios e foi embora.

Murphy perguntou a Bill:

— Qual ¢ a pauta deste encontro dos cabegas?

— Vocé logo descobrird — ele respondeu, dando uma piscadela.

— O que vocé quer dizer? — perguntou Murphy.

Bill olhou para Rudkin.

— As armas estio com vocé?

Rudkin fez que sim.

— Entregue a cles —ele pediu.

Rudkin saiu do saldo.

Bill levantou-se.

— Todos de pé!

Todos ficaram de pé, com os uisques nas maos.

Eu também.

Pois o corpo ndo é formado por apenas um unico membro.



— A nossa satide — disse Bill, erguendo o copo. — A satde de todos nos.

Mas...

— Todos n6s — murmuramos.

Varios.

— Ao Norte — gritei. — Onde a gente fazo que quer!

— Ao Norte! —ele repetiram, tomando seus uisques.

Voltamos a nos sentar.

— E quanto ao segundo pequeno problema? — perguntou John Murphy. — Vocé
disse que eram dois, certo?

Bill olhou para tras, olhou para mim.

Todos olharam para mim.

— Eddie Dunford — disse Bill.

Fechei os olhos.

Eu vi minha estrela, meu anjo.

O meu maldito anjo silencioso.

Abri os olhos. Fiz que sim e disse:

—Euvou...

Mas ouvimos botas nas escadas.

Botas pesadas.

Rudkin apareceu na porta e disse:

— Aconteceu um tiroteio no Strafford.

Bill e Dick foram os primeiros a se levantar.

Eu e Jim nos levantamos em seguida.

Murphy fodido.

Todos descemos as escadas rapidamente, bébados, feios.

Todos gritavam.

Todos, menos Bill.

Descemos as escadas e entramos nos carros.

Cento e sessenta quildometros por hora.

Bill, Dick e John Rudkin num carro.

Cento ¢ setenta quilometros por hora.

Jim dirigindo o nosso carro, Murphy no banco de tras.

Cento e oitenta quildometros por hora.

O radio da policia reportando o tiroteio.

Cento ¢ oitenta quilometros por hora.

Eu gritando para Jim:

— Vocé ndo pode ir um pouco mais rapido, porra?

Cento e oitenta quildmetros por hora.

Eu mexia no radio.

— Aqui ¢ o chefe superintendente Maurice Jobson. Repito: ndo se aproximem
da cena...



Cento e oitenta quilometros por hora.

Eu disse:

— Oficiais armados estdo sendo enviados.

Cento ¢ oitenta quilometros por hora.

Deiuma ordem:

— Organizem barreiras nas ruas num raio de dez quildometros, aumentem o
raio em deznovos quildmetros a cada dez minutos.

Cento e oitenta quilometros por hora.

Avisei:

—~NAO SE APROXIMEM DA CENA DO CRIME!

Cento e oitenta quildometros por hora.

John Murphy, com a cabeca metida entre os dois bancos dianteiros.

Bébado e sorrindo, fodido para sempre.

—Por que eles te chamam de Coruja, porra? — ele gritou.

— Por causa dos meus 6culos — respondi.

— Entendi — ele disse, sorrindo.

— Agora va se foder e me deixa fazer o meu trabalho.

Ele se jogou no banco.

Olhei pelo retrovisor. Notei que ele olhava para fora da janela, para a noite
escura de Yorkshire, para as luzes de Natal que ja estavam quebradas ou
desligadas.

Murphy chorava, querendo estar em qualquer outro lugar.

Querendo estar com outras pessoas.

Outra gente.

Chorando e desejando que estivéssemos todos mortos.

Ou pelo menos eu.

Pelo menos eu.

Que se foda.

Que se fodam todos.

Todos eles.

Eu sou o Coruja.

Prentice pisou no freio.

Uma e meia da manha.

Terga-feira, 24 de dezembro de 1974.

O Bullring.

Wakefield.

Havia uma ambulancia e duas viaturas no final da Wood Street.

Nossos dois carros com todas as portas abertas.

Bill sentado no banco do passageiro de um dos carros, dando as ordens:

— Dick e Jim, vdo para a Wood Street ¢ fiquem esperando a chamada.
Comecem registrando algumas coisas: horarios, ligagdes, essa merda toda.



Eles fizeram que sim e foram embora.

— Vocé fica por aqui — ele disse a Rudkin. — E quero todos bem longe,
especialmente os de alta patente.

Rudkin fez que sim.

Bill olhou para o relogio.

— Ligue para a policia especializada em trés minutos.

Rudkin fez que sim novamente.

— E eu? - perguntou Murphy.

— D¢ o fora o mais rapido possivel — gritou Bill. ~Vocé ndo tem nada a ver
com isso.

Ele fez que sim e foi embora.

Bill olhou para mim.

Fiz que sim.

Ele se levantou. Foi até a traseira do carro.

Eu o segui.

Ele me ofereceu a Webley. E pegou a L39 para si.

Fechou o porta-malas do carro.

Ouvimos gritos distantes, ao vento.

Bill Molloy me olhou, me encarou.

Eu o encarei:

Ha cdncer nos olhos dele e ele sabe disso. Ninguém estard ao seu lado
quando ele morrer:

— Vocé sabe o que devemos fazer, certo? — ele perguntou.

Fiz que sim.

— Vamos em frente, entdo.

Eu o segui pelo Bullring.

Em dire¢do aos gritos.

Olhei para o primeiro andar do Strafford.

As luzes estavam acesas.

Bill olhou para o relogio. Abriu a porta.

Os gritos ficaram mais altos.

Nos subimos as escadas. Entramos no bar.

Em meio aos gritos. A fumaga. A musica.

Rock’n’roll.

O disco estava arranhado na jukebox.

No inferno:

Uma mulher de pé atras do balcdo, banhada em sangue. Ela gritava.

Um velho sentado a mesa ao lado da janela. Com uma das maos erguidas.

Bob Craven de pé no centro do saldo. Ele nao se mexia.

Bob Douglas deitado de barriga para baixo no banheiro. Ele se arrastava.

Um homem grandalhdo deitado com as costas no chao. Ele abria e fechava



os olhos.

Derek Box ao lado dele, morto.

Bill caminhou em dire¢do a Craven e perguntou:

— O que aconteceu por aqui, Bob?

Sangue escorrendo da orelha de Craven.

Ele ndo escutava nada.

Bill bateu no rosto dele.

Craven piscou. Nao disse nada.

Eu me aproximei de Bob Douglas. Virei o corpo dele.

Ele ficou olhando para mim.

—Quem fezisso? — perguntei.

Ele falou, mas eu ndo ouvi.

Aproximei-me da sua boca e perguntei:

—Quem?

Ouvi.

Levantei os olhos.

Bill Molloy estava de pé diante de nos.

— Dunford - repeti.

— Mate esse idiota — ele disse. — Mate todos eles.

Fiz que sim.

Bill se virou, atirando no velho sentado a mesa ao lado da janela.

Ele o matou.

Bill olhou para o seu relogio. Depois olhou para mim.

Eu me levantei.

Fui até¢ a mulher atras do balcdo.

Ela parara de gritar.

Ela se encolheu embaixo do balcao.

Ela me olhou.

Eu a conhecia.

O nome dela era Grace Morrison.

Eu tinha o dedo no gatilho da arma que estava nas minhas méos. Fechei os
olhos.

Viminha estrela, meu anjo.

Meu maldito anjo silencioso.

No inferno.

Abri os olhos.

Todos estamos...

O disco engasgado na jukebox.

No inferno.

— Mate-os — gritava Bill. — Mate todo mundo.
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Vocé parou de escrever.
Havia luz do lado de fora, no meio da chuva.
Os galhos continuavam batendo contra o vidro.
Vocé deixou a caneta sobre a mesa.
Sete envelopes gordos diante de vocé.
Os galhos continuavam batendo contra a dor.
Vocé selou os envelopes.
Era terga-feira, 7 de junho de 1983.
Os galhos continuavam batendo contra a dor.
D-2.

Vocé abriu a porta do banheiro. Entrou. Ficou de pé em frente da pia. Seus olhos
estavam fechados. Vocé abriu a torneira. Tirou os curativos. Ficou de pé em
frente da pia. Seus olhos estavam fechados. Limpou as feridas. Secou-as. Ficou
de pé em frente da pia. Abriu os olhos. Olhou para o espelho.

Escrita em batom, uma nota:
Todo mundo sabe.

Vocé foi a Wakefield pela ultima vez O radio ligado:

“Ontem, no inquérito, o patologista que examinou o senhor Roach disse
acreditar que as feridas foram causadas por ele mesmo e que o senhor Roach
colocou a arma na propria boca. No entanto, ele admitiu que ndo tem 100% de
certeza. O inquérito registrou que o senhor Roach ouvia vozes antes da sua morte.
Colin Roach, de 21 anos, morreu vitima de um ferimento de bala na entrada da
delegacia de policia de Stoke Newington, em janeiro...”

Vocé seguiu em dire¢do ao Calder pela tltima vez. O radio ligado:

“Ontem, o senhor Neil Kinnock disse ser uma pena que as pessoas tenham de
deixar suas tripas nas Malvinas para provar a Jfor¢a da senhora Thatcher: Ao
mesmo tempo, as pesquisas c do uma vitoria avassaladora dos
conservadores, enquunm a Alianga e os tlabalhlvtav lutam pelo segundo lugar...”




Vocé seguiu para Fitzwilliam.
Pela iltima vez.

Maldito Fitzwilliam.

Newstead View.

Arua calma.

Nenhum pai, nenhum filho.

Os homens nao estavam ali.

Vocé estacionou em frente ao nimero 69.

Ao que restou do niimero 69:

Madeiras nas janelas e na porta.

Marcas escuras nas paredes.

Pilhas de moveis e roupas queimadas no jardim.

Palavras nas placas de madeira:

Leeds United, Ulster Defence Association, National Front. Descanse em paz.

Mais palavras:

Pervertido, Pervertido, Pervertido, Pervertido.

Vocé ligou o carro. Dirigiu lentamente até o nimero 54.

Havia um taxi Azad preto parado na porta, esperando.

A senhora My shkin e sua irma desciam em dire¢do ao veiculo. Elas usavam
lengo na cabega e casaco de chuva. As duas carregavam malas.

Vocé saiu do carro.

A senhora My shkin parou no portio.

— Para onde a senhora estd indo? — vocé lhe perguntou.

Ela olhou em diregdo ao nimero 69 e disse:

— Viu o que fizeram?

— Quando? — vocé perguntou, fazendo que sim.

— Ha duas noites, um grupo destruiu tudo.

—Um horror — disse a irma.

—E para onde as senhoras vao? — vocé insistiu.

— Finalmente para Leeds — respondeu a senhora My shkin, olhando para a
irma.

Vocé deu um passo a frente, pegou as malas das méos delas e perguntou:

— Finalmente?

— Preciso estar perto de Michael — ela disse. — Mas passarei em Liverpool
hoje.

— Estive com ele ontem — vocé disse.

— Eu sei, obrigada.

— Falou com eles hoje?



— Sim. Atualmente falo todos os dias.

Vocé levou as malas ao taxi.

O motorista abriu o porta-malas do carro.

Vocé colocou tudo 14 dentro.

— Obrigada — disseram a senhora My shkin ¢ a irmé.

— Esperem um minuto — vocé disse.

Elas fizeram que sim.

Vocé foi até o seu carro. Pegou dois envelopes. Voltou. Entregou os
envelopes a senhora My shkin.

— O que ¢ isto? — ela perguntou.

— Um deles é para a senhora e para Michael — vocé respondeu. — O outro
para a senhora Ashworth.

— Vocé quer que eu entregue a ela?

— Caso ndo se importe...

— Mas ndo sei quando...

— Com certeza se encontrara com ela antes de mim.

A senhora My shkin olhou para vocé.

Havia lagrimas nos olhos dela.

Lagrimas nos seus olhos.

— Obrigada — ela disse. — Por tudo.

— Eu ndo fiznada — vocé respondeu.

A senhora My shkin deu um passo a frente. Ficou na ponta dos pés e beijou
sua bochecha.

—Fezsim —ela disse. — Fezsim.

Vocé balangou a cabega.

Ela tomou sua mao, a apertou e disse:

— Contaram o que eles fizeram com vocé.

Vocé balangou novamente a cabega e disse:

—Nao teve nada a ver com Michael.

Ela voltou a apertar sua mao, depois a soltou e se aproximou da irma.

Elas entraram no taxi. Fecharam as portas. Acenaram para vocé.

Vocé ficou parado na Newstead View.

Entre os sacos plasticos e as merdas de cachorro.

Vocé acenou de volta. Ficou observando enquanto elas iam embora.

Seu sangue seco no portdo.

Vocé parou na frente de outra casa lacrada com pedagos de madeira, em outra
rua de outra parte de Fitzwilliam.
Saiu do carro. Aproximou-se da casa. Leu os dizeres:



Leeds United, Ulster Defence Association, National Front. Descanse em paz.
Leu as palavras:

LEEDS, LEEDS, LEEDS, LEEDS.

Olhou para a suastica e para a forca pintada acima da porta.
Virou-se.

Olhou para a lateral da casa. Vocé podia ver um pedago do jardim.
Caminhou lentamente pela lateral da casa. Contornou-a. Parou.
Olhou para o jardim nos fundos da casa. Viu a edicula.

A edicula com os seus trenzinhos e trilhos.

Acedicula.

Onde vocé imaginou que veria o seu pai.

Aedicula.

Caminhou até a porta.

Aedicula.

Abriu a porta.

Acedicula.

Sentiu o cheiro de fumaga.

Aedicula.

Viu o sangue.

Aedicula.

Viu o seu pai.

Aporta batendo ao vento, sob a chuva.

A sua mae de boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando.
Vocé se virou.

“Por qué?”

Vocé fechou os olhos.

“Por qué?”’

Vocé abriu os olhos.

Olhou para a cerca destruida. Olhou para outra casa vazia, logo ao lado.
Lembrou-se da familia que vivia ali, havia muito tempo.

Duas criangas pequenas, a mée e o pai.

“Um homem muito legal.”

O pai.

"Muito bom para os filhos."

O pai.

George Marsh.

Vocé estacionou na porta de uma casa branca com um pequeno jardim
verdejante, mas vazio:



Maple Well Drive , nimero 16, Netherton.

Vocé bateu a porta de vidro. Sua boca estava cheia de dgua salobra. Vocé
cuspiu.

Uma mulher gorda com cabelos grisalhos ¢ permanente abriu a porta.

Vocé limpou a boca e perguntou:

—Senhora Marsh?

Ela fez que ndo e disse:

—Nio.

— Sinto muito — vocé disse. — Ha muitos anos.

—E vocé ndo sabe para onde foram?

Ela fez que ndo.

— Desapareceram.

— Desapareceram?

—Ha quase dezanos — ela disse. — E o banco ficou com a casa.

— Eles simplesmente desapareceram?

— Viraram fumaca — ela disse.

—E me lembro que tinham um terreno ou algo parecido.

— Ali em cima, mas nds nio...

—Nio venderam junto com a casa, certo?

—Nio — ela respondeu, sorrindo.

— Quem ¢ dono do terreno, entio?

—Naio sei. Aliga de mineiros, talvez...

— Obrigado — vocé agradeceu.

Ela fez que sim.

Vocé se virou. Voltou ao gramado.

— Desculpe-me — ela disse. — Quem ¢ o senhor?

—Um advogado... John Piggott.

—Nio tem nenhum problema por aqui, certo? Com a casa?

—Nio. Eles sdo amigos dos meus pais, so isso.

O portdo que dava para os campos atras da casa ndo abria.

Vocé pulou o muro. Depois seguiu pelo caminho lamacento aberto pelo
trator, em diregdo ao topo da colina.

O céu estava carregado, a chuva comegaria a cair a qualquer momento.

No meio do caminho, vocé olhou para tras. Para a pequena casa branca
com seu pequeno jardim verdejante ao lado de outras pequenas casas brancas
com seus pequenos jardins verdejantes.

Podia ver a mulher gorda com cabelo grisalho na janela da cozinha.

Pegou o lengo. Limpou o rosto.



O seu halito tinha cheiro de merda.

Vocé cuspiu novamente. E continuou subindo.

Chegou aos galpdes.

Vocé olhou para dentro, tentando ver entre as madeiras, os buracos nos
tijolos:

Viu tabuleiros e jornais velhos, vasos de planta e velhos exemplares do Radio
Times...

Todos os tabuleiros de sementes ¢ vasos de plantas, até o ultimo galpdo...

Aquele com a janela lacrada com tijolos. Com a porta fechada a cadeado.

Vocé bateu a porta.

Ninguém respondeu.

Vocé mexeu no cadeado.

Nada.

Vocé pegou um pedago de tijolo. Bateu contra o cadeado.

Abriu a porta.

Abriu a porta e viu fotos na parede.

Fotos que ja vira em outra parede:

Jeanette Garland, Susan Ridyard, Clare Kemplay e...

Uma foto nova, recortada de um jornal, de um jornal sujo...

Hazel.

Vocé sabia onde ela estava.



PARTE 5



“Todo homem é culpado pelo bem que nao fez.’
VOLTAIRE
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Uma rala chuva de verdo caia sobre canteiros de flores logo abaixo da minha
janela.

O doutor voltou a acender uma lanterna na frente dos meus olhos. Ele me
aplicou trés inje¢des. A enfermeira limpou minhas feridas, colocou os curativos.
O doutor sorriu. Apertou minha mao. A enfermeira fez que sim. Beijou minha
bochecha. E entdo me deixaram sozinho, para que eu me vestisse.

A chuva parara de cair e, além das nuvens, havia um raio de sol.

Eu me levantei da cama, vesti um pesado casaco militar. Coloquei um boné.
Levantei o colarinho. Desci o corredor. Cheguei a sala de recreagdo. Fiquei de
pé, vendo-os em seus roupdes.

Um raio de sol fugitivo fez brilhar as lagrimas deles.

Eu estive tdo longe.

Eu me despedi.

Tao longe dos bragos dela.

O relogio do hospital marcava uma da tarde.

Semana do Odio.

Este ¢ o Norte.

Onde eles fazem o que querem.

Wellington Street, Leeds.

Sai do 6nibus. Entrei no banheiro da rodovidria. Tirei o meu boné e o meu
casaco. Livrei-me das ataduras. Olhei-me no espelho. Baixei a cabega. Olhei
mais uma vez para o espelho.

Estava ficando escuro.

Peguei a minha tesoura. Cortei meus cabelos. Balancei a cabega. Os fios
soltos cairam na pia. Abri a torneira. Peguei minha gilete. Misturei agua ¢ sabdo
na palma da minha mao. Passei a espuma por toda a minha cabega. Peguei a
lamina. Tirei os pelos do pescogo. Barbeei o rosto. Raspei toda a cabega. Olhei
para a minha imagem no espelho. Baixei a cabega. Voltei a olhar para o espelho.

Estava ficando escuro e...

Eu tinha visdes de seis e setes, suasticas e crucifixos, grandes, escuros e
brancos, todos manchados de sangue num bunker subterraneo, num bar num



primeiro andar, numa parede de motel, num quarto de hotel no sétimo andar...
Numa porta de banheiro.
Estava ficando escuro e comecei a ficar confuso.
Vesti 0 boné ¢ 0 meu casaco militar. Limpei a melhor insignia que tinha.
UK Decay.

Fui até uma cabine telefonica. Entrei. Fechei a porta. Peguei o fone. Disquei o
numero dela. Ela ndo atendeu.

Nunca atende o telefone, ela nunca atende o telefone; é assim que ela...

Uma guerra de nervos.

Eu estava com fome. Entrei num café. Uma menina muito amavel me
perguntou o que eu queria. Pedi uma xicara de cha e um pedago de bolo quente.
Paguei. Ela sorriu para mim. Levei o cha e o bolo para uma mesa. Sentei-me.
Fiquei observando enquanto ela trabalhava. Gostei do que comi. Agradeci.
Peguei minha pasta e fui embora.

Descia Wellington Street em dire¢do a City Square.
Havia vozes nas vans.
Passei por dois ledes de pedra e pela estagdo de Leeds.
Havia posteres nas paredes.
Depois passei pela Boar Lane e pelo Griffin Hotel.
Havia fantasmas em cada esquina.
Pela Vicar Lane ¢ pela Call Lane.
Nas janelas e portas.
Pelo mercado, pela rodoviaria e Millgarth.
Vi uma gargula negra com asas.
Ela me observava com suas garras apontadas a tediosas memorias.
Estava escuro. E eu, confiso.
Esperei o 6nibus para Fitzwilliam.
Uma sombra no muro.

O onibus chegou. Entrei. Eu me sentei no andar superior.
Assento duro.



Acendi alguns fosforos. Fumei alguns cigarros. Li o que estava escrito nos
assentos.

Brancos de Thornhill; Jeff viado; Leeds United; Barry & Clare.

Acendi alguns fosforos. Lembrei-me de rostos. Lembrei-me do rosto dela.

Penso nela o tempo todo.

Acendi fosforos.

Ela gostaria de mim? Ela me amaria? Ela me deixaria entrar, como se
costuma dizer?

Ela se lembraria de mim? Ela me odiaria? Desejaria que eu estivesse morto,
como as pessoas costumam desejar?

E entdo deixei que os fosforos caissem no chio.

Esses idiotas nos tratam como imbecis.

Acendi outro fosforo.

Por que gostam de uma pessoa e ndo de outra?

Por que uma pessoa é amada e a outra ndo?

Meus dedos queimavam. Deixei o fosforo cair.

Eu menti para ele, mas ndo para ela.

Um beijo para ele. Para mim, um tapa.

Fechei os olhos.

Tudo ficou escuro.

Queria abrir novamente os olhos, mas nao podia...

Minha cal¢a na altura dos tornozelos. Suas mdos no meu pau. E o seu na
minha boca. Vocé gozou na minha cara. Bateu em mim. Me estuprou novamente.
Me deu dinheiro. Me obrigou a calar a boca. Disse que, caso eu ndo me calasse,
mataria a minha mae.

Eu ia descer na proxima parada.

Eu tinha nove anos de idade.

1,2,3,4,5,6,7.

Todas as criangas boazinhas vao para o céu.

Atravessei a rua. Cortei caminho pelo cemitério Corporation e cheguei a
minha rua.

A minha rua, a nossa rua:

Newstead View.

Onde tudo comegou.

Fitzwilliam, 1967.

E aquilo ndo era o céu.



Olhei novamente para o meu relogio. Uma da tarde.
Semana do Odio.
Descia rua.
A nossa rua.
Cheguei a casa.
A nossa casa.
Abri o portdo. Segui em direc¢do a porta de entrada.
Tudo escuro. Eu estava confiso.
Toquei a campainha. Esperei.
Uma sombra na parede dela, a sua noite em completo siléncio.
Ouvi passos. Vi um pequeno corpo atras do vidro.
Eu penso nela o tempo todo.
Aespera quase no fim.
Eu estive tao longe, tao longe dos bragos dela.
Mas chegara em casa.
De volta do submundo.
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Eu a encontrei. Ela estda em seguranga, bem. Segurei a sua mao. Entramos no meu
carro. A familia dela ficara muito feliz. Liguei o carro. Fomos embora. Ela
precisava ir ao banheiro. Paramos num posto de gasolina da estrada. Estacionei
entre caminhées e carros. Saimos do carro. Tranquei as portas. Atravessamos o
estacionamento. Eu segurava a sua mdo. Ela entrou no banheiro feminino. Fiquei
parado na porta. Esperando. A familia dela ficara muito contente. Esperei.
Comegou uma chuva fina. Esperei. Os caminhbes chegavam e partiam. Esperei.
Ela ndo saia. Entrei para procurd-la. Havia sangue no chdo. Sangue nas paredes.
Abri as portas das cabines do banheiro. Cheguei a iiltima. Estava trancada. Nao
abria. Bati. Bati e bati e bati. Sangue no chdo. Nas paredes. Afastei-me. Chutei a
porta. Ela ndo estava la. Corri para fora. Ela ndo estava la. Os caminhées e carros
tinham ido embora. Nao estavam la. O estacionamento vazio. Sangue nos meus
sapatos. Nas minhas meias. Uma maré sangrenta batendo nos meus tornozelos.
Subindo pelas minhas pernas. Comecei a correr. A agua subia. A dgua sangrenta.
A chuva comegou a cair A chuva sangrenta. Escorreguei. Cai no chdo. Nao
conseguia ficar de pé. Eu me afogava. A maré sangrenta, uma inundagdo
sangrenta.

Acordei de joelhos, com as maos em oragdo, nas sombras e no que restava da
noite morta, com a casa escura ¢ silenciosa, tentando escutar alguma coisa,
qualquer coisa: patas de animais ou passaros acima ou abaixo, um carro na rua,
garrafas de leite sendo postas na soleira, o jornal sendo jogado no capacho, mas
ndo ouvi nada; somente siléncio, as sombras e a morte, ¢ me lembrei de quando
ndo era assim, que ndo foi sempre assim, me lembrei de quando havia passos nas
escadas, passos de criangas, o som de uma bola batendo contra um bastido ou
muro, um estampido de tiro de festim ou de um baldo sendo estourado, sinos de
bicicleta e campainhas, risos e telefones tocando nos quartos, os cheiros, sons e
sabores de carnes sendo cozidas, servidas e comidas, de bebidas sendo servidas,
copos erguidos e brindes feitos por homens com charutos em seus paletds pretos
de veludo, suas mulheres com os vinhos licorosos ¢ usando longos vestidos de



festa, o quarto extra para as longas e doces noites de verdo quando ninguém
conseguia dirigir, quando ninguém conseguia ir embora, quando ninguém queria
ir embora, antes daquela ultima vez, daquela vez em que o telefone tocou e
trouxe um siléncio que nunca foi embora, um siléncio que continua comigo, que
esta deitado comigo, entre as sombras e os mortos da casa, silenciosa e escura,
vazia...

Manha de terga-feira.

Procurei os meus oculos e sai da cama, desci as escadas em direg¢do a
cozinha e acendi a luz, coloquei d4gua para ferver e liguei o gas, peguei um bule
no armario, uma xicara, um pires ¢ destranquei a porta dos fundos para ver se o
leite ja tinha sido entregue, mas ndo tinha, e ndo havia leite na geladeira, ainda
assim eu coloquei dois saquinhos de cha no bule, peguei a agua fervendo e joguei
a dagua sobre os saquinhos de ché, deixando-a apurando enquanto lavava a panela
¢ a tigela de sopa usadas na noite anterior, depois as enxuguei, olhando para o
jardim e para o campo atras da casa, vendo a cozinha refletida no vidro, um
homem completamente vestido com calga marrom-escura, camiseta azul-clara
e puldver verde com gola V, usando 6culos de lentes grossas e pesada armagio
preta, um velho completamente vestido as quatro da manha.

Terga-feira, 7 de junho de 1983.

Coloquei o bule, a xicara e o pires numa bandeja azul de plastico e levei tudo
para a sala de jantar, coloquei sobre a mesa, servi o cha e acendi um cigarro,
depois liguei o radio e me sentei numa cadeira, esperando as noticias na Radio
Leeds:

“4 busca policial pela menina desaparecida em Morley, Hazel Atkins, deverd
sofrer grandes mudangas, ja que a familia fez uma dura critica ao trabalho da
policia.

“Num artigo publicado esta manhd no Yorkshire Post, o senhor e a senhora
Atkins disseram que ndo estdo sendo informados sobre o andamento do caso do
desaparecimento de sua filha e que alguns detalhes eles ficaram sabendo pela
televisdo. O senhor e a senhora Atkins foram particularmente duros com o chefe
superintendente Maurice Jobson, o homem que lidera a investiga¢do. Eles dizem
que o senhor Jobson s6 se dirigiu a eles em trés ocasioes no inicio das buscas, mas
que desde entdo estd incomunicavel.

“Até este momento, o senhor Jobson se recusou a fazer qualquer
comentario...”

Radio desligado, 6culos fora do rosto.

Permaneci sentado, novamente as lagrimas.

As lagrimas.

Pois eu sabia que ndo havia salvagdo para ninguém.
Nada de novo sob o céu.



As lagrimas.
Terga-feira, 7 de junho de 1983.
Dia 27.

Pouco mais das sete.

Delegacia de policia de Morley.

A Sala de Ocorréncias.

Ninguém por ali, exceto eu.

Ninguém e nada por ali, apenas duas dizias de armarios com quatro gavetas
e quase duzentas caixas de papeldo, duas fileiras de prateleiras de madeira com
os resultados das atividades e dez mesas montadas sobre cavaletes com cinco
grandes computadores e vinte telefones, os telefones postos em mesas
desenhadas para escrever declaragdes e relatorios, para preencher fichas e
checar as buscas em casas e carros, inserindo informagdes novas, atualizando as
antigas e procurando por mais...

Ou talvez apenas registrando.

Caso arquivado.

Abria porta que dava a uma sala menor:

Oficial encarregado pela investigagado.

Sentei-me & minha mesa, em frente a um grande mapa de Morley cheio de
alfinetes.

Um grande mapa de Morley, cheio de alfinetes, e uma fotografia.

A fotografia de uma menina.

Uma menina que continuava desaparecida.

Entrei na Blenheim Road, St Johns, Wakefield.

Arvores velhas, com coragdes desenhados nos troncos, perdendo as folhas
em junho.

Estacionei em frente ao nimero 28 da Blenheim Road.

Uma velha e grande darvore, um velho e grande prédio, um velho e grande
talho.

Fechei os olhos. Depois voltei a abri-los. Vi uma estrela.Uma unica estrela,
um anjo.

Um pequeno e silencioso anjo.

Sai do carro. Tranquei a porta. Cuspi.

Carne.

Segui em dire¢do ao prédio.

Sob a feia e misteriosa luz do dia, entre a dgua da chuva marrom e parada.



Na barra da minha calga, meus sapatos e minhas meias, sangue.

Tudo ensanguentado.

Entrei. Subi em dire¢ao ao apartamento 5.

Umido e manchado.

Coragdes ainda desaparecidos.

Aporta estava aberta.

Entrei. Fiquei parado perto da porta.

-0i?

Ninguém respondeu.

Cruzei o corredor.

As portas estavam todas trancadas.

Fiquei parado na frente do quarto. Murmurei o nome dela.

Siléncio.

Os galhos batiam contra o vidro.

Tentei abrir a porta.

Aporta se abriu.

O quarto e tudo o que havia dentro dele estava destruido.

Voltei ao corredor.

Fiquei parado na frente do banheiro. Murmurei o nome dela.

Siléncio.

Os galhos batiam contra o vidro, suas folhas desaparecidas.

Tentei abrir a porta.

Ela se abriu.

Corria agua do chuveiro e da pia. O banheiro estava inundado.

Entrei. Fechei os registros. Abri a tampa do ralo. Fui até a pia. Tirei meus
oculos. Lavei o rosto e as maos na agua. Tirei a tampa do ralo. Enxuguei o rosto ¢
as maos no meu casaco. Voltei a colocar os 6culos. Olhei para o espelho acima
da pia. Pousei os dedos no vidro.

Batom.

Todo mundo sabe.

Desci as escadas correndo. Voltei para o lado de fora. Entrei no carro. Tranquei
as portas.

Olhei para o apartamento. Tirei meus dculos. Fechei novamente os olhos.

As janelas que olhavam para dentro, os muros que escutavam o seu
coragdo.

Onde mil vozes choravam.

No fundo.

No fundo dos nossos coragoes destruidos.



Havia uma casa.

Uma casa sem portas.

Aterra queimada.

Queimada, sempre inverno.

As salas de assassinatos.

Era la que mordvamos:

Jeanette, Susan, Clare, Mandy e...

Pega nos galhos, na drvore...

Um anjo.

Os galhos batendo no vidro, galhos cujas folhas estavam desaparecidas e que
nunca seriam encontradas.

Querendo entrar.

Solugando, chorando e pedindo para ser encontrada.

Hazel.

Olhei para as feridas nos dorsos das minhas maos.

Feridas que nunca cicatrizaram.

Hazel, Hazel, Hazel.

A estrada que atravessava os Pennines, chovia, com trovdes e raios
ocasionais, enquanto eu dirigia em direg¢ao aos Moors.

Mais criangas desaparecidas, mais criangas perdidas.

Mais criangas sequestradas e assassinadas.

Mais vozes.

Vozes terriveis, histéricas, vozes de destrui¢ao, desastre e morte.

Continuei dirigindo, a deriva.

Reinos subterraneos, reinos do mal de porcos e texugos, cidades de insetos e
vermes; com cisnes brancos que gritavam em lagos pretos enquanto dragées
circulavam logo acima, em céus pintados de estrelas a ponto de desaparecer, e
depois se escondiam em cavernas iluminadas por lampadas, onde uma coruja
cega guardava a ultima princesa entre suas asas pequenas e cheias de penas, e o
lobo estava de volta.

Passei por Manchester, segui para Merseyside, com um gosto familiar na
boca:

Carne.

Medo.

Olhei para Michael My shkin amarrado a cama.
Ele me olhou.



Seu rosto estava machucado. Seus olhos feridos.

Ele murmurou:

— Veio sozinho hoje?

— Somente eu.

—Nao consegue ficar longe — ele disse.

Fiz que sim, sorrindo.

Ele ndo sorriu de volta.

Abri a minha pasta. Peguei uma fotografia, que segurei bem perto dele.

Michael My shkin tentou se virar.

Eu aproximei ainda mais a foto.

Ele fechou os olhos.

— Ela esta desaparecida — eu disse. — Ha 27 dias.

Siléncio.

— Quero que vocé me conte tudo, Michael.

Siléncio.

— Tudo.

Siléncio.

— Sobre o Lobo.

Michael My shkin encarou-me e disse:

— Mas vocé ja sabe.

Engoli em seco.

— Eute contei — ele disse.

Lutei contra as lagrimas.

— Ha muito tempo.

Peguei uma caneta no bolso. Escrevi quatro palavras atras da fotografia.
Mostreia ele.

My shkin olhou para as quatro palavras:

ESTOU ARREPENDIDO DO OCORRIDO.

Ele comegou a chorar.

Eu me curvei sobre a cama. Segurei seus largos ombros. Segurei o seu
corpo. Coloquei minha cabega sobre o peito dele. Ouvi o seu coragdo. Agarrei o
seu corpo, que estava perdido na estupidez.

Em sua estupidez e eu na minha cegueira.

Os dois as lagrimas.

—Nio ¢ tarde demais... — eu disse.

— Eu continuo vendo o Reino Subterraneo. E um lugar perverso e barbaro.
Um reino de cadaveres perdidos e sapatos de criangas, minas inundadas de
lagrimas e sangue dos mortos.

— Outros tempos — murmurei.

— Um dragdo uivando em céus flamejantes e igrejas vazias, enquanto
multiddes correm atras de mim.



—Nio ¢ culpa sua — eu disse.

— Eu era 0 Homem-Rato, o Principe das Pestes — ele gritou. — E eu... eu
poderia salva-la, mas...

—Nao importa — eu gritei.

Michael parou. Ele olhava para além de mim.

Virei-me e 1a estavam elas.

Paradas na porta aberta:

A senhora My shkin e a senhora Ashworth.

Soltei My shkin. Fiquei de pé ¢ comecei a falar.

A senhora Ashworth deu um passo a frente. Depois deu um forte tapa no
meu rosto.

— Apodrega no inferno — ela gritou.

Fiz que sim.

— Todos vamos apodrecer neste inferno.

Fiz que sim.

A senhora My shkin segurava Michael.

As cordas que o prendiam a cama continuavam presas a uma das minhas
maos.

Michael movia o corpo para a frente e para tras nos bragos da mie.

A fotografia de Hazel Atkins em minha outra mao.

— Neste inferno! — a senhora Ashworth gritou novamente.

A senhora My shkin sussurrou:

— Por que ndo diznada, Michael?

Michael olhou para mim, depois para sua mée.

Tremendo e piscando entre feridas e lagrimas.

Ele ergueu os olhos.

Havia sangue no seu rosto. Lagrimas nas suas bochechas.

O seu rosto era tdo lindo quanto a lua, tio terrivel quanto a noite.

Ele ergueu os olhos. Piscou. Gritou:

— Ele me disse para ndo fazer isso!

Eu me virei, ficando de frente para a porta.

— Este inferno!

Dickestava de pé ali, ofegante.

— Chefe...

Michael My shkin gritava sem parar:

—Ele me disse para ndo fazer isso!
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Terga-feira, 7 de junho de 1983.
“Nao nos deixe cair na armadilha...”
Noventa quildbmetros por hora.
“De votar num valentdo de patio de escola.”
Cem quilometros por hora.
“Caso contrdrio, teremos de viver de joelhos.”
Cento e vinte quilometros por hora.
“O senhor Scargill avisou ontem.”
Cento e quarenta quildmetros por hora.
“As pessoas devem se manter de pé e lutar.”
Cento e sessenta quildometros por hora.
“Mais cedo ou mais tarde.”
Pisando fundo.
Todo mundo sabe; todo mundo sabe; todo mundo sabe, porra.
O 6dio fincado nas trevas do seu coragdo.
O medo cravado na gordura de sua barriga.
Odio e medo, medo e ddio.
Juntando medo ¢ ddio, 6dio e medo.
Juntando os dois e criando...
O Reino do Mal.
A chave no seu bolso.

Achave para o Reino.
D-2.

Vocé estacionou nos fundos do Redbeck Café & Motel, no estacionamento vazio.
O medo presente.
Os cdes latindo, a espera.
O Lobo por perto.
Vocé saiu do carro. Trancou a porta. Atravessou correndo o estacionamento.
Pocas de agua da chuva e 6leo de motor sob os seus pés.
Vocé atravessou a destruida area dos quartos de um motel abandonado.
As janelas quebradas e as pixagdes, o lixo e os ratos.



Vocé correu em diregdo a porta.

Aporta que balangava ao vento, sob a chuva.
Parou na frente da porta.

Quarto 27.

Vocé abriu a porta.

O quarto estava escuro e frio.

Nio havia luzali.

Apenas dor.

Alguém estivera decorando o espago:

As paredes repletas de inscrigdes de dor.
Fotografias de meninas mortas.

Peles palidas, cabelos claros, asas brancas.
Entre mapas, tabelas e fotografias.
Suasticas e seis.

Em todas as superficies.

Seis, seis, seis.

Vocé entrou.

Tentou mais uma vezacender a luz.

Nao havia luzali.

Apenas a dor e a escuriddo.

Vocé deu mais um passo para dentro.
Moveis destruidos, madeira espalhada.

O estrado da cama de casal arrastado para o centro do quarto.
No estrado da cama, um gravador portatil.
Uma caixa de fita onde se lia:

O cuidado devido aos Mortos.

Vocé seguiu em dire¢do a cama.

Vocé seguiu em dire¢do a cama e a viu.
Vocé a viu.

Viu primeiro os seus pés.

Seus pequenos, pequenos pés.

Seus.

No chéo, entre a cama e a parede.

Entre a cama e a parede, o seu rosto.

Ela.

Hazel Atkins.

Vocé olhou.

Desviou o olhar.

Vocé olhou.

Desviou o olhar.

Ajoelhou-se ao lado da beirada da cama de casal. Encostou o corpo na



parede.

Depois se aproximou, virou o corpo dela.

No seu peito, estava escrito com caneta:

6LUV.

Vocé caiu ao lado da base da cama e do gravador portatil.

“The only thing you learn in school is ABC...

“But all I want to know is about you and me..."”

Vocé desligou.

Siléncio.

O tnico som era o do choro.

Sentado entre os seis silenciosos, chorando na beirada da cama de casal.

Olhando, através das lagrimas, para as fotografias e os seis...

Os seis silenciosos, esperando.

Seis, seis, seis.

O siléncio.

O longo siléncio até vocé escutar pneus de carro no estacionamento.

Pogas de agua da chuva e 6leo de motor sob as rodas do carro.

Portas batendo, batendo com forga.

Portas de carro batendo.

Botas pelo estacionamento.

Pocas de agua da chuva e 6leo de motor sob seus pés.

Vocé olhou para a criancinha no chéo.

Desviou o olhar.

Sentado entre os seis silenciosos, sentado na beirada da cama.

As suas asas, grandes e apodrecidas.

Coisas sombrias que o colocavam para baixo, pesadas.

Que ndo permitiam que vocé ficasse de pé.

Que fizeram com que vocé permanecesse sentado na beirada da cama de
casal.

Olhando, através das suas lagrimas, para as fotografias e os seis.

Os seis silenciosos, esperando.

Seis, seis, seis.

Eles chegaram a porta.

Aporta balangava ao vento, sob a chuva.

Eles ficaram parados na frente da porta:

Quarto 27.

Abriram a porta.

Duas figuras na entrada.

Eles entraram no quarto:

Maurice Jobson e outro homem.

Eles olharam para as paredes.




Para as fotografias e para os seis.

Eles olharam para o chdo.

Para a menina no chio.

Depois olharam para vocé.

O homem gordo na cama de casal.

E as asas, grandes e apodrecidas.

Coisas lugubres que o colocavam para baixo, pesadas e queimadas.
Que ndo permitiam que ele ficasse parado de pé.
Maurice Jobson caminhou ao redor do quarto.
Parou na sua frente.

Aproximou-se do seu rosto.

Seus dedos frios tocaram sua bochecha umida.
Vocé deixou sua cabega cair para a frente. ..
Vocé se inclinou em diregdo a ele.

Ele o segurou.

Ele o segurou e acariciou seus cabelos.

Vocé ergueu as maos.

Abragou-o.

Tocou as maos dele...

Duas maios feridas, a sua e a dele
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Semana do ddio.

Voltei a tocar a campainha.

Mais uma vez, o relégio marcava uma da tarde.

Bati a porta. Esmurrei a porta.

Ela nunca atende o telefone, nunca atende a porta; é a sua forma de ser:

Eu me sentei no degrau em frente da porta, de costas para ela. Busquei, no
meu casaco militar, uma laranja, que comecei a descascar.

Aporta se abriu um pouco.

Virei-me, com um pedago de laranja nas maos.

O menino se aproximou, na ponta dos pés, vindo em diregao a escuridao.
Aproximou-se da laranja.

As pontas dos nossos dedos se tocaram.

Eu peguei a sua mao. Segurei-o pela cintura. Coloquei um pedaco de laranja
na sua boca. Ela machucou a pele dos seus pequenos labios. Ele sentiu o gosto da
laranja velha e do proprio sangue. Ele nao podia falar. Nao conseguia me dizer
que sua mae ndo estava em casa, que estava na loja de...

Mas ela voltara logo, eu fiz que sim.

Levei-o porta adentro, de volta a sua casa, a mesma que passara a ser a
nossa casa.

Nossa casa no meio da nossa rua.

Fechei a porta. Esperei.

Atelevisdo estava ligada: Play Your Cards Right; Give Us a Clue; Only When
I Laugh...

Eu ndo sabia de nada, eu era uma sombra.

Desliguei as luzes.

Restaram apenas as luzes da televisao: Dynasty, Fall Guy, Kids from Fame...

Eu ndo sabia de absolutamente nada.

Peguei mais uma laranja no meu casaco militar. Ofereci-a ao menino.

Ele fez que ndo com a cabega.

— O seunome ¢ Barry, certo? — perguntei.

O menino fez que sim.

— O meunome também era Barry — eu disse.

O menino olhou para os proprios pés.

— Olha — eu disse. — Vocé quer este distintivo?



O menino olhou para o distintivo na minha mao.

UK Decay.

Ele fez que nao.

Ouvi a chave girando na porta uma vez..

(4 gente pensa em chaves, cada um na sua prisdo.)

€ apenas uma vez.

Ela abriu a porta e a boca. Virou-se para ir embora, mas eu me levantei e
atravessei a sala.

Levei-a de volta para dentro da nossa casa.

Onde costumavamos dormir (sonhar, gritar).

Arrastei-a em dire¢do ao sofa. Bati a porta.

(Por aqui, costumamos manter a dor do lado de dentro.)

— Va sonhando... — eu disse.

Ela ficou sentada no sofa. Olhou para mim, com o peito subindo e descendo.

O menino nos observava.

— Oi - eu disse. — Oi deste aqui que sumiu.

Ela ficou sentada, observando.

— Vocé ndo se lembra de mim?

Ela ficou sentada, me olhando, ¢ entdo disse:

— Imaginei que estivesse morto.

— Ah, nio. Eu néo estou morto — eu disse.

Ela comegou a chorar.

Eu me sentei ao seu lado. Passei 0o meu brago ao redor do seu corpo.

O seu cabelo cheirava a gordura e fumaga.

Lagrimas pesadas escorriam em suas velhas roupas.

—Nao vai comegar com esse rio de lagrimas — eu disse, sorrindo.

Ela parou. Ela fungou. Ela cogou o nariz vermelho. Ela secou os olhos
vermelhos.

O menino continuava olhando para nés dois.

— Vocé acredita em fantasmas, pequeno Barry ? — perguntei.

Ele fez que néo.

— Pois deveria. Ndo ¢ verdade, mamae?

E entdo notei que eles...

Que eles chegavam.

Chegavam a nossa casa.

A nossa casa no meio da nossa rua (a nossa casa no meio do nosso inferno).
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Sirenes na Doncaster Road ¢ Barnsley Road, entrando em Wakefield.

Dois carros, uma van ¢ uma ambulancia.

Aambulancia com as sirenes desligadas.

Piggott estava algemado e colocado no chido da van enquanto o levavamos a
Wood Street, ao submundo, antes que tivéssemos qualquer ideia...

O nosso pessoal estava alinhado, esperando por ele, batendo, chutando e
cuspindo nele enquanto o arrastivamos pelos calcanhares pelos corredores.

Subindo e descendo corredores.

Depois tiramos sua roupa. Pegamos suas digitais. Tiramos fotos dele.

E o0 jogamos numa cela.

— Faga com que ele fique manso — pedi a Dick

— Com excegdo das pequenas marcas de ligadura nos tornozelos e pulsos — disse o
doutor Alan Coutts —, ndo ha qualquer outro hematoma.

Parei de escrever e perguntei:

—Qual foi a causa da morte, entdo?

— Preliminarmente...

-0 qué?

—Inanig¢doe...

-0 que?

—Fome e.

-0 qué?

— Provavelmente inibigdo do nervo vago.

— Estrangulada?

Ele fez que ndo.

— Um choque repentino e inesperado também poderia ser suficiente para
estimular o nervo vago e causar a morte.

—Ela morreu de susto?

— Ou de fome.

— Quando?

—Nao posso precisar —ele disse, —mas...

— Aproximadamente?




—Nas ultimas 72 horas.

—Onde?

— Exames preliminares das particulas encontradas na pele ¢ unhas re-
velaram forte presenga de poeira de carvao.

—Daqui?

Ele fez que sim.

— Subterraneo?

Ele fez que sim.

Olhei para as minhas proprias méaos.

Historias e mentiras.

Eles estavam de pé no final do corredor, sombras escuras sob as luzes brancas.

“Sob a frondosa castanheira...”

Andei pelo corredor na diregdo deles.

Eles me esperavam.

— Senhor e senhora Atkins — eu disse.

Eles me encaravam.

Fizum gesto em direc¢do as quatro cadeiras de plastico cinza postas contra a
velha parede de magndlia e disse:

— Acho que deveriamos nos sentar.

Eles me encaravam.

— Sinto muito ter de informa-los que encontramos uma menina e...

Eles esperavam.

—E essa menina ndo esta viva.

Eles se deram as maos. Apertaram.

— O corpo foi encontrado hoje cedo num quarto abandonado do velho
Redbeck Café, na Doncaster Road.

Os dois olhavam para o lindleo. Balangavam a cabeca.

Eu ndo tinha nada mais a dizer.

O senhor Atkins levantou os olhos. O pai da menina perguntou:

— Como ela morreu?

— Aparentemente, de uma combinagdo de falta de dgua, comida e...

Os dois me encaravam.

— Susto — eu disse.

— Quando?

—Provavelmente nas Gltimas 72 horas, mas...

A senhora Atkins estava de boca aberta, contorcendo-se e gritando e
uivando.

Ela me estapeava e me arranhava e me batia, tentava me matar.



Me matar.

Me matar.

Me matar.

Me matar.

E eu gostaria que ela tivesse me matado.
“Onde eu te vendi e vocé me vendeu.”
— Sinto muito — eu disse.

— Posso vé-1a? — perguntou a senhora Atkins calmamente.
Ergui os olhos.
Apolicial Martin a agarrara pelos bragos, tentando afasti-la de mim.
Fiz que sim.

O doutor Coutts abriu a porta.
Ele acendeu as luzes.
Elas piscaram e depois se estabilizaram.
Ela estava deitada sob um lengol numa maca posta no meio da sala.
O doutor Coutts puxou o lengol até os ombros.
Eles deram um passo a frente.
Cairam sobre a filha.
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Eles levaram vocé, nu, a uma pequena sala de interrogatorios com luzes brancas
¢ sem janclas. Eles o fizeram se sentar a uma mesa. Algemaram suas maos
atras das costas. Atiraram mijo e merda no seu rosto. Depois comegaram a
jogar agua gelada até que vocé caisse ao chio. E entdo o deixaram sozinho.

Vocé, caido no chdo, algemado a cadeira.

Vocé ouvia gritos vindo das outras salas.

Ouvia gargalhadas.

Caes latindo.

Os gritos se repetiram sem cessar, pelo que pareceram horas.

Depois pararam.

Vocé fechou os olhos.

Vocé sonha.
E nos seus sonhos.
Nos seus sonhos, vocé tem asas.
E todas essas asas, em todos os seus sonhos...
Sdo coisas grandes e podres.
A sala vermelha.

Aporta se abriu. Trés homens entraram. Eles carregavam cadeiras.

Um deles tinha um bigode cinza. O outro era careca, exceto por tufos finos
de cabelo loiro:

Bigode e Loirinho.

Esse ultimo homem vocé conhecia.

Maurice Jobson, o detetive-chefe superintende Maurice Jobson.

Lentes grossas e armagdo preta.

O Coruja.

Eles o agarraram, fizeram sentar na cadeira, soltaram suas maos.

— Coloque as suas maos com as palmas abertas sobre a mesa — disse
Loirinho.



Vocé fezo que ele disse.

Loirinho se sentou. Ele pegou uma algema no bolso de sua jaqueta.
Entregou-as a Bigode.

Bigode caminhou pela sala. Bigode brincava com a algema. Bigode sentou-
se ao lado de Loirinho. Bigode segurou as algemas com a méio fechada. Bigode
ficou encarando vocé.

Maurice fechou a porta. Depois encostou nela, com os bragos cruzados. Ele
ficou observando-o.

Todos sorriram.

Bigode deu um salto, batendo com a méao fechada com a algema na sua
mao direita.

Vocé gritou.

— Coloque as maos sobre a mesa — disse Loirinho.

Vocé as colocou sobre a mesa.

— Abertas.

Vocé ficou tentando abrir as maos.

— Seu nojento — disse Bigode.

— Vocé deveria ver a sua cara — disse Loirinho.

Os dois sorriram.

Loirinho levantou-se. Saiu da sala.

Maurice o seguiu.

Bigode nao disse nada. Ficou apenas observando.

Sua méo direita estava vermelha, pulsando.

Loirinho voltou com um cobertor. Ele colocou o cobertor sobre os seus
ombros. Ele se sentou. Pegou um mago de JPS da jaqueta. Ofereceu um cigarro
a Bigode.

Bigode pegou um isqueiro. Acendeu os cigarros deles dois.

Eles se sentaram. Sopraram a fumaga na sua cara.

Suas maos tremiam.

Bigode inclinou-se para a frente. Bigode ficou balangando o cigarro sobre a
sua mao direita. Bigode passou o cigarro entre os seus dedos.

A'sua mao se contraiu.

Vocé afastou um pouco a mio.

Bigode aproximou-se ainda mais. Bigode agarrou o seu pulso direito. Bigode
prendeu sua mio direita contra a mesa. Bigode fincou o cigarro nas feridas da
sua mao direita.

Vocé gritou.

Bigode soltou o seu pulso. Bigode voltou a se sentar.

— Coloque suas maos abertas sobre a mesa — disse Loirinho.

Vocé fezo que ele pediu.

Asala cheirava a pele queimada.



Sua pele queimada.

Bigode limpou a mesa dos restos de tabaco e cinzas.

— Mais uma vez? — perguntou Loirinho.

— Posso fazer? — perguntou Bigode, pegando mais um JPS do mago. Ele
acendeu o cigarro. Olhou para vocé. Inclinou o corpo e comegou a balangar o
cigarro acima da sua méo.

— O que vocés querem? — vocé perguntou, levantando-se.

— Senta — disse Loirinho.

— Digam o que vocés querem!

— Senta.

Vocé se sentou.

Bigode e Loirinho levantaram-se.

— Levanta — disse Loirinho.

Vocé se levantou.

— Olhe para a frente.

Vocé olhou para a frente.

—Nio se mexa.

Vocé ndo se mexeu.

Bigode e Loirinho afastaram as trés cadeiras ¢ a mesa para um lado.
Maurice abriu a porta. Eles sairam para o corredor.

Vocé ouvia gritos.

Gargalhadas.

Caes latindo.

Eles fecharam a porta.

Vocé ficou de pé no meio da sala, olhando para a parede branca. Vocé
estava nu. Queria mijar. Ouviu os gritos. Ouviu as gargalhadas. Ouviu os latidos.
Nao se mexeu. Fechou os olhos.

Vocé sonha.
E nos seus sonhos.
Nos seus sonhos, vocé tem medos.
Mas todos os seus medos, em todos os seus sonhos...
Sao ilhas perdidas entre lagrimas.
A sala branca.

Aporta voltou a ser aberta. Bigode e Loirinho entraram novamente.
Maurice nao.
Bigode e Loirinho caminharam ao seu redor silenciosamente.



Com cheiro de bebida e curry. Cheiro de suor.

Eles recolocaram as cadeiras e a mesa no centro da sala.

Bigode colocou uma cadeira bem atras de vocé e disse:

— Senta.

Vocé se sentou em frente ao Loirinho.

Bigode pegou o cobertor caido no chdo. Colocou-o sobre os seus ombros.

Loirinho acendeu um cigarro e disse:

— Coloque as maos abertas sobre a mesa.

— Por favor, o que vocés querem?

— Apenas coloque as méos abertas sobre a mesa.

Vocé fezo que eles pediram.

Bigode caminhava atrds de vocé.

Loirinho colocou um pacote pardo sobre a mesa. Abriu. Pegou uma pistola.
Deixou a pistola sobre a mesa. Sorriu para vocé.

Bigode parou de caminhar pela sala. Ficou de pé atras de vocé.

— Olhe para a frente — disse Loirinho.

Vocé olhou para a frente.

Loirinho deu um impulso. Loirinho pressionou seus pulsos sobre a mesa.

Bigode pegou o cobertor. Bigode enrolou o cobertor na sua cara.

Vocé caiu da cadeira. Tossiu. Engasgou. Ndo conseguia respirar. Agarrou-se
a beirada da mesa.

Loirinho continuava segurando seus pulsos.

Bigode retorcia o cobertor sobre o seu rosto.

Vocé caiu de joelhos no chdo. Tossiu. Engasgou. Nao conseguia respirar.

Loirinho largou os seus punhos.

Vocé bateu contra a parede.

Bum.

Bigode tirou o cobertor do seu rosto. Ele agarrou vocé pelos cabelos.
Prendeu-o contra a parede.

— Vire. Olhando para a frente.

Vocé virou.

Loirinho estava com a pistola na mao direita.

Bigode tinha algumas balas que atirava para cima e depois voltava a pegar.

— Maurice me disse que esse idiota quer morrer — murmurou Bigode. —
Entdo faga com que parega que ele se matou.

Loirinho segurou a pistola com as duas méaos e os bragos esticados. Apontou
para a lateral da sua cabega.

Vocé fechou os olhos, lagrimas rolavam em seu rosto.

Loirinho puxou o gatilho.

Clique.

Nada aconteceu.



—Merda — disse Loirinho.

Ele se virou e mexeu na arma.

Vocé se mijou.

— Consertei. Vai dar tudo certo desta vez— disse Loirinho.

Ele voltou a apontar a pistola.

Vocé fechou os olhos.

Loirinho puxou o gatilho.

Bang.

Vocé imaginou que estava morto.

Abriu os olhos. Viu a pistola. Viu algo negro saindo do cano da arma. Viu
aquilo caindo no chéo.

Bigode e Loirinho olhavam para vocé.

— O que vocés querem? — vocé gritou.

Bigode deu um passo a frente. Bigode chutou o seu saco.

Vocé caiu no chao.

— O que vocés querem?

— Levanta.

Vocé se levantou.

— Fique na ponta dos pés — disse Bigode.

—Por favor, me digam...

Bigode deu mais um passo a frente. Bigode chutou mais uma vez o seu saco.

Vocé caiu no chdo.

Ele murmurou:

— Um cara ja teve o saco arrancado apds ter sido chutado pela policia
especial de Leeds.

Loirinho afastou-se. Loirinho chutou o seu peito. Loirinho chutou o seu
estomago. Loirinho algemou suas maos nas costas. Loirinho pressionou
seu rosto contra o chao.

Sobre o seu proprio mijo.

— Vocé gosta de cachorro, Johnny ?

— O que vocés querem?

— Vocé gosta de cachorro?

— O que vocés querem, porra?

— Acho que vocé nao gosta de cachorro, nao ¢?

Aporta se abriu.

Um policial uniformizado entrou na sala com um pastor alemdo numa
coleira.

Bigode com as pernas abertas atras de vocé. Bigode levantou sua cabega
puxando-a pelos cabelos.

O cachorro o encarava, ofegante.

Com a lingua para fora.



—Pega ele! Pega! — gritou Bigode.

O cachorro rosnava. O cachorro latia. O cachorro puxava a coleira o
maximo que podia

— Cuidado — disse Loirinho ao uniformizado.

Bigode puxou o seu rosto para a frente.

— Esse cachorro estd faminto — ele disse. — Assim como a pequena Hazel
estava.

Vocé lutou.

O cachorro se aproximava.

— Assim como a pequena Hazel.

Vocé tentou se soltar.

Bigode deixou o seu rosto ainda mais perto.

— Faminta.

Vocé gritou.

O cachorro estava a um passo de distincia.

— Sozinha naquele quarto.

Vocé viu a garganta do cachorro. Viu os seus dentes. Cheirou o seu halito.
Sentiu o seu halito.

—Faminta.

O cachorro rosnava. O cachorro latia. O cachorro puxava a coleira o
maximo que podia.

— Ela morreu naquele quarto, faminta e sozinha.

Vocé se cagou.

—E vocé sabia, porra!

O cachorro estava a centimetros do seu rosto.

— E ndo feznada.

Tudo estava ficando escuro.

—Nada!

Ficando escuro.

— Por favor, me digam o que eu fiz!

— De novo!

—Por favor.

— Por favor o qué?

Escuro.

— Por favor, me digam o que eu fiz.

— De novo!

—Por favor, me digam o que eu fiz!

— Menino esperto — ele disse.

Tudo ficou preto.

Vocé caiu de costas, algemado a pequena cadeira de plastico.

Caido no chdo da cela, nas paredes da delegacia.




Na terra e nos oceanos.

Na atmosfera, no espago sideral.

Nos abismos entre as estrelas.

Sempre longe do cachorro.

Longe daquele lugar.

Daquele lugar com piso de lindleo podre e destruido.

A anos-luz dali, mas com Jobson ainda de pé ao seu lado...
O cachorro desaparecido.

Vocé sonha.
E nos seus sonhos...
Nos seus sonhos, vocé vé algumas coisas.
Mas todas essas coisas, em todos os seus sonhos.
Sao coisas grandes, escuras.
A sala triste.

Vocé abriu os olhos.
Maurice Jobson olhava para vocé.
Vocé continuava na sala com luzes brancas e sem janelas.
Mas estava novamente usando as suas roupas.
Maurice Jobson tirou os 6culos. Esfregou os olhos.
—Nao fui eu — vocé disse.
— Vocé ndo ¢ o culpado? — ele perguntou, sorrindo.
— Eundo sou o culpado.
Ele voltou a colocar os 6culos de armagao pesada e disse:
— Todos somos culpados, John.
Vocé fez que ndo.
—Menos eu.
— Todos somos — ele repetiu, fazendo que sim.
Vocé fechou os olhos.
Quando voltou a abri-los, ele continuava encarando vocé.
Continuava esperando.
— Vocé vai fazer direitinho? — ele perguntou.
Vocé fez que sim.
— Sim, senhor, vou fazer.



Vocé sonha.
E nos seus sonhos...
Nos seus sonhos, vocé derrama lagrimas.
Mas todas as suas lagrimas, em todos os seus sonhos.
Sao ilhas perdidas entre medos.
A sala vermelha, branca e triste (como vocé).

Ele conduziu vocé pelo corredor em diregdo a porta e ao patio.
Uma van preta estava esperando, com as portas de tras abertas.
Bigode e Loirinho estavam dentro dela.

—Nao vem? - vocé perguntou.

—Ja estive 14 antes — ele respondeu.

Mais uma vez, havia lagrimas nos seus olhos.

— Vamos nos ver novamente? — vocé perguntou.

—Nio sei onde nem quando — ele respondeu, sem sorrir.
—Em algum lugar ensolarado? — vocé perguntou.

— Onde ndo exista escuridao.
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Ouvi as sirenes, vi as luzes azuis.

Olhei pela janela e disse:

— Estdo aqui.

Ela estava ajoelhada na frente do sofa. Ela solugava. Ela agarrava o seu
rosario.

Eu a levantei com o meu brago esquerdo ao redor do seu pescogo, e no
brago direito uma arma.

Fomos até a porta.

Consegui abri-la no exato momento em que dois policiais uniformizados
entravam no jardim.

— Afastem-se! — eu gritei. — Afastem-se ou explodo a cabega dela!

Ela gritava, as pernas estavam bambas.

Os homens uniformizados retornaram e se posicionaram atrds dos seus
carros.

Eu baixeia arma. Puxei o gatilho:

BANG!

Bem na lateral do carro deles.

Fardéis apagados.

Arrastei-a de volta para casa. Bati a porta.

Levei-a a sala. Amarrei suas maos e seus pés.

Fechei as cortinas. Quebrei o vidro. Dei mais um tiro no meio da noite.

BANG!

Recarreguei.

Estamos apenas comegando.

Fui para a cozinha. Arrastei o guarda-lougas e a geladeira para a frente da
porta dos fundos.

Quebrei garrafas de leite. Quebrei toda a sua melhor porcelana. Espalhei
tudo ao lado da barricada.

Voltei correndo a sala. Comecei a colocar coisas na frente da janela.

Ela estava deitada no meio de tudo aquilo, trincando os dentes.

Bati minha bota contra a televisio. Peguei a gasolina. Espalhei toda a
gasolina.

Pela cozinha, pela sala.

— Pronto — eu disse. — Hora de ir para a cama.



E a arrastei escada acima, em diregdo ao quarto nos fundos da casa.

Atirei o seu corpo na cama de casal e corri para o quarto da frente.

Coloqueia cama e o colchdo contra a janela. E o armério atras.

La embaixo, o telefone tocava.

Arranquei as portas do banheiro ¢ do quarto da frente. Coloquei uma a
frente da janela do quarto e outra no alto da escada.

Voltei ao quarto dos fundos. Tirei-a de cima da cama e deixei-a no chdo.
Queria que ela estivesse em seguranga. Ergui a cama. Coloquei-a na dire¢do da
janela.

La embaixo, o telefone continuava tocando.

Desci as escadas até o hall, lentamente, com as luzes apagadas.

Mantenha a dor sob controle.

Atendi o telefone, mas ndo disse nada.

Escutei.

— Quero falar com Maurice Jobson — eu disse. — Diga-lhe que preciso de um
amigo.

Desliguei.

Voltei até a metade da escada. Esperei.

O telefone voltou a tocar.

Notei que eles se moviam pelo jardim.

Tirei 0 meu sapato, atirei no telefone, o fone saiu do gancho.

Ouvi quando eles gritaram:

— Vamos!

Apontei a arma para a porta. Pouco antes de ela abrir, atirei...

BANG!

—PORRA! PORRA!

Duas vezes:

BANG!

—~POOOOOOOOOOORRA!

Voltei ao andar de cima. Coloquei a porta novamente no topo da escada.
Entrei no quarto.

Ela estava deitada no chdo, com a saia levantada, como sempre...

Berrando, chorando.

Eu ouvia mais sirenes.

Levantei os olhos.

Havia posteres nas paredes do quarto, Karen e Richard.*

“Yesterday Once More”.

— Cadé o Barry ? — gritei. — O que vocé fezcom ele, porra?



*Karen e Richard Carpenter formavam o duo The Carpenters. [N. T.]
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Escuridao.

Escuriddo total.

Quarta-feira, 8 de junho de 1983.

Trovdes, mas nenhum raio.

Interminavel.

Carros no meio da noite, sirenes e luzes azuis.

No coragdo da escuriddo, no estomago de um pesadelo.

Maldita Fitzwilliam.

Minha escuridao, meu pesadelo.

Duas radios ligadas.

Ada policia e a maldita radio local.

Um inferno estéreo:

“Em Fitzwilliam, apés um incidente em que tiros foram disparados contra
policiais que tentavam entrar numa casa em Newstead View, um homem mantém
uma refém.

“Homens armados foram posicionados, mas o senhor Ronald Angus, chefe de
policia, fez uma declaragao insistindo que os policiais querem encerrar o caso sem
feridos. Tudo isso estd acontecendo logo apds varias semanas de criticas de que
policiais armados foram recrutados para fazer patrulhas rotineiras na Grande
Manchester e em West Yorkshire.”

Desliguei essa merda com a sola da minha maldita bota.

Um, dois, trés.

Crack!

Ellis dirigia, com os olhos pregados nas ruas molhadas, pisando fundo. Ele
disse:

— Senhor?

Uma quarta batida com a bota.

Craaaaaaack!

Plastico voando, radio morto.

No radio portatil, eu gritava:

— Alderman? Prentice?

—Nao, senhor.

— Cadé eles, porra?

—Em Netherton.



— Isso foi horas atras, porra.

— Senhor...

—Porra! — eu gritei.

— Temos uma descrigdo...

—Diga!

— Homem branco, entre 25 e 30 anos. Cabega raspada, com uma grande
cavidade...

— Cavidade?

— Sim, um buraco, senhor.

—Nome?

— Estamos procurando.

— Procurem melhor, porra — gritei, arrancando o radio.

O radio estava morto nas minhas méos.

A chuva e a noite sobre o para-brisa.

Lagrimas e sangue nas minhas bochechas.

—E ele, certo? — murmurou Ellis.

Levantei minha perna direita. Cravei a bota no maldito para-brisa...

Craaaaaaaack!

Achuva e a noite caiam sobre nos.

Lagrimas e sangue, lagrimas e sangue.

Por todo lado.

Estacionamos no fim da rua, entre outras luzes azuis.
Esperamos. Observamos.
Um sargento subia a rua. Ele se curvou na janela e disse:
— Senhor?
— O que foi, sargento?
— Ele esta perguntando pelo senhor. O homem dentro da casa.
— Pelo nome? — perguntou Ellis.
— Sim.
—E o que mais ele disse?
— Disse que precisa de um amigo, senhor.
Abri a porta. Sai do carro, com os punhos e os tornozelos repletos de sangue.
— Ele vai te matar — disse Ellis.
Fiz que sim. Subi a rua em diregdo as luzes azuis.
Aos refletores brancos.
Sob a chuva vermelha.
Cheguei em frente a casa.
Ellis subia correndo a rua. Ellis gritava:



—Ele vai te matar.
Fiz que sim novamente. Abri o portdo, pensando...
Mate-me.
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Eles soltaram as algemas. Tiraram a venda dos seus olhos. Abriram as portas
traseiras.

Avan diminuiu a velocidade.

Eles o jogaram na rua. E foram embora.

Vocé ficou deitado ali. Sem saber se amanhecia ou entardecia.

Chovia.

Vocé se ergueu do chdo. Vocé se levantou.

Viu um Viva verde estacionado na frente de uma pequena casa branca.

Nenhuma luzacesa. Cortinas abertas.

Vocé deu a volta na casa. Pulou o muro de pedra para o interior do terreno.
Seguiu 0 caminho aberto pelo trator em direg¢do aos galpdes no topo da colina.

Chovia forte.

Vocé estava até o tornozelo de lama e merda de animal.

Vocé escorregou.

Vocé caiu.

Vocé se levantou.

Vocé olhou colina abaixo, para todas aquelas pequenas casas que dormiam
profundamente.

Dia sim, dia ndo.

Vocé limpou a lama das suas maos. Recomegou a andar.

Vocé escorregou novamente.

Vocé caiu novamente.

Vocé se levantou novamente.

Vocé chegou aos galpdes. Caminhou. Chegou ao tltimo deles.

Aquele sem janelas e cuja porta preta...

Cuja porta preta balangava ao vento, sob a chuva.

A porta para o inferno.

Vocé entrou.

As fotos na parede tinham desaparecido.

Havia uma mesa de trabalho e ferramentas, sacos de fertilizante e cimento,
vasos e bandejas.

Um buraco no chdo. Buraco cercado de sacos e com um pedago de corda
enlameada presa a tampa de um bueiro.

Vocé olhou pelo buraco.



Era o tubo de ventilagdo de uma mina.

Vocé desceu pelo buraco.

Suas maos e botas nos degraus de metal.

Vocé comegou a descer.

Tudo estava umido. Tudo estava frio. Tudo estava escuro.

Vocé desceu até uma passagem horizontal.

Havia uma luz fraca no final da passagem.

Vocé se virou. Entrou no tinel.

Era estreito ¢ feito de tijolos. Terminava na fraca luz.

Vocé imaginou ouvir uma musica familiar sendo tocada 1a longe.

The only thing you ever learn in school is ABC.

Vocé arrastou a sua barriga grande e ensanguentada pelos tijolos, em
diregdo a luz.

But all I want to know is you and me.

Arrastou a sua barriga grande e ensanguentada pelos tijolos, em diregdo a
luz.

1 went and told the teacher about the things we found.

Asua barriga grande e ensanguentada pelos tijolos, em diregdo a luz.

But all she says to me is that you're out of bounds.

Sua barriga grande e ensanguentada pelos tijolos, em dire¢do a luz

Even though we broke the rule I only want to be with you.

Barriga grande e ensanguentada pelos tijolos, em diregdo a luz.

School love.

Barriga grande e ensanguentada pelos tijolos, em diregdo a luz.

School love.

Barriga ensanguentada pelo tijolos, em dire¢ao a luz

You and I will be together:

Barriga pelos tijolos, em dire¢do a luz.

End of term until forever.

Pelos tijolos, em direcdo a luz.

School love.

Tijolos, em diregdo a luz.

School love.

Em diregdo a luz.

School love.

Diregdo a luz.

School love.

A luz.

Love.

Luz

Amusica parou. O teto ficou mais alto. Havia vigas entre os tijolos.



Vocé ficou de pé, sobre as suas pernas e pés gordos.

Entre o esterco e a lama, os sons dos ratos por perto.

Proximo.

Vocé tropegou num sapato.

Uma sandalia infantil de verdo, coberta de poeira.

Vocé limpou a poeira.

Uma sandélia infantil de verdo, usada.

Vocé deixou a sandalia ali. Seguiu em frente.

Com as costas arranhadas pelas vigas e tijolos.

Até o teto erguer-se novamente e vocé conseguir ficar de pé, diante de uma
pilha de pedras.

Vocé esperou. Esperou. Esperou.

Virou uma esquina logo apos a pilha de pedrase...

Merda.

Vocé viu dois esqueletos deitados numa cama repleta de rosas mortas e
velhas penas, caveiras olhando para um céu desbotado, feito de tijolos que um
dia foram azuis, nuvens negras de algoddo dependuradas em certos pontos, entre
lanternas.

Dois esqueletos entrelagados num abrago 6sseo.

O filho deles se erguendo do chdo em diregdo a fraca luz

Em diregdo a fraca luz, com um martelo na mao.

Leonard Marsh.

O pequeno Leonard Marsh, com um martelo nas maos.

A cabega raspada e o peito nu, vindo na sua direg@o.

Em seu peito repleto de feridas sangrentas, vocé leu:

0LUV.

Vocé ndo se mexeu. Esperou por Leonard Marsh.

Um martelo nas maos, vindo na sua diregao.

Vocé ndo se mexeu. Esperou até Leonard Marsh chegar quase em cima de

Um martelo nas méos, vindo na sua diregao.

Vocé ergueu um tijolo. Atingiu a lateral da cabega dele com forga.
Leonard Marsh uivou. Ele tentou baixar o martelo.

O martelo que tinhas nas maos.

Vocé ergueu o tijolo novamente. E voltou a atingi-lo com forga.
Leonard Marsh uivava, tentava se levantar.

Mas vocé estava atras dele com o martelo nas suas maos.

—Se lembra de mim?— vocé murmurou.



Cego com 0 seu sangue, vocé parou.
Naquele longo tinel de sangue, vocé se viu.
Nos dez espelhos quebrados.
As caixas ¢ 0s 0ss0s.
As sombras e as luzes.
Os gravadores e 0s gritos.
As flores mortas e as penas.
Vocé viu a si mesmo e a Leonard entre as penas.
Entre as asas.
Suas penas e suas asas.
Os dois cobertos pelo sangue dele.
Ele abriu e fechou a boca.
Vocé deixou o martelo no chao.
— Ninguém sequer olhou... —ele sussurrou.
— Eu sei— vocé disse, fazendo que sim.
— Ninguém.
Vocé limpou as lagrimas do rosto dele, beijou sua cabega e disse:
—Eusei.
Ele fechou os olhos.
Vocé colocou as suas asas sobre a boca de Leonard.
“As filhos de pecadores sdo criangas abominaveis.”
As suas asas, coisas grandes e podres.
“E costumam assombrar os hereges.”
Coisas grandes e podres.
“As criangas culpam os pais hereges.”
Pesadas e queimadas, sobre a boca de Leonard.
“Pois caem na desgraga por conta deles.”
Ele tentou erguer a mao.
“Mas o que vem da terra a ela retorna.”
Ele tentou deté-lo.
“Entdo o herege parte da maldi¢do a destrui¢do.”
Deté-lo.
D-1.
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Ele atravessou o corredor. Bateu a porta.

— Esta aberta — gritei 14 para baixo.

Ele abriu a porta. Entrou.

— Aquiem cima.

Ele se virou. Comegou a subir. Chegou ao topo da escada. Parou.

Aporta estava na sua frente, bloqueando a passagem.

Ele viu minha mée deitada no chdo do quarto dos fundos.

Ele pulou a porta.

Virei-me.

Sai do quarto da frente.

Enfiei uma faca no casaco dele.

Atravessei o casaco, afundando na sua barriga.

—Ola — eu disse.

Puxeia faca para fora. Voltei a crava-la.

Enfiei a faca entre as suas costelas.

“Ola daqui do duro banco dos fundos do tltimo onibus para casa, um ola do
que fugiu e viveu para contar a historia, de Barry Gannon e Eddie Dunford,
Derek Box e seu amigo Paul, da minha amiga Clare e sua irma Grace, Billy Bell
¢ sua cerveja derramada, de John Dawson e seu irmao Richard, Donald Foster ¢
Johnny Kelly, da Pat que foderam e deixaram para tras, Jeanette Garland e sua
maie Paula, de Susan Ridyard e Clare Kemplay, Hazel Atkins e todas as criangas
desaparecidas na porra deste mundo, de Graham Goldthorpe e sua assassinada
Mary, Janice Ryan e o Mau Bobby Fraser, de Eric Hall e sua esposa Libby, Peter
Hunter ¢ o Malvado Ken Drury, de Steve Barton e seu irmao Clive, Keith Lee e
Kenny D, dos Dois Setes e Joseph Rose, Ronnie Angus e George Oldman, do
adoravel Bill Shaw e do Cego Velho Walter, do pobre Jack Whitehead e Ka Su
Peng, do pub Strafford e do Griffin Hotel, das delegacias de policia de Millgarth e
Wood Street, do Gaiety ¢ dos dois St Mary 5, estradas e estacionamentos, de
parques ¢ banheiros, homens ricos e desempregados, de Maggie Thatcher e
Michael Foot, do Partido Socialista dos Trabalhadores e da Frente Nacional, do
IRA e do UDA, do Marks & Spencer e da C&A, do Tesco e do Coop e de todos os
shoppings centers desta ferida, ferida terra, da merda que eles vendem e das
merdas que compramos, da minha velha mae e da rainha-mde, das criangas
sem mie e das mdes sem criangas, dos Panteras Negras e do Estripador de



Yorkshire, do Liddle Towers e Blair Peach, dos corpos negros em Calder ¢ dos
corpos no Aire, de toda a carne morta e dos meus amigos mortos, bares e clubes,
sarjetas e estrelas, das gorjetas e das velhas pilhas de escoria, das meninas da
noite e dos meninos nos banheiros, fardis e luzes de freio, alta e baixa sociedade,
de revistas sordidas e videos pornograficos, pogos silenciosos e peitos na pagina 3,
dos nazistas e bruxas, dos policiais de West Yorkshire e seus amigos encurvados,
de todas as pequenas merdas e das coisas que temos de ver, dos corpos mortos
empilhados em bares do primeiro andar, do cheiro de pélvora misturado a
cerveja, das sirenes que uivam por longos dez anos dominadas pelo medo, do que
fugiu, do azarado, de Dachau a Belsen, Auschwitz a Preston, de Wakefield a
Leeds, do Stanley Royd e do maldito Norte, da porra do West Riding e de
Chapeuzinho Vermelho, da Solugao Final e da Operacdo Baioneta, da Igreja do
Cristo Abandonado e dos seus 22 discipulos, de Michael Williams e da esposa de
Jack, Carol, das fotos ¢ fitas, assassinatos ¢ estupros, dos murmurios e rumores,
canceres e tumores, de texugos e corujas, lobos e cisnes...”

Girei a faca:

“Isto ¢ por tudo que vocé me obrigou a fazer, por tudo que vocé me obrigou
a ver, por todos os paus que chupei e todas as noites que passei sem dormir, pelas
vozes na minha cabega e pelo siléncio da noite, pelo buraco na minha cabega e
pelas cicatrizes nas minhas costas, pelas palavras no meu peito, pelo menino que
eu era e 0s meninos que eu vi, Michael My shkin ¢ Jimmy Ash, o gordo Johnny
Piggott e seu irmao Pete, Leonard Marsh e seu pai George, por todos os meninos
que vocé fodeu e pelos pais que gostavam de ficar olhando, com suas cameras
nas maos e seus paus no meu cu, sua lingua na minha boca e suas mentiras no
meu ouvido, amar vocé me amando, as unhas deles nas minhas maos, e as suas
unhas na minha cabega, por aquela faca no meu coragao e esta em vocé...”

— Adeus, dragdo — eu disse.

Arranquei a faca mais uma veze...

Com um tltimo beijo...

Deixei que ele caisse...

De costas...

Caisse...

Escada abaixo.

Com o peito nu e banhado em sangue.

Olhei para tras. Vi o meu reflexo no espelho do banheiro.

Um buraco na minha cabega.

Um cepo nas minhas costas.

Sete letras no meu peito: One Love.

— Barry! —ela gritou. — Barry!

Eu o segui escada abaixo, em dire¢do a porta de entrada.

Abri.



Maurice passava pelo jardim.

Acendi um fosforo.

Ele parou. Ficou olhando.

Eu deixei o fosforo cair no chdo.

Nossa casa comegou a arder.

Passei por cima do corpo morto de Martin Laws.

Sob a chuva vermelha, os holofotes brancos e as luzes azuis da policia.

Sem os meus sapatos, caminhei descalgo pelo jardim.

Com o cabelo raspado ¢ a cabega marcada, deixei a faca cair no chido ¢
erguia arma.
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Nada de sirenes, apenas siléncio.
Nada de luz, apenas escuriddo.
Estacionamos em Millgarth. Eu ndo subi.
Angus poderia estar me esperando.
Mais crimes e mais mentiras, mais mentiras e mais crimes.
Caminhei até 0 mercado. Caminhei pelo amanhecer.
Quinta-feira, 9 de junho de 1983.

Cortei caminho pelas ruas traseiras. Subi a Headrow.
Virei na Cookridge Street.
Abri a porta da igreja de Saint Anne.
Cambaleei, descendo o corredor.
Cai perante a Pieta.
Tirei meus oculos horriveis. Fechei meus olhos cansados.
Rezei:

“Senhor; ndo entendo as minhas proprias agées.
Sei que nada bom vive dentro de mim, na minha carne.
Nao fago o que quero, mas fago exatamente o que odeio.
Posso querer o que é certo, mas ndo sou capaz de fazé-lo.
Nao fago o bem que quero, mas o mal que nao quero é o que fago.
Quando quero fazer algo bom, o mal estd sempre por perto.
Que homem deploravel e maldito sou!
O Senhor me resgataria deste corpo de morte?”

Abri os olhos. Olhei para Cristo.
O Cristo ferido e morto.
Eu chorava ali, de pé.
Eu chorava quando me virei para ir embora.



Eu chorava quando o vi.

Ele estava sentado entre as estagdes na via crucis. Com a cabega raspada.

Ele estava vestido de branco, com os pés e as maos sangrando.

Havia criangas sentadas ao seu redor.

Meninas e meninos.

—Jack?

Ele sorriu para mim.

—Jack?

Ele ficou olhando através de mim.

— O que foi? - perguntei. — O que vocé esta vendo?

Ele sorria. Ele olhava para a Pieta.

— Como vocé ainda consegue acreditar? Apds tudo o que viu?

— Sdo as coisas que eu ndo vi— ele respondeu.

—Nao entendo.

— Durante um eclipse ndo ha Sol — ele disse, sorrindo. — Somente escuriddo.

—Eunio...

— O Sol ainda esta la. Vocé apenas ndo consegue vé-lo — ele disse.

—Eu...

— Mas no fundo vocé sabe que o Sol voltara a brilhar, certo?

Fiz que sim.

—Fé — ele murmurou.

“A esséncia das coisas esperadas, as evidéncias do que ndo foi visto.”

Olhei novamente para a Pieta. Voltei a olhar para o Cristo ferido.

Nada mais.

Havia uma mao segurando a minha.

Uma menina de dezanos e olhos azuis, com cabelos longos e loiros, vestindo
um casaco impermeavel laranja, suéter de gola alta azul-escuro, calga jeans
azul-clara com uma aguia bordada no bolso esquerdo traseiro e botas Wellington
vermelhas, segurando uma sacola pléastica de compras na outra méo.

Olhei para a minha mao na dela.

Nio havia feridas nas palmas das minhas méos.

— Ele néo foi abandonado — disse Clare, sorrindo. — Ele ¢ amado.



62

Quinta-feira, 9 de junho de 1983.
Dia D.
Apartamento 5, nimero 28 da Blenheim Road, St John’s, Wakefield.
Coragdo destruido.

Vocé ndo consegue dormir, ndo consegue dormir, ndo consegue dormir.

Os galhos continuam batendo contra a janela.

Todo mundo sabe.

Vocé, deitado de costas, de cueca e asas.

Os galhos batendo contra a janela.

Tudo mundo sabe.

Vocé, deitado de costas, de cueca e de asas, asas escuras por causa do
sangue dele, escuras por causa de todo o sangue deles.

Os galhos batendo contra a janela.

Todo mundo sabe.

Vocé, deitado de costas, de cueca e asas, asas escuras por causa do sangue
dele, escuras por causa de todo o sangue deles, essa melodia terrivel e as
palavras dela na sua cabega.

Todo mundo sabe; todo mundo sabe; todo mundo sabe e....

Os galhos quebrando a janela.

Vocé olhou para o relogio. Viu que horas eram:
2h25.
Vocé saiu da cama. Avangou de joelhos pelo quarto.
Ligou o radio. E também a televisdo.
O odio:
“Onde houver discordia que levemos harmonia.’
O odio:
“Onde houver erro que levemos verdade.”
O odio:
“Onde houver ditvida que levemos fé.”



O odio:

“Onde houver desespero que levemos esperanca.”
Radio desligado. A televisdo também.

Os galhos despedagaram o vidro da janela.
Achuva entrava na casa.

Sem esperan¢a para a Gra-Bretanha.

Vocé abriu a porta do banheiro. Entrou. Ligou os registros do chuveiro. Colocou
sal ao redor da banheira. Pegou duas tesouras. Cortou o seu cabelo. Cortou as
unhas. Pegou uma gilete. Raspou a cabega. Colocou os cabelos e as unhas num
envelope. Colocou o envelope na pia. Acendeu um fosforo. Queimou o envelope.
Olhou para o espelho.

Com sangue, estava escrito:
Ninguém se importa.

Vocé entrou na banheira. Deitou-se na banheira com as suas asas.
Adgua estava morna.
Vocé viu as cenas; viu as cenas de uma forma que ndo pode ver na época.
As trevas no seu coragdo, o medo e o odio.
O medo e o ddio.
Vocé misturou todo o seu medo e o seu 6dio e encontrou:
Yorkshire, Inglaterra, 1983.
Vocé pegou a tesoura que estava na borda da banheira:
Meu condado, meu pais, estando certo ou errado.
Quatro lagrimas escorreram pelas laterais do seu nariz.
Mas tudo bem, tudo estava bem, a luta havia terminado.
Adgua ficou vermelha.
Vocé escreveu trés palavras finais num pedago de papel molhado.
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