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Santa amistad, que con ligeras alas,

tu aparencia quedandose en el suelo,
entre benditas almas en el cielo

subiste alegre a las impireas salas:
desde alld, cuando quieres, nos sefnalas
la justa paz cubierta con un velo,

por quien a veces se trasluce el celo

de buenas obras que a la fin son malas.
Deja el cielo, ioh amistad!, o no permitas
que el engano se vista tu librea,

con que destruye a la intencion sincera;
que si tus aparencias no le quitas,
presto ha de verse el mundo en la pelea
de la discorde confusion primera.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha



AFONSO

A minha vida ficou decidida no instante em que salvei uma
mulher das ondas do mar. A accao herdica completa: agarrei num
mergulho o corpo inerte, trouxe-o para a praia, fiz-lhe respiracao
boca-a-boca e assisti ao seu regresso a vida. Quando os primeiros
socorros chegaram ja estava tudo resolvido. E eu sabia duas
coisas: em primeiro lugar, que queria ser médico. Em segundo,
que os seios arfantes de uma mulher eram um excelente
substituto do paraiso. Mais tarde perceberia que tudo cansa, a
salvagao ou o paraiso. Tudo se repete. A vida dura cada vez mais
tempo, as coisas repetem-se, matematicas. Quanto mais evidente
se torna a repeticao, maior se torna a aceleracao. A repeticao
torna-se epidemia, a epidemia instala o panico e a velocidade.
Mais do mesmo, cada vez mais depressa. Sobram-nos as
pequenas coisas. Se as pudermos agarrar. Se nos concentrarmos
nisso ao ponto de encontrarmos um domicilio fixo para elas. As
coisas de que ninguém fala, as coisas sem valor. A cabeca de Ana
Ldcia movimentando-se sobre o meu colo, por exemplo.

Os méritos do sexo oral sao muito subestimados. A pouco e
pouco, a ideia da produtividade infiltrou-se e comecou a dominar
todos o0s nossos actos, restringindo-os ao ritmo binario,
monocordico, do Util e do indtil. Como se as nossas existéncias
nao se encontrassem ja saturadas de bifurcacoes: ricos e pobres,
saudaveis e doentes, vencedores e vencidos, feios e bonitos.
Pagdmos um alto preco pela morte de Deus: a perda da
tridimensionalidade. Falta-nos um interlocutor desinteressado,
alguém que nao nos sirva, que nao nos utilize, que nos ensine a
sair do nosso involucro produtivo e a entender a gratuita e cadtica
beleza do mundo. Percorrer com a lingua o sexo de uma mulher.
Senti-lo estremecer ao toque dos dentes. Transformar dentes e



lingua em instrumentos de siléncio e mansidao, oferecé-los a boca
do corpo de uma mulher, deixarmo-nos guiar pela luz do seu
desejo e gozar com o gozo dela. A experiéncia sublime de causar
uma felicidade instantanea a outro ser. Ou oferecermos o mais
precioso e estupido pedaco do nosso corpo a lingua de uma
mulher, conduzi-la até ao cume da montanha do nosso prazer,
derramarmo-nos na sua boca: tomai-me e bebei-me. Esta forma
de intimidade tornou-se escandalosa e risivel — ndao serve para
fabricar criancas, ndao € um exercicio de poder, nao € sequer um
exercicio. Tudo o que for exercicio esta justificado: mais saude,
melhores musculos, um admiravel contributo para o trabalho das
aparéncias. O século xx1 nasceu um puritano disfarcado de
tolerante. Ha dias prenderam um rapaz e uma rapariga por
estarem a fazer sexo oral dentro de um carro, num ermo, a luz do
dia. Atentado ao pudor, escreveu-se nos autos. Hoje exerci o meu
acto de cidadania solidaria com esse par, praticando sexo oral
dentro de um carro, a hora dita de almoco, junto desse
monumento arquitectonico de vanguarda que € a Ponte Vasco da
Gama.

As honras da ideia, em boa verdade, tém de ser atribuidas a
minha amiga Ana LUcia. J& ndo a via ha semanas e de repente ela
telefonou dizendo que precisava de estar comigo hoje, nem que
fosse s6 por uma hora. E hoje, precisamente, eu nao tinha mais
do que isso. Pediu por favor, expressao inédita nela. Costuma dizer
que antes morrer do que pedir um favor a alguém. Combinou
encontro comigo a beira-rio, debaixo da ponte, porque era o local
deserto mais proximo para ambos. Nao percebi a urgéncia, mas ja
me habituei as surpresas da frenética Ana Lucia. Entrei no carro
dela e comecou logo a beijar-me, enquanto me desapertava as
calcas, me acariciava e se enganchava em mim, coberta pela saia
rodada. Estranhei-lhe, nao a fogosidade mas a desenvoltura — Ana
Ldcia tem pavor de ser apanhada em falta em sitios publicos.



Nessas coisas nao se lembra de ser feminista. No sexo também
nao, e eu agradeco isso. Hoje nao sei o que lhe deu. Da segunda
vez insistiu, contra os meus protestos democraticos, em querer
chupar-me até ao fim e beber-me.

— Quero que nao consigas esquecer-me. Quero ficar com o teu
sabor.

O temporal protegeu os nossos arroubos. A chuva e o vento
eram demasiado fortes para que ladroes, violadores ou
autoridades policiais viessem interromper-nos. A ponte e 0 rio
diluiam-se nas cordas de agua que desabavam sobre o carro. O
universo desfazia-se. Estavamos sozinhos e suados no extremo
oriental da cidade, no meio do dilivio derradeiro. A chuva
escureceu os olhos de Ana Lucia quando olhei para o reldgio:

— Desculpa, menina, és muito bonita mas eu tenho de ir salvar
mais umas vidas.

— Dez minutos.

— Nao dé mesmo. Vontade ndao me falta, tu sabes.

— Sei. Vontade nao te falta, pois.

Entrei a correr no bloco operatdrio. Contra as normas: nos
hospitais a serenidade € obrigatdria. Como se dominassemos o
tempo.

— As suas maos estao a tremer, doutor. Passa-se alguma coisa?

— Passa-me o bisturi e cala-te.

Passa-se que em vez de uma enfermeira experiente, serena,
calada, que me ajude, tenho de dar aulas praticas a estagiarios
como tu, pesporrentes e palradores, ao mesmo tempo que tento
livi)ar do mal a mama de uma mulher. Com cuidado. Com as
mamas € preciso um cuidado particular.

— N30 é s6 uma mama, lembra-te disso, por favor, Afonso. E a
minha auto-estima. Por favor, Afonso.



Uma das vantagens de se nascer homem é ndo centrar a auto-
estima nas mamas, a mercé de qualquer azar do destino. Um
homem nao tem de pedir que, por favor, lhe poupem a auto-
estima. Um homem ri-se da palavra auto-estima. Auto-estima nem
sequer € uma palavra: é um adereco, um postico de salvacao. Um
airbag. Em forma de mama.

A cabra. A sonsa. A traidora. Agora em versao chorosa

— Por favor, Afonso. Em nome do que vivemos.

— O que vivemos nao é para aqui chamado.

Se eu quisesse lembrar-me do que vivemos, teria de me lembrar
do dia em que tu me disseste que precisavas de um tempo de
pousio. E entao lembrar-me-ia de que uma semana depois te
encontrei pousada no colo de outro.

— Eramos garotos, Afonso. Foste o0 meu primeiro amor.

Tanto desces por causa de uma mama, Elisa? Tentarei salvar-te
a pele.

Evitarei as cicatrizes. Sei que é injusto que as mulheres sejam
discriminadas pelas cicatrizes. Sei também que é injusto que aos
homens se exijam cicatrizes. Para mim, agora, €s s6 uma doente.
Mais uma. E isso é bom para ti — bom para a tua auto-estima
mamaria. Porque eu sou um profissional. Um bom profissional,
como tu hoje sabes.

— S6 aos carniceiros nao tremem as maos, abécula. Olha para o
que fago. Aprende alguma coisa. A destreza das maos comeca no
cérebro. Que também treme. Pelo menos se estiver vivo.

O primeiro amor, o tanas. Irrita-me esse arquivo organizado a
que as mulheres chamam romantismo. Como se houvesse
segundo, terceiro, quarto, quinto amor. Como se o amor fosse a
escada de um prédio de apartamentos. O amor € uma coisa que
comeca velha, uma forma de deméncia que nos leva a concentrar
0s corpos e rostos que desejamos num sé. O amor. Esta massa
esponjosa, doente, que tanto me excitava. Curei-me por causa do



que sofri por esta mulher. Horas infindaveis de soliddao com as
agulhas do ciime moendo-me pele e visceras e cranio e coragao.
Dias e noites triturando tudo o que eu era, com um rigor de
tanque de guerra. Eu era tao pouco. Um garoto deslumbrado com
a descoberta do corpo de uma mulher. Acreditava que aquela
mulher era Unica, e que seria minha para sempre. Desculpa, tenho
de cortar mais do que pensava, Elisa.

Desconfia dos médicos cujas maos nao tremam. S3ao os que nao
sentem medo que matam. Tenho medo de deixar de ter medo. De
deixar de me importar. De comecar a pensar que o que eu faco
nao € importante, porque todos temos de morrer, um dia ou outro.
Substituimos o tempo pelo espaco para nao pensarmos na morte.
Decretamos o fim da Histdria para podermos trocar o rosto tragico
que nos distingue por um rosto belo, sem marcas nem territdrio. O
rosto da minha filha, como seria hoje? Desenho-o incontaveis
vezes. Acabo sempre por 0 apagar, porque nao o reconhego. Nao
existe.

Hoje € dia de jogo. Dia de jantar com os rapazes. Depois de
salvar a mama de Elisa, a rapariga que me iniciou nos prazeres
do sexo e na arte da traicao. Gostava de nao Ihe deixar marcas.
Um cavalheiro nunca deixa marcas. Mas eu nao sou um
cavalheiro. Fiz o melhor que podia, Elisa. Depois arranjo-te um
excelente cirurgido plastico. Arranjo-te uma mama de silicone,
perfeita como sempre gostaste de ser.

Chamem-me vaidoso, se isso vos der prazer. O prazer de
descobrir gente mais imprestavel do que nds, isso que alimenta a
literatura. Sou feito de papel e tinta, pelo menos neste momento
em que os vossos olhos deslizam sobre esta pagina. Nem sequer
ainda me vislumbraram os contornos, e ja sabem que me dedico a



aventuras sexuais pouco ortodoxas e que sou vaidoso. O contetdo
antes da forma. A moral de perna ao léu, correndo do fim da
histéria para o seu inicio, poupando-vos a mariquice das
entrelinhas. O caos em vez do corrimao do aforismo. Convém-vos?
E-me indiferente o que vos convém, o modo como vos ensinaram
a ler. Introducao, desenvolvimento, conclusao. Um enredo
amorosamente bordado, capitulo a capitulo, com personagens
espreguicando-se nos lencois da prosa, despindo-se da banalidade
inaugural para nos desvendarem as suas almas repletas de
cambiantes até ao climax, de preferéncia tragico. A tragédia cai
sempre bem, confere-nos umas sombras de sagacidade. Muita
palha para criar ambiente, um celeiro cheio de crepusculos
dolentes

e episddios marginais. Tralha, comboios de modveis e acessorios.
Sou homem, nao gosto de ler romances. Fiz de conta que gostava,
durante uns anos, para cacar miudas. Pensava que aprenderia a
caca-las melhor se lesse o mesmo que elas, como se pudesse
penetrar-lhes nos sonhos. Mas os sonhos das mulheres sao em
geral diferentes dos desejos que rugem dentro delas. Uma espécie
de biombo contra a brutalidade que querem, porque ainda sao
animais. Como nds. Os romances tém principio, meio e fim,
regulacao de tempos e temperatura. Fazem dos sentimentos
pautas instrumentais convergindo para um concerto de orquestra.
Eu nao tenho sentimentos desses, que se possam dedilhar,
analisar, apreciar e aplaudir. Tenho uma massa suja de nervos e
sangue que me serve muito bem. As vezes ddi, as vezes danca.
Uma caixa negra que sera enterrada comigo, sem chatear
ninguém. Nao me importa o que pensem ou digam de mim. Estou
habituado. Os homens chamam-me vaidoso, as mulheres, egoista.
N3ao ha homem que nao pareca egoista diante do manancial de
amor de uma mulher. Multiplicacao milagrosa: quanto menos se
lhes da mais elas tém para dar. Gostam de se sentir superiores.



Pelo menos as mulheres nao tém preconceitos contra a vaidade.
Poucas coisas dao tanto prazer a espécie humana como apontar
os defeitos dos seus iguais. Para os maus habitos de qualquer
outra espécie arranja-se sempre desculpa. A Humanidade é a
unica culpada dos males do mundo: eis a grande descoberta da
recta final do século xx. Porqué? Porque detém o privilégio da
razao, e ndao o usa como deve — é o que dizem. Racionalidade é o
que demonstra um ledo quando mata um veado para se alimentar,
a si e a sua familia. Trata dos seus interesses e da sua
preservacao. Um homem que se lanca para dentro de um prédio
em chamas para salvar desconhecidos, incluindo animais, se os
houver, nao age racionalmente. Observo mais razao do que
sentimentos na accao de um gato. O social é incompativel com o
racional, e a sociabilidade dos homens tem aumentado pelo
menos tanto quanto o buraco do ozono. Os seres humanos sao
dependentes uns dos outros. Cada vez mais dependentes.
Incluindo os melancdlicos ensimesmados, como 0 meu amigo
Pedro, que exibe uma armadura de desdém por qualquer multidao
constituida por duas pessoas. Estende a idade pueril sobre as
escarpas da sua biografia e pedala na sua bicicleta de rodinhas,
imune as desventuras que cobrem as bermas do seu percurso
absorto. Desde que se oficializou como fendmeno psicologico, a
infancia tornou-se duradoura. Substitui-se aos casamentos, que
vém com um arsenal de regras que ja ninguém tem paciéncia para
cumprir. E muito mais facil sermos responsaveis pela qualidade da
agua e do ar e do solo e nao sei mais o qué do que por um
juramento de fidelidade. Criamos a era das responsabilidades
impossiveis. Da bondade abstracta. As abstraccoes provocam-me
um tédio avassalador.

Gosto de simplificar. Os tumores tém essa caracteristica: sao
simples. Benignos ou malignos. Matamo-los ou matam-nos.
Quanto mais jovem é a vitima, mais veloz é a propagacao das



células cancerosas. Os tumores mostram-nos as vantagens do
envelhecimento. Sao praticamente a Unica coisa viva que respeita
a idade e desacelera por causa dela. Nos organismos velhos, as
células malignas sao mais lentas. Essa € uma das belezas da
oncologia. A outra é a simplicidade. A heuristica médica manda-
nos seguir a lei da navalha de William of Occam: quando varias
solucdes sao possiveis, devemos escolher a mais simples.
Palavras, conceitos e suposicoes nao devem ser usados mais do
que o estritamente necessario. SO um cérebro disciplinado na
clareza pode chegar ao diagnostico exacto. Os erros existirao
sempre. Sao compensados pela gratidao dos doentes que
sobrevivem. A forma como se entregam nas nossas maos. Ja so
os doentes se sabem entregar — por toda a sua esperanga e
desespero a mercé de alguém.

Por isso pouco me importa que me chamem vaidoso. A vaidade
que me atribuem é uma espécie de antecamara da admiragao que
0s meus pares me dedicam. Custa-lhes admitir que sou de uma
competéncia extrema quando se trata de anunciar a morte aos
meus pacientes. Dou preleccdes sobre o assunto. Pagam-me para
ensinar o melhor método de dizer a uma pessoa que o seu futuro
acabou. Tenho aquilo a que a Leonor, ao principio, chamava o dom
da consolacao. Ou a habilidade de apontar caminho para a
aceitacdo, que € mais ou menos a mesma coisa. Os calhamacos
de medicina ndao servem para isto. Nao é uma questdo de
palavras. As palavras sao sempre pedras, pedacos de fronteiras.
Servem para separar, para rasgar. Podem ser plagiadas,
decalcadas como passaportes falsos. Nunca enganam por
completo. Nunca revelam a verdade toda. Mudam com o sotaque,
a voz, a ordem na frase, o esforco. Gosto de ler em voz alta. Leio
todos os dias a minha filha um capitulo de um livro. Sei que ela
nao me ouve. Ouco-me eu, a ler para ela. Comecei a ler-lhe desde
que nasceu. Ou mesmo antes: lia para ela através da barriga da



mae. Leio-lhe os livros de que ela mais gostava: A Sereiazinha, A
Rainha das Neves e A Menina dos Fosforos, de Andersen. Ou O
Jardim Misterioso e A Princesinha de Frances Burnett. Ou A
Menina do Mar e O Rapaz de Bronze de Sophia de Mello Breyner.
Tantas vezes adormeceu antes que eu terminasse. Dou-me bem
com as palavras, porque lhes conheco o antidoto: a musica.
Componho. Sei por a musica na letra. E isso que me invejam: a
melodia.

Canto enquanto caminho debaixo da chuva. Gosto da chuva
morna de Lisboa, do modo como ela se alia ao vento para
combater os seus infiéis, virando guarda-chuvas, fazendo com que
as pessoas sejam obrigadas a dancar. Os portugueses, de um
modo geral, nao gostam de dancar. Mesmo os que dancam, nao
chegam a desconcentrar-se o suficiente do corpo para poderem
levitar. Temem o ridiculo. Olham demasiado uns para os outros. O
vento de Lisboa ri-se da compostura dos humanos. O vento de
Lisboa ri-se no meio do choro da chuva. Foi com ele que aprendi a
rir; rio-me porque as minhas maos salvam, rio-me porque nunca
SOou eu quem morre, rio-me porque nunca tenho a culpa da morte
dos que me morrem nas maos, ja que o cancro pertence ainda a
categoria do incuravel. O riso brilha mais rodeado pelo seu
reverso, o riso brilha ainda mais quando é secreto, como o meu.
Digam o que disserem, a luz de Lisboa sé é especial quando
chove. Com sol, qualquer cidade é bonita — € como a juventude
nas mulheres. Dificil € manter o halo da beleza quando a cinza
cobre tudo. E esta a dificuldade que Lisboa ultrapassa, como se
nada fosse.

Canto a sensacao do dever cumprido. Canto porque a musica
nao tem segredos para mim. Se tivesse uma grande voz, teria sido
s mais um grande cantor. Um canario adestrado, as ordens da
populaca. Demorei décadas a construir a minha voz. Um fio de
voz, que sabe substituir a amplitude pela densidade. As mulheres



dizem-me que a minha voz vem melhorando com a idade. E
verdade, mas finjo que nao acredito, digo-lhes que € uma ilusao
simpatica dos seus ouvidos. As mulheres gostam que tudo se
relacione com elas. As mulheres gostam que tudo se relacione.
Como se nao pudessem existir sem relagoes. Lisboa é muito
mulher nesse aspecto: nunca existe sol ou chuva sem vento,
nunca existe a beleza pura, sem uma prega humana, um pedaco
de lixo a voar, nunca existe uma rua perfeita sem uma casa
apodrecida cintilando algures no meio dela como um fio de
sangue. E também por isso que gosto tanto de ser homem. Os
cabelos brancos favorecem-me. A capacidade de separar a doenca
da pessoa que a possui joga a meu favor. Ajuda-me a ser melhor
médico. Hoje consegui salvar um burldo milionario, coleccionador
de reldgios de luxo, faléncias fraudulentas e cargos publicos. Hoje
vinguei-me generosamente da rapariga que matou 0 meu coragao
de rapazinho tonto. Hoje consegui convencer uma jovem nadadora
de que nao vale a pena sacrificar-se a tentar melhorar os tempos,
porgue nao lhe resta mais do que um ano de vida. Disse-lhe que
aproveitasse para realizar outros sonhos. Respondeu-me que nao
tem outros sonhos. Disse-lhe que tinha agora a oportunidade de
aprender a sonhar. Disse-lhe que viajasse. Que namorasse. Que
cantasse. Disse-lhe que tem uma voz bonita. Cantei com ela. A
cancao resultou. Resulta sempre. As mulheres gostam de cancoes.
Musica e letra. Relagao.

O barulho das vozes dos amigos sossega-me. Nao o que eles
dizem. As vezes nem os ouco. Ndo é para nos ouvirmos que nos
encontramos — apenas para estarmos juntos. Cada um de nds é
uma trave mestra da casa que somos todos juntos. Augusto,
Guilherme, Filipe, Pedro e eu. Bichos iguais a mim, familiares e
contraditdrios. Conhecemo-nos ha décadas. Nunca entendemos o
futuro como uma viagem marcada a um lugar conhecido. E nisso
que somos iguais. Repudiamos a filosofia turistica que se foi



tornando esmagadora neste inicio de milénio. Gostamos muito de
mulheres, o que faz de nds uns barbaros, agora que as mulheres
nao podem ser admiradas como enigma e maravilha conjunta.
Cada um por si e um minuto de televisao para todos. Somos
libertarios e conservadores, cavalheiros e carroceiros, apreciamos
um sentido de tribo que ja nao se usa nem se defende, a nao ser
forrado de penas e cercado por cubatas. Sabemos destrincar o
bem do mal, separar as espinhas de uma cabeca de peixe, dizer
se um vinho presta so pela cor e pelo cheiro, chegar ao osso de
um leitdo. Guiamo-nos por saberes arcaicos sem nos rendermos
ao engodo do arcaismo que encandeia a era em que nos coube
nascer. Gozamos o privilégio de existir num pais amestrado pela
liberdade, embora cerimonioso e parco com ela.

— Pais menstruado, diz antes. Feito do sangue e dos humores
das mulheres, que atordoam e excitam os homens.

Isto dizia Leonor, que mantém comigo uma conversa
ininterrupta.

Era ldcida, a Leonor. Sonhadora e licida, uma combinagao
invulgar. Nao se prestava a reducao ao interdito que é tao facil
neste pais. Nao tinha vergonha do que sabia, nem medo, por
muito tumultuoso que fosse esse saber. Haveria de se rir com a
esperteza neoliberal dos revolucionarios de ontem, vestida com
togas gregas de costureiros da Roma pds-moderna. E também por
isso que preciso destes amigos. Como uma espécie de conspiracao
contra o individualismo imperial, que brada aos valores com o
Unico fito de valorizar os interesses econdmicos dos seus
pregoeiros. Essa pregacao esbarra na couraca da nossa
inteligéncia gregaria, que se contenta em existir sem o
exibicionismo de cabaret das letras em que se transformaram



todas as discussdes do nosso tempo. As vezes vem mais alguém,
um extra variavel seleccionado entre os nossos conhecidos.
Podemos olhar nos olhos uns dos outros sem experimentar o
cansaco que nos provocam os olhares convencionais:

o olhar das mulheres, turvo de expectativas de mudanca; o olhar
dos colegas de servico, carregado de jogos de poder; o olhar
avaliador dos recém-conhecidos; o olhar ausente do comum dos
mortais, obcecado com a velocidade da sua propria corrida. NOs
olhamo-nos como se nos vissemos ao espelho. Ritual espontaneo
de reconhecimento. Olhamo-nos com a alegria de estarmos vivos
e inteiros. A calvicie que avanca, o vinco que se acentua entre as
sobrancelhas, a barriga que cresce e amolece. Envelhecemos
juntos, barafustando e rindo a volta de uma mesa. Nao esperamos
nada de especial de cada um de nds. Nao ha decepcoes nascidas
de ilusdes desproporcionadas. Nao ha ilusdes. Nem sombra dessa
macada incomensuravel que se chama analise da relacdao. Nao
existe a contabilidade do deve e do haver em que as mulheres sao
educadas. Dar para receber. Dar racionadamente. Sofrer quando a
racao recebida € menor do que a racao dada. Que vida triste, a
dessa metade da humanidade educada assim. Sempre a procura
da culpa. Detectives em défice permanente. Eu ndo sofro por
amor — parece-me um paradoxo. Deixei-me disso depois da
bendita traicdo de Elisa. O amor é um estimulo para a imaginacao,
uma droga sem efeitos secundarios. Nao é por nao ser
correspondido que deixa de me dar alento. Pelo contrario: a nega
aumenta a tusa. A dificuldade atica o engenho. O amor é um
sucedaneo da arte. Ou a propria arte, agora que tudo é
sucedaneo. Freud argumentaria que esta forma de pensar €
propria de um narcisico que nunca foi capaz de ultrapassar a fase
primaria. Talvez Freud tivesse sido mais feliz se experimentasse as
virtudes do narcisismo, em vez de se fixar nos mistérios da



infancia, que é apenas a época mais chata da vida. As criancas
que o digam.

Um oncologista estd protegido pelo fantasma da propria
doenca; é muito dificil acusa-lo de negligéncia médica. Mesmo que
ela exista. Matei trés pessoas por negligéncia. Uma delas a minha
propria mulher. Das trés vezes, a minha negligéncia foi baptizada
como excesso de empenhamento. Uma aposta radical: ou
extirpava o sacana do tumor e o doente ressuscitava para uma
vida nova, ou o doente finava-se. Nesses trés casos, os doentes
foram-se. Um deles era a Leonor. Sem essa operacao, teria vivido
mais um ano. Um ano de miséria — ela propria o sabia. Mas a
nossa filha teria tido tempo de se adaptar ao desaparecimento da
mae. Teria dez anos, em vez de nove. E talvez ainda hoje
estivesse viva — faria agora vinte e cinco anos, a Mariana. Caiu de
uma ribanceira, na Escocia, nove meses depois da morte da mae.
Aconselharam-me a inscrever a miuda num curso de Verao, bem
longe, com muito ar puro e muito divertimento, para que ela
esquecesse e ganhasse apetite. Mariana nao queria, mas os avos
e 0S meus colegas achavam que era o melhor para ela. E eu
deixei-me ir na conversa. Soube-me bem. Queria um tempo s
para mim. Hoje ja posso evocar estes factos sem naufragar neles.
Como se tivessem acontecido a outra pessoa, noutra vida. Tudo se
tornou muito mais simples, desde entao.

O habito dos jantares mensais na tasca vem dessa época. Més a
més, no dia da morte de Leonor. Ainda hoje os jantares sao
sempre no dia da morte de Leonor. Nenhum de nds menciona a
data, ou o nome dela. Nem sei de quem foi a ideia — lembro-me
que da primeira vez o Augusto me telefonou dizendo que estava
combinado um jantar com a malta para dai a trés dias no sitio tal,
onde se comia uma dobrada quase melhor do que as do Porto, e
informou-me que passaria pela minha casa as oito para me ir
buscar.



— Calas o bico e vens. Nem penses em por-te com merdas.

A Ultima coisa em que eu poderia pensar, naquela época, era
em por-me com merdas. Calei o bico e fui. Por sorte, € um dos
poucos restaurantes de Lisboa onde continuamos a poder fumar.
Numa esquina discreta, perto do Largo do Carmo. Paro no largo
deserto, iluminado. Estou dentro de um cenario de cinema. Como
se as casas fossem de cartao prensado, e a vida se suspendesse
para poder ser inventada, debaixo das luzes que vacilam na noite
por causa da chuva, uma chuva miudinha, falsa, melodiosa,
regulada como banda sonora. A tasca tem mesas corridas, louca
desemparelhada, cinzeiros matarruanos de vidro grosso e toalhas
de papel. Nada de design, como gostam as mulheres e os gajos
que nao gostam de mulheres. Deixei de almogar com o meu velho
amigo Jacinto por causa das toalhas de mesa. Mal chegou a
direccao do jornal, Jacinto comecou a recusar-se a almogar em
restaurantes com toalhas de papel. Dizia que nao podia ser visto
em pardieiros. Que nao lhe ficava bem. E que nao havia
privacidade. Um director sem privacidade nao € ninguém. Eu, pelo
contrario, s6 me sinto bem em tascas. Gosto particularmente
dessas toalhas onde se pode tomar notas ou fazer desenhos. Os
restaurantes elegantes deprimem-me: sao lugares onde uma
trivial sopa de cenoura adquire um nome sonante que lhe rouba o
sabor. Em geral as doses s3ao curtas e os siléncios demasiado
indiscretos. Gosto do espaco acanhado da casa de pasto A Clague.
Gosto desta sala atulhada de quinquilharia e de vozes. As vozes
das pessoas — oitenta por cento de homens, o que também me é
agradavel —, a voz do relato na televisdo. Um plasma gigante, para
que nenhum passe ou drible nos escape. O calor humano embacia
os vidros. La fora chove cada vez com mais forca. Nos ultimos
meses, parece que Deus decidiu lixar o cartaz turistico do pais: a



canalizacao celeste estoirou precisamente em cima de Portugal, o
pais da cortica. O pessoal flutua, nao ha problema. Gosto desta
sensacao de viver num aquario onde toda a gente bdia. Vivos e
mortos, tudo a boiar, uma enchente de corpos flutuantes. No
estadio também chove, o que neste momento € uma vantagem —
os bravos Dragoes do Norte nao se deixam intimidar com a forca
da agua, ao contrario das aguias de sequeiro. Dois a zero, e os
minutos a avangar. Mais uma vitoria a vista. O Unico defeito dos
dragOes é esse: ganham demasiado depressa. A meio do jogo ja
nao ha adrenalina. Neste lugar, durante estas horas, nao preciso
de ser inteligente. Nem sedutor. Nem mandao. Nada do que se
espera de mim, la fora. Tantas expectativas, 1a fora. Vou fazer
cinquenta e cinco anos, é tempo de me libertar destas merdas.
Quem é que eu estou a enganar? Sei que nunca me libertarei
destas merdas.

Augusto chama-me sacana presuncoso, rouba-me um charuto,
lembra-me que ainda faltam vinte e cinco minutos, tempo para a
desforra. Pobre rapaz — toma outro charuto, para nao chorares. O
que é que eu nao sei destes gajos? O meio campo. Os minutos de
empate. Os ziguezagues. Fora isso, conheco-os melhor do que a
mim mesmo. Somos um grupo. Uma coisa sem ego. Uma
comunidade. Gostamos de estar juntos, de sofrer juntos por causa
do futebol, de nos insultarmos uns aos outros por causa do
futebol.

— Entao esse cabrito assado, sai ou nao sai, princesa?

— Portem-se bem, meninos. Ja vos dou mais uma dosezinha de
pataniscas e torresmos. O cabrito esta quase no ponto.

— Nao é como tu, querida, que ja nasceste no ponto.

— Ainda agora chegaram e ja estao tao engracadinhos... Ao fim
da noite ndo ha-de haver quem vos ature.



— Enganas-te, Celinha, ha resmas de mulheres desejosas de nos
aturar. Mas nds s6 gostamos de ti.

— E uma sopinha, entretanto, ninguém quer?

— Vade retro. Eu até acho que me casei s6 para deixar de ter de
comer sopa.

— Passa-me o queijo, cabrao. Nao é todo para ti.

— Como a Célia, também ndo é toda para ti.

A Célia é a filha do dono da tasca, uma miuda lindissima, mae
de duas criangas, que esta sempre a fazer pouco de nds. Finge
gue ndo ouve 0 nosso praguejar, escolhe por nds as entradas e o
vinho. Tinha onze anos quando comegamos a vir para a tasca,
mas trata-nos como filhos malcomportados. Aos onze anos ja nos
tratava assim.

Pouco falamos de mulheres — pelo menos das nossas.
Comentamos as que aparecem na televisao, as actrizes, as
ministras, as jornalistas. Comentamo-las basicamente para dizer
que o que lhes falta € uma foda fenomenal. Somos todos
fenomenais, a volta desta mesa, picando queijos, enchidos,
pataniscas, chamugas e torresmos.

— Vai uma saladinha?

— Achas-nos com cara de grilos, Celinha? Queres matar-nos?
— Fazia-vos bem.

— Célia, querida, morrer quase nunca faz bem.

Célia ri-se. Nao se intimida com a nossa aparatosa bocalidade.
N3o nos dé muita importancia. E uma de nds. O jogo arrasta-se,
enfadonho. S6 as injusticas lhe dao alguma animacao: um penalti
nao marcado, a favor do Benfica. O Guilherme agarra-se ao seu
amuleto: um urso de peluche com cachecol do Benfica, no qual
tem fé porque lhe foi oferecido por um sportinguista. H& uma



nitida falta de entrosamento da equipa, que joga a distancia,
espalhada. O tempo da bola esta sistematicamente atrasado, com
lancamentos longos de mais, ou passes curtos e atrasados. Nao
ha contra-ataque, nem movimentacao. O Porto também parece
desarrumado, mas tem uma velocidade muito maior.

— Vocés tém de aprender a correr, rapazes. O futebol é para
quem tem pernas para isso.

— Cala-te, o arbitro esta comprado, aquele penalti até um cego
via.

— Desculpas, pa. Desculpas. SO justifica quem perde. Alids,
depois de terem ganho a taca ao Sporting através da vergonhosa
anulacdo de um golo, vocés deviam abster-se de falar da
seriedade dos arbitros durante um ano inteiro. Pelo menos.

— Goooo0ooolo!

S6 eu me levanto em éxtase. Gosto destes éxtases solitarios
que me oferecem alegria, vitéria e vinganca num sé gesto. No
estadio, este prazer torna-se perigoso, isto &, ainda mais vibrante.
Gritar «Chega-lhes, Porto!» num estadio cheio de benfiquistas é
um acto de bravura sujeito a consequéncias imprevisiveis. Em
certa ocasiao, levei uma tareia a saida. Agora comeco a ser
demasiado famoso para levar tareias. As pessoas nao estao
dispostas a respeitar muitas coisas além da fama. O que, em
Portugal, representa uma fartura de respeitinho. Qualquer pessoa
que aparega na televisdao de vez em quando é famosa, e qualquer
pessoa pode aparecer na televisao de vez em quando. Chama-se-
lhe politdlogo e pronto. O restaurante esta cheio de benfiquistas
ferrenhos que desatam a resmungar contra o tempo de jogo,
dizendo que o arbitro prolongou o desafio para la do devido, de
modo a que o Porto pudesse completar a jogada do golo. Como se



o Porto ndo estivesse ja a ganhar. Um golo extra tem um gosto de
presente.

— N3o gostam de ver bons golos, €? Nao estao habituados, os
vermelhinhos...
— Pronto. Ganhou o Porto, a préxima rodada € minha.

Augusto tem bom perder. E um homem facil. Gaba-se de ser um

homem facil. V& qualidades em todas as mulheres. E
administrador de uma empresa discografica, sabe defender os
méritos da musica mais manhosa. Perdeu uma riqueza infinita com
a independéncia de Angola, pelo menos é o que ele diz. Nao se
cala com os encantos da ilha do Mussulo da sua adolescéncia, mas
nao €, de modo algum, um ressentido. Chegou a ser militante do
Partido Comunista. Durante a juventude, encontrou na luta uma
espécie de acelerador da sua identidade, ou superador das
frustracoes,
0 que vem a ser o0 mesmo. Com a idade tornou-se socialista, ou
julga que se tornou. Mantém todavia o farfalhudo bigode da era
estalinista, conjugado agora com uma volumosa cabeleira cor de
prata fosca. Deve gastar uma pipa de latas de laca para manter o
penteado. Nao ha vento nem humidade que Ihe abata um sé fio
da moldura. Quando Pedro comeca a criticar o governo, Augusto
enfuna-se:

— O que é que vale a opiniao sobre Portugal daqueles que nunca
de ca sairam? Tu és descendente do velho do Restelo, meu filho.
Um menino da mama com uma visao de quintal.

Pedro vitupera o arrivismo dos retornados e acusa Augusto de
ser um novo-rico do neoliberalismo. Augusto pde-se de pé e puxa
pela sua medalha costumeira: os-sete-dias-sete-em-que-foi-
sujeito-a-tortura-do-sono-e-resistiu. Sem falar. Aguentando todas



as investidas da Pide feroz, sacrificando-se pelos amigos. A bem
dizer, a decisao pessoal do sacrificio foi bastante limitada, ja que
Augusto nao sabia o nome verdadeiro de nenhum dos seus
camaradas. Confessou-mo no fim de uma noite de borga, ja ha
alguns anos. Foi mais uma gabarolice do que uma confissao:
contou-me que dormiu com varias mulheres cujos nomes
verdadeiros s6 veio a conhecer muitos anos depois. Especificou
que algumas veio a encontra-las até casadas com ministros. Pobre
Augusto. Para tentar amainar a refrega, informo-o de que o
momento herdico ja prescreveu: quantas mulheres Ihe cairam no
colo por causa desse arco do triunfo dos seus vinte anos? Quantas
homenagens, prebendas e cargos nao ganhou com essa singela
semana de heroismo? Nem me ouve. Ainda bem. Pensando
melhor, ndo é grande ideia lembrar ao Augusto que o seu mérito é
muito relativo. Sem a politica nunca teria sido administrador; sem
a tortura nunca teria sido grande sedutor. A derrota acirra o
instinto bélico dos meus amigos. Em vez de se virarem contra
mim, zangam-se uns com 0s outros. Se nao gostasse tanto deles,
sentiria ciumes. Os amigos querem-se para o desentendimento;
com 0s inimigos é que convém estarmos de acordo.

A verdade é que tenho muito a agradecer ao Augusto. A
felicidade da Margarida, por exemplo. Um ano de namoro, oito de
vinganca: Margarida fez uma série
de exposicoes sobre o tema da crueldade masculina, onde se
detectava sempre o mesmo protagonista: eu, Afonso, o cobarde.
O homem que a abandonara sem uma razao, numa mudanca
subita da paixao para a indiferenca.

— Quero manter contigo uma cumplicidade funda, mas sem
fusao.



A tipa tivera o impudor de exibir este post-it numa pintura. E
depois voltara a integra-lo num video. Com a minha assinatura,
felizmente ilegivel — ilegivel s6 para quem nao me conhecesse,
evidentemente.

— Para com isto, Margarida. Sao coisas nossas. Nao te fica bem,
murmurei-lhe, com docura, na inauguracao de O Homem Mau —
Capitulo II. Ela gargalhou:

— Coisas nossas? Que coisas nossas? Pensas que o mundo gira a
volta do teu lauto umbigo, rapaz? Cura-te.

Pedi-lhe que pelo menos nao usasse aquelas polardides da
minha casa. A imagem dos meus sapatos. Bambos, ainda por
cima. Ou do meu cinto, sobre os lencodis desfeitos. E o bilhete.
Sobretudo o raio do bilhete.

— Gosto da tua caligrafia, Afonso. E bonita. Invulgarmente
bonita para um médico. Devias sentir-te honrado por participar
numa obra de arte. Mas sabes Ia tu o que é arte.

Decidi que nao valia a pena responder. J4 nao reconhecia na
Margarida a rapariga meiga, inocente e inquieta pela qual um dia,
ha muitos anos, me apaixonara. Chegamos a viver juntos, até
esse dia em que eu acordei com a pele cheia de manchas, dores
insuportaveis pelo corpo todo, e vontade de fugir para os
antipodas. Nao sabia porqué. Porque tem de haver uma razao
para tudo? Que razao assiste ao despertar da paixao? As mulheres
exigem explicacbes, nao suportam a natural irracionalidade da
vida. Queixam-se da previsibilidade dos homens, da sua
incapacidade para a surpresa — sempre 0S mesmos gestos,
sempre 0 mesmo sofa, as mesmas rotinas, 0s mMesmos
restaurantes —, nunca compreendem a decadéncia do desejo, ou



antes,
0 panico da prisao. Um dia um homem acorda e sente-se preso
por uma mulher amada. Isso nao quer dizer que tenha deixado de
a amar, apenas que a ama agora de outra maneira. O sexo gasta-
se. As mulheres parecem nao perceber que o0 sexo se gasta muito
depressa. Talvez sejam mais habeis com a imaginacao. Ou com a
mentira. O corpo de uma mulher adapta-se a mentira, como a
tudo. O corpo de um homem € verdadeiro como um hospital.
Nunca mente. Por mais que ele queira, nao mente. Nao sabe.

— Coisas nossas? Que coisas nossas?

Coisas que nao se véem, Margarida. Coisas pouco importantes,
quotidianas, que nos protegem do aluviao do mundo. Coisas
imateriais: o riso sem razao, as conversas sem tema nem pose,
o siléncio, a musica, os passaros anunciando a Primavera
através da janela aberta sobre o arvoredo enquanto
preguicamos na leitura dos jornais. Os sabados sossegados. O
cinema dos domingos. O encontro com 0s rapazes. Margarida
considera patéticos estes nossos encontros de rapazes. Mas nos
nunca falamos de Margarida. E por isso que o grupo é tdo
importante. Para podermos nao falar. Para sabermos que nao
precisamos de falar. Nem sequer precisamos de pensar.

Um dia ouvi o Augusto contar a Joana o inicio do seu romance
com a Margarida. Ouvi por acaso — falavam atras de mim, nas
minhas costas, um dialogo privado no meio da animacao de uma
dessas festas bem regadas que favorecem o sentimento de uma
impunidade disfarcada de malicia. Dizia Augusto:



— Foi uma daquelas situacoes de indecisao no meio campo.
Ficdmos a conversar durante horas a fio num festival cultural,
em Nova Iorque. Nao sei porqué, de repente senti que havia ali
um clima. Eramos amigos ha anos, e nunca se tinha passado
nada. Naquela noite olhei para ela de outra maneira. Subimos
A0S nossos respectivos quartos e eu telefonei-lhe, perguntei-lhe
se podia ir ter com ela ao quarto. Ela respondeu-me: «Ja
bebeste de mais. Nao.» E a coisa teria ficado por ali, se nao
fosse um pequeno comentario dela, na manha seguinte, quando
nos cruzamos ao pequeno-almoco. Disse-me: «Olha, eu ontem
disse-te que nao porque de facto tinhas bebido muito. Mas nao
fiquei zangada contigo.» De modo que, nessa noite, sO bebi
agua. Ao fim da noite fui dizer-lhe isso. E ela disse-me que
subisse ao quarto dela. A verdade é que, se nao fosse aquela
pequena frase, eu nunca mais me teria aproximado dela com
intencbes sexuais, e a histéria teria terminado antes de
comecar. As nossas vidas decidiram-se naquela frase irrelevante.

Augusto nunca me narraria este episodio. Somos amigos
intimos, partilhamos um blogue, nao temos segredos nem tabus —
e no entanto, nunca falamos de mulheres. Ou antes; falamos de
mulheres, sim, por atacado: esta tem ar de frigida, aquela deve
ser uma bomba, a outra € boa como um cozido a portuguesa, a
amiga nao presta para nada. Seria estranho falarmos das
mulheres proximas, das mulheres concretamente amadas ou
desejadas. Podemos dizer:

— Estou feito num oito.
Podemos dizer isto de varias maneiras, e dizemo-lo. Dizemos:

estou na merda, nao me aguento nas canetas, estou fodido.
Podemos até dizer: sinto-me um zero a esquerda. Um falhado. Um



estUpido incuravel. Podemos dizer isso a um amigo, com a certeza
de que ele nao comunicara a nenhum outro amigo isso a que as
mulheres chamariam a nossa fragilidade. Um amigo pode tentar
sacar-nos o lugar na empresa amanha de manha — ha casos.
Chutar-nos para o desemprego, isso nao — usurpar-nos, com
mansidao, uma chefia qualquer.

— Decisao da administracao, nao pude fazer nada. Nao vamos
chatear-nos por causa destes gajos.

Na dldvida, a culpa é sempre dos gajos, dos outros, dos
capitalistas. Como se ainda pudéssemos ser putos ou anarquistas.
Fazer de conta que estamos fora do sistema sem deixarmos de ser
uma peca dele. Uma cumplicidade funda, sem fusao. Temos
principios. Nunca comentamos qualquer tentativa de engate
malsucedida, ainda que a tenhamos presenciado. E jamais nos
ocorreria falar das mulheres que, de algum modo, acabamos por
partilhar. Acontece muito. Sina de pais pequeno.

Suspeito que as mulheres, pelo contrario, falam muito de cada
um de nos. A ideia de que elas gastam tempo a analisar-nos €, a
partida, lisonjeira. Uma espécie de massagem a nossa
personalidade, as vezes tao volatil. A evolucao dos tempos leva-
nos a desconfiar de que elas se dedicam agora a comparar dados
ao pormenor. A emancipacao das mulheres parece ter-lhes
agucado um espirito cientifico perturbantemente materialista. Elas
discursam sobre o ponto G. com uma arrogancia de bravos
descobridores. Elas reivindicam
o conhecimento exclusivo dos orgasmos mdultiplos com o ar
satisfeito com que, ha cinquenta anos, apresentariam uma
inovadora receita de arroz de pato. E facil imaginar que, quando
se reunem em grupinhos estridentes em torno de saladas de
algas, falem de tudo o que nods Ihes fazemos — e também, é claro,



de tudo o que nao fomos capazes de lhes fazer. Incluindo relatos
sobre as dimensdes dos nossos preciosos apéndices — com a
libertacdo das mulheres finou-se aquela ideia simpatica de que o
tamanho nao é importante. Acabaram-se os bons sentimentos das
mulheres: a timidez, o pudor, a culpa, a entrega desinteressada,
enfim, a compaixdo. E melhor nem pensarmos nisso.

— Isso nunca existiu. As gajas nunca foram assim. Fingiam
muito bem. Eram educadas para o teatro,
e agora sao educadas para o cinema. Ja nem precisam de fabricar
lagrimas. Compram-nas em garrafinhas. E ndo representam actos,
fazem cenas.

Pedro gostaria de ter sido actor. Na época em que entrou no
Conservatoério bebia demasiado para fixar o que quer que fosse.
Acabou por se tornar técnico de informatica. Teve uns sustos de
figado e quase ja nao bebe. Vive com a mae. Aos quarenta e
quatro anos ninguém lhe conheceu uma namorada. E um tedrico
da feminilidade, seja 1a isso o que for. Em certas noites declara
que todos somos mulheres porque € no corpo delas que a vida se
forma. Em noites incertas diz o contrario: que elas sao uma
espécie a parte, e que o seu contacto € letal.

— Fujam delas, antes que vos exterminem.

N3ao ha para ele qualquer contradicao entre estes dois
discursos. O ninho da vida confunde-se com o pogo da morte.
Ouvimo-lo e acabamos por |he dar razao, embora um travo de
recusa nos invada o organismo.



PEDRO

Nao te fies em tudo o que eu digo, Afonso. Cede uma pagina a
minha voz. Sou feito do carvao incandescente da escrita. Tudo o
que sonho e ndo sou capaz de querer esta nas paginas dos diarios
que comecei a escrever em crianca. Primeiro por obrigacao; a
minha mae criticava com severidade a minha caligrafia e imp0s-
me uma hora didria de escrita. Esses primeiros didrios eram
dissimulados; escrevia aquilo que ela queria ler. A pouco
e pouco, aprendi a amparar-me as palavras, a suportar a
desolacao dos dias através delas. Disse a minha mae que nao me
apetecia continuar a escrever e passei a guardar os cadernos
numa gaveta. Um dia cheguei a casa e encontrei-a enfurecida,
com 0s meus cadernos na mao. Lera neles que eu me sentia
sufocado pelas suas exigéncias e gritava que eu era um poco de
insensibilidade e ingratidao. Quis retorquir-lhe que nao tinha o
direito de esquadrinhar as minhas gavetas, mas nao tive animo
para isso. Apenas serviria para lhe aumentar a histeria. Condoi-me
dela. Passei a esconder os diarios nas caixas das coleccoes de
moedas do meu pai. Estdo num armario junto ao tecto, e a minha
mae nao se atreve a subir escadotes. Preserva-se. Para que nada
me falte. Pelo menos é o que ela diz. O meu pai morreu cedo.
Antes de morrer, trabalhava dia e noite. Viamo-lo pouco.

Ontem sonhei que estava a lavar os diarios no lavatério da casa
de banho. De repente apercebi-me de que a lavagem faria
desaparecer tudo o que eu havia escrito, enxuguei-os com a
toalha de banho e corri para a sala para os secar na braseira
eléctrica que a minha mae usa para aquecer os pés sob uma mesa
de camilha. A atmosfera da sala era irrespiravel: estava repleta de
um fumo escuro. Procurei abrir as janelas, nao consegui. Pareciam
trancadas. Vi que nao estava ali a mesa de camilha nem nenhum



dos moveis que conheco; a sala estava praticamente vazia, com
frisos de bonecas de louca iguais a da minha mae sentadas em
almofadas de veludo vermelho ao longo das paredes. Desprovido
de tapetes, o soalho brilhava como um espelho. Os olhos de vidro
das bonecas fixavam-me, cintilando de um modo assustador.
Soltei um grito e o fumo negro saltou dos meus pulmodes. Era de
mim que saia aquele fumo. Entdo acordei. J& ndo consegui voltar
a adormecer. Sempre que fechava os olhos encontrava os olhos de
vidro daquelas bonecas horriveis. Ponderei faltar a este nosso
jantar, porque passei o dia exausto. O trabalho repousa-me. Os
computadores sdao calmantes: maquinas que nunca deixardo de
existir e de se aperfeicoar. Maquinas que fazem parte da nossa
arquitectura mental. Sempre funcionamos como computadores —
por isso os inventamos. Os livros podem desaparecer. Os discos, o
teatro, a pintura. Os computadores nao tém retorno e a vida
virtual a que eles nos conduzem também nao. Antes e depois de
ser conteldo eles sao forma, e as formas sao indestrutiveis.

Estes nossos encontros mensais quase me convencem de que
sou um homem normal. Apesar de ter assassinado uma mulher,
pareco um homem normal. Preciso das vossas provocacoes e do
espectaculo dos vossos falhangos. Atenua-me o abatimento. Oscilo
entre a cobica e a repulsa pelos vossos amores carnais e confusos.
Os meus sao cristalinos e intangiveis. Tempos houve em que
sucumbi aos chamamentos da luxdria. Nunca correu bem. O amor
e 0 sexo existem em mim como duas estradas paralelas. A
primeira rapariga com quem experimentei 0 sexo nao possuia
sequer uma chispa de ternura. Ficou a rir-se do meu membro
flacido. A segunda era exorbitantemente terna. Pelo menos nao se
riu: chorou, disse que a culpa era dela, que haviamos de tentar
outra vez e que seriamos muito felizes juntos. Este arrazoado
arrepiou-me. Para ser feliz eu precisaria de uma mulher que me



embalasse nos seus bragos sem pretender meter-se na minha
vida. Mas isso nao existe.

— As mulheres cobram sempre tudo. Fingem que se dao, mas
cobram, ao céntimo e com juros.

— Para quem nao bebe, nao estas a falar mal, Pedrinho. Tens
alguma Inés candidata ao trono de tua rainha? — Augusto e a sua
coscuvilhice amigavel.

— Mulheres apaixonadas s6 depois de mortas dao boas rainhas —
riu-se Afonso. Creio que ele pensa que eu lhe invejo o estatuto, a
sapiéncia, a pose, o bdlide — mas aquilo que eu Ihe invejo mesmo
é a imunidade ao amor. Aposto que Afonso ndo se deixa embeicar
por flausina nenhuma — deita-se com elas, ouve-as, sorri-lhes e
esquece-as. E deve fodé-las com arte, porque as tipas nao o
largam. Os médicos dao melhor sustento ao imaginario do que os
informaticos. Por alguma razao, os meninos nao desafiam as
meninas para brincar aos técnicos de informatica.

— A merda do email também s6 complica as coisas. — Guilherme
a gabar-se. — Eu tinha uma que me mandava uma média de seis
emails por dia, e ficava toda abespinhada porque eu nao lhe
respondia. Dizia-lhe que nao tinha tempo, explicava-lhe tintim por
tintim que estava ocupadissimo, mas quanto mais pormenores lhe
dava mais furiosa ela ficava, gritando que para escrever saudades
ou beijos nao se gastava mais do que um segundo. Cobram tudo.
Queres ter um romance sem chatices, acabas num guichet de
contabilidade.

— Nunca caias nisso: escreves duas vezes a palavra saudade e a
fulana mete na pinha que estas apaixonado por ela. Dai as sms a
horas inconvenientes € um passo; e dai até que a tua mulher te
sague o telemdvel, te faca uma cena e te ponha as malas a porta,
€ um instantinho. — Afonso, uma vez mais ao leme dos
acontecimentos. — Nenhuma mulher vale isso.

— Nenhuma mulher vale o qué? — Guilherme, de novo.



— A troca, rapaz. Mesmo que penses que estas embeicado, isso
passa com o casamento, como sabes muito bem. E um gastar de
dinheiro e de energias completamente inutil, sobretudo quando
um tipo tem filhos, como é o teu caso. Se D. Pedro tivesse casado
com Inés em vez de Constanca, seria Constanca a sua grande
paixao, a sua rainha morta. O resto sao tretas e literatura.
Convence-te disso.

— O melhor é prescindir delas — digo eu.

— Isso ja é fundamentalismo — responde Augusto, acendendo
um charuto. — Medo do conhecimento. Ou, se preferires, uma
espécie de devogao a ignorancia que tira muito gozo a vida. As
mulheres tém dotes teatrais que sao muito animadores. Pelo
menos a mim animam-me.

— Huuum... E tém corpinhos macios. O sexo, Pedro. Como é que
podes viver sem sexo? — pergunta Filipe, que gosta de se armar
em viril.

— O sexo nao nos distingue dos caes nem dos coelhos. A
sociedade romantiza-o por razdes puramente economicas. O
crescimento demografico, a resignacao da populaga, essas coisas.
Vocés sao muito submissos a publicidade.

A rota do sexo, prefiro percorré-la sozinho, com os meus filmes.
Diverte-me arvorar em entendido convosco, atirar umas frases que
vos atrapalham. Perguntar-se-3o: o que € que este tipo sabe de
mulheres? O saber pratico estd muito inflacionado. O que é que
um orgasmo nos diz de alguém? Detestaria ter de palrar depois do
prazer. Nem saberia como. Tenho vivido a vida inteira com uma
mulher — a minha mae. Matei uma mulher — matei-a de amor, sem
a ter amado. Tenho passado muitas horas a escutar mulheres.
Procuram-me para desabafar. TéEm a intuicdao de que as ouvirei
sem interrupcoes e, acima de tudo, sem julgamentos. Confiam na
minha discricdo, e eu aprecio essa confianca. Num café, certa vez,
uma mulher muito mais velha do que eu pediu-me licenca para se



sentar a minha mesa e murmurou: «Ouca-me, por favor. Se nao
falar com alguém enlougueco.» As mulheres podem enlouquecer
de siléncio, isso eu sei. Nao sao capazes de esvaziar a cabeca
sozinhas. Dispensam conselhos e abominam gestos compassivos.
S6 querem ser ouvidas com atencao. A mulher do café estava
casada ha vinte e quatro anos com um homem de que ndo
gostava. Sonhava todas as noites com o homem pelo qual se
apaixonara, que a namorara durante uns meses para acabar por
casar com a sua melhor amiga. Sabia tudo acerca da vida intima
desse homem de quem gostava, alimentava-se disso. Era
madrinha da filha mais velha dele, que tinha o seu nome. A
situacao mantinha-se igual ao que sempre tinha sido, com uma
alteracao menor: o homem perdera o interesse sexual pela amiga
dela, e esta mulher temia que eles se separassem e o perdesse de
vista para sempre. Quando acabou de falar, agradeceu-me a
paciéncia e as palavras de conforto. Ora eu nem sequer tinha
aberto a boca. Suponho que terd lido essas palavras nos meus
olhos. Imaginou-as. A saida, sorriu e disse:

— Obrigada por me destapar o céu.

O que eu sei das mulheres, meus amigos, € isto: elas sdo muita
gente ao mesmo tempo. Como se trouxessem todas as variedades
de vida dentro dos seus corpos. Elas sao feiticeiras e anjos e
putas. E homens, também. Todavia, sdo capazes de destapar o
céu e agradecer. N6s ndao sabemos fazer nenhuma destas duas
coisas. Pessoalmente, a ideia de destapar o céu enche-me de frio.
Nunca aguentei sequer uma corrente de ar.

Por isso gosto desta tasca abafada, com cheiro a fritos. Na mesa
ao lado da nossa, dois velhos queixam-se do peso dos filhos, que
nao lhes saem de casa.



— Trazem as namoradas, dormem & com elas, pdem musica em
altos berros, a gente quase tem de lhes pedir licenca para estar na
sala e ver o noticiario. Nao querem casar, dizem que ja se nao
usa. Claro: a mae cozinha, arruma a casa, trata-lhes da roupa,
nao tém despesas nem responsabilidades, fazem o que lhes
apetece.

— A minha esperanca é que uma das namoradas do meu filho
engravide e ele se torne um homenzinho.

— Estas maluco. Se isso acontecer, acabas por ficar com a
crianca a berrar-te no colo. Com sorte, ainda péem o berco no teu
quarto para poderem continuar a vaguear pela noite. Cridmos uma
geracao de vampiros, podes estar certo disso. Nao crescem, e
hao-de sugar-nos o sangue até a morte.

Célia aparece finalmente com o cabrito assado no forno, o arroz
de miudos, a carne de porco a alentejana e o pernil. Uma noite de
carnes fartas. A minha mae horrorizar-se-ia com as quantidades
de colesterol presentes nesta mesa.

Devolvo-te o protagonismo, Afonso. Nao gosto de me
evidenciar. Sonhava dissolver-me em personagens muito
diferentes de mim, por isso fui para a escola de teatro. Mas para
se ser actor é necessario um ego do tamanho da lua, ou um
sonho poderoso que se sobreponha ao insano trabalho de decorar
textos. A ginastica da memoria crua fere, pelo menos a mim fere-
me. Talvez por nao saber amar.

— Tu és um analfabeto sentimental

disse-me uma vez uma mulher. Eu agarrei-me aos peitos dela
enquanto a beijava. Como se me agarrasse a uma bdia de
salvacao, soO isso. Mas como € que ela ia perceber? Tinha medo
de nao saber beijar. Pensei que no teatro me ensinariam a



beijar. Nao ensinaram. Riram-se de mim quando perguntei.
Agora faco poucas perguntas. Prefiro observar. Gozar estas
horas de unido desprendida, sem agendas nem telemdveis.
Desliguei o telemdvel. Ja devo ter meia duzia de chamadas nao
atendidas da minha mae. E isso € bom.



AFONSO

Talvez a razdao nao seja o método adequado para falar das
coisas do sexo. As explicacbes demasiado organizadas soam-me a
falso. Podem ter uma aparéncia de beleza, como uma equilibrista
deslizando sobre um fio brilhante, a dez metros do chao. Uma
beleza limitada pelo instante, pelo comprimento do fio e pelo
arrepio do medo. Talvez seja tudo muito mais complicado, como
as mulheres sempre querem que seja. Nesta tasca onde nos
reunimos uma vez por més, nada é complicado. O Porto ganhou.
Peco mais uma cerveja. Olho para cada um destes homens, deixo
de ouvir. As vezes acho que nenhum de nds estd a ouvir 0s outros,
e invade-me uma sensacao de felicidade. Ninguém € obrigado a
ouvir ninguém. Nao € necessario.

— Afonso, ouviste o que eu acabei de te dizer?
— Ouvi, Joana, claro que ouvi.
— Ent3o repete 1a.

Leonor praticava o mesmo controlo. Repete 13, repete la. Eu
arrancava da memoria aquilo que me parecia ter sido a sua ultima
frase e repetia, obediente. Nunca estava certo.

— Trocaste tudo, estavas a fazer de conta que ouvias.

Ouvir é dos trabalhos mais duros que existem. Por isso escolhi a
oncologia, em vez da psiquiatria. Os cancerosos nao dizem

— repita 12 isso, doutor.

Até preferem um tom ausente, esterilizado. Especializei-me em
pensar em coisas positivas enquanto digo aos meus doentes que



as solucoes terapéuticas estdo todas esgotadas. Apreciam a minha
serenidade. Agradecem. E tudo uma questdo de tom. E de
distancia. O fosso da orquestra. Todos vamos morrer um dia, eles
tém o privilégio de saber quando. Podem despedir-se com calma.

— Espero que acertes, porque eu ainda nao me despedi de ti.

Esta foi a Ultima frase de Leonor. E eu sorri-lhe, como se
pensasse nela. Nessa época tinha todos os sentidos tomados por
uma Elizabeth de Manchester, cheia de sardas e de alegria, que
andava a fotografar hospitais pela Europa fora. E nao acertei. S6
depois de enterrar a Leonor comecei a sentir amor por ela. Ou a
sentir que ela me perdoava, 0 que € a mesma coisa. Levei muitos
anos até conseguir recordar de novo, ja sem raiva alguma, esses
seus habitos que me desesperavam. Como o de cantarolar
enquanto eu procurava concentrar-me.

— Nao cantes, Leonor, por favor.
— A minha voz é assim tdao ma?
— N3o é isso. Desconcentras-me.
— Tu nao querias ser cantor?

— Precisamente.

— Fujam delas, se sao homens!

O que é ser homem? Alguma vez tera o Pedro pensado nisso?
Sera ele homossexual — ou um extraterrestre casto? Francamente,
nao sei 0 que é um homossexual. Perguntei uma vez a um colega
meu, o Mario, que vive hd mais de vinte anos com o mesmo
homem. Riu-se. Respondeu que eu é que devia dizer-lhe, porque



ele tinha dificuldade em definir-se desse modo. Devolveu-me a
pergunta:

— A primeira coisa que te ocorre responder, quando te
perguntam quem és, é essa? Sou heterossexual? O que é ser
heterossexual? Es um heterossexual como Estaline ou como
Polanski, de quem gostas tanto? Nao estou a desviar-me da
questdo, nota. Vivo ha tantos anos com a mesma pessoa, sou-lhe
tao naturalmente fiel e somos tao felizes os dois, que nao sei
mesmo que te diga.

Vinte anos a fazer sexo com a mesma pessoa, € em estado de
felicidade, € um feito em que é dificil acreditar. Mario esclarece
que a sua existéncia nao é uma orgia sexual, e que o sexo esta
muito sobrevalorizado. Para se formar um casal, diz ele, é preciso
aceitar os altos e baixos, nao cair na esparrela da paixao exaltada.
A minha mae nao o diria melhor,

Fujam, fujam das mulheres, nao sejam parvos, repete Pedro.
Guilherme apoia-o, acrescenta que nenhuma delas vale uma
cerveja gelada. Pobre Guilherme. Ja nao suporta a vida de
prateleiras arrumadas que construiu como um jogo de Lego. E
agora Vvé-se numa encruzilhada, completamente enrascado.
Telefonou-me ha dias, perguntando-me se tinha tempo para um
café. Fisgado pela surpresa, demorei dez segundos a responder.
Guilherme disse que nao fazia mal se eu nao tivesse tempo.
Percebi que o meu amigo precisava mesmo daquele encontro, tao
invulgar a meio de uma tarde de quinta-feira. Meia hora depois
estdvamos com um par de cervejas a frente, na esplanada da
Brasileira, a trocar dos turistas que se sentam ao colo do Fernando
Pessoa para tirar fotografias. Calei-me e aguardei. Aguardei quinze
minutos, nervoso, a cogitar que estava a ficar atrasado para as
consultas. E os meus doentes nunca tém muito tempo para



esperar. Apetecia-me dizer «desembucha, homem», mas nao se
pode dizer uma coisa dessas a alguém como o Guilherme, com
tanta dificuldade em falar de si. Por isso esperei.

— Ontem descobri @ mulher da minha vida.

— Ah. Mas isso nao é uma espécie mitoldgica?
— Deixa-te de porras, Afonso. Falar nao é facil.
— E onde é que a descobriste? No Porto?

— Nao. Na viagem de regresso.

— Mas nao me disseste que foste e voltaste com a Clarisse?
— Isso.

— Entao nao percebo.

— Nem eu. Nem me pecas que te explique.

— E 0 que é que vais fazer?

— Nao sei. Acho que nada. Esquece.

Pareceu-me que, mal comegara a confessar-se, Guilherme ja
estava a arrepender-se. Talvez acreditasse que nao valia a pena.
N3o adiantava nada. Fez um longo siléncio, acompanhei-o. Estima-
se a crosta do siléncio, entre amigos. Depois continuou a falar.
Trocar a mulher e o filho pela Clarisse seria uma asneira
monumental.

— Eu nao admito viver sem o meu filho. Os juizes dao sempre
as criancas as maes — a nao ser que sejam drogadas em Ultimo
grau. E mesmo assim. Até porque agora 0s juizes sdao quase
todos, eles também, gajas. As vezes sinto-me tentado a dar
razao aquele cronista refildao que brada por quotas para os
rapazes nas universidades, alegando que os homens tém um
ritmo de maturacao mais lento. No meu caso, € verdade: nao
me sinto suficientemente adulto para viver sem o meu filho.
Mereco-o mais do que a mae. Sou eu quem o leva e traz da



escola, quem |he conta histdrias para dormir, quem brinca com
ele. Toda a vida quis ser pai. Nao estd em mim ser um bom
marido, mas sempre senti o instinto da paternidade. Também
existe, caracas. O problema é que agora s6 as mulheres é que
tém direitos. Porque é que a Clarisse nao ficou gravida de mim,
naquele tempo? Nem sequer Ihe perguntei se tomava a pilula.

Naquele tempo, homem algum fazia esse tipo de perguntas.
Seria grosseiro. Se uma mulher aceitava ir para a cama connosco,
partiamos do principio de que estava precavida. Nunca nos
ocorreria andar com preservativos. Diziamos que seria como tomar
banho de gabardina. Parecia-nos natural que a responsabilidade
da contracepcao fosse das mulheres, ja que eram elas quem se
arriscava a inchar durante nove meses e a ficar o resto da vida
com um filho nos bragos. Ainda nao se falava de sida e, quando
comecou a falar-se, achadvamos que era uma praga que so atingia
0s homossexuais, ou 0s muito promiscuos. Podiamos dormir com
duas ou trés raparigas diferentes por semana — Guilherme era
assim — mas nunca nos sentiamos promiscuos. A promiscuidade €
uma coisa que sé se identifica nos outros. Se uma namorada,
ainda que ocasional, engravidasse, nds cumpririamos 0 nosso
dever cavalheiresco: pagar um aborto. Desde que nao fosse
preciso assistir ao acto em si. Eramos impressionaveis; tinhamos
muitas reservas quanto ao que depois veio a chamar-se
interrupcao da gravidez. Eu, pelo menos, tinha. Custar-me-ia
perder um filho que eu proéprio tivesse feito. Porém, custava-me
ainda mais ficar agrilhoado a uma mulher e a uma existéncia
pequeno-burguesa por causa disso. Tive alguns sustos. Um ou
outro ameacgo: «Nao sei se estou gravida.» Nunca estavam. Pelo
menos, nunca soube que tivessem estado, o que vai dar ao
mesmo.



Clarisse gostaria de ter tido um filho do Guilherme.
Confidenciou-mo ela, ha pouco tempo, quando me pediu que lhe
passasse a receita para a mamografia anual. Nessa época
desprezava as mulheres que engravidavam para prender o0s
homens. Causavam-lhe do e raiva. Achava um abuso, uma falta de
respeito. Uma emboscada. Hoje arrepende-se de ter pensado
assim. Acabou por nao ter filhos. Nao posso revelar ao Guilherme
esta confidéncia de Clarisse. Esta protegida pelo sigilo profissional,
bem como pela minha amizade por Guilherme.

O sigilo € uma das caracteristicas mais simpaticas da medicina.
Poupa-nos imensos dilemas éticos. Tive a sorte de o perceber
ainda durante o estagio, no banco de urgéncias do hospital
central. Certa madrugada apareceu um casal aflito. A mulher
estava com um corrimento vaginal muito estranho e intenso. O
meu colega ginecologista foi observa-la. Resolveu o problema, e,
enquanto a paciente se recompunha, decidiu tranquilizar o marido.
Disse-lhe que nao se preocupasse, que nao era nada de grave,
apenas uma infeccaozita resultante de um preservativo que ficara
perdido dentro da senhora. Acrescentou, com um Sorriso, que sao
coisas que s6 nao acontecem a quem nao brinca. O marido nao
estava habilitado a achar graga a brincadeira, pela simples razao
de que nunca usara preservativos. A incursao ao hospital conduziu
o casal ao divorcio, e o meu colega foi processado pela doente,
por nao ter respeitado o sigilo a que estava obrigado. Ainda hoje,
quando encontro esse meu colega e evocamos a histdria, ele
repete que gostaria de compreender porque nao foi a mulher ao
hospital sozinha, ou com uma amiga. Talvez nao tivesse nenhuma
amiga a quem confiasse a sua aventura extraconjugal,
contraponho, para nao o deixar sem resposta. Rimo-nos do
assunto, mas nao foi facil para um ginecologista em comeco de
carreira arcar com um processo de quebra de sigilo. O pais é
pequeno, a palavra passa de boca em boca, e a clinica de um



médico depende da confianca dos seus doentes. Um homem que
nao saiba guardar um segredo nao é bem um homem. O
secretismo € uma das pedras basilares da masculinidade, tal como
o0 respeito pelas hierarquias e pela autoridade. A compaixao é uma
armadilha do mulherio que deita tudo a perder. Talvez aquela
mulher quisesse o divorcio, e nao tivesse coragem para o dizer. O
divorcio é uma instituicdo feminina; as mulheres ndao conseguem
perceber o que € gostar mais da lei e da ordem do que de si
mesmas. Nao sao animais de habitos, como os homens. SO os
homens descendem dos macacos e do seu cortejo de imitagoes;
as mulheres s3ao uma espécie felina, rapida e afeicoada a
metamorfoses.

Clarisse fartar-se-ia do Guilherme em meia duzia de meses. Ha
vinte anos que pensava assim — ela queixava-se continuamente da
inércia dele. Se nao se fartasse ela, fartar-se-ia ele. Clarisse era
uma hiperbodlica, para o melhor e para o pior. As suas furias
passionais terminavam em bofetadas épicas. Era aquilo uma
feminista e voluntaria da Amnistia Internacional. Uma boa alma
num corpo redondo, apetecivel, mas demasiado palrador.

— Nem sequer € bonita
disse eu, s6 para dizer alguma coisa. Arrependi-me logo.

— Ainda bem que nao é bonita para ti. Fico mais descansado.
Tomara eu saber o que ela é. Gosto demasiado dela. Tinhas razao.

Durante vinte e cinco anos Guilherme convencera-se de que ele
e Clarisse estavam destinados a ser amigos, nunca outra coisa.
Apesar das prodigiosas noites de sexo que tinham partilhado,
durante os primeiros oito desses vinte e cinco anos. Nessa época
dormia com tantas mulheres que, a bem dizer, nao tinha tempo
para criar uma hierarquia de qualidade. Convenceu-se de que



aquela atraccao pela Clarisse era s6 uma coisa hormonal que iria
sossegando com o tempo. Depois de todo este tempo, assustava-o
pensar em ir para a cama com ela. Temia a comparagao inevitavel
com esse outro ele, de vinte e cinco anos, enxuto de carnes e
sempre pronto para a brincadeira. Agora tinha problemas
cardiacos e comecava a considerar o sexo como um desporto
perigoso. Substituia a pouco e pouco as amantes por namoradas
virtuais. Sexo imaginario, um folguedo que alivia a tensao e nao
da chatices.

Mas alguma coisa acontecera durante aqueles trezentos
quildmetros de auto-estrada, a meio da madrugada. Nao trocaram
mais do que trés ou quatro palavras, durante toda a viagem. Nao
ligaram o radio. Atravessaram a noite em siléncio, acompanhados
pela metade visivel da Lua, primeiro laranja, depois amarela,
depois totalmente branca, recortando arvores, montes e casas,
como se 0 mundo girasse em torno deles a alta velocidade.

— Nunca estive tanto tempo em siléncio com nenhuma mulher.
Sabes como é.
— Nao, nao sei. Comigo nao se calam.

Parecia-lhe impossivel um siléncio assim — sem arestas nem
constrangimentos, o siléncio de dois seres que ja nao precisam de
falar para se sentirem juntos, que ja nao precisam de se tocar
para se saberem envolvidos um com o outro até ao fim da vida. O
siléncio do amor — sem gargalhadas nem gritos, sem culpas nem
explicacdes, sem embaracos nem exercicios de seducdo. As tantas
ela viu-o bocejar e ofereceu-se para conduzir durante uns
quildmetros, de modo a que ele descansasse. Ele disse que nao
era preciso. Pararam numa estacao de servico para irem a casa de
banho, sairam ao mesmo tempo, sorriram e meteram-se no carro
de novo. Clarisse nao demorava horas na casa de banho, essa era



uma das coisas em que parecia um homem. Uma daquelas
raparigas, raras, de quem podemos dizer, como elogio, que € um
dos rapazes. Ele disse-lhe que podia fumar dentro do carro, ela
declinou a oferta dizendo que nao queria prejudicar-lhe a saude.
Ele disse que nao prejudicava nada, ela ja nem respondeu. A certa
altura dormitou e ele sentiu a cabeca dela inclinar-se na direccao
do seu ombro. Despertou logo de seqguida, e passou o resto da
viagem a espreita-lo pelo canto do olho, para se certificar de que
ele nao adormecia. Guilherme disse-me que teve vontade de
adormecer e acordar ao lado dela ja num outro mundo, onde nao
tivesse chatices com o trabalho, nem uma mulher e um filho, nem
problemas de coracao.

— Gastaste o coracao, so isso. Tiveste uma overdose de amor,

explicara ela, rindo. Isso fora na viagem de ida, ao principio da
tarde, ainda Clarisse era a Clarisse de sempre: espirituosa,
faladora, solicita, cheia de subentendidos maldosos. No regresso,
surgira uma outra Clarisse, a mulher que sabia dele mesmo aquilo
que ele desconhecia e que transmitia esse saber em ondas
térmicas, através do siléncio, mergulhando ao seu lado na beleza
da primeira noite de Primavera daquele ano.

— Afonso, por favor, nao fales disto ao Augusto.
— Estas maluco. Nem ao Augusto nem a ninguém. Por quem me
tomas?

Orgulho-me de ser o eleito do Guilherme, no momento da
verdade. Guilherme meteu-me em diversos garabulhos. Se nao
fosse ele, seria hoje director clinico do hospital. Queria que eu
privilegiasse a farmacéutica em que ele trabalha; como recusei,
comegou a fazer constar que eu estava por conta da empresa
rival. Insinuou que eu me dedicava mais a musica do que a



medicina. Acresce que é militante do partido do governo, tem
conhecimentos no Ministério da Saude. Com uma frase aqui, outra
ali, criou-me uma fama terrivel. Negou sempre tudo, mas eu sei
como ele sofre por ndao ser eu. Nao conseguiu ser médico. Nao
conseguiu ser feliz, em nenhuma época da sua vida. Nao
conseguiu sequer escolher a mulher de quem, de facto, gostava.
Disse-lhe, mais do que uma vez

— A Clarisse é que € mulher para ti.

Enfurecia-se quando lhe dizia isto. Resmoneava umas coisas
sobre a inexisténcia comprovada de mulheres ideais. Por isso €
que o fui repetindo, até ao dia em que ele se casou. Casou-se
poucos meses depois da Clarisse. Entao calou-se com o estribilho:

— SO 0os homens fracos é que se casam.

Guilherme esteve durante décadas convencido de que o
casamento era a derrota final, a desisténcia do lado bom da vida.
Eu ndo percebia como é que o sexo indiscriminado podia ser tao
bom.

— Que gozo te da comeres uma gaja que nem tiveste tempo
para seduzir primeiro? Pareces um operario do século xix, numa
fabrica de fodas.

Ele ia aos arames:

— Es um grande invejoso, tu. N3o percebes o que é que as
mildas véem em mim, nao é? Presungoso de merda. La porque
passas receitas, julgas que tens o segredo da felicidade no bolso
da tua bata?



Respondia-lhe, sorrindo, que passava poucas receitas.

— Para mal dos teus negdcios.

Este tipo de conversa nao se pode ter com uma mulher.
Experimentem chamar presuncosa de merda a uma gaja. Some-se
no minuto seguinte, por causa da dignidade, do respeito ou coisa
que o valha. Quanto a felicidade, aprendi a detecta-la quando
aparece, e a Vivé-la, se possivel, sem reflectir sobre ela, nem
procurar redimir-me através dela. As pessoas desperdicam muito
tempo a aperfeicoar-se. A trabalhar para os outros. Para qué?
Perdem de vista o ébvio, como o Guilherme perdeu a Clarisse.
Empanturrou-se de mulheres, pensando que se livrava das
grilhetas do amor. Sobrestimou a sua imaginagao, pensando que
conseguiria apaixonar-se quando e como quisesse, com limites
que ele proprio estabeleceria. Os anos de Colégio do Exército
criaram nele uma fé cega no autocontrolo — e uma excitacao
sofrega pelo sexo feminino, que pertencia a outro planeta. Nao
valia a pena dizer-lhe nada; Guilherme fora exposto a um regime
marcial e acabara por ficar refém dos espartanos sonhos do pai.
Um refém revoltado acaba por se tornar um sequestrador suicida.

— Sou um predador. Um romantico e um predador.

Anunciava, impante. Confiava nessas duas qualidades para
prolongar a juventude e escapar ao cepticismo serodio de que, na
sua opinido, padeciamos todos. Expliquei-lhe que havia uma
contradicao nos termos: ninguém pode ser, a0 mesmo tempo, um
romantico e um predador.

Entdao e o Don Juan? O Casanova? — contrapunha o Guilherme,
desvanecido com tao alta genealogia. Entre 0 meu amigo e esses



dois mitos existe uma diferenca abissal, a diferenca que fez do
século xx um universo completamente novo: o alarde. A
publicidade é uma actividade romantica; nasce da ideia de que
podemos alterar o modo de pensar de milhdes de pessoas ao
mesmo tempo. Os predadores agem pela calada, favorecendo a
fama sussurrada que instaura o mito. Mesmo assim, tenho de
admitir que o sucesso erdtico do Guilherme me surpreende.
Continuou a sua rotina de predador depois de casado. O seu
trugue é a sinceridade: informa-as logo a partida de que é casado,
tem um filho e uma boa relacao com a mulher. Acrescenta que
adora a sua casa em Cascais, com um estudio de fotografia que
ele proprio montou e uma vista espectacular sobre a baia, e que
por nada deste mundo largara aquela vida. As mulheres modernas
adoram este género de desafios: um fulano que se aproxime delas
com a conversa do casamento infeliz nao obtém mais do que uns
eflivios de compaixao. Na melhor das hipdteses, um beijo na
boca, para fim de conversa. Mas um homem feliz que mesmo
assim lhes gaba os olhos, a pele ou a inteligéncia, é-lhes
irresistivel. Guilherme é tao perfeccionista que conseguiu seduzir
uma mulher meses depois de a ter conquistado e abandonado,
dizendo que nao tinha «espago emocional» para uma relacao com
ela, porque nesse momento estava envolvido em duas outras
relacdes — além da feliz conjuge, obviamente. A ex-rejeitada caiu-
lhe nos bracos numa noite em que ele Ihe sussurrou que queria
fazer amor com ela sem preservativo, que nunca se arriscara
tanto, que com ela sentia que a entrega tinha de ser total. Total,
evidentemente, durante umas horas daquela noite. Depois voltou
a vestir o fatinho e a por a gravata e foi para o seu ninho
aconchegante. A infeliz tomou aquela confissao de entrega por
uma declaracao de amor, e passou meses a fazer de tudo para
que Guilherme ndo pudesse viver sem ela. Usou prodigios de
luxdria, poemas — até escritos por ela, para mal dos seus pecados



— desvelos e disponibilidades de gueixa. Percebendo que isso o
enfadava, fez-se dificil e enveredou pela carreira do ciume. Nada
resultou. Guilherme acabou a repreendé-la por nao ter sabido
corresponder a sua sinceridade e a sua «entrega» tdo especial —
entrega essa que se devia apenas a certeza de que a pobre
apaixonada nao sé nao era promiscua, como ha anos nao se lhe
conhecia um caso. O sexo seguro é uma medida sensata nos
tempos que correm, mas para qué sacrificar-se o prazer a
sensatez quando se vai para a cama com uma mulher que sé faz
sexo quando se apaixona, e que perde anos de vida entre cada
paixao? «Eu sempre te disse que nao estava apaixonado por ti»,
explicou o Guilherme, solenemente moral, na despedida
derradeira, admoestando a amante por reagir mal a sua nova
condicao de amiga e a sua impoluta sinceridade. Tudo isto me foi
contado pelo Augusto, que acaba sempre por ser o confessionario
das descarriladas do Guilherme.

— Ouco-as mesmo sé por caridade civica, que eu desde que
casei com a Margarida contrai a doenca da fidelidade. Acho que
o Guilherme abusa. Espanta-me como elas deixam que ele
abuse tanto. Deve ter uma pila de ouro, este menino. Um
romantico e um predador, diz ele. Que frase tao foleira. Sabe Ia
ele sequer o que é o romantismo, coitado. Guilherme € um neo-
realista tardio, um macho das lezirias quando ja nao ha lezirias.
Nunca soube o que era coragem a sério, nunca teve de se haver
com guerras nem prisoes, e acha-se muito valente porque da a
volta a cabeca das mulheres. Aldraba-as. E elas gostam, porque
tém saudades do neo-realismo, estao fartas de amores virtuais,
nessas second lifes da Internet. Pobres mulheres. Esta Ultima
era tao burra que ficou emperrada na questao da «entrega»:
«Ele disse que queria entregar-se a mim, Augusto, usou essa



palavra que os homens nao usam, nao achas que isso significa
que, no fundo, no fundo, gosta de mim?»

Quem incutiu nas mulheres a ideia de que «o fundo» dos
homens € igual ao da arca do Pessoa? Porque lhes é tao dificil
entender que os homens usam todas as palavras que lhes
permitam garantir a rendicao da mulher — excepto, em principio,
a palavra «amor», que tem uma seta a apontar para uma
gaiola? Guilherme, com a sua cara de beicinho, é um assaltante
de coracdes femininos. O exterminador implacavel, disfarcado
de cordeiro com olhos de mel. Um predador que se publicita é
uma presa que se desconhece. Isto nao se lhe pode dizer, a nao
ser que nao se seja amigo dele. E eu sou amigo do Guilherme.
Tao amigo que estou disposto a abdicar da minha voz por umas
paginas, para que os carissimos leitores possam ter o privilégio
de entrar nas suas células cinzentas e apreciar-lhe, sem
qualquer interferéncia minha, as sinapses. Recomenda-se as
leitoras resguardo emocional, de modo a escaparem ao vortice
magnético que é este meu camarada.



GUILHERME

«Um por todos e todos por um.» A divisa do Colégio onde o
meu pai me exilou aos nove anos sé agora faz sentido, quando
olho para estes tipos. Nao presumem ser 0s mais bravos, os mais
valentes, os melhores. Fazem o que podem. Uma vez disse ao
meu pai isso mesmo, olhando-o directamente nos olhos: «Fago o
que posso.» Levei uma bofetada que me perfurou um timpano:
«O que tu podes nao presta.» E ele, que nunca passou de
sargento, prestava para qué? Queria-me general ou, no minimo,
doutor. Lixei-lhe o programa. Decidi nao ser nada do que ele
queria. Acabei por nao ser nada do que eu queria. Pior: nem me
ocorreu conjecturar o que queria. Quando sai do Colégio, so
pensava em arranjar uma casa, um emprego e namorar 0 mais
possivel com o minimo de compromisso. Sonhava com uma casa
cheia de discos, filmes e livros, um frigorifico cheio. Uma casa
onde os sapatos e as roupas pudessem morar a minha maneira,
espalhados, em desordem, misturados com os outros objectos.
Estava farto de ordens, responsabilidades e punicoes. Queria tudo
0 que nao tive naqueles oito anos de sofrimento. Aprendi a chorar
em siléncio. Aprendi-o logo na primeira noite, quando o graduado
que inspeccionava as camaratas me forcou a sair da cama e fazer
cinquenta flexdes enquanto me pontapeava: «Para saberes porque
é que choras.» Os outros miudos riam-se. De pavor, talvez, mas
riam-se. Quase todos. Aprendi a vir-me em siléncio. Escondia
papel higiénico debaixo do colchdao para poder masturbar-me sem
deixar marcas. Mesmo assim, fui apanhado. Nao sei como: ter-
me-a escapado um suspiro, uns segundos de respiracao
descontrolada, uma mancha no lencol. Alguém se chibou. Se
calhar nem foi por mal. Muitas vezes as denuncias nasciam da
necessidade premente de falar de alguma coisa, de rir de alguma



coisa. Foi no meu segundo ano. Dois alunos mais velhos
apareceram a meio da noite, abriram as luzes, tiraram-me o0s
cobertores, mandaram-me levantar e fazer-lhes a continéncia.
Depois mandaram-me despir e deitar no chao. Ordenaram a seis
companheiros meus que se masturbassem para cima de mim.

— Vamos dar uma licao a este tarado sexual de merda.

Um por todos e todos por um. Tive sorte. Contavam-se histdrias
de miudos sodomizados pelos mais velhos. A um rapaz da minha
camarata meteram-lhe a cabeca dentro da sanita, depois de terem
urinado nela. Vivi também episddios de valorosa camaradagem.
Certa vez, numa visita de estudo a um museu, larguei um piropo a
uma rapariga bonita. A mae nao gostou e fez queixa ao
comandante do grupo. Nessa noite, depois do jantar, o
comandante formou o pelotdao nos claustros e iniciou o
interrogatorio. Avisou que se ninguém se acusasse todos seriamos
punidos com cem flexdes ao luar. Um por todos e todos por um.
Vitor, que era o melhor atleta do pelotdao, avancou imediatamente:
«Fui eu, meu comandante.» O comandante desconfiou, porque
Vitor tinha um comportamento irrepreensivel: «Fui eu sim, meu
comandante. Nao sei o que me deu.» O comandante assestou-lhe
uma estalada tonante, para que Vitor ndo voltasse a praticar actos
inconscientes. Fomos enviados para a camarata, enquanto Vitor
ficava a fazer flexdes debaixo da chuva
que entretanto aparecera para ajudar. Quis dar-lhe um presente
em sinal de gratidao. O reldgio do meu avé materno. Nao aceitou:
«Temos de ser uns para 0s outros. A mim as flexdes nao me
incomodam nada, e tu ainda acabavas por ter um castigo extra.
Para a préoxima vé se te controlas.» Era dificil controlar-me,
quando quase nunca via raparigas. Aos fins-de-semana ficava
fechado no Colégio, porque o meu pai dizia que era muito caro
pagar-me o comboio para Abrantes, além de que ndo queria que a



minha mae estragasse com o0s seus afagos as virtudes da minha
educacao castrense.

Mordia-me de inveja do meu meio-irmao. Chamavam-lhe
bastardo. Toda a gente sabia que o filho da menina Amalia dos
Correios era filho do meu pai, alias era o retrato escarrado dele.
Mas esse bastardo foi criado com mimos que eu nunca tive e
fez-se professor. Nunca lhe falei nem tenho pena disso. Tenho
pena das lagrimas da minha mae. E do desgosto que lhe causei
por nao ter estudado nem ter voltado para casa. Sai do Colégio
e empreguei-me na farmacéutica. Nisso tive sorte. Assim
encontrei e perdi Clarisse. A torrente de cor da minha vida. Fiz-
lhe demasiado mal. Fiz-me demasiado mal, fornicando mulheres
em série para tentar apagar a marca do seu corpo, a forca do
meu amor por ela. Ou pior: sem sequer me dar conta de que a
amava. Nunca lho disse. Nunca o disse a ninguém. Nem sequer
lhe disse que adorava as covinhas no fundo das suas costas, o
sinal do seu pescoco, a largura das suas ancas. Quando me
sentia viciado nela engatava outra, dez quilos mais magra,
alguém que ndo pudesse confundir com ela. As vezes sinto que
endoideco. Concentro-me no meu filho, na felicidade que quero
dar-lhe. Ninguém é feliz. Nenhum destes meus amigos é feliz, é
também por isso que gosto deles. Nem sequer o Augusto,
embora seja o que se safa melhor. Entretém-se com a politica,
gosta dos negécios, fala bem, gosta de se ouvir. E um bocado
encanitante. Afonso acalma-me, porque se desvaira por
mulheres, quase como eu. Nao |hes resiste ao cheiro, ao sabor.
E sabe guardar segredos. E a profissio dele. Preciso desta
malta, porque nao sei sequer ser amigo de mim mesmo. Nunca
soube. Cresci em grupo, a molhada, a balda. Cresci num mundo



empertigado e cinzento, um mundo de uniformes. Sem
mulheres.



AFONSO

Basta de destapar o Guilherme, queridas leitoras. Sao os que
nao sabem ser amigos de si préprios que mais precisam dos
amigos, pelo menos sempre assim pensei.

— Nao sei como podes ter amigos tao frustes

declara-me a Ana Llcia, que nao conhece os meus amigos,
excepto por histdrias soltas que as vezes conto sobre eles. Ela nao
sabe e eu nao lhe explico. Ana
Licia é o esplendor do manigqueismo em toda a sua
incomensuravel macada. Se lhe dermos tempo e espaco para isso,
faz preleccoes sobre as escolhas e a forma como as pessoas se
definem através delas. O bem e o mal. O belo e o horrivel. O puro
e o impuro. Como se a vida fosse um mercado de fruta e hortalica
bioldgica. O facto de ela dormir comigo ndo abona muito os seus
principios firmes e austeros como colunas gregas. O facto de
gostar que eu a trate, na intimidade, como uma rafeira da pior
espécie, ainda menos. Porque me procura ela, se tem um
ramalhete de amigos de alta qualidade, sem pesticidas nem
palavroes? Suponho que a plasticidade dos saldoes em que se
move |he contende com o sistema nervoso. Tudo tem o seu
enquadramento e ndo ha atrocidade que nado seja resguardada
pela contemplacao filosofica do «olhar do Outro». O maniqueismo
representou um empenhamento na busca de uma verdade
elementar, que servisse todos os individuos, considerando-os
iguais e nao «outros», como convém até hoje a diplomacia
internacional e aos publicos ocidentais do folclore religioso que
passa por cultura. O profeta Mani, que nasceu naquilo a que hoje
se chama Iraque, foi preso e condenado como herege, acabando
por ser esfolado vivo e sua carne atirada ao fogo, enquanto a sua



pele era crucificada em praca publica na cidade de Gundeshapur.
Buscar a verdade e a luz, ou admitir que elas possam existir
algures, € uma tarefa que nunca esteve na moda. Ana Lucia
descortina em mim um maniqueista, ainda que diferente dela, e
isso conforta-a. Como a sua presenca me conforta e anima.
Quando a minha filha morreu, Ana Lucia tentou seduzir-me por
carta. As mulheres sdao muito dadas a correspondéncia. Os
Correios deviam ter promogoes especiais para mulheres. Podem
ser as primeiras a agarrar-se ao email, ao facebook e ao twitter,
mas continuam a gostar de escolher selos, postais, cartdes e papel
perfumado. Sao imbativeis em correspondéncia amorosa, e tém
consciéncia disso. Suspeito que preparam coleccoes de cartas
prontas para todos os graus de paixao. Suspeito, porque me
recordo de uma rapariga do meu liceu, com jeito para as letras,
que mantinha banca aberta de cartas para todos os gostos e
feitios. Comprei-lhe uma missiva e arrependi-me. Estava repleta
de formulas enfaticas. E rimava quase linha a linha, o que me
parecia mal. O certo € que a substitui por um texto prosaico e
auténtico, e a donzela a quem queria impressionar nao se
comoveu. Nem sequer se dignou enviar resposta por escrito.
Limitou-se a cacoar de mim, sempre que eu passava, com O grupo
das amigas. A humilhacao dessa carta singela e a traicao da
minha primeira namorada, poucos anos depois, alteraram o meu
futuro; até ai eu venerava as mulheres como deusas do Olimpo, a
partir dai decidi conquista-las como territorios infiéis. Com a idade,
comeco finalmente a olhar para elas uma por uma. Ja nao me
assustam como um monstro colectivo e hipnoético. Invadem-me os
sonhos e 0s dias, com as suas vozes desirmanadas, as suas
lamurias e os seus risos. Retirei-lhes o plural e o pedestal. Comeco
a rimar, como a menina da escola de outrora. Porém, ha
fendmenos que permanecem. A espécie evolui, mas os instintos



primarios continuam presentes nos cromossomas. A carta de Ana
LUcia era azul e cheirava a jasmim.



CARTA DE ANA LUCIA

Menino Afonso. O amor € eterno como as estrelas. Nao

sabemos nada das estrelas, como nada sabemos do amor. Muitas
vezes encontramos no brilho distante de uma estrela a coragem
necessaria para atravessar noites de excessiva treva. Sussurramos
desejos as estrelas-cadentes e confiamos as lagrimas a beleza de
um céu estrelado. Precisamos da tristeza para aprender a olhar
para o céu. Nao falo do céu metafisico, do céu povoado de deuses
vingadores, desse céu demasiado terreno que, ao longo dos
séculos, tem construido uma histdria de horror e guerra. Nao falo
do céu dos fiéis e infiéis, do céu que ergue fogueiras e cadafalsos,
que inventa infernos e torturas, que se despenha em avides sobre
a humanidade. Falo do céu que existe sobre as nossas cabecas
demasiado ocupadas a esgravatar a terra. Das estrelas que vivem
e morrem sem que o saibamos,
e que nos iluminam, se soubermos olhar para elas, como se
fossem sempre a mesma, a estrela inicial. E assim a eternidade do
amor — indiferente a vida e a morte, capaz de sobreviver a
pequena cronologia da vida. Capaz, acima de tudo, de fazer da
semivida presungosa em que tantas vezes nos enredamos, uma
vida verdadeira, votada a Unica coisa que interessa — o Amor.

Temos o privilégio de nos sabermos mortais. O que fazemos
desse privilégio? Em geral, fugimos dele, apavorados. Refugiamo-
nos nas aparéncias do tempo, fazemos contas a vida. A morte de
um jovem é uma afronta a essa nossa contabilidade estéril. As
nossas vidas seriam muito diferentes se acordassemos para cada
dia como se fosse o Unico. Quantas vezes repetimos: «Temos
tempo»? Quantas horas ocupamos a complicar as vidas dos
outros, em vez de simplificarmos a nossa?



Temos medo. O medo é o maior assassino; conduz-nos a
subterflgios infra-humanos. O medo criou os deuses do
exterminio e da vinganca, porque a sua natureza cobarde leva-o a
viver de desculpas e a sacudir a responsabilidade. Quantas
pessoas nao se dizem «demasiado sensiveis» para ir a um hospital
e acarinhar um doente terminal, ou para ir a um velorio abracar os
que acabaram de perder uma parte de si? A doenca e a morte
confrontam-nos com a mortal mesquinhez desta «sensibilidade» —
e convocam-nos para uma outra forma de vida, eterna como a
valentia e a bondade humanas, que sao uma e a mesma coisa.

Repetimos que a fé €, face a morte, o maior lenitivo. Mas que
é a fé verdadeira senao o absoluto do Amor? O Amor é o
verdadeiro rosto de Deus. Um agndstico pode encontrar esse
rosto em cada ser humano. O Amor, vi-0, cintilante, nos teus
dedos, enquanto acariciavas a tua filha, no caixao, como se de
NOVO a acariciasses no berco, enquanto dormia. Nao era uma
despedida; era uma promessa de cumplicidade inesgotavel, o
gue os teus dedos desenhavam, sobre o rosto e as maos da tua
filha morta. E essa promessa iluminava a capela, o caixao, o
siléncio, cada uma das pessoas que chegavam para a cerimonia
da despedida. Parece-me que nao ha outra razao para ter filhos.
Nem ha que temer perdé-los, porque o Amor nao se perde, nem
envelhece, nem morre. Basta olhar para as estrelas. Como eu
olho para ti.



AUGUSTO

Estar com estes gajos é a adolescéncia que nao tive. Vivi uma
juventude carregada de tarefas, perigos e responsabilidades. Nao
tinha tempo para pensar em mim, era apenas um elemento num
grupo vasto que tinha a obrigacdo de mudar o mundo. Na época
de nao ter memodria, eu tinha mesmo de ser memodria. Vivi
demasiado tempo como justiceiro, lutei por coisas que afinal nao
eram justas. Ou que nao era exactamente o que pareciam. Sou do
tempo da cisao, do desdobramento. Das palavras necessarias.
Agora, sinto urgéncia de dizer o desnecessario. Dizer tudo o que
me apetece, de forma simples. Usar as palavras como simples
extensdes da personalidade — as mulheres sao melhores nisso do
que nods. Mais livres. Mais sérias, também. Demasiado analiticas:
tudo tem de significar alguma coisa. O absurdo é uma coisa
macha. Da para o pior, mas também para o melhor: o humor
desbragado. As mulheres nunca se riem verdadeiramente de uma
anedota; na melhor das hipdteses, respondem com uma
gargalhada polida, cerimoniosa. Se a anedota for porca, afectam
um arzinho superior, chamam-nos infantis, dizem: que coisa. Se as
anedotas se sucederem, desatam a bocejar. Tém outras
vantagens, claro. Inimeras.

A esperanca, por exemplo. A politica teria mais esperanca se
fosse uma actividade dominada por mulheres. Margarida fica uma
fera quando digo isto:

— Ideia de um machismo refocilante essa; antes os gajos que
dizem que as mulheres sao demasiado nobres para poderem
interessar-se por uma actividade mediocre como a politica. Esses
ao menos dizem ao que vém.



Se respondo que nao entendeu o que eu queria dizer, erica-se
ainda mais, chama-me paternalista. Desisto, abraco-a, desco-lhe
as maos pelo corpo e digo

— Deixa-me sentir-te.

Nisto entendemo-nos. Nos sentidos. Nao me canso dela como
sempre me cansava das outras. A tese das almas gémeas € uma
fraude, mas é verdade que ha uma pequena percentagem de
corpos incompativeis, uma alta percentagem de corpos
compativeis e uma minoria de corpos feitos um para o outro.
Quando se tem a sorte de encontrar esse corpo que se funde no
nosso como 0 mar com o horizonte num dia de Verao, isso é a
felicidade. Nem o amor nem o sexo servem para definir essa
fusdo. Trata-se de um fendmeno mais simples e mais complexo,
assustador pela sua grandeza. Had quem fuja deste encontro como
da peste; se eu me tivesse deitado com a Margarida aos vinte
anos, teria certamente fugido dela com todas as minhas forgcas.
Nessa época nao sd nao acreditava no amor, como fazia da
Liberdade uma espécie de deusa exigente erguida sobre um
pedestal altissimo. Livre sou-o agora, pela primeira vez, quando
entro no corpo da Margarida, quando me inebrio com o cheiro e 0
toque da sua pele e deixo de saber quem sou. Tenho medo que
ela desapareca. Que lhe aconteca alguma coisa. Que ainda pense
no Afonso. Sofreu tanto por causa dele. Sei que nao pensa nele
quando esta comigo, o que sé me aumenta a vontade de estar
com ela. Mas temo que ainda sinta amor por ele. Tem-lhe ainda
demasiada raiva. Ela nega — com demasiada veeméncia. As
mulheres amam sempre mais aqueles que menos as amam. Nisso,
sao iguais aos homens.

N3o deixei de ser sensivel a um corpo bem torneado, a um par
de mamas saliente, ao sorriso de uma mulher. Entra agora na



tasca uma mulher bonita, e o cérebro descarrega-me no corpo
uma sensacao agradavel. Imagino-me a mexer naquela mulher.
Mas € uma imaginacao curta, sem vontade de enredo. Pensei que
esta concentracdao da libido num sé corpo me faria sentir
diminuido. Mas é exactamente o contrario: deixar de ser escravo
do sexo indiscriminado € uma libertacao. Agora posso ser apenas
amigo de uma mulher. Apenas amigo — triste expressao, que diz
muito sobre o tempo que vivemos. A mulher bonita zanga-se com
o homem que bebe sozinho na mesa do canto. Agarra-lhe no
braco:

— Ou vens agora comigo ou ja nao voltas a entrar em casa.
Ele murmura qualquer coisa, com olhos de suplica.

— Gostas, gostas. Gostas é de garrafas, e de gajos de calcoes
atras de uma bola. Es um bébado. Que faco eu com um bébado?

Boa pergunta. O homem acaba por pagar a conta e sair,
cabisbaixo, atras dela, deixando uma garrafa de vinho ainda a
meio na mesa.

— Celiazinha, traz-nos o resto do vinho desse infeliz, para
brindarmos a sua felicidade, va la.

— Estava bem arranjada se precisasse dos vossos brindes, eu.

— O Augusto nao falava da tua felicidade, boneca, mas daquele
pobre homem arrastado pela bruxa da mulher — explica Afonso.

Célia responde, a rir, que aquela nem sequer é a mulher dele: é
«a outra». Explica que com a mulher e os filhos vem ele almocar
ali ao fim-de-semana.



— Eu francamente ndo percebo o que é que leva uma mulher a
meter-se com um homem casado. E desgosto garantido, e
desfeitas umas atras das outras — acrescenta.

— Tens toda a razao, querida: eu acho que um homem casado
sd deve meter-se com mulheres casadas. Sou pela igualdade de
género — diz Guilherme, rindo.

— Vocés tém todos muita garganta, isso é que é. Trago mais
uma dose de batatinhas fritas?



AFONSO

— Olha 1a, Afonsinho, andas deprimido? Se calhar andas a
trabalhar de mais, rapaz. Isto de ser rico tem o seu prego. Vocés
sabem que o nosso Afonso vai para o cemitério ler para os
passarinhos? Pois &, malta, o nosso doutor estd a passar-se dos
carretos.

Filipe aproveitou uma fresta de siléncio para lancar a bomba.
Respondi-lhe:

— Enganas-te, Filipe. Vou ao cemitério regularmente, sim. E para
a minha filha que leio.

Esta resposta que eu pretendia arrasadora teve o condao de
excitar o instinto protector da matilha. Repetiram-me que nao
tive culpa da morte da Mariana. Que todos morreremos um dia,
etc. O Filipe quis redimir-se da gracola e nao arranjou melhor do
que dizer que se a Mariana fosse viva provavelmente seria agora
uma drogada. Por causa de ter perdido a mae, e assim. Porque
a mae faz falta as raparigas. A pena é o sentimento mais
miseravel que existe. Um apartheid que separa os felizes dos
desgracados. Prefiro o refinamento da sacanice. Nao tem
hipocrisia. Todos sabemos que a vida consiste na aprendizagem
da frustracdo e do desconsolo. Quem é que estes tipos
pretendem enganar?

Nunca deixei que Ana Lucia me consolasse demasiado, mas
também nunca a afastei. SO comecei a dormir com ela anos
depois de viver com a Joana. Quando a minha filha morreu, deixei
de conseguir ir para a cama com uma mulher. Continuava
apaixonado pela Elisabeth, sobretudo porque ela ja ndao estava



apaixonada por mim. Chegou a dizer-me que eu atraia a morte, e
que ela s6 era atraida pela vida. Pela liberdade da vida. The
freedom of life. Em inglés tudo parece mais genuino. Menos
forcado. Questdo de habito. O fruto do complexo de inferioridade.
Dei uma gargalhada; eu assisto diariamente a falta de liberdade
da vida.

— Senhor doutor, nao pode fazer nada para me dar mais dois
anos de vida?

— Senhor doutor, nao me deixe morrer.

— Senhor doutor, acha que tenho tempo para ir ver Paris?

Paris é igual ao que se vé nos filmes e nas fotografias. Cheguei
a dar respostas assim, com raiva desses moribundos que olhavam
para mim como se fosse Deus. Deus esta a desaparecer. Vivemos,
pelo menos aqui, na Europa, espalmados uns contra os outros.
Essa novidade que aos ingénuos parece aterradora e aos
engenhosos depressiva, a mim agrada-me. Aportamos, finalmente,
ao Unico continente que nos faltava conquistar: a humanidade. Eu
nao quero ser Deus, porra. SO queria ter sido guarda-redes:
defender a bola, impedir a marcacao, estar atento a cada
ziguezague do jogo, manter a calma, ouvir a ovacao esfuziante da
turba.

Na sua autobiografia, que me acompanha agora, Vladimir
Nabokov recorda os tempos de juventude em Cambridge, nos
quais, além da escrita, da entomologia, da prestidigitagdo e do
ténis, se dedicava ao futebol. Escreve: «Fazer de guarda-redes
apaixonava-me. Na RuUssia e nos paises latinos é arte nobre e
nimbada, sempre, de um prestigio com singular seducdo. Pelo
papel a parte, solitario e impassivel, que desempenha, um guarda-
redes de primeira é perseguido na rua por mildos em éxtase.» E,
mais adiante: «E d&quia solitdria, o homem do mistério, o



derradeiro defensor. Os fotdgrafos flectem os joelhos, numa
reveréncia, e surpreendem-no em voo espectacular ao longo da
baliza para fazer, com a ponta dos dedos, uma mudanca de rumo
a jogada baixa e fascinante; e o estadio da um rugido de
aprovacao enquanto ele permanece esticado um momento, no
sitio onde caiu, sem ter deixado que metessem golo.» Um guarda-
redes depende s6 de si mesmo. Da sua capacidade de
antecipacao. Da sua percepcao acerca do proximo passo dos
outros. Nisso eu era muito bom. Se fosse filho de operario, ter-
me-ia transformado num guarda-redes famoso. Rico. Depois faria
uma Fundacao para meninos pobres. Seria condecorado pelo
Presidente da Republica. E ninguém esperaria de mim a salvagao.

— Tempo, dé-me tempo, doutor.

Nasci num pais que fabrica tempo. «Estou a fazer tempo»,
dizemos, quando nao sabemos o que fazer ou que dizer. Como se
tivéssemos a faculdade de criar o tempo a nossa medida. A minha
mae dizia:

— Nao tenho vagar.

Pedia-lhe que jogasse as cartas comigo, e ela nunca tinha vagar.
Nao usava a palavra tempo. O tempo era uma outra coisa,
escrupulosa, dividida em sectores estanques, uma coisa mascula,
distinta do vagar que era a propriedade utdpica das mulheres.
Uma espécie de continente ao qual elas aportariam, um dia,
quando os filhos acabassem de crescer e partissem e 0os homens
acabassem de envelhecer e perdessem o estro de as controlar.

Cresci numa terra onde o tempo e o0 espaco se confundiam e o
horizonte ndo tinha uma linha terminal. Regressei de Africa uns
anos antes do fim do império. O meu mundo encolheu de repente.
Encolheu ainda mais no tempo da revolugao, quando os meus tios



e primos voltaram, sem ter onde cair mortos, e se instalaram no
Porto, em nossa casa, as sopas do meu pai. Para nao nos
atravancarem tanto, os meus tios passavam o dia na rua. A visitar
casas. Saiam de manha cedo, de braco dado, a procura de sinais
de casas para alugar ou para vender. Nao tinham dinheiro para as
comprar ou alugar, talvez soubessem ja que nao voltariam a té-lo.
Em Lourengo Marques tinham uma casa desmedida, com uma sala
envidracada virada para o mar, um jardim e uma piscina azul,
vigiada por um criado cuja Unica funcao era limpar as folhas e os
insectos, mantendo a agua transparente. Acompanhei-os um par
de vezes, nesse périplo diario pelas casas do Porto. A principio s
visitavam moradias, perguntando por todos os pormenores da
construcao e do funcionamento do sistema eléctrico, criticando a
divisao do espaco e fazendo planos para mudar as portas ou
ampliar as varandas. Por fim ja se bastavam com apartamentos;
gostavam de os visitar ainda habitados pelos moradores, para
comentarem 0 mau gosto das alcatifas ou do papel de parede.
Eram pessoas delicadas: nunca se lhes ouvia uma palavra de
critica, s6 perguntas: debaixo desta alcatifa, o soalho é de tabua
ou cimento? E possivel levantar uma ponta do papel de parede,
para vermos de que espécie é a cola? Nunca mais tiveram uma
casa a que pudessem chamar sua; quando o0 meu primo mais
velho casou, foram viver para casa dele. Nos Ultimos anos de vida,
viveram em transito: os trés filhos elaboraram um calendario de
estadias temporarias em cada uma das suas casas, e os velhotes
viviam entre esses trés quartos de trés casas diferentes, onde
nunca ninguém lhes perguntava que programa de televisao
preferiam ver. Morreram cedo, um atras do outro. Como se nao
quisessem incomodar.

Nasci no Porto, mas sé o conheci na adolescéncia, no regresso
de Lourenco Marques. Esse regresso representou uma queda
abrupta na realidade, o inicio de uma vida sem criados. Crescera a



dar ordens a uma série de homens e mulheres, ordens que eram
cumpridas com uma vénia. Aos cinco anos chamavam-me senhor.
Regressamos antes da revolucdo, creio que por exigéncia da
minha mae, suponho que motivada por um caso do meu pai.
Assim pude fazer uma transicao suave do reino dos senhores e
dos criados para a terra das hierarquias mutantes. Ficou-me,
porém, um lastro de impaciéncia, uma ardua convivéncia com a
frustracao e sobretudo a impressao indelével de pertencer a um
clube de eleitos. Nao estou certo de ter afastado por completo
essa impressao; combati-a com persisténcia, mas creio que essa
sensacao de superioridade me socorreu nos piores momentos.

Leonor dizia que o Porto arranha na pele da alma como o beijo
de um homem com barba de trés dias. Sim, € malcomportado, o
meu Porto, desbocado e de palavra de honra. Fala grosso e a
direito, da-se mal com as palavrinhas redondas dos sonsos, é
esquinudo, zaragateiro e genuino. O meu Porto € uma cidade de
rapazes boémios — nela fui menino e mogo, bebia leite com
canela mal chegava a casa para disfarcar o cheiro da cerveja
das primeiras noites longas. Falavamos da vida fabulosa que
haviamos de ter, dali a vinte anos, quando todos os nossos
projectos se tivessem materializado. O Porto € uma cidade
pragmatica, de sonhos sdlidos como as suas casas. Hoje
conheco sobretudo o Porto rapido dos hotéis, das conferéncias e
das promessas de encontros lentos — € o imposto que pagamos
pela concretizacao de alguns sonhos dos nossos vinte anos.

— O problema do amor é o tempo — dizia agora o Guilherme. — A
resisténcia ao tempo.



— O amor gasta-se, Guilherme. A ideia do amor é sempre
melhor, e tu sabes isso melhor do que ninguém,

disse eu, a pensar que Clarisse acabaria por se intrometer nos
nossos jantares, ou que levaria Guilherme para longe de nds. Nao
estava preparado para perder 0 meu amigo para a hipnose do
amor. Um dos subentendidos da nossa amizade era a irrelevancia
relativa do amor. Este novo Guilherme representava uma traicao
ao pacto implicito que nos unia. Esse pacto implicava o
reconhecimento da impossibilidade do amor reciproco e, por
conseguinte, a subalternizacdo do amor. A paixao € o anuncio
enganoso de um filme que nunca ninguém viu, porque nao tem
histdria para além do anuncio. Guilherme dissertou. Citou poetas.

— O amor é a Unica possibilidade de transcendéncia que nos é

dada. Nao porque dure toda a vida mas por ser infinito
enquanto dura, como escreveu Vinicius de Moraes. Cada vez ha
mais gente menos certa de alguma vez ter conhecido o amor. E
de loucos. Somos loucos. Sera o conhecimento assim tao
incompativel com a eternidade? Teria razao aquele Deus
castigador que condenou ao suplicio da vergonha e dos
trabalhos forcados as suas criaturas iniciais, porque se
atreveram a sair da ignorancia?

A narrativa biblica pode ser interpretada de outra forma: Deus
enviou a maca e a serpente para que as suas criaturas ganhassem
o direito ao livre-arbitrio. Nesta interpretacao, que parte do
principio da responsabilidade, Eva e Adao sairam do paraiso
oferecido para construir o seu paraiso, a sua maneira.
Beneficiaram de um crédito vantajoso de que mais nenhum casal
no mundo voltou a dispor: eram os Unicos seres humanos sobre a



Terra. Incomparaveis. Nascidos, sem apelo nem agravo, um para o
outro. Hoje, esta predeterminacao assemelha-se ao inferno, mas,
no tempo do mito, 0 caso nao se punha assim: Eva nao sofria a
concorréncia de nenhuma Maria cheia de graca, e os musculos de
Ad3ao, mirrados pela falta de ginasio e trabalhos duros, brilhavam
na auséncia de qualquer espelho, janela ou lavador de janelas.
Podiam ficar fartos um do outro sem se aperceberem dessa
fartura: nao tinham mais ninguém. Nem sequer a possibilidade de
se interrogarem sobre outras orientacoes sexuais. Viviam entre
flores e frutos, em pleno desenvolvimento sustentavel. Quando
penso nesse paraiso, deixo de ter medo de cobras. Todas as coisas
tém os seus lados positivos e as suas horas de fulgor. E estou em
crer que, por muito que tenham gritado um com o outro, depois
da saida do paraiso, e até amaldicoado a sua sorte, Ad3o e Eva se
divertiram mais nessa vida mortal que lhes coube do que na
eternidade sem tempo de onde sairam. Pois que € a eternidade
sem tempo? Nada. E o tempo sem eternidade? Um inferno.

— O infinito é a medida da eternidade humana.

Palavras da Leonor, ha tantos anos morta. A ciéncia desfibra-nos
em hormonas e compostos quimicos para explicar que a paixao
tem razoes fisiologicas que se esgotam ao fim de dois anos de
convivio. Trés, com sorte. Para que queremos saber tanto? Para
perder o deslumbramento da primeira troca de olhares, para
perder o contacto com a eternidade que sO esses instantes de
entrega radical nos dao a ver. Beijamo-nos e pensamos no dia em
que deixaremos de nos beijar — sem reparar que o pensamento
nos conduz de imediato a esse dia.

— N3o nos entregamos para ndo sofrer. Que graca tem essa vida
sem entrega? — perguntou-me Leonor, tantas vezes.



— Tu és a minha casa, contigo eu sou livre — disse-me a Leonor,
muito tempo antes de morrer.

N3o tornei a assinar papéis de compromisso com ninguém.
Achei que devia isso a Leonor, que em vida nunca senti como a
minha casa. Era muito novo quando nos casamos. Somos sempre
demasiado novos para o casamento. E uma invencdo da
arrogancia humana — por alguma razao Deus € solteiro.

Jacinto alega que a vida conjugal se avalia por noites.

— Fui casado mil e trinta e uma noites — anuncia, ufano.

A rigorosa contabilidade das noites é o pilar da sua teoria
matrimonial. Defende que o casamento é o estado ideal do
homem, porque é um exercicio de inteligéncia e contemporizacao.
Terminado o primeiro casamento, Jacinto andou sete anos naquilo
a que ele chama test-drive.

— As mulheres devem escolher-se com 0 mesmo cuidado que
0os automoveis. Observar bem se nao ha problemas com a
direccao, se os fardis estao alinhados, se os travoes funcionam.
Requerem atengao intemporal: desconfiem das ultimas modas.
Mesmo porque a mulher da Ultima moda ja ndao é mulher; é um
esqueleto faminto com airbags falsos. As mulheres, como o0s
automoveis, querem-se acolchoadas. E suaves a conducao. Nao
sou machista, longe disso: prefiro-as com GPS; elas que
escolham o itinerario. Se vierem com um GPS sofisticado, que
seleccione, mais do que o trajecto, o destino final, melhor ainda
— a mim qualquer paisagem e lugar me serve, contanto que me
deixem a felicidade de a apreciar. O amor deve ser lento e ter a



sabedoria de se perder por atalhos; para velocidade e progresso
ja me basta o jornal, que nao sai do mesmo sitio.

Os testes de conducao do Jacinto nem sempre foram bem-
sucedidos; uma estagiaria do jornal poOs-lhe um processo por
assédio sexual quando ele, enquanto seu editor, a despediu.
Jacinto pediu-me que testemunhasse a seu favor, dado que me
apresentara a jovem como sua amiga e estivéramos juntos em
varias noites de boémia. Muni-me de um arsenal de desculpas
atabalhoadas, entre as quais que tinha uma reputacao a defender
e nao podia arriscar a minha carreira. Jacinto sorriu amargamente:

— Andaram as mulheres tantos anos a lutar para acabar com
essa merda da reputacao, e agora vens tu, feito virgem, atirar-me
com a reputacao a cara. Tu sabes que isto € uma infamia, caracas.
A milda atirou-se para cima de mim com a artilharia toda. Nada
contra. Mas dizer que a assediei... Eu € que podia queixar-me de
assédio. Reescrevia-lhe as prosas todas, os artigos dela nao
tinham ponta por onde se Ihe pegasse. Tu sabes isso. Fiz tudo
para que ela ficasse no jornal. A administracao nao deixou. Eu fui
sd o mensageiro. O pateta. Comido por ela, isso sim.

Humilhava-me que Jacinto olhasse para mim como alguém que
se rege pela ambicao, em vez de fazer a coisa certa. Essa
humilhacao era o preco a pagar pelo meu erro. Também eu fora
comido pela jovem; o que |he faltava em talento profissional
sobrava-lhe na arte sensual. Uma noite, quando a deixamos em
casa, ela passou-me para a mao um bilhetinho onde escrevera o
nUmero da porta e do andar, e dizia que me esperava. Nao podia
contar isto ao Jacinto; a nossa amizade nao suportaria a violéncia
da humilhacao mutua. Se me apresentasse como sua testemunha,



acabaria por sair do tribunal como réu. Ou, pelo menos, como
pateta adjunto.

A estagidria acabou por retirar a queixa, porque entretanto
comegou a namorar um deputado. Conseguiu uma assessoria
muito bem paga num ministério, e deve ter considerado que nao
lhe convinha ter mas relagdes com a imprensa. Jacinto casou-se
de novo, um par de anos mais tarde, e nao voltou a falar-me do
assunto. Espacamos o0s nossos encontros, que adquiriram uns
fumos acrescidos de sarcasmo, da parte dele. Diz-me que é
melhor que nao me case, porque nao sou de confianca e conduzo
mal.

O segundo casamento dele também nao foi um sucesso, apesar
dos seus manuais de pilotagem: casou-se com uma menina bem
que tinha a ambicao de ser artista, e fazia umas naturezas, mais
do que mortas, mortiferas. Jacinto arranjou-lhe um par de
exposicoes em galerias dos circuitos intelectuais, a troco de um
lote de boas e visiveis criticas dos artistas filiados nessas galerias,
la no jornal. Mas a pequena achou pouco: queria que o Jacinto
encomendasse também textos laudatodrios sobre as pinturas dela.
Jacinto respondeu-lhe que jamais faria semelhante coisa, e a
legitima calou e acatou. Poucas semanas depois, Jacinto foi
acompanhar uma visita presidencial a Espanha. Quando voltou,
numa bela noite, a mulher tinha desaparecido com todo o recheio
da casa: nao ficou sequer uma cadeira em que se sentar, ou um
colchao para dormir.

Nestes jantares com os rapazes, lembro-me sempre do Jacinto,
que nunca os frequentou. Nao tem paciéncia para grupos; gosta
de ter a atengao exclusiva de um interlocutor. A mim agrada-me o
calor do comum, o descanso concentrado e ruidoso da trupe, a
possibilidade de dizer disparates ou ficar calado sem
consequéncias. O passado partilhado € como um muro que nos
poupa 0 desgaste das interpretacoes. Vivo a interpretar sinais,



fazer diagndsticos, encontrar a légica dos tumores e, se possivel,
vencé-los.

A verdade é que tenho saudades do Jacinto. Concebemos um
programa secreto para o tratamento do stress: uma grande
almocarada, seguida de uma hora no Planetario, dormitando num
mar de estrelas. Depois, cada um pegava no seu carro, e faziamos
corridas. No centro da cidade um de nds acelerava e batia no
para-choques do outro. Travavamos furiosamente, paravamos 0s
Nossos carros e entupiamos o transito todo a barafustar um com o
outro. Insultdvamo-nos com violéncia, faziamos mencao de nos
atirarmos as goelas um do outro, até que um par de transeuntes
incautos caisse na armadilha e viesse em nosso socorro.
Fingiamos nao nos conhecer de parte alguma, claro. Cada um de
nds conseguia uma claque de apoio. Quando a policia se
aproximava ou a populaca ja estava toda em guerra, metiamo-nos
nos nossos respectivos bolides e zarpavamos. Nunca nos
cansavamos deste nosso pequeno teatro de rua. Faziamo-lo com
perfeicao.

Jacinto € a prova de que o trabalho compensa e
o mérito é premiado. As vezes, pelo menos. Nasceu
e cresceu no Alentejo dos pobres. No jornal chamam-lhe, ainda
hoje, Chulé de Ouro, por causa da sua obsessao por sapatos de
marca. Diz ele que os anos que passou descalco o ensinaram a
escolher o melhor calcado. Nao o diz para se vangloriar do seu
passado herodico; Jacinto fala de si mesmo e da sua histéria com
naturalidade. Nao renega as suas origens nem as exibe como uma
medalha. Estudou sempre a noite, depois de um dia de trabalho
no campo.

— No campo s0 se vive bem quando se é rico — costuma repetir.

Quando terminou o curso e comecou a trabalhar num escritorio
de advogados, vivia com o minimo possivel, abaixo do
indispensavel, para pagar os estudos aos irmaos — quatro



raparigas e um rapaz. O rapaz mais novo desbaratou esse esforco.
Reprovou trés anos seguidos o décimo primeiro ano, e ainda teve
o descaramento de |he pedir emprego. Jacinto respondeu-lhe que
jamais cometeria essa injustica: arranjar-lhe um lugar seria rouba-
lo a alguém que se esforcara para o obter — alguém como Jacinto.

— Posso vir a ser milionario, espero que sim. Quero dar aos
meus filhos o que eu nao tive. Da-me muito gozo fazer do apelido
Lavadinho um nome sonante, que inspire respeito. E uma vaidade
que me anima. Nunca me tornarei igual a esses findrios que
arranjam tachos para a familia toda. A minha heranca de
camponés é essa: honrar o trabalho, reconhecer o mérito. Nao é
esse 0 melhor exemplo que podemos dar aos nossos filhos?

Nao tenho filhos a quem dar exemplo. Costumo brincar com
isso — ndao ha mesadas para pagar, nem birras para aturar, nem
guerras feias com ex-mulheres por causa das criancas. Quando
a Mariana morreu, a familia repetia-me que era uma pena nao
ter tido mais filhos. Eu respondia que talvez um dia descobrisse
que até tinha, nunca se sabe. O escandalo que de imediato se
estampava no rosto da minha mae e dos meus tios dava-me a
vinganca necessaria contra aquela barbaridade. Como se os
filhos fossem lampadas que se substituem. Sou ainda o pai da
Mariana. Nao ha um sé dia em que nao me lembre dela. O mais
simples dos instantes de felicidade traz o aquilhao da sua
auséncia. Tanta coisa que ela ndo experimentou. Porque € que a
empurrei para aquela viagem sem regresso? Era mais facil
afastar-me dela do que acarinha-la.

— Com estas novas técnicas de manipulagdo genética a
perversidade humana nao tera limites. Que me dizes, Afonso?



— Digo-te, Augusto, que essa ideia apocaliptica ndo resiste a
cinco minutos de analise. Ha que ter alguma fé na capacidade de
responsabilizacao do ser humano.

— Fé? Estranho ouvir essa palavra na tua boca.

— Fé significa confianca no que nao é ainda visivel. Nesse
sentido, sou um homem de fé, sim. Os avancos diarios da
medicina sustentam esta minha fé. A descoberta dos segredos do
genoma também.

— Havera sempre irresponsaveis com poder.

— E isso é razao suficiente para mandar parar as maquinas do
génio, da investigacao, da criatividade? Ha uma atencao geral aos
perigos da novidade, uma atencao inédita na Historia. Legisla-se
como nunca se legislou. A preocupacao com os direitos das
pessoas nunca foi tao grande. A forca da razao comeca apenas a
despertar. Nao queiram ja sufoca-la. Nao caiam na ingenuidade
catastrofica dos cépticos de servico.

— Os broncos serdao sempre maioritarios — declara Filipe, do
cume da sua elevadissima ilustracao.

— Viver a desancar na ralé nao te da saude, Filipinho, nem te
aguca o entendimento.

Penso demasiado. Sinto-me soterrado em pensamentos bacos
como corpos. No hospital os corpos tornam-se transparentes e o
pensamento flui como o sangue, exacto, vermelho, Vvisivel.
Dispomos de tragadores cada vez mais minuciosos, farmacos
marcados com isdtopos radioactivos, que percorrem 0S COrpos e
nos permitem observar os érgaos sem modificar os seus processos
fisioldgicos. Cada tumor tem o seu comportamento singular, que é
preciso seguir, sistematizar e atacar. Com os aceleradores lineares
que fazem com que as particulas corram a uma velocidade
proxima da luz, conseguimos gerar uma energia que modifica os
tecidos. O acelerador pode ser dotado de um acessorio para



controlar a respiracao do doente, evitando que a irradiacao atinja
a area limitrofe da zona afectada, em tumores que se movem com
0 acto de respirar. A quimioterapia classica nao distingue células
doentes de células sas, cura e mata em simultaneo. Cada tumor
tem a sua historia individual, cada organismo reage de forma
singular aos tratamentos. A investigacdo genética conduz-nos a
uma eficacia progressiva nos tratamentos. Células e moléculas
comportam-se de um modo ldgico e interdependente. A escala do
microscopio, todas as coisas sao em si mesmas outras, a vida
estilhaca-se e recompoe-se permanentemente, desenha-se uma
linha de claridade que de outro modo ndo seria perceptivel. A
superficie da pele é espessa. E & superficie que as coisas S30
obscuras, absurdas. A oncologia € uma arte de revelacdo e
controlo. Sossega-me. Exige-me tudo mas nao me devassa. Nada
interessa além do que se vé. No mundo exterior, 0 que se vé é
apenas a camada superficial do que acontece, em turbilhdo, por
subterraneos a que nunca temos acesso total. A musica permite-
me sobrevoar esse caos. As palavras assombram-me, perseguem-
me, como metastases incontrolaveis. As mulheres falam. Livram-
se das metastases, mesmo que morram delas. As mulheres
morrem melhor do que os homens. Portam-se melhor nos
hospitais. Nao choram. Nao gritam. Nao sei como fazem.

— O sofrimento é como a liberdade: s6 aproveita aos coracoes
de grande fortaleza. Aos outros, corrompe-0s, mais nada.

Assim falava Leonor, e eu julgava que n3o a escutava. A medida
que aumentava a sua sabedoria, encolhia 0 meu amor por ela.
Tinha medo.

Fugi do Porto para Lisboa, ha muitos anos, porque o meu amor
pelo Porto tem um cheiro a casamento. Lisboa é uma dessas
cidades-manequim de que toda a gente é intima sem nunca a ter



visto. Amar uma cidade destas é simultaneamente um orgulho e
um vexame; € amar o invejavel e o ébvio. As declaragcdes de amor
directas nao Ihe servem; escorregam pelas suas colinas sonsas,
enredam-se nas suas vielas fadistas, tornam-se clichés. Sempre
que tentam prendé-la a uma imagem fixa, Lisboa escapa-se — a
sua alma turbulenta disfarca-se de outro lugar. Foi sempre uma
cidade de partidas e chegadas, a cidade-porto de onde partiram
0s navegadores nos séculos xv e xvi, a cidade-refugio dos judeus
europeus durante o Holocausto nazi. E é a cidade desta turba de
benfiquistas incuraveis que sao os meus amigos.



PEDRO

Ha uns anos, conheci uma jornalista brasileira no Pavilhdo
Chinés, onde tomava um copo com Afonso ao fim da tarde,
depois de ter ido assessora-lo na compra de um computador. A
jornalista assistira @ uma cantoria do Afonso, dias antes, no bar
do hotel onde estava, e tinha ficado encantada. Repetia a
palavra «encantada», no meio de uma rajada de desculpas pela
sua intromissao na nossa conversa, dizia-se envolvida numa
pesquisa sobre os novos valores da velha Lusitania, sempre com
os olhos fixados em mim. Nao me envaideci excessivamente: dei
o desconto a beleza de Lisboa, ao primeiro contacto dela com
esta nossa versao fechada da lingua portuguesa, ao romantismo
daquele bar e das suas incontaveis vitrinas com coleccoes de
soldadinhos de chumbo. Ela possuia um talento particular para
cartas de amor, e eu gosto de alimentar talentos. Enquanto
conversava com ela, esquecia-me do tempo. Gosto
de me esquecer do tempo. Nunca tive qualquer espécie de
atraccao fisica por ela, o que, estranhamente, ela parecia nao
compreender.

Minha flor tropical,

O corpo queima, quando o contacto com o espirito é total, e a
alma nao pode estar inteira. Quero a tua amizade chamejante, a
cumplicidade a toda a prova. Adoro-te. Beijos.

Meu sabia,



As flores respondem a caricia do sol. Algumas delas florindo
escandalosamente. Porque sera que as pessoas, que
aparentemente sabem muito mais do que as plantas, temem a
floracao do toque?

Que beijos sao esses seus, apenas virtuais?

Jamais pedi um beijo. Em menina eu os dava, simplesmente.
Agora tenho remorsos desse beijo que pedi em vez de dar, e vocé
me negou. Medo de ter perdido o impeto confiante de beijar. Me
sinto, como escreveu Clarice Lispector, sozinha na noite de outra
pessoa — uma outra pessoa intima e estranha, feita de pedacos de
vocé e pedagos de mim.

Vivo na cidade mais bonita do mundo e isso d6i porque me
lembra ainda mais de vocé. Vivo cercada pela sua lingua, que é a
musica silenciosa da minha. Que saudade do som da sua voz.

Vem me ver. Apenas isso. Vem.

Nao tornarei a pedir nada ao seu corpo que sua alma nao possa
me dar.

Sei adorar vocé sem lhe tocar.

E sem te beijar. Mas vem bater um papo comigo. Vem,
enqguanto estou por perto.

Teria aproveitado para conhecer o Rio de Janeiro se nao fosse a
veeméncia da jornalista brasileira, dessa vez que fui a um
congresso sobre novas tecnologias, no Recife. Uma coisa €
alimentar a ideia da paixao na placidez asséptica do circuito
virtual, palavra a palavra, outra coisa seria confrontar-me com ela.
Hoje concluo que deveria ter enfrentado a minha apaixonada no
Brasil. Enviei-lhe um email, ja de Lisboa, desculpando-me com o
trabalho e reiterando o meu desejo de continuar com a nossa
cumplicidade. As mulheres adoram a palavra cumplicidade. Nao



parecem entender que a cumplicidade é o carrasco da paixao. O
que nos atrai é aquilo que nos permite realcar as nossas
diferencas. Pelo menos a mim: gostaria que uma mulher me
fizesse sentir homem, macho, muito diferente dela. O que sé me
aconteceu, até agora, com mulheres de papel ou de celuldide,
divas de cinema, princesas de olhos tristes em pinturas da época
romantica. No entanto, eu precisava de manter aceso aquele
fascinio. Sempre era melhor do que nada. A jornalista carioca
atravessou o Atlantico e instalou-se numa pensao do Principe Real.
Procurava-me no trabalho. Passava as noites no Pavilhdo Chinés, a
minha espera. Enviava-me emails imensos e desesperados,
acusando-me de a ter seduzido e abandonado, de ser ingrato, de
nao ter coracao. Por fim, j& nem conseguia ler aqueles estendais
de acusacdao. Um dia escrevi-lhe meia dlzia de linhas simples e
amigaveis, explicando que tudo nao passara de um equivoco
criado pela caudalosa imaginacao dela, que o rosario das suas
queixas estava a tornar-se um circulo diabdlico. Esta historia so
podia acabar mal, como de facto acabou. Porém, despertou o meu
interesse pela narrativa. As mulheres gostam que lhes contem
histdrias. Agora tenho uma historia incompleta que trago comigo
num caderno para todo o lado. A historia de Barbara, a partir de
uma mulher que nao conhego — apenas a vi rir, uma noite, no
Pavilhdo Chinés.

— Tanto que eu queria estar no lugar dessa mulher ai,

disse-me a jornalista brasileira. Mensagem demasiado directa; a
mulher estava com um homem que |he beijava o pescoco.

— Nem todos somos vampiros.

Quando respondi deste modo, reparei que a mulher estava
sentada numa cadeira de rodas. Ela voltou-se ligeiramente, olhou-



me, e 0 seu rosto teve sobre mim um efeito extraordinario. Parecia
envolver-me e rejeitar-me ao mesmo tempo. Como se fosse uma
personagem de sonho, proxima e inatingivel. Os seus olhos
comunicavam a todo o rosto e toda a figura um ar de majestade
tranquila e senhora de si. Nao era uma dessas belezas que
subjugam o coracao acendendo os sentidos; falava primeiro a
inteligéncia do que ao coracao. A arte parecia ter colaborado com
a natureza naquela criatura, meia mulher e meia estatua. O riso
inquietante dessa mulher que viria a chamar-se Barbara fazia
tremer os vidros dos armarios que preenchem o bar. Nao tardou
que |he caisse no rosto um véu de melancolia. Anotei-o em
siléncio, € nao imagino por que razao regressa agora a minha
mente esta anotacdo. E privilégio do inconsciente escolher o que
vé e 0 que regista, a revelia do consciente que aparelha a voz do
mando. O véu de melancolia, nao podia vé-lo a jornalista, porque
tinha o seu particular véu sobre os olhos. Cobicou-lhe a superficie
da alegria:

— Tomara ter uma gargalhada dessas para usar. Tomara ser
essa mulher.



MANUSCRITO DE BARBARA

A inveja € um objecto repugnante, impede-nos de ver a beleza
do mundo. Desfaco-a em palavras para me
ver livre dela, sobretudo quando a pessoa que invejo nao passa de
uma personagem. Sim, comeco por admitir que tenho inveja de
Barbara, a protagonista desta histéria. Ela roda radiosamente
sobre as minhas palavras, e isto nao é uma metafora. Roda sobre
a minha prosapia de omnipoténcia; por mais que saiba tudo dela,
sobra-me sempre a sua felicidade. Eu bem queria escrever mais
uma histdria de desencanto e cinismo, sindnimos contemporaneos
da inteligéncia. Esta fulaninha n3ao me deixa, ri-se dos meus
apontamentos tortuosos. Encosto-a ao momento da sua desgraca,
mas ela nao quer recorda-lo assim. Afirma que o livro tem de
encontra-la no auge da sua vida, no instante em que faz amor
com Julio.

— Fazer amor ja nao se diz, Barbara.

— Quero & saber. Chama-lhe o que quiseres, poligrafo, desde
que me ponhas nos bragos do gajo.

— Poligrafo?

— Sim, é 0 que tu és. Ou pensas que sb porgue se te meteu na
cabeca essa mania tonta de compreender as mulheres ja és um
escritor?

— Mania tonta?

— Sim. As mulheres nao existem. Os homens nao existem. Ainda
nao deste por isso? O mundo nao € tao facil. Va, pdoe-me nos
bracos do gajo.

— E como é que eu escrevo isso?

— Sei la. Nao escrevas, contempla. Se contemplares
silenciosamente, as palavras vao aparecer-te.

— Tu gozas e eu assisto?



— Claro. Foi para isso que se inventou a literatura, salvo erro.

Deixa-te de masturbagdes prévias e vé 1a se entras na minha
cabeca. Se entrares devagarinho pode ser que ainda gozes
alguma coisa.

Desejava-o violentamente. Uma coisa bruta, de cheiro. Desde
que a parte inferior do seu corpo morrera, pensava que estava
liberta das toxicodependéncias da pele. Descobria agora que nao
ha partes inferiores ou superiores, que o seu corpo era ainda um
corpo, precaria massa de nervos em busca de injeccoes sucessivas
de felicidade. Enquanto o seu corpo reagisse a infindavel novidade
do mundo, estava salva. O novo era a forca motriz de Barbara;
para o melhor ou para o pior, nao desistia de se surpreender.
Sabia que resistiria a tudo, menos ao tédio. Mas neste momento
em que Julio se ajoelha diante dela para a beijar, Barbara ja nao
sabe nada. E isso € novo nela.

— Demorou, mas consegui por-te de joelhos a meus pés.
— Chiu. Este nao é o momento de brincar.

Barbara habituara-se a usar o humor como método de
navegacao social. Para poupar embaracos aos outros. Os gordos e
os invalidos querem-se bem-dispostos. Mas neste momento em
que a boca de Julio Ihe percorre demoradamente o nariz, as
orelhas, o pescoco, Barbara é outra vez uma mulher inteira,
vulgar, alucinada de desejo. Sente que a pele do seu corpo se abre
de uma vez sO, humida e avida como um recém-nascido. Quer
guardar o corpo dele dentro do seu, quer que o sexo dele a
magoe com uma docura de vidro, quer que os musculos dele
rasguem a carne adormecida das suas pernas e a transformem na



rapariga intacta que o amara tanto, tdo desajeitadamente, ha
quinze anos.

Ir para a cama com Julio era uma repeticao, e isso assustava-a.
Mas o medo fazia também parte do prazer; o medo da entrega.
Repete para si mesma que agora sera diferente, agora ja
aprendeu a separar o desejo do amor. Agora ja nem sequer
acredita no amor romantico, eterno, construido como uma casa de
bonecas. Perdera essas ilusdes antes de perder a metade de baixo
do seu corpo. Como se o corpo tivesse metades — a lingua dele
acaricia-lhe o céu da boca, os dedos dele brincam com os seus
mamilos e ela sente que as suas pernas mortas serao capazes de
ressuscitar e de envolver o corpo daquele homem que a possuira e
esquecera aos vinte anos.

— Nunca te esqueci, Barbara. Tu ndo me passas ao lado.

Ergue-a nos bracos e deita-a na cama, com uma delicadeza
extrema. A delicadeza de alta costura que se oferece aos doentes,
aos diminuidos. Ela sussurra que ndo sabe se sera capaz, ele diz

— Chiu, confia em mim,

e comeca a despir-lhe as calcas, muito devagar. Sentia tanto
orgulho nas suas pernas, dantes; custava-lhe entender como
poderia um homem esquecé-las, depois de ter sido abracado por
elas. Agora ele afasta suavemente os seus joelhos mirrados, beija-
lhe as coxas e ela tem ganas de chorar. Olha para ele e sente, no
torso, cada um dos seus beijos, o que € clinicamente impossivel.
Julio sempre fora impossivel. Quando entra dentro dela diz-lhe:

— Es t30 bonita.



Nunca lhe dissera isso, das multiplas vezes em que entrara nela,
com uma facilidade de corrente eléctrica, havia quinze anos.
Nessa época, Barbara era uma rapariga muito bonita. Nao era
alta, pelo contrario, mas a sua beleza resplandecia como um farol,
atraindo e assustando o marinheiro de agua doce que mora no
fundo da alma de cada rapaz. Como se aquela beleza evidente a
tornasse inacessivel ao negrume da carne. Era raro atingir o auge
do prazer; nao conseguia deixar de pensar na sua imagem
reflectida nos olhos dos homens, nunca chegava a perder a
consciéncia do seu proprio corpo. Guiava-se pelo método da
observacao participante, teorizava com seguranca sobre o
egocentrismo técnico dos homens. Tinha orgulho nos seus
orgasmos masculinizados — escaladas rapidas, esforcadas,
seguidas de uma curta explosdo de gozo puramente individual. E
verdade que estava quase sempre sozinha quando atingia o tal
cume veloz que julgava privilégio cultural da masculinidade. Mas
isso ndo a preocupava, porque acreditava que toda a gente esta
sozinha. Com o seu espléndido corpo envolvido no fragmentario
pos-modernismo dos novos estilistas, Barbara exortava as amigas
a assumirem o desejo, concreta e cientificamente, como os
homens. Agora tem metade do corpo desprogramado para o
prazer, e vem-se, vem-se como 0s namorados de antigamente lhe
ordenavam, dissolve-se numa alegria lenta, fulminante, areia
quente que se deixa levar pelos dedos devastadores das ondas.
Julio encontra no fundo do corpo de Barbara uma fragilidade que
0 excita incondicionalmente. Pede-lhe desculpa por ter atingido o
orgasmo demasiado depressa, e ela ri-se:

— Agora ja nao precisas de me pedir desculpa por nada. Ja nao
tenho mapas para o ponto G nem para a hora H. Desde que
continues a beijar-me, enquanto aqui estas.

— Ja ndo vou a mais lado nenhum.



Barbara ri-se, o riso € o contraponto da sua vida. Ri-se
enquanto se deixa levar para longe de tudo o que conhece, ri-se
enquanto mergulha mais e mais no oceano babélico do corpo, sem
pensar no suor e no esgar, descobrindo o perfume hipnético do
prazer partilhado, o sabor da pele salgada pelo suor do desejo do
outro, ri-se esquecida das pernas mortas que Julio apoia nos seus
ombros, esquecida de que os médicos e a familia a decretaram
excluida da vertigem da entrega fisica. Embriaga-se de riso para
nao chorar, sempre fora assim. Diziam-lhe que tinha um riso cheio
de sol, e ela cumpria as expectativas solares dos outros. Agora
Julio pede-lhe que ndo se ria dele, por favor, por favor, e entra
nela outra vez, diz-lhe que estda quente e molhada e irresistivel.
Esta molhada por causa da chuva de prazer dele, e diz-lhe isso
mesmo.

— Mentirosa, mentirosa, menina ma e mentirosa, adoro-te,

€ o murmurio dele enquanto se desfaz de novo em chuva dentro
dela, e Barbara chora mesmo porque é a primeira vez que Julio
lhe diz que a adora e ja é demasiado tarde para que ela acredite
nessa palavra. Julio nao mente, Julio sempre fez questao de nao
mentir, mas agora Barbara sabe que cada pessoa tem o seu
dicionario particular. Adorar pode nao ser mais do que uma forma
de lamentar, ou de agradecer. Prefere fixar-se nas labaredas que
ardem, a sua revelia, nos olhos dele.

Conhecera-o numa festa, em casa de amigos. Ouviu-lhe a voz
antes de o ver — uma voz rude, sem gradacdes, que nao a
impressionou. Gritava contra o imobilismo reaccionario dos
presentes, acusava-os de nao serem capazes de viajar para fora
dos seus pequenos umbigos freudianos e tentar compreender o
Inconsciente Politico Global que regia o mundo, admoestava-os



por aderirem como alforrecas as ciladas do Capitalismo tardio e ao
materialismo nao-dialéctico.

— De onde é que tu vens, dos Estados Unidos?

Julio, que entdo Barbara ainda nem sabia que era Julio (e que,
de qualquer forma, diria que o sujeito nao contava senao como
«efeito textual de co-incidéncia»), corara até aos dedos dos pés
(sim, o sujeito usava sandalias). De facto, acabava de chegar de
um curso de Verao organizado pelo Programa Marxismo e
Sociedade da Universidade de Berkeley. Meia hora mais tarde,
ainda sem saber que nome |he dar, Barbara achou-se nos bracos
dele, numa furia de beijos que os conduziria, ainda sob o efeito
dessa mesma lua, a cama de Julio, uma cama emprestada em
casa de um amigo. Julio estava apenas em transito na cidade,
dentro de um més regressaria aos Estados Unidos para estudar
Biologia. O irmao acabava de morrer com sida e ele queria
especializar-se em Virologia. Barbara nao resistiu a comentar:

— Uma motivagao altamente impessoal. E ainda falas mal do
Freud.

Arrependera-se assim que acabara de lancar a graca. Mas Julio
tinha a grande qualidade de apreciar o humor cdaustico. Pelo
menos o dela. Sorriu, beijou-a e disse:

— De qualquer forma, para tua informacao, o Freud era péssimo
na cama. Nada parecido comigo.

Barbara sorrira e dissera que era mesmo uma ideia de homem,
essa de que ha bons e boas na cama, em abstracto, como se a
cama fosse uma ciéncia exacta. Agora acrescentaria que essa ideia
de hierarquias sexuais contradizia o multiculturalismo horizontal



dele. Os canones tinham acabado; com boa vontade, tudo era
igual a tudo. Barbara nunca fora particularmente vocacionada para
a boa vontade. De resto, a separacao deles ficara a dever-se a um
choque de perspectivas sobre a boa vontade. Jilio queria que
Barbara procurasse compreender a importancia do seu trabalho no
grupusculo de marxistas de vanguarda de que fazia parte. Barbara
queria que Julio entendesse que ninguém pode pretender amar a
humanidade descurando os seres humanos mais proximos. Julio
argumentava que o amor € um saco de gatos, uma desculpa para
a inaccao e a autocomplacéncia. Barbara chorava. Julio beijava-lhe
as lagrimas e acabavam por se entender de novo na cama. Ou
onde calhasse — na casa de banho de um café a beira da estrada,
no carro, numa praia deserta. Tinham vinte anos. E depois ele
voltou para os Estados Unidos, os telefonemas foram-se
espacando, nenhum deles tinha ainda email. Julio pedia-lhe que
compreendesse que nao gostava de escrever. Barbara pedia-lhe
que compreendesse que nao gostava de compreender.

Dois anos depois, numa noite de Inverno, Julio bateu-lhe a
porta. Barbara estava mais ou menos a viver com um jornalista,
que o recebeu com cordialidade e fez café para todos. Trés meses
depois, Barbara encontrava o seu jornalista na cama com uma
fotdgrafa e enxotava-os de casa, ainda meio despidos. Despejara-
lhes nas costas, escada abaixo, o colchdo japonés, os sapatos e 0s
restos de roupa de marca. Pensou em Julio e, pela primeira vez,
deu-lhe razao: que se foda o amor. Gritou da janela:

— que se foda o amor que se foda o amor que se foda o amor
que se foda o amor

enquanto o namorado e a nhova amante apanhavam um taxi e a
rua inteira parava a olhar para ela. Claro que voltou a acreditar no
amor. Negava-o, ria-se, mas acreditava tanto no amor que ficara



paraplégica por causa dele. Debrucara-se demasiado para
estender na corda da roupa, o mais distante possivel da parede,
uma camisa do seu novo namorado.

E agora, seis anos passados sobre aquele estupido acidente que
lhe partira o corpo ao meio, Julio, 0 homem que sabia que o amor
era um embuste, voltava a queima-la com o seu olhar de incéndio.
Aparecera numa festa de angariacao de fundos para a seleccao
paralimpica, de que ela era uma das promotoras. Agachara-se
diante dela para Ihe falar, de olhos nos olhos:

— Ha anos que nao sei nada de ti. Como estas?

— Bem. Enfim, as vezes farto-me de estar sentada. Mas
agradeco-te que nao me perguntes como € que eu fiquei assim.
Nao estamos num remake de O Grande Amor da Minha Vida,
garanto-te que nao me deixei atropelar por causa de ti.

— Nao mudaste nada. E isso é bom. Casaste?

— Achas que... Nao, olha, acabei por te dar razao, o amor nao
tem interesse nenhum.

Julio respondera, rindo, que casamento e amor nao eram
necessariamente sindbnimos, até porque nao existem sindnimos
imutaveis. Explicara que estava casado e tinha dois filhos,
mostrara as fotografias das criancas, com mae incluida, Barbara
abanara a cabeca em assentimento, ébria de inveja das pernas
feias da mulher dele, grossas e morenas, vitoriosas, brotando
como ervas daninhas de um fato de banho com rosas cor de
laranja. Quando ele se foi embora, agarrou-se a ideia de que Julio
era um ex-bonitao casado com uma mulher de mau gosto.

— Mau gosto, mau gosto, mau gosto.



Ele tem barriga de cerveja, barriga de cerveja, barriga de
cerveja. E esta semicareca. Um semicareca € a versao barata e
envergonhada de um careca. Mau gosto. Repetia esta expressao
que ofendia o seu sentido estético. Contudo, quanto mais
aumentava o fosso do gosto, maior era também a forca do seu
desejo. Caia na masmorra do snobismo, que tem muralhas de
celofane; passava dia e noite a pensar mal de Julio, a enumerar-
lhe, um a um, os defeitos. Quando, uma semana depois, ele lhe
enviara um email em mau portugués, falando da necessidade de
uma partilha que nunca chegara a alcancar e dos bilhetes dela que
guardava com carinho, respondera-lhe, com dedos trémulos, que
nao parasse de lhe escrever, que ele tinha o dom de trazer a luz
uma inocéncia que ela julgava perdida. Teria ocasiao de se
arrepender destas mentiras em que se envolvia como num manto
de seda, mas o travo do arrependimento futuro apenas Ihe
ampliava agora o desejo. Projectava incessantemente aquelas
horas de intimidade com um homem duplicado. Em cada beijo, em
cada caricia, o rapaz impetuoso e superficial da sua juventude
emergia a transparéncia deste homem sereno, desconhecido e
meio careca. O cheiro do homem era o cheiro envelhecido do
rapaz, transportando-a do seu actual meio corpo para esse tempo
antiquissimo em que o mundo era uma bola de brincar. Quatro
horas e dezassete minutos de um prazer agucado pela melancolia.

No corpo de Barbara, este momento ndo parou ainda de
acontecer, nao foi arrastado pelo fluxo de surpresas que ela
inventa persistentemente. O movimento temporal deste romance é
orquestrado, palavra a palavra, por essa coleccao de instantes
imdveis dentro da existéncia de Barbara. A meio da madrugada,
acordou Julio, fotografou-o estremunhado, e mandou-o embora.

— Ficas bem, sozinha?
— Ha anos que vivo sozinha, Julio. A tua cama nao é esta.



Desta vez é Julio quem se ri. Veste-se, beija-lhe a testa e sai.
Barbara odeia que a beijem na testa. Sempre odiara. Desde que
passara a viver sentada numa cadeira de rodas esse odio tornara-
se uma declaracao politica.

— Nao me dés beijinhos paternalistas.
— Esta descansada. Nao sou o teu pai.

Ha seis anos, o pai de Barbara assumira o encargo de lhe
comunicar a tenebrosa mudanca da sua vida. Suava
desesperadamente nesse instante em que lhe pegou na mao. O
esforco desmedido que fazia para sorrir era mais forte do que
aquele sorriso aflito, icado a guindaste sobre um pantano de
lagrimas, procurando agarrar-se aos restos da voz afundada.

— Respira fundo, rapariga. Conta até trés. Tenho uma boa
noticia e uma ma. A boa é que esteve ai 0 manda-chuva la da tua
produtora, deixou-te estas rosas e disse que te arranjava trabalho,
sem problemas. Achas que agora te aguentas com a ma, soldado?

Lembrou-se da mae. Quando Barbara se queixava de cansaco
ou de qualquer contrariedade, a mae respondia:

— Nao ofendas Deus Nosso Senhor. Tanta gente que gostaria de
ter as tuas perninhas para se cansar, tanta gente que daria
dinheiro para ter os teus problemazinhos.

O pai encolhia os ombros e rosnava:

— Beatices, Maria de Fatima. Cada um tem de viver como deve
ser com o que tem.



Para o pai, tudo tinha de estar «como deve ser». Quando
soube daquele infortunio sem remissao, a mae encafuara-se na
igreja a pedir desculpa a Deus pelos pecados da filha e a
acender uma vela a Virgem como quem mete um requerimento
no departamento dos milagres. Na hora da desgracada noticia,
Barbara ndo recebeu os bracos da mae nem os beijos do
namorado que estivera na origem da sua definitiva miséria. O
pai deu-lhe um ramo de rosas sem cartao, dizendo que o rapaz
lhe deixara as flores antes de ir trabalhar, e que voltaria mais
tarde. Nao voltou; mandou-lhe uma carta muito curta dizendo
que aceitara uma proposta de trabalho irrecusavel no Algarve,
que continuava a ter muito carinho por ela e que se veriam um
dia destes. Carinho. A palavreca chilra que os homens usam
como preservativo do amor. Que se foda o carinho. Que se
fodam todos, a mim é que ja ninguém me vai foder. Barbara
praguejava com a veeméncia e a fé de quem reza. Sim, durante
seis anos ninguém a fodeu.

Julio deu varias voltas de carro a cidade antes de voltar para
casa. A curiosidade era a melodia da sua vida. Nao resistira a
experiéncia do sexo com uma mulher supostamente assexuada.
Gostava de flutuar no erotismo do medo — a ideia de destapar as
pernas mortas de Barbara apavorara-o, e esse pavor tinha
qualquer coisa de muito excitante. Agora ponderava que, no
enlevo do medo e da piedade, talvez tivesse falado de mais.
Dissera-lhe que ela era bonita e que a adorava, declaracoes a que
uma mulher diminuida nao estaria decerto habituada. Se bem que
Barbara ndao encaixasse no perfil de uma mulher diminuida.
Deficientes somos todos, quantas vezes ele proprio nao repetira
isso, cheio de boa consciéncia? Talvez ela entendesse que essas
palavras significavam apenas uma simpatia de circunstancia. Os



psicdlogos que acompanham a recuperacao dos deficientes
explicam-lhes que a vida deve saborear-se momento a momento,
de uma forma leve e intensa. Barbara continuava t3o intensa
como na juventude, disso ndao havia duvidas. Uma maravilhosa
companhia para os jogos do prazer. Quase melhor do que dantes
— perdera muitos atributos fisicos, evidentemente. Em
compensacao, tinha agora o peito e os bracos muito mais
musculosos, e Julio sempre gostara de corpos bem tonificados. E
se a intensidade crescesse e engolisse a leveza? Nao, esses
desvarios sé acontecem a quem tem tempo livre para pensar, e
Barbara tinha uma vida demasiado ocupada. O trabalho é uma
terapia segura. E se, mesmo assim, Barbara se apaixonasse por
ele? Uma mulher numa cadeira de rodas era um poderoso
sinébnimo de prisao, e Julio prezava acima de tudo a liberdade.
Nao, antes da liberdade vinha a igualdade. Mas esta conviccao
soava-lhe cada vez mais distante, parecia-lhe uma frase solene da
infancia, escrita a giz num quadro preto fora de si mesmo.
Igualdade, o que era isso? Os mesmos direitos para todos,
exactamente. Por conseguinte, uma deficiente motora também
tinha direito ao prazer sexual. Jdlio apenas garantira a
concretizacao de um direito constitucional. Todos temos direito ao
prazer, € a identidade, e a independéncia. Isso, independéncia.
Barbara havia de perceber. Nao lhe mentira; dissera-lhe que era
casado. Barbara nem sequer era o seu primeiro caso extraconjugal
— e s nao lho dissera porque ela ndao perguntara. Julio respondia
sempre com verdade a todas as perguntas. Felizmente a mulher
nao lhe fazia perguntas. Nunca |he fizera perguntas; por isso
casara com ela. JUlio passara a infancia na Africa do Sul, estava
habituado aos grandes espacos, precisava de ar. Quando viera
para Lisboa tudo |he parecia apertado, mesquinho: as casas, as
ruas, as pessoas. Acelerava a mota pela marginal até ao Guincho,
sentava-se a beira-mar, horas a fio, a recordar os gritos dos



passaros, a cor vermelha da terra. Nunca se regressa ao lugar
onde se foi feliz — Jllio nao temia os regressos, nunca
permanecera em territorio algum o tempo suficiente para se
deixar contaminar pelo virus embrutecedor da felicidade. Seria
imoral ser feliz, num mundo tao sobrecarregado de desigualdade.
Imoral e perigoso. Como se sobrevive a felicidade? Como se
sobrevive as coisas que nao dependem de nos?

Agora ja sabia como era o sexo com uma mulher deficiente.
Matara a curiosidade. Algo dessa curiosidade persistia nele, uma
espécie de irritagcdo. Julio ndo estava habituado a ser enxotado
da cama a meio da noite. A mulher dele nem sequer estava na
cidade. E Barbara nao era s6 uma mulher deficiente. Barbara
continuava a ser sobretudo uma rapariga com a qual ele
dormira no tempo em que a vida era sonho. Um regresso ao
passado que saturava o presente de uma neblina de prazer.
Julio estava habituado a manter bem seguras nas suas maos as
rédeas da curiosidade. Nao gostava de ser surpreendido por
elementos que nao pudesse analisar ao microscopio e classificar.
N3o gostava do efeito que Barbara comecava a produzir nele.
Decidiu que nao voltaria a escrever-lhe nem telefonar-lhe. Tinha
muito trabalho em atraso, e um homem ¢é aquilo que faz.

Barbara gostava da adrenalina do desespero. Vivera dela até ao
momento em que a sua vida desacelerara definitivamente. Depois,
durante uns meses, ocupou-se a encenar o seu proprio suicidio, a
pensar na melhor forma de assegurar remorsos eternos ao indigno
namorado e ao cortejo de homens que a haviam desiludido.
Preocupara-se tanto em fazer as coisas certas. Via agora, com
extrema nitidez, que as coisas certas eram apenas as coisas que
0os outros consideravam certas. Barbara: simultaneamente



excessiva e excessivamente controlada. Gabavam-lhe a
capacidade de adaptacao, o dom de resolver qualquer
emergéncia. A Ultima hora, um convidado faltava, a apresentadora
adoecia. Barbara pegava no telefone e dizia:

— Calma. Tudo se resolve.

E tudo se resolvia. Quando alguém |he manifestava a sua
admiracao por aquela tranquilidade olimpica, Barbara respondia,
sorrindo:

— Esperem até me apanharem com uma dor de dentes. Aguento
todos os desafios, menos os do corpo.

Sonhava que nao se conseguia mexer. Acordava em panico: era
perseguida por assassinos € nao conseguia mexer as pernas nem
gritar. Caia neste sonho desde muito pequena. Diziam-lhe que era
normal. Ela contava-o repetidas vezes para que lhe voltassem a
dizer que era normal. E também por supersticdo: os sonhos que
se revelam a terceiros ja nao se realizam. Tretas. Agora achava
que devia ter acreditado em bruxas, sinais, destinos. Devia ter
procurado a profecia nas cartas e nas linhas da mao, devia ter
procurado desfazer o azar. Descobria que ha o azar e ha a sorte.
Descobria-o irremediavelmente tarde. Ja ndo podia escolher.
Passara anos a queixar-se da infinita proliferacao das escolhas. De
repente, as escolhas reduziam-se-lhe de um modo pornografico:
estava-lhe vedada a entrada na maior parte desses lugares onde
0s objectos se expunham, proliferantes. Lugares estreitos, lugares
com degraus. Prateleiras altas. Livrarias, bares, jardins,
restaurantes, cinemas, teatros — agora teria de se cingir ao
reduzido nimero dos que tinham acesso para deficientes. Saias
curtas, sapatos de danca, patins, esquis — tudo isso acabara de
morrer. Os paises que ainda ndao conhecia, as ruas que nunca mais



poderia calcorrear. Era agora um peso para aqueles que a
amavam. Para os outros, nem isso: uma nuvem evanescente.
Nada poderia fazer sofrer os que a haviam abandonado em pleno
naufragio. Tinha vontade de se matar.

Por outro lado, a sua morte tornaria a vida dos maus demasiado
facil. O suicidio de Barbara nao desencadearia remorsos em André
— 0 remorso nao fazia parte do cabaz de escolhas de André. Da
mesma forma, Barbara nunca escolhera o 6dio, e de subito
achava-se escolhida por ele. Odiava André. Era um 6dio compacto,
gorduroso. Desfigurava-lhe os pensamentos, desfigurava a pessoa
que Barbara era. Considerava a hipdtese de organizar o suicidio de
forma a que parecesse um homicidio, deixando uma carta de
acusacao a André: «A quem possa interessar: se eu aparecer
morta, sera certamente pela mao do meu ex-namorado André,
que me persegue com ameagas...», etc. Comprimidos, pistolas,
veneno. Os comprimidos seriam a solugao mais facil, estando
internada numa clinica. Talvez também a menos degradante, do
ponto de vista da estética postuma. A ideia de assombrar André,
de transformar-se numa ancora que o prendesse ao inferno,
entusiasmava-a. Congeminou em pormenor. Apurava o plano, dia
apos dia.

Nesse periodo chegaram ao centro de recuperacao onde
Barbara estava internada trés criancas angolanas cujas pernas
tinham explodido ao pisar minas, trés criancas que tornariam o
seu suicidio uma futilidade. E Domingos trouxe-lhe o primeiro
filme de Eric Rohmer, Le Signe du Lion, a histéria de um jovem
bem-sucedido que de repente é sugado por uma espiral de
desgraca mas vai adiando sucessivamente o0 seu projecto de
suicidio, em parte por curiosidade, em parte por nao acreditar que
alguém nascido sob o solar signo do Ledo possa ter um destino
tao infeliz.



— N3o ha duvida de que vais morrer, Barbara. Nao te safas,
ninguém até hoje se safou. Entretanto, ha tanta coisa que ainda
nao experimentaste.

— E tanta coisa que nunca mais experimentarei, Domingos.
Porra.

— Sabes 13, caragas. Se queres chorar, chora. Estou ca para isso.
Mas nao te ponhas a armar em Deus.

Chorar. O mito das lagrimas, redencao derradeira dos ateus. O
choro é a versao contemporanea da oracao. Como se a agua dos
olhos lavasse os pecados do mundo. Barbara tinha um
doutoramento em lagrimas, experimentara o catalogo completo: a
cascata da raiva, o regato da tristeza, o conta-gotas da solidao, a
barragem fechada da dor seca, a torneira racionada de agua
quente que amolece a frieza do outro. Nenhuma modalidade de
choro resolvia nada; na melhor das hipdteses, as lagrimas
maquilhavam os sentimentos moribundos, prolongando-lhes a
aparéncia de vida. Essa maquilhagem podia atingir um grau de
exceléncia cum laude, e obter um embalsamamento duravel — mas
nao era capaz de extirpar a morte do interior das coisas ou das
pessoas.

Em vez de chorar, Barbara entreteve-se, nesses primeiros
meses, a anotar auséncias. Ria-se das vozes tibias que lhe
telefonavam dizendo que estavam com ela em espirito e que
gostavam demasiado dela para poder visita-la, naquela clinica tao
assustadora. Desprezava menos aqueles que pelo menos usavam
a frontalidade do siléncio. Gente que ela acarinhara, ajudara,
amara.

— Pulgas. Mosquitos, Barbara. Ainda bem que te livraste deles.
Estas épocas sao boas para fazer a triagem, é isso que tens de
pensar,



repetia Domingos, todos os dias.
— Estas épocas, pois, nao ha duvida,

respondia Barbara, com uma casquinada em forma de grito. O
médico fora bastante claro, aquela paralisia ndo tinha cura. Pelo
menos no estado actual da medicina. A mae de Barbara passava
os dias inteiros a rezar pela evolucao da medicina ou a marcar
lugar no guiché dos milagres. O pai trazia-lhe jornais, livros,
musica e chocolates, despejava as noticias do mundo e
desandava:

— Até amanha3, soldadinho, porta-te bem.

Barbara tinha vontade de Ihe retorquir que os soldadinhos de
chumbo n3o tém maneira de se portar mal, mas tinha demasiada
pena dele para o ferir com o seu humor amargo de derrotada.
Marta passara a espacar muitissimo as suas visitas, desde o dia
em que se candidatara a coleccao de mini-saias da irma e Barbara
lhe replicara que ao menos podia ter tido a gentileza de esperar
que os musculos das suas pernas acabassem de encolher. Os
colegas da televisao apareceram em bandos nos primeiros dias,
para contarem a tragédia em primeira m3do, mas foram
desaparecendo, a medida que os meses passavam. A imobilidade
de Barbara parecia volatilizar os corpos a sua volta. Domingos
recordava-lhe que, por outro lado, apareciam também pessoas
com as quais Barbara tivera pouco contacto e que agora vinham
dizer-lhe que estavam disponiveis para tudo o que precisasse. Mas
Barbara nao queria ter necessidade de ninguém. Nunca soubera
receber, acomodara-se a vaidade formigueira da doacdo. Quando
alguém Ihe declinava uma oferta o seu amor-préprio dava
cambalhotas de raiva. Que André a tivesse abandonado sem
sequer olhar para a sua cara era uma humilhacao tao dolorosa



como aquela cadeira de rodas. Queria ter sido ela a repudia-lo, na
presenca daquele enfermeiro atlético que a tratava por raio de sol.
A psicologa dizia-lhe que pusesse a raiva no papel, que o
insultasse por escrito até ficar esvaziada daquilo a que chamava
«bloqueios aos sentimentos positivos».

— Va para o caralho com o seu carregamento de sentimentos
positivos. E que lhe faca bom proveito.

respondia ela a psicdloga. A psicdloga mantinha uma bonomia
de aco.

— N3o sou a primeira entrevadinha a manda-la para o caralho,
pois nao? Porra, aqui nem se consegue ser original.

Barbara nunca fora mulher de praguejar, a nao ser em
momentos muito especiais. Parecia que nascera com um manual
de boas maneiras acoplado. Qualquer que fosse a tecla em que se
lhe carregasse, saia sempre a palavra diplomaticamente correcta.
Domingos admirava-lhe esta qualidade, mas sentia que gostaria
mais dela se Barbara fosse capaz de soltar um palavrao de vez em
quando. O acidente trouxe Barbara para o mundo dos imperfeitos,
e Domingos sentia-se agora, pela primeira vez, seu intimo.
Comegcou a contar-lhe a histdria das grandes paixdes da sua vida.
Alongava-se em cada episddio, com um estendal grafico de
pormenores que deixava Barbara de boca aberta, como uma
crianca diante de uma histdria de bruxedos.

— Jura!

Domingos jurava e acrescentava. Ja nao sabia se inventava ou
recordava, mas afinal s6 os que vivem agarrados ao corrimao da
vida nao a inventam. Contou-lhe como tinha sido apanhado a



concretizar a fantasia erdtica de um jovem, que consistia em ser
sodomizado enquanto passava a roupa a ferro, envergando
apenas um avental de folhos. Pensou que valia a pena prescindir
dos tesouros embaracosos da sua intimidade para ressuscitar o
arco-iris que cintilava em cada gargalhada de Barbara. Trés meses
inteiros a ouvi-la chorar, minuto

a minuto, segundo a segundo. Barbara uivou consecutivamente
durante trés meses. Uivava alto como um cao abandonado, nao
respondia a perguntas nem a caricias. Agarrava a mao de
Domingos e uivava. Nao se atrevia

a perguntar, nem a si mesma:

— porqué eu?

Tinha pudor. E sabia perfeitamente porqué ela. Como a mae
tantas vezes |he dissera, vivia na lua. Tropecava nos astros,
desastrada. Vivia na lua a um ritmo supersénico de boneco
animado. Aquela desgraca acontecera-lhe porque queria ser a
mais eficiente e produtiva das bonecas da terra. Fazia uma coisa a
pensar noutra. Estava quase sempre a pensar noutra coisa. Vivia
em voo. Nao suportava a ideia de permanecer para sempre assim,
em terra, aterrada. Nao suportava a ideia de se matar — sobrava-
lhe sempre uma maldita esperanca, e a mao de Domingos. Um dia
acordou a praguejar. Domingos olhou para Barbara, aliviado; a
amiga estava salva. Praguejou com ela vertiginosamente: de maos
dadas, insultaram o mundo e escarneceram de todos o0s seus
habitantes conhecidos.

A partir desse instante, tornou-se obcecada em aprender tudo,
em por a funcionar todos os musculos que |he sobravam para se
tornar de novo auténoma. SO Domingos permanecia ao seu lado;
acordava iluminada pelo seu sorriso e adormecia agarrada a mao
dele.



— Estas com olheiras, amigo. Nao podes ficar aqui tanto tempo.
Quase nem dormes. Qualquer dia o Henrique tem um ataque de
cilmes e vem ca esfaquear-me.

— O Henrique ja esta habituado a ter ciimes de ti. Anda cheio
de trabalho, 1a no infantario, com a preparacao da festa de fim de
ano das criancinhas. Manda-te beijos.

— E tu, ndo tens nada que fazer? Trocaste a musica das tuas
pautas pelo choro da tua amiga paralitica?

— E, sou um masoquista incorrigivel, j& sabes.

Amamos as criancas como reservatorios de alegria, a alegria
que trocamos pelos cromos cinicos da idade adulta. Uma
conspiracao a cada esquina — Barbara nao queria viver assim. Ter-
lhe acontecido uma coisa terrivel significava que, a partir daqui, ja
nada |he podia acontecer de pior. Claro que isto nao era verdade.
As coisas podiam sempre piorar, como 0S amigos ternamente lhe
recordavam, pensando anima-la. Explicavam-lhe que podia ter
ficado tetraplégica. Ou cega. Com os fusiveis do cérebro
avariados. Morta. Contavam-lhe histérias de outras desgracas,
supostamente mais tonitruantes do que a sua. Tinham pena dela e
ao mesmo tempo nao queriam que ela tivesse pena dela. Os
rapazes lancavam-lhe piropos que nunca se teriam lembrado de
lancar quando ela era uma mulher terrivelmente bonita. Barbara
lembrava-se de como a telefonista gorda se derretia toda quando
lhe diziam que tinha os olhos bonitos. Quando nao se pode dizer
mais nada de uma mulher gabam-se-lhe os olhos — de qualquer
forma, nenhum par de olhos é igual ao outro.

— Menina de olhos bonitos, faz-me a ligacao ao Sindicato dos
Maquinistas?



Enlevada, a mulher passava a chamada do estagiario untuoso a
frente da do chefe rabugento. A outra coisa que resultava sempre
era dizerem-lhe:

— Esta muito mais magra!



PEDRO

As mulheres e a obsessao pela magreza. Que farei a esta
Barbara paralitica que me foi deixada como heranca? Levanta-te e
anda? Algum Julio com um neuronio activo ficaria com ela? Ir para
a cama com ela, qualquer homem iria — eu gostaria de ir. Que sei
eu de cama? Tudo o que a imaginagao e a pornografia me
permitem — e é muito. A verdade € que nao existem muitas
mulheres com quem eu tenha mesmo vontade de ir para a cama.
O meu amor pelas heroinas do cinema, ou pelas musas dos
pintores, nao passa por ai. Nao entendo a rendicao imediata que
Afonso ou Guilherme manifestam diante de qualquer fulana com
mamas que se vejam. Parece-me uma coisa ligeiramente bocal, de
tao genérica. Mas as invalidas sempre me excitaram. A experiéncia
directa da diferenca. A gratidao nos olhos de uma mulher. A
garantia de ser homem. Um bom homem. Mas ficar uma vida
inteira com ela? A minha mae atirou-me o manuscrito a cara:

— Que ordinarice é esta? De onde é que copiaste isto?

— Mae, voltaste a espiolhar as minhas coisas?

— Esse caderno estava caido no chao, ao lado da tua secretaria.
E nao sao as tuas coisas, porque um filho meu nao seria capaz de
escrever uma pouca-vergonha como esta. Parece a tua letra. Mas
nao posso acreditar que isto seja teu.



AFONSO

Existe entre os homens uma categoria de amor definitivamente
puro, incontaminavel pelas ondas hipnoticas do desejo,
sobrevivente a toda a espécie de fraqueza e pusilanimidade.
Estamos sds num universo agreste, e temos consciéncia da
brutalidade dessa solidao. Fomos, desde sempre, educados para a
autonomia, o desempenho e, em caso de necessidade, para o
heroismo. Aprendemos desde criancas a resistir a magoa dos
pormenores. Nao nos iludimos, nem crescemos na esperanca das
ocasioes felizes. Fomos treinados para transformar os desgostos
em acasos, e para os sufocar na rotina do trabalho. Nao exigimos
aos outros um comportamento ético exemplar; guardamos as
forcas da exemplaridade para as grandes guerras, 0s momentos
de catastrofe, se os houver. Quantas vezes Guilherme me falhou?
Quantas vezes Filipe traiu Augusto? Quantas vezes Pedro nos
decepcionou?

No entanto, permanecemos amigos, sabemos que podemos
contar uns com 0s outros para o resto da vida, por mais que a
preguica, a cobardia, a luxuria, a ambigao, a inseguranca ou um
misto de todas estas misérias humanas procure separar-nos.

Enquanto Augusto fala da crise na industria discografica, penso
na deliciosa submissao da Ana Lucia. No modo como a sua voz se
transfigura quando geme:

— Sim, meu senhor, eu merego esses acoites, tudo o0 que o
senhor quiser.



Diz-me coisas semelhantes por escrito, nas brincadeiras erdticas

a que de vez em quando, muito de vez em quando, nos
dedicamos através da Internet. Mas a voz,
a pele, o cheiro, nao consigo desistir deles. Ainda assim, excelsa
invencao, a Internet: Joana a perguntar-me, no tom agastado que
€ a sua marca, se eu fiz as compras do supermercado, € eu a
abanar a cabeca que sim, enquanto ordenava silenciosamente a
Ana Lucia que se ajoelhasse, e me chupasse o pau até ao fim. Ao
contrario de Joana, Ana Lucia obedece, no mundo da intimidade,
virtual ou real. Aparece nas capas da imprensa econdmica como a
supermulher dos negdcios, em titulos que s3ao vénias a sua
capacidade de lideranca: «Nao se metam com ela!», «Uma mulher
de aco e ouro», «Ela é quem mais ordena», e depois na cama €
isto: de joelhos, de gatas, a levar acoites — coisa leve, que eu nao
sou nenhum brutamontes — e a pedir mais. Sem o caudal de
desejo da Ana LuUcia eu ja nao seria exactamente um homem.
Entro dentro da Joana e esmoreco. A Joana nao me perdoa e
vinga-se chamando-me velho, frouxo, incapaz. Fecho os olhos e
penso na Ana Lucia. Assim consigo, de vez em quando, satisfazer
a Joana.

Para a Joana, tudo o que eu faco ou nao faco é pouco. Uma
insegura. Nao posso abandona-la, claro que nao. Por um lado,
Joana nao seria capaz de viver sozinha. Por outro, eu ja nao
saberia viver sem ela. Sempre fui desconfiado, defensivo. Quando
casei com a Leonor, avisei-a de que nem tentasse lancar-me a
coleira ao pescoco:

— Lealdade, sim, fidelidade nao posso prometer.
Era ainda o tempo em que achavamos que podiamos pendurar a

alma no cabide e usar o corpo, sem misturas. Leonor concordou
com esse principio, desde que eu o aplicasse também a ela. Acedi,



porque nessa época eu acreditava que, ao contrario dos homens,
as mulheres eram feitas de uma sé peca, nao tinham a faculdade
de separar o corpo da alma. Nao diziamos alma, diziamos espirito.
Ou cabeca. O coracao era uma viscera alienante. O importante era
gue nao mentissemos. Confundiamos o amor com a exigéncia da
verdade. Estavamos ambos convictos de que, disséssemos o que
disséssemos, nenhum de nods seria capaz de sentir desejo por
outra pessoa.

Com Joana sucede-me o contrario: tenho gosto em me
submeter a ela. Arrepia-me pensar que cai nas suas maos. Mas
penso pouco. Para pensar ainda menos, entrei num jogo erético
com Ana Lucia. O que mantém os casamentos € o soro da
hipocrisia. Joana nao acredita muito em si mesma. Porém, eu
acredito nela. Tem a forga viril de por sempre a sua vontade e os
seus interesses a frente de tudo. Os seus interesses resumem-se
ao desfrute das comodidades da existéncia: televisdo, cinema,
musica rock, preguica, jogos de computador. Odeia teatro, musica
classica, Opera. Nao gosta de ler. Sofro do mal contrario: i
demasiados livros. Agora cinjo-me a ensaios e biografias. Busco
paginas que me desassosseguem, que me obriguem a fazer
perguntas que ainda nao fiz, que me engatem e me levem a
perdicao. Sei onde encontra-las em certas fabulas-ensaio (o bife
do lombo disso a que se chama romance) e em alguns poemas.
Mas estou cada vez mais cansado das palavras e das estruturas
repetidas. SO devem ler-se as coisas essenciais, mas para as
encontrar temos de percorrer quildmetros de paginas acessorias.

No principio procurei arranjar-lhe trabalho. Rapidamente desisti:
ela criticava tudo e todos, alegava que nao estava disposta a
participar da balda geral. A verdade € que a Joana nao quer
trabalhar. Ha nessa atitude qualquer coisa de arcaico e genuino
que me atrai. Poderia aprofundar as causas dessa atraccao. Nao
estou interessado. Gosto. A Joana € enervante, deprimente,



castradora, egocéntrica. Mas eu gosto. Nesta época em que os
discursos sobre as coisas as substituem, na era das
metalinguagens, dos metassentimentos e das metaexperiéncias, a
primeira, e imensa, qualidade da Joana é a de existir como um
ser-em-acto compacto. Mexe-me com o figado e com o cérebro e
com O coragao € com 0s 0SsoS. Sacode-me as entranhas. Uma
experiéncia em primeiro grau.

— Acho que a Joana ndo te faz bem. E uma miGda. No sentido
mais primario da palavra. — Augusto, sempre artilhado de Leal
Conselheiro.

Primario, seja. Joana € infantil. Sei que nao quero ter de
amadurecer nem mais um milimetro. J& me basta a maturidade
excessiva do corpo: os cabelos cada vez mais ralos, os pélos
brancos, as pregas, o peso. Augusto gosta de dizer as mulheres
que um homem com mais de quarenta anos sem barriga e com 0s
musculos todos no lugar &, de certeza, um homossexual. Uma vez,
a Joana disse-me: «Estas tao largo que ja nem te consigo abracar.
Tens de ter cuidado, estas a ficar velho e mole.» Habitua-te,
respondeu-lhe o meu cérebro, enquanto a minha boca lhe
respondia, sorrindo: «Ha coisas piores.» Oh se ha. Este apéndice
abaixo do umbigo, que ja mal consigo ver, e que ja tem
dificuldades em ficar duro dentro dela.

— Como é que tu podes ter escolhido uma gaja tao
insignificante, depois de teres vivido com algumas das melhores
mulheres do pais? Como € que me trocaste por essa pifia?

Isto era a Margarida, hd uns anos. A eterna rivalidade das
mulheres. E ainda palram sobre a tragédia da competicao
masculina. Estou tao cansado disso. Joana nao tem qualquer
espécie de competicdo com ninguém, nem consigo mesma: €



capaz de andar uma semana seguida com a mesma T-shirt velha,
nao usa cremes para a celulite nem quer ser a melhor dona de
casa, a melhor profissional e a mulher mais bonita e espirituosa,
tudo ao mesmo tempo. Sobretudo, tem a grande vantagem de
nao querer ser mae. Esta sempre zangada sem que se perceba
com qué, e isso comove-me.

Persuadi-me de que podia ensina-la a ser feliz. A velha histéria

do Pigmaliao. Depois descobri que o desleixo e 0 mau humor
dela ndo tém cura, nem vontade de a ter. E essa descoberta foi
estranhamente reconfortante. Um caso perdido. Uma obrigacao
a menos. O Porto vencera o0 jogo, mais uma vez. O meu Porto,
o clube onde o meu pai me inscreveu no préprio dia em que
nasci. E a chuva la fora, gloriosa, chorando por mim, chorando
as enxurradas de lagrimas que eu ja nao sou capaz de chorar.
Um alivio.

A morte da Leonor desencadeou em mim o desejo de
compreender as mulheres. Somos educados para desistir desta
empreitada; no maximo, procuramos baralha-las, confundi-las.
Doma-las. Por volta dos trinta anos desistimos; deve ser isso a
maturidade. No meu caso a coisa passou-se ao contrario; o
famoso mistério feminino atingiu-me, a pouco e pouco, depois da
morte da minha mulher. Chamem-lhe culpa — pouco importa. A
condicao de vilvo proporcionou-me as condicOes ideais para essa
investigacao — as mulheres adoram desafiar mulheres mortas.
Sabem coisas do outro mundo. Primeiro refugiei-me na musica — a
Leonor nao levava a sério a minha vontade de compor. Por alguma
razao ha tao poucas mulheres compositoras; a musica €
demasiado fluida para a alma compacta de que elas sao feitas. Ha
na musica qualquer coisa de irrealizavel que choca com o impeto



realizador das mulheres. Gostam de cancgdes, porque tém enredo,
narrativa, destinatarios. Gostam que lhes cantem cangoes. Leonor
namorou um cantor antes de me conhecer e dizia que a minha voz
nao tinha extensao suficiente. Todavia, gostava que eu lhe
cantasse para a adormecer. Forrei de fotografias dela a sala do
piano e pus-me a compor. Escrevi inUmeras cangdes para ela,
cantei-as em bares. As outras mulheres gostaram da minha voz
rouca e sem extensao. SO a Joana diz que a minha voz nao presta.
Joana devolve-me sempre a realidade terrena. Ha tempos fez-me
uma cena de cilmes. Eu estava no banho, o meu telemdvel apitou
com sinal de mensagem, ela foi ver.

— Quem é a Soveral? — perguntou-me, em tom de trovoada.

— O Soveral. Um colega meu. Porqué?

— E gay, esse teu colega?

— Acho que nao. Nunca lhe perguntei. Porqué isso agora?

— Porque te mandou uma mensagem, e € uma mensagem de

gaja.

Precipitei-me para o telemovel, em panico, bal-
buciando
— Que disparate, Joana, agora deste em espiar-me?

Ana Lucia esta muito bem industriada acerca
das mensagens de telemdvel. As regras sao simples: em principio,
nunca. Em caso de necessidade absoluta, s6 palavras indcuas. A
mensagem dizia: «Espero-te as 18.30. Antes nao posso. Dia
intratavel. Desculpa.»

Fico parado no meio da sala, surpreendido. Porque continuo tao
preso a Joana? Porque ela evoca menos um ser humano do que o
encontro da neve e da luz na solidao fantastica de uma montanha
do Norte. Passamos o tempo a procura de mulheres que se



adeglem aos epitetos que lhes queremos dar, € ndao consigo
esgotar Joana em nenhum epiteto.

— Que mal tem esta mensagem?
— Nao sei. Tu me diras. SO sei que é coisa de gaja. Ai de ti.

A ameaca da Joana quase parece um elogio. Sera um elogio?

— Ja te disse que o Soveral € um homem.

— Nenhum homem pede desculpa, menos ainda por sms. E
«intratavel» é palavra de gaja. Explicacdoes extensas sao coisas de
gaja.

— Esta bem, entdo o Soveral deve ser uma gaja, e eu ndo sabia.
Mas porque € que isso te interessa?

— Interessa-me. Ponto final.

Interessa-me. Isto, sim, € um elogio. Uma aura verde de ciime.
Um presente, raro, da Joana, que € muito ciumenta mas nunca
desce a indecéncia de o admitin. Refugia-se nos jogos de
computador. Acaricio-lhe o rosto e digo-lhe:

— Envelheceste.

Brusca, afasta-me a mao. Tenho mais dezoito anos do que ela,
sim. Quando se envelhece, hd um momento em que paramos de
envelhecer. E entao podemos dizer a alguém muito mais novo:

— Envelheceste.

Enquanto ossos e dentes enfraquecem, o resto do corpo
aproxima-se da pedra. Os canais do sangue. Os nervos, 0S
musculos, as valvulas do coracao
e até os pulmoes vao ficando com depdsitos de calcio e tornam-se



duros. O envelhecimento torna-nos mais rijos. E facil detectar o
instante exacto em que a esperanga comega a ganhar os vincos
do desespero, o ricto aspero do tempo perdido. Joana comeca a
ser a minha alma gémea. A descobrir as minhas mentiras para Ia
das camadas de névoa. A ver-me.

— Querias. Conheco-te o suficiente para nao me deixar
envelhecer.

A medicina pode travar, durante um tempo, este processo. A
medicina corre contra o tempo, como um desportista olimpico.
Pode ganhar-lhe minutos, ou anos. Todavia, nunca chegara a
conseguir corrigir-nos a vida. Como seria a minha vida corrigida?
Se eu nao tivesse conhecido a Leonor, teria ido fazer um
doutoramento nos Estados Unidos. Deixei-me governar pelas
mulheres — pela vaidade de ser amado pelas mulheres. Talvez
nunca tivesse chegado a cantar. Talvez tivesse chegado a gravar
discos. Pergunto a Joana:

— Alguma vez pensaste em como seria a tua vida corrigida? Se
nao tivesses apanhado aquele aviao onde nos conhecemos? Se te
dessem a hipdtese de comecar de novo, agora, o que farias?

A minha quase alma gémea encolhe os ombros e remexe-se no
sofa:

— ... E se, em vez de mim, te tivesse calhado como companheira
de voo uma assassina em série? E se esse aviao onde nos
conhecemos tivesse caido? Estas a desviar o assunto. O que é que
interessa, isso da vida corrigida? Os teus pensamentos cheiram
sempre a bocados de literatura. Escreve sobre isso, se quiseres.
Ainda acabas a tirar o mofo num psiquiatra. O que te vale sou eu.
Sem mim ja nao tinhas salde mental nenhuma.



Deve ser verdade, porque os olhos dela continuam a ter o poder
de me anavalhar o corpo. Quem disse que as mulheres sao doces?
Quem disse que os homens preferem as mulheres doces?

Ana Lucia enviou-me ha dias um conto sobre o desejo. Um
jornal de economia pediu-lhe um texto sobre a crise e o desejo, e
ela resolveu, nas suas palavras, baratina-los.

— A crise é uma coisa mental, querido Afonso. Como o desejo,
nao achas?

Nao sabia como lhe responder. Ou antes: nao quis dar-lhe a
resposta que ela esperava. Seria perigoso. Deixei-a em pousio.
Nao permitirei que ela avance sobre mim vestida de Leonor. As
metamorfoses das mulheres assustam-me.



O DESEJO, LEMBRAS-TE?

Por Ana LUcia Soveral

Berlim era, nessa época, a cidade do desejo — uma cidade tao
bela quanto infame, cortada ao meio por um muro, alto e perigoso
como uma mentira. O desejo é atraido pelos muros e pelas
mentiras, alimenta-se deles sem querer, porque o desejo nao sabe
senao desejar. Esbarra num muro, olha para o infinito do céu e
transforma a rigidez do cimento numa montanha rochosa a
escalar. Da areia das palavras faz ouro puro, escaldante — o desejo
nao aceita a erosao e o frio do mundo.

Quantas vezes menti a mim mesma para fazer de conta que o
meu desejo ardia, de igual forma, no corpo do homem que eu
desejava! Nao ha desejos intransitivos — mas ha desejos
equivocados, perdidos, extraviados, desejos que nos atravessam
sem nos tocarem. Fui desejada sem o saber — soube-o sempre
depois — por homens que até poderia ter desejado, se 0 soubesse
antes. Pensava noutras coisas. Os homens véem o desejo como as
mulheres véem a culpa — como uma coisa com bracos e pernas e
rosto e olhos, imediata. Um irmao gémeo. Se nos distraimos desse
gémeo, o homem distrai-se de nds. Arquiva-nos: indesejante,
indesejavel. Talvez uma mulher que se sinta indesejavel acabe por
se tornar indesejante, sim. Eu perdia-me a pensar. Nao via nada.
Foi por isso que me descobriste e que te apaixonaste por mim —
porque eu era alheada. De certa maneira, morava nas nuvens,
como tu. Como se também ja tivesse morrido — sim, eu tinha
morrido ja muitas vezes, era isso que tinhamos em comum. O
saber da morte, a ciéncia da ressurreicao. Por isso escolhi viver
sobre um trapézio — entre 0 mundo de cima e o mundo de baixo,
como se tivesse asas. E depois tu abdicaste das tuas asas e caiste



na Terra por amor de mim. Todas as pessoas caem na Terra por
amor de alguém — mas, embora a Terra tenha encolhido neste
ultimo século, nem sempre encontram esse alguém. Faltam-lhes
asas.

A mim, agora, sobram-me as asas. Sobram-me muito, neste
momento em que me aproximo da cama onde dormes, da
almofada ainda molhada pelas lagrimas que choraste antes de
dormir. Um anjo nao chora, mas nem por isso € menos triste. A
nossa € uma tristeza seca, excessivamente forrada de penas.
Acaricio-te devagar, abro os lencodis e deito-me ao teu lado.
Recordo o cheiro do teu corpo — o desejo revela-se no lume dos
olhos, mas é no perfume da pele que nos envolve, escorregando
da alma, como um abraco invulneravel ao tempo. Sé nos teus
sonhos podes agora sentir os meus beijos, o sabor do meu corpo
— tu sabes que a vida nao é mais do que um sonho breve. Nao
chores, Damiel. Eu existo em ti.

Reconheci-te imediatamente, lembras-te? «O meu homem. Sé
com ele podia ser solitaria e abrir-me. Deixa-lo entrar totalmente
em mim, cerca-lo com o labirinto da felicidade partilhada.»
Encosto as minhas asas aos teus sonhos. Nos teus sonhos eu
continuo a ser a mulher que fui, antes de ser o anjo que tu ja nao
podes voltar a ser. «Aconteceu algo. Continua a acontecer. E
inevitavel. Era noite e agora é dia. Quem era eu? Eu estava nela e
ela em redor de mim.» Continuo em redor de ti, Damiel, continuas
dentro de mim, no forro da noite que € agora o nosso dia — a
noite em que as cores se diluem e 0 meu mundo a preto e branco
se funde com a cor do teu.

O muro desmoronou-se, Berlim ja nao se alimenta de mentiras.
Como se a forca do nosso desejo tivesse libertado a cidade — eu
acredito que sim. No entanto, os anjos continuam a deambular
pelas ruas da cidade, atraidos pelos fragmentos de soliddo que
transformam as pessoas em muros.



Eu sei que nao devia ter morrido, Damiel. Eu sei que tu pensas
que se me tivesse deixado possuir pelo teu desejo nao teria
morrido — ndo é verdade, meu amor. Desejei-te provavelmente de
mais, € o desejo & mortal. Se ndo te tivesse desejado tanto nao
seriamos os dois, agora, eternos.



AFONSO

— Hoje nao estas ca, Afonso. Ouviste o que eu te perguntei?
— Nao, Pedro, desculpa.

Os homens nao se ofendem com o alheamento dos amigos.
Nao fazem perguntas intimas. Sabem esperar. Sabem aceitar.
Sabem que nao se pode estar sempre a acompanhar a
realidade. Sabem que ha coisas que ndo sao para resolver. Nao
se propoem resolver-nos os problemas, para depois nos
atirarem a cara os problemas que nos resolveram. Nao nos
culpam.

— Nao te parece que trés eleicdes num sO ano é demasiada
democracia para um pais com nove por cento de analfabetos?

— N3o sei. Ja nao confundo eleicdes com democracia. Nem sei
se vou votar. Estou cada vez mais analfabeto, eu também.

Augusto pde o seu facies mais grave para lembrar que temos a
taxa de analfabetismo mais alta da Uniao Europeia. No seu
entender, a culpa é do Estado, que ndo conseguiu tornar a
escolaridade obrigatéria uma lei efectiva, sobrepondo-se ao
arbitrio das familias. Juntos, o obscurantismo, a resignacao e a
ignorancia criam um caldo cultural que alimenta a vitoria da
demagogia populista. O que € um perigo, brada Augusto:

— Quem nao lé ndo pode analisar estatisticas nem comparar
dados, e fica a mercé da hipnose fisica e verbal dos
prestidigitadores de factos e palavras. As escolhas politicas
tornam-se atracgdes sentimentais.



— Tudo é sentimental. Até tu, grande orador.
— O que tu queres dizer € que eu sou suficientemente macho
para ser sentimental quando é preciso.
— Grande tirada, sim senhor. Para benfiquista, ndo estas mal. Se
o teu clube jogasse com a arte com que tu falas, o futebol voltava
a ser uma coisa bonita.
— A culpa ndo é do futebol. O futebol é igual a tudo na vida;
quando passa a reger-se por interesses exteriores a dinamica do
campo, trama-se. E tudo uma questdo politica. Aquele pendlti
roubado, é politica da mais suja.
- E jogo, camarada. Para jogar é preciso aceitar os erros.
Quando uma equipa depende tanto do arbitro, esta lixada.

O erro é a melhor definicdo da humanidade; no mundo animal
ndo existe o erro, apenas a morte. A evolucdo da ciéncia fez-se
sempre através da tentativa e erro. A beleza do futebol esta na
coreografia dos passos certos e dos passes errados que
conduzem a alegria do golo. A paixao pelo futebol é um
encantamento pela realidade em bruto. Seja qual for o
resultado, cada jogo € um ensaio aberto, sem as chatices dos
romances de que as mulheres gostam, tragico-repetitivos. O
futebol € imprevisivel e absoluto como a musica; nunca se sabe
onde acaba, porque nunca acaba — nunca existe a derrota ou a
vitoria final, o arrepiante «foram felizes para sempre» que faz
suspirar as mulheres. Quem quer ser feliz? E, ainda por cima,
para sempre? O futebol
é um altar alternado de desgracas e milagres, o campo da
injustica democratica, do poder arbitrario, da sorte inesperada.
Uma escola onde se aprende a admirar a beleza dos grandes
gestos falhados — o pontapé magnifico que lanca a bola ao
poste, a danca inebriante subitamente travada pelo corpo de um



adversario, o salto do guarda-redes que deixa entrar a bola por
um milimetro.

Olho para o ecra da televisdo. Leio, em rodapé,

a noticia da morte da escritora Orlanda Cohen. Conheci-a bem. Foi
minha paciente. Cancro do Utero. Safou-se. Morreu agora, nao sei
de qué - se fosse cancro, escreviam no rodapé «doenca
prolongada». Se fosse suicidio, escreviam «morreu subitamente»
ou «de causas ainda nao apuradas». Teve um marido; quando a
conheci ja o tratava apenas por anjo tutelar. Nas entrevistas
também falava dele assim: o meu anjo tutelar. Era uma mulher
bonita, com os ossos bem desenhados e olhos cor de limao.
Sorria, acendia um cigarro,

— Nao vai proibir-me de fumar, pois nao, doutor?

dizia que a sua vida nada tinha de interessante,
e comecava a conversar. Em 1939, dias antes de rebentar a
guerra, despedira-se da mae e do pai e das irmas e dos amigos da
aldeia de Enxergas, no fundo da planicie, para vir para Lisboa
estudar Direito, e depois endireitar o0 mundo. As freiras do
pensionato onde se instalou comecaram por achar estranho que
ela saisse, com rapazes e tudo. Tiveram de se habituar a
determinagcao do seu sorriso. Orlanda é que nao se conseguia
habituar a sofreguidao de chumbar do seu professor de Direito
Administrativo. Por isso, no segundo ano, fez as malas e foi para
Coimbra. Um dia uma colega apresentou-lhe um novo colega
chamado David. Orlanda mal olhou para ele, tao triste estava
ainda da morte recente do primeiro hamorado. Uma pneumonia,
falta de antibioticos, era assim. Em que ano exactamente é que
aconteceu aquela histéria de o porteiro nao a deixar entrar na
Faculdade, porque ela tinha calor e decidira nao vestir meias? Nao



importa: no dia seguinte, Orlanda entrou, fresquissima, com as
pernas pintadas. Coimbra era gelada para quem vinha de uma
aldeia do Sul. Quando veio o frio, decidiu comprar meias de Ia
grossa, como usavam as varinas. Demorou a perceber porque €
que toda a gente olhava tanto para ela. Continuou a fumar, a ir ao
café e a sorrir diante do escandalo das pessoas.

Quando, em 1949, Orlanda voltou a aldeia, ia s6 de visita,
licenciada e casada com David Cohen. Certamente ja teria escrito
aos pais contando que aquele colega ligeiramente mais novo que
a convidara para almocar logo que chegara a Coimbra se tornara
grande amigo e, em poucos dias, companheiro imprescindivel. Ou
talvez nao tivesse falado do almoco, Orlanda sempre fora tao
independente. Na aldeia tratavam-na por Nana. Continuaram a
trata-la assim quando ela se tornou famosa: Orlanda Cohen, a
escritora que quebra todos os tabus. A portuguesa que faz
estremecer a lingua de Camodes sob um vendaval de erotismo.
Cada novo livro de Orlanda era apreendido pela censura, trés dias
depois de publicado. O editor negociava com 0s censores esses
trés diazinhos que lhe permitiam esgotar edicdes e tornaram
Orlanda a primeira mulher best-seller em Portugal.

Muitos anos mais tarde veio o 25 de Abril, e Orlanda tornou-se
entao uma figura publicamente celebrada. Ofereciam-lhe viagens,
mas David dizia-lhe: «Desculpa, eu nao vou. Pendurado em ti,
nunca. Vai tu, porque é que nao vais?» Nao ia. Ja nao saberia sair
sozinha. Estavam ja moldados um no outro como peca Unica. Ela
mudava o mundo. Ele administrava a casa. David cozinhava
«divinamente», como ela nao se cansava de repetir. E tratava-lhe
dos contratos com as editoras, dactilografava-lhe os poemas
quantas vezes fosse preciso, a qualquer hora,

(David? Estds acordado? E que eu dormia muito melhor se me
passasses agora estas paginas)



preparava-lhe a ceia ou deixava-lhe o pequeno-almoco pronto
antes de sair, enfim, essas coisas para as quais €ela nao tinha jeito.
Orlanda escrevia pela noite fora, na escrivaninha-mesa-de-
cabeceira, enquanto ele dormia mesmo ali ao lado, tinha o sono
bom, ele, ela nao, escrevia insonemente. «Como uma
condenada», dizia, com um sorriso de menina em formato de
lenda.

A principio trabalhavam os dois fora de casa. David comecou
pela barra do tribunal, mas cedo temeu que a sua relativa surdez
comprometesse o destino dos clientes. Dedicou-se entao ao recato
do direito comercial. Orlanda nunca gostou de advogar, fez-se
jornalista, quase sempre trabalhos precarios, durante a ditadura.

Orlanda nao se atordoara. Sabia desde o inicio que seria dificil.
Orlanda nunca teve decepcoes. Manteve-se, na vida real, sempre
muito terra-a-terra. O importante era estarem juntos.

— O David foi um companheiro extraordinario,

dizia, sorrindo. Os jornalistas que a entrevistavam escreviam
textos alucinados sobre a luminosa energia dos seus olhos.

— O David nunca interferiu numa palavra que fosse, repetia.

Isso era o terreno dela. Ele limitava-se a folhear o prontuario
ortografico, dicionarios, gramaticas, coisas que ela lhe pedia para
verificar. Orlanda de brago dado com David por Lisboa, cinco
quildmetros didrios que ele precisava de andar. Orlanda e David
conversando sempre. Jamais 0S amigos com que se encontravam
no café os surpreendiam a ler o jornal, ou sequer calados.

Orlanda a quem mae, pai e marido morreram num espaco de
dois anos. Orlanda bonita num vestido branco. Orlanda



folheando os originais antigos cuidadosamente dactilografados e
encadernados.

Orlanda que gostava muito de conversar com jovens. Orlanda
que vivia quase sé de cha e torradas, porque sem David ndo
fazia sentido almocar ou jantar a sério. Orlanda que nao
suportaria uma outra companhia permanente, depois desse
homem que as biografias dela descreviam como «muso
exemplar».

— Tire-me 13 as entranhas, nao faz mal, ninguém vai dar por isso

Orlanda que ndao mudou um mdvel depois da morte de David.
Orlanda que ia a concertos ou ao cinema as seis da tarde, a hora
que mais lhe custava.

Sé nunca respondeu a pergunta central: a inspiracao, de onde
lhe vem a inspiracao, qual € o milagre? — insistiam os jornalistas,
sempre que ela ganhava mais um prémio. Orlanda teve a sorte de
viver até aos dias da consagracdao, dos consensos, das
homenagens unanimes. Ja ndo precisava do esforco dos livros
novos, cada reedicao era um frenesim mediatico. E a inspiragao? —
perguntavam eles, de onde vem? Orlanda Cohen explicava
pacientemente que a inspiracao tinha uma existéncia demasiado
fisica e concreta para que se pudesse falar dela, «por uma
questao de pudor, entende?» — e sorria. Os entrevistadores
sorriam-lhe e depois escreviam que o amor de David era ainda o
rastilho do sorriso dela, que fora sempre esse homem o principio e
o fim de cada histdria dela. E nao se enganavam. Varias vezes, ao
longo da vida, Orlanda quis sair de casa para correr atras da
promessa erdtica de uns olhos recém-descobertos. Ou,
simplesmente, para se deleitar na soliddao de uma pensao a beira-
mar.



Apenas uma vez o conseguiu, por poucas horas. David seguiu-a,
agarrou-a por um braco e levou-a para casa. Fechou-a a chave no
escritdrio, sem comida nem cigarros, e disse-lhe: «Se queres
comer ou fumar, escreve. Nao € isso que uma escritora faz? So te
deixo sair quando me mostrares 0 poema que acabaste de
escrever.» De outra vez pd-la durante dois dias a pao e agua,
porque ela tentara engana-lo: copiara uma historia de um escritor
obscuro, mas o marido percebeu que aquilo nao era dela. Depois
da morte de David, Orlanda deixou de escrever. Secou-se-lhe a
inspiracao.

Consegui salvar-lhe a vida. O Utero nunca lhe fora necessario.
Ofereceu-me um manuscrito.

’

— Um conto meu. Nao é erdtico, ndao se preocupe. E curto.
Gostava que o guardasse. Obrigada.

Quanto valera agora este manuscrito?



MUSCULO INVOLUNTARIO

Um conto de Orlanda Cohen
Para Sara Cohen e para o seu filho David

Em ma hora ela falou. Disse que mais valia arrancarem-lhe o
coragao. Tinham acabado de |lhe arrancar o filho dos bracos. Neste
lugar, tudo se entende a letra. O guarda riu-se, espetou-lhe uma
faca no peito. Nevava. Ela caiu, ele ajoelhou-se na neve ao lado
dela, rasgou-lhe a carne, puxou-me e atirou-me para o chao.
Deixei de ser o coracao dela. A neve cobriu-me. Se nao nevasse,
eu ja teria morrido. Ou alguém me teria comido; é esse o destino
de qualquer resto de coisa carnal que surja na lama. Duas
auriculas, dois ventriculos, envolvidos por uma espécie de tunica
que se chama pericardio. As cavidades internas estao forradas por
uma membrana delgada que se chama endocardio; a zona
muscular da-se o nome de miocardio. Ela deixou de sofrer. Eu
também — esse é o privilégio do cérebro. Ao coracao, musculo
involuntario, pede-se-lhe apenas que bombeie o sangue. Que
estremega e lute pela vida. Acabou a minha luta. Siléncio. Nao
sinto. Apenas um rumor de vida; o dos pequenos riachos de
sangue que se infiltram na lama e na neve. Os prisioneiros sao
chamados para cobrir de terra os pocos de sangue. Debaixo da
terra 0 sangue pode sobreviver umas horas mais. Talvez um dia
nascam aqui flores cor de sangue, flores grossas, belas e inuteis
COMO coracoes.

Procuro recordar o ritmo da vida, continuar a vibrar. Nao sei
porqué — para que ha-de bater um coracdao sem corpo? Para que
ha-de sobreviver? O dominio das perguntas ndao é o meu. O
cérebro da minha dona estava sempre a fazer perguntas. Era



professora de astronomia. Embalava o filho com cangdes sobre a
lua, dizia-lhe que um dia iriam visita-la. Nao era um devaneio
romantico. Sara ndo era desse tipo. Era do género controlador.
Quando me sentia agitado, trémulo, a bombear-lhe uma excessiva
quantidade de sangue para o rosto ou para o sexo, zangava-se
comigo e dava-me ordem para que me controlasse. Era uma
excelente criadora de ordens. Queria que o0 universo tivesse um
sentido. Estudava para que o universo se organizasse. Nao se
dispersava. SO se apaixonou uma vez. Todas as amigas dela se
apaixonavam com frequéncia. E uma das actividades favoritas das
pessoas, em situacdes de guerra: perder a cabeca e seguir o
coracao, dizem elas. Na verdade é exactamente o contrario:
decidem apaixonar-se para preservar a cabeca e 0 corpo, para nao
verem a comida que ndo tém e as possibilidades da existéncia que
se fecham, como cercas de arame farpado, ao seu redor. As
pessoas enganam-se de propdsito, para terem a ilusao de que
poderiam controlar a vida, se quisessem fazer o esforco de nao se
enganarem. Desejam aqueles que nunca as desejarao, desdenham
o que lhes é dado para obter esse prémio superior,

o sublime prazer da infelicidade conquistada. A Sara, essa
interminavel brincadeira dos afectos causava-lhe do. Ou, as vezes,
riso. Era facil viver no peito dela. Uma vida tranquila, apenas
agitada pela descoberta de uma nova estrela nessa névoa sem
limite a que se chama céu. Sara acabou — eu sou tudo o que dela
resta, e por pouco tempo. Um coracao sensato a cristalizar
sensatamente em gelo, no siléncio do sangue. Nao ter ouvidos
nem olhos. Nem 0ssos que se possam quebrar, nem nervos. A
minha felicidade € essa.

Duas mesas a um metro de distancia uma da outra, suportando
uma vara de metal da qual pendia um corpo algemado, de cabeca
para baixo, ao qual fustigavam, com tiras de couro, as costas e as
solas dos pés. O balouco de Boger, assim chamado em honra do



homem da Gestapo que inventou esta econdmica maquina. Ja nao
sinto os gritos que soltavam os homens e mulheres durante a
tortura. Para abafar o barulho convocavam a orquestra. Uma
orquestra de prisioneiras, exemplarmente dirigida por Alma Rosé,
sobrinha de Gustav Mahler. Ordenavam-lhes que tocassem
marchas alegres, com energia, para que o som da musica
apagasse todos os outros. Sara nao sabia tocar nenhum
instrumento, e nao havia ali trabalho em que uma astronoma
pudesse ser Util. Uma das funcdes de Sara era lavar o sangue do
chao, depois de terminado o interrogatdrio. Logrou esconder o
bebé durante quase um més. Teve a sorte de chegar num
comboio demasiado cheio. Teve a sorte de ter um bebé tranquilo.
Teve a sorte de conseguir escondé-lo debaixo de uma manta no
fundo do barracao antes

de ser inspeccionada, tatuada e tosquiada. Teve a sorte de ser
forte e nao estar gravida. Teve a sorte de conseguir enviar o filho
mais velho para longe, antes da chegada dos comboios. Sara
gostava de enumerar as sortes que acumulara. Mas o bebé
chorava cada vez mais, e era-lhe cada vez mais dificil arranjar um
bocadinho de qualquer coisa alcodlica para o calar. As outras
mulheres ndo conseguiam dormir. Alguma tera acabado por a
denunciar — a troco de um bocado de pao, talvez. Na melhor das
hipoteses.

O frio entra em mim. Congelo devagar. Muito. Devagar. Se ao
menos eu pudesse hibernar até que alguém precisasse de um
coracao e alguém descobrisse o método de transferir coracoes
de uns corpos para os outros. Alguém. Nem que fosse para
acordar num corpo de cao. Se os caes sobreviverem a isto. Ou
sobre o tampo de uma mesa de escola, com dedos de criancas
a mexerem-me, para verem como é composto um coragdao. Um



coracao judeu. Duas auriculas, dois ventriculos. Um d&rgao
esponjoso, de cor avermelhada, coberto pelo endotélio, uma
capa de células planas que evita a coagulacao do sangue. Um
coracao judeu. Em tudo exactamente igual a qualquer outro
coracao humano. Abandonado, em excelente estado de
conservagao, na neve suja de Auschwitz, no ultimo dia do més
de Dezembro de 1944.



AFONSO

O desejo de fazer da vida uma forma de arte espectacular levou
a que a italiana Giuseppinna, de 38 anos, que dava pelo nome
artistico de Pippa Bacca e era sobrinha do artista conceptual Piero
Manzoni, se lancasse pelo mundo, a boleia, vestida de noiva, para
depois colar as fotografias desse projecto intitulado Brides on Tour
numa galeria. A ideia era viajar assim de Mildao a Jerusalém,
«através dos paises tocados pela guerra» — mas, mal chegou a
Istambul, finou-se-lhe o projecto e
a vida: foi violada e estrangulada. Ficou a irma, para dar a
explicacao postuma:

— O traje era uma metafora do encontro com o outro, a uniao e
a busca da parte feminina positiva, da mulher como fonte da vida,
estabilidade e sensatez.

Este tipo de frases normalmente acaba em tragédia. Filipe
zomba da artista e da sua ingenuidade e eu dou por mim a
defendé-la com unhas e dentes. Como se atreve o mediocre Filipe
a escarnecer daqueles que morreram a tentar fazer alguma coisa?
Falaria assim se nao se tratasse de uma mulher? Fico espantado
comigo mesmo; a continuar deste modo, tornar-me-ei feminista.
Este vicio de dar acoites a Ana Lucia ndo me esta a fazer nada
bem. Isso, nao o sabe Filipe. Nao o sabe ninguém. Os meus
encontros com Ana LUcia sao absolutamente secretos. Serao? Ana
Lucia deve falar com as amigas. As mulheres falam. Duvido que
conte os pormenores humilhantes. Devo duvidar? As mulheres
tém um certo fascinio pela humilhacao. Pelo menos a maior parte
das mulheres que conheco. Joana nao.

Filipe inspira-me piedade. Uma piedade que nunca desenvolvi
em relacdao aos meus doentes. Anuncio-lhes a proximidade da



morte com o sentimento de que é a minha propria morte que
anuncio. Tenho sempre esse cuidado, embora a minha morte seja
invisivel. Eles sabem que sou vilvo. As enfermeiras contam-lhes,
de uma maneira ou outra. Para que eles nao se sintam tao
sozinhos. Para que nao se revoltem contra mim. Quanto mais
pessoas morrem as minhas maos, mais invulneravel me sinto. Saio
do hospital com a sensacao de que tenho a sorte de estar do lado
certo. Como se a bata branca me protegesse de alguma coisa. A
bata branca de Deus, que se veste de branco e tem barbas
brancas mas nunca morre. Nunca quer saber de nada, por isso
nao morre. Tenho o poder de salvar, o poder de matar. Poderes
temporarios, irrisorios.

Sou amigo do Filipe desde o liceu, no Porto. Comecei por me
abrigar a sua sombra; ele era rezingao e impositivo e eu era triste.
Vinha do espaco quente e ilimitado e caira numa cidade
desprovida de céu, enfiada num capacete de nevoeiros humidos.
Filipe vivia em contestacao continua. Era uma maquina critica em
constante laboracao. Nada |he agradava, e essa furia metddica
condizia comigo. Entrou para o curso de arquitectura do Porto
quando eu vim para Lisboa estudar medicina. Ao cabo de um ano
ja se incompatibilizara com todos os professores e com a maioria
dos colegas. Tudo era demasiado pequeno para ele. Decidiu entao
que queria ser artista. Fechou-se em casa a estudar a obra de Roy
Lichtenstein e a fazer, com uma década de atraso, pinturas
parecidas com as dele. Depois enviou fotografias dos seus
trabalhos para todas as galerias de Paris. Quando recebeu uma
carta de duas linhas comunicando-lhe que o seu portfdlio parecia
interessante mas, infelizmente, dada a distancia, nao seria
possivel dar um parecer definitivo, Filipe informou-me de que, nas
proximas férias, eu tinha de ir com ele a Paris. Magnanimo,
acrescentou que eu podia levar a Leonor, com a qual comegara a
namorar ha meses. Nenhum de nds tinha dinheiro. O Filipe



declarou que ja tratara de tudo: ficariamos em casa de um primo
de um amigo de um amigo dele. Fiquei contente por saber que o
Filipe tinha um amigo, que por sua vez tinha, inclusive, outro
amigo. Um festival. Era a prova de que afinal havia metamorfoses
no mundo. Vastas metamorfoses.

A viagem ficaria muito barata, porque o Filipe fazia questao de ir
de camioneta. No comboio, as suas obras de arte teriam de ir
longe dele, no vagao das mercadorias — e iSSO nNao era uma
hipotese. A Leonor protestou:

o comboio ficaria praticamente pelo mesmo prego e seria
muitissimo mais confortavel. Tentei persuadi-la de que a arte do
Fiipe merecia o incdmodo. A minha amizade pelo Filipe
enterneceu-a. Estava apaixonada por mim. Acreditava que os
meus amigos seriam necessariamente encantadores. A viagem, a
que nos lancamos em pleno Agosto, veio a demonstrar-se uma
experiéncia de tortura refinada: a camioneta nao tinha ar
condicionado e abarrotava de emigrantes carregados de garrafas
de vinho, enchidos e queijos fedorentos. Em vez de dois
motoristas, como seria obrigatdrio, apresentou-se apenas um,
homem sdlido e prazenteiro, que nos explicou que o outro estava
de baixa médica, mas que ndo haveria problema: ele aguentava
perfeitamente trinta e tal horas de estrada. O processo que
utilizava para se aguentar acordado ao volante, sé mais tarde
perceberiamos: por a musica no volume mais alto. O repertdrio
musical da camioneta era constituido por cancoes da terceira
divisao regional da mdusica ligeira portuguesa. Um massacre
auditivo. Quando chegamos, esvaidos de sono, e depois

de muitas voltas pelos corredores do metro, a porta parisiense do
primo do amigo do amigo, apercebemo-nos de que o dito nao
estava informado da nossa chegada nem disposto a albergar o trio
de desconhecidos alagado em suor que Ihe batera a porta. Leonor
teve um acesso de produtiva flria e arrastou-nos para a primeira



pensao barata que nos surgiu diante dos olhos, a cinquenta
metros do prédio onde foramos rejeitados, numa travessa do
Boulevard de Port-Royal. Filipe bradava que nao queria ficar no
bairro do malvado primo do amigo do seu agora ex-amigo. Dessa
vez, para meu descanso, Leonor venceu. O quarto era desprovido
de casa de banho — havia que percorrer um longo e escuro
corredor até essa divisdo comunitaria. Tinha um bidé e um
lavatorio, ao fundo da cama. Os lengois pareciam mais ou menos
limpos, o que, dada a curta permanéncia dos clientes nos quartos,
era quase um luxo — ou pura sorte. Cansados como estavamos,
dormimos como santos, apesar dos grunhidos animalescos que
ecoavam dos outros quartos e do constante abrir e fechar de
portas. Na manha seguinte, porém, Filipe protestava que a noite
lhe saira demasiado cara, porque pagara 0 mesmo que a Leonor e
eu por um quarto onde dormira sozinho. Encontrara a solugao:
uma pousada de juventude que havia perto da Bastilha. Leonor
argumentou que essas pousadas se organizavam em camaratas,
repartidas por géneros, e que nao estava disposta a ir dormir com
uma dezena de mulheres que nao conhecia de parte alguma.
Filipe tinha a certeza de que nao era assim: também havia quartos
de casal.

Nao estava enganado, o meu amigo; apenas nao lhe ocorrera
que esses quartos fossem poucos, e exigissem marcacao prévia.
Prometeram-nos um quarto para a noite seguinte, e
encaminharam-nos para as camaratas: Filipe e eu para a dos
homens, Leonor para a das mulheres. Apercebemo-nos entao de
que o preco da dormida se referia apenas ao catre e ao colchao
com o seu forro, sem lencol nem cobertor — isso seria pago a
parte, peca a peca. Feitas as contas, a dormida na pensao de Port-
Royal saia mais comoda e barata. Além de que, na pensao, cada
um entrava e saia quando queria, enquanto que, na juvenil
pousada, o toque de recolher soava a uma da madrugada: quem



aparecesse cinco minutos mais tarde dormiria na rua. A segunda
noite, conseguimos instalar-nos num quarto para trés pessoas.
Leonor suplicou-me que ficassemos no quarto de casal que vagara
entretanto, mas nao me pareceu correcto abandonar o Filipe na
camarata masculina. Volvidos dois dias, Filipe mudou-se para casa
do seu

potencial galerista. Nunca chegou a expor-lhe um Unico quadro,
mas albergou-o, segundo o seu relato, principescamente. Leonor e
eu permanecemos no quarto de trés camas, porque entretanto ja
nao havia outro. E pagamo-lo na integra, sem que Filipe
pronunciasse sequer a palavra obrigado. Voltdmos para Lisboa
sozinhos, ao fim de dez dias, na tenebrosa camioneta que ja
pagaramos, porque o bilhete de ida e volta saia mais barato. Filipe
esticou a hospitalidade do seu potencial galerista até aos limites
do impossivel, e regressou a patria em meados de Setembro.

— Nunca mais me convides para sair com esse sacana. Nunca
mais, ouviste?

A minha relacao com Filipe tornou-se clandestina. Quando a
Leonor morreu, Filipe telefonou-me. Nao se limitou a dar-me os
pésames. Pediu-me um emprego. Uma coisa qualquer, dizia.
Quase acreditei que estava humilde. Pensei que o desespero Ihe
ensinara a humildade. Mas Filipe nunca se deixa abater.

— Uma coisa qualquer, enfim, mas com dignidade. Um lugar de
gestao numa empresa qualquer. Ja deves ter livrado da morte
um monte de gajos ricos, nao? Ai na Mouraria 0 que mais deve
haver é gajos ricos que nao sabem gerir porra nenhuma.



Lisboa, para o Filipe, € a terra dos mouros — um lugar de
poesia, complacéncia e boa vida. Falei com Augusto, que lhe
arranjou um lugar na discografica. Pouco tempo depois, Filipe
estava a apresentar a administracdao um plano de reestruturacao
da promocao discografica, zurzindo na inépcia de Augusto. Nao
foi capaz de compreender o desagrado profundo com que o
administrador, amigo de Augusto desde os tempos de Africa e
da resisténcia a ditadura, recebeu aquela proposta. Sentiu-se
injusticado: trabalho é trabalho, dizia.

— E a gratidao?
— A gratidao é um vicio mafioso,

contrapds Filipe, enxofrado e ofendido. Lisboa ostracizava-o
porque ele era do Porto. De nada adiantou explicar-lhe que eu
também era do Porto, e nunca me sentira ostracizado em Lisboa.
Retorquiu que eu tinha sorte. Que eu fora sempre mimado, ao
passo que ele vivia numa batalha sem tréguas. Jamais l|he
ocorreria pensar, e muito menos afirmar, que a minha carreira
resultava do meu empenhamento e da qualidade do meu trabalho.
Filipe ndo consegue ver qualidade em ninguém, para la de si e da
sua mulher. Casou cedo, com uma aspirante a artista plastica que,
na vida real, era professora de Trabalhos Manuais. Quando eu a
apresentava deste modo, Filipe corrigia-me de imediato:
professora de Educacao Visual e Tecnoldgica. Tal como ele,
Benedita era um talento injusticado. Portugal era demasiado
pequeno para aquele par de talentos em botdo. O pais sonegava-
lhes todas as oportunidades. Exauria-os.

As diligéncias de Augusto junto da administragdo da empresa
para evitar que Filipe fosse despedido nao foram bem-sucedidas.
Filipe manifestou desconfianca em relagao as tentativas de socorro



realizadas

por Augusto, que acabou por |he dizer, consternado, que talvez
fosse melhor nao misturarem mais o trabalho com a relacao
pessoal. Filipe guarda sempre a prerrogativa da Ultima palavra,
salvaguardando assim, no seu entender, a vitdria pelo
atrevimento.

— O teu problema, Augusto, é precisamente esse. Misturas tudo.

Augusto usou da sua sabedoria e fez de conta que nao o ouviu.
Um desenhador que fazia capas para a discografica e que tinha
conhecimentos nos meios de comunicacao social conseguiu que
encomendassem ao Filipe umas ilustracoes para um jornal em
remodelacao, que procurava «novos olhares». Filipe protestou
com o pouco tempo que |Ihe era dado e com o exiguo pagamento
dos seus desenhos, atrasou a entrega do trabalho e levou o editor
até as margens da exasperacao. Tudo isso seria irrelevante; aos
artistas admitem-se estados de alma turbulentos e reacgdes de
arrogancia defensiva. Filipe considerava que o mau génio era uma
caracteristica fundamental do espirito criador, e nessa
consideracao estava muito bem acompanhado pelas ideias do seu
tempo. Ha todavia limites para a exposicdao dos abismos do
espirito, e Filipe carecia de sensibilidade para intuir esses limites.
Na festa de apresentacao da nova imagem do jornal, o editor
decidiu chama-lo ao palco, pedindo um aplauso para aquela
sua recém-descoberta promessa da ilustracdo. Filipe subiu ao
estrado ja de mau humor; s6 quem nao o conhecesse poderia
pensar que ele apreciaria tais gestos de paternalismo magnanimo
em relacdo a sua pessoa. Podem identificar-se inUmeras maculas
no Filipe, mas o rosto de garoto — os olhos redondos, 0 nariz largo
e a boca polpuda, a franja castanha tombando-lhe sobre as
sobrancelhas espessas, a pele rosada — nao é culpa dele. Ter



apenas um metro e sessenta e sete de altura também contribuiu
para a sua aparéncia de eterno rapaz, e tera certamente
influenciado a sua pose arrogante e a sua consciéncia de
perseguido. Filipe subiu ao estrado, e em vez de agradecer a
distincao desancou a falta de profissionalismo do jornal, destacou
a ma paginacao e a péssima impressao das suas obras, e afirmou
esperar que, da proxima vez, as coisas corressem melhor. Para seu
espanto, nao houve proxima vez. Para Filipe, essa foi a prova
reiterada do seu azar, e de que o pais nao o merecia.

Nao consigo deixar de estar ao lado de Filipe. Perdoo-lhe tudo,

com a conviccao intima de que o perdao € o maior desprezo que
se pode oferecer a alguém. Ha um prazer obscuro nesta
arrogancia de parecer bom, de castigar com o perdao as falhas
dos outros. E isso o que Jacinto faz comigo: eu sou o Filipe do
Jacinto, a sua confirmacao de superioridade. Recusei-me a
defendé-lo em tribunal. Faltei a festa dos seus cinquenta anos.
Inventei uma doenca e depois alguém lhe disse que me tinha
visto, nessa mesma noite, num bar. Sina de pais pequeno; até as
mentiras sao curtas, por falta de ar.
Filipe afigura-se-me uma peca de barro toscamente trabalhada e
mal cozida, a estalar por todos os cantos. Sinto uma espécie de
ternura pelos seus acabamentos deficientes, pelas suas
potencialidades e pelo modo como ele investe contra elas. Quase
admiro as suas bravatas. Nao se encontra hoje ser algum capaz de
realcar o mal e acentuar os podres de todas as coisas com um
desprendimento radical, indiferente aos seus proprios interesses.
Filipe € um interesseiro incapaz de identificar os seus préprios
interesses. Um falhado que persiste na falha. Um middo imune a
introspeccao. Numa sociedade marcada pela estratégia e pela
doenca da andlise e do sentido, Filipe apresenta-se como uma
figura refrescante. O louco da aldeia que confirma a sanidade
mental dos outros.



Sobrevive agora de migalhas. Guilherme arranja-lhe de vez em
quando uns grafismos de folhetos de propaganda, tendo o
cuidado de nao o pér em contacto com qualquer ser humano na
farmacéutica. Mudou-se, com a sua musa Benedita, para casa
dos tios. Repete que, se tivesse um ateli€, poderia transformar-
se no grande artista que pensa ser. Nao sei se Benedita
continua a receber estas declaracoes com o olhar embevecido
dos primeiros anos. Um dia Benedita telefonou-me dizendo que
sentia um caroco no peito e pedindo que eu a recebesse na
consulta. Marquei-lhe uma mamografia, que apareceu limpa —
mas Benedita insistia em que eu a observasse pessoalmente,
para ficar descansada. Rogou-me que nao dissesse nada ao
Filipe, para nao o preocupar. Os seus modos nao eram os de
uma mulher assustada, mas os de uma provocadora. Nao
consigo chamar-lhe sedutora, porque nunca descortinei um
pingo de sensualidade naquela mulher cheia de trejeitos,
vestida pelo Ultimo grito da moda do ano passado, sempre
desfasada e convencida de ter artes para desfazer coracoes.
Durante anos dei-lhe o desconto de ser a namorada,

e depois a mulher, do Filipe. Ser mulher do Filipe ndo é para
qualquer uma. Talvez por isso Filipe goste tanto de sublinhar,
impante:

— Nao vos percebo. Eu sou um monogamico obsessivo.

Brindamos. Sempre que Filipe dispara o tiro da sua
superioridade sentimental, nds brindamos:

— Longa vida ao Unico monogamico obsessivo deste reino e
arredores.



E um jogo para todos nés menos para ele, que aceita o brinde
como um ritual de consagracao. Brinda com coca-cola, porque
Filipe ndao bebe. Também nao se verga a supersticdo que manda
que os brindes sejam feitos com bebidas alcodlicas. Nao permite
que as crendices o toquem. Nem fuma. Nao tem nenhum dos
vicios em que nds, os deserdados da vontade e do juizo, nos
comprazemos. E um homem feliz.

Benedita, todavia, ndao possui a auto-suficiéncia do marido.
Precisa de seduzir. O que estaria muito bem se a Providéncia a
tivesse abencoado com caracteristicas sedutoras. Nao digo que
seja feia; a beleza pode nao ser relativa, mas é sobrestimada
quando se pretende transferi-la do campo da estética para a
brutalidade da vida. O corpo da Benedita € harmonioso, os
elementos do rosto, olhados como partes de um desenho, sao
interessantes. A totalidade movente do conjunto, porém, produz
um efeito de imperativa dissonancia. Benedita nao anda,
desenrola-se; nao gesticula, demonstra; nao fala, sussurra
maternalmente verdades absolutas. Um perfeito desastre na
conquista, tanto no que se refere a técnica como aos alvos:
Benedita deveria ter tido a percepcao de que os amigos do Filipe
nao poderiam ser incluidos no seu territdrio de caca. Filipe tem tao
poucos amigos. No dia em que pegou na minha mao e a colocou
sobre 0s seus seios nus, 0 meu contacto com ela terminou. Um
alivio. Fiquei certo de que ela ndo sofria da obsessao romantica de
que sofre o Filipe. Nem de cancro da mama.

Filipe rejubila nestes jantares mensais. Queixa-se da sociedade
e do pais. Faz troca de cada um de nds. Exibe-se. Vangloria-se.
Precisa disto.



FILIPE

Preciso de qué, Afonso? Poupa-me. Tenho do de vocés. Acham-
se 0S maiores e sao uns tristes. Passam a vida a fazer concessoes,
a ser diplomaticos, a calar ofensas. Para terem carreiras.
Campeoes de esquina. Tu nao tens voz e cantas e aplaudem-te.
N3o és uma estrela mas enganas uns tantos. Adaptas-te ao teu
tempo, fazes a musica que os outros querem ouvir, nas horas
vagas do teu oficio de cirurgido. As pessoas mitificam os médicos
e os cantores. Como se nao fosse apenas uma questao de pauta e
de técnica. Com as maquinarias cirdrgicas que hoje existem, e a
caterva de assistentes que tu tens, o teu trabalho tornou-se tao
simples como pilotar um avidao. Tudo automatizado. Desisti de
fazer parte desse mundo. Ja nao ha artifices, artistas. SO
espertalhacos do conceito, que ganham a massa e mandam fazer
as obras aos carpinteiros, ferreiros e pedreiros que ainda existem.
Saio destes jantares insatisfeito. Empanturrado e tenso. Falta-te
sentido de humor, Afonso. Levas-te a sério. Ficaste espingardado
comigo por causa daquele episdédio do cemitério. Uma amiga da
Benedita viu-te a ler em voz alta sentado numa campa, e eu achei
piada. Nao me ocorreu que tu, que te proclamas ateu, falasses
com almas do outro mundo. A Mariana ja morreu ha tantos anos.
Tu vés tantos moribundos todos os dias. Pensei que ja tivesses
ultrapassado isso. Sei pouco de ti, desde que te juntaste a essa
inacreditavel Joana. A Leonor também nao era grande fatia. Quase
nos estragou aquela sensacional viagem a Paris, lembras-te? Teria
sido muito melhor se tivéssemos ido apenas os dois. Nunca tiveste
jeito para escolher namoradas. Ou nao acertaste. Nessas coisas,
quanto mais se escolhe menos se acerta. Eu sempre soube o que
queria. A posteridade far-me-a justica.



PEDRO

A porta da tasca fechou ha mais de uma hora. Somos os
ultimos, os Unicos. Cresce a sinfonia da chuva e do vento.
Entramos na fase das anedotas em série, para que o riso enxote o
sono e possamos ficar juntos por mais algum tempo. As anedotas
entram numa espiral pornografica. Sao a linguagem cifrada que
utilizamos para falarmos de nds sem nos revelarmos. Para nos
expormos sem ansiedade nem culpa. H& um pudor na catarse
impudica, um pudor anti-sentimental. Somos homens: precisamos
da culpa para encontrar a paz. Somos homens: precisamos de
exorcizar a culpa para nao nos afogarmos nela. Somos homens:
ninguém nos ensinou a chorar. Penso no caderno preto molhado
que encontrei ao lado do corpo da jornalista brasileira, na noite
em que ela caiu a porta do Pavilhdao Chinés, em coma alcodlico.
Guardei-o discretamente, temendo que fosse um diario
comprometedor. Afinal era apenas o manuscrito de Barbara.
Jerusa chamara-lhe Vera, mas eu rebaptizei-a com o nome da
Barbara escrava de Camodes. Ou da Barbara Stanwyck, muito
parecida com a mulher da cadeira de rodas. Quase ilegivel, por
causa da chuva. O manuscrito que tenho copiado e reinventado
vagarosamente ao longo do Ultimo ano. Nao sei porqué, nem para
qué. Sei que me tranquiliza.



MANUSCRITO DE BARBARA

Barbara regressara a produtora de televisao. O seu grau de
exigéncia e inflexibilidade era agora inversamente proporcional a
sua situacao fisica: via o mundo de baixo, sentada, pelo que nao
admitia que alguém Ihe falasse de alto, nem pudesse imagina-la
como uma mulher boazinha. Enjoava meninas piupiu e arrasava
qualquer tentativa de olhar complacente. Mandava as pessoas
sentarem-se a sua frente, obrigava-as a falarem-lhe olhos nos
olhos. Antes do acidente, sujeitava-se a opressao sub-repticia da
maioria constituida pelas pessoas altas: deixava que Ihe pusessem
o0 braco sobre os ombros para que a intrujassem com meiguice,
passava dias inteiros com o pescoco a apontar para 0 céu para
nao perder os discursos alheios, desistia de comprar as suas
revistas favoritas por vergonha de pedir que Ihas alcancassem, da
estante de cima. Habituara-se a ver sé metade dos filmes, porque
as pessoas altas nao gostam das primeiras filas do cinema. Ainda
por cima, sempre preferira os homens altos. Era a lei das
compensacoes.

Essa meia vida estava terminada. Implacavel, a voz de Barbara
ecoava no estudio:

— Falas com o cavalo, sim senhora. E € melhor que Ihe fales a
séria, como se fosse uma pessoa, ouviste? A producao arranjou
uma voz do caracas para o bicho. As pessoas adoram bichos, o
que é que tu queres? Estdo fartas da Humanidade. Se queremos
audiéncias, temos de ter animais — fofinhos ou nojentos, pouco
importa. Mas as dez da manha nao podemos ter coisas
nojentas, percebes? Nem sexo, nem violéncia. Sé vitimas
pobrezinhas e honradas, cantigas de roda e animais domésticos.



Tremendo, a apresentadora explicava que, na infancia, o pai a
obrigara @ montar e ela caira do cavalo. Tinha seis anos, partira
uma perna e fracturara duas costelas. Jurava que, ainda por cima,
o cavalo a mordera.

— Fiquei traumatizada. Fago tudo o que tu quiseres, mas um
cavalo ndo. Nao pode ser um cao ou gato?

Barbara retorquiu que nao tinha tempo para traumas de

infancia, e que o episddio da mordedura era falso, porque os
cavalos ndo mordem, nem mesmo lambisgdias indteis como a sua
interlocutora. E que gatos e cdes ja estavam muito vistos. Além de
que eram muito imprevisiveis. Um cavalo traria ao programa outro
porte, outra dignidade. O cavalo, concluiu Barbara,
é um dos animais mais telegénicos que existem. A atarantada
apresentadora nao conhecia a palavra telegenia, e teve a
inocéncia de o confessar. Barbara deu trés voltas ao estudio,
bufando e praguejando.

— Nem sequer é um cavalo, caracas. E uma égua. Uma égua
tenrinha, a bem dizer, virgem. Uma égua sossegadissima,
propria para os programas da manha. Que mais queres?

Gaguejando, a apresentadora perguntava se as suas respostas a
égua iriam estar no teleponto. Alegava que nao sabia improvisar, €
que ninguém a informara de que nao teria texto. Barbara dirigiu-
se a alta velocidade para a porta do estudio, gritando que
precisava que alguém |he explicasse de onde tinham



desencantado aquele emplastro, ao qual ja@ nem a idade poderia
desculpar.

— Com quem é que esta dormiu? Como € que querem que eu
suba o share com estas fedlncias que ndao sabem nem dizer
bom dia a uma égua?

Barbara rodou até a casa de banho. Estava exausta e ndo podia
deixar que ninguém o soubesse. Sentia que se excedera com a
pobre apresentadora, que nao era mais burra do que a maior
parte das pessoas com quem trabalhava, a comecar pelos
responsaveis do canal. A rapariga nao tinha culpa de ter aprendido
tdo pouco e de nao ser mais dotada de inteligéncia. A rapariga
nao tinha de arcar com o peso violento da sua raiva, a raiva que a
beleza dela lhe despertava. Sentia uma onda de vergonha subir-
lhe pelo peito e sufocar-lhe a garganta: quem pusera na sua boca
aquela pergunta bocal:

— Com gquem é que esta dormiu?

Em que espécie animal estava a metamorfosear-se? Num réptil
rastejante, parecia-lhe. Um animal de sangue frio, capaz de viver
com a cauda cortada. Barbara nao queria ser isso. Ficou sentada
na sanita, com a cabeca baixa, a sentir o calor das lagrimas, uma
a uma. Repetia o0 nome de Julio, nao sabia se para encontrar
serenidade ou um atalho mais rapido para a autopiedade. Ouviu
passos, um par de saltos agulha em ritmo acelerado, toc, toc, toc.
Barbara ja nao tinha passos — a sua entrada sinalizava-se agora
pelo guincho eléctrico das rodas. Pelo menos tinha uma cadeira
eléctrica. A imagem da cadeira eléctrica fé-la sorrir: condenada a
morte numa cadeira eléctrica. Mas uma condenagcao a longo



prazo: talvez tivesse ainda trés décadas de vida naquela cadeira. A
dona dos saltos agulha entrara na porta ao lado da sua e falava ao
telemovel. Barbara escutou.

— Eu sei, porra. E dentro da minha barriga que esta merda est3,
0 que € que achas? Nao digo merda? Mas ent3ao o que € que tu
queres que eu diga? Nao era um filho, era uma hipdtese de filho.
Ou uma hipétese de monstro. Com as coisas que eu tenho metido,
0 mais certo era sair ja viciado e tudo, estas a ver? De qualquer
maneira, estd morto. E 0 meu peso morto. Ja tomei cinco
comprimidos daqueles, e nada. Nada, quer dizer: um mal-estar do
caracas. Mas sair, nao sai nada. Cinco, pois. Se calhar aquela
porcaria ja estava fora do prazo. Ou apanhou calor, sei la. Tanta
publicidade a esta coisa dos comprimidos, e afinal... Pois €, eu sei
que tenho de resolver isto — mas tenho Ia tempo. Até ja nos rimos
disso — de eu andar com um cadaver escondido. Rimo-nos, pois —
achavas melhor chorarmos? Nao, a culpa nao é do gajo, quem se
ri mais sou eu. A ele até lhe dao uns ataques de lirismo, poe-se-
me a fazer festas na barriga e a choramingar: «meu querido filho
morto, que brutamontes que eu sou.» Sabes, nao é na barriga
dele, pode ser romantico a vontade. E da-lhe gozo ter remorsos.
Coisa de gajo.

A voz calou-se, por um minuto. Escutava. Recompunha-se.
Procurava lencos de papel. Barbara ouvia o barulho das chaves a
tilintar, o ruido nervoso dos dedos da outra mulher vasculhando o
interior da mala. E, de novo, a voz.

— Também tu? Estas choné? Sim, sim, muito lindo: eu tinha a
criancinha. Imaginemos que tudo corria bem. Saia-me um bebé
rosadinho e perfeitinho, € nao um junkie como nds. Passado um
més ou dois, o0 gajo punha-se na alheta, e eu ficava literalmente



com o menino nos bracos. Como o lider 1& da banda dele,
aquele que é uma estrela da moral e da ética de esquerda, e
trocou a mae do filho por aquela serafica das novelas. Actriz?
N3o, porra, actriz sou eu — esta com que ele esta agora é uma
manequinzeca com boas cunhas. Pois 0 gajo da entrevistas a
dizer como é que se educam criancas, ouviste? Gaba-se de
nunca ter dado uma estalada ao filho. Pudera. Se nunca o Vé.
Deixou a gaja em Braga com

a familia dela e agora arma em jovem pai enamorado, a
escrever cancoes para o puto que entretanto ja semeou na
tonta das novelas.

Barbara esperara que a voz daquela mulher, uma das
jornalistas da estacao, fosse falar dela. Da desgraca dela. Do
mau humor dela. Invadia-a uma doce decepcao — o mundo
girava sem ela. A novidade comportava um elemento de
epifania: as outras mulheres atravessavam dramas que ja nao
lhe pertenciam.

— QOuve, essa cena da culpa nao da mesmo. De qualquer
forma, agora é tarde de mais. Mas tu achas que eu posso ir
fazer o aborto de manha, estar as trés da tarde a rir-me para a
fotografia ao lado do gajo, e a noite a rir-me outra vez no jantar
dos anos da minha prima? O gajo pediu-me para esperar mais
um dia ou dois. Eu também o compreendo, tem a apresentacao
do disco novo, anda uma pilha de nervos. E parece que a coca
ja nao lhe faz o mesmo efeito. Diz ele que, dantes, cheirava
uma
coisinha de nada e ficava cheio de ideias brilhantes, com um
parlapié do caracas. Agora parece que ja nao da. De qualquer
forma, com este tiroteio de comprimidos, a Unica coisa que eu



sei € que tenho uma coisa morta na barriga. Melhor nem pensar
muito nisso. Depois falo-te, agora tenho de ir.

Barbara saiu da casa de banho com um sentimento de
satisfacao por nao ser a outra mulher. Acabara de decidir aceitar a
proposta do director do canal para que realizasse o seu proprio
programa de entrevistas. Recusara bruscamente o convite, porque
lhe parecera uma esmola. Levara anos a fazer projectos de
programas aos quais a direccao nem sequer se dignara responder.
Agora queriam exibi-la como uma atraccao de circo — uma
aleijadinha com bom aspecto. A infeliz que reverteu o destino
cruel. A anormal de servico. Aqueles cinco minutos na casa de
banho das senhoras fizeram-na compreender a anormalidade
como componente essencial do caracter humano. O acidente
dava-lhe a oportunidade de fazer aquilo que sempre quisera fazer.
N3o interessava se por boas ou mas razoes. Tudo é matéria de
delito, e o cérebro humano um labirinto de cobaias.



AFONSO

Acendo o ultimo cigarro. Um oncologista que fuma, diz a Ana
Ldcia, € uma estupidez. Sou homem, nao sou obrigado a ter
nenhum argumento contra a estupidez. Ela pretende obviamente
demonstrar-me que 0S meus cigarros sao um sintoma. As
mulheres véem sintomas em tudo. Por isso sdao excelentes
médicas. Fazem questdo de nos arrasar com a sua exceléncia. Nao
é uma coisa nova. O mundo &, desde o inicio, assim. Nos virados
para a terra, a procura de pedras de arremesso, elas viradas para
0 céu, a procura de sentido e de aplauso. S6 é nova a visibilidade
do contraste. O choque de dois universos
que existiram durante milénios sem se tocarem. Os sexos
procuravam-se, uniam-se e separavam-se sem que houvesse
qualquer contacto auténtico. Esta era a ordem do mundo. Crescei
e multiplicai-vos. Sou homem, nao preciso de ser perfeito. Nao
quero a chatice incomensuravel da perfeicdo suprema. Sou
médico, sei que o corpo humano é um formidavel composto de
imperfeicdes. Lido com essas imperfeicoes todos os dias, e isso
me basta. Nao tenho de me afirmar — entendes, Ana Lucia?

A chuva abrandou com o inicio da madrugada. A rua cheira ao
mofo da roupa humida. Margarida telefona a Augusto,
reclamando, e ele cita Pessoa, em tom dramatico

— Se eu casasse com a filha da minha lavadeira/ Talvez fosse
feliz.

Pedro recorda que Pessoa nem tinha lavadeira, nem manifestara
qualquer interesse pelo casamento. Elementos que o confirmam
como homem de génio. Augusto contesta; entende que o génio de
Pessoa consistiu na experiéncia virtual absoluta dos sentimentos
de qualquer homem.



— Ele sabia aquilo que eu viria a sentir, conhecia os meus
desejos antes mesmo de eu nascer.

Filipe diz que nao é preciso ser-se um génio para conhecer os
desejos de Augusto. Augusto ndo se da ao trabalho de responder.
Cantarola um fado:

— Se uma gaivota viesse/ trazer-me o céu de Lisboa/ no
desenho que fizesse,

e eu acompanho-o. O Filipe muda de alvo. Nao bebe, pelo que
nunca chega a afogar os sarcasmos.

— Até a préxima, doutorzinho. Nao cantas mal, mas nao te sabia
fadista. Confessa: tu és do Futebol Clube do Porto porque te
sentes culpado da tua paixdo por Lisboa. E mesmo a Unica paixdo
a que és capaz de ser fiel.

— Sim, Filipinho. E isso aliado a um outro factor: ndo gosto de
clubes que perdem.

O Filipe fez-se benfiquista assim que desembarcou em Lisboa.
Benfiquista tedrico, como no Porto era dragao imaginario; nunca
lhe ocorreria pagar quotas de coisa nenhuma. Uma vez tirou-me
da lapela o autocolante da Liga Portuguesa contra o Cancro, e
colou-o na dele. Para nao ser incomodado, explicou-me. O pai
dele, mesmo nos anos em que morou no Porto, manteve a doidice
pelo Benfica. Quando o estadio velho foi destruido para que se
construisse o novo, arrancou a sua cadeira de sécio e trouxe-a
para casa. POe a cadeira de plastico em cima do sofa, em frente a
televisdo, e é assim que assiste aos jogos. Para dar sorte. Talvez
um dia resulte.



A noite serenou. Jactos de luz descem agora do céu, como se a
Lua se dedicasse a reconhecer e identificar pedacos desgarrados
da cidade. O temperamento de Lisboa adapta-se ao espirito de
comunhao como ao eco da misantropia. Os meus velhos amigos
suspiram. Preparam-se para regressar aos respectivos lares.

— Queres ir ja para casa? — pergunta-me Pedro. — Apetece-me
dar uma volta. Comi de mais.

Despedimo-nos dos outros e comecamos a caminhar, sem
destino. Enfiamo-nos pelas ruas estreitas do Bairro Alto,
estranhamente deserto nesta madrugada. Nao ha jovens bebendo
nas ruas que prolongam os bares. A chuva enxotou a clientela. Um
fio de musica escorre de uma porta entreaberta. Nao tenho
vontade de voltar para casa. Deambulamos em siléncio pela noite
ingreme, como se, fazendo subir o corpo, pudéssemos erguer a
alma até um lugar onde a dor fosse visivel. Curavel. O contacto
diario com a morte anestesia-me. Gostava de saber sentir como
sei pensar. Desembrulhar-me dos pensamentos em que me sinto
mumificar. Libertar-me do tédio que cresce em mim como uma
doenca crdnica, vagamente letal.

— Vé-se logo que a Ema Bovary é uma criacao masculina.
Nenhuma mulher experimenta aquele grau de tédio, garanto-te.
Flaubert disse a verdade com a célebre frase «Madame Bovary
c'est moi». Claro que era ele; um homem a brincar as
mulherzinhas. O senhor Bovary era mau na cama, essa € que € a
verdade. Naquele tempo, escritor algum admitiria que uma mulher
tivesse apetite sexual. Nem hoje, a bem dizer. As mulheres tém
muito mais desejo do que os homens. E isso 0 que vos trama. N&o
aguentam.

Discursos da Ana Lucia, em combate permanente. Langa-se nos
meus bracos com um fogo-de-artificio de escarnio, para se



proteger. As vezes chamo-lhe bruta, insensivel, violenta. Tenho
consciéncia da crueldade destas palavras, que uso, também eu,
para me defender.

— Se eu fosse bruta e insensivel e violenta tu tinhas escolhido
viver comigo

disse-me ela, de rajada, um dia. Saiu-lhe. Eu nao a escolhi.
Nunca escolheria uma mulher que é dona e senhora das suas
proprias escolhas. Costumo recordar-lhe que foi ela quem tomou a
iniciativa de me seduzir. Os seus fantasticos olhos verdes alisam-se
em melancolia, tornando-se ainda mais bonitos. Nao resisto a
provocar-lhe essa tristeza que é uma declaracdo de amor. Sinto-a
fechar-se como uma adolescente destrocada e entao tomo-a nos
bracos, acaricio-a e entro dentro dela com uma paixao urgente,
vertiginosa, profunda. Ela sussurra-me que é sé minha, toda
minha, que faca dela o que quiser, e eu sei que é verdade. Porque
me prefere, esta mulher poderosa que faz fantasiar tantos
homens? Porque me é tao fiel, ha tantos anos? E por que razao
nao consigo larga-la nem escolhé-la? Numa dessas noites de
especial desvario perguntou-me o que sentia eu por ela. Disse-lhe

— Gosto muito de ti. E gosto muitissimo do teu corpo.

— Corpos ha muitos — respondeu-me ela. — PGe-te na rua. Ja.

Sai. De qualquer forma estava na minha hora. Disse-lhe:

— Quando te passar o0 mau humor, avisa. Manda-me um email.

— N&o, mando um sms. A tua mulher, j& que a ti, estou proibida.

— Nao sejas cabra, Ana LUcia.

— Nao sou cabra, Afonso, sabes muito bem. Sou sé a tua puta
de luxo. Ou melhor: a tua puta barata. Nem um jantar te custo, ja
viste? E s6 foder e andar. Pira-te.

Encontrei-a cerca de um més depois, num desses coloquios
transversais e pds-modernos da Casa de Serralves. Estava-nos
destinada a mesma mesa de conferéncias: um padre falava sobre
a beleza da alma, eu falava sobre a beleza da medicina, ela sobre



a beleza da economia. Eu disse umas baboseiras sobre a beleza
extremista da medicina numa época dominada pela mediania e
pelo consenso. Falei da alegria de devolver as pessoas a nocao
harmoniosa (porque simultaneamente tragica e feliz) da
temporalidade, que a nossa era suprimiu, sobrepondo-lhe a nogao
de espaco.

A Ana Llcia evocou o conceito de «ordem espontanea» de
Friedrich Hayek e associou-o a literatura e a lingua. Tal como a
economia dominada por um planeamento central acabava em
pobreza e escravatura, dizia ela,

a predefinicao da beleza significa a sua morte.

— Uma lingua nunca se fixa num ponto de equilibrio. O verbo
irregular € o sangue da lingua. A criacdao das linguas é um
exemplo claro da capacidade criativa do ser humano, e da sua
aptidao para construir algo em conjunto sem planeamento prévio
ou supervisao de especialistas. Nds temos a obsessao da ordem e
pavor do caos, mas o caos faz parte da beleza, o caos é o nosso
destino. Temos de inventar uma ordem que permita a respiracao
do caos.

O bidlogo incumbido da beleza da ciéncia atracou-se a ela como
um lobo com cio e a Ana Lucia deixou-se levar, ignorando-me
ostensivamente. Nao preguei olho naquela noite: passara meses a
planear essa ida ao Porto, mexera os cordelinhos para ser
convidado — eu, que odeio palestras — sé pela alegria de passar
uma noite inteira com a Ana LUcia, acordar ao seu lado, tomarmos
0 pequeno-almogo juntos
e fazermos amor de manha. Passei a noite a imaginar aquele
corpo sumptuoso a ser devorado pelo barbudo do bidlogo, num
outro quarto do mesmo hotel. Quase enlouqueci de ciimes. Ora
eu nao podia admitir a entrada desse sentimento mesquinho na
minha vida. Nao tinha tempo para isso. Decidi apagar a Ana Lucia



definitivamente da minha cabeca. Escrevi essa decisao na minha
agenda. Aquilo que registo, entendo, assimilo e cumpro.

Julgava eu. Dois meses depois encontramo-nos no enterro de
uma das heroinas da Ana Llcia, uma deputada activista e
corajosa, estupidamente morta por uma gravidez ectdpica, aos 37
anos. Conhecia-a mal, de jantares de beneficéncia, coisas assim,
mas gostava de a ouvir falar, apreciava-lhe a frontalidade e a
independéncia, que alias causaram muitos problemas a sua
carreira politica. Fui ao enterro dela porque quis homenagea-la. E
abracar a Ana LuUcia, sim, se fosse possivel — antes que também
ela desaparecesse, e eu ficasse a sds com a nossa zanga, com a
carga dessas palavras cortantes em que nos mutilavamos. Ana
Ldcia desabou em lagrimas nos meus bracos, mal me viu a porta
do cemitério.

Quis consola-la, mas dessa vez ela nao queria conversar.

— Abraga-me. Preciso mesmo que me abraces, sé isso. Nao te
peco mais nada.

Nunca mais nos zangamos. Em certas despedidas vejo o brilho
das lagrimas nos olhos dela. Entao digo uma graca € ela solta uma
gargalhada que me soa a solugo, mas fica tudo bem.

Se eu fosse mulher, seria igual a Ana Lucia. A minha histdria
com ela é quase incestuosa, e ela sabe-o. Como irmaos,
passamos anos as arranhadelas um ao outro, por excesso de
proximidade. Invejo-lhe a transparéncia das flurias e dos
éxtases, a variedade e a forca dos deslumbramentos. Talvez o
tédio seja um dos castigos da masculinidade, sim. As mulheres
resistiam ao velho tédio do século xix como resistem as
neuroses do século xxi. Ambos sao sintomas de um conforto
que ainda nao as contagiou. Preciso das mulheres para me
libertar desse mal-estar difuso que tem vindo a agravar-se em



mim com a idade. As mulheres tém a agilidade de mudar de
alma como mudam de vestido. As mulheres podem vestir-se
como quiserem. Agarram-se a moda como os homens se
agarram as bandeiras. S3o mais espertas. As bandeiras nunca
dao independéncia aos homens que as defendem, as bandeiras
enterram os homens. O mundo estd carregado de cemitérios
feitos do amor as bandeiras. No miradouro de Sao Pedro de
Alcantara, com a Lisboa pombalina adormecida a meus pés,
acabo de descobrir que o individualismo foi inventado pelas
mulheres. Tenho de patentear esta descoberta, que anuncio a
Pedro.



PEDRO

Entramos no Pavilhao Chinés para celebrar a ideia esdruxula que
acudiu ao Afonso. Entro acompanhado pelo fantasma de Jerusa. A
jornalista brasileira. Evito o nome dela. Retalha-me um nervo
qualquer. Nem sequer posso beber para apreciar um pedaco de
dor. O alcool ajuda ao gozo de sofrer. Sentamo-nos na mesa de
Jerusa. As vozes de Maria Bethania e Chico Buarque cantam Sem
Fantasia. Jerusa dizia que as paixdes tém trés fases: lirica, tragica
e comica. A lirica define-se pela lucidez e pelo encantamento

— a chamada fase das borboletas, entende? Quando vocé tem
borboletas voando dentro do estdmago

Nao, nunca entendi. Lembro-me de achar estranho que a
Beatriz da minha turma de liceu fosse um ser humano como eu,
com pés em vez de asas. Lembro-me de esperar por ela com o
coracao acelerado. Lembro-me de que ela aparecia envolta numa
aura de luz. Sentia-me encandeado. Nada de lucidez. Menos ainda
de borboletas. A fase tragica, continuava Jerusa, é a da
concentracao obsessiva no ser amado, também conhecida por
periodo do terramoto, quer porque a cidade inteira pode cair sem
darmos conta disso, quer porque a minima decepcao € um
terramoto; a fase comica seria a do desmoronamento final.

— Como uma pintura cubista. O amado se desfigura diante de
nossos olhos, se transforma numa composicao dissonante. E ai
vocé nao tem nem como chorar. Entdo 0 nosso riso € um uivo,
enguanto rolam dentro de nds pedras de gelo. Nas paixdes brutais
essas trés fases podem se suceder, num atropelo, em apenas um
dia.



Jerusa caida a porta de um bar na noite de Lisboa, esgotadas
todas as fases.

— Porque é que eu estou bem mais perto de vocé do que vocé
de mim?

— Como é que vocé pode ser tdo meu, e ndo entender isso?

— Nao se preocupe, meu bem. Estou seguindo as regras dos
AA (Apaixonados AnoOnimos): um dia atrds do outro.
Devagarzinho.

Peco um cha de menta e abro o caderno onde Jerusa deixou o
inicio da histdria de Barbara. A historia ndo € minha, a minha mae
tem razao. A histéria ja ndao € de ninguém. A historia de uma
mulher estatua que nao conheco, imaginada pela mulher que eu
matei. A mulher que, sem querer, me ensinou que 0 amor pode
nascer sem desejo. Que, ao contrario do desejo, o0 amor nao se
desfaz com a morte do corpo. Essa mulher arrasta-me agora para
0S seus bracos inexistentes.

— Eu matei uma mulher, Afonso.

— Deixa 13, rapaz. Eu ja matei muitas e estou aqui, vivinho e
relativamente bem-disposto. Tudo passa.

Afonso bebeu de mais e continua a beber.

— Nao estou a brincar.

— E eu ndo sou um comissario de policia. Se me dissesses que
querias salvar uma fulana qualquer, podia ajudar-te. Mas se ja a
mataste, o que queres que faca? Além disso nao acredito que
sejas capaz de matar sequer um mosquito, Pedro. Deixa-te de
merdas. Tens uma apaixonada, é?

— Tive. A Jerusa. Aquela que nos apareceu neste bar, uma noite,
para te dar os parabéns pela tua musica. Estas a ver?



— A ver, propriamente, nao estou, mas tenho uma vaga ideia. O
que é mau sinal: significa que nao tenho um cordao de fas tao
grande como mereco. E gira?

— Mais ou menos. Matou-se. Por causa de mim.

— Ui, que presuncao. Aprende uma coisa, Pedrinho: nenhuma
gaja se mata por causa de um homem. Isso sé aconteceu numa
peca de teatro do Shakespeare. E mesmo assim, por engano.

— Esta matou-se mesmo, Afonso. Caiu fulminada aqui mesmo a
porta.

— Ora. Porque estava farta da vida. Ou porgque nao conseguiu
um passaporte europeu. Ou porque te queria impressionar e se
enganou na dose. Esquece. Eu matei a Leonor na mesa de
operagoes. E matei a nossa filha, quando a mandei para
Inglaterra. Mas estou aqui, nao estou?

— Nao sei, Afonso. Nao sei onde estas tu nem onde estou eu.

— Ao menos dormiste com ela?

— Nao. Nem isso. Nao fui capaz.

— Entao nao me fodas. Nenhuma gaja se mata por um homem
que nem sequer a comeul.

— Nem por humilhacao?

— As mulheres, meu querido, ja nascem vacinadas contra a
humilhacao. Por isso é que aguentam tanto. Por isso é que a
violéncia doméstica ndao passa de moda. De qualquer modo, os
meus parabéns. Nao te conhecia essas artes de seducdo. Para te
dizer a verdade, a malta até pensava que tu... enfim...

— ... era homossexual, nao?

— Qualquer coisa assim.

— A realidade é muito menos interessante: sou apenas um
desajeitado de merda. Um incapaz.

— Nao me digas que és virgem.

— Nao, Afonso, nao te digo. Estou cansado, e hoje nao aguento
mais ficar aqui. Vou andando, se nao te importas.



Nao me apetece confessar-me. Nao adianta nada. Afonso talvez
até chegasse a entender-me — mas que consolo encontraria eu
nesse entendimento? A dor é intransmissivel. A mesma dor nunca
€& a mesma. Preciso do traco da caneta que liga o siléncio da
morte as palavras da vida. Deixo-me ensopar pela chuva, como se
flutuasse dentro de um céu arruinado. E uma sensacdo agradavel.
Reparo que o caderno de Jerusa, pendurado do bolso exterior da
minha gabardina, esta completamente ensopado. Ilegivel. Nao me
pertencia. Porque insisti em copia-lo, reescrevé-lo, romancea-lo?
Eu nem gosto de romances. Pretendia meter-me na cabeca de
uma mulher. Arrogancia? Estupidez:

a cabeca de uma mulher, a cabeca de um homem. Classificacdoes
abstractas que nos impedem de ver o que existe: um formigueiro
humano sem sentido algum.



AFO NSO

Um alivio, a saida do Pedro. A meio da noite, ja nao aguento

conversas densas, a nao ser entre mim mesmo e um copo de
whisky. Deixou-me um rasto de mulheres mortas, o cabrao do
meu amigo. O meu cérebro alucinado ressuscita uma passagem
das Confissoes de Santo Agostinho, que ha muitos anos nao
leio, porque era o livro favorito da Leonor: «Tarde Vos amei, 6
Beleza tdo antiga e tao nova, tarde Vos amei! Eis que habitaveis
dentro de mim,
e eu la fora a procurar-Vos!» O circulo fechou-se. Eu preciso de
uma histdria qualquer para continuar a viver. Preciso da agua
das lagrimas das mulheres que amei sempre demasiado tarde. E
preciso de mais um whisky.

Mal acabo de sair do bar, 0 meu telemovel agita-se com um
sinal de mensagem. As duas e um quarto da madrugada ndo
podem ser boas noticias. Uma frase: «A Ana Lucia matou-se.»
Vinda de um ndmero de telefone que nao reconheco. Dedilho esse
numero. Pergunto que brincadeira € esta, quem fala. Uma voz de
mulher responde-me:

— Quem eu sou, nao interessa. Sou uma amiga da Ana LUcia.
Alguém para quem a Ana Lucia ndo era uma brincadeira. Alguém
gue nao conseguiu evitar que ela se atirasse com o carro para o
rio, esta noite. Apenas achei que vocé devia saber. Que vocé nao
devia dormir. Pelo menos esta noite. E tudo.

E desliga o telefone. Ligo de novo, vou parar a caixa de
mensagens — que nao tem nome. Uma juiza andnima para um



assassino anonimo. Desco a Rua D. Pedro V,

a Rua da Misericordia, a Rua do Alecrim, atravesso o Cais do
Sodré, sigo até ao Cais das Colunas. A chuva acompanha a
minha deambulacdo, cresce com ela, sinto-a como uma caricia
cada vez mais forte, uma maquina celeste de dedos que me
percorre friamente o corpo todo. O corpo de Ana Lucia afogado
no Tejo que ela amava, que a compensava de tudo o que nao
tinha. Que sei eu da Ana Lucia? Tudo. Nada. Nao tenho
ninguém com quem possa falar dela. Mas nao me apetece falar.
Nao sei falar. Falar nao resolve nada. Nenhum dos meus mais
intimos amigos conhece a minha intimidade com ela. Quando se
é intimo nao se precisa de falar de nada. Nunca sequer pensei
na existéncia dessa intimidade. Ana Llcia era o lugar onde eu
nao pensava em nada. Rigorosamente nada — o que era, vejo-o0
agora, extraordinario. Sempre a encontrei fora de todos os
lugares da minha vida: hotéis de congressos, lugares ermos da
cidade, becos sem saida onde faziamos amor dentro do carro,
como adolescentes. Dentro do carro dela, para que a Joana nao
desse pelo cheiro. Ou em casa dela, também um nao-lugar:
moveis geométricos, funcionais, tudo a branco e preto. As
paredes vazias de quadros; dizia ela que nao tinha ninguém que
0S soubesse pregar. Nem tempo. A cama enorme, dizia-lhe eu
que dava para uma orgia. Ela ria-se, e o riso dela soava a
soluco. Nunca chegamos a fazer o tal fim-de-semana em Veneza
de que ela as vezes falava. Fui a Veneza, sim, com a Joana, que
achou a cidade lugubre e se queixou do mau cheiro dos canais.

N3o sei ha quantas horas estou aqui, sentado entre as colunas
do Cais. Tenho o corpo dormente. Levanto-me, atravesso a
marginal, cruzo o Terreiro do Pago, caminho sob as arcadas. Ha
corpos enrodilhados em mantas nas soleiras das portas da praca



imperial de Lisboa. Muitos corpos. Corpos adormecidos de pessoas
que fizeram desta pracga inospita a sua casa. Gente que nao tem
para onde ir, ou ja nao quer ter de ir para lugar nenhum. Como
eu. Deslizo por uma dessas portas e deixo-me cair no chao. Gosto
do contacto da pedra molhada, fria como o tumulo debaixo do
qual a Mariana dorme para sempre. A minha menina. Nao posso
morrer porque depois ndao ha mais ninguém para a recordar. As
amigas da Mariana ja ndao podem lembrar-se dela. A Mariana ja
nao tem ninguém que nao a considere uma brincadeira. A Mariana
morreu sem acabar de brincar. E eu sei que nao ha nada do lado
de Ia: ndo ha sequer outro lado. Chamem-me vaidoso, se isso vos
da prazer. Ainda nao me conhecem? Ainda pensam que sou
apenas um amontoado de palavras
e tinta — exausto, encharcado, tresnoitado? Pensem o que
quiserem. Roubem-me o pensamento. Agradecerei esse roubo.
Quem se lanca nas aguas geladas do Tejo, numa noite de
tempestade, encontra apenas a escuridao. Tera ela morrido com o
embate? Tera congelado devagar? Tera tentado voltar atras?
Quanto tempo tera sofrido? O sofrimento nao tem reldgio. O
tempo so existe para os felizes. Os Unicos felizes que conheco sao
0s meus doentes de morte adiada. Digo-lhes: cinco anos, e eles
rejubilam. O comum dos mortais nao sabe o que € um ano, nem
cinco, nem dez. Nao vive nessa dimensao. Procuro os cigarros.
Vejo Ana Lucia matando-se no rio, Leonor esvaindo-se nas minhas
maos. Os meus
doentes surgem em fila suplicando que nao os deixe morrer
sozinhos, agarram-me as mMaos € puxam-me para uma cova
descomunal. Augusto grita que me salvara, mas nao pode: um
guarda esmurra-o enquanto outro o segura. Guilherme corre na
minha direccdo com um cadaver de crianca nos bracos, mas nao
me vé. Mariana despenha-se da falésia para onde a empurrei.
Encolho-me dentro da gabardina, deito a cabeca nos joelhos,



fecho os olhos, deixo-me anestesiar pela chuva e pelo vento.
Aproxima-se um vulto que me parece o Pedro, estende-me a mao
e oferece-me uns comprimidos coloridos: «Toma dois, ficaras bem,
a realidade é apenas uma alucinacdo.» A lamina do frio corta-me
0s pés e as pernas e o tronco e a cabeca. Ana Lucia flutua na
minha imaginacao com uma beleza insidiosa, os cabelos fulgindo
na dgua como uma aura, a pele muito branca, como que feita de
papel, desfazendo-se nas minhas maos. A essa sensacao sucede-
se, lentamente, uma impressao de leveza. Sonho que mergulho
nas aguas do Tejo e roubo delas um corpo afogado de mulher. Ela
acorda com o meu beijo, e eu posso deixa-la, meter-me num
barco com o grupo dos meus amigos e viajar para longe, porque
ja ndo sou um assassino. Goooooolo! Que graca tem a vida sem
entrega? Quero que nao consigas esquecer-me. O infinito é a
medida da eternidade. Ainda nao me despedi de ti. Estou feito
num oito. Deslizo para o exterior.

Acordo numa ambulancia com o corpo a tremer sob as maos
dos enfermeiros, o barulho da sirene. A luz da aurora fere-me os
olhos. Quem me recolheu?

— Nao faca perguntas, repouse. Tomou uns copos a mais. Vai
ficar bem.

O telemovel vibra-me no bolso. Mensagem da Ana Lucia. Uma
mensagem grande. Ela nunca usa abreviaturas. «Gostei da tua
versao vagabundo. Vi-te sair do Pavilhdo Chinés. Estive no Snob
com uma amiga. N3o consegui desperdicar a coincidéncia.
Desculpa o susto. Agora ja sei.»

FIM
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Ficha técnica

Santa amistad, que con ligeras alas, tu aparencia
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