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Primeira Rodada
—Ela conhecia muito bem o tipo — as vagas aspirag¢des, o transtorno
mental, a familiaridade com as capas dos livros...I

E. M. Forster, Howards end




PERGUNTA: Enteado de Robert Dudley e outrora favorito de Elizabeth

que nobre planejou e liderou uma revolta malsucedida contra a rainha,

sendo em seguida executado em 1601?

RESPOSTA: Essex.

Todos os jovens se preocupam com as coisas; ¢ parte natural e inevitavel

de crescer. E, aos 16 anos, minha maior preocupagéo na vida era a de nunca
mais alcangar nada tdo bom, tdo puro, tio nobre ou verdadeiro quanto o
resultado do meu exame de admissdo ao ensino médio.

E claro que, na época, achei que nio fosse nada demais. Nao emoldurei o
certificado nem nada tio esquisito. Nem vou entrar no mérito das notas, porque
sendo pareceria muito competitivo, mas definitivamente gostei delas; isto ¢, das
qualificagdes. Dezesseis anos, e a primeira vez que me senti qualificado para
alguma coisa.

Claro que isso foi hd muito, muito tempo. Agora, tenho 18 anos e gosto de
pensar que estou bem mais sabio ¢ indiferente em relagdo a essas coisas. Por
isso, comparativamente, ndo liguei muito para o resultado dos meus exames para
a faculdade. Além do mais, acreditar que se pode, de algum modo, avaliar a

inteligéncia com um sistema ridiculo e antiquado de prova escrita ¢ obviamente
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uma ilusdo. Dito isso, tive as melhores notas da Langley Street Comprehensive
School em 1985. As melhores em 15 anos na verdade: trés As e um B, somando
19 pontos — pronto, falei — mas, sério, ndo acho que isso seja particularmente
relevante, s6 mencionei de passagem. E, de qualquer maneira, comparando com
outras qualidades, como coragem (fisicamente falando) ou popularidade, beleza,
pele boa ou uma vida sexual ativa, saber um monte de coisas acaba nao sendo
tdo importante assim.

Mas, como meu pai costumava dizer, o crucial da educagdo sio as
oportunidades que ela traz, as portas que abre. Porque, sem isso, 0 conhecimento
em si é um beco sem saida, especialmente na minha atual posi¢gdo, numa quarta-
feira a tarde de um fim de setembro, numa fabrica de torradeiras.

Passei as férias trabalhando no setor de expedig¢do da Ashworth

Electricals, o que significa que sou responsavel por colocar as torradeiras nas
caixas antes de elas serem mandadas aos varejistas. E claro que ndo existem
muitas maneiras diferentes de se colocar uma torradeira numa caixa, por isso
esses dois meses tém sido meio chatos, mas, olhando pelo lado positivo, recebo
uma libra e 85 pence por hora, o que ndo ¢ tio ruim, mais quantas torradas
conseguir comer. Como ¢ meu ultimo dia aqui, fiquei de olho em qualquer sinal
de um possivel cartido de despedida sendo passado disfargadamente entre meus
colegas, assim como da vaquinha para o presente de despedida, esperando para
descobrir a que pub iriamos para nossos ultimos drinques juntos, mas ja sio
18h15. Entdo, posso deduzir que todo mundo ja foi para casa.

O que ¢ bom, porque, de qualquer modo, tinha outros planos. Entdo,



recolho as minhas coisas, pego algumas canetas esferograficas e um rolo de fita

adesiva transparente no armario do escritorio e saio rumo ao pier, para encontrar

Spencer e Tone.




Com 2.360 jardas, ou 2,158 quilometros, o Southend ¢, oficialmente, o

maior pier do mundo. Talvez seja grande demais, para ser honesto,

principalmente quando vocé esta carregando muita cerveja. Trouxemos doze latas
grandes de Skol, almo6ndegas de porco agridoce, um arroz frito especial e uma
porgéo de batatas fritas com molho curry — sabores do mundo todo — , mas, até
chegarmos ao fim do pier, as cervejas ja estdo quentes e as marmitas, frias. Como
¢ uma comemoragao especial, Tone também teve de carregar o seu —som arrasa-
quarteirdol, que ¢ do tamanho de um pequeno guarda-roupa, mas, e, ¢ preciso

que se diga, nunca abalara quarteirdo nenhum nessa cidade. No momento, esta
tocando uma fita gravada por Tone chamada The Best Of The Zep, e nos sentamos
num banco no final do pier enquanto assistimos ao sol se por majestosamente
sobre a refinaria de petroleo.

— Vocé néo vai virar um babaca, vai? — pergunta Tone, abrindo uma lata

de cerveja.

— Como assim?

— Ele quer dizer que vocé ndo vai dar uma de universitariozinho para cima

da gente — explica Spencer.

— Bom, eu sou universitario. Quer dizer, vou ser. Ento...

— Naio... O que estou dizendo ¢ que vocé ndo vai virar um babaca que s6

olha para o proprio rabo e voltar para casa no Natal vestindo beca, falando latim



e discorrendo sobre —tematicasl, —problematicasl e essas coisas...

— E, Tone. E exatamente o que vou fazer.

— Naio faga. Porque vocé ja ¢ babaca demais e ndo precisa ficar mais

babaca ainda.

Tone tem o costume de me chamar de babaca ou de veadinho. O truque ¢

fazer uma espécie de ajuste linguistico e tentar pensar nisso como termos
afetuosos, do mesmo jeito que os casais falam —queridol e —meu beml. Ele acaba

de conseguir um emprego num deposito em Currys e estd comegando a

desenvolver um interessante gosto por roubar aparelhos estéreos portateis, como
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o que estamos ouvindo agora. Também ¢ dele essa fita do Led Zeppelin. Tone
gosta de falar que ¢ metaleiro, o que soa melhor do que roqueiro ou fa de heavy
metal. Também se veste como um metaleiro: calga jeans escura e um cabelo
longo e lustroso jogado para tras feito um viking afeminado. Na verdade, o cabelo
de Tone ¢é a unica coisa afeminada nele. Afinal, estamos falando de um cara
ultraviolento. O ponto alto de uma noite bem-sucedida com Tone ¢ chegar em
casa sem ter a cabega enfiada no vaso com alguém dando descarga.

Agora esta tocando —Stairway to Heavenl.

— Tone, a gente precisa mesmo ouvir essa porra de baboseira hippie? —
pergunta Spencer.

— Isso é O Zep, Spence.



— Eu sei que é O Zep, Tone. E por isso que eu quero que vocé desligue

essa merda.

— Mas O Zep ¢ 0o maximo.

— Por qué? S6 porque vocé acha?

— Nao, porque eles foram uma banda muito importante e influente.

— Eles estio falando de fadas, Tony. E constrangedor...

— Naio sdo fadas...

— Elfos, entio — intervenho.

— Naéo sdo apenas fadas e elfos. E Tolkien, ¢ literatura... — Tone adora
essas coisas: livros com mapas na pagina de abertura e capas com mulheres
grandes e assustadoras usando lingerie e correntes, empunhando espadas
enormes, o tipo de mulher com quem ele se casaria num mundo ideal. O que, em
Southend, ¢ mais possivel do que se imagina.

— Qual ¢ a diferenga entre uma fada e um elfo afinal? — pergunta
Spencer.

— Sei la. Pergunta pro Jackson. Ele que ¢é o foddo.



Y.

— Eu ndo sei, Tone — respondo.
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O solo de guitarra comega, e Spencer se contorce.

— Isso termina alguma hora ou s6 continua, continua, continua e

continua...?

— Sdo 7 minutos e 32 segundos de pura genialidade.

— Pura tortura, isso sim — digo. — Por que é sempre vocé quem escolhe a
musica, afinal?

— Porque o som ¢ meu...

— Que vocé afanou. Tecnicamente, ainda pertence ao Currys.

— E, mas eu compro as pilhas...

— Naéo, vocé afana as pilhas...

— Naio essas. Essas eu comprei.

— Quanto custou a pilha, entdo?

— Custou uma libra e 98 pence.

— Entio, se der a vocé 0,66 pence a gente pode ouvir alguma coisa

decente?

— Tipo o qué? Kate Bush? Tudo bem, Jackson, vamos ouvir Kate Bush

entdo. Vamos todos nos divertir muito ouvindo Kate Bush, nos divertir muito,
muito mesmo, dangando ¢ cantando junto com Kate Bush... — Enquanto Tone ¢ eu
discutimos, Spencer simplesmente se debruga sobre o som, ejeta The Best Of The
Zep e joga a fita longe, no mar.

Tone grita —Ei!l, atira a lata de cerveja nele e os dois saem correndo pelo
pier. E sempre melhor ndo se envolver muito nessas brigas. Tone tende a ficar
meio fora de controle, possuido pelo espirito de Odin ou sei 1a o que, e, se me

envolvo, acabo com o Spencer sentado nos meus bragos com Tone peidando na



minha cara. Por isso, prefiro ficar sentado, quieto, bebendo minha cerveja e

o



vendo Tone tentar passar as pernas de Spencer por cima do guarda-corpo do
pier.

Mesmo sendo setembro, ja se pode sentir que o ar da noite comega a ficar
umido e frio, uma sensagdo de fim de verdo, e fico feliz por estar vestindo meu
casaco do exército. Sempre odiei o verdo; o jeito como o sol brilha na tela da TV
durante a tarde, a insistente pressao para se usar short e camiseta. Odeio short e
camiseta. Se me sentasse do lado de fora de uma farmacia usando short e
camiseta, garanto que alguma velhinha tentaria me dar uma moeda.

Naio... Estou mesmo ansioso ¢ pelo outono, sair chutando folhas a

caminho da aula, conversar animadamente sobre poetas metafisicos com alguma
garota chamada Emily, Katherine ou Frangois, algo assim, de meias-calgas de 1
e cabelinho chanel, ¢ ai voltar para o quartinho dela no sotdo e fazer amor na
frente da lareira elétrica. Depois, vamos ler T. S. Eliot em vozalta e beber vinho
do Porto antigo e de qualidade em tacinhas de vidro, enquanto ouvimos Miles
Davis. Pelo menos, ¢ assim que imagino que vai ser a experiéncia universitaria.
Gosto da palavra experiéncia. Soa como andar de montanha-russa.

A briga terminou. Tone esta gastando o excesso de sua agressividade

jogando as almo6ndegas de porco agridoce nas gaivotas. Spencer volta colocando a
camisa para dentro da calga, senta ao meu lado e abre outra lata de cerveja.
Realmente, Spencer leva jeito com a lata de cerveja: parece até que ele estd
tomando uma taga de martini.

Spencer ¢ a pessoa de quem mais vou sentir falta. Ele ndo vai fazer

faculdade, apesar de ser a pessoa mais inteligente que ja conheci, assim como a

mais bonita, a mais centrada ¢ a mais maneira. Nunca diria isso a ele, claro, pois



soaria meio assustador, mas nem ¢é preciso; estd na cara que ele sabe disso.
Poderia ir para a faculdade se quisesse mesmo, mas fezmerda nos exames, nio
de propésito, claro, mas todo mundo viu o que ele fez Estava sentado na carteira
a0 lado da minha na prova de inglés, e dava para ver pelos movimentos da caneta
que ele ndo estava escrevendo; estava desenhando. Na questdo sobre

Shakespeare, ele desenhou As alegres comadres de Windsor, e, na de poesia, uma

ilustragdo que intitulou —A experiéncia de Wilfred Owen nos horrores das
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trincheiras em primeira maol. Fiquei tentando fazer com que se virasse para
mim, para langar um olhar amigavel de —qual ¢, cara?l, mas ele manteve a cabega
abaixada, desenhando, e, depois de uma hora, levantou e saiu, piscando para
mim, e ndo foi uma daquelas piscadelas convencidas. Foi com os olhos
embargados e vermelhos, como se fosse um soldado raso indo ao encontro do
batalhdo de fuzilamento.

Depois disso, simplesmente deixou de fazer as provas. Pelas costas dele, o

termo —colapso nervosol foi mencionado algumas vezes, mas Spencer ¢ maneiro
demais para ter um colapso nervoso. Mesmo se tivesse um, ele faria isso parecer
muito maneiro. Na minha opinido, esse jeito JackKerouac de garoto torturado é

aceitavel até certo ponto, mas nao se for para interferir nas suas notas.



— Entdo, o que vocé vai fazer, Spence?

Ele estreita os olhos e olha para mim.

— O que vocé quer dizer com fazer?

— Assim, tipo um emprego.

— Eu tenho um emprego. — Spencer esta no seguro-desemprego, mas
também ganha alguns trocados por fora trabalhando num posto de gasolina 24
horas na A127.

— Eu sei que vocé tem um emprego. Mas no futuro...

Spencer olha para o horizonte do estuario e comego a me arrepender de

ter puxado o assunto.

— O seu problema, meu caro amigo Brian, ¢ que vocé subestima os

prazeres da vida em um posto de gasolina 24 horas. Posso comer quantos doces
quiser. Ler guias rodoviarios. Inalar fumacas interessantes. Copos de vinho de

graga...— Ele toma um grande gole de cerveja e procura um jeito de mudar de

assunto. Enfia a mao no bolso da jaqueta Harrington, tira uma fita cassete com
uma etiqueta escrita @8 mao e dizz — Fiz para vocé. Para tocar na frente dos seus

novos amigos universitarios e fingir que tem bom gosto.
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Eu pego a fita e, na lateral, esta escrito em letras maiusculas



cuidadosamente desenhadas em 3D: —Compilagdo para a faculdade do Bril.
Spencer ¢ um artista brilhante.

— Sensacional, Spencer. Valeu, cara...

— Tudo bem, Jackson, ¢ s6 uma fita de 90 minutos do que esta no

mercado. Ndo precisa chorar por causa disso. — Ele fala assim, mas nos dois
sabemos que uma fita de 1 hora e 30 minutos como essa representa pelo menos 3
horas de trabalho, mais ainda se vocé escrever uma etiqueta. — Pde para tocar,
ta? Antes que aquele imbecil volte.

Eu coloco a fita, aperto o play e ¢ o Curtis May field cantando —Move On

Upl. Spencer era moderno, mas resolveu mudar para o soul de raiz: Al Green, Gil
Scott-Heron, esse tipo de coisa. Spencer € tio maneiro que até gosta de jazz. Ndo
s6 Sade e The Style Council, mas jazz propriamente dito, do tipo chato e irritante.
A gente se senta ¢ escuta por um tempo. Tone esta tentando tirar dinheiro dos
telescopios com um canivete que comprou numa excursio da escola a Calais,
enquanto eu e Spencer assistimos & cena como pais indulgentes de uma crianga
com sérios problemas de comportamento.

— E ai, vocé vai voltar nos fins de semana? — pergunta Spencer.

— Nao sei. Espero que sim. Mas ndo todos.

— Néo desaparece, ta? Sendo, vou ficar preso aqui sozinho com o meu

Conan, o Barbaro... — e Spencer indica Tone com a cabega, que, agora, estd
dando voadoras e chutando o telescopio.

— A gente ndo devia fazer um brinde ou algo assim? — pergunto.

Spencer franze os labios.

— Um brinde? A qué?



— Ah... ao futuro ou algo do tipo?

Spencer suspira, bate a latinha dele na minha.
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— Ao futuro! Vamos torcer para que a sua pele melhore.

— Vai se danar, Spencer — digo.

— Vai se danar, Brian — retruca ele, mas dando risada.

Quando chegamos nas ultimas latas de cerveja, ja estamos para la de

bébados e deitamos de barriga para cima, sem dizer nada, s6 ouvindo o mar e
Otis Redding cantando —Try a Little Tendernessl, e, nessa noite clara de fim de
verdo, olhando para as estrelas, com os meus melhores amigos ao lado, sinto
como se a vida real estivesse afinal comegando e que absolutamente tudo ¢
possivel.

Quero ouvir gravagdes de sonatas de piano e saber quem esta tocando.

Quero ir a concertos de musica classica e saber quando ¢ 0o momento certo de
aplaudir. Quero conseguir entender jazz moderno sem achar que esta tudo
errado. Quero saber o que ¢, exatamente, o Velvet Underground. Quero estar
totalmente familiarizado com o Mundo das Ideias. Quero entender as
complexidades da economia e o que as pessoas veem no Bob Dy lan. Quero ter
ideais politicos radicais, porém humanitarios e consistentes, ¢ quero me envolver
em debates calorosos, mas racionais, em volta de uma mesa de madeira de
cozinha dizendo coisas como —Defina seus termos!l e —Sua premissa ¢
evidentemente enganosa!l e, de repente, perceber que o sol estd nascendo e que
ficamos conversando a noite toda. Quero usar palavras como —epdnimol e
—solipsismol e —utilitiriol com seguranga. Quero saber apreciar bons vinhos,
licores exdticos e puros maltes de qualidade, e aprender a beber essas coisas sem

me transformar num completo imbecil; comer comidas estranhas e exdticas, ovos



de faisdo e lagosta ao termidor, coisas que mal soam comestiveis ou que nem
consigo pronunciar. Quero fazer amor com mulheres lindas, sofisticadas e
intimidadoras, durante o dia, ou de luzacesa, ou mesmo sobrio, e sem medo. E
quero ser fluente em muitos idiomas, talvez até em uma ou duas linguas mortas,
estar sempre com um caderno com capa de couro em que vou esbogar
observagdes e pensamentos incisivos, as vezes a estrofe de um verso. Mais do que
tudo, quero ler livros. Livros grossos como tijolos, livros de capas de couro de

papel fininho e aquelas fitas roxas para marcar onde vocé parou; livros de
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coletdneas de versos baratos, empoeirados e de segunda mio, livros importados
carissimos com ensaios incompreensiveis de universidades estrangeiras.

Em algum momento, gostaria de ter uma ideia original. Gostaria de ser
desejado, ou talvez até amado, mas vou esperar para ver. E, quanto a um
emprego, ainda ndo sei bem o que quero, mas que seja algo que eu ndo odeie ou

me deixe doente, e isso significa ndo precisar me preocupar com dinheiro o tempo

todo. E sdo todas essas coisas que uma formagao universi
proporcionar.
Terminamos as cervejas e as coisas saem do controle. Tone joga meus

sapatos no mar e tenho que voltar para casa s6 de meias.






PERGUNTA: Inspirado em um conto de Hans Christian Andersen, em

qual filme de Powell e Pressburger, de 1948, Moira Shearer danga até morrer

na frente de uma locomotiva a vapor?

RESPOSTA: Os sapatinhos vermelhos

A casa numero 16 da Archer Road, como todas as outras casas da Archer

Road, ¢ uma maisonette, o diminutivo do substantivo (feminino) francés maison,
que literalmente significa —casinhal. Moro aqui com minha mae e, se vocé estiver
interessado em condig¢des de moradia desconfortaveis, nio ha nada pior que um
homem de 18 anos morando numa maisonette com uma viava de 41. Esta manha
¢ um exemplo perfeito. Estou deitado debaixo do edredom as 8h30, ouvindo o
—The Breakfast Showl e encarando os aeromodelos pendurados no teto. Sei que ja
deveria ter tirado tudo isso daqui, mas, em algum momento, ha alguns anos, eles
deixaram de ser meigos e infantis ¢ passaram a ser divertidos e cafonas. Por isso,
deixei.

Minha mée entra. Depois, bate na porta.

— Bom dia, dorminhoco. Grande dia hoje!

— Vocé nunca bate na porta, mae?!



Y.

— Eu sempre bato!
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— Nio! Vocé entra e depois bate na porta. Isso ndo é bater...

— E dai? Vocé ndo esta fazendo nada demais, esta? — ela olha de

esguelha.

— Néo, mas...

— Naio vai dizer que estd com uma garota ai — e puxa a ponta do

edredom. — Vamos, querida, ndo tenha vergonha. Vamos conversar sobre isso.
Vamos la! Pode sair... Seja 14 quem for...

Puxo o edredom de volta e cubro a cabega.

— Vou descer num minuto...

— Esta um cheiro ruim aqui, um cheiro ruim mesmo, sabia?

— Nio estou ouvindo, mie...

— Esta com cheiro de garotos. O que os garotos fazem para cheirar desse

jeito?

— Ainda bem que estou indo embora, ndo ¢?

— A que horas parte o seu trem?

— As 12h15.

— E vocé ainda estd na cama? Tome! Um presente de despedida... — e

joga uma sacola em cima do edredom. Eu abro e, dentro, ha um tubo de plastico
transparente, daqueles que vém com bolas de ténis, mas esse tem trés cuecas de
algodao dobradas bem juntinhas, uma vermelha, uma branca e uma preta, as
cores da bandeira nazista.

— Mae, ndo precisava...

— Ah, ndo ¢ nada demais.

— Naéo, ndo precisava mesmo.
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— Nio banque o esperto, mocinho. Saia logo dessa cama. Vocé tem muito

que empacotar. E, por favor, abra a janela.

Quando ela sai, jogo as cuecas do tubo de plastico em cima do edredom,
avaliando o peso da solenidade da ocasido. Pois, na verdade, essas vdo ser —as
ultimas cuecas que minha mae me deul. A branca é bacana, e imagino que a
preta vai durar muito, mas e a vermelha? E para ser provocante ou algo assim?
Para mim, cuecas vermelhas sdo cuecas que dizem —parel e —perigol.

Mas, numa clara demonstrag¢do de espirito de aventura, saio da cama e

visto a cueca vermelha. E se elas forem como em Os sapatinhos vermelhos e eu
nunca mais puder tirar? Espero que ndo, pois, quando vejo o efeito no espelho do
guarda-roupa, parece que levei um tiro na virilha. Visto a mesma calga do dia
anterior e des¢o para tomar café com os dentes asperos, a boca com gosto de
cabo de guarda-chuva e ainda meio tonto das Skol da noite passada. Depois, vou
tomar banho, empacotar as coisas e ir. Ndo consigo acreditar que estou mesmo
indo embora. Ndo acredito que estou tendo permissio para isso.

Mas ¢ claro que o primeiro grande desafio sera arrumar as malas, sair de

casa ¢ entrar no trem sem minha mae dizer —Seu pai estaria orgulhoso de vocél.
E uma noite de ter¢a-feira de julho, ainda estd claro ld fora e a cortina estd
semifechada para assistirmos melhor a TV. Estou de pijama e roupdo depois de um
banho, cheirando levemente a Dettol e me concentrando com afinco numa
reprodugdo Airfix em escala 1/72 do bombardeiro Lancaster numa bandeja de chd
a minha frente. Meu pai acaba de chegar do trabalho e esti bebendo uma lata de

cerveja preta e a fumaga do cigarro dele paira nos raios de sol do entardecer.



— Sua primeira pergunta: Qual foi o iiltimo soberano britinico a presenciar

um combate militar ativo?
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— George V — diz papai.

— George 11 — responde Wheeler, de Jesus College, Cambridge.

— Correto. Sua rodada de bénus comeg¢a com uma pergunta sobre geologia.
— Vocé sabe alguma coisa de geologia, Bri?

— Um pouco — comento, com ousadia.

— De aparéncia cristalina ou vitrea, qual das trés principais classes de
rocha é formada pelo resfriamento e pela solidifica¢do de matéria terrestre
derretida...?

Eu sei essa! Tenho certeza de que sei.

— Vulcanica! — exclamo.

— Ignea — diz Armstrong, de Jesus, Cambridge.

— Correto.

— Quase — comenta meu pai.

— Pedra ignea contendo grandes cristais visiveis chamados fenocristais
possui que textura?

Arrisque um palpite.

— Granular — tento.

Johnson, de Jesus, Cambridge diz:

— Porfiritica?

— Correto.

— Quase — comenta meu pai.

— Em O amante de Porfiria, o protagonista estrangula sua amada com a
tranga dos cabelos dela... — Espera ai, essa eu sei... — Esse é um poema narrativo

de qual poeta vitoriano?
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Robert Browning. Vimos isso na aula de inglés na semana passada. E
Browning! Eu sei que é!

— Robert Browning! — respondo, esfor¢ando-me para ndo gritar.

— Robert Browning? — diz Armstrong, de Jesus, Cambridge.

— Correto! — e a plateia aplaude Armstrong, de Jesus, Cambridge, mas
sabemos que os aplausos sdo, na verdade, para mim.

— Nossa, Bri! Como vocé sabia isso? — pergunta meu pai.

J

— Eu simple sabia — r

'p

P
Quero me virar e olhar seu rosto para ver se esta sorrindo. Meu pai ndo

sorri muito, pelo menos ndo quando chega do trabalho, mas ndo quero parecer
convencido e continuo sentado, imovel, vendo seu reflexo nos raios de sol na tela
da TV. Ele dd uma tragada, depois pousa de leve a mdo que segura o cigarro no
alto da minha cabe¢a, como um cardeal, alisa meu cabelo com os dedos longos
amarelados e diz:

— Se ndo tomar cuidado, um dia vocé vai estar la — e eu sorrio para mim

mesmo e me sinto esperto e inteligente e seguro sobre alguma coisa, para variar.
Claro que dai eu fico convencido e tento responder a todas as perguntas e

erro todas, mas ndo importa, porque, pela primeira vez, acertei uma e sei que, um
dia, vou acertar de novo.

Acho que ¢ justo dizer que nunca fui escravo dos caprichos volaveis da

moda. Ndo que eu seja antimoda, mas é que, de todos os grandes movimentos
juvenis que presenciei até agora, nunca me encaixei em nenhum. No fim das

contas, a dura realidade ¢ que, quando vocé ¢ fa da Kate Bush, de Charles



Y.

18

Dickens, de palavras cruzadas, de David Attenborough e do programa Desafio



Universitario, ndo ha muita coisa por ai em termos de movimentos juvenis.

O que ndo quer dizer que eu ndo tenha tentado. Durante um tempo, ficava
acordado na cama pensando se poderia ser gético, mas acho que foi s6 uma fase.
Além do mais, ser um homem goético implica basicamente se vestir como um
vampiro aristocrata, e se tem uma coisa de que nunca vou convencer as pessoas
¢ que sou um vampiro aristocrata. Ndo tenho magis do rosto para isso. Outra
coisa ¢ que ser gotico significa ter de escutar a musica deles, o que ¢ impensavel.
Entdo, esse foi, mais ou menos, todo o meu contato com cultura jovem.

Digamos que meu estilo possa ser descrito como casual classico. Prefiro calgas de
algoddo com pregas a jeans, e jeans escuros a claros. O casaco tem de ser
pesado, longo e usado com a gola levantada, cachecoéis devem ser levemente
franjados, preto ou vinho, e sdo essenciais desde o inicio de setembro até o fim de
maio. Os sapatos precisam ter sola fina e ndo podem ser pontudos demais, e (isso
¢ muito importante) apenas sapatos pretos ou marrons podem ser usados com
jeans.

Mas também néo tenho medo de experimentar, em especial agora que

estou tendo uma oportunidade de me reinventar. Entdo, com a velha mala dos
meus pais aberta em cima da cama, passo pelas coisas novas que comprei e
estive guardando para esse dia especial. Primeiro, minha nova jaqueta, uma coisa
incrivelmente densa, preta e pesada que é mais ou menos como vestir um
jumento. Estou muito contente com ela, uma mistura de arte e méo de obra
grosseira, tipo —chega de Shelley, vou sair para asfaltar alguma coisal.

Depois, tem cinco camisas de vovd, com cores variando entre o branco e o

azul, que comprei por uma libra ¢ 99 pence cada uma num passeio com Spencer



e Tone em Carnaby Street. Spencer odiou, mas acho que elas sdo 6timas, em
especial combinadas com um colete preto que comprei de segunda mao por trés
paus na Help the Aged. Precisei esconder o colete da minha mae. Nio porque cla
tenha algo contra idosos, mas por achar que qualquer coisa de segunda mao ¢
ordinaria e que quem as usa esta a um passo de catar comida do chdo. Meu

objetivo com essa combinagdo de colete/camisa de vovd/6culos redondos é o
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visual de um jovem oficial do exército traumatizado, com uma certa gagueira e
um caderno cheio de poesias trazido das brutalidades do front. Ele continua
cumprindo seu dever patridtico trabalhando numa fazenda em um remoto vilarejo
de Gloucestershire, onde ¢ tratado com desconfianga pelos locais, mas amado a
distancia e em segredo pela bela filha do vigario, avida leitora, sufragista que
curte pacifismo, vegetarianismo e bissexualidade. Realmente, ¢ um belo colete.
Além do mais, ndo ¢ de segunda mao, é vintage.

Tem também o paleto de veludo cotelé marrom do meu pai. Estendo na

cama e cruzo com cuidado os bragos em cima do peito. Vejo uma leve mancha de
cha na frente, de alguns anos atras, quando cometi o erro de ir com ele a um

baile da escola. Sei que isso pode ser considerado um pouco moérbido, mas achei



que poderia ser um gesto legal, uma espécie de homenagem. Mas acho que
deveria ter falado com minha mae antes, pois, quando ela me viu de pé na frente
do espelho com o paleté do meu pai, deu um berro e jogou a caneca de cha em
mim. Quando enfim percebeu que era s6 eu, comegou a chorar e ficou meia hora
deitada na cama se debulhando em lagrimas, o que ¢ um grande estimulo antes
de uma festa. Dai, quando se acalmou e, afinal, cheguei ao baile, tive a seguinte
conversa com Janet Parks, 0o —amor da minha vidal daquela semana:

EU: Vamos dangar, Janet?

JANET PARKS: Legal seu paletd, Bri.

EU: Obrigado!

JANET PARKS: Onde vocé comprou?

EU: E do meu pai!

JANET PARKS: Mas o seu pai ndo... morreu?

EU: Morreu.

JANET PARKS: Entdo vocé esta usando o paleté do seu pai morto?

EU: Exatamente. Entdo, e aquela danga?
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E, a essa altura, Janet coloca a méo na frente da boca, afasta-se e comega



a apontar e a cochichar no canto com Michelle Thomas e Sam Dobson, pouco
antes de ir embora com Spencer Lewis. Nao que eu guarde magoa nem nada.
Além do mais, na faculdade essa histéria ndo vai importar. Ninguém vai saber de
nada disso a ndo ser eu. Na faculdade, vai ser apenas um paleté de veludo cotelé.
Acabo de dobrar e guardo na mala.

Minha mée entra, depois bate, e eu fecho a mala depressa. Ela ja esta

bastante chorosa. Nao precisa ver o paleté do meu pai para comegar a chorar de
novo. Afinal, ela tirou a manha de folga no trabalho exatamente para chorar.

— Quase pronto, entdo?

— Quase.

— Quer levar uma frigideira?

— Nio, mae, eu me viro sem frigideira.

— Mas o que vocé vai comer?

— Eu como outras coisas além de batata frita, mae!

— Nio, ndo come.

— Bem, talvezcomece a comer. Além do mais, existem batatas de forno. —

Eu me viro e vejo que ela estd quase sorrindo.

— E melhor vocé ir, nio?

O trem ainda vai demorar um século, mas minha mae acha que pegar um

trem é um pouco como um voo internacional, que vocé precisa chegar quatro
horas antes da partida. Ndo que a gente ja tenha estado num avido ou coisa
assim, mas ¢ um milagre que ela nao tenha me obrigado a tomar vacinas.

— Vou sair daqui a meia hora — digo, e se fazsiléncio.

Minha mée tenta dizer alguma coisa, mas ndo consegue emitir as



palavras, o que deve ter algo a ver com meu pai estar orgulhoso ou algo assim,

porém ela decide deixar para mais tarde, d4 meia-volta e sai do quarto. Sento na
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mala para poder fechar e depois deito na cama e olho ao redor do meu quarto
pela ltima vez. Eo tipo do momento em que, se eu fumasse, estaria fumando.
Nio consigo acreditar que isso esta mesmo acontecendo. E a

independéncia da maioridade, é o que eu sinto. Ndo deveria haver algum tipo de
ritual? Em certas tribos africanas remotas, haveria um incrivel rito de quatro dias
de cerimonias de passagem envolvendo tatuagens e potentes drogas alucinogenas
extraidas de sapos e ancidos espalhando sangue de macaco no meu corpo, mas
aqui os ritos de passagem se resumem a trés cuecas novas ¢ a jogar o edredom
num saco de lixo.

Quando chego ao andar de baixo, vejo que minha mée fezum pacote para

mim: duas caixas de papeldo grandes com quase todo o conteudo da casa. Claro
que a frigideira esta 1a, astutamente escondida embaixo de um aparelho de jantar
completo, assim como a torradeira que afanei da Ashworth Electricals, uma
chaleira, um exemplar de Receitas maravilhosas com carne moida e uma cesta
com seis paes de sal e um saco de pdo de forma. Tem até um ralador de queijo, e
ela sabe que eu ndo como queijo.

— Naéo posso levar tudo isso, mde — contesto, ¢ dai os simbolicos e

tocantes ultimos momentos da minha vida na casa da minha infancia sao
desperdigados discutindo com minha mée se vou precisar ou ndo de um batedor
de ovos — sim, claro que vai ter uma grelha para fazer torradas, sim, preciso do
som e dos alto-falantes. Quando, enfim, terminam as negociagdes, reduzimos
tudo @ minha mala, a uma mochila com meu som e os livros, a dois sacos de lixo

cheios de edredons e travesseiro e, por conta da insisténcia da minha mie, a



varios panos de prato.

Enfim, chega o momento. Insisto bastante para minha mae nio me levar a
estagdo de trem, porque, por alguma razio, a coisa toda parece mais simbdlica e
intensa sem ela. Fico de pé na porta, enquanto ela pega a bolsa e, com toda a
solenidade, enfia uma nota de 10 libras na minha mao, bem dobradinha, como se

fosse um rubi.

— Mae...
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— Vamos... Pegue...

— Vou ficar bem, sério...

— Vai, mas se cuida...

— Pode deixar...

— Tente comer frutas de vezem quando...

— Vou tentar...

— E... — Chegou o momento. Ela engole em seco e dizz— Vocé sabe que
seu pai estaria orgulhoso de vocé, ndo sabe? — Dou um beijo rapido em seus

labios secos e franzidos e saio correndo para a estagdo de trem, com piques



curtos e da melhor maneira possivel.

Na viagem de trem, coloco os fones de ouvido e ougo uma fita,
especialmente preparada, das minhas musicas favoritas de todos os tempos da
Kate Bush. E uma coletinea muito boa, mas, como néo temos um som de
qualidade em casa, ¢ comum ouvir minha mée gritar no andar de baixo que as
costelas estdo prontas no meio de —The Man With The Child In His Eyesl.
Com uma postura solene, abro minha edi¢do novinha em folha de 4

rainha das fadas, de Spenser, que vamos ler no primeiro semestre. Gosto de
pensar que sou um bom leitor, com a cabega aberta ¢ tudo mais, mas isso me
parece meio besteira. Por isso, deixo 4 rainha das fadas de lado apoés as
primeiras 18 linhas e prefiro me concentrar na Kate Bush, no interior da
Inglaterra que passa pela janela, e em parecer pensativo, enigmatico e

interessante. Tenho uma janela grande, quatro lugares e uma mesa sé para mim,

uma lata de Coca-Cola e um chocolate Twix, e a Gnica coisa que poderia melhorar
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ainda mais minha vida seria uma mulher atraente entrando, sentando-se a
minha frente e dizendo alguma coisa como...

— Com licenga, mas notei que esta lendo 4 rainha das fadas. Por acaso,

estd indo estudar literatura na faculdade?

— Sim, sim, estou! — eu responderia.

— Que maravilha! Tudo bem se eu me sentar ao seu lado? Meu nome é
Emily, a proposito. Responda-me uma coisa: vocé conhece o trabalho da Kate
Bush...?

E minha conversa ¢é tdo sofisticada, urbana e espirituosa que, quando o

trem para na esta¢do, rola uma energia sexual tio grande entre nds que Emily

esta debrugada na mesa, mordendo os labios carnudos com uma certa timidez e



dizendo:

— Olha, Brian, a gente mal se conhece, e eu nunca disse isso a ninguém,

mas serd que a gente ndo poderia ir... a um hotel ou coisa assim? E que acho que
ndo vou resistir muito mais — e eu concordo com um sorriso blas¢, como quem
diz—por que sera que isso sempre acontece quando eu pego um trem?l, pego na
mao dela e a conduzo ao hotel mais proximo...

Mas... espere um minuto! Para comegar, o que vou fazer com a minha

bagagem? Nao da para chegar num hotel carregando dois sacos de lixo, d4? E

tem também o custo. O dinheiro que ganhei trabalhando no verdo ja foi gasto

com moradia e o cheque da bolsa-auxilio s6 chega na semana que vem, e, mesmo
sem nunca ter ficado num hotel, eu sei que ndo vai ser barato, quarenta,

cinquenta pratas talvez E, vamos encarar, a coisa toda vai durar o qué? Dez
minutos, se eu tiver sorte; quinze no maximo, e ndo quero chegar no momento
critico do éxtase sexual preocupado com dinheiro. Acho que Emily poderia sugerir
de a gente dividir meio a meio o valor do quarto, mas eu teria de recusar, sendo
ela vai achar que sou um pobretdo. E, mesmo que insista e eu concorde, ela

ainda teria que me dar o dinheiro e, seja antes ou depois de a gente fazer amor,
isso vai tirar um pouco da melancolia, do anseio agridoce do encontro. Sera que

ela vai pensar que sou esquisito por querer ficar depois e aproveitar ao maximo
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as ofertas do hote]? —Querida Emily, fazer amor com vocé foi, a0 mesmo tempo,



lindo e estranhamente pungente. Sera que agora pode me ajudar a por as toalhas
na mochila? Além disso, sera que ¢ uma boa ideia ir direto para a cama com
uma pessoa que vai estudar comigo? E se a tensdo sexual entre nos prejudicar
nosso desempenho académico? Na verdade, no final das contas, talvezndo seja
uma boa ideia. Talvez seja melhor esperar até conhecer Emily um pouco melhor
antes de me envolver numa relagéo.

Quando o trem chega ao destino, realmente me sinto aliviado por Emily

ser apenas fruto da minha imaginagao.

Arrasto meus sacos de lixo ¢ a mala para fora da estagdo, que fica numa

colina com vista para a cidade. E a segunda vez que venho aqui desde a minha
entrevista. Tudo bem, ndo é Oxford ou Cambridge, mas ¢ a terceira melhor opgéo.
O importante ¢ que a cidade tem torres com pindculos. Daqueles que aparecem

nos sonhos.
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3

PERGUNTA: Que romance popular de Frances Hodgson Burnett, escrito

em

1886 e dramatizado varias vezes desde entdo, inspirou a moda de jovens de
cabelos longos e cacheados em ternos de veludo e colarinhos rendados?
RESPOSTA: O pequeno lorde.

Isto ¢ o que coloqueina se¢dao de —Hobbies e Interessesl do meu formulario
do Departamento de Acomodagdes da Universidade: Leitura, Cinema, Musica,
Teatro, Natagdo, Badminton, Socializar!

Niao é uma lista muito reveladora, claro. Nem muito verdadeira. —Leitural é

verdade, mas todo mundo menciona leitura. O mesmo com —Cinemal e —Musical.



—Teatrol ¢ mentira — eu odeio teatro. Na verdade, até ja participei de umas pegas,
mas nunca frequentei muito teatro, a ndo ser uma encenagio educacional sobre
seguranga na estrada que, mesmo apresentada com elegéncia, brio e empolgagao,
ndo me disse muito em termos de estética. Mas a gente tem de fingir que gosta de
teatro; ¢ a lei. —Natagdol ndo ¢ necessariamente verdade também. Eu sei nadar,

s6 que igual a um animal se afogando. Mas achei que deveria colocar uma coisa
um pouco esportiva. O mesmo com —Badmintonl. Quando digo que me interesso
por badminton, o que, na verdade, estou dizendo ¢ que, se alguém apontasse

uma arma para a minha cabega e me forgasse a praticar um esporte, sob ameaga
de morte, e se recusasse a aceitar palavras cruzadas como esporte, entdo

escolheria badminton. Ou seja, ndo pode ser tao dificil assim, pode? —Socializar!|
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também é um eufemismo. —Solitirio e Sexualmente Frustradol seria mais exato,
mas também mais estranho. A proposito, o ponto de exclamagio no final de
—Socializar!l foi para expressar uma maneira irreverente, despreocupada e casual
de ver a vida.

Por isso, admito que nao dei ao pessoal do Departamento de Acomodagdes

muito com que se preocupar, mas nem isso explica a razio de terem me mandado
para essa casa com Josh e Marcus.

Richmond House fica em um plato de tijolos vermelhos no topo de uma

colina bem ingreme acima da cidade, muito bem localizada, a quilometros da
parada de Onibus mais proxima. Por isso, quando afinal consigo chegar la, minha

jaqueta esta toda suada. A porta da frente esta aberta e o corredor esta



abarrotado de caixas e bicicletas de corrida, dois remos, um bastao de criquete e
enchimentos, equipamento de esqui, tanques de oxigénio e um traje de mergulho.
Parece fruto de um assalto a uma loja de artigos esportivos. Largo minha mala
perto da porta e, com uma crescente ansiedade, escalo as pilhas de material
esportivo em busca dos meus novos colegas de quarto.

A cozinha ¢ funcional, iluminada com luz fluorescente e cheira a agua

sanitaria com levedo. Ao lado da pia, dois garotos, um louro enorme ¢ um moreno
atarracado, espinhento, com cara de rato, estdo enchendo uma lata de lixo de
plastico de 4gua com uma mangueirinha. O som estd muito alto, tocando —She
Sells Sanctuary | do The Cult e eu fico um tempo na porta dizendo —Oi!l e —Vocés
aill, até o cara louro afinal se virar e me ver com os sacos de lixo.

— Oil E o lixeiro!

Ele abaixa um pouco o som, curva-se como um labrador amigavel e me da

um vigoroso aperto de méo, e percebo que ¢ a primeira vez que aperto a mio de
alguém da minha idade.

— Vocé deve ser o Brian — diz.— Eu sou Josh e esse ¢ o Marcus!

Marcus ¢ pequeno e cheio de espinha

com as feigdes concentradas no

meio do rosto atras de 6culos de aviador que aumentam ainda mais a impressao

de que ele jamais conseguiria pilotar um avido. Ele me olha de cima a baixo com
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sua cara de rato, funga e volta a atengdo para a lixeira de plastico. Mas Josh



continua falando, sem esperar resposta, numa voz que parece saida de um
cinejornal da Pathé News.

— Como vocé chegou? Transporte publico? Onde estdo os seus pais? Esta

se sentindo bem? Vocé estd completamente encharcado de suor.

Josh usa uma bota de cano curto vinho, colete de veludo bege — isso ¢

que ¢ um colete de veludo —, camisa afofada roxa e um jeans preto tio justo que
da para ver a posi¢do de cada testiculo. O corte do cabelo ¢ igual ao de Tone, o
Viking Afeminado, o distintivo dos metaleiros de carteirinha, mas aqui
complementado por um pretenso bigode felpudo; um visual meio de fidalgo
afetado que chega a dar a impressdo de que ele esqueceu o florete.

— O que tem ai na lixeira? — pergunto.

— Cerveja caseira. A gente achou que era melhor comecar a fermentagao
logo. Claro que vocé pode participar se quiser. A gente divide o custo por trés...
— Certo...

— S&o 10 paus para entrar, pela levedura e o concentrado de lipulo, os

tubos, o barril e todo o resto, mas, daqui a trés semanas, vocé vai estar curtindo
a tradicional cerveja amarga de Yorkshire por apenas 6 pence a caneca!

— Que pechincha!

— Marcus e eu somos bons cervejeiros. Tocavamos uma destilaria ilegal

nos alojamentos e até tivemos um bom lucro, para falar a verdade. Apesar de
termos cegado acidentalmente uns garotos do turno integral!

— Vocés estudaram na mesma escola?

— Isso mesmo. Somos inseparaveis, ndo ¢, Marcus? — Marcus funga. —

Em que escola vocé estudou?



— Ah, vocé nunca deve ter ouvido falar...

— Tenta.
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— Langley Street?

Nada.

— Langley Street Comprehensive?

Nada.

— Southend? — sugiro. — Essex?

— Nada! Vocé estava certo, nunca ouvi falar! Quer que eu mostre o seu
quarto?

Sigo Josh até o andar de cima, com Marcus morrinhando atras, por um
corredor cinza decorado com instrugdes sobre como proceder em caso de
incéndio. Passamos pelos quartos deles, cheios de caixas e malas, porém ainda
espagosos, e, no fim do corredor, Josh abre uma porta que, a primeira vista,
parece de uma cela de prisdo.

— Ta-daa! Espero que ndo se incomode, mas escolhemos os quartos antes
de vocé chegar.

— Ah... Certo...

— Disputamos no cara ou coroa. A gente queria comegar a desempacotar,
a nos acomodarmos, sabe.

— E claro! Certo! — Sinto que estio me passando a perna e decido nunca
mais confiar em gente com colete de veludo. O truque agora ¢ me afirmar sem
parecer muito assertivo.

— Meio pequeno, ndo ¢? — comento.

— Todos sdo pequenos, Brian. E jogamos no cara ou coroa, de maneira

limpa e justa.



— Como se joga cara ou coroa com trés pessoas?

Siléncio. Josh franze a testa, mexendo a boca sem falar nada.
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— Podemos jogar a moeda de novo, se vocé nao confia na gente — Marcus
funga, indignado.

— Naéo, ndo ¢ isso, ¢ que...

— Bem, entio vamos deixar vocé se organizar. E um prazer té-lo a bordo!

— E os dois voltam cochichando para a cerveja caseira.

Parece que a minha cova ja foi cavada. O quarto tem a atmosfera e o apelo

da cena de um crime. Um solitario colchdo sobre um estrado de metal, um
conjugado de guarda-roupa ¢ mesa de madeira compensada e duas pequenas
prateleiras de formica que imitam madeira. O carpete ¢ marrom-lama e parece ter
sido tecido com pelos pubianos compactados. Uma janela suja em frente 4 mesa
da vista para as latas de lixo no andar de baixo, e um aviso emoldurado adverte
que o uso de cola na parede ¢ passivel de pena de morte. Bem, eu queria um
s0tdo, e ganhei um sotdo. Melhor comegar a arrumar, imagino.

A primeira coisa que fago ¢ instalar o som e tocar Never for Ever, o triunfal
terceiro album de Kate Bush. O resto das fitas sdo empilhadas ao lado do toca-
discos, e acontece um pequeno debate interno sobre qual album deve ficar virado
para o quarto; tento Revolver, dos Beatles, Blue, de Joni Mitchell, Diana Ross and
the Supremes e Ella Fitzgerald antes de escolher o Concertos de Brandenburgo,
de Bach, novinho, da gravadora Music For Pleasure, uma pechincha de 2,49
libras.

Depois, desempacoto os livros e tento diferentes formas de organizar nas
prateleiras de formica: ordem alfabética por autor, alfabética por autor com

subdivisdes por assunto, género, nacionalidade, tamanho e, afinal, do modo mais



eficiente, pela cor — pretos classicos da Penguin numa ponta e um dégradé de
cores até os brancos da Picador na outra, com 5 centimetros de verdes da Viragos
que ainda ndo li, mas que, com certeza, vou ler, no centro do espectro. E 6bvio
que isso leva tempo, e, quando termino, ja esta escuro e instalo uma luminaria

na mesa.

Em seguida, decido transformar minha cama num futon. Na verdade, é

uma coisa que ja quero fazer ha algum tempo, mas minha mae ria de mim
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quando eu tentava isso em casa, entdo vou tentar aqui. Agarro com determinag¢do
o colchdo, que, misteriosamente, esta tio umido e manchado que dé até para
plantar agrido nele, jogo-o no chdo sem encostar no meu rosto, ¢, com alguma
dificuldade, levanto o estrado de metal. Pesa uma tonelada, mas consigo escondé-
lo atras do armario. Claro que com isso perco alguns centimetros de espago
valioso no chdo, mas o efeito final vale a pena. E uma atmosfera meio
minimalista, contemplativa e oriental, s6 que um pouco sabotada pelas grossas
listras azul-marinho, vermelhas ¢ brancas do edredom da British Home Stores.
Dando continuidade ao minimalismo zen do futon, quero limitar a

decoragdo a uma montagem de cartdes-postais com minhas pinturas e fotos

favoritas, uma espécie de manifesto pictorico de herois e coisas que eu adoro na



parede em cima do meu travesseiro. Deito no futon e pego a fita-crepe: Madonna
Litta, de Henry Wallis; Of¢lia, de Millais; Madonna Litta, de Da Vinci; Noite
estrelada, de Van Gogh; um Edward Hopper; Marilyn Monroe, de saia de balé,
olhando pesarosamente para a cimera; James Dean, num sobretudo longo em
Nova York; Dustin Hoffman, em Maratona da morte; Woody Allen; uma foto do
meu pai e da minha mae dormindo em espreguigadeiras no Butlins; Charles
Dickens; Karl Marx; Che Guevara; Laurence Olivier, como Hamlet; Samuel
Beckett; Anton Chekhov; eu de Jesus, na montagem da produgao de Godspell no
ultimo ano da escola; Jack Kerouac; Richard Burton ¢ Elizabeth Taylor, em Quem
tem medo de Virginia Woolf?; e uma foto de Spencer, Tone e eu numa excursao
da escola a Dover Castle. Spencer esta numa pose discreta, cabega inclinada para
baixo e para o lado, com um ar descolado, entediado e inteligente. Tone, como de
costume, estd fazendo um gesto obsceno.

Por fim, ponho ao lado do travesseiro uma foto do meu pai, magro, porém
atlético e vagamente ameagador, como Pinkie em Brighton Rock, mas a beira-mar
em Southend, com uma garrafa de cerveja e um cigarro entre os dedos longos. A
figura de topete preto, rosto encovado, nariz longo e fino vestindo um elegante
terno de trés botdes e gola estreita, que, mesmo sorrindo para a cdmera, continua
muito ameagador. A foto foi tirada em 1962, quatro anos antes de eu nascer.

Entdo, ele devia ter a mesma idade que tenho agora. Eu adoro essa foto, mas me
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incomoda pensar que, se me visse aos 19 anos no pier de Southend num sabado



a noite, haveria uma boa chance de o meu pai de 19 anos querer me bater.
Alguém bate na porta e, instintivamente, escondo a fita-crepe nas costas.
Imagino que seja Josh me pedindo um cigarro ou algo assim, mas ¢ uma loura
enorme com cabelo de viking e um bigode quase branco.

— Como esta se virando? Tudo bem? — pergunta Josh vestido feito uma

drag queen.

— Sim, tudo bem...

— Por que seu colchdo esta no chdo?

— Ah, eu pensei em usar como um futon por um tempo.

— Um futon? Sério? — pergunta Josh, franzindo os labios com batom

como se fosse a coisa mais exotica que ouviu na vida, o que ¢ muita hipocrisia
vindo de um cara travestido. — Marcus, vem ver o futon do Jackson! — Marcus
enfia a cara no quarto com uma peruca preta de nylon cacheada, saia de hoquei e
meias trés quartos, funga e desaparece.

— Bom, a gente esta de saida. Vocé quer ir...?

— Desculpe, ir aonde?

— Na Festa Biscates e Vigarios, na Kenwood Manor. Vai ser divertida.

— Hum, bem, talvez E que pensei em ficar lendo e...

— Ah, deixa de ser nerd...

— Eu nem tenho nada para usar...

— Vocé ndo tem uma camisa escura?

— Tenho.

— Entio, é isso ai. E s pér um cartio branco debaixo da gola e esta

pronto. Vejo vocé em cinco minutos. Ah, e ndo vai esquecer as dez pratas da



cerveja caseira, ta? Alias, adorei o que vocé fezcom o quarto...




4
PERGUNTA: A energia de interagdo entre dois protons esta diretamente
relacionada a separagdo entre eles. Quais sdo as forgas entre os protons

quando a separagdo entre eles é, respectivamente, a) pequena e b)

intermediaria?

RESPOSTA: Repulsiva e atrativa.

Como sou um homem experiente e sofisticado, sei o valor de —forrar o

estdomagol antes de uma noitada. Por isso, compro um saco de batata frita e

umas salsichas para comer a caminho da festa. Comega a chover, mas como o
maximo de batatas fritas que consigo antes que elas fiquem frias e molhadas.
Marcus e Josh andam a passos largos na minha frente, confiantes em seus saltos
altos, indiferentes aos olhares melancolicos das pessoas que passam por nos.
Imagino que garotos vestidos como elegantes drag queens seja uma das
inevitaveis infelicidades de se morar em uma cidade universitaria. Logo, logo, sera
a semana dos calouros, e as folhas ficardo cor de bronze, as andorinhas voardo
para o sul e o shopping vai ficar lotado de médicos em trajes de enfermeiras
sensuais.

No caminho, Josh me bombardeia com perguntas.

— O que vocé vai cursar, Brian?

— Letras.
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— Poesia, né? Eu vou fazer Economia Politica e Marcus vai fazer Direito.



Vocé pratica algum esporte, Brian?

— S6 palavras cruzadas.

— Palavras cruzadas nao sdo um esporte — funga Marcus.

— Porque vocé néo viu como eu jogo! — replico, rapido como um
relampago.

Mas ele ndo parece achar graga, porque fazuma careta e diz:

— Néo importa como vocé joga. Ndo é um esporte.

— Nio, eu sei. SO estava...

— Vocé curte futebol, criquete ou riigbi? — pergunta Josh.

— Nada disso, para falar a verdade...

— Entdo, ndo é um tipo esportista?

— De jeito nenhum.

Nao consigo deixar de me sentir como se estivesse sendo avaliado para
entrar em um clube particular e sendo reprovado.

— Como ¢ o seu squash? Estou precisando de um parceiro.

— Nada de squash. Badminton, as vezes.

— Badminton ¢ jogo para meninas — diz Marcus, ajustando as tiras das
sandalias.

— Vocé tirou um ano de férias?

— Nao...

— Foi a algum lugar legal nesse verdo?

— Nao...

— O que os seus pais fazem?
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— Bem, minha mae trabalha como caixa no Woolworths. Meu pai vendia



janelas de vidro isolante, mas ja morreu.

Josh aperta meu brago e diz:

— Sinto muito, mesmo — mas nao fica claro se esta se referindo a morte

do meu pai ou ao trabalho da minha mae.

— E os seus pais?

— Ah, meu pai trabalha no Ministério de Relagdes Exteriores e minha mae

no Departamento de Transporte.

Meu Deus, ele ¢ do Partido Conservador! Ou ao menos imagino que seja.

Se os pais sdo conservadores, isso tende a ser coisa de familia. Quanto ao
Marcus, ndo me surpreenderia se soubesse que faz parte de alguma Juventude
Nazista.

Finalmente, chegamos a Kenwood Manor. Estava fugindo das salas de

convivio da faculdade, pois, na matricula, me disseram que eram lugares chatos,
caretas e cheios de cristdos. A realidade estd entre um asilo de loucos e uma
escola plblica pequena — com longos corredores ecoando, assoalho de tacos de
madeira, cheiro de roupa de baixo imida secando no calor de um aquecedor e a
sensacdo de que alguma coisa horrivel esta acontecendo em algum banheiro.

A remota batida de Dexys Midnight Runners nos leva por um grande

corredor até um saldo forrado de madeira com janelas altas e poucos alunos,
mais ou menos sete partes de biscates e trés partes de vigarios, sendo que as
biscates se dividiam mais ou menos em 50% de mulheres e 50% de homens. Nao
¢ uma visdo bonita. Homens fortdes ¢ algumas mulheres de meias-calgas
—artisticamentel rasgadas e sutids com enchimento, apoiados nas paredes como,

bem, biscates, com aristocratas vice-reitores eduardianos olhando com desprezo



do alto de suas molduras.

— A propbsito, Bri, vocé ndo teria aquelas dez pratas ai com vocé...? —

insinua Josh, franzindo a testa. — Da cerveja caseira?
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Claro que eu ndo posso gastar esse dinheiro, e sdo as dez pratas que

minha mie me deu, mas, no espirito de fazer novas amizades, entrego o dinheiro,
e Josh e Marcus pulam fora como cachorros na praia, deixando-me sozinho para
fazer mais uma dessas amizades que vdo durar a vida toda. Decido que, de modo
geral, nesse primeiro estagio da noite, ¢ melhor dar uma de vigario, ndo de
biscate.

A caminho do bar improvisado, numa mesa de armar, estio vendendo Red

Stripe pelo prego bem razoavel de 50 pence a lata. Estampo minha expressdo —por
favor, fale comigol, com um sorriso ingénuo de boca fechada e tentativas de
acenos de cabeca e olhares esperangosos. Um hippie magricela com o mesmo
sorriso idiota e interiorano que eu e, surpreendentemente, com um aspecto ainda
pior, esta esperando para ser servido. Da uma olhada ao redor e diz, com um

forte sotaque de Brummie:

— Muito loooouco, ndo é?

— Insano! — respondo, e nés dois reviramos os olhos como quem diz—Tsc,

essas criangas de hoje!l. O nome dele ¢ Chris, e logo fico sabendo que ele também
vai cursar Letras.

— Sincronicidade! — exclama Chris, e comega a me contar tudo sobre as

notas altas que tirou no exame de admissio, o conteudo preciso do seu

formulario da UCCA e a trama de cada livro que ja leu em toda a vida antes de



embarcar na descri¢io de seu verdo viajando pela India, em tempo real, e passo
pelos dias e noites que se seguem acenando com a cabega enquanto tomo trés
latas de Red Stripe, imaginando se a pele dele ¢ mesmo pior do que a minha,
quando, de repente, percebo que ele esta dizendo...

— ...e quer saber? Eu ndo usei papel higiénico nem uma vez enquanto

estive 1a.

— Sério?

— Nem uma. E acho que nunca mais vou usar. E muito mais fresco e

muito melhor para 0 meio ambiente.
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— Mas como vocé faz...?

— Ah, s6 a mdo e um balde de 4gua. Essa aqui! — ¢ enfia a mao embaixo

do meu nariz. — V4 por mim. E muito mais higiénico.

— Mas vocé néo disse que teve muita disenteria?

— Bem, sim, mas isso ¢ diferente. Todo mundo tem disenteria.

Decido ndo insistir na questdo e digo:

— Otimo! Tudo bem... — e 14 vamos n6s viajar de novo em bancos de
madeira de onibus caindo aos pedagos de Hy derabad a Bangalore, até que, em
algum lugar nas Colinas de Erramala, a Red Stripe faz seu trabalho e percebo,
com alegria, que minha bexiga esta cheia e que, sinto muito, mas preciso ir a0

banheiro.



— Néo va embora, eu ja volto, fique bem aqui onde vocé estd. — Quando

me viro, ele agarra meu ombro, pde a mao esquerda bem na frente da minha cara
¢ diz, num tom evangelizador:

— Naéo se esquega! Nédo precisa de papel higiénico! — Sorrio e sigo meu
caminho.

Quando retorno, percebo, com alivio, que o cara foi embora, e resolvo

sentar na beira do palco de madeira ao lado de uma garota elegante, que ndo esta
vestida nem de biscate nem de vigario, mas como um membro da Ala Juvenil da
KGB, com um casaco preto pesado, meia-calga preta, camisa jeans curta e um
quepe escuro estilo soviético empurrado para tras de um tufo de cabelos pretos e
oleosos. Abro meu sorriso —sera que posso sentar aquil e ela me responde com
um sorriso —sim, pode ir emboral, que ¢ quase um pequeno espasmo, ¢ vejo um
lampejo de dentes brancos pequenos e pontudos, todos do mesmo tamanho,

atras de um incongruente borrao de batom vermelho. Eu deveria ir embora, mas
a cerveja me deixou destemido e muito sociavel e sento ao lado dela assim
mesmo. Apesar da batida do baixo de —Two Tribesl, deu para ouvir os musculos

do rosto dela se contraindo.
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Depois de um tempo, eu me viro e olho para ela. Esta extraindo pequenas



e nervosas baforadas de um cigarro de enrolar e olhando a pista de danga de
maneira obstinada. Tenho duas alternativas: conversar ou ir embora. Talvezeu
tente conversar.

— O mais irénico ¢ que eu sou vigario mesmo.

Sem resposta.

— Naio vejo tantas prostitutas assim desde o meu aniversario de 16 anos!

Sem resposta. Talvezela ndo tenha me escutado. Oferego um gole da

minha lata de Red Stripe.

— Vocé ¢ muito gentil. Mas eu vou passar... obrigada — pega a latinha ao

lado e balanga na minha frente. A voz combina direitinho com o rosto; dura e
afiada, escocesa, sotaque de Glasgow, acho.

— Entdo, vocé veio de qué? — pergunto mais animado, apontando as

roupas dela com a cabega.

— Eu vim como uma pessoa normal — responde ela, sem sorrir.

— Vocé podia ter se esforgado um pouco! Era so colocar uma coleira de
cachorro ou algo assim!

— Talvez S6 que eu sou judia — diz, tomando um gole de cerveja. — E
engragado, mas se fantasiar nunca chegou a pegar na comunidade judaica.

— As vezes, queria ser judeu, sabe — digo.

Percebo que foi um estratagema muito ousado para um inicio de conversa,

e nem sei bem por que disse isso. Em parte, é por achar importante ser honesto
sobre questdes raciais, de género e identidade, mas também porque ja estou meio
bébado.

Ela estreita os olhos e olha para mim por um momento. Parece a cena de



um filme de faroeste italiano. A garota da uma tragada e, decidindo se vai ou ndo

ficar ofendida, dizem vozbaixa:
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— E mesmo?

— Desculpe... Nao estou sendo racista nem nada. S6 quis dizer que

muitos dos meus heréis sdo judeus. So isso...

— Bem, fico felizde o meu povo ter a sua aprovagdo. E quem sdo esses
herois?

— A, tipo Einstein, Freud, Marx...

— Karl ou Groucho?

— Os dois. Arthur Miller, Lenny Bruce, Woody Allen, Dustin Hoffman,
Philip Roth...

— Jesus, claro...

— ...Stanley Kubrick, Freud, J. D. Salinger...

— Estritamente falando, Salinger ndo ¢ judeu.

—E, sim.

— Va por mim: ndo é.

— Tem certeza?

— Nos sabemos... temos um sexto sentido especial.

— Mas o nome ¢ judeu.

— O pai era judeu, mas a mée era catolica. Entdo, tecnicamente, ele ndo ¢
judeu. O judaismo se transmite pela linhagem feminina.

— Eu néo sabia disso.

— Bem, sua educag¢ao universitaria estd comegando — e volta a encarar a
pista de danga, agora lotada de biscates balangando no ritmo da musica. Euma

visdo bem sombria, como um circulo do inferno recém-descoberto, e a garota



observa com um desprezo convicto, como que esperando a explosdo da bomba

que plantou. — Meu Deus, olha s6 essa gente — ela fala devagar, cansada, e —Two
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Tribesl da lugar a —Relaxl com Frankie cantando alguma coisa que eu ndo
entendo. — Decido que a melhor atitude a tomar ¢ adotar um cinismo cansado do
mundo. Entdo, rio alto da situagdo e ela se vira para mim quase sorrindo. — Sabe
qual é a grande conquista dos colégios internos ingleses? Geragdes de garotos de
cabelos escorridos que sabem direitinho como ajustar uma cinta-liga. E incrivel
como a maioria de vocés ja chega na faculdade com roupas de mulher na mala.
Nos?

— Na verdade, estudei em colégio piiblico — explico.

— OK, ponto para vocé. Sabe que vocé ¢ a sexta pessoa a me dizer isso

essa noite? Sera algum tipo de cantada esquisita de esquerda? O que deve me
impressionar mais? O nosso sistema de escolas estatais? Ou suas heroicas
conquistas académicas?

Se existe uma coisa que sei reconhecer ¢ quando fui derrotado, entdo,

pego minha latinha quase cheia e chacoalho no ar como se estivesse vazia.

— Vou até o bar. Vocé quer alguma coisa, hum
— Rebecca.

— ...Rebecca?

— Nao, obrigada.

— OK. Bem... A gente se vé por ai. A proposito, meu nome ¢é Brian.
— Boa noite, Brian.

— Tchau, Rebecca.

Estou a caminho do bar, quando vejo Chris, o hippie, esperando na fila

com um saco enorme de salgadinhos embaixo do brago. Por isso, dou meia-volta



e sigo pelo corredor decidido a dar um passeio.
Ando pelo corredor forrado de painéis de madeira, no qual a ultima leva de
estudantes esta se despedindo dos pais ao som de —Legendl, de Bob Marley. Uma

garota debulha-se em lagrimas nos bragos da méae chorosa, enquanto o pai
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impaciente espera de pé e empertigado, um rolinho de cédulas apertado na méo.
Um gotico magricela e constrangido, todo de preto e com um proeminente
aparelho nos dentes, estd quase expulsando os pais para poder dar continuidade

a0 importante projeto de mostrar as pessoas a criatura sombria e complexa que
jazpor tras de todo aquele metal e plastico. Outros recém-chegados estdo se
apresentando aos vizinhos de alojamento, entregando pequenas biografias
formais: curso, local de nascimento, notas nos exames, bandas favoritas,
experiéncia mais traumatica da infancia. E meio que uma versio educada e de
classe média daquela cena em filmes de guerra em que os novos recrutas chegam
as barracas e mostram uns aos outros fotos das namoradas que deixaram em
casa.

Paro diante do quadro de avisos do Grémio Estudantil, tomo um gole de

cerveja e lango um olhar desinteressado — uma bateria a venda, convocagdes
para boicotar o Banco Barclays, um aviso ja ultrapassado de reunido do Partido
Revolucionario Comunista em apoio aos mineiros, testes para Os piratas de
Penzance e vejo que Self-Inflicted e Meet Your Feet vido tocar no Frog and Frigate
na proxima terga.

E ¢é ai que eu vejo algo.

No quadro de avisos, um poster com uma fotocopia A4 em vermelho-vivo,

anuncia:



RESPONDA CORRETAMENTE!

Vocé sabe a diferenga entre Sofocles e Socrates?
Entre Ursa Menor ¢ Lee Majors?

Entre carpe diem e habeas corpus?

RESPONDA CORRET

Tem AMEN

corag

T

em d E!

e

enfrentar os veteranos?

Por que ndo participar da sele¢do para o Desafio Universitario?
Vocé sabe a diferenga entre Sofocles e Socrates?
Teste em um breve (e divertido!) exame escrito.
Entre Ursa Menor e Lee Majors?

Sexta-feira na hora do almogo, 13h em ponto,
Entre carpe diem e habeas corpus?

Grémio Estudantil, Sal

a de Reunido n®6.

Tem coragem de enfr

Exige-se compro entar os vete

metimento.

ranos?

Nada de pregui ¢osos ou aventureiros.



S6 as melhores cabegas devem se inscrever.




Por que ndo participar da seleg¢do para o Desafio Universitario?

Afesta. E isso ai. O Desafio.
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PERGUNTA: Que artista negro americano, que se intitula —o homem que

mais trabalhou no show businessl e pioneiro da musica funk, ¢ conhecido

como o Rei do Soul?

RESPOSTA: James Brown.

O que mais me chamava a ateng¢do eram os cabelos; longas e improvaveis

ondas de cabelos quebradi¢os como trigo ressecado; cortinas pendentes de franja
sedosa; costeletas grossas como se saissem de uma pega de teatro lembrando-se

da hora do cha no domingo. Meu pai ficava livido de raiva se visse alguém de
cabelo comprido no Top of The Pops, mas quem conseguia chegar ao Desafio
Universitario merecia o direito de ostentar os cortes de cabelo mais escabrosos. Era
quase inevitdvel, como se cabelo maluco fosse uma valvula de escape para todo
aquele incrivel e incontroldvel excesso de energia mental. Como um cientista louco,
vocé ndo pode ser tdo inteligente se ndo tiver os cabelos desgrenhados e se néo for
miope, nem ser capaz de tomar banho e se vestir sozinho.

E as roupas; a arcana tradi¢do da velha Inglaterra de becas escarlates

combinadas com excéntricas gravatas estampadas com teclas de piano, a

infinidade de cachecdis feitos em casa, os coletes em estilo oriental. Claro que
qualquer crian¢a acha todo mundo velho na televisdo e, em retrospecto, imagino
que eles fossem jovens, tecnicamente, em anos terrestres, mas, se tinham mesmo

20 anos, pareciam prestes a fazer 62. Nada naqueles rostos sugeria juventude,
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vigor ou savide. Eram todos palidos, com aparéncia cansada, muito preocupados,
como que lutando com o peso de toda aquela informagdo, como se pagassem um
terrivel tributo fisico pela meia-vida do elemento radioativo tritio, pela origem do
termo “éminence grise”, pelos vinte primeiros nimeros perfeitos, pelo estilo das
rimas de um soneto petrarquiano.

Claro que meu pai e eu raramente acertavamos uma resposta, mas essa

ndo era bem a questao. Nio era por causa do conhecimento geral, nem para nos
sentirmos presungosos e autoindulgentes a respeito de todas as coisas que
sabiamos, era por que nos sentiamos humildes diante de todo aquele vasto
universo de coisas da qual ndo faziamos a menor ideia. A questio era nos
sentirmos maravilhados, pois a impressdo que meu pai e eu tinhamos era de que
aquelas estranhas criaturas sabiam tudo. Faga qualquer pergunta: Qual é o peso
do Sol? Por que estamos aqui? O universo é infinito? Qual é o segredo da
verdadeira felicidade? E, mesmo que eles ndo soubessem a resposta de imediato,
podiam debater entre si, em voz baixa e sussurrante, e surgir com alguma coisa
que, mesmo ndo inteiramente correta, soava como um otimo palpite.

Nao importava que os competidores fossem claramente desajustados

sociais, pouco higiénicos ou cheios de espinhas, virgens envelhecendo ou, em
alguns casos, apenas muito esquisitos; o importante era que existia um lugar onde
as pessoas realmente sabiam aquelas coisas, adoravam saber tudo aquilo,
envolviam-se com esse conhecimento de maneira apaixonada, achavam que era
importante e que valia a pena, e, naquele dia, papai disse que, se eu me esfor¢asse
0 bastante, também poderia chegar até la...

— Vocé acha que tem chance? — pergunta ela.



Quando me viro, juro que ela ¢é tdo linda que quase deixo cair a lata de

cerveja.
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— Vocé acha que tem chance?

Acho que eu nunca tinha chegado perto de uma coisa tao linda. Existe

beleza nos livros, ¢ claro, talvez em pinturas ou numa paisagem, como naquela
viagem de campo a PurbeckIsland do curso de geografia, mas, até agora, acho
que ndo tinha vivenciado uma beleza verdadeira, ndo na vida real, em um ser
humano quente e macio, uma coisa que vocé pode tocar, pelo menos em teoria.
Ela ¢ tdo perfeita que chego a me encolher quando a vejo. Os musculos do meu
peito se contraem e preciso lembrar de respirar. Soa como uma hipérbole
ultrajante, eu sei, mas ela realmente parece uma jovem e loura Kate Bush.

— Vocé acha que tem chance? — pergunta.

— Hum? — retruco, afiado como uma tachinha.

— Vocé acha que consegue? — repete, indicando o cartazcom a cabega.
Rapido, diga algo espirituoso.

— Hummm... — gracejo, e ela sorri condescendentemente, como uma
enfermeira gentil sorrindo para o Homem-elefante.

— Entdo, a gente se vé 14 amanha? — diz e vai embora. Estd usando um
vestido sofisticado, mas bem sobrio, uma escolha muito melhor que o Estilo
Biscate Francesa — uma blusa justa listrada em branco e preto, um cinto
elastico preto, saia-lapis preta, meia-calga arrastio. Ou serd uma meia arrastio
7/8? Meia-calga ou 7/8, meia-calga ou 7/8, meia—calga ou 7/8...2

Ando atras dela pelo corredor mantendo uma distincia decente, ndo
ameagadora, observando seu passo metronémico, como Marilyn Monroe saindo

da cortina de vapor em Quanto mais quente melhor (meia-calga ou 7/8, meia—



calga ou 7/8?), e, conforme ela vai passando pelas portas dos quartos, alguém
coloca a cabega para fora e dizoi, old e como vai e vocé estd 6tima. Mas ela s6
esta ali ha oito horas, um dia no maximo. Como é que parece conhecer todo
mundo?

Entdo, ela entra na festa, passa pela multidao de vigarios boquiabertos em

dire¢do a um pequeno grupo de garotas na beira da pista de danga, garotas do
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tipo dificil, bonitas, estilosas, que andam em bando, sempre juntas. O DJ esta
tocando —Tainted Lovel e a atmosfera no saldo parece mais sombria, mais
sexualmente predatéria e decadente, e, se ndo chega a ser a Republica de Weimar
de Berlim, poderia ser a produgdo de Cabaret dos alunos do ultimo ano de

Sussex. Permanego na penumbra, observando. Tenho que ficar muito esperto se
quiser fazer isso direito, e também vou precisar de mais cerveja. Compro a sexta
lata. Ou serd que ¢ a sétima? Nao tenho certeza. Nao importa.

Volto correndo, com medo de ela ja ter ido embora, mas ela continua 1a na

beira da pista de danga com sua gangue de quatro amigas, rindo e brincando
como se ja as conhecesse desde sempre e ndo s6 ha poucas horas. Moldo meu

rosto com uma expressio de tédio amargo e ironico e fago algumas excursoes,



passando por ela com um ar desinteressado, na esperanga de que va me notar,
me puxar pelo cotovelo e dizer: —Conte tudo sobre vocé, criatura fascinantel. Ela
ndo me nota; entdo, decido passar por ela de novo. Fago isso umas 14 ou 15
vezes, mas ela continua nio me notando. Entdo escolho uma abordagem mais
direta. Chego perto e fico parado atras dela.

Fico parado atras dela durante toda a versdo estendida de doze polegadas

de —Blue Monday |, do New Order. Afinal, uma de suas novas amigas, uma garota
com o rosto triangular, labios finos, olhos de gato e um cabelo curto louro
descolorido me nota e, instintivamente, leva a méo a bolsa como se achasse que
estou aqui para roubar a bolsa de alguém. Abro um sorriso tranquilizador e os
olhos dela comegam a se mover louca e rapidamente pelo grupo. Talvez chegue
até a emitir um sinal de alerta estridente ou algo assim, pois o grupo se vira ¢

olha para mim, e, de repente, a Kate Bush loura esta 14, o rosto lindo a alguns
centimetros do meu. Desta vez, vou ser mais esperto e dizer, de maneira
lamentavel:

—Ei!

Isso a deixa menos intrigada do que eu esperava, pois ela s6 diz—Oil e

comega a virar as costas para mim.

— A gente se conheceu? Agora ha pouco? No corredor? — eu tagarelo.
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O rosto dela continua inexpressivo. Apesar da quantidade de bebida que



ingeri, sinto minha boca aspera e pegajosa, como se minha saliva tivesse sido
engrossada com maisena, mas passo a lingua nos labios e digo:

— Vocé me perguntou se eu achava que tinha chance? Para o Desafio
Universitario?

— Ah, sim — ela responde ¢ se vira outra vez, mas as amigas ja se
dispersaram ao perceber o clima entre a gente e, enfim, estamos a sos, como o
destino decretou.

— A ironia ¢ que eu sou um vigério de verdade! — digo.

— Como?— ela se aproxima e aproveito para colocar a mao perto de sua
orelha e rogar sua encantadora cabega:

— Eu sou um vigério de verdade! — grito.

—E?

— O qué?

— Um vigario?

— Naio, eu ndo sou vigario.

— Pensei que vocé tinha dito que era vigario.

— Nio, ndo sou...

— Entio, o que vocé disse?

— Bem, sim, quer dizer, eu disse, sim, que era vigario, sim, mas eu, eu
estava brincando!

— Ah. Desculpe, eu nio entendi...

— Eu sou o Brian, alias! — Nao entre em pénico...

— Ol4, Brian... — e ela comega a olhar em volta procurando as amigas.

Continue, continue...
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— Por qué? Parego um vigario? — pergunto.



— Naio sei. Um pouco, acho...

— Oh! Certo! Bem, obrigado! Obrigado mesmo! — Estou tentando uma
falsa indignagéo, bragos cruzados bem alto no peito, querendo fazer graga e
comegar um bate-papo leve e espirituoso. — Um vigario, hein? Bem, muito
obrigado! Nesse caso, vocé parece... uma... biscate de verdade!

— Como?

Ela ndo deve ter me ouvido direito, pois ndo esta rindo. Entdo, levanto a

VOZ.

— UMA BISCATE! Vocé parece uma prostituta! Uma prostituta de luxo,
entendeu...?

Ela sorri para mim, um daqueles sorrisinhos sutis que transpiram

desprezo e diz:

— Com licenga, Gary, eu preciso muito ir ao banheiro...

— Tudo bem, a gente se vé por ai!

Mas ela ja foi, deixando uma vaga sensagdo de que as coisas poderiam ter
ido melhor. Talvezela tenha se ofendido, mas eu estava usando a minha voz
engragada. Mas como que ela iria saber que ¢ uma vozde troga se niao esta
acostumada com a minha voznormal? Talvezagora ache que eu tenho uma voz
engragada? E quem ¢ Gary ? Fico parado, observando enquanto ela segue em
direcédo aos toaletes, so que ela para na pista de danga, cochicha no ouvido de
outra garota e as duas riem. Entdo, ndo precisava ir ao toalete no fim das contas.
O toalete era s6 uma desculpa.

Aiela comega a dangar. Esta tocando —The Lovecatsl do The Cure e, numa

interpretagdo incisiva e espirituosa da letra da musica, ela danga um pouco como



uma gata, entediada, distante e flexivel, jogando um brago por cima da cabega

como um... bem, como um rabo de gato! E a dangarina mais inacreditavel do

mundo! Agora, estd com as duas maos debaixo do queixo, como duas patinhas, e
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ela é a Lovecat, e é tio maravilhosa, maravilhosa, maravilhosa, maravilhosa e
linda, e me inspira com um plano tdo belo em sua simplicidade e tio engenhoso e
infalivel, que me pergunto por que ndo pensei nisso antes.

Dangar! Eu vou atrair a garota com uma danga contemporanea.

O disco muda para —Sex Machinel, do James Brown, e, por mim, tudo

bem, porque estou muito a fim de ser uma maquina sexual, ja que tocamos no
assunto. Ponho a Red Stripe no chéo com todo o cuidado e a lata ¢
imediatamente chutada, mas eu ndo ligo, ndo importa. Nao preciso dela para o
que vou fazer. Fago alguns movimentos de aquecimento na beira da pista,
cauteloso a principio, mas contente por estar com meus sapatos escoceses € nio
com meu ténis Green Flash, pois as solas lisas escorregam bem no assoalho de
madeira, dando-me uma sensagio de ritmo sincopado, de membros soltos. Com
todo o cuidado, como se estivesse numa pista de gelo me agarrando as paredes,
tomo a dire¢do da pista de danga, lentamente.

Ela esta dangando no seu grupinho fechado de novo, uma daquelas
impenetraveis formagdes de defesa da infantaria de Roma para rechagar os
barbaros. A garota com olhos de gato ¢ a primeira a me avistar, emite seu
estridente sinal de alarme e a Kate Bush Loura desfaza formagao, vira-se e olha
nos meus olhos, e aproveito a deixa, a musica entra em mim e dango como nunca

dancei antes.



Dango como se a minha vida dependesse disso, mordendo os labios de

maneira sedutora, tanto com uma intengdo erdtica quanto para ajudar na
concentragao, ¢ olho nos olhos dela, desafiante, langando um desafio para que

ela busque outra dire¢do. Mas ¢ o que ela faz. Dou uma volta, retorno ao seu
campo de visdo e mando ver. Dango como se calgasse os Sapatinhos Vermelhos, e
penso que talvez eu esteja certo, talvez seja por causa dessa cueca que minha

miée me deu, a Cueca Vermelha, mas seja la o que for, estou dangando como
James Brown. Tenho funke soul ¢ uma bolsa novinha em folha, sou 0o homem

que mais trabalhou no show business e sou uma maquina feita especialmente

para o sexo, deslizando e rodando em 360, 720 graus e uma vezaté em 810

graus, o que me deixou virado para o lado errado e desorientado. Mas, tudo bem,
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porque James Brown estd dizendo para sentir a batida, e eu sinto, seja la que
batida for, e, enquanto isso acontece, minha méo vai arrancar o cartio de
papeldo branco do meu pescogo, num gesto de desprezo pelas instituigoes
religiosas, e 0 jogar no chdo, no meio de um grupo de pessoas que formaram um
circulo ao meu redor, aplaudindo, rindo e apontando com pasma admiragdo
enquanto volteio e giro e toco o chdo, meu casaco esvoagando ao redor de mim.
Meus 6culos embagaram um pouco e ndo consigo ver o rosto de Kate Bush entre
eles. S6 um relance daquela biscate judia de cabelos pretos, aquela tal de
Rebecca, mas ¢ tarde demais para parar de dangar, porque James Brown esta
pedindo para sacudir o meu ganha-pdo, sacudir o meu ganha-péo, e preciso

pensar um pouco porque néo sei exatamente qual ¢ 0 meu ganha-pao. Minha



cabega? Ndo, minha bunda, claro. Entdo, balango a bunda da melhor maneira
possivel, ungindo a multiddo ao redor com suor, como um cachorro molhado, e,
de repente, soam estridentes buzinas ¢ a musica acabou e eu.

Estou.

Esgotado.

Procuro o rosto dela em meio ao entusiasmo da multiddo, mas ela com

certeza foi embora. Sem problema. O importante ¢ ter deixado uma boa
impressao. Nossos caminhos vdo se cruzar outra vez, amanha, as 13h, no teste
para o Desafio.

Agora, chega o momento das musicas lentas e romanticas, como —Careless
‘Whisperl, para dangar de rosto colado, mas todo mundo é muito maneiro ou esta
bébado demais para dangar. Por isso, decido que esta na hora de ir dormir. No
caminho da saida pelo corredor, dou uma passada no banheiro. Minha camisa
esta colada de suor no corpo e aberta até o umbigo, o cabelo esta emplastrado na
testa e todo meu sangue subiu a cabega, em especial para a minha acne, mas
ainda assim acho que, no geral, minha aparéncia estd muito boa. O recinto
comega a girar e eu apoio a testa no espelho a minha frente para fazer ele parar
enquanto fago xixi, ¢ de um dos cubiculos vem um cheiro de maconha ¢ duas
vozes baixas dando risadinhas. Nisso, soa a descarga e saem duas biscates, uma

mulher com o rosto suado, arrumando o shortinho, ¢ a outra ¢ um jogador de
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riigbi de ombros largos. Os dois estio com o rosto sujo de batom. Olham para



mim com um ar desafiador, provocando-me a dizer alguma coisa, mas estou
cheio de jibilo e paixdo e amor pela completa e alegre imprudéncia da juventude.
Por isso, s6 dou um sorriso sonso para eles.

— A ironia ¢ que eu sou vigario mesmo! — digo.

— Ah, vai se foder! — responde o cara.
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6

PERGUNTA: O Livro IX de O prelidio de Wordsworth contém a seguinte
exortagdo: —Felicidade estava na alvorada de estar vivo...I?

RESPOSTA: —Porque ser jovem era o paraisol.

Em termos de novas alvoradas, esta ¢ tio deprimente quanto qualquer

outra.

Nem ¢ mais alvorada: sio 10h26. Achei que, no meu primeiro dia aqui,
acordaria cheio de saude, sabedoria e vigor académico, mas s6 sinto o mesmo de
sempre: vergonha, nojo de mim mesmo, niusea e uma vaga sensa¢do de que
acordar ndo precisava ser sempre assim.

Também estou muito indignado, porque, com certeza, alguém entrou no

meu quarto enquanto eu dormia e encheu minha boca de feltro e pisoteou a
minha cabega. Esta muito dificil me mexer; entdo, permanego deitado por um
momento contando quantas noites consecutivas ja fui para a cama bébado e
acabo com o nimero aproximado de 103. E teriam sido mais noites ainda, ndo
fosse o ultimo ataque de amidalite. Contemplo a ideia de que, talvez eu seja
alcoolatra. Tenho isso de vezem quando, a necessidade de me definir como uma
coisa ou outra, ¢, em varios momentos da vida, j4 me perguntei se sou gotico,
homossexual, judeu, catolico ou maniaco-depressivo, se sou adotado ou tenho

um buraco no cora¢do, ou se tenho a habilidade de mover objetos com o poder da



mente, e sempre, infelizmente, chego a conclusido de que ndo sou nenhuma das




alternativas acima. O fato é que, na verdade, ndo sou nada. Nem mesmo um
—orfaol, ndo no sentido estrito, mas —alcoodlatral parece mais plausivel até¢ agora.
Que outro nome se da a alguém que vai para a cama bébado todas as noites?
Ainda assim, talvez alcoolismo ndo fosse a pior coisa do mundo; pelo menos,
metade das pessoas nos cartdes-postais na parede ao meu lado ¢ alcodlatra. O
segredo, suponho, ¢ ser alcodlatra sem deixar isso afetar seu comportamento ou
seu desempenho académico.

Ou, talvez, tenha lido romances demais. Nos romances, os alcodlatras sao
sempre atraentes e engragados, encantadores e complexos, como Sebastian Fly te
ou Abe North em Suave ¢ a noite, e bebem por causa de uma profunda e
insaciavel tristeza da alma, ou devido ao terrivel legado da Primeira Guerra
Mundial, enquanto eu s6 fico bébado porque tenho sede, ¢ o gosto da cerveja me
agrada, e porque sou um imbecil que ndo sabe quando parar. Afinal, ndo da para
por a culpa nas Ilhas Falklands.

E, com certeza, cheiro como um alcodlatra. Em menos de 24 horas, o novo
quarto ja comegou a feder. E o cheiro de —garotosl da minha mde — quente e
salgado, um pouco como a parte interna da pulseira de um relogio de pulso. De
onde vem esse cheiro? Sera que eu sempre o carrego por ai comigo? Eu me sento
na cama e encontro a camisa da noite passada no chdo ao meu lado, ainda
encharcada de suor. Até minha jaqueta estd umida. Um rapido lampejo de
lembrangas reprimidas vem a tona... Alguma coisa envolvendo... dangar? Eu me
deito de novo e cubro a cabega com o edredom.

No fim, ¢ o futon que me forga a levantar. Parece ter ficado mais compacto

durante a noite e sinto o chdo duro e frio na minha coluna, mais ou menos como



estar deitado numa toalha umida que ficou dentro de um saco plastico por uma
semana. Sento-me na beirada, com os joelhos embaixo do queixo e procuro
minha carteira nos bolsos. Esta 14, mas é preocupante que so tenha 5,18 libras
em trocados. Isso tem que durar até segunda, trés dias. Quantas cervejas tomei
ontem a noite? E, oh Deus, de novo as lembrangas reprimidas, borbulhando na

superficie como um peido na banheira. Dangar. Eu me lembro de ter dangado no

meio de algumas pessoas. Mas isso ndo pode estar certo, pois eu dango como
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uma pessoa tendo um ataque epilético, e os outros estavam sorrindo e

aplaudindo e me incentivando.

E, entdo, compreendo, com terrivel clareza, que os aplausos eram ir6nicos.

O prédio do Grémio Estudantil ¢ um trambolho feio e ostentoso de

camadas de concreto, fincado no meio de um organizado conjunto de casas
geminadas georgianas, como um dente careado. Nesta manhd, ndo para de entrar
e sair gente pelas portas de vaivém, pessoas sozinhas ou em grupinhos fechados
com os melhores amigos de outrora, pois hoje ¢ o tiltimo dia da Semana dos

Calouros, e ndo tem aula até segunda. Por isso, ¢ a nossa oportunidade para



integrar uma Sociedade.

Eu me inscrevo na Sociedade Francesa, na Sociedade de Cinema, na

Sociedade de Literatura, na Sociedade de Poesia e na equipe de redagéo das trés
revistas estudantis. A literaria Scribbler, a irreverente e lasciva Tattle e a sisuda
militante de esquerda By Lines. Entro para a Sociedade da Cimara Escura
(—Junte-se a nds e veja o que aparece!l), mesmo sem ter uma camera fotografica,
e pensei em me inscrever na Sociedade Feminista, mas, na fila de inscri¢ao, sou
fulminado pelo olhar afrontoso de uma menina que parece a Gertrude Stein e
comego a achar que entrar para a Sociedade Feminista seja um pouco demais. Ja
cometi esse erro uma veznuma viagem da escola ao Victoria and Albert Museum,
quando segui uma placa dizendo —Mulheresl, pensando que era uma exposi¢do
das mudangas dos papéis da mulher na sociedade ¢ acabei indo parar na fila do
banheiro feminino. Enfim, resolvo desistir da Sociedade Feminista, pois, mesmo
sendo um grande adepto do movimento de libertagdo das mulheres, nao estou
inteiramente certo de que ndo seria apenas um modo de conhecer garotas.

Passo depressa pelos suéteres caretas em tons pastel da Sociedade de

Badminton, antes que alguém perceba meu blefe. Depois disso, aceno para Josh,
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rodeado de companheiros na fila da Sociedade dos Sarados da Alta Classe, ou



seja la o que for. E alguma coisa a ver com esquiar, beber, assediar mulheres e
ter pontos de vista de extrema-direita.

Resolvo também ndo entrar para a Sociedade de Teatro. Assim como a

Sociedade Feminista, ¢ uma 6tima maneira de conhecer garotas, mas a parte
ruim ¢é que, em geral, ¢ s6 uma artimanha para fazer a gente participar de uma
pega. Nesse semestre, a Sociedade de Teatro vai produzr Charley ‘s Aunt,
Antigona, de Sofocles, e Equus, e sei que seria escalado como integrante do coro
grego, vestido com lengéis de cama esfarrapados e méascaras de papel maché com
todo mundo gritando ao mesmo tempo. Ou entio seria um daqueles pobres
coitados de Equus que passam a noite inteira usando malhas e cabegas de cavalo
feitas de cabides. Bem, Sociedade de Teatro, obrigado, mas ndo. Além do mais,
fiquem sabendo que, no meu Gltimo ano na escola, interpretei Jesus em Godspell
e, depois que vocé ¢ chicoteado e crucificado na frente da escola toda, ndo ha
muito mais aonde ir em termos de atuagdo. Tone e Spencer riram o tempo inteiro,
claro, e gritaram —Mais! Mais!| durante as 40 chibatadas, mas todo mundo falou
que foi uma interpretagdo comovente.

Quando penso ja ter visto todas

s Sociedades possiveis, vou atras da

misteriosa garota de ontem a noite, mas so6 Deus sabe o que vou fazer se a
encontrar. Certamente, ndo dangar. Dou duas voltas no saldo de esportes, sem
sinal dela. Entdo, subo um andar até o local onde acontece o aquecimento para o
Desafio, para confirmar a sala e a hora. E 14 estd o cartazna porta: Responda
corretamente! S6 as melhores cabegas devem se inscrever. —Vocé acha que tem
chance?l, perguntou ela ontem. —Talveza gente se veja 1a?l, reafirmou. Sera que

estava falando sério? E, se estava, onde ela esta? Como estou uma hora



adiantado, decido voltar ao saldo de esportes para dar uma outra olhada ao
redor.

Descendo as escadas, passo pela garota judia de cabelos pretos da noite
passada; acho que ¢é Jessica, nao? Esta no meio de um bando de homens magros
e palidos em jaquetas Harrington e jeans pretos justos distribuindo panfletos do

Partido Socialista dos Trabalhadores e todos parecendo muito zangados. Por isso,

eu me aproximo num espirito de solidariedade e digo:
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— Saudagdes, camarada!

— Bom dia, pé de valsa — resmunga ela, sem achar graga no meu punho
fechado, com toda a razio, pois ndo ¢ nada engragado. Volta a distribuir os
folhetos. — Acho que a Sociedade de Danga esta por ali em algum lugar.
— Oh, Deus, foi tdo ruim assim?

— Vamos dizer que eu fui a favor de pér um lapis entre os seus dentes
para vocé ndo morder a lingua e perder um pedago dela.

Dou uma risada depreciativa e balango a cabega como que dizendo —estou
bravo comigo mesmol, mas ela ndo sorri e eu continuo:

— Quer saber, a vida me ensinou duas coisas: a primeira é a ndo dangar

quando se esta bébado!!! — ... siléncio... — Alids, sera que eu posso pegar um



panfleto?

Ela me langa um olhar enigmatico, intrigada pela minha profundidade

velada.

— Tem certeza de que ndo seria um desperdicio de papel?

— De jeito nenhum.

— Entdo, vocé ja ¢ membro de algum partido politico?

— Ah, eu estou na Campanha de Desarmamento Nuclear.

— Isso ndo ¢ um partido politico.

— Entdo vocé acha que politicas de defesa ndo sdo um problema politico?

— retruco, gostando de como aquilo soa.

— Politica é economia, pura e simples. Grupos de pressdo focados numa

s6 questdo, como o CDN ou o Greenpeace, t€m um papel valido e importante a
desempenhar, mas dizer que baleias s3o grandes e legais ou que um holocausto
nuclear ¢ asqueroso néo sdo posicionamentos politicos; ¢ uma obviedade. Além
do mais, num verdadeiro estado socialista, os militares perderiam

automaticamente o direito de...
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— Como acontece na Russia? — interrompo.



Aha!

— A Rassia ndo ¢ socialista, na verdade.

Oh...

— Ou Cuba? — insisto.

Touché!

— Sim, se vocé preferir. Como em Cuba.

Hum...

— A, entdo Cuba ndo tem um exército? — insinuo.

Boa recuperagio.

— Na verdade, em termos de Produto Interno Bruto, ndo. Cuba gasta 6%
dos impostos em defesa, comparados aos 40% dos Estados Unidos. — Ela s6
pode estar inventando tudo isso. Nem Fidel Castro sabe essas coisas. — Se ndo
estivesse sob constante ameaga norte-americana, Cuba nao precisaria gastar
nem esses 6%. Ou sera que vocé perde noites de sono preocupado com uma
invasdo de Cuba?

Desconfiar que ela estéd inventando esses dados seria coisa infantil, entio

s6 digo:

— E ai, ganho um folheto ou ndo? — Relutante, ela me entrega um

panfleto.

— Se for radical demais para vocé, o Partido Trabalhista é logo ali. Ou

vocé pode fazer o servigo completo e se filiar aos Conservadores.

Ela dizisso como se fosse um bofetdo. Eu levo um tempo para absorver e,
enquanto penso no que dizer, a garota vira as costas e continua a distribuir

panfletos. Tenho vontade de puxa-la pelo ombro e dizer: —Ndo vire as costas para



mim, sua vaquinha melindrosa, hipdcrita e intolerante, porque o trabalho do meu




pai acabou com a vida dele, mais ou menos, entio ndo venha me dar aulas sobre
Cuba, porque meu dedo mindinho tem mais nogdo dessa merda de injustica
social do que vocé e toda a sua gangue de burgueses estudantes de arte
complacentes, convencidos e presungosos juntos.| Quase digo mesmo, mas o que
eu resolvo falar é:

— Vocé ndo acha o nome do seu partido meio pretensioso?

Ela se vira bem devagar, aperta os olhos e diz:

— Escute aqui. Se vocé quiser se comprometer com ardor em se opor ao

que a Thatcher esta fazendo com o pais, junte-se a nés. Mas, se so estiver
interessado em fazer piadinhas de nivel escolar e comentarios banais, acho que
podemos nos virar muito bem sem vocé, muito obrigada.

Ela esta certa, claro. Por que parece que estou sempre sendo irénico e

nunca consigo ser convincente quando falo de politica? Ndo me sinto ir6énico a
esse respeito. Gostaria de expressar isso numa conversa adulta e inteligente, mas
surgiu uma discussdo entre um garoto magricela de jeans preto e alguém da

Classe de Guerra. Por isso, penso melhor e sigo meu caminho.






PERGUNTA: Criada pelo psicologo alemao William Stern, qual foi a

ontroversa mensuragio definida como a propor¢ao entre a idade mental de
uma pessoa e sua idade fisica, multiplicada por 100?

RESPOSTA: QI.

Volto ao andar de cima, para a Sala de Reunides n°6, e um homem alto e
bonitdo esta dispondo mesas e cadeiras para o teste, mais ou menos umas 30,
com um ar de oficialidade burocrética. E bem mais velho que eu, 21 ou 22 anos,
alto e vestindo um moletom vinho da universidade, bronzeado, de uma beleza
suave e cabelo curto muito bem penteado, louro-avermelhado, o tipo de cabelo
que parece ter sido moldado em um bloco de plastico. Fico observando-o por um
tempo pela porta de vidro. Ele parece um astronauta, se a Gra-Bretanha tivesse
astronautas, ou um boneco de agdo nada ameagador. O que me intriga ¢ que
acho que eu me lembro dele de algum lugar...

Ele percebe que estou ali e enfio a cabega pela fresta da porta e pergunto
educadamente:

— Com licenga, esta ¢ a sala para o Desafio Univer...?

— Essa ¢ sua primeira pergunta... Vocé ndo leu a placa?

—Li.
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— Sala de Reunides n° 6, 13h.

— Que horas sdo?

— 12h45.

— Entdo, presumo que isso responda a sua pergunta.

— Suponho que sim.

Sento-me do lado de fora da porta e comego a me aquecer, repassando
algumas informagdes na cabega: os reis e rainhas da Inglaterra, a tabela
periddica, os presidentes americanos, as leis da termodindmica, os planetas do
sistema solar, por via das dividas; técnica basica de exame. Verifico se tenho
lapis e caneta, um lengo, uma caixinha de Tic Tac e fico esperando os outros
concorrentes. Depois de dez minutos, ainda sou o tnico ali, e fico olhando o cara
sentado na mesa do professor separando e grampeando os questionarios com
toda a solenidade. Imagino que seja alguém muito importante no comité do
Desafio Universitario e estd inebriado pelo poder que tudo isso emana, mas tenho
de me ater ao lado bom dele; entdo, exatamente as 12h58, nem um minuto mais
cedo, eu me levanto e entro na sala.

— Tudo bem agora?

— Tudo bem. Pode entrar. Quantos mais estdo ai fora com vocé? —

pergunta sem erguer os olhos.

— Ha... Ninguém?

— Mesmo? — Ele olha atras de mim, pois ¢ claro que eu ndo sou

confidvel. — Ah, que merda! Estamos de novo em 1983. — Estala a lingua em
tom de reprovagdo e suspira, senta-se na beirada da mesa e pega uma prancheta,

depois me avalia de cima a baixo, examina meu rosto e se decide por um ponto a



30cm de mim, que ele parece preferir. Solta outro suspiro de pesar.

— Oh, bem, eu sou Patrick Qual é o seu nome?
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Brian Jackson.

— Ano?

— Primeiro ano! Cheguei ontem!

Suspiro e estalido de lingua.

— Especialista em que disciplina?

— Vocé quer dizer que curso eu vou fazer?

— Se vocé prefere...

— Literatura inglesa.

— Meu Deus, mais um! Bem, a0 menos vocé ndo vai desperdigar
completamente trés anos da sua vida.

— Desculpe, eu...

— O que aconteceu com os matematicos? Gostaria de saber. E com os
bioquimicos? Os engenheiros mecanicos? Nao me surpreende que a economia
esteja indo pro buraco. Todo mundo sabe o que ¢ uma metafora, mas ninguém
sabe construir uma usina de energia.

Eu dou risada, achando que ele esta brincando, mas ele nao esta.

— Tenho notas altas em ciéncias — replico, na defensiva.

— E mesmo? Em qué?

— Fisica e quimica.

— Bem, entdo ¢ isso! Um Homem do Renascimento! Qual é a Terceira Lei
de Newton?

Ah, meu amigo, vocé vai ter que fazer muito melhor do que isso...

— A cada agéo corresponde uma rea¢do — enuncio.
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A reagdo de Patricktambém corresponde & agdo, um breve e ressentido



arqueio de sobrancelha antes de voltar a prancheta.

— Escola?

— Perdao?

— Eu disse —escola?l. Prédio grande, feito de tijolos, com professores

dentro...

— Eu entendi a pergunta, so estava pensando no motivo de vocé querer

saber...

— Tudo bem, Trotsky, vocé ja disse a que veio. Tem uma caneta? Otimo.

Aqui esta o seu questionario. Volto a falar com vocé num minuto. — Enquanto
ocupo uma cadeira quase no fundo, duas outras pessoas entram na sala. — Ah,
chegou a cavalaria! — comenta Patrick.

A primeira colega de equipe em potencial, uma garota chinesa, causa um
pouco de confusio, porque parece carregar um urso-panda nas costas. Mas uma
observagdo mais proxima revela que ndo ¢ um urso-panda de verdade: ¢ uma
mochila com um design muito engenhoso! Mostra um senso de humor excéntrico,
suponho, mas nio vai aumentar suas chances em um sério e avangado teste de
conhecimentos gerais. De qualquer modo, na sua conversa com Patrick, fico
sabendo que o nome dela ¢ Lucy Chang, que estd no segundo ano do curso de
medicina e que, talvez, leve vantagem sobre mim nas perguntas de ciéncia. Seu
inglés parece bem fluente, apesar de falar incrivelmente baixo e com um leve
sotaque americano. O que dizem as regras sobre outras nacionalidades?

O proximo concorrente ¢ um cara grande, que fala alto, de Manchester,
vestindo uniforme do exército verde-oliva, coturnos e uma mochilinha azul da

RAF na cintura com uma incoerente insignia da CDN desenhada com tinta



impermeavel. Patrick conduz a entrevista com uma civilidade ressentida, de
suboficial para cabo, e ficamos sabendo que o nome dele ¢ Colin Pagett, de
Rochdale, aluno do terceiro ano de politica. Ele olha ao redor da sala, acena com

a cabega e esperamos em siléncio remexendo nossas canetas, sentados o mais

distante possivel uns dos outros dentro do permitido pelas leis da geometria,
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esperando 10, 15 minutos, até se tornar absolutamente claro que ninguém mais
iria aparecer. Onde ela esta? Ela disse que viria. Sera que aconteceu alguma
coisa?

Enfim, o Astronauta Patrick suspira, fica de pé atras da mesa e anuncia:

— Certo, entdo vamos comegar? Meu nome ¢ Patrick Watts, de Aston-

Under-Lyme. Estou cursando economia e sou o capitdo da equipe deste ano do

Desafio Universitario — ...espere ai, quem...? — Quem costuma assistir ao
programa talvezme reconhega do torneio do ano passado.

E isso! E dai que eu o conhego. Lembro-me de ter assistido ao episodio

com a maior ateng¢do porque estava preenchendo meu formulario da UCCA e

queria saber qual era o padrdo. Lembro-me de ter considerado, na época, que era

uma equipe muito ruim, e sem divida esse Patrickainda mantém cicatrizes

emocionais, pois olha para o chio com uma expressdo envergonhada a mengao

do episodio.

— Realmente ndo foi uma performance impecavel. — Se me lembro bem,
eles foram eliminados na primeira rodada, contra oponentes fracos também. —
Mas estamos muito esperangosos quanto as nossas chances esse ano, em
especial com tanto... material bruto... ¢ promissor.

Os trés olham ao redor da sala, uns para os outros e para as fileiras de

carteiras vazias.



— Bem, sem mais delongas. Vamos comegar o teste. E uma prova escrita,

com 40 questdes. Abrange diversas areas de conhecimento, semelhantes aquelas
que vamos enfrentar no programa. No ano passado, estivamos particularmente
fracos na area de ciéncias — ele olha para mim —, e quero garantir que ndo
vamos nos focar s em artes dessa vez..

— E vai ser um time de quatro pessoas, né? — pergunta o cara de

Manchester.

— Exatamente.

— Bem, se esse ¢ 0 caso... n0s somos o time.
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— Bem, sim, mas precisamos garantir que estamos de acordo com o
padrio apropriado.

Mas Colin ndo deixa barato.

— Por qué?

— Porque, se ndo for assim, vamos perder de novo...

—E..2

— Bem, se perdermos de novo... Se perdermos de novo... — e a boca de
Patrick se mexe sem emitir palavras, abrindo e fechando como a de um peixe
morrendo.

F a mesma expressio que ele fezem rede nacional no ano passado,

quando errou as respostas de perguntas perfeitamente simples sobre os lagos do



Leste Africano: o mesmo olhar assombrado, com todos os presentes na plateia
sabendo a resposta e tentando soprar: —Lago Tanganica, Tanganica, seu idiota.l
Nesse momento, um barulho na porta chama sua atengdo — um grupo de
garotas sorridentes imprensadas contra o vidro, uma explosao de risadas
abafadas, uma refrega e ela ¢ jogada para dentro da sala por alguém que ndo deu
para ver e fica parada, rindo sem jeito, tentando se recompor, olhando para nos
quatro ao redor.

Juro que, por um momento, achei que todo mundo ia se levantar.

— Ops! Desculpe, pessoal!

Ela fala um pouco enrolado e parece meio desequilibrada. Sera que bebeu
antes de vir fazer a prova?

— Desculpem... Estou muito atrasada?

Patrick passa a mao pelos cabelos de astronauta, umedece os labios e diz:

— De modo algum. Bem-vinda a bordo... Ha...?

— Alice. Alice Harbinson.
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Alice. Alice. Claro que ela ¢ uma Alice. Que outro nome poderia ter?

— Tudo bem, Alice. Por favor, sente-se... — Ela olha ao redor ¢ sorri para
mim, anda em minha dire¢do e se senta na carteira bem atras da minha.

As primeiras questdes sio bem faceis, geometria basica e algumas coisas
sobre os Plantageneta, sO para aquecer a gente, mas esta dificil me concentrar,
porque Alice fica fazendo barulhos de congestdo nasal atras do meu ombro. Olho
para tras e ela estd debrugada sobre o questionério, o rosto vermelho,
estremecendo de risadas reprimidas. Volto para a minha prova.

Questdo 4. Como era conhecida a antiga Istambul, antes de ser chamada
Constantinopla?

Facil. Bizincio.

Questdo 5. Hélio, nednio, argénio e xendnio sao quatro dos chamados

—gases nobresl. Quais sdo os outros dois?

Nio fago ideia. Criptonio e hidrogénio, talvez? Criptonio e hidrogénio.

Questdo 6. Qual é a composi¢do exata do aroma que emana de Alice
Harbinson, e por que ¢ tdo maravilhoso?

Alguma coisa cara, floral, mas leve. Sera que ¢ Chanel n®5? Misturado

com uma pitada de sabonete de peras e cigarro Silk Cut, cerveja...

Chega. Concentre-se.

Questdo 6. Qual distrito Margaret Thatcher representa no Parlamento?

Facil. Essa eu sei, mas ai vém aqueles barulhos de novo. Olho para tras e,
dessa vez nossos olhares se encontram. Ela fazuma careta, mexe os labios num

—desculpel sem som e veda os labios com um pequeno ziper imaginario. Dou um



65

sorriso contido com um lado do rosto, como quem diz —ei, por mim tudo bem, eu



também ndo estou levando isso a sériol, e volto ao meu teste. Preciso me
concentrar. Coloco um Tic Tac na boca e pressiono os dedos na testa. Concentre-

se, concentre-se.

Questdo 7. Como pode ser definida a cor dos labios de Alice Harbinson..
Nio tenho certeza; ndo consigo ver. Algo como um soneto de Shakespeare.

Matiz de damasco ou coral ou coisa assim? Talvez eu possa dar outra olhada.
Nao. Nio faga isso. Nao olhe. Concentre-se. Cabega baixa.

As questdes 8,9 e 10 sdo faceis, mas ai vem uma série de perguntas
ridiculamente dificeis de matematica e fisica e eu comego a me atrapalhar um
pouco. Pulo duas ou trés que, simplesmente, ndo consigo entender, mas tenho

um palpite em uma sobre mitocondrias.

— Psiu...

Questdo 15. A energia liberada pela oxidagao dos produtos do

metabolismo citoplasmatico ¢ convertida em trifosfato de adenosina...

— Pssssssssiu...

Alice esta debrugada na carteira com os olhos arregalados, tentando me

passar alguma coisa na mao fechada. Verifico se Patrickndo esta olhando, estico
a méo para tras e sinto um pedacinho de papel pressionado na minha méo como
uma trouxinha. Patrick ergue os olhos e logo transformo o movimento numa
espreguicada, os bragos acima da cabega e, quando a barra esta limpa, desdobro
o bilhete. O texto diz: —Sua beleza estranha e desnaturada me intriga. Quanto
tempo vou ter de esperar para sentir os seus labios nos meus...?l

Ou, mais precisamente: —Ei, nerd! Me ajude! Sou muito BURRA e estou

BEBADA. Por favor, me salve de uma humilhagdo TOTAL. Quais sdo as respostas



da 6, 11, 18 e 22?E a 4 ¢ Bizancio, certo? Desde ja, agradego, colega. Ass.: A
lesada atras de vocé. P.S.: Se me dedurar para o professor, eu te mato.|
Ela esta pedindo para eu dividir o meu conhecimento geral com ela, ¢, se

isso ndo ¢ uma cantada, ndo sei o que é. Claro que colar numa prova ¢ terrivel, e,
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se fosse qualquer outra pessoa, ndo me envolveria, mas se trata de uma
circunstincia excepcional e, por isso, confiro as questdes, viro o papel e escrevo
no verso: —N°6 ¢ Flichley; na 11, talvezseja As pedras de Veneza, de Ruskin; na
18, talvezseja O gato de Schrodinger; e a 22 eu também ndo sei. Diaghilev? E,

sim, a 4 ¢ Bizincio.l



Leio e releio varias vezes. Um tanto seco em termos de carta de amor.

Gostaria de dizer algo mais tentador e provocante sem ter que escrever s6 —vocé &
lindal. Entdo, penso um minuto, respiro fundo e escrevo: —A propésito, vocé fica
me devendo uma! Um café depois? Boa sorte. Nerdl — e, antes que me
arrependa, eu me viro na cadeira e ponho na mesa dela.

Questdo 23. Baleias da subordem misticeta desenvolveram estruturas
especializadas para alimenta¢cdo chamadas...?

Barbatanas.

Questdo 24. Qual estilo de verso francés, utilizado por Corneille e Racine,
consiste em uma linha de doze silabas, com grande enfoque na sexta e na tltima
silabas?

Alexandrino.

Questdo 25. Aumento dos batimentos cardiacos, suor frio e sensagido de

intensa euforia costumam ser sintomas de que condi¢do emocional?

Sem essa, abaixe a cabega, concentre-se. E o Desafio, lembra?

Questdo 25. Quantos vértices tem um dodecaedro?

Bem, dode ¢ 12. Entdo, sdo 12 faces, o que significa 12 vezes quatro se

separar todas, o que da 48, mas ai tem que tirar o nimero de cantos
compartilhados que seriam o qué? 24? Por que 24? Porque cada vértice ¢ uma
jungdo de trés faces planas? Sdo 16 vezes trés igual a 48. Dezesseis vértices? Nao
existe uma formula para isso? E se eu desenhasse?

Estou tentando desenhar um dodecaedro desconstruido quando uma

bolinha de papel ¢ arremessada por cima da minha cabega e quica na carteira.
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Consigo pegar antes que role pela beirada, abro o bilhete e leio: —Tudo bem. Mas



vocé tem de prometer que ndo vai dangar.|
Sorrio comigo mesmo, tento parecer indiferente ¢ ndo me viro para ela,
pois, afinal, sou desse jeito, um cara maneiro, ¢ volto a desconstruir o meu

dodecaedro.
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8

PERGUNTA: Se incandescéncia ¢ a luzemitida por um material quente,
qual é o termo para a luzemitida por um material relativamente frio?
RESPOSTA: Luminescéncia.

— Achei que vocé ndo ia me reconhecer sem o colarinho de padre!

— O qué? Ah, ndo. Ja ndo tinha reconhecido antes... — ela responde.

— Entio... Alice!

— Isso mesmo.

— Como no Pais das Maravilhas?

— Uh-hum — confirma ela, olhando para a saida.

Estamos numa mesinha de marmore no Le Paris Match, um café que se
esforga muito para ser francés. Cadeiras de madeira e —auténticosl cinzeiros
Ricard, posteres com reprodugdes de quadros de Toulouse-Lautrec e croque
monsieur no menu em lugar de misto-quente. Esta cheio de estudantes de
camisas polo pretas e calgas jeans 501 envolvidos em intensas conversas por
cima de pommes frites e balangando os cigarros como se fossem Gitane e ndo Silk

Cut. Nao conhego a Franga, mas sera que ¢ assim mesmo?
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— E foi por causa de Alice no Pais das Maravilhas que vocé ganhou esse



nome?

— E o que me disseram. — Pausa. — E vocé? Por que seu nome é Gary?

Paro por um momento, penso em inventar uma observagao interessante ¢
divertida sobre a razio de meu nome ser Gary, mas decido que ¢ mais facil dizer
a verdade.

— Na verdade, meu nome ¢é Brian.

— E claro. Desculpe... Quis dizer Brian.

— Nio s

. Acho que ndo tem nenhum Brian na literatura. Nem Gary,

pensando bem. Alias, ndo tem um Gary em Os irmdos Karamazov? Gary, Keith

— ...e Brian! Brian Karamazov! — completa ela, rindo, e eu também dou
risada.

Na verdade, hoje esta sendo um grande dia para mim, nao s6 por estar

aqui com Alice Harbinson, rindo do meu proprio nome, como também por estar
tomando meu primeiro cappuccino. Eles tomam cappuccino na Franga? De
qualquer modo, ndo é ruim; um pouco como o café com leite que eles fazem no
pier de Southend por 35 pence, sem os pequenos globulos amargos de café
instantaneo ndo dissolvidos na superficie, que aqui ¢ uma espuma almiscarada
cheia de canela. Falha minha. Exagerei um pouco achando que era chocolate em
po; por isso, 0 aroma lembra um pouco uma axila quente e imida. Mas espero
que 0 cappuccino seja um pouco como sexo e que, talvez, goste mais da segunda
vez. Mas, a 85 pence cada um, ndo sei se vai haver uma segunda vez. Um pouco
COmo sexo.

Outra vez Sexo e dinheiro. Pare de pensar em sexo e dinheiro.



Principalmente em dinheiro. E horrivel estar aqui com essa mulher incrivel e s6
conseguir pensar no pre¢o da xicara de café. E em sexo.
— Estou morrendo de fome — dizela. — Vamos fazer um lanche? Uma

batata frita ou algo assim?
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— Perfeito! — concordo e consulto o cardapio. Pagar 1,25 libra por uma
travessinha de batata frita? — ...Na verdade, ndo estou com muita fome, mas
pode pedir.

Ela acena para o gargom, um magricela com topete de Jim Morrissey e,
pelo jeito, também estudante, e ele vem e cumprimenta Alice com um sincero ¢
amigavel —E ai?!l por cima da minha cabega.

— 0Ola! Como estamos hoje?

— Tudo bem. Mas eu preferia nao estar aqui. Turno dobrado.

— Oh, Deus. Coitado de vocé! — dizela, tocando o brago dele em
solidariedade.

— E vocé, tudo bem? — pergunta o gargom.

— Tudo bem, obrigada.

— Vocé estd muito bonita, se me permite.

— Ah, puxa! — diz Alice cobrindo o rosto com as maos.

Zut alors.

— Entdo, o que vai querer? — pergunta ele, afinal, lembrando a razio de
estar ali.

— Pode ser uma porgdo de pommes frites?

— Absolument! — confirma o gargom, e meio que corre até a cozinha para

preparar as preciosas batatas fritas folheadas a ouro.



— De onde vocés se conhecem? — pergunto, quando ele se afasta.
— Quem? O gargom? A gente ndo se conhece.
— Oh!

Paira um siléncio. Tomo um pouco do meu café e limpo o p6 de canela do

narizcom as costas da mao.
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— Entdo... Achei que vocé ndo ia me reconhecer sem o colarinho de padre!
— Vocé ja disse isso.

— E mesmo? Eu fago isso as vezes. Fico confuso sobre o que disse ou nio
disse, ou me pego falando em vozalta coisas que s6 queria dizer na minha
cabega, se ¢ que vocé me entende...

— Entendo perfeitamente — diz ela, segurando meu brago — Sempre fico
confusa e digo coisas sem pensar... — Até que ela estd tentando ser legal,
estabelecendo uma coisa em comum entre nds, mas eu nao acredito nisso nem
por um segundo. — Juro que néo sei o que estou fazendo na metade do tempo...

— Eutambém. Como a danga de ontem a noite...

— Ah, sim... — diz ela, franzindo os labios — A danga...

— E, me desculpe... Eu estava um pouco bébado, para falar a verdade.
— Nao, vocé estava 6timo. Vocé danga bem!

— Até parece! — comento. — Sabe, me admira ninguém ter tentado por
um lapis na minha boca!

Ela me langa um olhar de duvida.

— Por qué?

— Bem... para eu ndo morder a lingua e arrancar um pedago dela? —
Ainda nada. — Sabe... Como um... ataque epiléptico!

Mas ela ndo diz nada, s6 toma um pouco mais de café. Oh, meu Deus,



talvez eu a tenha ofendido. Talvezela conhega um epiléptico. Talvez haja epilepsia
na familia dela! Talvezela seja epiléptica...

— Vocé ndo estd com calor com essa jaqueta? — pergunta ela, e o gargom

chega com as requintadas batatas fritas, mais ou menos umas seis, arranjadas
artisticamente num grande suporte para ovo cozido, depois fica rondando,

sorrindo, cheio de si, tentando puxar papo, mas eu continuo falando.
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— Sabe, se a vida me ensinou duas coisas até¢ agora, uma delas ¢ jamais
dangar bébado.

— E a segunda?

— Nunca tentar usar leite num sifao.

Ela ri. O gargom se retira reconhecendo a derrota. Continuo a conversa.
— ...N@o sei 0 que eu estava fazendo. Pensei em preparar uma incrivel
bebida leitosa batida, mas j4 existe leite batido... — (pausa, um gole) — ..E
iogurte!

As vezes, acho que seria capaz de vomitar de propdsito, sério.

Depois, a gente conversa um pouco mais e ela come as batatas fritas,

mergulhando-as numa poga de ketchup, e tudo fica meio parecido com as tardes



naquele café de A cangdo de amor de J. Alfred Prufrock de T. S. Eliot, s6 que a
comida ¢ mais cara. —Arrisco-me a experimentar um péssego? Nao a esses
pregos...l. Descubro mais coisas sobre ela. E filha tnica, como eu — algo a ver
com as trompas uterinas da mae, ela acha, mas ndo tem certeza. Nao se importa
de ser filha unica, o que significa que sempre foi uma avida leitora e estudou
num internato, o que, politicamente, ndo ¢ muito correto, ela sabe, mas, mesmo
assim, gostou e foi representante de turma. E muito ligada ao pai, que faz
documentérios de arte para a BBC e a deixa estagiar l4 nas férias, ¢ ja encontrou
Melvyn Bragg em muitas, muitas ocasioes, e parece que ele ¢ muito engragado na
vida real e bem sexy. Também gosta da mée, claro, mas as duas discutem muito,
talvez por serem tao parecidas, e a mée trabalha meio expediente na Tree Top,
uma organizagdo beneficente que constroi casas em arvores para criangas
carentes.

— Mas elas ndo ficariam melhor morando com os pais? — pergunto.

— Como?

— Bem... Criangas morando em arvores sozinhas... Isso deve ser perigoso,

niao?
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— Nio, ndo... Elas nio moram nas casas das arvores. E s6 uma atividade



de férias de verdo.

— Ah, ta. Entendi...

— A maioria dessas criangas de lares carentes s6 tem um dos pais e

nunca passou férias com a familia na vida! — Meu Deus, ela esta falando de mim!
— E uma coisa fantastica. Vocé poderia participar no proximo verio, se ndo tiver
nada para fazer.

Concordo com a cabega, entusiasmado, mas néo sei bem se ela estd me
convidando para umas férias ou para um trabalho voluntario.

Entdo Alice me conta suas férias de verdo. Foram passadas em parte com
as criangas carentes e agitadas nas casas das arvores. O resto do tempo foi
dividido entre as casas em Londres, Suffolke Dordogne e, depois, na
apresentagao com o grupo de teatro da escola no Festival de Edimburgo.
— Que pega vocés montaram?

— A alma boa de Setsuan, de Bertold Brecht. — Sim, esta claro o papel
que ela representou, nio? E uma bela oportunidade para usar a palavra
—epodnimol.

— E quem interpretou o epénimo...?

— Ah, fui eu — responde.

Sim, sim, claro que foi vocé.

— E como foi?

— Como assim?

— Foi bem?

— Ah, acho que ndo. Embora o The Scotsman tenha achado que sim. Vocé

conhece alguma coisa da peca?



Y.
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— Ah, sim, conhe¢o muito bem — minto. — Na verdade, montamos O



circulo de giz caucasiano, do Brecht, na minha escola no ano passado — fago
uma pausa, beberico o cappuccino. — Eu era o giz.

Meu Deus! Acho que eu vou vomitar!

Mas ela dé risada e comega a falar dos desafios de interpretar o

personagem central de Brecht e aproveito a oportunidade para observar Alice
sobrio e sem os Oculos suados pela primeira vez, e ela ¢ mesmo linda. Com
certeza, ¢ a primeira mulher realmente linda que ja vi, sem contar arte
renascentista e televisdo. Na minha escola, as pessoas diziam que Liza Chambers
era linda, mas, na verdade, queriam dizer que era —tesudal, mas Alice ¢ linda de
verdade, com uma tezaveludada que parece ndo ter poros e reluzindo com uma
luminescéncia organica embaixo da pele. Ou sera que estou querendo dizer
—fosforescentel? Ou —fluorescentel? Qual ¢ a diferenca? Vou pesquisar depois.
Nao importa... Parece que ela estd sem maquiagem nenhuma, ou, 0 mais
provavel, com uma maquiagem discreta que parece ndo existir, a ndo ser talvez
nos olhos, pois ninguém tem cilios assim na vida real, tem? E os olhos...

castanho ndo é bem a palavra, estd mais para pardo e opaco, ndo consigo pensar
numa cor melhor, mas sdo saudaveis e brilhantes, e tdo grandes que da para ver
toda a iris, salpicada de verde. A boca ¢ carnuda, cor de morango, como a da Tess
Derby field. S6 que uma Tess felize equilibrada, que, gragas a Deus, descobriu
que, afinal, é, de fato, uma DUrberville. E o melhor de tudo é uma pequena
cicatriz branca no labio inferior, que imagino que tenha adquirido em algum
angustiante incidente de infancia, enquanto colhia frutas silvestres. O cabelo é
cor de mel e levemente cacheado, puxado para tras num estilo que pode ser

definido como —pré-rafaelital. Ela parece saida do... qual ¢ mesmo o termo de T.



S. Eliot? Quattrocento. Ou sera de Yeats? E se refere ao século XIV ou XV? Vou
pesquisar isso também quando voltar. Lembrete mental: pesquisar
—Quattrocentol,

—damascol,

—pardol,

—luminescentel,

—fosforescentel

—fluorescentel.
Agora, ela esta comentando a festa do dia anterior, como foi terrivel, dos

homens execraveis que conheceu, homens sem estilo, sem pescogo, uns

grosseirdes que so entendem de ragbi. Inclina-se para a frente enquanto fala, as
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pernas longas enlagadas na cadeira, toca meu antebrago para enfatizar um
argumento, olha nos meus olhos como que me desafiando a olhar para outro
lugar, e também tem a mania de mexer nos brincos de bolinha de prata enquanto
fala, o que indica uma atragdo subconsciente por mim, ou pode ser que o furo
esteja inflamado. De minha parte, estou ensaiando algumas novas posturas e
expressdes faciais, sendo que uma envolve me inclinar para a frente e apoiar a
mao no queixo com os dedos abertos perto da boca e esfregar o queixo com um ar
de sabedoria. Isso serve a varios propositos: 1) parecer perdido em pensamentos
profundos; 2) ¢é sensual; e 3) cobre minhas piores espinhas, os aglomerados
vermelhos nos cantos da boca que ddo a impressdo que estou babando sopa.

Ela pede outro cappuccino. Sera que vou ter que pagar esse também? Nao



importa. A fita Stephane Grappelli/Django Reinhardt ndo para de tocar ao fundo,
zumbindo ao longe como uma mosca varejeira na janela, e me sinto muito feliz s6
em estar ali e ouvir. Se ela tem algum defeito, e ¢ 6bvio que ¢ uma coisa menor, ¢
ndo parecer interessada em outras pessoas, ou, pelo menos, em mim. Ela ndo
sabe de onde eu sou, ndo me pergunta sobre minha méae ou meu pai, nio sabe
meu sobrenome... Nem sei se ndo continua achando que me chamo Gary. Na
verdade, desde que chegamos, ela s6 me fez duas perguntas: —Vocé ndo estd com
calor com essa jaqueta?l e —Vocé sabe que isso ¢ canela, ndo sabe?l.

De repente, ela diz, como se tivesse lido meus pensamentos:

— Desculpe, acho que estou falando demais. Vocé ndo se incomoda, ndo

é?

— De jeito nenhum.

E ¢ verdade, ndo me incomodo, gosto de estar ali com ela e saber que

outras pessoas estdo nos vendo juntos. Agora, esta contando sobre uma trupe de
circo bulgara incrivel que viu no Festival de Edimburgo, o que parece ser uma

boa hora para me dispersar e calcular a conta. Trés cappuccinos de 85 pence, 0
que da 2,55 libras, mais a batata frita, desculpe, pommes frites, 1,25 libra, o que
corresponde a 18 pence por pomme frite... ¢ entdo, sdo 25 pence mais 55 pence,
que da 80 pence, 3,80 libras, mais a gorjeta do garoto-sorriso ali, 30 pence, ndo:

40. Entdo, da 4,22 libras, e eu tenho 5,18 libras no bolso, o que significa que vou
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ficar com 98 pence para viver até segunda, quando vou pegar o cheque da minha

bolsa

auxilio. Deus, como ela ¢ bonita! E se ela se oferecer para dividir a conta?
Sera que devo aceitar? Gostaria que ela soubesse que acredito firmemente na
igualdade entre os sexos, mas ndo quero que pense que sou pobre ou, pior ainda,
pao-duro. Mas, ainda que a gente rache a conta, vou ficar s6 com 3 libras.
Precisarei pedir para Josh me emprestar as 10 libras da minha mae até segunda,
e isso quer dizer que eu vou ter que virar capacho dele até o recesso do Natal,
limpar seu equipamento de criquete e tostar seus bolinhos ou algo assim. Espera
ail Ela esta me fazendo uma pergunta.

— Vocé quer outro cappuccino?

NAO!

— Acho que ndo — respondo. — Alias, acho melhor a gente voltar... dar

uma olhada nos resultados. Vou pedir a conta... — Olho em volta em busca do
gargom.

— Deixa eu contribuir um pouco — ela finge que vai pegar a bolsa.

— Nio, vocé é minha convidada...

— Tem certeza?

— Absoluta, absoluta — confirmo, conto 4,20 libras, deixo na mesa de
marmore e me sinto muito elegante.

Quando saimos do Le Paris Match, percebo que esta escurecendo, que

estamos conversando ha horas e eu nem fazia ideia. Por um tempo, até me
esqueci do Desafio. Mas, agora me lembrei, e preciso me conter para ndo sair

correndo, pois Alice prefere andar devagar. Entdo, voltamos ao Grémio Estudantil



na luz noturna do outono e ela pergunta:




—E, entdo, quem pds vocé nessa historia?

— Que histéria? No Desafio?

— E assim que vocé chama? O Desafio?

— Nao ¢ assim que todo mundo chama? Ah, eu achei que poderia ser

divertido — minto descaradamente. — E, como 14 em casa somos so eu e minha
mie, ndo dava para participar do Pergunte a familia... — Achei que ela poderia
mostrar algum interesse, mas ela s6 diz:

— As garotas do meu andar me puseram nessa historia como uma espécie

de trote. E, depois de umas cervejas antes do almogo, pareceu uma boa ideia. E
também quero ser atriz, fazer alguma coisa na TV, como apresentadora ou algo
assim, e achei que podia ser uma boa experiéncia na frente das cAmeras, mas ja
nao sei mais. Nao chega a ser um trampolim para o firmamento em Holly wood,
ndo ¢? Desafio Universitario. Honestamente, eu estou torcendo para ndo entrar e
esquecer essa historia doida.

Cuidado aonde pisa, Alice Harbinson, vocé esta atropelando os meus

sonhos.

— Vocé ja pensou em seguir carreira de ator? — pergunta.

— Quem, eu? Ndo, cu seria terrivel... — Em seguida, s para

experimentar, insinuo. — Além do mais, acho que precisaria ser mais bonito para
ser ator.

— Nao, isso ndo ¢ verdade! Tem um monte de atores que ndo sdo

bonitos...

Essa eu mereci, acho.

Conforme nos aproximamos do quadro de avisos da Sala de Reunido n°6,



sinto como se estivesse indo consultar o resultado do meu exame de admissao de

novo. A mesma confianga calada misturada com a medida certa de ansiedade, a

nog¢do do quanto ¢ importante controlar a expressio facial para nio parecer




78
muito cheio de si, muito convencido. E apenas sorrir e menear a cabe¢a como
quem ja sabia e ir embora.
Chegando perto do quadro de aviso, vejo o panda da Lucy Chang espiando
o resultado por cima de seu ombro, e alguma coisa na inclinagao de sua cabega
me diz que ela ndo teve boas noticias. Da meia-volta ¢ se afasta, langando-me um
sorriso meigo e desapontado. Parece que Lucy ndo vai estar com a gente nos
estudios de Granada, o que ¢ uma pena, pois ela parecia legal. Sorrio com
solidariedade enquanto ela vai embora ¢ me aproximo do quadro de avisos.
Olho para o quadro.
Pisco e olho outra vez
SELECAO PARA O DESAFIO UNIVERSITARIO
Os resultados da seleg¢@o para o Desafio Universitario de 1985 sdo os seguintes:
[J Lucy Chang — 89%

Colin Pagett — 72%

Alice Harbinson — 53%
[J Brian Jackson — 51% *
Portanto, a equipe deste ano sera composta por Patrick Watts, Lucy, Alice e Colin.
No
$s0 primeiro ensaio sera na proxima terga-feira.

Parabéns a todos os que se classificaram!



Patrick Watts.

*(Em caso de uma emergéncia absoluta ou de doenga com risco

de morte, Brian Jackson ¢ o nosso primeiro reserva.)

— Meu Deus! Eu ndo acredito que estou na equipe! — esganiga Alice,
pulando e apertando a minha méo.

— Parabéns! — Consigo encontrar um sorriso e prego no rosto.
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— Ei, vocé é que estaria no time se nio tivesse me passado aquelas

respostas! — esganiga. Sim, Alice, eu ja tinha pensado nisso.

— O que a gente fazagora? Vamos encher a cara em algum bar? — propde
ela. Mas eu estou sem dinheiro e, de repente, ndo tenho mais vontade de fazer
nada disso.

Nio estou na equipe, tenho 98 pence no bolso e estou perdidamente
apaixonado.

Perdidamente, ndo. Inutilmente.



Y.

Segunda Rodada
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— Ele chama os criados de valetes, esse garoto — disse Estella com

desdém antes de acabarmos o primeiro jogo.

Charles Dickens, Grandes esperangas
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PERGUNTA: George, Anne, Julian, Timmy e Dicksdo mais conhecidos

como...?

RESPOSTA: The Famous Five.

Ha trés coisas que sempre esperei que fossem acontecer na universidade

— a primeira era perder minha virgindade, a segunda era ser chamado para virar
espido, a terceira era participar do Desafio Universitario. A primeira delas, a
virgindade, voou pela janela duas semanas antes de eu sair de Southend, gracas

a um amasso bébado e relutante apoiado numa cagamba de lixo nos fundos do
Littlewoods, cortesia de Karen Armstrong. Nao ha muito a ser dito sobre a
experiéncia, na verdade. A terra ndo tremeu, mas a cagamba de lixo sim. Depois,
houve um debate se haviamos —feito certol, o que d4 uma ideia da incrivel
habilidade e da engenhosa destreza da minha técnica de fazer amor. Voltando
para casa naquela memoravel noite de verao, enquanto aproveitivamos o resto de
uma garrafa morna de Merry down pos-coito, Karen repetiu varias e vérias vezes:
—Nio conte para ninguém, ndo conte para ninguém, ndo conte para ninguéml|,
como se tivéssemos feito algo realmente, verdadeiramente horrivel. O que, de
certo modo, acho que nos tinhamos.

Quanto a proposta de me tornar um espido do Governo de Sua Majestade,

bem, mesmo deixando de lado minhas reservas ideologicas, tenho certeza de que



linguas sdo importantes para uma carreira em espionagem, e eu sO estudei




francés para os exames finais. Minhas notas foram 6timas, mas, ainda assim, em
termos de espionagem de verdade, isso com certeza limita minha atuagéo,
digamos, a uma escola primaria francesa, ou quem sabe, for¢ando a barra, a uma
boulangerie. Cobra Vermelha, aqui ¢ Andorinha Negra. Ja tenho os detalhes
sobre os horarios do dnibus escolar...

O que me deixa com o Desafio, e agora eu consegui estragar isso também.

Hoje a noite vai ser a primeira reunido, e precisei usar todo o meu poder de
persuasdo para conseguir ser convidado. Patrick se recusou a retornar minhas
ligagdes e, quando afinal consegui falar com ele, a resposta que obtive foi que ndo
era necessario que o reserva comparecesse, pois ele tinha certeza de que ninguém
seria atropelado. Mas continuei insistindo e insistindo até ele ceder, porque, se eu
nao estiver 14, ndo terei chance de ver Alice, a menos que comece a espionar seu
alojamento na faculdade.

E ndo pense que ndo cogitei isso também. Nos seis dias desde que nos
encontramos, ndo a vinem uma vez. E estive procurando. Toda vez que vou a
biblioteca, eu me vejo fazendo um circuito por todas as mesas ou vagando de
maneira suspeita pela se¢ao de Artes Cénicas. Quando vou ao bar com Marcus e
Josh, e estou sendo apresentado sem muito entusiasmo para algum novo James

ou Hugo ou Jeremy, fico olhando para a porta por cima dos ombros deles para o
caso de ela entrar. Nos intervalos das aulas, estou sempre atento, mas nao vejo
sinal dela, o que sugere que estd tendo uma experiéncia universitiria muito
diferente da minha. Ou sera que ela esta saindo com outra pessoa? Talvezja
tenha se apaixonado por algum belo canalha com magas do rosto proeminentes,

um poeta nicaraguense no exilio, um escultor ou coisa assim, e passou essa



Gltima semana na cama, bebendo vinhos caros e lendo poesia em vozalta. Nao
pense nisso! Toque a campainha de novo.
Fico me perguntando se Patrickme deu o enderego errado de proposito, e

estou a ponto de ir embora quando escuto alguém trotando escada abaixo.

— Oi! — digo com um sorriso brilhante, quando ele abre a porta.
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— Ola, Brian — resmunga ele, dirigindo-se aquele ponto a direita da

minha cabega que ele parece preferir e eu o sigo pela escada até o seu
apartamento.

— Entio, todo mundo vem hoje a noite? — pergunto inocentemente.

— Acho que sim.

— Vocé falou com todo mundo?

— Uh-hum.

— Entio vocé falou com Alice?

Ele para na escada, vira e olha para tras.

— Por qué?

— S6 curiosidade.

— Naio se preocupe. Alice vai estar aqui.

Ele estd com seu moletom oficial da universidade de novo, o que me deixa
um pouco confuso. Quer dizer, eu meio que entenderia melhor se fosse de Yale ou
de Harvard ou coisa assim, pois ai seria uma escolha de estilo. Mas por que
anunciar que vocé estd numa universidade para outras pessoas que também
estdo nessa universidade? Sera que tem medo que os outros pensem que ele s6
estd fingindo?

Entramos no apartamento, que ¢ pequeno e simples, lembrando um

apartamento-modelo decorado de um langamento imobiliario. Cheira a cebola e



carne moida.

— Eu trouxe um vinho! — digo.

— Eu ndo bebo — responde ele.

— Ah, ta...

— Imagino que vocé vai querer um saca-rolhas. Acho que tem um em

algum lugar. Vocé quer cha, ou vai comegar direto com o seu alcool?
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— Oh, dlcool, por favor!

— Tudo bem. Vai entrando. Volto num minuto. Vocé ndo fuma, ndo ¢?

— Nao.

— Porque ¢ estritamente ndo fumante...

— Tudo bem, mas eu ndo fumo...

— OK. Bem, ¢ por ali. Ndo toque em nada! — Por estar no terceiro ano e,
obviamente, ter pais com dinheiro, Patrick parece ter organizado sua vida de uma
maneira semiadulta: uma boa mobilia, ndo funcional, que deve ser dele, televisdo,
video, uma sala de estar que ndo tem uma cama, nem um fogio, nem um
chuveiro. Na verdade, ele mal parece um estudante. Tudo esta no lugar certo e

tudo tem seu lugar, como se fosse a casa de um monge ou de um serial killer



meticuloso. Enquanto ele esta procurando pelo saca-rolhas, dou uma olhada na
sala de estar. Na parede atras da mesa, esta a inica decorag@o do apartamento, o
poster de uma praia com uma série de pegadas desaparecendo no por do sol e
aquele poema inspirador sobre como Jesus esta sempre ao seu lado. Mas ¢ justo
ressaltar que, se Jesus estivesse ao lado dele no estudio de TV no ano passado,
talvez ele tivesse conseguido mais do que 65 pontos.

A campainha toca e ougo Patrick se precipitando escada abaixo, e

aproveito a oportunidade para examinar as prateleiras: quase so livros de
economia, organizados em ordem alfabética, e uma versdo da Biblia Boas Novas.
Na prateleira dos videos, Monty Python e o Santo Graal e Os irméos cara de pau
revelam o lado descontraido de Patrick Watts.

Mas, ao lado deles, ha uma série de mais ou menos 20 fitas de VHS

idénticas, uma prateleira de videos caseiros com etiquetas brancas muito bem
escritas nas lombadas impecaveis. Chego mais perto para ver melhor e deixo
escapar um solugo involuntario. Nas etiquetas, estd escrito:

03/03/1984 — Newcastle versus Sussex

10/03/1984 — Durham versus Leicester



Y.
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17/03/1984 — King's, Cambridge versus Dundee



23/03/1984 — Sidney Sussex versus Exeter

30/03/1984 — UMIST versus Liverpool

06/04/1984 — Birmingham versus UCL

...e por ai vai: Keele versus Sussex, Manchester versus Sheffield, Open

versus Edimburgo. Em cima das fitas vejo um porta-retratos com a frente virada
para baixo. A essa altura, estou me sentindo como a personagem de Psicose, mas
pego o porta-retratos e, sim, ¢ mesmo uma foto de Patrickapertando a méao de
Bamber Gascoigne, e percebo, com um subito espasmo de horror, que estou no
santuario de Patrick, que entrei as cegas no covil de um louco...

— Procurando alguma coisa, Brian?

Eu me viro ja procurando uma arma. Patrickesta em pé na porta, com

Lucy Chang espiando por cima do seu ombro e a mochila de panda de Lucy
Chang espiando por cima do ombro dela.

— S6 vendo sua foto!

— Tudo bem, mas vocé poderia por de volta exatamente onde estava?

— Sim, sim, ¢ claro...

— Lucy... Cha?

— Sim, sim, obrigada.

Patrickme langa um olhar de —n#o toque em nadal e volta para a cozinha.
Lucy se senta na cadeira de encosto duro na mesa de Patrick, mas bem na
pontinha, para ndo esmagar o panda. Ficamos em siléncio e sorrimos um para o
outro e, sem nenhum motivo aparente, ela dé alguns risinhos nervosos. Lucy é
muito pequena e arrumadinha. Usa uma blusa branca muito limpa e bem

passada, abotoada até o ultimo botdo. Nao que isso seja importante, mas ela ¢



bem atraente também, apesar de sua testa dar a impressdo de que o cabelo esta




tentando encontrar as sobrancelhas, como uma peruca que escorregou para a
frente.

Tento pensar em alguma coisa para dizer. Penso em dizer que o Guinness:

o livro dos recordes diz que Chang ¢ oficialmente o nome mais comum do mundo,
mas imagino que ela ja saiba disso, entdo eu digo:

— Ei, parabéns pela bela pontuagio! Oitenta e nove pontos!

— A, obrigada. E parabéns a vocé, parabéns por...

— ...perder?

— Bem... Sim, acho que sim! — e ri mais uma vez, num tom alto e agudo.
— Parabéns por perder!

Também dou risada, por educagio, e digo:

— Nio tem importincia. Erre outra vez, erre melhor!

— Samuel Beckett, certo?

— Exatamente — digo, pego de surpresa. — O que vocé esta cursando
mesmo?

— Ah, estou no segundo ano de medicina — responde, e eu penso: Meu
Deus, ela ¢ um génio. Observo fascinado, enquanto ela luta para se desvencilhar
de sua inovadora mochila.

— Gostei do panda — comento.

— Oh... Obrigada!

— Um pequinés, olhando por cima dos seus ombros! Ou eu deveria dizer
beijinés olhando por cima dos seus ombros!

Ela olha para mim sem compreender, entio eu tento esclarecer.

— Vocé trouxe esse ursinho da sua casa?






— Vocé trouxe o ursinho da sua casa?

Ela parece confusa.

— Vocé quer dizer do meu alojamento?

Tenho a sensagdo de estar caindo.

— Nao, do seu, assim... do seu lugar de origem.

— Ah, vocé quer dizer da China! Por ser um panda, certo? Bem, na
verdade, eu sou de Minneapolis. Entdo, nio...

— Sim, mas, originalmente, vocé ¢ da...

— Minneapolis...

— Mas seus pais, eles sdo da...

— Minneapolis...

— Mas os pais deles sdo da...

— Minneapolis...

— E claro, Minneapolis. — Ela sorri para mim com uma delicadeza
perfeita e sincera, apesar de eu ser claramente um merda racista e ignorante. —
Do lugar onde o Prince nasceu! — observo, em pénico.

— Exatamente! Onde o Prince nasceu — concorda ela. — Apesar de eu
nunca ter conhecido o sujeito.

— Oh! — digo, e tento de novo. — Vocé ja assistiu a Purple Rain?

— Niao — responde a garota. — Vocé... Ja... Assistiu... A Purple Rain?
— Ja. Duas vezes — respondo.

— Vocé gostou? — pergunta ela.

— Néao muito — respondo.

— E, ainda assim, assistiu duas vezes!
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— E...— concordo, e acrescento com humor num bom sotaque



americano:

— Vai entender!

Entdo, gragas a Deus, alguém abre a porta ¢ entra o Grande Colin Pagett,
carregando quatro garrafas de Newcy Brown e um balde de papelao do Kentucky
Fried Chicken. Patrick o recepciona como um mordomo receberia um limpador de
chaminés, e, no constrangedor siléncio que se segue, aproveito o tempo para
ruminar sobre a complexa arte da conversagdo. Claro que, num mundo perfeito,
gostaria de acordar de manha com alguém me entregando uma transcrigio de
tudo o que vou dizer durante o dia, para fazer uma revisdo e reescrever meus
dialogos, cortar as observagdes tolas e as piadas vulgares e idiotas. Mas claro que
isso ndo ¢ praticavel, e a outra op¢do, de nunca mais falar nada, também nido
funciona.

Entdo, talvez seja melhor pensar numa conversa como atravessar uma

rua: antes de abrir a boca, dar um tempo, olhar para os dois lados e considerar
com cuidado o que estou prestes a falar. Se isso quer dizer que a minha conversa
ficaria um pouco lenta e for¢ada, como uma ligagdo telefonica transatlantica, se
significa passar um pouco mais de tempo parado no meio-fio da conversa
metaforica, olhando para a esquerda e para a direita, que seja, porque esta claro
que ndo posso continuar tropegando a esmo no transito. Ndo posso continuar
sendo atropelado desse jeito.

Ainda bem que agora ninguém precisa conversar, pois, enquanto

esperamos Alice chegar, Patrick pde uma de suas preciosas fitas de video —a
grande etapa final do ano passado, e assistimos de novo a equipe de Dundee

vencer, enquanto Patrickbalbuciava as respostas ¢ Colin comia seu balde de



frango e, por 15 minutos, esses foram os tnicos sons: Colin chupando uma coxa
de galinha e Patrick resmungando no brago do sofa.
— ...Kafka... Nitrogénio... Mil novecentos ¢ cinquenta e seis... O duodeno...

Pergunta capciosa, nenhuma das opgdes... C.P.E. Bach...
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De vezem quando, arrisco uma resposta, ou Colin, com a boca cheia de
carne branca.

— Ravel, O inferno, de Dante, Rosa Luxemburgo, Veni, vidi, vici.

Mas Patrick nitidamente, estd marcando territério, mostrando quem

manda, porque sua voz vai ficando cada vezmais alta...

— ..THE MOODY BLUES...GOYA ...TIFOIDE. MARY... SAO TODOS
NUMEROS PRIMOS...

...E, apesar de adorar o programa, ndo consigo deixar de pensar que talvez
ele esteja indo um pouco longe demais...

— ..RENO, RODANO, DANUBIO... MITOCONDRIA... PENDULO DE
FOUCAULT...

...Sera que ele aprendeu por repetigo? E para achar que ele nunca

assistiu aquilo antes, ou é para acreditar que ele sabe mesmo todas aquelas
coisas? E o que Lucy Chang acha de tudo isso? Olho de esguelha para o lado e
ela esta com os olhos fechados. Imagino que talvez esteja chateada, ou
envergonhada, com razio, mas, entio, noto um leve tremor nos seus ombros e
percebo que ela esta fazendo forga para néo rir...

— ...ODE A UMA URNA GREGA... BO DIDDLEY ... O MASSACRE DA



NOITE DE SAO BARTOLOMEU... A PONTE AEREA DE BERLIM...
...E, justamente quando parecia que ela ia explodir, a campainha toca no
andar de baixo e Patrickdesce, deixando nos trés olhando para a televisio. No

fim, ¢ Colin quem fala primeiro, numa voz baixa e conspiradora.

— Esse cara ¢ completamente pirado ou ¢ s6 impressdo minha?
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Com a chegada de Alice, a atmosfera fica bem mais leve. Ela chega sem

folego e enrolada num cachecol, casaco e luvas de camurga de esquiar e olha em
volta da sala, sorrindo ¢ cumprimentando todo mundo.

— Oi, Bri! — ela dizcom entusiasmo, e me da uma piscadela provocante.

Patrick fica rodeando, importuno, passando a mao naquele cabelo de

plastico bege, oferecendo seu lugar e servindo uma taga do Cabernet Sauvignon
bulgaro que eu trouxe com um enorme custo pessoal como se fosse dele. Quando
Alice pergunta:

— Vocé se importa se eu fumar?

Ele responde:

— Claro que néo!

Como se, de repente, isso fosse uma 6tima ideia. Por que ele ndo pensou

nisso antes? Olha ao redor procurando alguma coisa para usar como cinzeiro e
localiza um pequeno porta-clipe, que esvazia na mesa com um desapego selvagem
e anarquico.

Alice se espreme ao meu lado no sofé, o quadril bem junto ao meu. Patrick
limpa a garganta e se dirige a equipe.

— Entio, aqui estamos nés! —O Quarteto Fantastico!l E acho que temos

algo especial esse ano...

Espere um segundo — Quarteto Fantastico?



— S6 para explicar como as coisas funcionam...

Conto as pessoas na sala; um, dois, trés...

— ...0 primeiro estagio ¢ nos classificarmos para a competi¢do
televisionada...

Por que ndo dizer —Famous Fivel? Ndo custava nada ele ter dito —Famous

Fivel.
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— Isso é daqui a duas semanas e é informal, mas bem dificil. Por isso,

vamos precisar de todo nosso conhecimento para ir ao ar. Até la, proponho que
nos quatro nos encontremos aqui toda semana, nessa mesma hora, para
repassar algumas questdes que vou preparar. Talvez assistir a uma ou duas fitas,
$6 para manter a concentrago...

Espere um segundo — por que eu ndo posso vir? Se eu ndo vier, ndo vou

poder ver Alice. Levanto a mao para fazer uma pergunta, mas Patrickestd pondo
uma fita no video e ndo vé; eu limpo garganta e digo:

— Ha... Patrick...?

— Brian?

— Entdo, ndo preciso vir?



— Acho que néo...
— De jeito nenhum...?

— Nio...

— E vocé ndo acha que ¢ uma boa idei;
— Bem, s6 vamos precisar de vocé em caso de emergéncia. Acho que é

melhor nds quatro nos acostumarmos uns com os outros como uma equipe, ja
que, como vocé sabe, nds somos a equipe.

— Entio vocés ndo precisam de mim?

— Nio.

— Nem mesmo, sei l4, para fazer observagdes...?

— Naio, Brian, ndo... — e aperta botdo play no video. — Muito bem. Esse ¢
Leeds versus Birkbeck, nas quartas de final de dois anos atras. Um belo
confronto... — ele se senta outra vezno sofa, com Alice espremida entre nos dois,
o quadril bem junto a0 meu, enquanto eu tento bolar um plano para assassinar

Patrick Watts.






PERGUNTA: Qual ¢ o significado do lema, em latim, que acompanha o

ledo rugindo no comego dos filmes da Metro-Goldwyn-Mayer?

RESPOSTA: Ars Gratia Artis — Arte pela arte.

— Bem, pessoalmente, tenho que dizer que simplesmente odeio isso. Quer

dizer, a ideia de que seja um grande poema lirico de amor é bobagem. E s6 o
poema de um cara gostosdo, imbecil e sexualmente frustrado tentando ir para a
cama com a amante e insistindo sobre uma carruagem alada do tempo e ndo
aceitando —néol como resposta. Nao ha nada de lirico ou roméntico, e tampouco
nada de erético nesse poema. Pelo menos, ndo para uma mulher — discursa
Erin, a amiga de Alice, a garota com olhos de gato e cabelo curto louro e
oxigenado. — Na verdade, se um cara me mandasse esse poema ou o recitasse
para mim eu chamaria a policia. Nao me espanta que a tal amada seja tdo
evasiva. O poeta ¢ um misogino total.

— Vocé acha que Andrew Marvell ¢ misogino? — pergunta o professor
Morrison, recostando-se em sua cadeira, os longos dedos da méo entrelagados em
cima da sua barriga.

— Basicamente, sim. Pelo menos, nesse poema, com certeza.

— Entdo, a voz do poeta ¢ a voz do poema sdo uma s6?
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— Porque ndo deveriam ser? Nada sugere qualquer tipo de dispositivo de



distanciamento...

— O que vocé acha, Brian?

Para ser sincero, estou, na verdade, pensando em Alice. Entdo, paro por

um segundo e esfrego minhas orelhas para ganhar tempo, como se minhas
faculdades criticas estivessem por alguma razio nos meus lobulos e eu
precisasse aquecé-los. E s6 a minha terceira aula, e fui pego na altima por fingir
ter lido Mansfield Park quando, na verdade, s6 assisti a8 metade do primeiro
episodio na TV. Entdo, ¢ melhor me sair melhor agora. Do meu arsenal, seleciono
o termo —contexto historicol.

— Acho que ¢ mais complicado que isso, em especial se considerarmos o
poema no seu contexto historico...

Erin estala a lingua e suspira, como tende a fazer sempre que abro a boca

nas aulas. Erin claramente me odeia, mas ndo sei 0 motivo, porque estou sempre
sorrindo para ela. A ndo ser que seja esse 0 motivo. Bem, concentre-se.

— Para comegar existe um forte elemento humoristico aqui. O uso da

retorica é consciente e, nesse sentido, ¢ um pouco como o soneto 130 de
Shakespeare: —Nao tem olhos solares, meu amorl... (muito bom)... S6 que aqui a
retorica do poeta o faz passar por bobo. O desespero, os extremos a que chega
para persuadir a amante a sucumbir faz dele uma figura essencialmente comica.
E a comédia da frustragio sexual e da humilhagdo romantica. E, na verdade, o
eponimo —amada evasival, o objeto de sua ndo requerida paixio, que tem todo o
poder no caso...

— Bem, isso foi um monte de bobagens reacionarias e chauvinistas —

vocifera Erin, que ficou se remexendo na cadeira o tempo todo, fazendo o assento



de vinil ranger de indignagdo. — A amada evasiva ndo tem poder, e também ndo
tem nenhuma personalidade, ¢ s6 uma cifra, um branco, definida apenas por sua
beleza e sua relutdncia em dar para o poeta. E o tom claramente néo ¢ cémico,

nem lirico, ¢ intimidador, manipulador e opressivo.




@9

94

Entdo, Chris, o hippie de maos sujas, comega a falar e decido deixar Erin

usd-lo como seu esparro em meu lugar por enquanto. O professor Morrison me
da um olhar paternal, informando-me que estava concordando comigo o tempo
todo. Gosto do professor Morrison. Tenho medo dele também, o que,
provavelmente, ¢ a combinagdo certa para um académico. Ele ¢ meio parecido
com David Attenborough, o que também deve ser uma boa coisa num académico.
Usa muito veludo cotelé, gravatas tricotadas, ¢ magro feito um palito, tirando a
pancinha, que parece uma almofada amarrada debaixo da camisa suja. E sabe
ouvir com ateng@o quando vocé esta falando, a cabe¢a meio inclinada, com os
dedos longos nos labios, exatamente como os intelectuais na TV.

Enquanto Erin esfola Chris vivo, e o professor Morrison assiste, divago um

pouco e olho pela janela para o jardim e volto a pensar em Alice, de novo.
Voltando da aula pela rua principal, vejo a tal Rebecca e os malditos

ativistas raivosos com quem ela sempre anda. Estdo enfiando panfletos nas maos
de consumidores indiferentes e, por um momento, penso em atravessar a rua.
Para ser honesto, estou um pouco na defensiva com ela, em especial depois da
nossa Gltima conversa, mas fizuma promessa a mim mesmo de fazer o maior

numero possivel de novos amigos na faculdade, mesmo que eles deem todas as



indicagdes de ndo gostarem de mim tanto assim.

— E ai? — interpelo.

— E ai, Rainha da Dang¢a?! Como vai? — responde ela, entregando-me um
folheto pedindo para boicotar o Barclays.

— Na verdade, o dinheiro da minha bolsa estd em outra gentil e

humanitaria organizag¢do bancéaria multinacional! — digo, com um brilho incisivo,
irdnico e satirico no olhar, mas ela nio esta prestando atengdo e ja voltou a

distribuir panfletos, gritando:
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— Lute contra o apartheid! Apoie o boicote. Nao compre produtos sul-
africanos! Diga ndo ao apartheid!... — Comego a me sentir um pouco boicotado
também, e ja estou me afastando quando ela diz, numa vozum pouco mais
suave: — E ai, estd se adaptando bem?

— Ah, tudo bem. Estou morando com dois Ruperts malditos, mas, fora

isso, ndo ¢ tdo ruim... — Deium ar de guerra de classes para agradar, mas acho
que ela ndo entendeu, pois me olha confusa.

— Os dois se chamam Rupert?

— Nio, eles se chamam Marcus e Josh.

— E quem sdo os Ruperts?

— Ah... Vocé sabe... Rupert — mas o comentario comegou a perder a



graga, e me pergunto se ndo seria melhor me oferecer para ajudar a distribuir os
panfletos. Afinal, ¢ uma causa em que acredito, e sigo uma politica estrita de ndo
comer frutas sul-africanas, quase tio estrita quanto minha politica de ndo comer
frutas. Mas, agora, Rebecca esta dobrando os panfletos que sobraram para deixar
com os colegas.

— Tudo bem... Estou terminando por hoje. A gente se vé mais tarde, Toby .

Até mais, Rupert... — E, de repente, estou caminhando ao lado dela, sem saber
muito bem de quem foi a ideia. — Entdo, para onde vamos agora? — ela
pergunta, as maos enfiadas nos bolsos do casaco de vinil preto.

— Na verdade, estava a caminho da Galeria de Arte.

— Galeria de Arte? — pergunta, intrigada.

— Sim, pensei em, sei 14, dar uma conferida...

Ela torce o nariz:

— Tudo bem. Vamos —dar uma conferidal! — e continuo andando atras

dela.
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Ah, o velho truque de —dar uma conferida na galeria de artel. Faztempo

que estou querendo tentar esse truque, pois, em Southend, ndo seria possivel,
mas ali a galeria ¢ apropriada; atmosfera de biblioteca, bancos de marmore,
segurangas cochilando em cadeiras desconfortaveis. Meu plano era trazer Alice,
mas é bom fazer antes um teste com outra pessoa, para ensaiar as minhas
reagdes espontineas.

Admito que minha atitude em relagdo as artes visuais pode ser bem

superficial; por exemplo, muitas vezes o que mais me ocorre ¢ que alguém na
pintura parece, mais ou menos, com alguém da TV. Existe também uma certa
etiqueta em galerias de arte que preciso entender — quanto tempo ficar de pé na
frente de cada quadro, que ruidos emitir, esse tipo de coisa — , mas Rebecca e eu
logo entramos num ritmo bom e confortavel; ndo tio rapido a ponto de parecer
superficial, ndo tdo lento a ponto de ser entediante.

Estamos dando uma conferida na sala do Século XVIII, parados em frente

a uma pintura ndo particularmente extraordinaria de alguém de quem nunca
ouvi falar, um Lorde Gainsboroughesque ¢ uma Lady embaixo de uma arvore.
— A perspectiva ¢ interessante — comento, mas falar que os objetos ficam
menores quanto mais longe estio me pareceu um pouco basico. Por isso, resolvo
fazer uma abordagem mais marxista e sociopolitica.

— Olhe s6 as expressdes deles! Parecem bem satisfeitos com o que tém!

— Se vocé diz.. — responde Rebecca, sem entusiasmo.

— Entdo, vocé ndo ¢ uma amante das artes?

— Claro que sou. Mas ndo acho que s6 porque uma coisa foi posta numa



grande moldura eu sou obrigada a ficar parada na frente dela por horas

esfregando o queixo. Quer dizer, olhe essas coisas... — Maos ainda enfiadas nos

bolsos do casaco, ela gesticula em volta da sala com as asas de morcego de seu
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casaco — ...Retratos de ricos ociosos inspecionando seus ganhos ilegitimos,
imagens enganosas de trabalho rural massacrante, pinturas de porcos limpos e
imaculados. Olhe s6 essa monstruosidade — gesticulando em dire¢do ao nu de
uma gorducha de pele macia e rosada recostada numa cadeira reclinavel —
...Pornd leve para um mercado de escravos. Onde estio os pelos pubianos, pelo
amor de Deus?! Alguma vezna vida vocé ja viu uma mulher nua que fosse assim?
— Penso em revelar que nunca vi uma mulher nua, mas nio quero estragar
minhas credenciais artisticas e fico quieto. — Quer dizer, a quem se destina isso,
na verdade?

— Entdo, vocé acha que a arte ndo tem valor intrinseco?

— Naio. So acho que esses valores intrinsecos ndo existem so porque

alguém, em algum lugar, decidiu chamar de —artel. Como essas coisas... E o tipo
de porcaria que se vé nas paredes de um Clube Conservador provinciano...

— Entdo, imagino que vocé queimaria tudo isso se houvesse uma

revolugio...

— Ah, vocé tem um belo habito de reduzr as pessoas a estereotipos...

Sigo-a por uma sala cheia de natureza-morta e resolvo desviar a conversa

da politica: — Qual ¢ o plural de —natureza-mortal? E —naturezas-mortas| ou
continua —natureza-mortal mesmo? — Achei que estava fazendo uma afirmagdo

sofisticada, mas ela ndo morde a isca.



— Entdo, qual é a sua posi¢do politica? — pergunta.

— Bem, acho que sou meio de esquerda, liberal e humanista.
— Em outras palavras, ndo ¢ nada...

— Bem, eu néo diria isso...

— O que vocé esta cursando mesmo?

— Lit. Ing.

— O que ¢ Liting?
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— Literatura inglesa.

— E assim que chamam hoje em dia? E o que o atraiu para Liting, além

do fato de que vocé ser um tremendo enroldo?

Decido ignorar o tiltimo comentario e ir direto a0 meu nimero.

— Bem, néo tinha muita certeza sobre o que fazer. Eu tinha uma boa base

de qualificagdes para escolher e pensei em historia, ou arte, ou talvezem uma
ciéncia. Mas o bom da literatura ¢ o fato de abranger todas as outras
disciplinas... Historia, filosofia, politica, politica sexual, sociologia, psicologia,
linguistica, ciéncia. Literatura ¢ a resposta organizada do homem ou da mulher
a0 mundo ao redor. Entdo, de certo modo, é natural que essa resposta deveria

conter toda uma... — vamos arriscar — ...panoplia de conceitos intelectuais,



ideias, questdes...

Etcetera, et cetera, et cetera. Para ser sincero, nio ¢ a primeira vez que

digo essas coisas. Na verdade, usei esse nimero em todas as minhas entrevistas
de universidades, e mesmo ndo sendo exatamente um —Lutaremos nas praias...|
de Churchill, em geral funciona muito bem com académicos, especialmente se
acompanhado, como aqui, de muitas despenteadas de cabelo e gestos enfaticos.
Levo o discurso ao seu climax devastador — ...Assim como o eponimo Hamlet diz
para Pol6nio no Segundo Ato, Cena Dois, que, afinal, ¢ tudo uma questio de
—palavras, palavras, palavrasl, o que chamamos —literatural ¢ apenas o veiculo
para o que poderia ser mais bem descrito como o Estudo de... Tudo.

Rebecca ouve aquilo, balanga a cabeca.

— Bem, com certeza esse foi o maior monte de bobagens que ouvi nos

ultimos tempos — comenta, comegando a ir embora.

— Vocé acha mesmo? — pergunto, trotando atras dela.

— Por que ndo dizer simplesmente que vocé quer sentar a bunda em

algum lugar e ficar lendo durante trés anos? Pelo menos, seria mais honesto.
Literatura ndo pode ensinar —tudol, e, mesmo se ensinasse, seria inutil,

superficial e pouco pratica. Quer dizer, qualquer um que ache que pode aprender
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alguma coisa pratica sobre politica, psicologia ou ciéncia folheando Sob o bosque



de leite esta falando besteira. Ja imaginou alguém dizendo para vocé: —Olha,
senhor, seja la qual for o seu nomel, eu vou remover o seu bago e, bem, eu ndo
estudei medicina, mas ndo se preocupe, porque eu gostei muito de Os
documentos postumos do Club Pickwick...I?

— Bem, medicina ¢ um caso especial.

— E politica ndo é? Ou historia? Ou direito? Por que ndo? Porque sdo

mais faceis? Ndo merecem uma analise mais rigorosa?

— Entdo, vocé ndo acha que romances, poesias e pegas de teatro

contribuem para a qualidade ¢ a riqueza da vida?

— Eu ndo disse isso, disse? Claro que contribuem, mas qualquer musica

pop de trés minutos também, mas ninguém precisa estudar isso durante trés
anos.

Tenho certeza de que Alexander Pope disse alguma coisa pertinente que

iria me ajudar aqui, mas ndo consigo me lembrar; e considero usar a palavra
—utilitarismol, mas ndo sei bem como. Entio, eu digo:

— O fato de algo néo ser pratico ndo quer dizer que ndo ¢é til.

Rebecca torce o narize percebo que estou pisando em terreno minado,
semanticamente falando. Por isso, decido tomar um rumo diferente ¢ parto para a
ofensiva.

— E o que vocé esta cursando, que ¢ tao util? — pergunto.

— Direito. Segundo ano.

— Direito! Bem... Suponho que direito seja bem util.

— Espero que sim.

Direito faz sentido. Se eu estivesse num tribunal, definitivamente nao iria



querer discutir com Rebecca Epstein. Ela iria me ameagar com seu sotaque de

Glasgow, me jogar na cara coisas como —defina seus termos!l e —seu argumento ¢
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especioso!l Na verdade, também nao quero discutir com ela agora. Por isso, paro
de falar e n6s caminhamos em siléncio pelo museu, com suas urnas de vidro
cheias de fosseis, e moedas romanas ¢ antigos implementos agricolas. Imagino
que esse seja meu primeiro gostinho das brigas animadas e intelectuais da vida
académica. Tenho minhas discussdes com Erin nas aulas, claro, mas aquilo é
mais como um cabo de guerra. SO uma questdo de quanto a gente consegue
aguentar. Com Rebecca, ¢ como se eu estivesse tomado uma facada no olho. Mas
¢ a minha terceira semana, e tenho certeza de que vou melhorar. Sei que, no
fundo, sou capaz de aparecer com uma resposta eloquente e incisiva, mesmo que
demore uns trés ou quatro dias. Enquanto isso, tento mudar de assunto.

— E o que vocé quer fazer depois? — pergunto.

— Nao sei. A gente podia tomar alguma coisa, se vocé quiser...

— Naéo... Digo depois da faculdade, quando se formar...

— Quando me formar? Nio sei. Algo que faga diferenca na vida das

pessoas. Nao sei se quero entrar numas de ser advogada, mas eu me interesso
pelas leis de imigragao. O Departamento de Orientagdo dos Cidadaos fazum bom
trabalho. Talvez eu mude para a politica ou o jornalismo ou coisa assim, para
desbancar esses malditos conservadores. E vocé?

— Ah, ensinar ou virar académico, talvez. Quem sabe escrever alguma

coisa.

— O que vocé escreve?

— Ah, nada ainda. — Resolvo arriscar um pouco e acrescento: — SO

alguns poemas.



— Ah, entdo ¢ isso! Vocé é um poeta e eu nem sabia disso. — D4 uma
parada e olha para o relogio. — Bom, ¢ melhor eu voltar.
— Onde vocé mora?

— Kenwood Manor, onde aconteceu aquela festa horrivel.

— Ah, no mesmo lugar que a minha amiga Alice?
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— A linda e loura Alice?

— Ela ¢ bonita? Nao tinha percebido. — Estou experimentando um tipo de
humor sarcastico, pos-feminista, mas Rebecca estala a lingua em desaprovacao,
franze a testa e pergunta:

— Como vocés se conheceram?

— Ah, nés estamos no time do Desafio Universitario... — explico, dando de
ombros de maneira casual. A gargalhada de Rebecca ecoa nas paredes de pedra
do museu.

— Vocé ta brincando!

— O que tem de engragado nisso?

— Nada, nada mesmo. Desculpe, eu ndo tinha ideia de que estava falando

com uma personalidade da TV. So isso. E o que vocé esta tentando provar?

— O que vocé quer dizer?

— Bem, para participar de um negécio desses, vocé deve ter algo a provar.

— Eu nido tenho nada a provar! E s6 uma diversdo. De qualquer modo,

ainda ndo estamos classificados pro torneio da TV. A sele¢do comega na semana
que vem.

— Torneio, ¢? Parece uma coisa mascula. Como se precisasse usar uma

roupa de prote¢do ou coisa assim. E que posi¢do vocé joga? Centroavante? No

gol...?



— Na verdade, eu sou o primeiro reserva.

— Ah, entdo tecnicamente vocé ndo estd no time.

— Néo. Nio, acho que nio.

— Bem, se quiser que eu quebre o dedinho de alguém, ¢ s6 falar... —

Estamos parados nos degraus da galeria, e ja comegou a escurecer. — Foi bom

falar com vocé... Desculpe... Esqueci de novo o seu nome.
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— Brian. Brian Jackson. Acompanho vocé até em casa?

— Conhego o caminho. Eu moro 14, lembra? A gente se vé por ai, Jackson

— ¢ ao descer os degraus, de repente para e se vira. — Jackson? E claro que vocé
pode estudar o que quiser. A avaliagdo critica e o estudo da literatura, ou de
qualquer manifestagdo artistica, sdo coisas muito importantes para uma

sociedade decente. Por que vocé acha que os livros sdo as primeiras coisas que os
fascistas queimam? Vocé precisa aprender a se defender melhor — e sai trotando

pelos degraus para desaparecer na noite.






PERGUNTA: Que palavra, de origem alemi, define o prazer obtido com a
desgraca dos outros?

RESPOSTA: Shadenfreude.

Hoje, finalmente, tirei a sorte grande pela primeira vez. O Grande Colin

Pagett contraiu hepatite.

Fico sabendo no meio de uma aula sobre as Baladas liricas, de Coleridge e
Wordsworth. O professor Oliver esta falando ja ha algum tempo, e estou tentando
me concentrar, na verdade, preciso me concentrar, mas, na minha cabega, uma
balada lirica ¢ algo como Kate Bush cantando —The Man With The Child In His
Eyesl, e esse ¢ 0 meu problema central com os romanticos, eles ndo sio tdo
romanticos assim. Vocé imagina que vai ser um monte de poemas de amor que se
pode plagiar em cartdes do dia dos namorados, mas, de modo geral, ¢ tudo sobre
lagos, urnas e coletores de sanguessugas.

Pelo que consegui entender do discurso do professor Oliver, as principais
preocupagdes da mente roméntica eram: 1) Natureza; 2) Relagdo do homem com
a natureza; 3) Verdade; e 4) Beleza. Enquanto isso, eu tendo mais para poesias
que exploram os temas: a) Meu Deus, vocé ¢ muito legal; b) Eu tenho uma queda

por vocé, por favor, vamos sair juntos; ¢) Sair com vocé ¢ muito, muito legal; ¢ d)
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Por que vocé ndo quer mais sair comigo? E a sensibilidade e o tratamento



profundo desses temas que fazem de Shakespeare e Donne os poetas mais
impactantes e liricos do canone inglés. Fico imaginando intitular minha proxima

¢ esclarecedora redagdo de —Em busca de uma definigdo de _roméntico‘: um
estudo comparativo do _lirico‘ em Coleridge e Donnel, ou algo assim quando, bem
nesse momento, vejo o rosto de Alice Harbinson surgir na porta da sala de aula.
Todo mundo levanta a cabega, ¢ claro, mas ela esta apontando o dedo

para mim, mexendo a boca para dizer alguma coisa. Aponto para mim mesmo e
ela concorda com a cabega com um ar grave, depois se abaixa, rabisca alguma
coisa num bloco de papel A4 ¢ o pressiona contra o vidro.

Esta escrito: —Brian, preciso de vocé — Urgentel.

Para fazer sexo?, eu me pergunto. Ndo deve ser, mas ainda assim ndo

tenho op¢do a ndo ser ir. Entdo recolho meus livros e pastas o mais
discretamente possivel e ando em dire¢do a porta meio agachado. O professor
Oliver, alias a classe toda, olha para mim.

— Desculpe, consulta médica — digo, levando a mao ao peito como que
enfatizando que posso cair morto a qualquer momento. O professor Oliver ndo da
muita importancia e volta as suas Baladas liricas, e eu saio de fininho para
encontrar Alice no corredor com o rosto vermelho, suada, sem félego e
maravilhosa.

— Desculpe, desculpe, desculpe, desculpe, desculpe... — dizela,

arquejante.

— Tudo bem, o que aconteceu?

— Nos precisamos de vocé! Na rodada de classificagdo, agora a tarde.

— Sério? Mas o Patrickdisse para ndo...



— Colin ndo vai poder ir. Ele esta com hepatite.
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— Vocé esta brincando! — Claro que eu ndo dou um soco no ar ou coisa

assim, porque gosto do Colin e realmente fico preocupado com ele, de verdade.
Entao, fago uma expressdo apreensiva e pergunto: — Ele estd bem?

— Tudo bem. Nio é grave. E hepatite A ou coisa assim. Ele esti amarelo
fosforescente, mas vai ficar bem, completamente curado. Mas isso quer dizer que
vocé esta no time! A partir de agora! — Fazemos uma pequena danga da vitoria,
nada indecente, e saimos correndo para o Grémio Estudantil.

Ha momentos em que as conquistas humanas parecem ampliar nossa
concepgdo do que ¢ humanamente possivel, como as esculturas de Bernini e
Michelangelo, as tragédias de Shakespeare ou os quartetos de cordas de
Beethoven, por exemplo. Nesta tarde, no bar dos estudantes vazio, por alguma
razio que desafia a logica — destino, sorte, a méo invisivel de Deus, um estado
de graga —, eu sei praticamente tudo.

— Se a adenina se pareia com a timina, a citosina se pareia com...?

Eu sei.

— Guanina.

— Qual é o nome completo da organizagdo que concede o Oscar?

Eu sei.

— Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas.

— Resposta certa. O avinhado, o bicudo, o papa-capim e o canario-da-

terra comum sdo variedades da familia Silvidea e mais conhecidos como...?



Eu sei.

— Pdssaros canoros?




106

— Resposta certa. Qual ¢ a cantora canadense de miusica folk cujo

verdadeiro nome ¢ Roberta Joan Anderson?

Eu sei.

— Joni Mitchell.

— Resposta certa.

O pessoal do Desafio Universitario mandou para c4 um pesquisador

chamado Julian, um garoto legal de fala suave, 20 e poucos anos, usando um
suéter de gola V e gravata; uma espécie de dublé de Bamber Gascoigne. E um
teste comum, com 40 perguntas em 15 minutos, sem arbitros, com direito a
consulta, para avaliar se estamos aptos para o torneio televisivo. E nos estamos.
Ah, e como estamos! Alids, eu diria que estamos arrasando.

— Que figura do século XII, rainha consorte da Franga e da Inglaterra, foi

a inspiragdo para muitos poemas de Bernard de Ventadour, o poeta trovador?
— Eleanor de Aquitaine — respondo.

— Espera, espera... Sera que podemos consultar o capitdo, por favor? —
sussurra Patrick com indignagao. — Brian, como vocé sabe disso?

Na verdade, eu sei porque Katharine Hepburn fez esse papel num filme
duvidoso que sempre passa na TV nas tardes de domingo, mas ndo conto isso
para ele. SO fago que sim com a cabega e respondo com os olhos arregalados e
um ar de sabedoria:

— Seila... eu sei.

Como se o absoluto e incrivel poder de conquistar o mundo do meu

conhecimento geral fosse um enigma até para mim. Cético, Patrick olha para



Lucy Chang em busca de uma confirmagédo, mas ela da de ombros, e ele diz:

— Eleanor de Aquitaine?

— Resposta certa — confirma Julian.
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Sinto um apertiozinho no brago e dou uma olhada a direita. Alice estd

sorrindo para mim com os olhos arregalados em franca reveréncia. E a minha
nona resposta certa seguida, e me sinto como Jesse Owens deve ter se sentido
nas Olimpiadas de Berlim de 1936. Os outros ndo estdo tendo chance nenhuma,
nem mesmo Lucy Chang e, de repente, parece que a hepatite de Colin Pagett foi a
melhor coisa que poderia ter acontecido para todo mundo, menos para Colin
Pagett, claro, porque parece que eu sei tudo sobre tudo.

— Que paralelo de latitude foi escolhido na Conferéncia de Postdam de

1945 como uma demarcagao aproximada entre as Coreias do Norte e do Sul?
Essa, na verdade, ndo sei, mas tudo bem, porque temos Lucy Chang.

— Paralelo 38?

— Resposta certa.

E assim por diante: Andaluzia — resposta certa; 1254 — resposta certa;
carbonato de célcio — resposta certa; Ford Madox Ford — resposta certa. Claro
que, se isso estivesse acontecendo na televisdo, o pais inteiro estaria fascinado,
os garfos carregados de torta paralisados entre o prato e a boca numa reveréncia
ofegante. Mas ndo ¢ o caso. Estamos num bar de estudantes vazio que cheira a
cigarro e cerveja as 15h de uma terga-feira umida de novembro e ndo tem
ninguém assistindo, nem mesmo o pessoal da limpeza, sendo que um deles

acabou de ligar o aspirador de po no carpete do bar.



— Ha? Sera que dava para...?— murmura Julian.

Patrickse levanta e d4 um brado de indignagao.

— Com licenga! NOS ESTAMOS TENTANDO FAZER UM TESTE, E E COM
TEMPO MARCADO!

— Em alguma hora, tenho de fazer isso! — responde o rapazda limpeza,
continuando a aspirar o po.

— ESTE HOMEM... — declama Patrick, apontando para Julian como um

profeta do Antigo Testamento — ...E UM REPRESENTANTE DO GABINETE DO
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DESAFIO UNIVERSITARIO DE MANCHESTER! — Por algum motivo, isso parece
fechar a questio, pois o rapaz da limpeza desliga o aspirador, resmunga alguma

coisa e volta a esvaziar os cinzeiros.

De volta ao teste. Tenho medo que o feitigo tenha se quebrado, e que eles

neguem nossa inscrigdo, mas nem precisava me preocupar, pois a pergunta

seguinte ¢ sobre o barco funerario anglo-saxdo descoberto em Suffolkem 1939,

que proporcionou uma grande compreensdo dos antigos ritos funerais.

Eu sei.

— Sutton Hoo — respondo.

— Resposta certa.

— Teste Rorschach — respondo.



— Resposta certa.

— Epitélio... — responde Lucy.

— Resposta certa.

— Uganda? — responde Patrick.

— Naio, acho que ¢ Zaire... — comento. Patrickme olha com uma carranca
por questionar sua autoridade, vira-se para Julian e fala com firmeza:

— Uganda.

— Nao, ¢ Zaire... — diz Julian, langando-me um sorriso de consolo. Acho
que percebo um pequeno espasmo no canto do olho do Patrick, mas sou maduro
demais para me gabar disso, pois, afinal, o que conta ndo sdo as mesquinhas
pontuagdes individuais, Patrick, mas sim o trabalho de equipe, seu cabegudo...
— O pardal doméstico — respondo.

— Resposta certa.

— A ¢é congruente com B no modulo de M? — sussurra Lucy .
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— Resposta certa.

— As Leis do Milho — grita Patrick

— Resposta certa.

— The Woodlanders, de Thomas Hardy — arrisco.

— Resposta certa.

— Buster Keaton — tenta Alice.

— Nio, acho que ¢ Harold Lloyd — corrijo, delicado porém firme.

— OK, Harold Lloy d? — diz Alice.

— Resposta certa. Qual engenheiro aerondutico morreu em 1937, alguns

anos antes de seu projeto mais famoso dominar os céus durante a Batalha da...?

— R J. Mitchell — respondo.



— O qué?— replica Patrick.

— R.J. Mitchell, o projetista do Spitfire. — Lembro-me do nome de uma
sinopse na caixa do kit clissico em escala 1:12 da Airfix e sei que estou certo. E
R. J. Mitchell. Tenho certeza. Mas Patrickestd me olhando fixo, ¢ franzindo a
testa como se estivesse desejando que eu esteja errado com todas as suas forgas.
— R. J. Mitchell, vai por mim.

— R. J. Mitchell? — diz, relutante.

— Resposta certa — confirma Julian, que agora ndo consegue mais deixar

de sorrir.

Patrickolha para mim com os olhos semicerrados, mas Lucy me da o sinal

de positivo com os polegares e Alice... Bem, Alice escorrega a mao por tras das
minhas costas ¢ para na base da coluna, exatamente onde a minha camisa de

vovo saiu da minha calga jeans.
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— Muito bem! A tltima pergunta: isolado em 1735 pelo quimico sueco

Georg Brandt, que metal do Grupo VIII da tabela periodica ¢ usado na produgio
de ligas metalicas magnéticas resistentes ao calor?

Para ser sincero, meus conhecimentos de tabela periodica estio meio
enferrujados, e eu ndo fago ideia de qual ¢ a resposta, mas tudo bem, pois mais
uma vez Lucy Chang sabe.

— Cobalto — responde.

— Resposta certa.

Acabou, e nos caimos para a frente dando tapas nas costas uns dos



outros, e, quando Alice me abraga, percebo pela drea umida nas minhas costas
que estou suando como um cavalo de corrida.

Mas Julian esta pigarreando e dizendo:

— Bem, a pontuagdo final ¢ 39 de possiveis 40, uma pontuagdo realmente
espléndida. Por isso, tenho o prazer de comunicar que vocés vao estar na
competi¢do do Desafio Universitario desse ano!

E a multiddo, se houvesse uma multiddo, teria ido a loucura.

Fora do prédio do Grémio Estudantil, todos nos apertamos a mao do

simpéatico Julian, desejamos uma boa viagem de volta a Manchester. Vamos nos
ver no dia 15 de fevereiro, lembrangas ao Bamber, ha-ha-ha, e ficamos ali sob a
luz do sol do fim de tarde, sem saber o que fazer.

— Entdo, que tal uma cerveja para comemorar? — proponho

entusiasmado, para prolongar a gloria.
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— O qué? As 16h? — observa Patrick, indignado, como se eu tivesse
convidado todo mundo para uma orgia com heroina na minha casa.
— Naéo posso, desculpe. Tenho prova amanha — diz Lucy .

— E melhor eu também néo ir — diz Alice, ¢ hd um pequeno intervalo,
enquanto todos nos perguntamos se ela vai dar alguma desculpa.

Ela ndo fala mais nada, e eu digo:

— Bom, estou indo na mesma dire¢do. Entdo, acompanho vocé.
Comegamos a andar enquanto tento pensar em alguma explicagdo
plausivel para estar indo na dire¢@o errada.

— Ei, parabéns! — diz Alice, no caminho pelo parque que leva ao seu

alojamento. — Vocé foi incrivel.



— Ah, obrigado. Vocé também.

— Ah, sem essa. Eu sou peso morto nesse time. S6 me classifiquei porque
vocé me deu as respostas.

— Nao, isso ndo é verdade — observo, mesmo concordando.

— Mas como vocé sabe todas essas coisas?

— Uma juventude desperdigada! — respondo, mas ela ndo entende. Entdo
continuo: — Vamos dizer que eu tenho a capacidade de me lembrar de
conhecimento initil. S¢ isso.

— Vocé acha que isso existe? Conhecimento inatil?

— Bem, as vezes, queria ndo ter aprendido a fazer croché — digo, e Alice
ri. Com certeza, ela acha que estou brincando, o que pode ser melhor. — E letras
de cangdes pop, as vezes, também acho que ndo precisaria saber tantas...

— —Give me spots on my apples but give me the birds and the bees...I?

Eu sei.
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— —Big Yellow Taxil, de Joni Mitchell — respondo.

— —From Ibiza to the Norfolk Broads...l

Eu sei.

— —Life on Marsl, David Bowie — respondo.

— Tudo bem. Entdo, vamos a algo mais recente. —She‘s got cheek-bones
like geometry and eyes like sin/and she‘s sexually enlightened by
Cosmopolitan...I

Claro que ecu sei a resposta, mas fago uma pequena e envolvente
pantomima de ndo saber antes de responder:

— —Perfect skinl, Lloy d Cole and the Commotions?

— Puxa, vocé ¢ bom meeeeeeesmo — reconhece ela. Depois, pega 0 meu



brago e saimos andando pelo parque enquanto o sol se pde.

— OK, agora ¢ minha vez Faga o pior que puder...

Penso por um momento, respiro fundo e digo:

— —I saw two shooting stars last night/I wished on them but they were

only satellites/It's wrong to wish on space hardware/I wish, I wish, T wish you‘d
care.|

E vejo que consegui me safar. Que, ao menos, ela ndo vomita em mim bem
ali. Sim, sei que eu deveria me envergonhar de mim mesmo, e estou com
vergonha, mesmo. Mas ela parece levar na inocéncia, pensa por um momento ¢
diz:

— Billy Bragg, —A New Englandl.

— Na mosca — confirmo.

— E linda, ndo ¢?

— Eu acho — e continuamos andando pela alameda arborizada, as

lampadas dos postes piscando a medida que passamos por elas, tal como a pista
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de danca iluminada do video Billie Jean. Mas acho que o que mais nos
parecemos, neste momento, ¢ com a foto em preto e branco da capa de uma
compilagdo exclusiva da Ronco de quatro discos chamada The Greatest Love
Songs Ever anunciada na televisdo. Na nossa frente, ha uma pilha de folhas
recém-caidas, todas castanho-avermelhadas, ocres e douradas, e eu a conduzo
na diregao da pilha dizendo:

— Ei, vamos chutar umas folhas!

— E melhor ndo. As vezes, tem cocd de cachorro nelas — diz ela.

E tenho que admitir que pode estar certa.

Pouco depois, voltamos para Kenwood Manor. Ela andou de brago dado
comigo o caminho inteiro, o que deve significar alguma coisa; entdo, me sentindo
encorajado, proponho:

— O que vocé vai fazer terga-feira que vem?

Apenas um olho altamente experiente como 0 meu veria o breve momento
de panico que passou pelo semblante de Alice Harbinson, mas estava 14, sim,
mesmo que apenas por um momento antes de ela vestir o rosto com uma
expressdo pensativa e tocar o queixo com o dedo.

— Terga-feira... que vem? Deixa eu pensar... — responde.

Rapido, Alice, pense numa desculpa, rapido garota, vamos, vamos,

vamos...

— E que é 0 meu aniversario de 19 anos, sabe — explico. O grande Um
Ponto Nove!... — Fago uma pausa para ela cair na minha armadilha.

— E vocé vai dar uma festa! Bem, eu adoraria ir...
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— Nao uma festa. Ainda ndo conhego tanta gente assim para dar uma



festa. Mas, talvez, a gente pudesse sair para... jantar ou coisa assim?

— S6 eu e vocé? — Ela sorri.

Minha expressdo estampa um sorriso fixo.

—So6 eue vocé...

— OK — dizela, como se fossem duas palavras. — O. Quei. Por que ndo?
Sim! Seria 6timo! Vai ser divertido!

E vai ser 6timo. Otimo e Divertido. Estou determinado a fazer com que

seja tanto Otimo quanto Divertido.
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PERGUNTA: Lanugem, foliculos ¢ terminais sdo termos usados para
descrever diferentes estagios de desenvolvimento de qual parte do corpo
humano?

RESPOSTA: Cabelo.

Hoje ¢ um dia especial, ndo apenas por ser o meu aniversario de 19 anos,

o ultimo ano da minha adolescéncia e o comego de uma nova fase — mais
excitante, adulta e madura — na vida de Brian Jackson, mas ¢ também o dia do
meu romantico jantar a dois com Alice Harbinson. E, como um presente especial
para mim, Alice e 0 mundo, decidi mudar completamente a minha imagem.

Para ser sincero, isso ja estava para acontecer ha algum tempo. Alguns



grandes artistas, como David Bowie e Kate Bush, permanecem no topo porque
estdo sempre mudando de aparéncia e de atitudes, mas acredito que ¢ justo dizer
que, ultimamente, andava preso a um estilo. Ndo vou fazer nada radical, como
comegar a usar malha tricotada ou me aplicar heroina e virar bissexual ou coisa
assim, mas vou cortar o cabelo. Ndo, ndo apenas cortar. Estilizar.

Na verdade, meu cabelo sempre foi um foco de disputa. Assim como usar

gel, lavar o rosto e usar sapatos sem cadargos, cortar o cabelo sempre foi

considerado um pouco afeminado na Langley Street Comprehensive. O resultado

¢ que até hoje ando com essa coisa sem nome nem forma caindo solta ¢ sem vida
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nos meus olhos, emaranhando-se de maneira nada higiénica na gola, espetada
para os lados por cima das minhas orelhas e fazendo com que a minha cabega
fique igual a um grande sino ou, como diria Tone, a uma maganeta.

Mas tudo isso vai terminar hoje porque andei de olho no Cutz, um saldo

unissex — ndo uma barbearia — que me interessou. E moderno sem ser de
vanguarda e bem masculino, e limpo, com revistas como The Face e id para ler, e
ndo aquelas pilhas de Razzle ou May fair cheias de orelhas. Falei com um tipo
simpatico chamado Sean, de cabelo bem curto e brinco e um jeito de garoto, que
disse que me atenderia as 10h.

Claro que ¢ acintosamente caro, mas estou com uma nota de cinco libras

que a minha mae mandou pelo correio hoje de manha (dentro de um cartdo com



jogadores de futebol na capa dizendo —Nao gaste tudo de uma vez!l) e outra da
vovo Jackson, para gastar no jantar romantico a dois hoje a noite. Entdo, estou
me sentindo bem classe alta e riquinho quando entro devagar e indiferente no
Cutz, e sou o primeiro cliente do dia. Ando até o pequeno grupo de funcionarios
reunido na mesa da recepgdo tomando café e fumando Silk Cut.

— Cliente das 10h? Com o Sean? Em nome de Jackson?

Todos erguem o olhar e examinam minhas roupas e meu cabelo. Depois,
abaixam a cabe¢a com um jeito de —melhor ndo se envolverl, menos a
recepcionista, que vai verificar a agenda. Mas ndo estou vendo Sean. Onde esta
meu novo amigo Sean?

— Sean ndo veio hoje — diza recepcionista.

— Ah, sei...

— Mas Nicky pode cortar o seu cabelo. Ele ¢ o aprendiz, tudo bem?

Sigo o olhar dela até o canto, onde um garoto magricela esta varrendo o

resto das pontas de cabelo da noite anterior sem muito entusiasmo. Esse ¢ o
Nicky ? Ele parece ter 6 anos.

— Aprendiz? — pergunto.
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— F amesma coisa que Sean. S6 que um pouco mais barato — flauteia a



recepcionista, mas até ela sabe que é um risco.

Sabe nos filmes faroeste, quando a gangue entra num bordel e o cowboy

chefe tem de escolher a prostituta de que mais gostar? Sempre tem uma muito
sensual, com uma pintinha linda, muito mais atraente que todas as outras, que
sdo gordas, magrelas ou velhas, ou tém uma perna de pau, uma verruga no labio
ou um olho de vidro, e ¢ claro que o cowboy sempre escolhe a mais bonita. Bem,
eu sempre me preocupei com os sentimentos das outras prostitutas. Sei que
prostituigdo ¢ uma coisa errada, mas o jeito resignado e desapontado com que as
prostitutas rejeitadas dio de ombros, enquanto voltam para os seus lugares,
mostra bem que, embora seja melhor ndo fazer sexo por dinheiro com um cowboy
estranho, ainda assim seria bom ter sido escolhida. E ¢ esse olhar que Nicky, o
aprendiz, estd me dando. Ndo posso rejeitar Nicky, pois ele ¢ a prostituta com a
perna de pau.

— Acho que Nicky vai ser 6timo! — digo num trinado, e o rapazda de

ombros, encosta a vassoura, pega as tesouras e se prepara para me atender.

Eles me preparam um bom café numa espécie de jarro de sucgio e nos
entramos no que se chamaria de —uma consultal. E complicado para mim, pois
ndo conhego o vocabulario. Pensei em trazer uma foto para ajudar, mas se
aparecesse com uma foto do David Bowie, do Sting ou do Harrison Ford iam rir
da minha cara.

— O que vai ser? O de sempre?

— Eundo sei. O que ¢ o de sempre?

— Curto atras e nos lados.

Nio, isso ndo pode estar certo. Soa muito antiquado.



— Na verdade, estava pensando em manter um pouco do comprimento em
cima com um leve repartido na esquerda, e meio que penteado para tras, mais
curto em cima das orelhas ¢ na nuca.

— Raspado na nuca?
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— S6 um pouco.

— Como em Desejo e poder?

— Nao! — respondo dando risada, querendo dizer que sim.

— Entio, de que jeito?

Seja maneiro.

— Hummmm...

— ...Porque o que vocé acabou de descrever ¢ um curto atras e nos lados.

— Ah, é? Tudo bem. Entdo, um curto atras e nos lados.

— Vai querer lavar? — pergunta ele, pegando com nojo uma mecha entre

os dedos, como se fosse um lengo sujo.

Sera que vai custar mais caro?

— Naio, ndo, ndo. Acho que assim estd bom, obrigado.

— Vocé ¢ estudante?

— Sou!

— Foi o que pensei.

E, entdo, comega. Na verdade, o jovem Nicky ¢ bem habilidoso com a

tesoura, considerando que a ultima que usou era de plastico e sem ponta, ¢ ele
comega a cortar com um certo entusiasmo enquanto —Purple Rainl toca alto no
som. Enquanto isso, leio The Face e finjo que entendo o que estou lendo, que ndo

estou preocupado com meu cabelo, ah, ndo, de maneira alguma, mesmo que



Nicky seja um aprendiz. Aprendiz do qué? Aprendiz de encanador? Aprendiz de
eletricista? Aprendiz de torneiro mecénico? Estou lendo um artigo sobre skate
sem prestar atengao, pois s fico olhando para os modelos nas fotos publicitarias,
magricelas e androgenos, sem camisa e em languidez pos-coito, e todos sorriem
com escarnio, como se rissem do que Nicky estd fazendo com o meu cabelo, e

agora ¢ a vez do barbeador elétrico e ele esta tosando a minha nuca. Aprendiz de
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tosquiador? Levanto os olhos da revista, olho para o espelho e parece... Muito
bom, na verdade. Limpo e fresquinho, estruturado e, no entanto, natural. Gostei.
Acho até que este pode ser o melhor para mim, o corte de cabelo perfeito, o corte
de cabelo pelo qual estive esperando por toda a minha vida. Nicky, sinto muito

por ter duvidado de vocé...

Mas ele continua cortando. Como quando vocé fazuma 6tima pintura na

escola e o professor fala —pare agora, sendo vocé vai estragar tudol — Nicky esta
arruinando o meu corte! Raspa grandes faixas de cabelo em cima das minhas

orelhas. Esta tosando tanto a nuca que o cabelo mais longo no alto parece um



aplique. Aprendiz de jardineiro? Aprendiz de agougueiro? Sinto vontade de
estender a mao e puxar o cabo de forga da parede, mas nido consigo, e volto a ler
a The Face, alguma coisa sobre dangar break nos shopping centers de

Basigstoke, esperando o zumbido parar.

O que, afinal, acontece.

— Gel ou cera? — pergunta ele.

Meu Deus! Gel ou cera? Sei la! Qual sera a melhor opgao? Nunca usei

cera. Entdo, digo cera e ele abre um pequeno pote de graxa e esfrega o que parece
banha nas maos e passa os dedos pelo que sobrou do meu cabelo.

Esta claro que isso ndo tem nada a ver com Desejo e poder. Eu sou o

Winston Smith de 1984. Parecendo um coelho tosado. Magro, os olhos
esbugalhados, tisico ¢ um pouco doido. Nicky pega um espelho ¢ me mostra a
nuca, onde o barbeador elétrico descobriu uma paisagem marciana de cicatrizes e
bolhas que eu nem sabia que existiam até agora, e uma esta sangrando
levemente.

— O que vocé acha? — pergunta Nicky .

— Perfeito! — respondo.
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Agora que ja arruinei o meu cabelo, chegou a hora de escolher um



restaurante para o jantar romantico a dois. Mais uma vez, ninguém ensina como
escolher um restaurante, e eu nunca estive num bom restaurante com uma
convidada. S6 em cafés e restaurantes chineses, com Spence e Tone, nos quais,
em geral, a refeigdo ndo terminava com conhaque ¢ um bom charuto, mas com
Tone gritando —Pinote!l Entdo, preciso trabalhar com instinto, ndo com
experiéncia, mas me atenho a algumas regras basicas.

Primeiro, nada de curry, para o caso de as coisas ficarem romanticas.

Também porque ndo pega nada bem abanar a boca em frente ao objeto de sua
devogdo dizendo: —Puxa, como ¢ ardido!l Segundo, evitar restaurantes em grandes
lojas de departamento ou supermercados. Uma vez, levei Janet Parks para um
lanche rapido no Basildon British Home Stores e acho que as coisas ndo
correram muito bem. De modo geral, ¢ melhor ndo ter que levar o prato até a
mesa numa bandeja; lembre-se: gargonetes ndo sao um luxo. Terceiro, ndo se
exibir. Impulsivamente, disse a Alice que iriamos ao Bradley ‘s Bistro, que ¢ bem
chique, mas, quando consultei o menu, vi que estava fora do meu orgamento.
Entdo, vamos ter de ir a algum lugar que combine culinaria sofisticada com o
melhor custo-beneficio. Mesmo levando em conta as cinco libras da vovo
Jackson, tenho so doze libras para um jantar a dois, incluindo vinho, dois pratos
principais e uma sobremesa com duas colheres.

Andando pela cidade, ndo paro de ver o reflexo do meu novo corte de

cabelo nas vitrines dos restaurantes, um rosto assombrado e com medo. Essa
cera de cabelo ¢ uma enganagao. Eles fazem pensar que vocé vai se sentir no
controle, mas s fez grudar minha franja na testa, como uma gaivota suja de 6leo.

Talvez fique melhor a luz de velas. Desde que ndo entre em combustio.



Avalio os restaurantes na parte mais floreada da cidade e, enfim, tomo

minha decisdo: uma tradicional trattoria italiana chamada Luigi‘s Pizza Plaza. O
estabelecimento também serve hamburguer, costela e iscas de peixe, e tem
toalhas xadrez vermelhas e velas em garrafas de vinho parecendo o Vestvio
congelado. Os paezinhos sdo cortesia da casa e ha um moedor de pimenta gigante

em cada mesa. Reservo uma mesa para dois em nome de Jackson, 20h30, com
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um homem de rosto vermelho e unhas sujas que pode ou nio ser o eponimo Luigi

¢ volto aos meus afazeres.






PERGUNTA: Uma sarja azul duravel cujo nome homenageia —Serge de
Nimesl; a seiva exsudada pela arvore —hevea brasiliensisl; e filamentos tecidos
pelo género Bomby x. Quais os nomes dos trés materiais?

RESPOSTA: Denim, borracha e seda.

Eu deveria estar escrevendo uma redagio sobre —Imagética da natureza

nos sonetos sagrados de John Donnel, mas ja estou pesquisando ha uma

semana e nao consegui encontrar nada.

Minhas anotagdes nas margens também ndo ajudam muito. Escrevi coisas

como —a Anunciagdo!l, —ironia?l, —Cf. Freudl e —aqui ele vira a mesa!l, mas ndo
consigo me lembrar do motivo. Por isso, pego Gramatologia, de Jacques Derrida.
Acho que existem seis estagios de leitura de livros. O primeiro ¢ o de livros
ilustrados. Depois, livros com mais ilustragdes do que palavras; livros com mais
palavras do que ilustragdes; livros sem ilustragdes, so talvez um mapa ou uma
arvore genealogica, mas com muitos didlogos; depois, livros com longos
paragrafos e quase nenhum didlogo e, por fim, livros sem dialogos, sem narrativa,
s6 de paragrafos grandes e longos com notas de rodapé, bibliografias, apéndices e
letras muito, muito pequenas. Gramatologia ¢, com certeza, um livro do sexto tipo
¢, intelectualmente falando, ainda estou empacado em algum lugar entre os
estagios quatro e cinco. Leio a primeira frase, procuro inutilmente por um mapa,

uma foto ou ilustrag@o, e caio no sono.
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Quando acordo, percebo que sdo 16h30 e que s6 tenho trés horas para me



arrumar para o jantar. Quando vou ao banheiro, vejo que Josh deixou um monte
de calgas jeans de molho em detergente na banheira. Tenho de tirar as roupas do
caldo azul gelado ¢ amontoar tudo na pia antes de abrir as torneiras, mas s
quando entro no banho percebo que nao escoei todo o sabdo em po e que estou
num ciclo de lavagem de algoddo ndo bioldgico/poliéster. Por isso, o banho ndo ¢
bem a experiéncia relaxante que eu esperava, inclusive por ter de me enxaguar
com 4agua fria do chuveiro, para evitar uma queimadura quimica mais grave.
Olhando no espelho, noto que fiquei ligeiramente azul.

Devolvo as calgas jeans molhadas para a banheira e, num justo espirito de
vinganga, vou até o quarto de Josh. Quando constato que ele ndo esta 14, entro

de fininho e roubo seu esfoliante facial Apri, que ¢ feito, basicamente, de
sementes de péssego moidas num sabonete para passar no rosto. Consigo uma
boa espuma, mas, quando chega a hora do enxague, os resultados ndo sio muito
bons. Parece que atravessei uma vidraga. Ou isso ou que alguém esfregou
sementes de péssego moidas na minha cara com muita forga. Hd uma ligdo a ser
aprendida aqui, acho, e ¢ a seguinte: espinhas ndo devem ser esfregadas.

Com o rosto todo contraido e com medo de que comece a sangrar caso eu
sorria, volto a0 meu quarto, onde meu futon esta encostado na parede, secando.
Guardo minha roupa suja e tenho o maior cuidado para escolher quais livros
deixar espalhados, no caso de Alice voltar comigo para —um cafél ou, o mais
provavel, so para tomar um café. Escolho O Manifesto Comunista, Suave ¢ a
noite, As baladas liricas, The female eunuch, alguns e.e. cummings e Cangdes ¢
sonetos, de John Donne, para o caso de as coisas esquentarem e eu precisar de

uma poesia lirica ao alcance da mao. Fico em divida quanto ao The female



eunuch, pois, mesmo querendo mostrar que minhas posi¢des politicas sdo
progressivas e radicais, a ilustragdo na capa de um torso feminino imaterial
sempre me pareceu um pouco sensual, tanto que eu costumava esconder o livro
da minha mae.

Visto uma cueca preta novinha, minha melhor calga preta, um novo paleto

de segunda mao comprado na loja de roupas vintage Olden Times, minha melhor

camisa branca, uma gravata-borboleta e meu novo suspensorio preto. Ajeito a




124

gaivota morta na cabega e borrifo no rosto um pouco de Old Spice, de um frasco
de porcelana branca que era do meu pai, o que me confere um cheiro um pouco
antigo e apimentado e arde a bega. Depois, procuro na carteira a camisinha que
sempre carrego para o caso de um milagre. Alids, essa camisinha ¢ a nimero dois
num projeto de trilogia, e a primeira encontrou seu pungente destino numa
cagamba de lixo nos fundos do Littlewoods. Mora na minha carteira ha tanto
tempo que esta grudada no revestimento interno ¢ a embalagem de papel
aluminio ja comegou a desbotar. Mesmo assim, gosto de estar com ela, assim
como algumas pessoas gostam de usar uma medalha de Sio Cristovédo. Alias,
minhas chances de usar essa camisinha essa noite ¢ a mesma de transportar o

menino Jesus por um rio.



No trajeto até Kenwood Manor, tenho de parar, mais ou menos, a cada
100 metros, porque meus suspensorios se recusam a ficar presos na calga e
insistem em se soltar e ricochetear nos meus mamilos.

Estou arrumando o suspensorio pela vigésima vez, quando uma vozatras
de mim diz:

— Alguém roubou seu ursinho de pelucia, Sebastian?

— Oi, Rebecca, como vai?

— Bem, na verdade a pergunta é: como vai vocé?

— Como assim?

— O que aconteceu com seu cabelo?

— Vocé nao gostou?

— Ficou parecido com o Heinrich Himmler. E por que essa roupa toda
chique?

— Bem, ¢ como dizem... O traje fazo homem...

— ...se sentir desconfortavel?

— Se quer mesmo saber, estou indo jantar com alguém.
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— Huuuuuuuuum!



— E s6 uma coisa platonica.

— E quem ¢ a garota de sorte? Nao ¢ aquela Alice Harbinson, espero... —

Olho para o céu com um ar inocente. — Ah, ndo acredito. Vocés garotos sdo taddo
previsiveis. Sério, se vocé quer brincar de boneca, por que ndo vai e compra uma?
— O que?

— Nada. Ei, ¢ melhor vocé ir andando, Jackson, sendo vai perder o barco.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Que ela ¢ uma garota muito popular. S6 isso. Estamos na mesma ala, e

toda noite tem uma fila de bogais babando na porta dela, com suas garrafas de
Lambrusco morno...

— Sério?

— Uh-hum. E ela tem o habito de andar pelo corredor s6 de calcinha preta

e sutid. SO ndo sei dizer quem se beneficia desse espetaculo...

Tiro a imagem da minha cabega.

— Vocé fala como se ndo gostasse dela.

— Ei, eumal a conhego... Nem estou no nivel da turma dela, ndo ¢? Além

do mais, acho que ela ndo ¢ o que se pode chamar de um exemplo de garota, se
me entende. Ndo sei que tipo de atragdo pode exercer uma menina que ainda
desenha uma carinha felizno meio da letra —OI. Mas ¢ s6 minha opinido. E aonde
vocé vai levar a adoravel Alice?

— Ah, num restaurante na cidade. O Luigi‘s.

— O KFC estava lotado?

— Vocé acha que o Luigi‘s ¢ uma ma ideia?
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— De jeito nenhum. Vocé é um cavalheiro sofisticado e de bom gosto! Ouvi



dizer que 0 hamburguer com queijo, chilli e cebola frita ¢ de matar. Talvez vocé
me leve 14 algum dia, Jackson.

Ela sai andando na frente e eu tento pensar em alguma coisa espirituosa

para dizer.

— Rebecca — chamo. Ela se vira sorrindo. — Por que vocé sempre me
chama de Jackson?

— Vocé se incomoda?

—Nio. E que soa um pouco formal, s6 isso.

— Ah, desculpe. Nio tive essa intengdo. Vocé prefere —Brianl? Ou —Bril,
mais alegre e informal? Ou —Herr Himmlerl, talvez...?

— Brian, acho.

— OK, entdo vai ser Brian. Divirta-se, Brian. Seja espirituoso, Brian.

Fique frio, Brian... — E desaparece na alameda. — A gente se vé por ai, Brian.
Chego ao alojamento de Alice meio que esperando ver uma fila de garotos,
mas a porta esta fechada. Ougo vozes no lado de dentro. Ndo encosto o ouvido na
porta porque isso ndo seria certo, mas fico por perto tentando ouvir.

— Aonde ele vai levar vocé para jantar? — pergunta uma voz feminina,
gragas a Deus.

— Ao Bradley ‘s, muito chique.

— Entio ele ¢ rico?

— Naio sei. Nao pensei que fosse — responde Alice.

— Bem, trate de estar de volta até as 23h, mocinha, sendo vamos chamar

a policia... — Bato na porta, pois ndo quero ouvir mais nada. Dai, escuto uns

sussurros e risadinhas e ela aparece.
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Alice esta usando um vestido de noite decotado de cetim grafite com uma



saia armada, o cabelo preso num coque. E, de salto alto, ela parece uns 60cm
maior que o normal. Também esta usando mais maquiagem do que o normal,
batom, a linha da pequena cicatrizainda visivel no labio inferior. Mas o mais
impressionante de tudo é o vestido decotado. Ela deve estar usando algum tipo de
sutid sem algas por baixo, pois os ombros estio nus, como se metade do corpo
estivesse sendo expelida do vestido, com uma fantastica e reverberante curva de
pele nua, de Alice nua, transbordando do corpete de cetim. Em um romance do
século XIX, alguém diria que ela tem um —colo magnificol. Alias, também diria
isso agora. Ela tem um colo magnifico. Mas vocé a esta encarando. Nao a encare,
Brian.

— Oi, Alice.

— Oi, Brian.

Atras dela, Erin, a Gata, e uma outra da turma sorriem com desdém.

Feche a boca, Brian.

— Vocé estd muito bonito, Bri — diz Erin, sem sinceridade.

— Obrigado! Entdo, vamos?

— Vamos.

Ela pega o meu brago ¢ saimos.






PERGUNTA: Consistindo em uma cadeia de atomos de carbono, ligada

por atomos de hidrogénio e uma ramificagdo de carboxila numa ponta, o acido
oleico ¢ 0 exemplo mais difundido de que tipo de componente lipidico?
RESPOSTA: Acido graxo.

Politicamente, ¢ claro que ndo aprovo o conceito de beleza fisica. A ideia de

que alguém, homem ou mulher, deva receber qualquer tipo de atengdo ou afeicao
extras, popularidade, respeito ou adulagdo por conta de um incidente genético e
uma nogao arbitraria e subjetiva de —belezal definida pela midia masculina me
parece inerentemente errada ¢ inaceitavel.

Dito isso, Alice é... linda. A luzde velas, parece uma pintura de De la

Tour. Ou sera de Vermeer? Ou Watteau? Ela sabe que esta sendo observada
enquanto abre o menu, ¢ deve saber que estd encantadora, mas como deve ser
isso? Ser observada, em vezde ser olhada de relance, e proporcionar prazer, de
maneira inteiramente passiva, ao ser observada? Mas, enquanto a observo,
ocorre-me que nao ¢ bem um prazer, ¢ mais uma dor, uma vibragdo pesada e
opaca na boca do estdbmago de que a gente quer se livrar, mas ndo consegue, pois
¢ grande a tentagdo de continuar olhando, de observar e absorver.

Desde que a conheci, vi muitas pessoas olhando fixamente para Alice

desse jeito. Vi Patrick fazer isso, arrumando o cabelo com sua grande lingua de
astronauta para fora, vejo Luigi, o gargom, fazer isso ao tirar o xale dos ombros

dela e nos levar até a nossa mesa, antes de entrar pelas portas vaivém da cozinha
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para espalhar a noticia, fazendo o chef e o lavador de pratos sairem com alguma



desculpa esfarrapada s6 para olhar para ela. Como deve ser isso? Ser admirado
antes de dizer uma unica palavra, ser desejado 200 ou 300 vezes por dia por
pessoas que ndo tém absolutamente ideia de como vocé é?

Quando minha mae esta assistindo a TV, ¢ comum ela elogiar alguma

mulher, uma estrela de cinema ou algo assim, dizendo —ela ¢ linda...l, e logo

depois, em sua voz de Antigo Testamento: —...e sabe dissol. Ndo sei se ser —bonita

e saber dissol ¢ melhor ou pior do que ser —feia e saber dissol, e imagino que a
beleza fisica seja uma espécie de fardo, mas, em termos de fardo, deve ser dos
mais leves.

Por cima do menu, dou uma olhada no retangulo cor de péssego formado

por seu decote a luz das velas, mas estou disfargando para ela ndo se sentir como
um objeto.

— Muito bom, ndo ¢? — comenta.

Suponho que esteja falando do restaurante e digo:

— E? Espero que sim. — Estou tendo de falar baixo, porque somos as

unicas pessoas no lugar, e ndo quero ofender o Luigi, que estd ocupado
enxugando tagas de vinho engorduradas no bar coberto de hera de plastico e
olhando de esguelha. Parece que reservar uma mesa ndo era tdo essencial quanto
eu pensava. — Eu tentei uma reserva no Bradley ‘s, mas estava lotado — minto.
— Sem problema. Aqui esta 6timo!

— Tem pizza e massa, e no verso tem hamburgueres...

— Ah, é... — dizela, desgrudando as paginas plastificadas de uma pasta
tamanho A4.

— Ou costeletas especiais, se preferir...



— Oo00-quei!

— E vamos pedir uma entrada também, a coisa toda, por minha conta.
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— Bem, vamos ver...

E voltamos ao menu.

Oh, Deus!

Siléncio.

Melhor dizer alguma coisa.

— Hummmm. Esse pdo esta bonito.

Pego um pedago de pio, retiro a tampa de uma embalagem de manteiga e
passo no miolo.

— Sabe que sempre me perguntei o que significam costeletas especiais?

Quem decide que sdo especiais? Ndo o porco, claro! Como se o porco dissesse:
—Ei, essas costeletas sdo especiais. Podem pegar! Minhas costeletas especiais!
Podem comer minhas costeletas especiais!| — Ela me da um sorriso destinado a
criangas carentes e olha para a minha mao, e percebo que, por algum motivo,
estou gesticulando com a faca.

Fique calmo.

Pare de tagarelar.

Coloque... a faca... na mesa.

Mas a verdade ¢ que estou comegando a perder a fé no Luigi‘s como um

lugar propicio para um romance. O piso, eu me dou conta, ¢ de lindleo, de parede
a parede, e ndo muito limpo, e as toalhas de mesa xadrezsdo, na verdade, de
vinil, mais faceis de limpar. Além disso, o cantinho romantico que Luigi nos
destinou na parte de tras ¢ muito perto do banheiro, o que ¢ até conveniente, mas

confere um leve aroma amargo de desinfetante de limio a noite. E angustiante



pensar que Alice esteja se sentindo desconfortavel. Ja esta até comegando a
parecer desconfortavel, com o vestido de noite amontoado a sua volta, como se
estivesse sendo consumida pelo traje.

— Vamos pedir?
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— Tudo parece tdo bom! — dizela, mas ndo tenho certeza.

Concentramo-nos no menu, que estd pegajoso, mal digitado e escrito

errado. Chilly Concarny ... E isso mesmo? E dividido em —De entrada!l, —O Evento
Principal!l e —Va em frente...!!!l. Sinceramente, para mim tudo parece muito bom,
com énfase nas carnes grelhadas e bem fritas e quase nenhum vegetal. Até o

queijo vem bem frito, e as porgdes sdo grandes, pois 0 menu diz o peso das

carnes. Mas ndo consigo deixar de pensar que, talvez, Alice prefira pratos mais
leves, tofu, saladas e coisas cozidas no vapor, e pode até pertencer aquela turma

que prefere qualidade a quantidade. Comego a transpirar. E a me cogar também,
por conta do detergente na banheira. Olho para baixo e vejo que os punhos da

minha camisa branca estio manchados do jeans.

O jingle do Cornetto ndo para de tocar ao fundo e, depois de um siléncio

proposital, estamos prontos. Olho ao redor procurando Luigi, mas detecto sua
aproximagdo pelo barulho de suc¢do que seus sapatos fazem no linoleo. Alice

pede cogumelos recheados e uma pizza margarita com salada, enquanto eu vou

de arenque e meio frango com molho barbecue, batata frita e molho relish.

— Espero que nio seja a metade inferior do frango! — comento, e Alice

sorri, bem sutilmente, ¢ insiste em que eu escolha o vinho. Eles servem o vinho

da casa, mas até eu sei que nenhum vinho pode ser tdo barato. Por isso, decido

por alguma coisa engarrafada e borbulhante. Champanhe ¢ caro demais, entdo



escolho um Lambrusco. Rebecca ndo disse alguma coisa sobre Alice gostar de
Lambrusco? Nio entendo muito de vinhos, mas sei que peixe e frango sdo
acompanhados por vinho branco, entdo pego um Lambrusco Bianco branco.
Quando o gargom se afasta, eu falo:

— Oh Deus, que gafe!

— Por qué?

— Eu pedi um Lambrusco Bianco branco, mas ¢ claro que bianco quer

dizer branco! E uma tautologia, ndo?
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Admito que ndo ¢ uma piada digna de um humoristico de TV, mas serve

para quebrar o gelo; ela sorri e comegamos a conversar. Ou melhor, ela comega,
enquanto eu escuto balangando a cabega, arrancando pedacinhos de parafina
vermelha da vela e aplicando-os em angulos estranhos enquanto olho para ela.
Como fazcom frequéncia, Alice fala sobre seus tempos de colégio na Linden
Lodge, um dos internatos particulares mais caros do pais, mas tudo me parece
mais um grande barato do que um internato, algo como uma guerra de
travesseiros quando a gente tem 7 anos de idade. Pela descri¢ao de Alice, um
tipico dia escolar em Linden Lodge era assim:

8:30/9:30

Fumar baseado. Fazer pdo.



9:30/10:30

Fazer sexo com o filho/a filha de Alguém Famoso.
10:30/11:30

Construir celeiro.

11:30/12:30

Ler T. S. Eliot em vozalta, escutar Crosby,

Stills e Nash, tocar violoncelo.

12:30/13:30

Experimentar drogas, fazer sexo.

13:30/15:30

Sessdo dupla de nadar pelado. Nadar com golfinhos.
15:30/16:30

Construir muretas de pedra. Sexo (opcional).
16:30/17:30

Aulas de violao.

17:30/18:30

Fazer sexo, desenhar o parceiro dormindo com carvao.
18:30/4:00

Bob Dy lan (obrigatorio).



4:00

Hora de dormir, mas s6 se vocé quiser.

Claro que, do ponto de vista politico, ndo aprovo uma escola assim, por

mais fantastica que parega. Com tanto sexo e maconha e interminaveis cantorias
das musicas de Simon e Garfunkel, ¢ de se pensar que ndo da para estudar nada,

mas alguma coisa certa eles devem estar fazendo, pois, afinal, Alice esta aqui e,

mesmo sem querer saber suas notas, ndo num primeiro encontro, ela estd numa
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faculdade, ainda que seja em Artes Cénicas. Talvez seja possivel se educar
subliminarmente ouvindo bastante a BBC desde pequeno.

Meu arenque chega, umas 30 coisinhas prateadas sobre uma folha

gigante de alface, olhando para mim e dizendo —nods morremos por vocé, seu
canalha, pelo menos faga alguma coisa divertida!l Ponho um pedago na boca e
finjo ser um gato. O gesto ¢ recebido com moderagao. Ela volta aos cogumelos
com alho.

— Esta bom?

— Muito bom! Com bastante alho. Nada de namoro essa noite!

E um aviso sutil, como uma buzina no ouvido, para o caso de eu estar

esperando alguma coisa. Mas ndo chega a me surpreender. E mais ou menos o



que eu estava esperando, e me consolo por ser um aviso ambiguo, sim, uma
pequena ambiguidade, —nao por vocé, Brian sdo os cogumelosl, o que implica
que, se tivesse escolhido outra entrada, o Camembert bem frito por exemplo, a
essa altura nds ja estariamos fazendo amor.

— Entdo, vocé teve muitos namorados por 1a? — pergunto casualmente,
mordiscando um peixe.

— Oh, s6 um ou dois — ¢ ela comeca a contar tudo sobre eles.

Do ponto de vista de politicas de género, acho muito importante nio ter

dois pesos e duas medidas na avaliagdo do historico sexual de homens ¢
mulheres. Claro que ndo existe motivo por que Alice Harbinson ndo possa ter um
passado romantico e sexualmente ativo, mas acho justo dizer que —um ou doisl é
um pouco enganoso. Quando chega o prato principal, os nomes ja estdo
comegando a se embaralhar, mas com certeza havia alguém chamado Rufus, cujo
pai é um famoso diretor de cinema, que teve de se mudar para Los Angeles
porque o romance se tornou muito intenso e sombrio, seja ld o que isso quer
dizer. E Alexis, o pescador grego que conheceu nas férias, que continuou
aparecendo na casa dela em Londres pedindo sua mao em casamento até que foi
necessario chamar a policia ¢ deportar o pretendente. E Joseph, um musico de

jazzlindo com quem teve de terminar porque ele queria convencé-la a usar
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heroina. E Tony, um ceramista amigo de seu pai que fazia estatuetas incriveis



num belo chalé nas Terras Altas da Escocia e era muito bom de cama para um
cara de 62 anos, mas depois ndo parava de telefonar no meio da noite e acabou
tentando se suicidar no forno de ceramica, mas que ja estd bem.

E Saul, um modelo americano lindo e rico com um (sussurrando) —pénis
enormel, mas ndo se pode manter um relacionamento baseado em sexo, mesmo
que seja em um sexo incrivelmente bom. E, entdo, o mais triste de todos, o Sr.
Shillabeer, o professor de inglés que a ensinou a gostar de T. S. Eliot e que uma
vez fezuma garota ter um orgasmo so de ler Os quatro quartetos em vozalta, que
se apaixonou por Alice enquanto estavam lendo As bruxas de Salem, mas ficou
um pouco obsessivo.

— Ele acabou tendo um ataque de nervos e precisou deixar a escola.

Voltou a morar com os pais. Em Wolverhampton. Uma coisa triste, mesmo, pois
era um professor de inglés muito legal.

Quando ela termina, metade do meu frango ao molho ja virou carcaga, e

os restos no meu prato parecem um dos ex-amores de Alice. Quase todos os seus
relacionamentos terminaram em loucura, obsessdo e devastagio, e, de repente,
minha aventura com Karen Armstrong na cagamba de lixo nos fundos do
Littlewoods parece ter perdido um pouco de sua grandeza tragica.

— E estranho quantos terminaram tragicamente, nio? — insinuo.

— Eu sei! E esquisito, ndo? Tony, o ceramista amigo do meu pai, o cara do
forno, uma vez me disse que, quando se trata de amor, eu sou como Os Quatro
Cavaleiros do Apocalipse!

— Mas vocé nunca acabou, sabe... se machucando?

— Claro que sim, Brian. E por isso que eu ndo vou ter nenhum



relacionamento aqui na faculdade. Vou me concentrar no trabalho. — E
acrescenta, com um sotaque inexplicavelmente americano: — Vou ser uma freira!
E l4 vem de novo a buzina. Casualmente, ela raspa o queijo derretido de

sua pizza com o indicador.
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— Mas, desculpe... O que a sua mie e seu pai fazem mesmo? Eu
esqueci... — diz, chupando o dedo.

— Minha mée trabalha no Woolworths e meu pai ja morreu.

P&e o guardanapo até a boca e engole.

— Vocé ndao me contou isso...

— Nao?

— Nao, tenho certeza. — Leva a m@o ao meu brago. — Brian, eu sinto
muito.

— Ah, tudo bem, isso foi ha 6... ndo, 7 anos agora, eu tinha 12 anos.

— O que aconteceu?

— Ataque cardiaco.

— Oh, Deus! Quantos anos ele tinha?

— Quarenta e um.

— Deve ter sido terrivel.

—E, bem... Vocé sabe...

E ela se debruga, olhos arregalados, segurando minha mao, enquanto,
com a outra méo, pega a garrafa de parafina derretida e a posiciona para me ver
melhor.

— Vocé se incomoda de falar sobre isso?

— Néo, de maneira alguma — respondo, ¢ comego a falar.






PERGUNTA: Lee J. Cobb, Fredric March e Dustin Hoffman... Todos
interpretaram o papel do infelizWilly Loman em qual pe¢a de Arthur Miller, de
1949?

RESPOSTA: A morte do caixeiro-viajante.

— Meu pai era vendedor de vidro isolante, o que ¢ uma profissiao

esquisita, pois ¢ um trabalho que as pessoas gostam de ironizar, como guarda de
transito, inspetor de impostos ou trabalhadores de esgotos. Talvez porque, no
fundo, ninguém goste de vidro isolante. Meu pai ndo gostava, ndo depois de anos
nesse trabalho. Antes disso, ele serviu o exército, quando conheceu a minha mée
e eu nasci. Entrou no Servigo Nacional, foi um dos ultimos a fazer isso, e meio
que gostou e continuou, inclusive por ndo saber mais o que fazer. Lembro-me de
ficar apreensivo toda vez que o noticiario falava de alguma guerra em algum
lugar, como a tensdo com a Russia, ou quando a Irlanda do Norte estava em
chamas ou coisa assim, preocupando-me com que ele fosse convocado, colocado
num uniforme e recebesse uma arma. Mas acho que ele ndo era um soldado,
estava mais na parte burocratica. Mas, quando nasci, minha mée bateu o pé e
disse que ele tinha de sair do exército, porque ela estava de saco cheio de ficar se
mudando o tempo todo, que odiava a Alemanha Oriental, onde eu nasci. Entdo,
ele voltou para Southend e montou o negocio de vidro isolante, ¢ foi assim que
aconteceu.

— E ele gostava?
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— Claro que ndo. Quer dizer, devia gostar no comego, mas acho que,



depois, ndo aguentava mais. Sao muitas horas de trabalho. Vocé precisa
encontrar as pessoas em casa... O que significa de manha cedinho, a tarde e a
noite, e, em geral, ja estava escuro quando ele voltava do trabalho, mesmo no
verdo. E tinha essa coisa de ir de porta em porta: —Com licenga, senhora, vocé
esta ciente da grande diferenga que um vidro isolante pode fazer na sua conta do
aquecedor?l, esse tipo de coisa. E s6 ganhava comissdo, o que faza a
preocupagdo com dinheiro ser algo constante. Seja qual for trabalho que eu acabe
fazendo, ndo quero jamais depender de comissido. Sei que deveria ser um
incentivo, mas é um incentivo para foder a sua vida. E como trabalhar com uma
arma na cabega. E muito cruel, acho. Bem. Desculpe. Estou sendo chato.

De qualquer maneira, ele detestava. Nunca me disse isso, claro, ndo é

coisa que se diga a um garotinho, mas devia detestar, pois sempre chegava
irritado do trabalho; sem gritos ou socos ou coisa assim, mas sempre aquela
atitude calada, punhos cerrados, os dedos crispados e o rosto vermelho, irritado
com qualquer coisinha como um brinquedo jogado no chio ou desperdicio de
comida. A gente gostaria que as lembrangas dos pais fossem de ser carregado nos
ombros em piqueniques e jogar pedrinhas de cima de pontes, essas coisas, mas
nenhuma infancia ¢ perfeita ¢ 0 que eu mais me lembro ¢ do meu pai discutindo
com minha mde na cozinha por causa de dinheiro ou trabalho ou sei 1a o que, o
rosto dele todo vermelho, abrindo e fechando os punhos.

— Que coisa terrivel.

— E mesmo? Bem, eu devo estar exagerando um pouco. O que mais me
lembro ¢ de assistir televisdo com ele, quando minha mée deixava eu ficar

acordado até ele chegar em casa. Sentado no chio entre as pernas dele.



Programas de perguntas e respostas. Ele adorava programas de perguntas e
documentarios sobre a natureza, David Attenborough, coisas educacionais,
sempre falando de como a educagdo era importante. Imagino que achava ser a
chave para uma vida boa, para ndo ser infeliz, poder trabalhar em algo que ndo
odiasse.

— Mas... como foi que aconteceu...?
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— Bem, eu ndo sei ao certo. Nao gosto de falar com minha mée sobre isso
porque ela fica perturbada, mas parece que ele estava trabalhando na casa de um
cliente, falando sobre os beneficios do vidro isolante ou sei la e... caiu. Bem ali,
na sala de estar. Voltei da escola e estava assistindo a TV, enquanto minha méae
fazia um cha, quando bateram na porta. Houve uma conversa no corredor, eu sai
para saber o que estava acontecendo e vi dois policiais e minha mae encolhida no
carpete. No comego, achei que talvez meu pai tivesse sido preso ou coisa assim,
mas af uma policial disse que o estado dele era grave e correram com a minha
made para o hospital e eu fiquei com a vizinha e ele morreu pouco depois de dar
entrada. Ah, o vinho acabou. Vocé quer mais um pouco? Outra garrafa? Fiquei

com os vizinhos ¢ eles me contaram na manha seguinte. Outra garrafa de



Lambrusco, por favor. Néo, ainda ndo escolhemos a sobremesa. Pode esperar
mais uns cinco minutos?

E ¢ isso. Olhando para tras, ndo me surpreende, apesar de ter s6 41 anos,

porque ele parecia ter um... n6 apertado, o tempo todo. E bebia, muito, pub na
hora do almogo e depois do trabalho, ele sempre rescendia a cerveja. E fumava
uns 60 cigarros por dia. Eu dava cigarros para ele de presente de Natal. Acho que
ndo me lembro de nenhuma vezem que ele ndo estivesse fumando. Até na foto
com a minha mae e eu na maternidade ele estd com um cigarro aceso. Num
hospital, com um cinzeiro ¢ uma garrafa de cerveja equilibrada no meu bergo. E
patético.

— E como vocé reagiu?

— A morte dele? H... Ndo sei bem. Foi estranho, acho. Quer dizer, eu

chorei e tudo mais, mas ndo queriam me deixar ir a escola, 0 que me preocupou,
porque eu ndo gostava de perder aula, e ai vocé pode ter uma ideia do tipo de
nerd frio e esquisito que eu era. Para ser sincero, eu estava mais chateado pela
minha mie, porque ela realmente amava o meu pai e tinha sd, o que, 33 anos na
época, e ele foi o tinico homem da vida dela, antes ¢ desde entdo, até onde sei, e
ela ficou muito abalada. Ah, ela ficava bem quando havia pessoas em volta, ¢
claro que, nas duas primeiras semanas, a casa ficou lotada de religiosos, amigos
do meu pai, vizinhos, minha avo, tias e tios, e ndo havia tempo para minha mae

ficar muito triste, porque estava sempre ocupada fazendo sanduiches e
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preparando bules de cha, montando camas de armar para uns primos estranhos



da Irlanda, que nunca tinhamos visto e nunca mais vimos. Mas, depois de
algumas semanas, comegaram a ir embora e ficamos s6 eu e minha mae. E esse
foi o pior periodo, quando as coisas se acalmaram e as pessoas nos deixaram
sozinhos. Uma combinag¢do bem esquisita: um garoto adolescente ¢ a méae. Quer
dizer, fica muito claro que estd faltando alguém.

Olhando para tras, acho que eu poderia ter sido melhor com a minha mie,
conversado mais com ela e coisas assim. Mas eu detestava ficar naquela sala
todas as noites, vendo ela assistir Dallas ou sei la o que e, de repente, explodir

em lagrimas. Quando a gente tem essa idade, esse tipo de coisa, o sofrimento, ¢...
constrangedor. O que eu podia fazer? Dar um abrago nela? Dizer alguma coisa? O
que um garoto de 12 anos tem a dizer? Entdo, de uma maneira estranha e

terrivel, comecei a ficar ressentindo com aquilo. Comecei a evitar minha mée. Eu
ia da escola para a biblioteca e da biblioteca para 0 meu quarto para fazer o dever
de casa, e eu sempre tinha licdes demais se ela me perguntasse. Que coisa
terrivel!

— Como se comportaram na escola?

— A, tudo bem. Garotos de 12 anos ndo sabem nada sobre compaixio,

ndo na minha escola, ¢ por que deveriam saber? Alguns tentaram, mas dava para
ver que era encenagdo. E também, e eu me envergonho disso, na época ndo era
tdo importante o fato de o meu pai ter morrido aos 41 anos, nem os sentimentos
da minha mée. Eu s6 pensava no que iria acontecer comigo. Qual ¢ a palavra?
Solipsismo ou solecismo ou coisa assim? Solecismo.

Mas acho que isso acabou chamando aten¢do para mim, de uma maneira

meio terrivel; uma espécie de gloria piegas, o —garoto do pai que morreul. Sabe,



muitas garotas que nunca tinham falado comigo antes vinham me oferecer um
chocolate e passar a mao nas minhas costas... E teve um pouco de bullying, é
claro. Alguns garotos tirando sarro da minha cara me chamando de desabrigado,

esse tipo de coisa, 0 que nem era inteligente, porque eu ainda tinha minha mée.

Mas ai eu fizum amigo, o Spencer, que, por alguma razio, resolveu tomar conta
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de mim, e isso ajudou. As pessoas tinham medo do Spencer. E com toda a razio,
porque ele ¢ um cara durdo, o Spencer...

— Vocé tem uma foto dele?

— Do Spencer? Ah, do meu pai. Ndo, ndo na carteira. Por qué? Vocé acha
que eu deveria ter?

— Nao necessariamente.

— Em casa, eu tenho. Se vocé quiser me visitar... Ndo precisa ser hoje,
mas qualquer dia desses...

— E vocé pensa nele?

— Ah, sim, ¢ claro. O tempo todo. Mas ¢ dificil, pois, na verdade, a gente
nunca se conheceu muito bem. Pelo menos, ndo como dois adultos.

— Tenho certeza de que ele gostaria muito de vocé.

— Vocé acha?

— E claro. Vocé ndo?

— Naéo tenho certeza. Acho que ele me acharia um pouco estranho, para
ser sincero.

— Ele se sentiria orgulhoso.

— Por qué?

— Por muitas razdes. Pela universidade. Por ser a estrela do time que vai

participar do programa na TV e tudo o mais...



— Pode ser. A unica coisa em que ainda penso, e ndo sei por que, pois ndo

¢ racional, ja que, tecnicamente, ndo ¢ culpa deles, mas eu gostaria de conhecer
os empregadores do meu pai, as pessoas que ficavam com todo o dinheiro e
faziam ele trabalhar daquele jeito, porque acho que sdo uns filhos da puta.
Desculpe o palavrdo. Nem sei 0 nome deles ou onde estio agora. Talvezem

alguma puta mansdo na regido de Algarve ou coisa assim, e nem sei 0 que eu
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diria se os encontrasse, porque eles ndo fizeram nada de errado, estavam so
tocando um negodcio, ganhando dinheiro, e, afinal, meu pai poderia ter saido do
emprego se odiava tanto assim, montado na sua moto e procurado outra coisa,
mesmo que fosse uma floricultura ou uma carreira de professor primario ou coisa
assim, ndo foi um caso de negligéncia criminal, acidente numa mina ou num
barco ou coisa assim. Era s6 um vendedor, mas ndo ¢ certo alguém odiar tanto o
trabalho desse jeito, e acho que as pessoas que faziam ele trabalhar daquela
maneira, bem... acho que sdo uns filhos da puta ¢ odeio todos eles, todos os dias,
onde quer que estejam, por me tirarem... Bom, deixa pra la... Alias, vocé me da

licenga um minuto? Eu preciso ir ao toalete.






PERGUNTA: O ducto e a glandula lacrimais sdo os principais

responsaveis pela produgado e pela distribuicdo do qué?

RESPOSTA: Lagrimas.

No fim, acho que foi uma béngdo termos ficado tdo perto do banheiro.

Estou aqui ja ha algum tempo. Talvez tempo demais. Ndo quero que ela

pense que estou com diarreia ou coisa assim, mas também néo quero que me
veja chorar. Como técnica de sedugdo, o choro incontrolavel esta, definitivamente,
ultrapassado. Agora, ela vai achar que sou um daqueles garotos que choram.
Provavelmente, esta ao lado da porta, balangando a cabega, pagando a conta ¢
correndo para contar tudo isso a Erin: —Meu Deus! Vocé ndo acredita a noite que
eu tive. Ele é um daqueles caras que choram...|

Ougo baterem na porta do cubiculo e imagino que seja Luigi, vendo se ndo

fugi pela porta de incéndio, mas eis que surge uma voz..

— Brian, tudo bem?

— Ah, oi, Alice!

— Tudo bem com vocé?
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— Ah, sim, tudo bem.



— Nao quer abrir a porta, querido?

Oh, Deus, ela quer entrar no banheiro comigo!

— Abra a porta, meu bem...

— Esta tudo bem. Falo com vocé num minuto. — Espera ai... —Queridol ?

— Tudo bem. Mas vocé vai voltar logo para mim, ndo vai?

— Dois minutos — grito, e quando ela esta saindo: — Pode ir pedindo a
sobremesa, se quiser!

E ela sai. Espero um momento, depois saio do cubiculo e me olho no

espelho. Ndo ¢ tdo ruim quanto eu imaginava: os olhos estdo um pouco
vermelhos, mas o nariz parou de escorrer. Entdo, ajeito a gravata-borboleta,
ajeito a franja no lugar, abotoo o suspensério e volto para a mesa de cabega baixa
para Luigi ndo me ver. Quando me aproximo, Alice se levanta ¢ me da um abrago
bem apertado, a bochecha encostada na minha. Fico sem saber o que fazer, entdo
retribuo o abrago, inclinando para a frente a fim de deixar espago para o vestido
de baile armado, uma das maos no cetim grafite e a outra nas suas costas, suas
lindas costas, a carne salta um pouquinho do cetim, e ela sussurra no meu

ouvido:

— Vocé ¢ um cara adoravel.

E eu acho que vou chorar de novo, ndo porque sou um cara adoravel, mas
porque eu sou um puta de um imbecil, um tremendo babaca. Entdo, fecho os
olhos bem apertados e ficamos assim por um tempo. Quando abro os olhos, vejo
Luigi me observando, piscando, com os dois polegares para cima. Ndo sei
exatamente como reagir a isso e retorno o sinal com os polegares, e,

imediatamente, me sinto desprezivel, porque ndo entendo bem por que estou com



os polegares para cima.

Claro que, depois de algum tempo, meu suspensorio se solta e Alice

interrompe o abrago, sorri para mim, o tipo do sorriso pesaroso que as mies dao
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para criangas chorando nos comerciais da TV. Comego a me sentir bem
desconfortavel agora, entdo digo:

— Desculpe por tudo isso. Em geral, s6 comego a chorar bem mais tarde

da noite.

— Vamos embora?

Mas eu ainda ndo quero ir embora.

— Vocé ndo quer sobremesa? Um café ou outra coisa?

— Nio, ndo.

— Acho que eles servem profiteroles. Que tal um chocolate...?

— Nao, sério, eu estou cheia — e, de algum lugar nas dobras do vestido,

ela tira a menor bolsa do mundo e comega a abrir.

— Ei, vocé é minha convidada — digo.

Ai, pago a conta, que, afinal, foi bem razodvel, gragas a eu ter surtado em

vezde pedir a sobremesa, e saimos.

No caminho de volta para o alojamento, mudamos de assunto e

conversamos sobre livros, como nds dois odiamos D. H. Lawrence e quais sdo
nossos Thomas Hardy preferidos. Eu fico com Judas, o obscuro, e ela com Longe
da multiddo. £ uma noite agradavel de fim de novembro e as ruas estio imidas,
apesar de ndo ter chovido. Alice sugere que a gente volte por uma rota pitoresca e

subimos o morro que tem vista para a cidade, um pouco ofegantes por causa do



exercicio e da conversa que nunca para. O ruido dos carros nas ruas fica la
embaixo e o nico barulho além das nossas vozes ¢ o vento nas arvores e 0 som
farfalhante do vestido de cetim de Alice. Na metade da subida do morro, cla
desliza o brago pelo meu, da um pequeno aperto ¢ descansa a cabega no meu
ombro. A tltima pessoa a me dar o brago dessa maneira foi minha mée, no
caminho para casa depois de assistir a0 meu Jesus em Godspell. Claro que
mamae tinha acabado de me ver ser crucificado, o que sempre tem algum efeito

emocional em uma mée, mas lembro que, assim mesmo, isso me fez sentir um
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pouco estranho, meio orgulhoso, meio envergonhado, como se eu fosse o seu
soldadinho ou coisa assim. O brago de Alice pegando no meu ndo me deixa
menos constrangido, como se fosse algo saido de uma novela de época, mas ¢
legal, eu me sinto quente e uns 5cm mais alto.

No alto do morro, sentamo-nos em um banco, € ela se aninha com a

cintura bem junto a minha e ficamos juntinhos na beirada, e ndo ligo de sentir a
umidade passando pela minha calga e saber que vai ficar suja de musgo. Na
verdade, eu poderia ficar ali para sempre, olhando a cidade 14 embaixo, o desenho
sinuoso das luzes da estrada na paisagem.

— Acabo de perceber que ainda ndo dei os parabéns para vocé.

— Ah, tudo bem...



— Feliz aniversario, mesmo assim...

— Obrigado, para vocé também.

— S6 que hoje ndo ¢ meu aniversario — corrige Alice.

— Nao, ¢ claro que ndo. Desculpe.

— Também ndo dei um presente a vocé...

— Tudo bem. Esta noite ja foi um presente.

Paramos de falar e eu penso em apontar algumas constelagdes, como

fazem nos filmes. Aprendi todas elas de cor s6 para uma ocasido como essa, mas
esta muito nublado. Entdo, me pergunto se estd escuro o suficiente para tentar
um beijo, ou se ela esta bébada o suficiente para deixar.

— Brian, o que vocé vai fazer no Natal?

— H4, ndo sei...
— Nao quer passar com a gente?
— Onde?

— Comigo.
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— Em Londres?



— Naio, nos temos um pequeno chalé em Suffolk Vocé pode conhecer

Rose e Michael.

— Quem sdo Rose ¢ Michael?

— Meus pais!

— Certo! Bem, eu adoraria, mas ndo posso deixar minha méae sozinha...

— E claro que nio, mas vocé pode vir depois do Natal, no fim de semana
seguinte. Os meus pais estdo sempre na deles. Entdo seriamos s6 nos dois a
maior parte do tempo. — Ela pensa que eu preciso ser convencido a aceitar. —
Podemos passear, ler, conversar, essas coisas...

— Combinado — respondo.

— Fantéstico! Entdo, estamos combinados. Mas, agora, estou com frio.

Vamos para casa.

Ja passa da meia-noite quando chegamos ao alojamento dela, mas ainda

ha algumas pessoas andando pelos corredores com piso de madeira, os nerds, os
insones e os drogados. Todos dizem —Oi, Alicel ¢ olham para mim como se nio
acreditassem, mas eu ndo estou nem ai Estou ocupado pensando em como me
despedir, a mecénica da coisa. Ja na porta ela diz:

— E melhor eu ir direto para cama, tenho aula amanha as 9h15.

— OK. Do qué...?

— Stanislavski e Brecht, O grande debate.

— Tudo bem, mas eles ndo sio assim tdo diferentes em tantos aspectos.

Ainda que alguns considerem que suas filosofias sio mutuamente exclu...

— Brian, eu preciso mesmo ir dormir.

— OK. Bem, obrigado por aceitar sair comigo.
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— Brian, eu ndo aceitei. Eu quis sair com vocé — diz ela, inclinando-se



para a frente num gesto rapido e dando um beijo bem perto da minha orelha.

E tudo muito rapido, como o bote de uma serpente, e meus reflexos nio

reagem a tempo. Por isso, s6 consigo estalar os labios alto demais no ouvido dela
e a porta se fecha.

E, mais uma vez, estou andando pelo cascalho no meu caminho para

casa. Mas, enfim, deu tudo certo. Acho que foi legal. Fui convidado para um
chalé. Parece que agora ela me acha —interessantel, mesmo que —interessantel
ndo fosse bem o que eu estava querendo. Continuo me sentindo um pouco
desconfortavel com as razdes pelas quais isso aconteceu, mas mesmo assim...
— Ei, Jackson!

Olho ao redor.

— Desculpe, eu quis dizer Brian. Brian, aqui em cima... — ¢ Rebecca,
debrugada na janela do primeiro andar, com uma longa camiseta preta e pronta
para dormir.

— Como foram as coisas, garoto apaixonado?

— Ah, tudo bem.

— Entdo, o amor esta no ar?

— Nédo —amorl. —Gostarl.

— O —gostarl esta no ar. Achei mesmo que sim. Foi o que senti. Como se
estivesse no ar. Muito bem, Brian. Fique firme, companheiro.

No caminho para casa, passo num posto 24 horas e me dou de presente

um chocolate e uma latinha de Lilt com o dinheiro que economizei por ter me
debulhado em lagrimas. Sdo quase 2h da manha quando chego a Richmond

House. Ha trés avisos escritos 8 mao colados na porta...



19h30 Brian, sua mae ligou.




22h45 Spencer ligou. Disse que esta morrendo de tédio e vai ficar no posto

de gasolina a noite inteira. Ligue para ele.

Brian, por favor ndo use o0 meu Apri sem me pedir antes.
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PERGUNTA: O que Dorothy Gale precisa fazer para voltar para o

Kansas?

RESPOSTA: Bater os saltos dos sapatos trés vezes pensando —Nao existe

mel

hor lugar do que a nossa casal.

Minha mée ainda néo havia chegado do Woolworths quando entrei em

casa. Entdo, resolvi preparar uma caneca de cha, pular no sofa, pegar uma
caneta e, metodicamente, anotar na contracapa da Radio Times o que iria assistir
na televisdao no Natal. Estou supercansado, o que, infelizmente, se deve mais a
cerveja caseira de Josh e Marcus do que a qualquer fervor académico. As tltimas
semanas do semestre passaram num borrdo de festas com pouca gente, na casa
de estranhos, e em competi¢des de quem bebe mais na cozinha com os amigos de
Josh e Marcus. Eram uns caras fortdes ¢ esportistas ¢ umas meninas bronzeadas
do time de lacrosse, todas com as golas levantadas, todas fazendo francés, todas
da mesma cidade e todas com o0 mesmo cabelo louro puxado para tras. Inventei
uma piada muito boa sobre esse tipo de garota e o lugar de onde elas vém,
Surrey, mas infelizmente ndo tenho a quem contar.

Nio sei 0 que elas aprenderam nessas escolas particulares, mas,

certamente, sabem beber. Sinto como se estivesse envenenado, cinzento,



malnutrido e estou feliz de estar em casa, deitar no sofé, assistir a televisdo. Nao

estd passando nada de bom essa tarde, s6 um faroeste, e meus olhos vagueiam
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até minha foto de escola em cima da TV, tirada pouco antes de o meu pai morrer.
Existe alguma coisa mais triste do que uma antiga foto de escola? Dizem que a
camera deixa a gente dez quilos mais gordo, mas essa parece que s6 aumentou as
minhas espinhas. Estou parecendo um homem da Idade Média, vitima da peste,
todo pegajoso e cheio de bolhas, e me pergunto como minha mée aguenta ver a
minha cara amarrada sempre que tenta olhar para a TV.

A foto me deprime tanto que desligo a televisdo e vou até a cozinha colocar

a chaleira no fogo e fazer mais cha. Enquanto a agua ferve, fico observando o
quintal pela janela, um espago obscuro do tamanho de uma caixa de sapato que
minha mide mandou cimentar quando meu pai morreu, para nao dar trabalho.
Fago o cha e subo com as malas para o meu quarto. Minha mée desligou o
aquecedor para economizar energia, o quarto esta um gelo, e me deito na cama
vestido e fico olhando para o teto. Por alguma razio, a cama parece menor, como
se fosse de crianga, assim como o quarto todo. Sabe 1a Deus por que, ja que ndo
cheguei a crescer, mas, depois de trés meses, o quarto ja parece o de outra
pessoa. Tudo o que restou foram as coisas da infancia, as pilhas de gibis, os
fosseis no batente da janela, antincios de hotéis, aeromodelos cobertos de pelo e
poeira pendurados no teto, antigas camisetas da escola no armario. Me sinto um
pouco triste e comego a pensar em Alice, e, depois de um tempo, caio no sono.
Faz muito tempo que ndo conversamos. As reunides da equipe do Desafio

pararam faz duas semanas, e, desde a ocasido, ela parece ter sido engolida por



sua panelinha, uma gangue barulhenta de lindos garotos e garotas descolados
que vivia no bar da escola ou dirigindo pela cidade. Eram uns sete ou oito
espremidos num Citren 2CV amarelo berrante esfumagado, dando risada,
tomando vinho tinto direto do gargalo ¢ ouvindo Jimi Hendrix. Depois, voltavam
para o belo apartamento de alguém para usar drogas estranhas e fazer sexo uns

com os outros. Na verdade, o mais proximo que cheguei de Alice foi no bar da
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escola algumas noites atras. Cheguei perto e falei: —E ai?l. E o pessoal respondeu
—E ai?l, todos alegres e sorridentes, mas, infelizmente, ndo havia cadeira na mesa
para eu me sentar com eles. Além disso, Alice precisava virar o pescogo para falar
comigo, e ha um limite de tempo para ficar & parte num grupo como esse, antes

de pressentir que deveria mesmo era tirar as garrafas vazias da mesa. Claro que
sinto desprezo por panelinhas de descolados convencidos e privilegiados desse

tipo, mas, infelizmente, isso ndo me impede de querer ser um deles.

Mas consegui falar o suficiente para Alice confirmar que a viagem para o

chalé estava de pé. Nao preciso levar nada, a ndo ser um monte de livros ¢ um



suéter. Na realidade, ela riu de mim quando perguntei se nio precisava levar uma
toalha.

— Temos muitas toalhas — ela explicou, e pensei, sim, claro que t€m. —

Mal posso esperar — emendou.

— Mal posso esperar também — concordei, mas falando sério, pois sei

que, na faculdade, nunca vou ter muito da sua atengado.

Sao muitas distragdes, muitos grandalhdes com dinheiro e apartamento

proprio. Mas, quando afinal estivermos longe, so eu ¢ ela, vai ser a minha chance,
minha grande oportunidade de demonstrar a inevitabilidade absoluta de ficarmos
juntos.

E manhi de Natal, e a primeira coisa que fago quando levanto é comer

uma grande tigela de cereal Frosties e ligar a TV. Sdo quase dezhoras e O magico
de Ozja comegou; entdo, deixo a televisdo ao fundo, enquanto minha mae e eu
abrimos os presentes um do outro. Meu pai também esta ali, de certo modo,
como o fantasma de Jacob Marley, numa Polaroid antiga que tenho dele, cansado
e sarcastico num roupdo vinho, cabelo preto penteado para tras, de chinelos

novos e fumando os cigarros que comprei e embrulhei para ele como presente.



Y.

152

Neste ano, minha mae me comprou alguns coletes novos e as Obras



completas de e.e. cummings que pedi, e que ela teve de encomendar. Verifico o
prego na etiqueta e sinto uma pontada de culpa, no minimo um dia de salario,
mas agradego e beijo-a na bochecha e entrego os meus presentes — uma
pequena cesta de vime com aguas de cheiro da Body Shop e uma edi¢do de
segunda méo de A casa abandonada, da Everyman.

— O que ¢ isso?

— E o meu preferido de Dickens. E genial.

— A casa abandonada? Parece esta casa.

E, na verdade, essa observagao decreta o clima do dia. Clima de Dickens.

Tio Des veio para a ceia de Natal. A esposa dele o abandonou por um

colega de trabalho ja ha algum tempo; por isso, todos os anos minha mie o
convida para a ceia de Natal, porque ele ndo tem uma familia propriamente dita.
Mesmo ndo sendo meu tio de verdade, apenas o vizinho trés casas rua abaixo, tio
Des pensa que, por algum motivo, tem o direito de baguncar o meu cabelo e falar
comigo como se eu tivesse 12 anos.

— Entdo, como vai esse intelecto? — pergunta, em sua voz de entreter

criangas.

— Bem, obrigado, tio Des.

— Caramba! Esse pessoal ndo ensina como usar uma escova de cabelo na
faculdade?! — comenta, continuando a despentear meu cabelo. — Olha o seu
estado! — Bagunga, bagunga, bagunga, e me ocorre que isso ndo pega bem, vindo
de um homem de 45 anos com o cabelo tingido de louro e um bigode que parece
ter sido recortado de um mostruario de tapetes, mas fico calado, pois minha mae

ndo gosta que eu responda mal ao Tio Des. Entdo, contorgo-me timidamente e me



considero um cara de sorte, porque, a0 menos esse ano, ele ndo esta —tirandol

moedas de 5 pence da minha orelha.

Mamae pode a cabega para fora da porta diz
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— Os legumes estdo prontos! — Um bafo morno no ar confirma seu aviso

e me sinto nauseado, porque ainda sinto o gosto de Frosties nos meus dentes de
tras. Ela volta para a cozinha ¢ eu ¢ o tio Des sentamos e assistimos ao Magico de
Oz baixinho.

— Que inferno! Essa bobagem de novo! — diztio Des. — Todo Natal ¢ esse
maldito mégico dessa maldita Oz

— Bem que eles podiam passar outra coisa, ndo €? — respondo. A, tio

Des pergunta sobre a faculdade.

— Entio, o que vocé fazo dia todo? — E uma pergunta justa, acho, ¢ que

ja me fizalgumas vezes.

— Um monte de coisas... Assisto as aulas, leio, escrevo redagdes, esse tipo

de coisa.

— So

sso? Que inferno... Mas ha quem goste
Mudo de assunto.

— E vocé, tio Des, como vai o trabalho?

— Ah, meio parado, Bri, meio parado... — Tio Des esta no ramo da

construgao, estufas, porticos e patios, ou pelo menos estava, antes do divorcio e
da recessdo. Agora, a van fica a toa na frente da casa e Des passa a maior parte
do tempo desmontando e remontando motores, ndo do jeito certo, e depois

desmontando de novo.



— As pessoas ndo querem gastar em reformas, ndo em plena recessdo. Na
verdade, porticos e estufas sdo um luxo... — Alisa o bigode com o indicador ¢ o
polegar e volta a olhar com tristeza para O magico de Oz, para aqueles macacos
com asas meio perturbadores, e me sinto mal por ter perguntado sobre o trabalho
quando sei que ndo esta indo bem. Depois de um momento ou dois vendo os

macacos voadores sem interesse, ele sai do transe com um visivel esforgo fisico,

senta o mais ereto possivel na cadeira e bate palmas.




Y !

154

— Tudo bem... E que tal uma bebida? Afinal de contas, ¢ Natal. Qual ¢ o

seu veneno predileto, Bri? — Em seguida, dizem tom conspiratorio: — Além de
couve-de-bruxelas?!

Olho para o relogio na comoda, sdo 11h55.

— Eu quero uma cerveja, por favor, Des. — Ele sai correndo para a

cozinha, quase como se morasse ali.

Durante o almogo, na cozinha, ao som da BBC2, decido contar a grande
novidade.

— A proposito, tenho um comunicado a fazer...

Minha mée para de mastigar.

— O qué?



— Aconteceu uma coisa na faculdade nesse semestre...
— Oh, Deus, Brian... — interrompe minha mae, a mao na frente da boca.

— Naio se preocupe. Nao ¢ nada ruim...

Olha para Tio Des e fala, nervosa:

— Continue...

— Bem, eu vou participar do Desafio Universitario!

— O qué? Aquele programa da televisdo? — pergunta tio Des.

— Isso! Eu estou no time!

Minha méie comega a rir e olha para Des, que também esta rindo.

— Parabéns, Bri! — dizele, pondo o garfo na mesa para ficar com a médo
livre para bagungar meu cabelo. — E uma 6tima noticia, 6tima mesmo...
— Meu Deus, que alivio! — exclama mamée, tomando um grande gole de

vinho e levando a mao ao peito para acalmar o coragéo.
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— Por qué? O que vocé achou que eu fosse dizer?

— Bem, querido, para ser sincera, achei que fosse me contar que era gay!

— responde e comega a rir outra vez, olhando para tio Des, que também comega
a rir. Ri tanto que fico com medo que se engasgue com a couve-de-bruxelas.
Mais tarde, depois do nosso arremedo de peru assado, tio Des se serve de

um grande copo de uisque e acende um charuto longo e fino, minha mée acende
um Rothman e ficamos assistindo ao Top Of The Pops, em meio ao ar esfumagado
com cheiro de caramelo. Tio Des solta um pequeno rosnado cada vez que a
camera foca uma backing vocal seminua, minha mae da um sorriso indulgente e
da um tapinha no pulso dele. Ela esta se dedicando a devorar uma caixa de

chocolates com licor, mordendo as tampas das garrafinhas de chocolate e



bebericando tudo tal como uma ébria sofisticada. E uma modalidade nova e
bizarra no habito de beber da minha mae, e ndo sei bem o que pensar disso, mas
continuo com meu pacote de quatro cervejas para ndo ficar para tras. Por ser um
jovem antenado com a musica popular atual, ajudo na identificagao das figuras
mais obscuras no video Do They Know It‘s Christmas? Em seguida, assistimos ao
Discurso da Rainha e, logo depois, tio Des sai para visitar a mée idosa que mora
perto, mas promete voltar as 18h para comer as sobras e jogar a nossa

tradicional e infinitamente longa partida de Banco Imobiliario, que tio Des sempre
vence, mas s0 porque joga como banqueiro e trapaceia.

Entdo, antes de ficar escuro demais, minha mée e eu vestimos nossos

casacos e saimos. Ela pega no meu brago, enquanto caminhamos pouco mais de
um quilémetro até o cemitério para colocar flores no timulo do meu pai. O ar
umido e gelado aumenta um pouco a embriaguez dela e preciso me abaixar para
ouvir o que esta dizendo. Ela cheira a salvia, cebola e licor Tia Maria.

Como de costume, fico com a minha méae por um tempo e digo como a

sepultura ainda esta bonita. Depois, afasto-me um pouco enquanto ela fala com
meu pai. Sempre me sinto meio desconfortavel quando tenho de esperar sem ter
um livro para ler; por isso, tento identificar os passaros, mas sio apenas gralhas

e corvos-de-riacho (da familia corvidae), estorninhos comuns ( sturmus vulgaris) e

pardais ( passer domesticus), e me pergunto por que os cemitérios sempre atraem
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passaros tio morbidos e infelizes. Em 10 minutos, minha méae termina o que



tinha a dizer, afaga a sepultura de leve e se afasta, cabega baixa, pega no meu
brago e ndo diznada até controlar um pouco a respira¢io e conseguir falar
normalmente de novo. Ja estd escuro, mas alguns garotos de uma casa proxima
estdo estreando as novas bicicletas BMX que ganharam de Natal entre as
sepulturas, freando forte e deslizando em longas derrapagens que deixam marcas
no chio.

Ainda com os olhos imidos ¢ um pouco bébada com os chocolates com

licor, minha mae se aborrece com isso e grita com eles:

— Vocés ndo podem fazer isso num cemitério! Tenham um pouco de

respeito!

Um dos garotos faz um sinal obsceno e passa por ela rindo e gritando:

— Vai cuidar da sua vida, sua vaca idiota!

Percebo que minha mae comega a chorar de novo e, de repente, sinto um
irresistivel desejo de correr atras dele, arrancar o gorro do seu casaco e puxa-lo
da bicicleta, colocar o joelho nas suas costas e esfregar aquela cara estupida e
irénica no chdo para ver quanto tempo ele demorava até parar de rir. Mas, logo
depois, sinto vontade de estar em algum lugar bem longe dali, deitado com

alguém numa cama quentinha, prestes a cair no sono.






PERGUNTA: Qual é o nome da classe de compostos orgénicos com a

férmula geral R-OH, na qual R representa um grupo de alquilas formado por
carbono e hidrogénio, ¢ OH representa um ou mais grupos de hidroxila?
RESPOSTA: Alcool.

O BlackPrince ¢ um pub que serve bebida para menores de idade. Na

escola, todos conheciam o lugar como A creche, pois o raciocinio do dono era de
que qualquer espertinho capaz de esconder a gravata da escola no bolso ja tinha
idade para beber. Nas tardes de sexta-feira, parecia o cenério da série Grange
Hill, a gente mal conseguia se mexer no meio de tantas mochilas.

Fora do periodo de aulas, ¢ dificil imaginar um lugar mais desolador para

beber. Escuro, estranho e umido... E mais ou menos como estar dentro do rim de
alguém, mas, em algum momento nos Giltimos cinco anos, tornou-se uma
tradigdo a gente se encontrar ali nos feriados de fim de ano, e tradigdes sao
sagradas. Entdo, estamos eu, Tone e Spencer, sentados num banco de vinil que
parece um coagulo. E a primeira vez que nos vemos desde setembro. Andei me
sentindo um pouco angustiado com relag@o a esse encontro, mas Spencer parece
mesmo felizem me ver. Tone também, do seu jeito, o que basicamente se resume
a esfregar com forg¢a a minha cabega.

— Mas que porra aconteceu com o seu cabelo?
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— Como assim?



— Meio capacete, né? — Tone me agarra pelas orelhas e cheira meu

cabelo como se fosse um meldo. — Vocé estd usando mousse?

— Nio estou usando mousse nenhum. — Na verdade, estou usando um

pouco de mousse, sim.

— E como se chama esse corte de cabelo?

— Memorias de Brideshead — responde Spencer.

— Curto atras e dos lados. E como se chama o seu corte, Tone?

— Néo tem nome. Simplesmente ¢. E o que vocé anda bebendo agora?

Porto com limao? Xerez? Vinho branco doce...?— comega ele, ¢ eu ainda nem
tirei a jaqueta.

— Uma cerveja, por favor, Tone.

— Uma cerveja especial?

— Tudo bem. Pode ser uma especial.

—Cerveja especiall ¢ cerveja misturada com gim. Parte da missdo
educacional do proprietario do lugar ¢ estimular a —inovagaol. Ele nem pisca
diante de qualquer combinag@o repulsiva que vocé pedir. Além do mais, cerveja
misturada com gim ¢, de fato, algo bem adulto para os padrdes do Black Prince.
Qualquer coisa que ndo tenha gosto de coco, menta ou anis conta como refinada
aqui.

Foi 0 maior periodo de tempo que passei sem ver Spencer desde que

tinhamos 12 anos, e estou muito angustiado com a possibilidade de haver
aqueles siléncios constrangedores. Mas aqui estamos. Em siléncio. Spencer tenta
disfargar, jogando a bolacha da cerveja para o alto, enquanto eu pego a caixa de

fésforos para ver se ha alguma coisa para ler na parte de tras.



— Entdo... Pensei que vocé tinha dito que viria nos fins de semana.

— Eu queria vir, mas andei meio ocupado.
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— Ocupado... Sei.

— E o Natal? Foi bom? — pergunto.

— O de sempre. A mesma coisa do ano passado, a mesma coisa do ano

que vem. E o seu?

— Ah, vocé sabe. A mesma coisa. — Tone volta com as cervejas especiais.
— Entdo... Quais sdo as novidades? — pergunto.

— Que —novidadesl? — pergunta Spencer.

— No trabalho, quero dizer...

— Que trabalho? — pergunta Tone, piscando para mim. Até onde sei,

Spencer continua vivendo do seguro-desemprego e ganhando um por fora no
posto.

— No posto de gasolina...

— Agora estamos com uma promogdo bem interessante de tagas de vinho
gratis que esta causando o maior alvorogo, e o prego da gasolina quatro estrelas
aumentou no outro dia. Isso também foi muito emocionante. Entdo, considerando
tudo, nunca estive tdo animado desde que comi o meu primeiro Kit-Kat todo de
chocolate. Ah, e, na semana passada, um bando de estudantes universitarios
saiu correndo sem pagar...

— Espero que vocé tenha saido correndo atras deles — resmunga Tone.

— Naio, Tone, ndo corri, porque eles estavam de carro e eu a pé. Além do
mais, eu s6 ganho 1,80 libra por hora. Teriam de me pagar bem mais do que isso
para eu comegar a correr.

— Como sabia que eram universitarios? — pergunto, mordendo a isca.



— Bem, para comegar estavam muito malvestidos. Cachecois longos,

oculos redondos, cortes de cabelo esquisitos... — Abre um sorriso cimplice para

Tone e volta a olhar para mim. — Como vai a sua vista, Bri? — Euma piada
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corrente entre Tone e Spencer, que acreditam que menti para o oftalmologista s6
para poder usar 6culos.

— Bem, obrigado, Spencer — e decido pegar mais batatas fritas.

No caminho até o bar, por um momento penso em andar em dire¢do a

porta e ir embora. Adoro Spence ¢ Tone, Spencer em especial, ¢ imagino que seja
mutuo, ainda que nunca tenhamos declarado nada a respeito, pelo menos nao
sObrios. Mas, no meu aniversario de 18 anos, Spencer e Tone me amarraram
pelado no fim do pier de Southend ¢ me enfiaram laxante goela abaixo. Entéo, ¢
um amor que se expressa de maneiras ndo convencionais.

Quando volto, estdo falando sobre a vida sexual de Tone. Por isso, sei que

vou estar mais ou menos seguro pela proxima hora. Gargonetes, cabeleireiras,

professoras, irmas de amigos da escola e até maes — parece que ninguém é

imune aos encantos nordicos de Tone. A lista ndo tem fim e os detalhes sdo
explicitos, e, depois de um tempo, comego a sentir como se precisasse de um
banho, mas tem alguma coisa atraente em Tone, que ndo ¢ sensibilidade nem
ternura ou consideragio. E muito facil imaginar ele esfregando os dedos com
forga na cabega da namorada depois de fazer amor. Fico imaginando, mas nido
pergunto, se Tone esta fazendo sexo seguro, mas desconfio de que ele acha que

sexo seguro ¢ coisa de bunda-mole, assim como cintos de seguranga e capacetes.

Mesmo se fosse jogado de um avido, Tone acharia que paraquedas ¢ coisa de



bunda-mole.

— E quanto a vocé Brian? Algo a relatar?

— Na verdade, ndao — mas isso soa meio evasivo e complemento, fingindo
indiferenga: — Tem uma garota, Alice, que me convidou para passar o fim de
semana no chalé dela...

— Num chalé¢? — pergunta Spencer. — O que ela faz? E camponesa?

— Nio... E uma casa de campo, dos pais dela...

— E vocé esta transando com ela? — quis saber Tone.

— E platonico...
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— O que quer dizer platénico? — pergunta Spencer, mesmo sabendo o
significado.

— Quer dizer que ela ndo vai dar para ele — diz Tone.

— Naéo estou —transandol com ela, porque ndo quero —transarl com ela;

ndo por enquanto. Se quisesse, eu transaria.

— Embora evidéncias recentes mostrem que esse ndo ¢ o caso — comenta
Spencer.

Tone acha aquilo incrivelmente engragado. Entdo, prefiro me ausentar

para pegar mais cerveja com gim. O leve trope¢o quando me levanto do banco
mostra que a bebida estd comegando a fazer efeito. Sei muito bem que o dinheiro

ndo vai durar muito no bolso esses dias. Mas o Black Prince ¢ muito barato. Um



lugar onde trés garotos podem ficar incoerentes, agressivos, sentimentais e
violentos e ainda receber troco de uma nota de dez

Quando volto a mesa, Spencer me pergunta:

— Entdo, o que vocé fazde verdade o dia inteiro?

— Converso. Leio. Vou as aulas. Discuto.

— Nio ¢ exatamente trabalho, é?

— Nio ¢ trabalho. E uma experiéncia.

— A, ta, mas eu continuo muito felizna Universidade da Vida, muito
obrigado — intervém Tone.

— Eume inscrevi para a Universidade da Vida. Mas ndo consegui passar
— replica Spencer.

— Nio ¢ a primeira vez que vocé diz isso, ¢? — comento.

— Claro que ndo. Entdo, ¢ a politica? — A pergunta me cutuca como uma
vareta.

— O que tem a politica?
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— Vocé participou de alguma manifestagdo recentemente?



— Uma ou duas.

— Qual o tema? — pergunta Tone.

O mais sensato seria mudar de assunto, mas ndo vejo por que
comprometer minhas visdes politicas em favor de uma vida facil. Por isso,
respondo.

— Apartheid...

— Contra ou a favor? — pergunta Spencer.

— ...saude publica, direitos gays...

Isso chama a atengdo de Tone.

— Quem ¢ o canalha que estd querendo tirar os seus direitos?

— Nio sdo os meus direitos. Existe um movimento no Partido
Conservador querendo impedir as escolas de mostrar a homossexualidade sob
uma luz positiva. E homofobia legislada...

— K isso que elas estio fazendo? — pergunta Spencer.

— Quem?

— As escolas. Porque eu ndo me lembro de ninguém ensinando isso na
nossa escola.

— Bem, ndo... Ndo ensinaram isso, mas...

— Entdo, por que ¢ um problema tdo grande?

— Pois é... Vocé virou gay sem ninguém ensinar — diz Tone.

—E, Tone, esse ¢ um belo argumento...

— Pois eu acho um escandalo — interrompe Spencer, com indignagao
fingida. — Acho que isso deveria ser ensinado. As tergas-feiras, a tarde. Sessio

dupla de veadagem...
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— Desculpa... Esqueci o dever de veadagem em casa...



— A nota V seria a mais alta!

Tentamos pensar em alguma outra piada, mas ndo conseguimos, entio
Spencer diz:

— Bem, eu acho 6timo que vocé esteja se posicionando com relagdo a uma
coisa tdo importante, acho mesmo. E como quando vocé se afiliou a CDN.
Tivemos um holocausto nuclear depois disso?

Tone se levanta.

— Entdo... Mais uma rodada?

— Sem gim dessa vez, Tone, por favor — pego, sabendo que ele vai
misturar gim.

Quando ele sai, Spencer e eu ficamos dobrando os pacotes vazios de

batatas fritas em pequenos tridngulos, sabendo que o assunto ainda ndo acabou.
O gim me deixou rabugento ¢ de mau humor. Qual o sentido de sair com os
amigos, se eles so vao tirar sarro da sua cara?

Afinal, acabo falando:

— Contra o que vocé protestaria, Spence?

— Nao sei. Seu corte de cabelo?

— Estou falando sério...

— Mas eu estou falando sério...

— Nao, sério, tem de existir alguma causa que vocé queira defender.

— Naio sei. Muitas coisas. Mas acho que néo os direitos gays...

— Nao ¢ s6 a questdo dos direitos gays. Sdo coisas que afetam a vocé
também, como cortes no bem-estar social, cortes no auxilio do Estado,

desemprego...
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— Muito obrigado, amigo Brian, ¢ bom saber que vocé esta protestando



em meu beneficio, e vai ser bom receber uma grana extra.

Nao ha nada que eu possa dizer a respeito. Tento algo mais conciliatorio,
num tom de amizade:

— Ei, vocé devia ir 14 me visitar no ano que vem!

— Como assim? Para escolher uma carreira?

— Naio... S6 para se divertir... — e esse ¢ o ponto em que eu deveria mudar
de assunto para sexo ou filmes ou TV ou coisa assim. Mas prefiro dizer: — Por
que vocé ndo continua os seus estudos?

— Hummm. Seria porque eu ndo quero...?

— Mas ¢ um desperdicio tio grande...

— Desperdicio? Ficar sem fazer nada ¢ um desperdicio! Ler poesia e ficar
trés anos batendo punheta ¢ um desperdicio.

— Mas vocé néo precisa estudar literatura. Pode fazer outra coisa, algo

que seja mais a sua cara...

— Vamos mudar de assunto, Brian?

— Tudo bem...

— Ja bz

stam os conselhos de merda do Departamento de Saude. Nao

quero falar sobre carreira num pub, num feriado de fim de ano.

— Tudo bem. Vamos mudar de assunto — e fago uma sugestio: —

Maquina de quiz?

— Claro. Maquina de quiz.

O BlackPrince investiu numa dessas novas maquinas computadorizadas

de quiz. Entdo, vamos até uma delas e equilibramos as canecas de cerveja no

tampo.



— Quem interpreta Cagney na série de TV Cagney e...?




— C. Sharon Gless — respondo.

Resposta Certa.

— A Batalha de Trafalgar foiem...?

— B. 1805 — respondo.

— O apelido do Norwich City FCé¢...?

— A. Os Canarios — diz Tone.

Resposta certa.

Talvezseja uma boa hora para mencionar o Desafio...

— Quem foi o criador dos Daleks?

— A. Davros — digo.

Resposta certa.

— De quem era o sobrenome Schicklegruber?

— B. Hitler — respondo.

Resposta certa.

Eu poderia falar no meio da conversa, casualmente: —A propésito, ja contei
a vocés? Vou participar do Desafio Universitario!l

— Qual 0 americano detentor do recorde de maior nimero de medalhas
olim...

— D. Mark Spitz— diz Tone.

Resposta certa.

Vocés conhecem o Desafio Universitario, da televisdo...? Talvez eles ndo
gozem da minha cara. Talvezachem divertido... —Muito bem, Brian.l Afinal, somos
velhos amigos...

— Mais uma pergunta e ganhamos 2 paus!
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— Muito bem! Concentrem-se...



Eu vou ter de contar a eles sobre o Desafio...

— A quantos Oscar Star Wars foi indicado?

— B. Quatro — respondo.

— D. Nenhum — corrige Tone.

— Tenho certeza de que foram quatro — insisto.

— Nio mesmo. E uma pegadinha. O filme nio ganhou nenhum...

— Nao ¢ ganhar. E ser indicado...

— Nao foi indicado também. V4 por mim, Spence...

— Foram quatro indicagdes, Spence, juro. B. Quatro...

E ficamos olhando para o Spencer, como dois suplicantes: —Escolha a
mim, por favor, nio ele, eu estou certo, juro, escolha a mim, tem 2 paus em jogo.l
E, sim, ele me escolhe, ele confia em mim e aperta B.

Resposta errada. A resposta certa ¢ D... Dez

— Viu s6?! — grita Tone.

— Vocé também estava errado! — retruco, gritando também.

— Vocé é um imbecil! — diz Tone.

— Vocé ¢ um imbecil — replico.

— Vocés sao dois imbecis! — conclui Spencer.

— Vocé que ¢ imbecil, seu imbecil — diz Tone.

— Nio, meu amigo, o imbecil ¢ vocé — determina Spencer, e acho que
talvez seja melhor ndo falar nada sobre o Desafio.

A quarta caneca de cerveja com gim nos deixa sentimentais e nostalgicos

sobre coisas que aconteceram seis meses atras, lembrando com afeto de pessoas
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de quem nio gostavamos e de diversdes ndo tao divertidas, e se a professora de



educagdo fisica era mesmo lésbica e o quanto Barry Pringle era gordo. Por fim,
pedimos a saideira.

Quando saimos do Black Prince, estd comegando a chover. Spencer sugere

irmos a boate Manhattan, mas ainda ndo estamos tdo bébados assim. Tone

roubou um videocassete no Natal e quer assistir a Sexta-feira 13 pela 89" vez,
mas estou deprimido e bébado demais e prefiro ir para casa, na diregao oposta.
— Vocé vai estar por aqui no Ano-novo? — pergunta Tone.

— Acho que ndo. Acho que vou passar com a Alice.

— Tudo bem, cara. A gente se vé por ai, entdo. — Ele me da um tapa nas

costas e sai tropegando.

Mas Spencer se aproxima e me abraga, o halito cheirando a cerveja com

gim e sussurra no meu ouvido:

— Escuta, Brian amigio, vocé ¢ meu amigo, meu melhor amigo, e é 6timo

que esteja por ai conhecendo pessoas diferentes e ficando num chalé e tudo mais,
mas me prometa uma coisa, ta? — Aproxima-se ainda mais. — Prometa que vocé

ndo esta virando um babaca.






PERGUNTA: Se uma queimadura que afeta a epiderme ¢ considerada de
primeiro grau, qual ¢ o termo para uma queimadura que alcanga o tecido
subcutdneo?

RESPOSTA: Queimadura de terceiro grau.

Nao importa quanto o resto da minha vida possa ser previsivel, banal e

apatica: sempre vai haver algo interessante acontecendo na minha pele. Quando
a gente € crianga, a pele ¢ s6 um revestimento cor-de-rosa: sem pelos, sem poros,
sem cheiro, eficiente. Dai, um dia vocé vé interse¢des microscopicas num livro de
biologia, os foliculos, as glindulas sebaceas, a gordura subcutinea, e percebe

que muitas coisas podem dar errado. E elas deram errado. Desde os 13 anos,
minha pele tem sido uma interminavel novela, marcada por manchas, cicatrizes e
pelos encravados crescendo, espalhando-se por todos os lados, tomando

diferentes formas — de poros levemente entupidos atras das orelhas a bolhas
—queimadasl na ponta do nariz, bem no meio do meu rosto. Em retaliagdo,
experimentei algumas técnicas de —camuflagem|, mas todos os cremes que
encontrei sio de um tom rosa-albino que chama mais atengdo para as espinhas

do que as esconde.

Eu ndo ligava muito para isso na minha adolescéncia. Quer dizer, elas me
incomodavam, claro, mas eu aceitava como parte do crescimento, como algo

desagradavel, porém inevitavel. Mas, agora, estou com 19 anos, sou adulto, de
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acordo com a maioria das definigdes, e comego a me sentir perseguido. Esta



manha, de pé em frente ao meu espelho iluminado por uma lampada de 100
watts, as coisas estdo particularmente ruins. Sinto-me como se estivesse vazando
gim, cerveja e 6leo — tudo a0 mesmo tempo — na minha cara. E tem uma coisa
nova, um calombo duro debaixo da pele, mais ou menos do tamanho de um
amendoim, que se mexe quando eu toco nele. Vou pegar pesado. Adstringentes!
No verso, estd escrito —Cuidado! Pode manchar tecidosl, e algo me diz que algo
que pode abrir um buraco num sofa talveznio seja uma coisa boa para se aplicar
na pele, porém, mesmo assim, vou em frente e fago um enxague final com Dettol,
s para dar sorte. Quando termino, o banheiro esta cheirando a hospital, mas,
pelo menos, sinto o rosto esticado e limpo, como se tivesse passado por um lava a
jato.

Ougo uma batida na porta e minha mae entra com minha melhor camisa

de vovd, de linho branco, recém-passada e uma embalagem de aluminio.

— Um pouco de lombo e peru para a sua amiga.

— Acho que eles ja providenciaram a comida, mae. Além do mais, eles sio
vegetarianos.

— Mas ¢ carne branca...

— Acho que a questdo ndo ¢ a cor, mée...

— Mas o que vocé vai comer?

— Vou comer o que eles comem!

— O qué? Legumes?

— Sim!

— Vocé ndo come um legume ha 15 anos! E um milagre ndo sofrer de

raquitismo.



— Raquitismo ¢ vitamina D2, mae. Escorbuto é vitamina C, falta de frutas

frescas.
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— Entdo, vocé ndo quer levar umas frutas frescas?

— Nio, mie, sério. Ndo preciso de frutas nem de carne.

— Vocé pode levar para comer no trem. Se ficar aqui, vai estragar.

Para minha mée, o verdadeiro significado do Natal sempre foram as

carnes frias. Entdo, concordo e pego o embrulho de aluminio. Pesa, mais ou
menos, 0 mesmo que a cabega de uma pessoa. Ela me segue até o quarto para
conferir se estou mesmo guardando o embrulho na mala, como se fosse uma
atitude oficial materna, e me considero com sorte por ela ndo querer que eu leve
as couves-de-bruxelas.

Ela senta-se na minha cama e comega a dobrar com cuidado a minha
camisa —de vovol.

— Nao sei por que vocé usa essas coisas velhas e horriveis...

— Talvez porque eu goste, ndo?

— Uma ovelha na pele de um carneiro...

— Eu ndo critico o que vocé veste...

— Cuecas samba-cang¢do! Desde quando vocé usa samba-cangao?

— Desde que comeceia comprar minhas roupas de baixo...

— Cuecas normais sairam da moda, é?

— Nio fago a menor ideia, mae...

— Achei que vocé preferisse cuecas mais curtas, de algoddo...

— Eu uso as duas. Depende...

— Depende do qué?

— Mae...!



— Entdo, quanto tempo vocé vai ficar com a sua namorada?




— Nao sei. Trés dias. Talvez quatro. E ela ndo ¢ minha namorada.

— Depois vocé vai voltar?

— Nao, acho que vou direto para a faculdade, mae. — Nio seibem a
razio, mas me acostumei a usar o termo —faculdadel. Talvez porque
—universidadel ainda me pareg¢a muito esnobe.

— Entdo ndo vai passar o Ano-novo aqui?

— E pouco provavel.

— Vai passar com ela?

— Acho que sim. — Espero que sim.

— Ah! Que pena...— mamde usou sua voz de martir. O truque é ndo olhar

nos olhos dela. Continuo fazendo a mala. — Mas vocé volta depois?
— Nao vai dar, mae. Tenho trabalhos a fazer.

— Vocé podia fazer aqui...

— Niéo da, mesmo...

— Nao vou incomodar vocé...

— Preciso de livros especificos, mie...

— Entdo, vocé ndo vai mesmo passar 0 Ano-novo em ca
— Acho que ndo, mée, ndo. — Ougo um suspiro tdo triste que imagino

que, se me virar, vou vé-la morta no chio do quarto. Agora, irritado, eu digo: —
De qualquer maneira, vocé vai ficar enchendo a cara com o tio Des e a gente nem
vai se ver...

— Eu sei, mas ¢ a primeira vez que vocé ndo vai estar aqui, so isso. E eu

ndo gosto de andar pela casa sozinha...
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— Bem, um dia isso ia acontecer, mae. — Mas nds dois estamos pensando

a mesma coisa. Ndo deveria ter acontecido, ndo desse jeito, ainda ndo. Faz-se um

siléncio, e eu digo: — Agora vou me vestir, mie, se vocé ndo se importa...

Ela d4 um suspiro e se levanta da cama.

— Naio ¢ nada que eu ndo tenha visto antes.

Aconteceu recentemente. Ano-novo de 1984 para 1985, quando cheguei

em casa tdo bébado que vomitei na cama. Ainda bem que tenho apenas uma vaga
lembranga da minha mae me ajudando a tomar banho ao amanhecer e lavando
Pernod, cerveja e frango com fritas mal-digeridos com a mangueirinha do
chuveiro. Faz s6 12 meses que isso aconteceu. Ela nunca mencionou esse fato, e
gosto de acreditar que talvezndo tenha acontecido, mas tenho certeza de que
aconteceu.

As vezes, acho que faltam mais psiquiatras no mundo...

Minha mée estd um pouco mais animada no nosso beijo de despedida nos
degraus da frente de casa, mas continua querendo que eu leve mais comida.
Rejeito um saco de pao de forma Mighty White, 1 litro de Dry Blackthorn, uma
torta, um pote de 250 ml de creme de leite, um saco de 2 quilos de batata, um
pacote de Jaffa Cakes, uma garrafa de Iced Magic sabor menta e outra de 2 litros
de oleo de girassol. E cada —néo, obrigadol ¢ uma facada nas costas dela. Depois
disso, saio carregando minha mala pela rua sem olhar para tras, para o caso de
ela comegar a chorar. No caminho para a estagdo de trem, saco uma nota de
cinco libras do caixa e paro no mercado para comprar uma garrafa de vinho para

os Harbinson. Como quero levar alguma coisa de qualidade, acabo torrando 3



libras num vinho com uma bela garrafa.
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PERGUNTA: Que termo

socioeconémico definia os artesaos que

habitavam as cidades muradas da Franga no século XI, ocupando uma posi¢ao
entre os camponeses e os senhores feudais?

RESPOSTA: Burguesia.

Quando o trem parte de Southend, olho pela janela e vejo as ruas

molhadas e desertas; o punhado de lojas abertas numa tentativa pouco
entusiasmada de —¢ pegar ou largarl. Os quatro dias entre o Natal e 0 Ano-novo
sdo, com certeza, os mais longos e desagradaveis do ano, uma espécie de
domingo arrastado. Mas os feriados bancérios sao piores ainda. Acho que vou
morrer mais ou menos as 14h30 de um feriado bancario. Morto por tédio
terminal.

Troco de roupa em Shenfield, onde o almogo ¢ uma lata de energético
Lucozade, um pacote de salgadinhos Hula Hoops e um chocolate Twix comprados
num quiosque. E ai s6 tenho tempo de ver como estd o meu rosto no espelho do
banheiro da estagdo antes de voltar ao trem.

Ao sair do suburbio ¢ entrar em Suffolk, a chuva se transforma em neve, a

qual raramente chega a Southend. A combinagédo das luzes da rua, o ar do
estudrio e a massa de calor tendem a transformar a neve numa espécie de caspa

fria e umida, mas ali, naquela paisagem ao pdr do sol, parece densa e limpa. Leio
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a primeira pagina de Os Cantos, de Ezra Pound, cinco vezes sem entender uma



palavra; entdo, desisto e volto a observar a paisagem. Emocionante. Dez minutos
antes de chegar a estagdo, pego meu sobretudo ¢ o cachecol e dou uma olhada no
meu reflexo na janela do trem. Gola para cima ou para baixo? Estou tentando um
visual tipo O terceiro homem do Graham Greene, mas sé parego mesmo alguém
saido de um clipe do Ultravox.

Cinco minutos antes da chegada, ensaio o que vou dizer ao reencontrar

Alice. Nao me sinto tdo nervoso desde meu papel de Jesus em Godspell, quando
tive de tirar a camisa para ser crucificado. Nao consigo nem sorrir direito. Sai um
sorriso torto de boca fechada que da a impressdo de que sofri um derrame, mas,
a0 abrir a boca, meus dentes sio uma mistura de bege e preto, como um saco de
pegas de palavras cruzadas. Uma vida inteira de legumes e frutas frescas fezcom
que os dentes de Alice Harbinson sejam perfeitos. Imagino o dentista examinando
sua boca e chorando diante daquele brilho, daquela pureza, daquela brancura
esplendorosa.

Quando o trem para na estagdo, Alice esta esperando no fim da

plataforma, protegida da neve por um sobretudo preto que parece muito caro e
que quase toca o chdo, o pescogo envolto num cachecol de 1a cinza — e me
pergunto onde ela guardou a balalaica. Ela ndo corre para me ver, mas, ao
menos, anda um pouco mais rapido, e a medida que seu rosto vai entrando no
foco, consigo ver que sorri, depois ri, a pele mais clara, os labios mais vermelhos.
E hé alguma coisa mais suave e calorosa, em comparagdo ao seu jeito na
faculdade, como se ela estivesse de folga. E ela me abraga e diz que sentiu minha
falta, que esta muito contente de eu estar ali e que vamos nos divertir muito, e,

por um momento, isso parece a felicidade suprema, ali numa estag@o de trem do



interior, com Alice debaixo da neve. Até eu perceber um homem bonito, sombrio e
mal-humorado que suponho ser o pai de Alice. Uma espécie de Heathcliff de
jaquetio impermeavel até a cintura.

Se tivesse uma franja eu a afastaria da testa, porém, em vez disso,

estendo a mdo. Venho testando apertos de mao ha algum tempo, pois imagino

que é o que homens adultos devem fazer, mas o Sr. Harbinson olha para mim

como se eu tivesse feito uma coisa desajeitada do século XVIII, como se eu fizesse




175

mesuras ou coisa assim. Por fim, ele aceita e pega minha mao, e a aperta com
muita for¢a, como que para mostrar que poderia fraturar o meu cranio se
quisesse. Depois, vira-se sai andando.

Arrasto minhas malas até o Land Rover verde no estacionamento da

estagdo enquanto Alice vai andando na frente com os bragos em volta do pescogo
do pai, tal como um namorado ou algo do género. Se eu abragasse minha mée
pelo pescogo daquele jeito, ela chamaria o Servigo Social, mas o Sr. Harbinson
parece no mesmo ritmo e abraga Alice pela cintura. Eu sigo trotando atras.

— Brian ¢ a nossa arma secreta no time. Ele ¢ o génio sobre o qual faleia
vocé — diz Alice.

— Bem, nio sei se génio ¢ a palavra certa... — observo.



— Com certeza ndo ¢ — concorda o Sr. Harbinson.

Seguimos de carro pelo campo. Estou no banco de tras no meio de

galochas e botas sujas de lama e mapas molhados, enquanto Alice mant¢ém um
mondlogo narrando todas as festas em que esteve e os velhos amigos que
encontrou, e eu presto aten¢do a cada palavra para detectar possiveis Intrusos
Roménticos — um jovem ator bonito talvez, um escultor musculoso chamado
Max ou Jackou Serge. Mas a barra parece estar limpa, até agora. Talvezela
esteja se censurando por estar na frente do pai. Mas duvido. Acho que Alice ¢ um
daqueles tipos estranhos de pessoa que se comportam exatamente da mesma
maneira na frente dos pais e dos amigos.

O Sr. Harbinson escuta e dirige em siléncio, emanando um sutil zumbido

de hostilidade. Ele ¢ superforte, ¢ fico imaginando por que alguém que faz
documentarios para a BBC2 precisa ter o fisico de um pedreiro. E ¢ muito peludo
— o tipo de homem que faza barba duas vezes por dia, mas é 6bvio que ¢ muito
inteligente. E quase como se tivesse sido criado por lobos, mas lobos que sabiam
o valor de uma boa educagdo. Também parece impossivelmente jovem, bonito e
descolado para ser pai, como se ter uma familia fosse uma coisa em que ele caiu

de paraquedas entre um show do Hendrix e uma viagem de LSD.
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Afinal, chegamos ao Chalé Blackbird. S6 que —chalélndo ¢ bem a palavra.



O lugar é enorme, lindo, o tipo de casa que se —esparramal, como um monte de
celeiros adaptados e casas de fazenda, quase uma vila inteira, tudo aninhado

para abrigar a residéncia de campo da familia Harbinson; todo o luxo de uma

casa majestosa, mas sem os inconvenientes politicos de uma conotagdo
aristocratica. Com a neve, é como um cartdo de Natal animado. Tem até fumacga
saindo da chaminé, e ¢ tudo muito rural e do século XIX, com excegao do carro
esporte, 0 2CV de Alice, e uma piscina coberta de lona onde antes ficava o curral
das vacas. Na verdade, qualquer vestigio agricola foi apagado ha muito tempo. Até
os cachorros parecem de classe média: dois labradores que chegaram aos saltos
como que dizendo —muito prazer em conhecé-lo, conte-nos tudo sobre vocél. Nao
me surpreenderia se eles tivessem um piano de cauda.

— Esses sao Mingus ¢ Coltrane! — apresenta Alice.

— Ol4, Mingus e Coltrane. — Ocorre um ligeiro lapso de etiqueta canina

quando eles comegam a farejar as carnes frias na minha mala durante o percurso
até a casa. Ergo, entdo, a mala nos bragos.

— O que vocé acha?

— E adorével. Maior do que eu esperava.

— Mamae e papai compraram por, mais ou menos, cinco guinéus nos

anos 1960. Venha conhecer Rose — e levo um segundo para perceber que Rose ¢
amae de Alice.

Existe um velho cliché chauvinista que diz que as mulheres se

transformam nas maes quando vocé se casa com elas, porém, no caso da mée de
Alice, eu ndo me incomodaria. Ndo que va me casar com Alice ou nada disso, mas

a Sra. Harbinson ¢ linda. Quando entramos na cozinha, um enorme celeiro todo



de cobre e carvalho, ela esta diante da pia ouvindo The Archers, e, por um
segundo, penso em Julie Christie descascando cenouras. Ela ¢ pequena, com
rugas suaves ao redor de olhos azuis, um cabelo louro e ondulado. Marcho

adiante pelo chdo de ladrilhos, brago estendido feito um soldadinho de chumbo,

determinado a insistir nessa coisa de aperto de méo.
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— Entdo, esse ¢ o Brian de quem tanto ouvi falar... — comenta ela,

sorrindo e balangando a ponta do meu dedo com as méos umidas, e, entio, tenho
um flashbackde uma professora por quem eu era apaixonado aos 9 anos.

— Muito prazer, Sra. Harbinson — digo, parecendo um menino de 9 anos.

— Oh, por favor, ndo me chame de Sra. Harbinson. Faz eu me sentir mais
velha. Pode me chamar de Rose.

Quando ela se adianta para me dar um beijo no rosto, tenho uma agdo

reflexa de lamber os labios e o beijo acaba saindo todo babado, com um estalido
exagerado que quase ecoa pelos ladrilhos. Chego a ver minha saliva brilhando um
pouco abaixo do seu olho. Ela limpa discretamente com as costas da méo antes
daquilo tudo evaporar, enquanto finge estar arrumando o cabelo. O Sr.
Harbinson se interpde entre nos e beija a outra face, a seca, marcando o
territorio.

— E como prefere ser chamado, Sr. Harbinson? — pergunto, todo

animado.

— De senhor Harbinson.

— Michael! Nio seja chato... — adverte Rose.

— ...Ou Sir. Pode me chamar de Sir...

— Naéo leve a sério — intervém Alice.

— Trouxe um vinho — digo, tirando a garrafa da mala e entregando a ele.



O Sr. Harbinson olha para o vinho como se fosse uma garrafa de mijo.

— Muito obrigada, Brian! Vocé sera sempre bem-vindo! — dizRose. O Sr.
Harbinson ndo parece ter tanta certeza.

— Venha! Vou mostrar o seu quarto — Alice me puxa pelo brago, e eua

sigo pelas escadas enquanto o Sr. e a Sra. Harbinson cochicham atras de mim.

Na maisonette da Archer Road, ha um ponto, mais ou menos na metade

da escada, do qual, se vocé esticar um pouco o pescogo, consegue ver todos os
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comodos da casa. O Chalé Blackbird nio tem nada disso. E enorme. Meu quarto,
que foi de Alice, fica na parte alta da casa, sob antigas vigas de carvalho, na Ala
Leste ou coisa assim. Uma das paredes ¢ forrada de fotografias de infincia de
Alice ampliadas — de avental florido assando bolinhos; colhendo framboesas de
macacdo; interpretando Olivia numa produgdo da escola de Noite de reis e, acho,
em A alma boa de Setsuan, com um bigode pintado, e vestida de saco de lixo
preto escrito —punk-rockerl, numa festa chique levantando —aquelel dedo para a
camera. Ha uma polaroide dos pais dela aos 20 anos, felizes proprietarios de um
dos primeiros sofas em estilo pufe, parecendo integrantes da banda Fleetwood
Mac, com coletes bordados combinando e fumando o que podem ou néo ser

cigarros. Prateleiras de livros infantis indicam que Alice foi uma grande fa de



historias: Tove Jansson, Ingrid Lindgren, Eric Kastner, Herge, Goscinny, Uderzo,
Saint-Exupery — literatura infantil mundial — e, meio fora de lugar, uma
desgastada edi¢do de Lace. Uma montagem nota 10 de Madonnas de Uffizi ¢ uma
tirinha do Xereta recortada. Diplomas emoldurados proclamam que Alice
Harbinson consegue nadar 1.000 metros, tocar oboé até o nivel 6 e piano até o
nivel 8 — simultaneamente, pelo visto. Meu quarto ¢ O museu de Alice
Harbinson. Nao sei como acreditam que eu consiga dormir ali.

— Acha que vai ficar confortavel aqui? — pergunta.

— Ah, eu dou um jeito... — Alice me observa sem nenhuma vergonha

fingida ou falsa modéstia enquanto examino as fotografias. Esta ¢ a minha vida.
Vida boa, ndo é? Aos 4 anos, ela era tudo o que se podia desejar de uma menina
de 4 aninhos; aos 14, ia muito bem, obrigada.

— Nao adianta procurar o meu diario. Eu escondi. Se sentir frio, e vocé vai
sentir, tem um cobertor no armario. Deixa eu ajudar a arrumar suas coisas. E ai,
o que vocé quer fazer hoje a noite?

— Ah, sei 14, ficar por ai. Vai passar Quanto mais quente melhor na TV.

— Desculpa, mas aqui ndo tem televisdo.

— Sério?

— Papai ndo gosta muito de TV.
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— Mas ele ¢é produtor de TV!



— Em Londres, temos televisio, mas ele acha que, no campo, ¢ errado...

Que cara ¢ essa?

— Nada. S6 pensando... Trés casas, uma TV. Com a maioria das pessoas,

¢ o contrario.

— Naéo precisa dar uma de socialista, Brian, ninguém esta ouvindo.

Cuecas samba-cangdo, ¢? — Diz Alice, segurando a minha roupa de baixo. Uma
leve trepidagdo erotica paira entre nos, e me sinto muito grato por minha méie ter
passado as cuecas a ferro. — Achei que vocé era o tipo de cara que usava sunga.
— Fico tentando entender se isso ¢ bom ou ruim até Alice dar um grito: — Ahhh,
meu Deus! O que ¢ isso...?

Ela encontrou a embalagem de aluminio com as carnes frias na minha

mala. Eu tento pegar.

— A, isso ¢ coisa da minha mae...

— Deixa eu ver...

— Nao ¢ nada, de verdade.

— Contrabando! — Ela abre o pacote. — Carne? Vocé contrabandeou

carne para nossa casa!

— Minha mée ficou preocupada por eu ndo comer proteina.

— Quero um pedago... Que delicia! — e pega um pedago de bacon cozido e
pula na cama. — Hummmm! Um pouco seco...

— E uma receita especial da minha mae. Ela cozinha na noite anterior,

corta em fatias, deixa no aquecedor e da o toque final com um secador de cabelo.
— Olha, néo deixe Rose pegar vocé com isso... Ela vai ficar para morrer. O

Chalé Blackbird é zona estritamente vegetariana...



— E o que Mingus e Coltrane comem?




— O mesmo que nds. Vegetais, granola, arroz, macarrao... — Eles

alimentam os cachorros com macarrdo. — O que vocé tem ai?

— E o seu presente de Natal. — Entrego o embrulho com o LP. — E uma
raquete de ténis.

Ela olha o cartdo-postal, um romantico e provocativo Chagall colado no

album. Pensei muito e com afinco na mensagem. Escrevi varios rascunhos antes
de ficar com o eloquente e emotivo: Para Alice, minha mais nova e mais melhor
(mais melhor?!?) amiga. Com amor para sempre, Brian. Gostei muito do humor
irénico de (mais melhor?!?) com o elemento —mais nova e mais melhorl sem
prejudicar a sinceridade da emogdo, mas ela nem se da ao trabalho de ler e
comega a rasgar o papel de embrulho.

— Joni Mitchell! Blue!

— Ah, ndo! Vocé ja tem, ndo ¢?

— S6 umas seis copias. Mas vocé acertou na mosca. Eu adoro a Joni. Na
verdade, perdi a minha virgindade ao som de Joni Mitchell.

— Nio com —Big Yellow Taxil, espero.

— Court and sparks, na verdade... — Dava para ter adivinhado. — E vocé?

— Minha virgindade? Ndo me lembro. Pode ter sido a Marcha finebre, de
Chopin, ou Geoff Love and His Orchestra Play Big War Movie Themes.

Ela ri e me devolve o disco.

— Desculpa... Vocé ainda tem a nota de compra?

— Acho que sim. Algum pedido especifico para eu trocar?

— Surpreenda-me. Mas nada de Kate Bush, por favor. Vou deixar vocé

acabar de guardar suas coisas.



— A que horas é o cha?
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— O jantar ¢ em meia hora. — Antes de sair, ela me abraga mais uma vez.

— Estou tdo feliz de vocé estar aqui... Vamos nos divertir muito. Prometo.

Apo6s Alice sair, penduro as camisas de vovo recém-passadas nos cabides

de madeira, adorando a sensagio de estadia e permanéncia. Se eu jogar bem as
minhas cartas, talvez possa ficar aqui até o Ano-novo. Quem sabe até o dia 2 ou
3.

Ao abrir 0 armario, eu meio que esperava encontrar Narnia.

No fim das contas, a proteina acaba sendo o menor dos meus problemas.

O jantar ¢ um assado de nozes. Ja tinha ouvido falar em assado de nozes, mas
sempre achei que fosse piada, mas ali estava — um bolo farinhento empilhado
com queijo vegetariano derretido por cima. Foi minha primeira experiéncia com
nozes em outro contexto que ndo barras energéticas. Parece himus de minhoca
amontoado no prato. O que os cachorros estardo comendo?

— Como esta o assado de nozes, Brian?

— Delicioso... Obrigado, Rose. — Aprendi, em algum lugar, o conceito de

que ¢ educado usar bastante o nome das pessoas — —sim, Rose; ndo, Rose; estd
otimo, Rosel — mas acho que estd meio que parecendo com as musicas da banda
Uriah Heep. Melhor acompanhar com um pouco de humor. — E minha primeira
experiéncia com nozes fora do contexto de uma barra de cereais!

— Cale a boca, seu feioso imbecil! E tire suas maos imundas e plebeias da

minha filha linda, seu merdinha nojento! — diz o Sr. Harbinson. Bem, ele ndo



fala isso, mas é o que aparenta sua expressio.

Rose ajeita o cabelo, sorri e pergunta:

— E que tal as abobrinhas gratinadas?
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— Maravilha! — Na verdade, nunca comiuma abobrinha na vida, no

entanto, para ressaltar meu entusiasmo, coloco um pedago aguado com o garfo
na boca e dou um sorriso idiota. Como qualquer legume, tem gosto de papel, mas

estou tio determinado a agradar Rose que tenho de me esforgar para nao esfregar

a barriga e dizer —hummm...| — Enxaguo o gosto de pantano da boca com um
gole de vinho. Ndo ha sinal da garrafa que eu trouxe. Imagino que tenha sido
levada para fora e estourada com tiros. Ou, talvez, os cies estejam tomando o
meu vinho com o macarrao, e um pouco de pao de alho. Mas o vinho servido ¢ tdo
doce e quente que vocé pressente que deveria estar tomando aos poucos, com
uma colherzinha de xarope.

— E a primeira vez que vem a Suffolk, Brian?

— Ja estive aqui uma vez. Numa excursdo nas montanhas!

— E mesmo? Mas aqui é tudo plano...

— Eu estava mal informado!

O Sr. Harbinson comega a exalar audivelmente pelo nariz.

— Nao entendi. Quem disse a vocé...? — pergunta Rose.

— Brian esta brincando, mde — explica Alice.

Esta claro que eu deveria parar de tentar ser engragado, mas ainda nao
encontrei alternativas. Sentindo que eu precisava de ajuda, Alice se vira para

mim e pde a mdo no meu brago. — Se vocé estivesse aqui ontem a noite, teria



visto uma coisa muito engragada, Brian.

— Por qué? O que aconteceu?

Rose comega a ficar vermelha.

— Ah, Alice, querida, ndo podemos deixar isso entre nos, por favor?
— Deixa ela contar... — resmunga o Sr. Harbinson.

— Mas ¢ tdo constrangedor...!
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— Pode contar! — digo, entrando no jogo.

— Mas eu me sinto tao boba... — diz Rose.

— Bem... — comega Alice — ...N6s recebemos uns amigos habituais

nesses feriados. Estdivamos brincando de mimica, e era minha vez e eu estava
representando O ano passado em Marienbad para mamae e ela foi ficando tdo
agitada e se envolveu tanto na coisa que derrubou a coroa na taga do nosso
vizinho!

Todo mundo ri. Até o Sr. Harbinson. A atmosfera esta tio engragada,

adulta, divertida e irreverente que eu digo:



— Entdo, vocé estava usando uma coroa?

Todo mundo fica em siléncio.

— Como? — pergunta Rose.

— Uma coroa. Por que estava usando...

O Sr. Harbinson repousa o garfo e a faca na mesa, engole o que estava
mastigando, vira-se para mim e diz, bem devagar:

— Na verdade, Brian, Alice estava se referindo a coroa do dente...
Logo depois, todos nos recolhemos.

Estou no banheiro lavando o rosto com agua fria quando Alice bate na
porta.

— Espere dois segundos — digo, sem saber bem por que, pois estou
completamente vestido e ndo ha muito a fazer pela minha aparéncia em dois

segundos a ndo ser enrolar uma toalha na cabega.
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Abro a porta, Alice entra com uma expressdo séria e comega a falar bem
devagar.

— Vocé se importa se eu disser uma coisa, uma coisa pessoal?

— Claro que néio! Va em frente! — Fago um calculo mental e chego a
conclusdo de que ha uma chance em trés de ela me convidar para fazer amor
aquela noite.

— Bem... E um grande erro esfregar o rosto desse jeito. Vocé s6 vai
sangrar ¢ espalhar a infecgéo...

— Ah...

— E também deixa cicatrizes.

— Certo...



— Vocé ferve as suas toalhas?

— Bem, nio...

— Porque a toalha deve ser parte do problema...
— Certo, ok..

— Se eu fosse vocé, ndo usaria toalha de jeito nenhum. Elas estdo

infectadas. SO dgua e sabonete neutro, sem perfume... — Como eu vou me safar
dessa conversa? — ...E nio sabonetes medicinais, pois sdo muito adstringentes...
— Nem chega a ser uma conversa... SO estou esperando ela parar de falar — ..E

vocé também nao devia usar cremes adstringentes. Eles funcionam a curto prazo,
mas, depois, so tornam as glandulas sebaceas mais ativas... — Agora, ja estou
olhando para a janela do banheiro, considerando se devo ou ndo me jogar dela.
Alice deve ter notado alguma coisa, pois muda de tom. — Desculpe... Vocé se
incomoda de eu dizer tudo isso?

— De maneira alguma. E vocé conhece bem o assunto. Se o Desafio
Universitario perguntar sobre —cuidados com a pelel, vamos nos dar bem...

— Ah, vocé ficou magoado, ndo ficou?
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— Nao, s6 acho que ndo ha muito que eu possa fazer a respeito. Deve ser



o comego da puberdade! Todos esses hormonios... Daqui a pouco, devo comegar a
me interessar por garotas! — Alice sorri com indulgéncia e me da um fraternal
beijo de boa-noite, os olhos examinando meu rosto tentando encontrar um lugar
Seguro para pousar.

Mais tarde, ja na cama e tremendo de frio, deitado de barriga para cima
enquanto meu rosto seca para nao sangrar no travesseiro, avalio com cuidado
minha estratégia para o dia seguinte. Apoés muitas consideragdes, decido que
minha estratégia ¢ ser menos idiota. Nao vai ser facil, mas ¢ vital ela conhecer o
meu Verdadeiro Eu. O problema ¢ que estou comegando a desconfiar que essa
concepgdo de que ha um Verdadeiro Eu sabio, inteligente, engragado, delicado e
corajoso correndo por ai em algum lugar é meio que uma falacia. Como o
Abominavel Homem das Neves: se ninguém nunca viu, por que alguém deveria

acreditar que existe de verdade?
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PERGUNTA: Habeas corpus ¢ uma ordem judicial que exige a presenga

de uma parte perante uma corte ou um juiz. Esse termo em latim pode ser
traduzido como...

RESPOSTA: Que tenhas o teu corpo.

Quando acordo na manha seguinte, estou com tanto frio que, por um
momento, acho que o Sr. Harbinson me pos para fora durante a noite. Por que
sera que, quanto mais pomposas sio as pessoas, mais frias sdo as casas em que
moram? E ndo ¢ s6 o frio. E a sujeira também: pelos de cachorro, livros
empoeirados, botas enlameadas, a geladeira cheirando a leite estragado, queijo

mofado e legumes apodrecidos da horta. Juro que a geladeira dos Harbinson deve



ser um solo muito fértil. Provavelmente, aparam a grama dela no verdo. Mas
talvez isso defina o verdadeiro e auténtico status da classe média alta — a
capacidade de ser fria e suja com total autoconfianga. Isso, além dos lavabos em
todos os quartos da casa. Lavo o rosto com agua gelada, devolvo o exemplar de
Lace a estante e desgo.

A Radio 4 soa alto nas caixas de som escondidas e Alice esta deitada no

sofa, lendo debaixo de um cobertor estampado com cachorrinhos.

— Bom dia! — cumprimento.

— E ai? — responde ela, entretida com o livro.
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Tento me espremer ao lado de um cachorro.

— O que vocé esta lendo? — pergunto, numa voz divertida. Ela me mostra
a capa. — Cem anos de soliddo... Parece a minha vida sexual!

— Dormiu bem? — pergunta Alice, quando percebe que eu ndo vou
embora.

— Muito bem, obrigado.

— Sentiu frio?

— Ah, s6 um pouco...

— Porque vocé esti acostumado com aquecimento central. B muito ruim
aquecimento central. Embota os sentidos...

Como que para ressaltar o argumento, o Sr. Harbinson entra na sala,



calmo e indiferente. Nu.

— Bom dia! — diz, pelado.

— Bom dia! — Mesmo encarando fixamente a lareira, da para perceber

que ¢ um homem bem peludo. Ou entdo esta usando um macacéio de angora.
— Tem cha na chaleira, Alice? — pergunta, pelado.

— Sirva-se.

O Sr. Harbinson abaixa-se ao lado dela, serve-se de uma xicara de ché e
sobe as escadas trés degraus a cada passo. Quando me sinto seguro para olhar
ao redor, pergunto:

— Entdo... Isso é... Normal?

— O qué?

— Seu pai nu.

— Claro!

— Ah!
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— Vocé nio esta chocado, esti? — pergunta, estreitando os olhos.

— Bem, quer dizer...

— Vocé deve ter visto o seu pai pelado.

— Bem, ndo. Desde que ele morreu, ndo.

— Nao, ¢ claro, desculpa, esqueci, mas antes de ele morrer, vocé deve ter
visto seu pai pelado.

— Hum, talvez... Mas ndo ¢ como me lembro dele.

— E quanto a sua méae?

— Meu Deus! Vocé anda nua na frente do seu pai?

— S6 quando a gente estd transando — responde ela, estalando a lingua e

revirando os olhos. — E claro que sim... Todos nés fazemos isso. Afinal, nos



somos uma familia. Meu Deus! Esta surtando com isso, ndo esta? Sinceramente,
Brian, para alguém que diz ser moderno, vocé ¢ muito quadrado. — Por um
instante, vejo Alice como uma chefona, superior ¢ maliciosa. E ela acabou de me
chamar de quadrado? — Nio se preocupe, Brian, eu fico vestida quando temos
convidados.

— Oh, por favor, nio se incomode comigo...

Alice sabe que estou forgando a barra e da um sorriso hesitante.

— S6 estou dizendo que acho que consigo lidar com isso.

— Hum... Sera que consegue mesmo? — Alice lambe a ponta do dedo e

vira a pagina do livro.

O café da manha consiste em torradas de um pao caseiro que tem cor,

peso, textura e gosto de argila. A radio toca na cozinha também. Na verdade, até
onde pude perceber, a radio esta em todos comodos e parece ser impossivel
desligar, como as teletelas de 1984. Mastigamos e ouvimos radio, e continuamos
mastigando, e Alice continua lendo o seu livro. E ja comego a me sentir infeliz.

Em parte, por ser o primeiro sujeito a ser chamado de —quadradol desde 1971,
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mas, principalmente, pela mengao a meu pai. Como ela pode ter —esquecidol? E



ndo gosto da maneira como estou falando dele na frente dos outros. Tenho
certeza de que meu pai ficaria muito bravo de saber que esta sendo usado pelo
filho como matéria-prima para um monte de tiradas horriveis e superficiais e
mondlogos bébados de autopiedade. A caga pelo Verdadeiro Eu esta indo mal, e
eu ainda nem escovei os dentes.

Entdo, saimos para uma longa caminhada na neve. Vocé nao pode chamar

a zona rural do Leste britinico de espetacular; ¢ admiravel, suponho, de uma
maneira pos-nuclear, e a vista tende a ser a mesma ndo importa quio longe vocé
ande — o que, na verdade, acaba derrotando o objetivo, mas, pelo menos, ¢
coerente. Também ¢ revigorante estar num lugar onde ndo se ouve a Radio 4.
Alice me toma pelo brago e eu quase esquego que a neve esta arruinando as
minhas novas botas de deserto de camurga.

Desde que entrei na faculdade, notei que as pessoas gostam de falar sobre

0s mesmos cinco topicos principais: 1) —Minhas notas nos examesl; 2) —Meu
colapso nervoso/distirbio alimentarl; 3) —Minha bolsa integrall; 4) —Por que é um
alivio ndo ter entrado para Oxbridgel; e 5) —Meus livros favoritosl. E é essa ultima
opgao a que escolhemos seguir.

— O melhor de todos ja foi O diario de Anne Frank Quando cu era

adolescente, queria ser a Anne Frank Néo ter o mesmo fim, claro. Sé viver
humildemente em um sotdo, lendo livros, escrevendo um diario, me apaixonando
pelo garoto judeu palido e sensivel do s6tdo ao lado. Isso deve soar um pouco
perverso, nao ¢?

— Um pouco...

— Acho que ¢ s6 uma fase pela qual todas as garotas passam numa certa



idade: pensar em se cortar, vomitar e ser lésbica.
— Vocé ja teve alguma experiéncia lésbica? — pergunto casualmente,
quase em falsete.

— Bem, num internato, ndo tem muito como escapar. E quase que

obrigatorio: lesbianismo, francés e basquete.
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— E até onde... vocé chegou?

— Vocé adoraria saber... — Claro que sim, oras! — Nao muito longe, na
realidade. Foi uma experiéncia muito superficial.

— Talvezesse tenha sido o problema! — Ela me da um sorriso cansado. —
Desculpa... Entdo... O que aconteceu?

— Acho que, simplesmente, ndo gostei. Sempre gostei muito de sexo com
homens. Eu sentiria falta da penetragdo. — Continuamos caminhando um pouco
mais. — E vocé?

— Eu? Ah, eu também sinto falta de penetragdo.

— Estou tentando falar sério, Brian — adverte Alice, socando meu brago
com luvas de esqui. — Vocé ja experimentou?

— Experimentou o qué?

— Bem, estou supondo que vocé ja fezsexo com homens.

— Nao!

— Sério?

— De jeito nenhum. O que fazvocé pensar isso?

— S6 imaginei que tivesse acontecido.

— Vocé acha que sou afeminado? — pergunto. O falsete estd de volta.

— Naéo, ndo afeminado. Além do mais, feminilidade ndo ¢ um sinal de

homossexualidade...



— Bem, néo, claro que ndo.
— ..nem ¢é uma coisa ruim, alids.
— Nao, claro que ndo. Mas vocé falou como os meus amigos da escola. S6

isso.

— Hum, acho que a dama ¢ voluntariosa demais...
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O negdcio ¢ mudar de assunto. Gostaria muito de continuar a falar sobre
lesbianismo, mas me lembro de ela ter dito alguma coisa sobre se cortar. Eu
deveria ter me ligado nisso.

— E quanto a... automutilagio?

— Que automutilagdo?

— Vocé ndo disse que se cortava?

— Ah, s6 de vezem quando. Um grito de socorro, acho que é como
chamam. Mais precisamente, um grito para chamar atengéo. Fiquei um pouco
deprimida na escola, um pouco solitaria. So isso.

— Estou surpreso... — comento.

— Sério? Por que isso surpreenderia vocé?

— Acho que ndo consigo imaginar vocé tendo motivos para se sentir
deprimida.

— Vocé precisa superar essa visdo de que eu vivo eternamente no meu
bergo de ouro, Brian, como um Ser Perfeito. Realmente, nio ¢ o caso.

Mas, naquela tarde, parece bem perfeita.

Quando estamos quase chegando em casa de volta da caminhada,

travamos uma pequena guerra de bolas de neve no jardim, diferente de todas as



guerras de bolas de neve em que ja estive, pois ninguém esta colocando cocd de
cachorro ou vidro quebrado dentro das bolas de neve. Nem chega a ser uma
guerra, por assim dizer, s6 uma suave luta afrodisiaca, uma brincadeira

consciente que faza gente se sentir como se estivesse sendo filmado, de

preferéncia em preto e branco. Depois, entramos e sentamos no sofa perto da
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lareira para secar, e ela pde seus discos preferidos para tocar — muitos de Rickie
Lee Jones e Led Zeppelin, e Donovan e Bob Dy lan. Alice tinha s6 16 anos em
1982, mas tem muito de 1971.

Fico observando enquanto ela pula pela sala ao som de —Crosstown trafficl

do Jimi Hendrix, e, quando fica sem folego e se cansa de trocar discos a cada trés
minutos, Alice coloca um velho LP arranhado da Ella Fitzgerald e nos deitamos
no sofé, lendo nossos livros e olhando furtivamente um para o outro de vezem
quando, como Michael Yorke Liza Minnelli em Cabaré¢, e s6 falamos quando
sentimos vontade. E, milagrosamente, durante quase uma tarde inteira, consigo
ndo dizer nenhuma tolice, nada pretensioso, pedante, sem graga ou
autodepreciativo, quebrar nem derramar nada, nem insultar ninguém, sem
choramingar, resmungar, puxar o cabelo para tras ou futucar a cara durante a
conversa. Na verdade, estou sendo a melhor pessoa que sou capazde ser, e, se
essa pessoa ndo ¢ amavel, pelo menos ¢ gostavel. Depois, por volta das 16h, Alice
deita a cabega no meu colo e adormece, e, pelo menos por aquele momento,
parece verdade: ela é absoluta e inteiramente perfeita. Estamos ouvindo Blue,
lado 2, faixa 5, e Joni esta cantando —The last time I saw Richard was Detroit in
‘68 / and he told me all romantics meet the same fate someday / Cynical and
drunkand boring someone in some darkcafe...l e, quando o disco termina ¢ a

sala esta em siléncio, a ndo ser pelo som das toras na lareira, e eu fico imovel,



quieto, observando enquanto ela dorme. Seus labios estdo ligeiramente abertos e
sinto seu halito quente na minha coxa; e concentro-me na pequena cicatrizem
relevo no labio inferior, branca no fundo vermelho. Sinto uma vontade irresistivel
de passar o polegar, mas ela estd dormindo, entdo, fico s6 olhando, olhando e
olhando e olhando. Mas, afinal, sou for¢ado a acorda-la, pois me preocupa que o
calor e o0 peso de sua cabe¢a no meu colo me deixem muito estimulado, se ¢ que
vocé entende, e vamos encarar os fatos, ninguém gosta de ser acordado desse
jeito. Ndo com aquilo na orelha.

E entdo, nem dé para acreditar, fica melhor ainda. Os pais dela saem para
comer mais legumes no moinho de alguém em Southwold, e Alice e eu ficamos

sozinhos na casa. Enquanto bebemos um monte de gim-tdnica na cozinha,

preciso confessar que fantasio nés dois vivendo juntos ali. Apagamos todas as
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luzes da casa e jogamos palavras cruzadas a luz de velas, com dificuldade para
enxergar as letras, e eu ganho por uma diferenga bem grande, mas com modéstia
e elegdncia. Alias, com —manhal e —espantol, que valem o triplo.

O jantar ¢ risoto de arroz integral frito, que parece e tem gosto de risoto

frito de restos da pa de lixo, porém fica minimamente comestivel se vocé colocar
bastante molho de soja. Além do mais, quando vamos comer, j& estamos muito
bébados, falando ao mesmo tempo e rindo e dangando pela sala ao som das
velhas musicas de Nina Simone, vendo até onde podemos escorregar de meias
pelo chdo de madeira. Depois, quando nos contorcemos num amontoado de
risinhos, Alice de repente segura minhas maos, sorri e dizcom malicia:

— Vocé ndo quer subir?



Meu coragio sai pela boca.

— Hum, depende... O que tem 14 em cima? — pergunto, manhoso e

divertido.

— Venha descobrir — e sobe a escada de quatro, gritando:

— No seu quarto, em dois minutos. Traga o vinho!

Concentre-se. Concentre-se.

Vou até a pia da cozinha, afasto a panela cheia de agua, abro a torneira e

molho o rosto, em parte para ficar mais sobrio e em parte para ver se eu nao
estou sonhando, equilibro precariamente a garrafa de vinho e as tagas quase
cheias na ponta dos dedos e subo a escada.

Alice ainda ndo estd no meu quarto. Entdo, vou até a pia e escovo os

dentes rapidamente, atento ao som de passos para ela ndo me pegar ¢ achar que
eu estou antecipando alguma coisa. Quando percebo que ela vem vindo pelo
corredor, enxaguo a boca, apago a luze me acomodo na cama e fico esperando.
— Tcha-ram!

Ela esta em pé na porta, bragos abertos como uma vencedora do Oscar,

mas nao sei para onde eu deveria estar olhando. Seus seios talvez? Tenho a
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esperanga de que ela estar usando uma lingerie especial, mas depois vejo uma



embalagem de papel de seda em uma de suas maos e um pacotinho de plastico
transparente na outra.

— O que ¢ isso?

— Skank, cara. Skankda pesada. A gente ndo pode fazer isso la em baixo.
Michael fareja tudo. Essa historia de pai boémio s6 vai até certo ponto. — Ela
pega um exemplar de Busy, Busy World, de Richard Scarry, da prateleira e
comeca a enrolar o baseado em cima do livro.

— E a sua mée?

— Ah, ¢ a minha mae que consegue para mim, com um cara esquisito na
cidade. O que eu posso dizer? E chato ser dona de casa. Ela precisa preencher os
dias de algum modo, imagino. E um bagulho incrivel. Incriiivel! — Meu Deus! Ela
esta falando com um sotaque caribenho, uma mistura de Jamaica com
Aldeburgh, e, pela primeira vez eu me sinto constrangido por ela. — Bagulho da
pesada, cara! Erva da boa... — Quer parar com isso, Alice, por favor? Ela acende
e, puxando bem fundo a fumaga, retendo nos pulmaes e revirando os olhos,
sopra a fumaga na dire¢do do abajur. E me pergunto se maconha ¢ um
afrodisiaco.

Alice me da um olhar indolente ¢ oferece o baseado, como se fosse um

desafio. E ¢ mesmo.

— Sua vez, Bri.

— Acho que ndo vou conseguir, Alice.

— Por que nao? Por que vocé ndo quer ficar doidao, Bri?

Ela acha isso muito, muito engragado, e, enquanto ela bate a cabega na

cabeceira, eu explico:



— Nao, eu adoraria, s que nunca aprendi a fumar, nem tabaco. Sou um

bobalhdo, ndo consigo tragar, ndo sem estourar os pulmdes. — Na verdade,

fumar era uma das coisas que eu queria comegar a fazer na faculdade, como ler
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Dom Quixote, deixar a barba crescer e aprender a tocar sax, mas ainda ndo
cheguei la.

— Vocé ¢ estranho, Brian Jackson... — ela diz, de repente, muito séria. —

Como vocé sabe ndo fumar? Fumar ¢é, basicamente, o que eu fago melhor. Ou
talvez a segunda coisa... — corrige, com outro olhar indolente. Afinal, talvez
maconha seja mesmo um afrodisiaco. — OK, vamos tentar algo mais provocante.
Mas, antes, um pouco de musica! — Ela cambaleia até o destrambelhado toca-
fitas de sua infancia, com —Alicel escrito com corretivo, escolhe uma fita na gaveta
da sua antiga mesa e aperta play. Acho que ¢ Brian Cant, cantando —A Froggy
Went A Courtinl.

— Uau... Um ataque proustiano! — diz Alice. — Essa musica ¢ a minha

infancia. Puta merda, eu amo, adoro essa musica! Vocé ndo gosta? Muito bem,

venha aqui, mocinho, levante e fique com as costas retas... — Nos ajoelhamos em

cima da cama de frente um para o outro ¢ ela aproxima o rosto a poucos
centimetros do meu.

— OK, ponha as maos aqui... — pega meus pulsos e coloca atrs das

minhas costas — ...E abra os labios, assim. — Sua boca estd a centimetros da
minha. Sinto o cheiro adocicado do molho de soja e gengibre em seu halito. Ela
ergue as maos e aperta minhas bochechas num bico exagerado.

—Froggy went a courtin‘ He did ride, uh-hum...|



— Senhor Brian Jackson, vou te dar uma m@ozinha, mas néo é o que esta
pensando. Por isso, nada de atrevimentos, por favor. Vou soprar a fumaca na sua
boca e vocé tem que inalar e prender nos pulmdes sem tossir, entendeu? E
proibido tossir! E vai prender a respiragdo o maximo possivel antes de soltar a
fumaga. Estd claro?

— Perfeitamente.

— OK. Vamos la!

Ela pde o baseado nos labios, da uma tragada profunda, sorri e ergue as

sobrancelhas como que perguntando —preparado?l e eu fago que sim com a




97

196

cabega. Sim, estou preparado. Aproxima os labios bem perto dos meus, a
centimetros, milimetros de distdncia, com certeza nem isso, eles estdo se tocando,
€ assopra e eu sugo o ar, o que ¢ natural dadas as circunstincias. E quero que

esse momento dure para sempre.

—Froggy went a courtin®, he did ride

A sword and pistol by his side

A froggy went a courtin®, he did ride, uth—hum . . .|

Finalmente, quando meus pulmdes estdo prestes a explodir, solto a

fumaga e ela se afasta e pergunta:



— O que achou?

Quando consigo voltar a fazer minha boca funcionar, respondo:

— Legal!

— Esta sentindo alguma coisa?

— Nao muito.

— Quer fazer de novo?

Meu Deus, Alice! Se quero? Mais do que qualquer coisa no mundo...
— Quero, sim, tudo bem...

— Tem certeza? Isso ¢ bem forte...

— Tenho, Alice, sério. Eu seguro a onda.

Quando recobro a consciéncia, Alice se foi e eu estou debaixo do edredom

¢ a musica ainda toca. A fita estd no automatico. Ndo fago a menor ideia de
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quanto tempo fiquei apagado; entdo, aperto o botdo stop e procuro meu
despertador de viagem. E 1h30 da manha e, de repente, estou morrendo de sede,
mas, gragas a Deus, ainda tem meia garrafa de vinho ao lado da cama; entdo eu
me sento e bebo a maior parte da garrafa. Verifico se Alice tirou minhas calgas
antes de me colocar na cama e constato que ndo, mas estou muito chapado para
saber se estou feliz ou desapontado.

Além do mais, estou muito ocupado pensando em comida. Nunca senti

tanta fome na vida. Até a abobrinha me parece apetitosa. Felizmente, lembro de
que sou detentor de umas carnes frias! Abengoada seja minha méae! Desencavo o
pacote da mala, arranco a beirada de gordura de um pedago de bacon cozido e

enfio a parte magra na boca. E bom, mas esté faltando alguma coisa. Pdo. Preciso



fazer um sanduiche. Preciso de pdo.

Andar ¢ mais dificil do que eu imaginava, e descer a escada parece quase
impossivel. Ndo quero acender as luzes, porém estd escuro como breu, entdo me
apoio nas paredes dos dois lados, dou passos leves pelo corredor ¢ desgo até a
cozinha. O tempo se alonga e a viagem parece levar alguns dias, mas acabo
chegando e dou inicio a exigente tarefa fisica de cortar duas fatias de pdo caseiro
integral. O sanduiche tem o tamanho, o peso e a textura de um tijolo, mas ndo
ligo, porque contém as carnes frias. Sento-me a mesa e me sirvo de um pouco de
leite, para tentar tornar o pdo menos arenoso, mas o leite talhou, e, quando estou
prestes a ir até a pia para cuspir, a luz se acende, e ougo um rangido no alto da
escada.

Talvezseja Alice! Talveza gente possa continuar de onde parou. Mas ndo ¢

ela. B a Sra. Harbinson. Rose. Nua. Rose. Eu engulo o leite talhado.

Claro que eu deveria dizer alguma coisa amena, um assexuado e casual

—OIa, Rose!l, mas o baseado e o vinho me deixaram confuso e desnorteado, e ndo
quero uma mulher nua gritando comigo as 2h da manha. Entdo, fico bem
quietinho, torcendo para ela ir embora. Rose abre a porta da geladeira e se inclina
para a frente, ¢ a luzbranca da geladeira e sua posi¢do fazem com que parega
realmente nua. Um exame mais detalhado mostra que, na verdade, ela esta

usando meias cinza grossas o que da a sua nudezum certo ar integral, de



Y.

198

granola, como um didlogo de Os prazeres do sexo, e, no meu estado drogado e



aturdido, me pergunto se existe a palavra pubicidade. O que ela esta procurando?
E por que esta demorando tanto? Fico pensando que ela —esta bem para a idadel
também, mas, até ai, eu nunca vi uma mulher totalmente nua, ndo em carne ¢
osso ¢ tudo de uma vez, s6 em pequenas partes e nenhuma com mais de 19 anos.
Por isso, ndo sou autoridade no assunto. Ainda assim, suponho que néo falte um
erotismo banal na situagdo, embora ligeiramente temperado pelo pacote de
presunto em temperatura ambiente aninhado no meu colo. Com medo de que ela
sinta o cheiro da carne, tento dobrar o pacote sem fazer barulho, mas o rangido
parece reverberar pela cozinha como uma tempestade elétrica.

— Oh, meu Deus! Brian!

— Ol4, Sra. Harbinson! — respondo, animado. Imagino que ela va cobrir a
nudez com os bragos, porém ela ndo parece incomodada e s6 pega calmamente
um pano de prato ¢ enrola na cintura para cobrir o quadril como um sarongue. O
estampado do pano cobre suas pernas.

— Oh, querido, espero néo ter chocado vocé.

— Nio, nio...

— Mas tenho certeza que vocé ja viu centenas de mulheres nuas.

— Vocé ficaria surpresa, Sra. Harbinson.

— Ja falei para me chamar de Rose. Senhora Harbinson me faz sentir

mais velha!

Faz-se um siléncio momentineo enquanto procuro alguma coisa para

dizer, a fim de minimizar qualquer desconforto ou constrangimento da situagdo, e
penso na solugdo perfeita.

Digo, com um sotaque americano:



— Vocé esta tentando me seduzir, Sra. Harbinson?

O que eu acabei de dizer...?
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— Perdao?

Nio fale de novo...

— Vocé esta tentando me seduzir? — repito.

Rapido, explique, explique...

— Lembra-se da senhora Robinson, do filme...? — tento explicar.
Rose me encara sem entender.

— Quem ¢ a senhora Robinson?

— F uma citag@o. De A primeira noite de um homem...

— Bem, Brian, devo dizer que ndo tenho inten¢do nenhuma de seduzir
vocé...

— Eu sei, eu sei, e também ndo quero ser seduzido por vocé...

— Certo, hum... Que bom, entéo...

— Néo que eu ndo ache vocé atraente...

— Como?

— Mas que merda esta acontecendo aqui embaixo? — brada uma voz, e

outra figura esta trotando escada abaixo, as pernas musculos

s e o peito forte. As
musculosas pernas nuas e o peito forte do Sr. Harbinson. Parece estar com um
guarda-chuva fechado entre as pernas, mas um exame mais detalhado revela ser
um pénis. Agora, eu ndo sei mesmo para onde olhar. Deixar de olhar para a
genitalia de Rose parece dirigir meu campo de visdo diretamente para a genitalia
do Sr. Harbinson, e, de repente, ¢ dificil achar algum lugar na cozinha em que
ndo haja uma genitalia. Entdo, enfim, escolho um ponto no teto, logo acima do

fogdo, e me concentro, me concentro, me concentro.



— Naio esta acontecendo nada, Michael. S6 desci para pegar algo para

beber e Brian estava aqui, s isso... — Por que ela esta parecendo tdo culpada?

Sera que estd querendo que ele me mate?
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— E sobre o que vocés estavam conversando?

Meu Deus! Ele me ouviu! Estou morto...

— Nada! Brian me deu um susto, s6 isso...

O Sr. Harbinson e seu pénis ndo parecem convencidos, e percebo que ele,

na verdade, ndo esta cobrindo o pénis com a mao, mas, sim, o segurando. E, por
um instante, sinto um medo irracional de que va me bater com ele.

— Bem, falem baixo, sim? Rose, venha para a cama! — e sai trotando

escada acima segurando seu guarda-chuva fechado. Claramente envergonhada,
Rose pega um avental floral de vinil de um gancho perto do fogéo, e o veste
relutante, enquanto recolho qualquer indicio de carne da mesa e o enfio na gaveta
de talheres.

Enfim, ela se aproxima da mesa e sussurra:

— Acho melhor jamais comentarmos sobre isso, nao ¢, Brian?

— Tudo bem, mas s6 queria dizer que eu estava citando...

— Vamos esquecer isso, sim? Fingir que nunca aconteceu... — ela esta
olhando para o meu rosto — Brian, vocé esta se sentindo bem?

— Claro...

— Esta parecendo um pouco palido.

— Ah, essa é a minha cor normal, Rose!

Olha para o copo na minha frente.



— Isso ¢ leite?
— Uh-hum.
— Entio, vocé estava com o leite todo esse tempo?

— Acho que sim.

— Eu estava procurando esse leite, Brian — pegando o copo.




@9

201

— Desculpa, mas eu nao beberia isso se eu fosse vocé!

— Por que nao?

— Esta estragado, talhado. Esta nojento...

Ela pega o copo de leite talhado, cheira, prova, olha para mim com o maior
desdém e diz:

— Isso ¢ leite de soja, Brian.

Em algum lugar do chalé Blackbird, soam gargalhadas histéricas, um

cacarejo louco, horrivel, a gargalhada de uma crianga patética e depravada, e levo
algum tempo para perceber que estdo vindo de mim.

Quando acordo na manha seguinte, passo pelo habitual hiato de trés

segundos antes de perceber que deveria estar me sentindo muito envergonhado e
me lembrar do motivo. Solto um gemido, de verdade, um gemido em vozalta,
como se alguém tivesse pulado no meu peito. Olho para o despertador. Sdo
11h30 e sinto como se estivesse saindo de um coma.

Continuo deitado por um tempo, tentando pensar na melhor maneira de

lidar com a situa¢do. A melhor maneira de lidar com a situagéo seria me matar,
mas a segunda melhor maneira envolve uma grande quantidade de suplicas e

humilhagdo, rastejar e zombar de mim mesmo. Quando comego a me vestir para



acabar logo com aquilo, alguém bate a porta.
E Alice, com uma expressio séria, alias bem adequada. Sera que ela sabe
que a mae estava nua ¢ acha que eu tentei seduzi-la?

— Ola, Bela Adormecida... — murmura.

— Alice, sinto muito, sinto muito mesmo por ontem...
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— Ora, tudo bem, ndo foi nada, esqueca... — Obviamente, ela ndo sabe. —
Olha, Brian, aconteceu uma coisa. Preciso ir a Bournemouth... — Senta-se na
beira da cama e parece que vai chorar.

— O que aconteceu?

— A vovo Harbinson caiu da escada ontem a noite. Estd no hospital com a
bacia fraturada e nos precisamos ir até la...

— Que pena, Alice...

— Mamae e papaija foram, mas eu tenho de ir também. Entdo, acho que

0 nosso Ano-novo ndo vai rolar.

— Ah, tudo bem... Vou verificar o horario dos...

— Ja fizisso. Tem um trem partindo para Londres em 45 minutos. Levo

vocé até a estagdo. Tudo bem?

Entdo, comeco a fazer a mala, enfiando livros e roupas na mala como se

fosse uma evacuagdo de emergéncia e, em 10 minutos, estamos no Land Rover
com Alice na dire¢do. Ela parece pequena atras do volante, como uma boneca
dirigindo um jipe. A neve se transformou numa lama cinzenta e suja e parece que
estamos indo muito rapido, o que s6 contribui para o clima geral de tensdo e
ansiedade.

— Estou com uma dor de cabega terrivel — comento.

— Eutambém — responde ela.



Percorremos 200 metros.

— Encontrei, por acaso, com sua méie e seu pai na cozinha ontem a noite
— disse, de modo casual.

— E mesmo?

Outros 200 metros.

— Eles comentaram alguma coisa a respeito?
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— Na verdade, ndo. Por que deveriam?

— Por nada.

Parece que estou seguro. Claro que nio estou felizcom a queda da vovo
Harbinson da escada, mas, ao menos, ela deu uma ajudinha.

Chegamos a estagdo 15 minutos antes da hora, e Alice me ajuda a
carregar a mala até a plataforma vaza.

— Desculpe por vocé ndo poder ficar para o Ano-novo.

— Ah, tudo bem... Mande lembrangas a vovo Harbinson. — Por qué? Eu

nem conhego a mulher, pelo amor de Deus! — E, realmente, sinto muito pela



overdose de ontem 4 noite.

— Sem problema... Olha, vocé se importa se eu nio esperar o trem

chegar? Tenho que ir logo... — No6s nos abragamos, mas nao nos beijamos, e ela
vai embora.

Chego em casa perto da hora do cha e entro. Minha mae esta deitada no

sofé na sala de moletom assistindo a Blockbusters num volume altissimo, com
um cinzeiro equilibrado na barriga, um balde de doces Quality Street e uma
garrafa de licor Tia Maria na mesinha a sua frente. Quando entro, ela se senta ¢
esconde a garrafa embaixo da almofada, mas, depois, percebe que deixou o copo
a mostra e tenta segurar com as duas méaos, como se fosse uma xicara de
chocolate quente ou algo assim.

— Vocé voltou mais cedo!

— Sim, mie, eu sei...

—Vou ficar com um P, Bob...|
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— O que aconteceu?

— A avo da Alice quebrou a bacia.

— Como isso aconteceu?

— Eu a empurrei escada abaixo.

— Nao, sério...

— Naio fago ideia, mie.

—Qual palavra comegada com P ¢ o principal ingrediente quimico na
fabricag@o de fosforos?l

— Coitadinha... Ela vai se recuperar?

— Como ¢ que eu vou saber? Ndo sou o médico da mulher, sou? Pélvora.

—Resposta certal.



— O qué? — pergunta minha mae.

— A televisdo! — respondo.

— Vou escolher um H, por favor, Bob...

— Algum problema, Bri?

— Naéo, problema nenhum!

—~Qual palavra comegada com H deu o nome para o...7

— Vocé brigou com a sua namorada...

— Ela ndo ¢ minha namorada!

— Tudo bem! Nio precisa gritar!

— Néo ¢ um pouco cedo para coquetéis, minha méae?

Subo correndo a escada, sentindo-me abatido e mesquinho. De onde saiu
aquele desagradavel e irritante —minha mael? Nunca a chamei de —minha mael.

Vou para o meu quarto, bato a porta, deito na cama e coloco o fone de ouvido
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para ouvir meu cassete de Lionheart, o lindo segundo album de Kate Bush,
—Symphony in Bluel, lado A, faixa 1. Mas, imediatamente, percebo que esta
faltando alguma coisa.

As carnes.

Deixei o pacote de carnes frias na gaveta da cozinha na noite passada.

Nio tenho o nimero dos Harbinson em Bournemouth. Entdo, decido ligar para o
chalé e deixar uma mensagem para quando Alice chegar. Depois de quatro
toques, a caixa de mensagens ¢ ativada e ja estou pensando no que dizer quando
inesperadamente alguém atende.

— AlS...2

— Oh, ald, é... E Rose?



— Quem esta falando?

— E Brian, amigo da Alice.

— Oh, Brian, ola! Espere s6 um pouquinho, sim?

Ougo um farfalhar quando ela pde a méao no receptor, um vago murmdrio
e, entdo, Alice atende.

— Brian?

— Oi! Vocés ainda estdo ai!

— Sim, sim, estamos aqui.

— Pensei que vocés estavam em Bournemouth...

— Estavamos, mas... A vovo estava bem melhor e nos voltamos. Na
verdade, acabamos de chegar.

— Entendi. Entdo, ela estd bem?

— Esta muito bem!

— Nao fraturou a bacia?
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— Naio, s6 uns hematomas e... ha... o trauma.

— Que bom! Fico felizem saber. Bem, ndo pelo trauma, mas de ndo estar
em risco de vida...

Siléncio.

— Entdo...?

— Eu s6 queria dizer que deixei... Ha... Vocé sabe. As carnes... ai.
— Entendi. E onde esta essa... carne?

— Na gaveta da mesa da cozinha.

— Ah, ta! Eu vou pegar.

— Melhor esperar até a sua mée néo estar perto, nio?

— E claro.



— Entdo, a gente se vé na faculdade no ano que vem?

— Isso. A gente se vé no ano que vem! — Ela desliga e fico ali no corredor,
olhando para o espago com o telefone na méo.

Ougo a televisdo na sala.

Que pessoa, com sobrenome comegado com K, enunciou as trés leis que
descrevem exatamente o movimento dos planetas ao redor do sol?

— Joanes Kepler — respondo para ninguém.

—Resposta certa!l

Naio tenho a menor ideia do que fazer agora.
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PERGUNTA: Tendo origem no tanka de 31 silabas, qual composi¢do

poética japonesa consiste em 17 silabas arranjadas em versos de 5, 7 ¢ 5?
RESPOSTA: O haicai.

A reagdo de Rebecca Epstein ¢ rir. Ela se deita no meu futon, no meu

quarto em Richmond Hill e d4 muita risada, agitando os coturnos Doc Martens
com um deleite sadico.

— Nao ¢ tio engragado assim, Rebecca.

— A, é sim, com certeza!



Desisto e vou mudar o disco.
— Desculpa, Jackson, mas imaginar o casal escondido no deposito de
madeira até vocé ir embora...

Isso fazcom que ela comece a rir de novo. Entdo, decido ir até o quarto de

Josh pegar mais cerveja caseira.
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Fico mais 18 horas com minha mae antes de decidir voltar para a

faculdade. Explico mais uma vez que preciso de alguns livros especificos da
biblioteca ¢ ela da de ombros, ndo acreditando muito, e, as 10 horas, ja estou na
escada da frente de casa recusando as mesmas comidas.

No trem de volta, comego a me animar um pouco. E dai que vou passar o
Ano-novo sozinho numa republica? Posso adiantar alguns trabalhos, ler, fazer
longas caminhadas, tocar musica tdo alto quanto quiser. E amanha, véspera de
Ano-novo, vou lutar contra essa ridicula tradi¢do que diz que devemos sair e ficar
bébados e nos divertir. Vou ficar em casa ¢ ndo me divertir. Vou ficar bébado,
mas vou ler um livro e dormir as 23h58. Isso vai dar a eles uma ligdo, convengo a
mim mesmo, sem realmente saber quem sdo —elesl.

Mas, assim que chego a republica, percebo que cometi um erro terrivel. Ao

abrir a porta da frente, sou atingido por um bafo quente de levedura, da cerveja
caseira de Yorkshire de Marcus ¢ Joshua, e ¢ como se a casa inteira tivesse
arrotado na minha cara. Entro no quarto de Joshua e encontro um barril de
plastico borbulhando e chiando perto de um aquecedor ligado no maximo. Abro a
janela para ventilar um pouco aquele gas intestinal.

Claro que ninguém voltou ainda, como eu imaginava, mas acho que ndo

estava preparado para ver a casa tdo vazia assim. Entdo, decido ir ao mercadinho

da esquina. Sdo 17h45, a hora perfeita para se comprar comida com desconto.



Comprar comida com desconto ndo ¢é algo que se deve fazer de maneira
descuidada. Os enlatados amassados costumam ser seguros, mas os produtos
—frescosl sio um campo minado. Como regra geral, a redugdo do prego ¢
proporcional ao perigo envolvido em ingerir o alimento; entdo, o truque ¢ fazer
uma compra vantajosa sem que isso provoque uma dor de barriga. Um mero
desconto de 10 pence em meio quilo de rosbife cinza-azulado quase vale o risco,
mas um frango inteiro por 25 pence ¢é sinal de encrenca. Rosbife e frango também
sdo, normalmente, mais seguros do que carne de porco ou peixe. Carne de porco
passada ndo ¢ bom para ninguém, mas com um rosbife velho a gente, ao menos,
pode se enganar dizendo que ndo esta estragado, mas, sim, bem-passado. O

mesmo se aplica a comidas muito temperadas, que ndo estio —estragadasl, so
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—muito picantesl. Por essa razio que o curry é um caso classico item com
desconto no prego.

No mercadinho, eu e uma velhinha com um bigode de Emiliano Zapata

nos olhamos cautelosamente por cima do freezer. Como se passaram poucos dias
desde o Natal, ha varios perus letais ali, assim como uma perna de cordeiro que
parece prestes a pular e andar de volta para a fazenda sozinha. Ndo é uma boa
perspectiva; por isso, decido partir para um prato de fil¢ desidratado com curry
com 75 pence de desconto e um pequeno agrado, um pote de Nesquik sabor
banana e meio litro de leite.

Mas a alegria dura pouco. Quando volto, tomo o Nesquik, ponho a

chaleira para ferver, dissolvo o p6 de curry amarelo-berrante numa cagarola,



janto e comego a me sentir como Robinson Crusoé. A casa esta vazia, chove la
fora, a televisao portatil de Josh esta trancada no guarda-roupa dele e comeca a
ficar bem claro que os tais melhores anos da minha vida nunca vio acontecer.
Sai dessa! Faga alguma coisa!

Roubo uns trocados da jarra de cobre no quarto de Josh e empilho as

moedas perto do telefone publico no corredor.

Mas ligar para quem? Penso em ligar para um cara chamado Vince que
conheci numa festa, mas nido quero ir a um pub s6 com mais um sujeito, e
também néo tenho o nimero dele e ndo consigo me lembrar do sobrenome ou de
onde ele mora ou qualquer coisa a respeito. Lucy Chang estd em Minneapolis, e
acha que sou racista. Colin Pagett ainda estd com hepatite. Quase ligo para
Patrick antes de me lembrar de que ndo gosto dele. Por fim, resolvo ligar para
Rebecca Epstein, pois ela ¢ aluna de direito, e direito ¢ um curso mais puxado e
existe uma boa chance de ela estar fazendo algum trabalho.

Ela mora na Kenwood Manor, na mesma ala que Alice. Por isso, sei 0

namero. Depois de uns 20 toques, uma voz com sotaque de Glasgow atende.

— Alb, é a Rebecca — Pausa. — Al6666?

— Aqui ¢ o Brian.






— Brian Jackson — explico.
— Eu sei qual Brian. O que esta fazendo aqui?

— Fiquei entediado, s isso.

— Meu Deus! Eu também! — Outra pausa. — Entdo.
— Estava pensando no que vocé vai fazer hoje a noite.
— Esperar vocé ligar, claro. Isso ¢ um convite? — indaga, como se
estivesse perguntando —isso ¢ um coco?l

— Nao. S6 pensei se vocé ndo gostaria de ir ao cinema ou coisa assim.

Esta passando O Evangelho segundo Sdo Mateus, do Pasolini, no Arts...

— Seré que ndo poderiamos assistir a alguma coisa mais divertida
— O primeiro ano do resto de nossas vidas, no ABC?
— Pelo menos, ndo é um filme do Pasolini.

— De volta para o futuro, no Odeon...

— Quantos anos vocé tem, mesmo
— Cocoon, no ABC...

— Deus me livre...

— Vocé ¢ meio exigente, nao?

— Eu sei. Da medo, ndo ¢? Tem certeza de que esta a fim de encarar,
Brian?

— Acho que sim. Entdo, o que vocé quer fazer?

— Vocé tem bebida?

— Doze galdes. S6 que tudo de cerveja caseira.

— Eca! Mas eu néo sou perfeccionista... Vocé mora na Richmond House?
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— Isso.

— Tudo bem. Chego em meia hora.

Ela desliga e, de repente, fico com medo.

Quarenta minutos depois, ela estd sentada na minha cama bebendo

cerveja caseira e rindo de mim. Como de costume, estd com o seu uniforme, ou o
que mais parece um uniforme. Coturnos pretos, meias-calgas pretas embaixo de
uma minissaia jeans azul-escura, um suéter preto de gola em V e o sobretudo
militar preto que eu ainda ndo a vi tirar. O cabelo curto esta lustroso de gel Black
and White, erguido num pequeno topete oleoso na frente do quepe de operario
preto e pontudo. Na verdade, tudo o que ela usa parece sugerir intencionalmente
uma vida de trabalho arduo, o que, de fato, ¢ estranho, pois me lembro de que a
mae dela é ceramista e o pai ¢ pediatra. A Ginica concessdo de Rebecca as nogdes
convencionais de feminilidade ¢ uma grossa camada de batom brilhante
vermelho-rubi e uma grande quantidade de rimel que a faz parecer, a0 mesmo
tempo, intimidadora e glamorosa, como uma representante holly woodiana do
grupo Baader-Meinhof. Ela até¢ fuma como uma estrela de cinema, Bette Davis ou
alguém assim, mas uma estrela que enrola os proprios cigarros. Alias, hoje ela
parece um pouco mais atraente que de costume, e me sinto um pouco
preocupado por ela ter se esforgado para isso.

Quando ela, enfim, para de rir, eu digo:

— Bem, fico contente de vocé achar a minha vida sexual engragada,

Rebecca.

— Mas s6 ¢ vida sexual se tiver sexo, ndo ¢?



— Talvezela estivesse dizendo a verdade...




— Sim, Brian, claro que estava dizendo a verdade. Falei que ela era uma

vaca, ndo falei? E ndo adianta ficar com essa cara de bunda. Vocé sabe que ¢
engragado. Sendo, ndo teria me contado. — D4 uma tragada no cigarro e deixa a
cinza cair no chdo ao lado do futon. — De qualquer modo, foi bem-feito para vocé.
— Por qué?

— Vocé sabe por qué. A grande sedugd@o da burguesia. Pode se chamar de
socialista, mas, no fim de tudo, vocé ¢ igual aos outros alpinistas sociais dessa
universidade. Todos prontos para ficar de barriga para cima e serem afagados
pelas ditas classes superiores...

— Isso ndo ¢ verdade!

—E, sim... Conservador no armario!

— Stalinista

— Traidor da classe!

— Esnobe!

— Esnobe invertido!

— Proto-yuppie! Da pra tirar suas botas Doctor Martens de cima do meu
edredom?

— Com medo que eu estrague o primoroso tecido?

Mas ela tira os pés, vem sentar ao meu lado e toca o copo de cerveja
quente no meu, como forma de reconciliagdo.

— Por que o estrado da sua cama esté atras do guarda-roupa? —
pergunta.

— Quis transformar minha cama num futon.

— Um futon, ¢? Bem, Brian, devo dizer que um colchéo no chdo nao faz



um futon.

— Isso é quase um haicai — comento.
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— Quantas silabas tem um haicai?

Essa eu sei.

— Dezessete, arranjadas em 5-7-5.

Ela pensa, por talvez um segundo, e diz:

Fedor certamente

Segue um colchao no chao.

Que ndo faz um bom futon.

Fazmengdo de tomar um gole, mas interrompe o gesto para tirar um fiapo

de tabaco grudado no batom, um gesto tio extravagante, languido e relaxado que
me noto de soslaio olhando seus labios para o caso de ela fazer aquilo de novo.
Quando ela percebe, balbucio:

— Entdo, como foi o seu Natal?

— Nés ndo comemoramos o Natal. Somos judeus. Nos matamos Cristo,
lembra?

— Mas e a... como chama... Pascoa Judaica?

— Hanukah. Também ndo comemoramos. Brian Jackson, para alguém

que esta representando nosso glorioso estabelecimento no Desafio Universitario,
vocé é muito ignorante. Quantas vezes vou ter de explicar que somos judeus
socialistas, ndo ortodoxos e antissionistas de Glasgow?

— Naéo parece muito divertido...

— E! Nio é mesmo! Por que acha que estou aqui com vocé?

Acho que vou tentar a sorte com um pouco de humor judaico.

— Como ¢ que os judeus se presenteiam sem Natal?






— Nada...

Ela me examina por um momento e abre um meio sorriso...

— Antissemita...

Retorno o sorriso. De repente, sinto um incrivel afeto por Rebecca Epstein
e quero fazer um gesto de amizade. Tenho uma ideia.

— Isso me lembra que comprei isso para vocé! FelizHanukah!

E o 4lbum da Joni Mitchell que Alice nio quis. Eu perdi a nota fiscal.
Rebecca olha para mim, questionando:

— Para mim?

— Uh-hum.

— Tem certeza? — Ela faza pergunta como um guarda da fronteira da
Europa Oriental, desconfiando de que o meu passaporte ¢ falso.

— Absoluta!

Ela segura o disco entre o indicador e o polegar e examina o verso da
embalagem.

— Joni Mitchell...

— Uh-hum. Vocé conhece?

— Conhego o trabalho dela.

— E ja tem esse disco?

— Nao. Nio, ndo tenho.

— Bem, deixe eu por para tocar...

Pego o disco da méio dela, vou até o aparelho, retiro Tears For Fears e

ponho Blue, lado 2 faixa 4, —A Case Of Youl, sem duvida uma das mais belas
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cangdes de amor ja gravadas em vinil. Depois de ouvirmos a introdugao e o



primeiro verso em siléncio, pergunto:

— Entdo? O que vocé acha?

— Acho que fiquei menstruada.

— Vocé ndo gostou?

— Bem, para ser bem honesta, ndo é a minha, Brian.

— Vocé vai acabar gostando...

— Hummm — murmura ela, duvidosa. — Entdo, grande fa da Joni, ¢?

— Mais ou menos. Para ser honesto, sou mais a Kate Bush.

— Hum, imaginei...

— Por qué?

— Porque vocé é —The Man With The Child In His Eyesl, Brian— Rebecca
fala e tenta esconder o riso na cerveja.

— O que vocé anda ouvindo no momento?

— Muitas coisas. Durutti Column, Marvin Gaye, The Cocteau Twins, um
pouco de blues de raiz, Muddy Waters, The Cramps, Bessie Smith, Joy Division,

The New YorkDolls, Sly and the Family Stone, algumas regravagdes. Vou fazer

uma compilagdo, ver se consigo desmamar vocé dessa musica melosa. E preciso
tomar cuidado com essas cantoras-compositoras, Brian. Elas sdo boas com
moderagdo, mas, se ficar ouvindo s6 essas coisas, vocé pode comegar a
desenvolver seios.

— Se vocé nado quer o presente, ¢ so falar... — e levanto para mudar o

disco.

— Néo! Nio, eu fico com ele. Posso acabar gostando. Muito obrigada,

Brian. Muito cristdo de sua parte.
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Volto a me sentar ao seu lado e ficamos em siléncio por um momento.

Entio, ela pega a minha mao, aperta bem forte ¢ diz

— Sério, obrigada.

Dez minutos depois, estamos na cama e, de algum modo, minha mao

entrou no sutid dela.

Dizem que o lado pessoal se manifesta na politica, e ¢ justo dizer que o

beijo de Rebecca Epstein é como a sua politica — radical, direto e inflexivel. Deito
de costas ¢ ela pressiona minha cabega no travesseiro ¢ seus dentes trincam os
meus, mas quero dar o melhor de mim e trinco de volta. Entdo, ¢ s6 uma questdo
de tempo até nossos dentes perderem o esmalte. A combinagédo da bebida com o
aquecedor a gas me deixou embriagado, até um pouco assustado, mas ¢
divertido, como estar aprontando alguma na escola. A camada grossa de batom
cria uma cdmara de ar comprimido na jungdo de nossas bocas, e, quando ela
afinal se afasta, quase ougo um —popl como nos desenhos animados, quando um
desentupidor de pia é puxado da cara de alguém.

— Tudo bem? — pergunta Rebecca. O batom esta borrado ao redor da

boca, como se ela tivesse comido framboesas.

— Tudo bem — concordo, ¢ ela estd em cima de mim de novo. O gosto

dela lembra levedura de cerveja e Golden Virginia e a oleosidade perfumada do
batom. Néo consigo deixar de me preocupar com o curry que comimais cedo.
Sera que devo fingir ir a0 banheiro e escovar os dentes? Mas ai Rebecca vai saber
que escovei os dentes por causa dela e ndo quero parecer convencional. Sera que

mau halito ¢, de algum modo, ndo convencional? E provavel que ndo, mas, se eu



escovar os dentes, Rebecca pode pensar que quero que ela escove os dentes

também, o que nido quero. Na verdade, adoro gosto de tabaco, dessa sensagdo de

fumar —por tabelal. E melhor continuar. Mas o que fazer a seguir? Como um
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ventriloquo, tento passar a mao nas suas costas, por baixo da blusa, mas ela

ainda esta de sobretudo, e, quando consigo me desvencilhar do sobretudo,

percebo que o suéter esta preso na saia. Entdo, tento encontrar uma via

alternativa pela gola do suéter. Preciso torcer o brago para fazer isso e girar a mao
nos angulos certos, como o pior batedor de carteiras do mundo, mas acabo
chegando la. O sutid ¢ preto, de renda e levemente acolchoado, o que me
surpreende, e, por um momento, me vejo refletindo sobre a politica desse sutid.
Por que acolchoado? Nao ¢ fora do normal para Rebecca? Por que ela sentiria
necessidade de se conformar com nogdes de feminilidade convencionais definidas
pelos homens? Por que seria obrigada a adquirir a convencional imagem corporal
—sensuall que, na verdade, nenhuma mulher ¢ capazde alcangar na vida real,
exceto, talvez, Alice Harbinson.

De repente, ela interrompe o beijo e imagino que vd me perguntar o que eu

acho que estou fazendo, porém, em vez disso...

— Brian?

— O qué?

— Tem uma coisa que eu preciso contar. Eu ndo estava brincando agora

ha pouco. Quando disse que estava daquele jeito.

— Tudo bem. Eu também estou daquele jeito.

Ela me da um olhar zombeteiro.



— Por alguma razio, acho que néo estd, Bri...

— Nao, sério, estou. Posso ndo ter parecido estar, mas estou mesmo...
Ela fazuma careta.

— Vocé esta menstruado?

— Como? Ah, entendi! Ndo, desculpa, achei que estava querendo dizer,

vocé sabe...

— O qué?
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— —Daquele jeitol?

— O que ¢ —daquele jeitol?

Penso por um segundo.

— Uma giria? — proponho, esperangoso, no entanto minha mao ja esta
fora do sutia para nunca mais voltar. Ela se senta na beira da cama e ajeita a
meia-calga, vendo se rasguei o suéter ou estraguei tudo.

— Talvezndo seja uma ideia tdo boa assim, afinal.

— Eu ndo me importo, sinceramente...

— E o que vocé quer dizer com isso?

— Quero dizer que, por mim, tudo bem vocé estar menstruada.

— Ah, bem, fico contente de estar tudo bem, Jackson. Pois, afinal, ndo



tem merda nenhuma que eu possa fazer a respeito, tem?

— Desculpe... Nao sei mais o que dizer.

— Aposto que Alice Harbinson nem menstrua...

— O qué?

— ...ela deve pagar alguém pra menstruar por ela...

— Espera ai! O que isso tem a ver com Alice?

— Nada!

Ela se vira e parece a ponto de surtar comigo de novo, mas abre um
SOrTiso, ou, a0 menos, um meio sorriso.

— E melhor vocé limpar esse batom da cara. Estd parecendo um
palhago... — Limpo a boca na ponta do edredom e escuto ela murmurar:
— Vocé é um palhago.

— O que eu fizagora?
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— Vocé sabe.

— Ei, foi vocé quem comegou!

— Comecei o qué?

— A falar de Alice...

— Pelo amor de Deus, Jackson...

— S6 estou falando porque vocé falou antes...
— Mas vocé esta pensando nela, ndo esta?
— Nao! E claro que ndo! — replico.

Mas estou. Rebecca continua a me olhar nos olhos até ter certeza do fato e
vira para o outro lado.

— Isso ¢ estupido... — diz baixinho, apertando os olhos com as palmas



das maos. — Estou meio —altal. Acho melhor ir embora. — Talvez eu ndo
soubesse antes, mas agora definitivamente ndo quero que Rebecca va embora.
Por isso, pulo na frente dela e tento beija-la de novo. Ela vira o rosto.

— Por que vocé tem que ir embora?

— Eu ndo... Ndo sei... Sobre o que acabou de acontecer. Podemos

esquecer isso?

— Ah... Tudo bem... OK. Eu preferia que néo fosse embora, mas se ¢ isso

que vocé quer...

— Acho que sim. Eu quero — e esta de pé ajeitando o sobretudo ¢ indo em
direcdo a porta, enquanto fico me perguntando o que havia feito daquela vez.
Quero dizer, além do normal, da minha inépcia completa. Desgo a escada com ela
até o corredor, no qual ela escala 0 amontoado de bicicletas bloqueando o
caminho.

— Olha so! Agora, rasguei a droga da meia-calga...

— Pelo menos, deixe eu acompanhar vocé até a sua casa.
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— Nao, obrigada.



— Eu ndo me importo...

— Estou bem...

— Vocé nédo devia voltar sozinha...

— Vou ficar bem...

— De verdade, eu insisto... — e ela da meia volta, aponta o dedo para mim

e rosna: — E eu insisto que vocé ndo me acompanhe! Esta claro?

Nos dois ficamos surpresos pela maneira aspera como ela fala. Acho que
até dou um passo atras. Olhamos um para o outro nos perguntando sobre o que
estava acontecendo. Depois, ela diz

— Além do mais, vocé devia ir para a cama. Vocé esta —daquele jeitol,
lembra? — Abre a porta. — Nunca mais vamos falar disso, ok? E ndo conte a
ninguém, tudo bem? Especialmente para maldita Alice Harbinson. Promete?
— E claro que ndo. Por que eu contaria...?

Mas ela ja esta na metade dos degraus, e desaparece na noite sem olhar

para tras.
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Terceira Rodada



— Sinto muito — disse Sebastian, depois de algum tempo. — Receio ndo
ter sido muito acolhedor esta tarde. Brideshead costuma causar esse efeito em
mim.

Evelyn Waugh, Memérias de Brideshead
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PERGUNTA: Estriado, cardiaco e liso sio trés tipos de que tecido?
RESPOSTA: Muscular.

Algumas resolugdes de Ano-novo



1.

Passar mais tempo trabalhando na minha poesia. Se quiser levar a poesia

a sério como forma literaria, assim como uma maneira de ganhar um dinheiro
extra, vou ter de trabalhar nisso, em especial se quiser descobrir meu estilo
proprio. Lembre-se: T. S. Eliot trabalhava em um banco quando escreveu Quatro

quartetos. Por isso, ndo ter tempo ndo ¢ desculpa.



2.

Parar de futucar minha cara, especialmente quando estou falando com as
pessoas. Se a ciéncia nos ensinou algo, ¢ que futucar a cara so espalha a infecg¢ao
e causa cicatrizes. Fique quieto, encontre outra coisa para fazer com as maos,
aprenda a fumar ou coisa assim. Lembre-se: ninguém quer beijar uma cara com

o rosto sangrando.






Seja distante. Banque o desinteressado com Alice. Ela vai respeita-lo mais

por isso.



4.

Ficar ligeiramente musculoso.

A lista acima foi escrita, mais ou menos, as 22h45 da véspera do Ano-

novo, e, aquela altura, eu estava bem bébado, o que significa que a caligrafia esta
um pouco tremida. Vinte minutos depois, eu estava dormindo, trocando o
conceito e o cliché convencional que diz que somos obrigados a ter uma véspera
de Ano-novo maravilhosa e divertida por uma noite de merda nada convencional.
As festividades comegam as 20h35, quando encontrei uma chave de fenda

na gaveta da cozinha ¢ desparafusei as portas do armario de Josh para pegar sua
televisdo portatil. Depois, acomodei-me para assistir ao filme do James Bond na
ITV, juntando-me as fileiras de velhinhas doentes e pacientes mentais e todo
mundo que fica em casa na noite de Ano-novo. Mas, quanto mais bebia, mas eu
pensava no meu pai, ¢ em Alice, e os dois acabaram se misturando
estranhamente na minha cabega. Por isso quando o Agente 007 arruinou os
planos malignos de Scaramanga para dominar o mundo, eu era um desastre
fisico e emocional, tornando-me a primeira pessoa na historia a chorar assistindo
a 007 contra homem com a pistola de ouro, com a possivel exce¢do de Britt
Ekand. Depois disso, me recompus e escrevi as resolugdes.

E, agora, duas semanas depois, as resolugdes continuam firmes. B

verdade que ainda ndo mergulhei na poesia, mas vou fazer isso em breve, assim
que tiver tempo. E mal toquei no meu rosto. E estou bem distante da Alice
também, em boa parte porque nao a vi ou ouvi falar dela e nio fago ideia de onde
ela esteja. Em Memorias de Brideshead, o primo de Charles o adverte que, em

geral, passamos o segundo ano na universidade evitando as pessoas indesejaveis



que conhecemos no primeiro. E estou comegando a desconfiar de que sou uma
dessas pessoas.
Mas vamos voltar as resolugdes. A ultima precisa de alguma elucidagéo.

Decidi que ndo me faria mal algum ter alguns musculos. Ndo, ndo estou
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engolindo os conceitos flteis baseados no que os meios de propaganda definem
como —masculinol ou atraente, e também ndo ¢ porque alguém comegou a chutar
areia na minha cara, pelo menos ndo literalmente. S6 acho que levei o visual
tisico a sua conclusdo natural. E também porque, desde o colégio, trabalhava no
principio de que vocé pode ser inteligente ou sarado e que as duas coisas sdo
opostas, mas, na verdade, ndo ha motivo para ndo ser os dois. Patrick Watts, por
exemplo, ¢ inteligente e muito, muito sarado, apesar de seus problemas de
personalidade. Talvez Dustin Hoffman em Maratona da morte seja um exemplo
melhor. Ele ¢ sarado e inteligente, e também tem integridade. O tipo de cara que
corre 8 quilometros carregando um monte de livros da biblioteca. Ou, no mundo
real, Alice Harbinson. Alice Harbinson tem um rosto limpo, saudavel e inteligente.
Ou, pelo menos, tinha, da tltima vez que a vi. Duas semanas e trés dias atras.

Ha séculos.

Mas... sem problemas. Vou sublimar toda essa energia numa campanha

para entrar em forma. Estou bastante comprometido com uma pratica diaria da
Forga Aérea Real Canadense, que envolve prender os pés embaixo do guarda-
roupa, depois de garantir que ele ndo véa virar em cima de mim, e fazer
abdominais, oito, e flexdes, quatro. Isso ¢ bom, mas na realidade, ndo me sinto
como se tivesse passado por um treino completo de corpo inteiro, e acho que vou

precisar de algo a mais. Talvez precise de pesos. Decido gastar meu dinheiro do



Natal em equipamentos de ginastica com pesos.

Fago um saudavel e nutritivo café da manha comprado no mercadinho:

uma barra de cereais coberta de chocolate ¢ um litro de suco de abacaxi Just
Juice, e sigo em marcha de escoteiro (correr trinta, andar trinta) até o centro da
cidade, que, de repente, parece muito distante, ainda mais quando se esta
correndo de jeans e jaqueta. No entanto, continuo pelas alamedas residenciais
com lixeiras cheias de esqueletos de arvores de Natal que os lixeiros se recusam a
recolher, soltando, de vezem quando, pequenos arrotos de suco de abacaxi. Nao
demora muito para comegar a sentir umas pontadas, o que sugere que, talvez,
deva cuidar um pouco da saude cardiovascular, mas isso pode vir depois. Minha

prioridade ¢ aumentar a massa corporal e melhorar a defini¢do dos meus

musculos. Ndo quero ficar musculoso como pugilistas ou levantadores de peso ou
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algo assim, s ter um fisico de ginasta, como daqueles caras das barras paralelas.
Se, de repente, eu comegar a ficar muito musculoso, vai ser hora de parar.
Chego na Sport! pouco depois de a loja abrir, suando bastante. Talvez seja

a segunda vezna vida que entro numa loja de artigos esportivos, pois, até ali,
minha mie comprou todos os meus kits de esporte. Estou bem nervoso, como se
estivesse entrando numa loja de pornografia ou coisa do género. O clima ¢ de
vestiario masculino, enfatizado pelo gerente da loja, que tem, mais ou menos, a
minha idade, ¢ alto e forte, ¢ que se aproxima de mim como se estivesse prestes a
me dar uma surra de toalha molhada.

— Precisa de ajuda, amigo?

— S6 olhando, obrigado! — respondo numa voz s6 um pouco mais grave



que o normal e continuo percorrendo a loja, avaliando as raquetes de badminton
com ar de especialista, antes de me dirigir, casualmente, até os halteres. La

estdo, dois deles, feitos de ferro e com pesos ajustaveis, que permitem aumentar a
carga aos poucos até me transformar em um Adonis, mas nada além disso. Existe
algo obvio em relagdo a halteres, como o fato de serem pesados e feitos de ferro,
em comparagdo a isopor pintado de cinza; sim, eu tenho dinheiro para comprar,
custam 12,99 libras, e levo tudo até o vendedor. S6 quando fago o pagamento e

ele coloca tudo numa sacola plastica reforgada ¢ que percebo que cometi um erro
logistico basico: ndo vou conseguir levar aquilo para casa.

Pelos primeiros 25 metros, convengo-me de que ¢ possivel, se eu andar

rapido, e mudar de méo quando a dor dos cortes da sacola plastica na pele

chegar ao limite. Mas, na porta do Woolworths, o inevitdvel acontece, o fundo se
desprende e os pesos caem no chdo com um ruido industrial que chama a

atengdo de lojistas e jovens maes fazendo compras com os filhos. No que eu
respondo com um olhar de —quem enfiou esses halteres na minha sacola?l O chio
ndo sofreu danos, porém um dos pesos foi rolando até o Boots The Chemist como
um pequeno tanque, e tenho de impedir isso com o pé, o que provoca alguns risos
entre as jovens maes, que me apontam para os filhos como que dizendo —olha que

engragado aquele magrela!l Pego um peso em cada mao e me afasto rapidamente.
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Chego até a Dorothy Perkins, 20 metros além, antes de ter que parar de



novo para recuperar o félego. Garotas adolescentes veem os pesos e sorriem para
mim, enquanto me apoio no vidro da loja. Decido que seguir em frente ¢ o lance;
o truque ¢ continuar andando. Vai dar tudo certo se eu continuar andando.
Afinal, faltam s6 uns dois quilometros até a chegada.

Quando saio do centro de compras e entro nas ruas residenciais, fica um

pouco mais facil parar e descansar a intervalos regulares sem ser encarado.
Espero minha respiragao se normalizar, pego os pesos, bragos pendurados como
de um babuino, e dou pequenas corridas com o corpo inclinado, como se
estivesse na mira de uma metralhadora, pelo tempo que meu coragdo consegue
aguentar. A sensagdo ¢ a de ter acabado de ressuscitar. Estou suado e com o
rosto vermelho, meus ombros parecem hematomas, retorcidos e doloridos, os
bragos parecem alongados como nos desenhos animados e o0 metal da barra dos
pesos feriu as palmas das minhas méaos, fazendo-as parecer répteis em carne
viva. Tenho uma aula particular essa tarde e ainda ndo estou nem perto de casa.
Entdo, pego os halteres de novo, me abaixo e saio correndo.

Finalmente, chego a parte sul de Richmond Hill, que se estende na reta a

minha frente, o topo das montanhas escondido pelas nuvens baixas. Consigo
cambalear mais uns 25 metros antes de desabar ¢ me apoiar em um muro. Sinto
como se alguém tivesse pisoteado meus pulmdes como um pacote de batatinha
frita inflado. Estou tossindo descontrolado, o ar aspero arranha minha garganta,
que esta ressecada e me provoca um vomito seco. Experimento um gosto de bile
doce na boca, apos tossir um pouco de suco de abacaxi, e o suor escorre pelo
meu rosto e pinga do meu narizno chio, e, de repente, sinto a mao de alguém

nas minhas costas e uma voz dizendo:



— Ei, tudo bem com vocé? — Abro os olhos e vejo Alice...
— Quer que eu chame uma... Brian?
— Alice! — tentando respirar, ofegante. — Oi... oi, Alice... — arfante. —

Como vai? — engasgo.
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— Eu estou bem. E vocé quem me preocupa. Pensei que era um velhinho
tendo um infarto ou coisa assim...

— Nio, ndo, sou so eu. Estd tudo bem, mesmo...

Ela vé os halteres enganchados nos meus pés, para nao rolarem morro
abaixo e matar uma crianga.

— O que ¢ isso?

— Halteres...

— Isso eu sei, mas o que vocé esta fazendo com isso?

— E uma longa historia...

— Precisa de ajuda?

— Se vocé puder...

Ela pega um dos halteres como se fosse um cachorrinho e sai marchando

ladeira acima.






PERGUNTA: O que foi identificado por Hegel como a tendéncia de um

conceito passar a sua propria nega¢ido como resultado de um conflito entre

seus aspectos contraditorios inerentes?

RESPOSTA: A dialética.

Deixo Alice no meu quarto ouvindo meu LP do Concerto Brandenburgo e

dando notas de zero a dezaos livros nas minhas prateleiras e vou fazer um café.
Para ser sincero, o quarto ndo esta no estado ideal. Tentei ndo deixar meu
caderno de poesia e minhas cuecas jogados no chio, mas, ainda assim, ndo gosto
da ideia de ela estar la sozinha. A chaleira demora uma eternidade para ferver, e
me distraio correndo até o banheiro, molhando o rosto e escovando os dentes
bem rapido para me livrar da bile. Quando volto para a cozinha, Josh apanha a
agua que acabei de ferver.

— Imagino que vocé sabe que tem uma gata solta no seu quarto...

— F aminha amiga Alice.

— Ora, 00000i, Alice! Tudo bem se eu participar?

— Na verdade, a gente esta meio que falando de trabalho...

— Tudo bem, Bri, entendi o recado. S6 diga pra ela vir falar comigo na

saida, ta? E talvez seja melhor fazer alguma coisa em relagao a isso... — e aponta

para o canto da minha boca, duas pequenas manchas de pasta de dente. —
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Bonne chance, mon ami... — dizele, indo em diregdo a porta. — Ah, alguém ligou



pra vocé... Spencer? Pediu pra vocé retornar. — Fago o café, pego as canecas,
roubo dois biscoitos do Marcus e volto para o quarto.

Alice esta recostada no futon, folheando meu exemplar do Manifesto
Comunista. Entrego o café, retiro os copos de agua sujos e velhas canecas
incrustadas do lado da cama e tiro uma fotografia mental da cabega dela
reclinada no meu travesseiro.

— Brian, por que o estrado da cama esté atras do guarda-roupa?

— Pensei em tentar esse negocio de futon.

— Tudo bem... Futon... Legal... — Observa os postais ¢ fotos afixados
perto da cama. — E o seu pai?

— Uh-hum.

Retira a foto da parede ¢ a examina.

— Ele ¢ muito bonito.

Tiro a jaqueta e penduro na porta do guarda-roupa.

—FE, ele era...

Alice inspeciona meu rosto, tentando compreender por que a beleza teve
de pular uma gerag¢do e me dd um de seus sorrisos franzidos.

— Vocé ndo quer trocar de roupa?

Olho para o meu suéter e vejo uma mancha escura, oleosa e imida
embaixo do brago e também estd com cheiro de cachorro molhado. Tenho um
momento de hesitagao, envergonhado.

— Nio, estou bem.

— Pode se trocar. Prometo nio me masturbar enquanto vocé faz isso.

Na atmosfera estimulante e carregada de erotismo criada por esse ultimo



comentario, eu me viro de costas e tiro a blusa.




— Entdo, pra que esses pesos, garotio?

— Bem, andei pensando em ficar um pouco mais saudavel...

— Ter musculos ndo significa ser saudavel. Meu tltimo namorado tinha o
corpo incrivel, mas mal aguentava andar dois quarteirdes...

— O que tinha o pénis enorme?

— Brian!!! Quem te contou isso?

— Vocé?

— Contei? Bem, sim... Esse mesmo. De qualquer modo, o seu corpo esta
otimo.

— Vocé acha? — pergunto, cobrindo-me com o moletom, tal como uma
noiva envergonhada.

— Meio esguio ¢ anguloso. Parece uma pintura de Egon Schiele...
Viro-me de costas, visto um moletom limpo e decido que esta na hora de
mudar de assunto.

— Como foi o resto das suas férias de Natal?

— Ah, tudo bem... Ei, obrigada por ter ido.

— Obrigado por me receber. Conseguiu se livrar daquelas carnes numa
boa?

— Numa 6tima. Mingus e Coltrane ficaram muito agradecidos.

— E sua avo esta bem?

— Como? Ah, sim. Sim, tudo bem.

Ela repde a foto do meu paina parede e diz, evitando olhar para mim:

— Foi um pouco... estranho, nao foi?
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— Eu fiquei um pouco estranho, vocé quer dizer. Acho que foi minha



perda da virgindade em drogas.

— Mas nao foi s0 isso, foi? Vocé estava... estranho. Como se precisasse
provar alguma coisa.

— Desculpa. Fico um pouco nervoso. Principalmente perto de pessoas
chiques...

— Ei, por favor... — interrompe ela.

— Como assim?

— Por favor, ndio me venha com essas merdas, Brian. —Chiquel! Que

palavra ridicula! Alids, o que ¢ —chiquel? Isso ¢ coisa da sua cabega. Nao faz
sentido. Puxa, odeio essa obsessdo com questdes de classe, ainda mais nesse
lugar! Vocé dizum —olal pra alguém e todo mundo ja vira um pobre coitado e
comega a contar que o pai ¢ um limpador de chaminés raquitico ¢ com um olho
50, que ainda usam banheiros fora de casa e nunca entraram num avido. Ou, sei
14, toda essa merda, que, na maior parte das vezes, ¢ mentira, e fico pensando
por que vocé esta me dizendo isso. E para eu me sentir culpada? Vocé acha que a
culpa é minha ou s estd se sentindo satisfeito e se congratulando por fugir do

seu papel social predeterminado? Ou seja, o que isso importa? Pessoas sdo
pessoas, se vocé me perguntar, ¢ elas se levantam ¢ caem de acordo com seus
talentos e méritos, com seu trabalho. E por a culpa em quem tem um diva em
lugar de um sofa, ou quem toma cha, em vezde jantar, ¢ so desculpa, reclamagao
¢ autopiedade de quem pensa pequeno...

O concerto de Bach segue num crescendo enquanto ela fala. Entio, eu

digo:

— E vocé vai estar conosco ao vivo na Conferéncia do Partido Conservador



desse ano!
— Sem essa, Brian! Isso ndo ¢ justo, ndo mesmo. Eu ndo julgo as pessoas
por suas origens e espero que as pessoas me tratem com a mesma cortesia. —

Senta-se no futon, furando o ar com o dedo. — Além do mais, o dinheiro nem ¢é
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meu, ¢ dos meus pais. E eles ndo conseguiram isso afanando donativos de outras
pessoas nem gerenciando alguma empresa de trabalho escravo em Joanesburgo
ou coisa assim. Eles trabalharam pra caralho para conseguir o que tém. Pra
caralho...

— Mas nem tudo foi ganho com trabalho, ndo ¢?

— O que vocé quer dizer? — retruca Alice.

— Quero dizer que eles herdaram muito, dos pais deles...

—E..?

— Bem... Eum privilégio, ndo ¢?

— Entdo, vocé acha que as pessoas devem ser enterradas com o dinheiro
quando morrem, como no Egito Antigo? Porque sempre pensei que passar o
dinheiro adiante, ajudar a familia a ter seguranga e liberdade ¢, mais ou menos, a
unica coisa que vale a pena fazer com dinheiro...

— Claro que ¢é. S6 estou dizendo que ¢ um privilégio.

— Com certeza, ¢ um privilégio, e eles sabem disso, pagam uma porrada

de impostos e fazem o que podem pra retribuir alguma coisa. Mas, se vocé quer
saber, o pior esnobe ¢ o esnobe invertido. E sinto muito se isso nio esta de
acordo com algum sistema de pensamento socialista aprovado pelos estudantes,
mas ¢ o que eu acho. Estou cansada de gente que tenta disfargar a inveja como

uma espécie de virtude! — Interrompe o discurso com um estremecer, 0 rosto



vermelho, e pega a caneca de café. — Eu ndo estou falando necessariamente de
vocé, claro.

— Claro que ndo — e tomo um gole de café, que tem um gosto amargo de

pasta de dente, e faz-se uma pausa enquanto ouvimos o Concerto de
Brandenburgo.

— Esse ndo ¢ o tema da série Antiques roadshow?

— E... Mas eles nio dizem na capa do LP.
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Ela sorri, cai de volta no futon.

— Desculpe... Foi s6 um desabafo.

— Naio, tudo bem. Até concordo com vocé. Em algumas partes. — Mas ndo
consigo deixar de pensar em Mingus e Coltrane comendo tigelas de macarrio.
— Quer dizer, somos amigos, ndo somos? Brian... Olhe para mim. Somos
amigos, ndo somos?

— Sim, ¢ claro que somos amigos...

— Mesmo eu sendo a Rainha de Saba e vocé o moleque que limpa
chaminés?

— Claro!

— Entdo, vamos esquecer isso tudo? Esquecer e seguir em frente?



— Esquecer o qué?

— Tudo isso que a gente estava... Ah, entendi. Ja esta esquecido?
— Esta esquecido.

— Que bom! — ela fala. — Que bom!

— Entdo, quer ir ao cinema hoje a tarde?

— Nao posso. Tenho uma audigido mais tarde...

— Entendi... Para qué?

— Hedda Gabler, de Ibsen.

— Em que papel?

— A eponima Hedda.

— Vocé seria uma 6tima Hedda.
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— Obrigada. Espero que sim. Mas duvido de que va conseguir. O terceiro

ano estd com tudo arranjado. Se tiver sorte, posso ser escalada para — ela fazum
sotaque cockney — Berte, a empregada...

— Mas vocé vai a reunido hoje a noite?

— Vai ser hoje a noite?

— A primeira do semestre!

— Ah, meu Deus! E eu preciso ir?

— Patrickesta sendo bem rigido. Pediu que vocé fosse essa noite, ou esta

fora do time, foi o que ele disse. — Claro que ele ndo disse nada disso. Mas



mesmo assim...

— OK, a gente se vé la e depois tomamos alguma bebida. — Ela atravessa
o quarto, enlaga os bragos em mim, sinto o perfume no seu pescogo ¢ ela
sussurra no meu ouvido:

— Amigos de novo, certo?

— Claro. Amigos de novo.

Ainda estou pensando na conversa com Alice, quando o professor
Morrison comega a falar:

— Diga-me uma coisa, Brian, por que exatamente vocé esta aqui?

A pergunta me pega de surpresa. Afasto o olhar da janela e me viro para o
professor Morrison, que esta recostado na cadeira com os dedos entrelagados em
cima da barriguinha.

— Hi... uma aula particular? As 14h?
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— Nao, quero dizer aqui na universidade, cursando letras? Por que vocé
esta aqui?

— Para... aprender?

— Para qué?

— Porque vale a pena?

— Financeiramente?

— Nao, vocé sabe...

— Para se aperfeigoar?

— Sim, suponho que sim. Para me aperfeigoar. E eu gosto de tudo isso, de
aprender, de conhecimento...

— —Gosta?l



— Adoro. Adoro livros.

— O contetdo dos livros ou so ter um monte de livros?

— O conteudo, claro...

— Entdo, vocé esta levando seus estudos a sério?

— Quero crer que sim.

Ele ndo diznada. S6 volta a se recostar na cadeira, estica os bragos para

tras com os dedos entrelagados e boceja.

— O senhor ndo acha que estou levando os estudos a sério?

— Naéo tenho certeza, Bri. Espero que sim. Mas a razio da minha

pergunta foi sua ultima redagdo, —Nogdes de _orgulho‘ e _preconceito‘ em Otelol.
Brian, ¢ simplesmente horrivel. Tudo, a comegar pelo titulo, é horrivel, horrivel,
horrivel...

— Bom, na verdade escrevi meio depressa...
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— Eu sei disso. E visivel. Mas ¢ uma coisa tdo horrivel, insossa e fitua
que me perguntei se vocé era mesmo o autor.

— Certo. E do que o senhor ndo gostou?

Ele suspira e se inclina para a frente, passando os dedos nos cabelos,
como se estivesse prestes a dizer que quer o divorcio.

— Bem, para comegar, vocé fala como se Otelo fosse um conhecido seu e
com quem se preocupa.

— Mas isso ¢ bom, ndo ¢? Tratar o personagem como um individuo real.
Néo ¢ um testemunho da imaginagio vivida de Shakespeare?

— Ou da sua falta de entendimento? Otelo € um personagem ficticio,

Brian, ¢ uma construgio, uma criagio. E uma criagdo complexa e especialmente



rica de uma extraordinaria obra de arte, mas vocé s6 conseguiu dizer que é uma
pena ele ter sofrido tanto por ser negro. Essa redagdo s6 me disse que vocé acha
que intolerdncia ¢ uma —coisa ruim|. Mas por que me dizer isso? Achou que eu
poderia considerar a intolerdncia uma coisa boa? Qual sera sua proxima redagéo,
Brian? —Hamlet, por que essa carinha triste?l, ou talvez—Por que os Montéquio e
os Capuleto ndo fazem as pazes?|

— E que o racismo é uma coisa que me desperta emogdes fortes.

— Tudo bem, mas o que eu posso fazer em relagdo a isso? Ligar para a

mae do Iago e recomendar que ele se comporte melhor? Ironicamente, como
discussdo racial, o seu retrato de Otelo como o Nobre Selvagem irrepreensivel e
impecavel pode até ser visto como racismo...

— Vocé acha que minha redagdo ¢ racista?

— Nao. Acho que ¢ ignorante, e as duas coisas estdo relacionadas.

Comego a dizer alguma coisa, porém ndo consigo formular. Sinto-me

quente, corado e envergonhado, como se tivesse 6 anos de idade e tivesse feito
xixi nas calgas. Quero que isso termine o mais rapido possivel. Entdo, levanto-me

um pouco, estendo a mao para pegar a redagao.
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— OK. Talvezeu deva tentar outra coisa... — mas ele ainda nio terminou



e puxa as paginas de volta.

— Para mim, isso ndo ¢ um trabalho de alguém que —adora
conhecimentol. E trabalho de alguém que gosta muito de parecer adorar
conhecimento. Nao existe nada de original na abordagem ou no pensamento,
nenhum

esforgo

mental,

superficial,

moralizador,

mal-informado,

intelectualmente imaturo, recheado de ideias preconcebidas, de besteiras e
clichés. — ele afasta-se da cadeira e pega minha redagéo com a ponta dos dedos,
como se fosse uma gaivota morta. — E, o pior de tudo, ¢ decepcionante. Estou
decepcionado que vocé tenha escrito isso, e ainda mais decepcionado por ter
achado que isso merecia 0 meu tempo e energia para ler.

Fazuma pausa, no entanto nao consigo pensar em nada para dizer.

Entdo, fico olhando pela janela esperando aquilo acabar. Mas o siléncio ¢
desconfortavel, e, quando, afinal, volto a cena, ele esta me dando um olhar que
imagino poder ser interpretado como —paternol.

— Brian, hoje de manha, dei uma aula particular sobre W. B. Yeats para

uma aluna, uma garota simpdtica, que deve se sair bem, que estudou numa das
melhores escolas particulares para meninas, e, a certa altura, precisei ir até o

carro pegar o meu Atlas para explicar onde fica a Irlanda do Norte. — Eu tento



falar, mas ele levanta a m@o. — Brian. Um ano atras, quando o entrevistei neste
escritorio, vocé me pareceu um jovem entusiasmado, apaixonado. Um pouco sem
foco talvez, um pouco gauche... Posso usar esse termo? E uma definigdo justa?
Mas vocé estava dando o devido valor a sua educag@o. Muitos alunos,
principalmente numa universidade como esta, tendem a ver seus estudos como
uma espécie de subsidio do governo para uma festa de trés anos de queijos e
vinhos que termina com um apartamento, um carro ¢ um bom emprego, mas
achei que vocé nido fosse assim...

— E ndo sou...

— Entdo, qual ¢ o problema? Alguma coisa esta distraindo vocé? Esta se

sentindo infeliz, deprimido...?
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Meu Deus, eu ndo seil Sera? Sera essa sensagdo? Talvezseja o caso.

Talvez eu devesse falar sobre Alice. Sera que estar apaixonado ¢ desculpa para
um comportamento irracional? Foi para Otelo, sem duvida. Mas e para mim?
— Entdo... Vocé gostaria de conversar sobre alguma coisa?

Estou apaixonado por uma mulher linda. Mais apaixonado do que nunca.

Tanto que sou incapazde pensar em qualquer outra coisa, mas ela ¢ inatingivel.
Na melhor das hipoteses, ela me acha divertido, e, na pior, repulsivo, e acho que
talvez eu esteja ficando um pouco maluco...

— Nao, acho que ndo.

— Bem, entdo eu ndo sei qual é o problema, pois o seu aproveitamento

desse ano, 74%, 64%, 58% e esses 53%, sugere que vocé esta ficando menos



inteligente. O que, estranhamente, ndo € o objetivo de um curso superior...
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PERGUNTA: Onde estdo localizados as pontes, os fasciculos arqueados,

a area de Wernicke e a fissura de Rolando?

RESPOSTA: No cérebro.

E verdade. Estou ficando burro. Ou deveria dizer —mais burrol?

E ndo ¢é so o fato de ter entrado por pouco no time do Desafio; sdo as

aulas. Sento-me na carteira, todo entusiasmado e alerta, mas, mesmo quando o
tema ¢ algo que realmente me interessa, como poesia metafisica, o
desenvolvimento do soneto ou a ascensdo da classe média nos romances ingleses,
percebo que, em dez minutos, estou tio perdido e confuso que, se estivesse
ouvindo uma partida de futebol do radio, daria na mesma. Entro na biblioteca da
universidade, a qual quase geme em vozalta com o peso ¢ o tamanho do
conhecimento humano, e acontecem sempre as mesmas duas coisas: a) comego a
pensar em sexo; b) tenho vontade de ir ao banheiro. Durmo no meio das aulas,
deixo de ler um livro por estar sempre com sono, ou nem chego a entender o
texto, ou ndo entendo as referéncias, fico olhando as garotas na sala de aula, e,
mesmo quando entendo uma aula, ndo sei o que dizer a respeito, nem se
concordo ou discordo do assunto. Estou tendo a oportunidade, a custa do

Estado, de estudar trabalhos de arte belos, eternos e inspiradores, e minha

resposta a tudo isso nunca chega a ser mais profunda do que um sinal de
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—positivol ou —negativol com o polegar. Enquanto isso, uma mocinha inteligente e



de cabelos brilhantes na fileira da frente levanta a méo e dizalgo como —vocé ndo
acha que, em termos formais, a linguagem de Ezra Pound ¢ muito hermética e
ensimesmada para ser lida em termos estruturais?l, e, mesmo entendendo cada
palavra, —lidal, —formalmentel, —¢l ¢ até —hermétical, ndo fago ideia do que querem
dizer nessa ordem.

E 0o mesmo quando tento ler essas coisas. Tudo vira mingau na minha

cabega, fazendo com que um poema importante e profundo como Mont Blanc, de
Shelley, fique, mais ou menos, assim: —O Interminavel Universo das Coisas/
Fluem pela mente e rolam a correnteza bla/ Agora, escuro... bla-di-da, bla-bla-
blal até desmoronar e se desintegrar. Claro que, se Shelley tivesse langado Mont
Blanc num single, eu seria capaz de recitar palavra por palavra e até dizer a
posi¢do entre os mais vendidos, mas, por ser literatura e exigir intelecto, nao sei
como proceder. O triste fato ¢ que adoro Dickens, Donne, Keats, Eliot, Forster,
Conrad, Fitzgerald, Kafka, Wilde, Orwell, Waugh, Marvell, Greene, Sterne,
Shakespeare, Webster, Swift, Yeats, Joyce e Hardy. Adoro muito, muito mesmo.
S6 que eles ndo correspondem ao meu amor.

Quando isso comegou? Por que nada esta acontecendo como deveria?

Afinal, o cérebro ¢ um musculo, e pensei que um musculo bem exercitado
entraria no ritmo, se tornaria um punho de proteina eletricamente carregado e
bem-azeitado. Mas sinto a cabega cheia de matéria quente e imida, cinzenta,
gordurosa e intil, o tipo da coisa que vocé encontra embrulhada num saco
plastico dentro de um frango de supermercado. Na realidade, agora que parei
para pensar, nem tenho certeza de que o cérebro ¢ um musculo. E um 6rgio? Um

tecido? Uma glandula? O meu cérebro, sem duvida, parece uma glandula.



E, nessa noite, essa atividade glandular estd no auge, no treino para o

Desafio no apartamento de Patrick E o primeiro do ano, e, apenas a um més da
nossa primeira aparigdo na televisdo, Patrick estd particularmente nervoso e
prestes a introduzir um novo e excitante elemento nos procedimentos. Ele passou
as férias de Natal construindo campainhas — quatro aparelhos movidos a pilha

feitos de luzes de natal e botdes parafusados em quadrados de madeiras do

tamanho de um LP pintados com esmalte vermelho. E esta orgulhoso dessa
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inovagio, pois eu mal tenho tempo de dizer —olal e —feliz Ano-novol para Lucy
Chang, ou perguntar a Alice como foi a audigéo, ¢ ja estamos no sofa com as
campainhas nos joelhos. Patrick se acomoda numa cadeira de escritorio com um
grande fichario 4 por 6, ajusta a postura e comega...

— Entdo, sua pergunta inicial valendo 10 pontos: qual primeiro-ministro
britinico do século XVIII foi apelidado de o Grande Camponés?

Aperto o botdo.

— Gladstone? — sugiro.

— Néao — responde Patrick — Alguém mais?

— Pitt, 0 Ancido? — arrisca Alice.

— Resposta certa. Sdo cinco pontos a menos, Brian. Eu disse século XVIII,



nao disse?

— Sim, disse...

— E Gladstone foi no século dezeno...

—E, cusei...

— Ok Qual dos paises a seguir ndo tem costa maritima? Nigéria, Mali,
Chade ou Sudao?

Acho que essa eu sei... Aperto o botdo e digo...

— Sudao!

— Néao — replica Patrick.

Lucy Chang diz:

— Todos, menos o Sudao?

— Correto. Sdo 10 pontos a menos, Brian. Ok, o nervo vestibular, o tensor

do timpano, a &mbula, o utriculo e o saculo sdo partes de que 6rgao?

Nio fago ideia, mas percebo que apertei o botdo assim mesmo.
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— Brian? — resmunga Patrick

— Desculpa... Apertei por engano...

— Entdo, sdo 15 pontos a menos...

— Eu sei. Foi um engano... Meu dedo escorregou...
— Qual ¢é a resposta, Lucy?

— O ouvido?

— Exatamente, o ouvido! O que vocé esta cursando, Lucy?
— Medicina.

— E o que vocé esta cursando, Brian?

— Literatura inglesa...

— Exatamente. Literatura inglesa. E ndo acha que, talvez Lucy esteja



mais qualificada para responder...?

— Sem duvida, mas ja disse que meu dedo escorregou. Esses botdes sio
muito sensiveis ao toque...

— Entdo, a culpa ¢ dos meus botdes?

— Vocé ndo acha que os botdes de verdade vio ser sensiveis ao toque
também?

— Tenho certeza que sim, Patrick..

— Eu ja estive diante desses botdes uma vez, e posso dizer que ¢ preciso
ter muita, muita certeza da resposta antes de apertar...

— Sera que a gente pode seguir adiante? — pergunta Alice, aborrecida. —
Preciso estar em outro lugar as 21h30...

— Onde? — pergunto, de repente ansioso.
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— Vou encontrar uma pessoa. Algum problema? — responde ela. Lucy e
Patricktrocam um olhar.

— Claro que ndo. S6 pensei que famos bebericar alguma coisa depois...

— Hoje ndo vai dar. Tenho a segunda fase do teste da Hedda Gabler. —

Consigo me conter um pouco, mas, sem querer, aperto o botio.

— Desculpa!

— Acho que 0 meu botdo ndo estad funcionando — diz Lucy Chang, e
Patrickarranca o dispositivo como se fosse culpa da pobre Lucy Chang e comega

a fugar com o enorme canivete suigo do exército que leva no imenso chaveiro.



Alice e eu olhamos um para o outro com certa apreensio, pois estamos longe de
parecer um time vencedor.

Depois disso, ndo me dou ao trabalho de responder a mais nenhuma

pergunta. Nem as que sei a resposta. Deixo quase todas para Lucy e uma ou
outra para Alice, e, assim que Patrick faz seu aconselhamento final (ndo fiquem
ansiosos para apertar o botdo, sempre concedam a pergunta para a pessoa com
mais experiéncia na area, ougam bem a pergunta, sejam cautelosos nas
interrupgdes), Alice pega o casaco e segue em direg¢do a porta. Mas, pouco antes
de sair, para apaziguar os animos, ela diz:

— A propo6sito, uns amigos meus vdo dar uma festa amanha na

Dorchester Street, 12, as 20h. Estdo todos convidados. — Sorri um pedido de
desculpas para mim, acho, e vai embora.

Volto para casa com Lucy Chang, que mora um pouco mais acima na

minha rua, e ela, na verdade, ¢ muito legal. Eu me dou conta de que Lucy ¢ a
primeira pessoa chinesa com quem conversei fora de um restaurante, mas decido

ndo dizer isso em vozalta. Conversamos sobre como é o estudo de medicina e ela
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¢ muito boa no assunto, mas fala muito baixinho e preciso me inclinar para ouvir



o que diz, 0 que me faz sentir um pouco como o principe Philip.

— O que fezvocé querer estudar medicina?

— Meus pais. Eles sempre disseram que ser médico era a maior ambigao
que alguém poderia ter. Para fazer diferenga, melhorar a qualidade da vida de
alguém.

— E vocé esta gostando?

— Demais! Estou adorando. E vocé com a literatura?

— Ah, eu gosto. S6 ndo sei se estou melhorando a qualidade da vida de
alguém.

— Vocé escreve?

— Na verdade, ndo. Meio que comecei a escrever um pouco de poesia. —
Ainda estou treinando para dizer isso em vozalta, mas Lucy ndo sorri com
desdém. Pelo menos, ndo em vozalta. — Soa um pouco pretensioso, ndo ¢?
— Oh, nem um pouco. Por qué?

— Naio sei. Como dizia George Orwell, a primeira resposta do homem
inglés a poesia foi um extremo constrangimento.

— Nao sei por qué. Pode-se dizer que poesia ¢ a forma mais pura da
expressdo humana.

— Sim, bem... Isso porque vocé ndo leu os meus poemas.

Ela ri baixinho e diz:

— Até que eu gostaria de ler. Acho que devem ser muito bons.

— Também gostaria de ser operado por vocé! — digo, e ha uma pausa

enquanto tentamos pensar por que isso soa meio pervertido.
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— Hum, vamos torcer para que isso ndo aconte¢a! — Continuamos



andando um pouco mais, tentando esquecer o comentario de —ser operado por
vocél, que ainda paira no ar entre ndés como um peido numa galeria de arte.

— Entio, dissecando alguma coisa boa no momento? — pergunto afinal.

— O sistema cardiovascular.

— Entendi... E esta gostando? — indaga o principe Philip.

— Sim, estou.

— E ¢ no que vocé gostaria de se especializar?

— Acho que em cirurgia, mas ainda ndo sei em qual 4rea. Estou indecisa

entre o coragdo ¢ o cérebro.

— Naéo estamos todos? — comento, 0 que soa bem espirituoso para mim.

Na verdade, digo isso antes mesmo de processar o significado, e a observagio fica
pairando no ar. Entdo, Lucy vem com um non sequitur total.

— Alice ¢ muito legal, ndo ¢?

— Sim. Sim. As vezes. — Foi um non sequitur, nao foi?

E, depois de um tempo...

— E muito bonita.

— Hum...

E, depois de um tempo...

— Vocés parecem bem chegados.

— Bem, acho que somos. As vezes. — Encorajado e surpreso pela recém-
descoberta proximidade com Lucy, eu digo: — Patrick é um cara bem esquisito,
ndo é? Acho que ele... — mas Lucy para de repente, encosta a mao no meu brago
e aperta de leve...

— Brian, posso falar uma coisa? Uma coisa pessoal...
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— E claro... — respondo, e logo ja sei o que ela vai dizer...



— E um pouco constrangedor pra mim... — continua com uma careta.
Ela vai me convidar para sair!

— Va em frente. Pode falar...

— Tuuuudo bem... — diz Lucy, tomando félego...

O que eu vou responder? Bem, ndo. Logico que tenho de dizer ndo...

—Lava

...Mas como dizer nao de uma maneira delicada, sem magoa-la...?

— Bem... Vocé tem o habito de enfatizar tudo demais quando fala comigo,
como se eu fosse surda ou coisa assim...

— Ah! E mesmo?

— Uh-hum. Vocé se inclina e mexe a cabega e usa palavras bem simples,
como se 0 meu vocabulario fosse muito limitado. Nao sei se ¢ por eu ser de
—origem chinesal ou americana ou algo assim, mas eu nunca estive na China,
ndo falo chinés, nem gosto muito de comida chinesa. Por isso, sou capaz de
entender tudo se vocé falar o bom, velho, tradicional e coloquial inglés...

— Desculpa... Ndo percebi que estava fazendo isso...

— Tudo bem... Nao ¢ s6 vocé. Isso acontece muito comigo. Quer dizer, o
tempo todo...

— Estou envergonhado...

— Nao, tudo bem, mas parece um pouco condescendente, s6 isso.

— Na verdade, acho que vocé vai perceber que a prontncia certa é
condéscendente!

— Néo tem graga, Brian.
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— Nao, certo, claro que ndo. — Chegamos a Richmond House. — Entio, a



gente se vé na festa amanha?

— Talvez Nao sou muito de festa...

— Mas talvez..

— Talvez..— e ela comegou a subir a ladeira.
— A proposito, posso perguntar uma coisa?
Ela faz pausa meio nervosa.

— Vi em frente.

— Em termos médicos, o cérebro ¢ um musculo ou uma glandula?

— Bem, ¢ uma concentragdo de varios tipos de tecidos nervosos. Todos

com propositos similares e interligados. Entdo, acho que, tecnicamente, ¢ um
orgao. Por qué?

— S6 estava querendo saber. A gente se vé amanha.

— Tchau! — e vejo seu panda desaparecer pelo alto da ladeira.

Quando me viro, pronto para subir os degraus até a porta, vejo uma figura
agachada no escuro, encostada na porta, cabega abaixada, barrando a entrada.
Paro no meio da escada e olho para o sujeito, que passa as méos pela cabega
raspada antes de olhar para mim. Ja estou aceitando a ideia de ser assaltado
quando a figura se pde em pé e diz:

— Entdo, Bri, quem ¢ a gatinha asiatica?

Ao sair da penumbra, reconhego os olhos intensos e sagazes de Spencer

Lewis.






PERGUNTA: Frequentemente usada em esculturas e também conhecida
como marmore florentino, qual ¢ a variedade de gesso hidratado, de textura
fina translicida, formada pelo acumulo de depdsitos precipitados pela
evaporagdo da agua do mar?

RESPOSTA: Alabastro.

— Spencer? O que esta fazendo aqui?

— Pensei em passar para uma visita, so isso. — Corro escada acima para
lhe dar um abrago. Ele me da um soco no ombro e fazemos aquela danga
esquisita que garotos fazem quando se cumprimentam.

— E vocé me convidou, afinal...

—E, sei que convidei, mas... Ei, 0 que aconteceu com o seu cabelo...?

Ele passa a mao na cabega, raspada bem rente ao couro cabeludo.

— E o visual prisioneiro foragido. Ndo gostou? — pergunta. E percebo a
entonagdo grave e arrastada da voz, indicando que deve ter se embriagado no
trem.

— Sim! Sim, ¢ bem... ousado. Quem cortou?

— Eumesmo.

— Por causa de uma aposta ou...?
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— Vai se danar. Entdo, posso entrar ou ndo?



— Claro...

Eu destranco a porta, acendo a luz da entrada e nos esprememos pelas
bicicletas no corredor. Spencer parece diferente de outras formas também, os
olhos caidos e cansados, com manchas roxas embaixo, como hematomas. Apesar
do frio cortante, veste apenas um casaco velho e amassado que me lembro de que
ele usava na escola. Como bagagem, leva uma fina sacola plastica, a qual, até
onde posso ver, so contém duas latas de cerveja.

— Liguei hoje de manha. Falei com um garoto —chiquel — comenta,
enquanto subimos as escadas.

— E o cara que divide a casa comigo, Josh. Tem o Josh e 0 Marcus.

— Como eles sao?

— A, sdo legais. Mas nio fazem seu tipo.

— E fazem o seu?

— Acho que ndo fazem o tipo de ninguém, pra ser honesto. — Estamos do
lado de fora do meu quarto. Abro a porta.

— Entdo, é aqui que tudo acontece? Legal...

Tiro o casaco e jogo de qualquer jeito em cima dos halteres, antes que
Spencer os veja.

— Fique a vontade. Quer uma xicara de cha, café ou algo do tipo?

— Tem alguma birita?

— Acho que tem um pouco de cerveja caseira.

— Cerveja caseira?

— E do Marcus e do Josh, na verdade.

— Tem gosto de qué?
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— Tem um pouco de gosto de mijo.



— Mas tem alcool?

— Tem.

— Entdo, manda!

Um pouco relutante, deixo Spencer sozinho no meu quarto € me apresso

até a cozinha para pegar as bebidas. Também estou precisando de uma. A visita
inesperada me deixou desconcertado, porque ele estd sendo um pouco esquisito e
malvado e também porque nunca imaginei que algum dia ndo ficaria felizem vé-
lo. Além disso, estou um pouco angustiado, pensando se deixei meu caderno de
poesia aberto na mesa, numa tentativa de um novo soneto erético em que estou
trabalhando. A primeira linha contém as palavras —seios de alabastrol e, se
Spencer ler isso, nunca mais vai me deixar em paz.

De repente, ougo a abertura do Concerto de Brandenburgo tocando

superalto no meu quarto. Entio, pego as canecas de cerveja e corro de volta para
encontra-lo sentado na minha mesa com um cigarro na boca, o 4lbum de Bach
numa das maos e 0 Manifesto Comunista na outra.

— O que vocé tem sido ultimamente: comunista ou socialista?

— Socialista, acho — respondo, diminuindo o volume.

— Certo... Qual ¢ a diferenga?

Eu sei que ele sabe a diferenga, que estou sendo provocado, mas respondo
mesmo assim.

— Um comunista se opde a nogdo de propriedade privada e posse dos

meios de produgdo, ao passo que socialismo consiste em trabalhar em prol...

— Por que seu colchdo esta no chdo?

— E um futon.



— Certo. Um futon. Foi a gatinha asiatica que te ensinou isso, ¢?
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— —Gatinha asiatical, racismo e sexismo na mesma frase! — comento,
deslizando o poema dos seios de alabastro para dentro da gaveta. — Na verdade,
Lucy nasceu em Minneapolis. S6 porque ela ¢ de origem chinesa, ndo quer dizer
que seja chinesa.

— Cara, vocé tem razio! Essa cerveja ¢ mijo puro! Ndo dé pra irmos até o

pub ou coisa assim?

— Nio esta meio tarde?

— Ainda temos meia hora.

— Tenho coisas para ler at¢ amanha de manha.

— O que vocé tem de ler?

— O rapto da Madeixa, de Pope.

— Parece picante... Mas deixa pra amanha de manha, ok?

—Bem...

— Vamos l4... S6 uma cervejinha...

Sei que ndo deveria ir, claro. Mas, de repente, o quarto parece muito

pequeno e claro, e ficar bébado comegou a se tornar uma necessidade. Por isso,
acabo concordando e vamos ao pub.

O Flying Dutchman ainda esta cheio quando chegamos. Enquanto espero

no balcdo, fico observando Spencer, virando a cabega para os lados com os olhos
vermelhos e apertados, tragando o cigarro com amargura. Pego duas canecas de

cerveja e uma vodca para ele.



— Entdo, esse ¢ um pub de estudantes? — pergunta.




— Naio sei. Suponho que seja. Vamos ver se conseguimos achar um lugar?
Andamos espremidos pelas mesas até o fundo, segurando as canecas
acima da cabega, até acharmos uma mesa vazia ¢ nos acomodarmos. Ha um
momento de siléncio e, entdo, pergunto:

— E ai, como vao as coisas em casa?

— Ah, maravilhosas... Realmente fantasticas...

— E o que fez vocé vir até aqui?

— Vocé me convidou. —Venha me visitarl... Lembra?

— Eclaro...

Spencer fica em siléncio por um momento, parece tomar uma decisdo ¢
diz, um tanto casual demais:

— E, como disse, sou um prisioneiro foragido.

— Como assim?

— Bem, basta dizer que estou numa situagéo ruim. Com o sistema legal,
quero dizer.

Comego a rir, mas logo paro.

— Por qué? Nao ¢ outra briga...

— Néo. Me pegaram burlando o seguro-desemprego.

— Ta brincando...

— Nao, Bri, ndo estou — diz, cansado.

— Como?

— Naio sei... Alguém deve ter me delatado. Ei, ndo foi vocé, foi?

— Claro, Spencer, fui eu... Entdo, o que vai acontecer?

— Naéo da para saber, né? Imagino que vai depender do juiz
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— Vocé vai ter de ir ao tribunal?



— Ah, sim. Eles andam tomando medidas enérgicas, pelo visto. Por isso,
vou ter que ir ao tribunal no més que vem. Boas noticias, ndo?

— O que vocé vai dizer?

— No tribunal? Ainda ndo sei. Pensei em dizer que Deus me mandou fazer
isso.

— E vocé continua trabalhando no posto de gasolina?

— Bem... Ndo exatamente.

— Por que nao?

— Porque me pegaram?

— Pegaram vocé?

Toma um generoso gole da vodca.

— Com a mao no caixa.

— Ta brincando!

— Brian, por que vocé fica perguntando se eu t6 brincando? Acha que eu
faria piada com esse tipo de coisa?

— Naio... S6 quis dizer...

— Tinha uma cdmera escondida em cima do caixa, e eu fui pego tirando
dinheiro no fim da noite.

— Quanto?

— Naio sei... Uma nota de 5 libras, algumas de 10, um pouquinho aqui e
ali por ndo registrar a venda de doces e batatinhas e coisas do tipo.

— E véo processar vocé?
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— Nao, ndo podem, porque ndo fui registrado. Mas da pra dizer que o



gerente ndo ficou muito feliz. Tomou um bocado do meu salario e disse que, se
me visse de novo, quebraria as minhas pernas...

— Quanto ele acha que vocé pegou?

— Umas 200 libras?

— E quanto vocé pegou?

Spencer solta a fumaca.

— Duzentas libras, mais ou menos.

— Puta merda, Spencer...

— Estavam me pagando 1,80 libras a hora, Brian. Que merda eles podiam
esperar?

— Eu sei, eu sei!

— De qualquer modo, vocé ¢ um comunista. Pensei que ndo concordasse

com a propriedade privada.

— Néo concordo, mas Marx esta falando dos meios de produgdo, ndo do
contetido do caixa do posto de gasolina. E, além do mais, ndo é que eu desaprove,
e, alids, eu sou socialista. S6 acho que, bem, é uma pena, s6 isso. O que seu pai e
sua mae disseram?

— Ah, eles estdo muito orgulhosos de mim! — ele bebe, mais ou menos,

meia caneca num gole s6. — Mas a questdo ¢ que eu estou completamente fodido.
— Mas vocé arranja outro emprego, ndo é?

— Ah, com certeza! Um ladraozinho desqualificado, desempregado e com

ficha na policia. Devo ser uma puta joia rara no mercado de trabalho atual. Quer
outra caneca?

— Talvezmeia...
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— Bem, vocé vai ter que pagar, pois eu estou meio duro, financeiramente
falando.

— Entdo, eu volto ao balcdo, pego as cervejas e acabo me conformando em

ndo conseguir ler O rapto da Madeixa essa noite.

Desnecessario dizer que fomos os tltimos a sair do pub. Depois de

anunciarem os ultimos pedidos, Spencer se encarrega de despejar as bebidas
deixadas pelos outros nos nossos copos, coisa que nao fago desde os 16 anos, e,
quando chegamos a Richmond House, estamos bem bébados. Bebemos o resto da
cerveja caseira leitosa e abrimos as duas latas da Special Brew que estdo na
bagagem de Spencer, além do Daily Mirror e uma tortinha de carne pela metade.
Falo sobre o Ano-novo e Alice, da minha versdo do encontro com a mée nua na
cozinha, e Spencer relaxa um pouco e ri pela primeira vez E uma risada genuina,
generosa, nao um riso desdenhoso ou dissimulado.

Levanto, mudo o disco e coloco The KickInside, o notavel e provocante

album de estreia de Kate Bush. Spencer retoma o comportamento anterior, rindo
durante toda a execugdo de —The Man With The Child In His Eyesl e tirando sarro
da minha colegdo de discos e cartdes-postais na parede. Para mudar de assunto,
ponho a fita cassete que ele fezpara mim, —Compilagdo para a faculdade do Bril,
e nos jogamos bébados no futon e ficamos vendo o teto se enroscar, se deformar e
rodar por cima de nossas cabegas e ouvindo Gil Scott-Heron cantando —The
Bottlel.

— Vocé sabe que esta nessa, ndo sabe?

— No qué?



— Nessa misica, escute... — e sai engatinhando até o sistema de som,

aperta stop e rebobina. — Escuta com atengdo... — e a musica comega, uma
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gravagao ao vivo, a primeira parte apenas com oOrgéo elétrico e percussdo, até que
comega um solo de flauta de jazz e Gil Scott-Heron diz algo que nao consigo
ouvir direito...

— Entendeu? — pergunta Spencer, animado.

— Nio...?

— Escuta de novo, surdo, preste atengdo — e aperta para rebobinar, stop,
play, aumenta o volume ao maximo e, dessa vez ougo Gil Scott-Heron dizer, com
toda a clareza: —Brian Jackson na flauta para vocés!l, e a plateia aplaudindo.
— Ouviu?

— Ouvi!

— E vocé!

— Brian Jackson na flauta!

— De novo...

E 1 esta de novo... —Brian Jackson na flauta para vocés!|

— Isso ¢ incrivel! Nunca tinha ouvido...

— E porque vocé nunca escuta as compilagdes que eu fago para vocé, seu
bastardo filisteu — e engatinha de volta para o futon, deita de costas e ficamos
ouvindo o jazz, ou soul, ou funk, ou seja 1a o que isso for, e decido explorar o
mundo da blackmusic com mais atengio no futuro.

— Entdo, Alice ¢ a garota de que vocé gosta? — pergunta ele.

— Eu ndo gosto dela, Spencer. Eua amo...

— Vocé aama...

— Aaaaaaaaamo...



— Vocé aaaaaaama...

— Amo de maneira absoluta, completa, total e com todo o meu coragao...
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— Achei que vocé amasse Janet Parks, a vadia volavel...

— Janet Parks ¢ uma vaca, se comparada a Alice Harbinson. —Nao ¢ Janet
Parks, mas Alice quem amo / Quem compararia um corvo a uma pomba?
— Como ¢ que ¢?

— Sonho de uma noite de verdo, segundo ato, cena trés.

— Jackson, seu retardado... E ai? Eu vou conhecer essa Alice?

— Talvez... Tem uma festa amanha a noite, se vocé ainda estiver aqui.

— Quer que eu fale bem de vocé?

— Naéo adianta, cara. Como eu disse, ela ¢ uma deusa. E quanto a vocé?

— Nada, cara. Vocé me conhece... Eu sou um robd.

— Deve ter alguém que vocé ame...

— S6 vocé, cara. SO vocé...

— Tudo bem, eu também te amo cara, mas ndo ¢ bem um amor sexual e
romantico, né?

— Ah, mas claro que é sexual. Por que vocé acha que eu vim de tdo longe?
E porque eu quero vocé. Me da um beijo, garotio! — Spencer pula em cima de
mim e senta-se no meu peito, fazendo barulhos estalados ¢ molhados com a boca.
Quando tento resistir, acaba virando uma luta...

— Vamos 4, Bri, desista... Vocé sabe que também quer...

— Sai de mim!

— Um beijo, meu amor!

— Spencer! Isso doi!

— Nao lute contra isso, querido...



— Sai de cima de mim! Vocé sentou nas minhas chaves!




Alguém bate na porta e vemos Marcus, piscando, os olhos pequenos atras
dos o6culos Ray -Ban tortos, usando seu roupdo vermelho-rubi.

— Brian, sdo 2h15, ha alguma possibilidade de vocé desligar o som?

— Desculpe, Marcus! — concordo, engatinhando até o som.

— Olaaaaa, Marcus — diz Spencer.

— Ola... — resmunga Marcus, empurrando os 6culos para cima do nariz.

— Marcus ¢ um nome adoravel... Marcus...

— Marcus, esse ¢ o Spencer, meu melhor amigo! — explico, carregando o
S.

— S6 nio faz muito barulho, ta?

— OK, Marcus. Foi um prazer, Marcus... — E assim que ele fecha porta:

— Tchau, Marcus, seu punheteeeeiro...

— Shhhhh! Spencer!

Mas, sem musica, nao parece mais tio divertido. Entdo, com alguma
dificuldade e bastante barulho, tiramos o pesado estrado de ferro de tras do
armario e colocamos ao lado do colchdo. Ha um breve debate sobre quem deve
dormir onde, mas Spencer fica com o futon, afinal, ele ¢ visita, e me deito no
estrado vazio, todo vestido, debaixo de uma pilha de casacos e toalhas, com a
cabega num travesseiro de poliéster de 2cm de espessura e o chdo rodando
embaixo de mim, doido para voltar a ficar sobrio.

— Entdo, quanto tempo vocé vai ficar, Spency ?

— Nio sei. Uns dois dias, talvez.. SO até resolver as coisas na minha
cabega... Tudo bem pra vocé, cara?

— Claro que tudo bem. Fique quanto quiser. E pra isso que servem os



amigos, ndo é?

— Valeu, cara!
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— Valeu...

Depois de um tempo, pergunto:
— Mas vocé ta legal, né, cara?
— Nao sei, cara. Néo sei. Ndo tenho certeza. E vocé?
— Eu td legal.

Depois de um tempo, ele diz:
— Brian Jackson na flauta!
Eeu:

— Brian Jackson na flauta...
Ele:

— E a multidao vai a loucura...

E nos dois caimos no sono.
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27

PERGUNTA: Como o calumet, um objeto cerimonial central na cultura

dos amerindios, costuma ser conhecido?

RESPOSTA: Cachimbo da paz.

Mais ou menos as 4h30 da manha eu vomito.

Felizmente, consigo cambalear pelo corredor e chegar ao banheiro bem a
tempo, mas, quando levanto a cabega da pia, os labios molhados, palido e
trémulo e vejo meu reflexo no espelho, quase vomito de novo, pois fica claro que,
durante a noite, me transformei numa espécie de homem-lagarto terrivel, com
escamas no formato de diamantes num s6 lado do rosto. Cubro a boca para

conter o grito, mas logo percebo que sdo s6 as marcas do estrado de arame na



minha cara e volto para a cama.

O toque do despertador, as 8h15, ¢ como um palito de gelo no meu

ouvido, e fico deitado ouvindo a chuva bater na janela. Deus sabe que ja tive
outras ressacas, mas essa é de um novo tipo, estranho, quase alucinégeno. B
como se todo meu sistema nervoso tivesse sido reajustado, e a menor sensagdo, a
chuva 4 fora, a luz da luminaria, o cheiro da lata vazia de Special Brew que rolou
para baixo da cama, tudo tem um efeito pior. Cada uma das minhas terminagdes
nervosas parece viva, desconfortdvel e com espasmos, até as mais internas do
meu corpo. Se eu me deitar quieto e me concentrar, chego a sentir a forma e a
localizag@o dos meus 6rgdos: os pulmdes rugindo, imidos, a transpiragao

exausta da massa amarelo-cinzenta do figado jogado contra a coluna, os rins
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inchados e doloridos com hematomas, o intestino grosso ardendo, agitado. Tento
me mexer para tirar esta ultima imagem da cabega, mas o barulho do meu cabelo
farfalhando contra o travesseiro se amplifica tremendamente. Por isso, continuo
deitado bem quieto de lado e olho para Spencer, a poucos metros, a boca um
pouco aberta, a baba encharcando meu travesseiro. Estou perto o suficiente para
sentir o cheiro do seu halito, que ¢ rangoso, imido ¢ quente. Cara! Eu tinha me
esquecido do corte de cabelo skinhead. Ele parece um fascista, um fascista bonito
e carismatico, mas esse ¢ o pior tipo, conforme vemos na historia. E se as pessoas
me virem com ele na festa hoje a noite e acharem que sou amigo de um fascista?
Talvezele ndo fique até a noite. Talvez volte para casa. Talvez fosse melhor.

Levantar e me sentar na beira do estrado ¢ uma tarefa herculea, e consigo



ouvir o conteudo do meu estdbmago revirando e se acomodando, como um saco de
lixo cheio de creme de ovos. A ideia de tirar as roupas de ontem parece
simplesmente impossivel. Entdo, ndo tiro. Ndo sei nem se consigo amarrar os
cadargos sem vomitar neles, mas dou um jeito, e, depois, visto meu
casaco/cobertor e saio de casa com Spencer ainda dormindo e ando ladeira
acima, em dire¢do ao departamento de literatura. Cai uma chuva fininha,
constante, e o vento ¢ ameagador. Pensei que seria capazde ler O rapto da
Madeixa enquanto caminhava, mas as paginas estavam ficando ensopadas, e ndo
da para pedir mais do meu sistema nervoso além de andar sem cair.

Na porta do prédio, escoro-me contra a parede e esfrego as maos no rosto

para tentar alguma cor que néo seja cinza. Nesse momento, vejo Rebecca Epstein
saindo pelo portdo. Por um segundo, imagino que havia me visto e resolvido ir
embora, mas nao pode ser, pois sendo ela estaria me ignorando.

— Rebecca! — grito, mas ela continua descendo a rua marchando, a gola

do casaco de vinil levantada, cabega baixa contra a chuva. — Rebecca...? —
seguro o —saco de creme de ovosl e tento correr sem mover a cabega.

— Rebecca, é o Brian!

— E mesmo... Oi, Jackson — responde, sem entusiasmo.

— Como vocé esta?






Andamos um pouco mais.

— Foi boa a aula? — pergunto.

— Uh-hum.

— Sobre o qué?

— Vocé quer mesmo saber ou s6 esta puxando conversa?

— S6 estou puxando conversa.

Acredito ter visto um breve sorriso, mas talvez fosse apenas imaginagao,
pois ela diz:

— Vocé nédo devia estar indo para a aula também?

— Bem, devia, mas néo sei se estou a altura...

— E sobre o qué?

— Vocé quer mesmo saber, ou s6 estd puxando...?

— Vocé estd um lixo, a proposito.

— Estou me sentindo um lixo.

— Otimo! Fico feliz...

Ela parece hostil. Rebecca sempre ¢ hostil, mas, naquele momento, esta
mais ainda. Continuo andando um pouco atras dela e fico me perguntando como
alguém com pernas tio curtas consegue andar tdo mais rapido que eu.
— Bec, vocé esta brava comigo ou coisa assim?

— —Becl? Quem é —Becl?

— Tudo bem, Rebecca. Mas vocé estd brava?

— Naéo brava. S6... desapontada...
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— Meu Deus, vocé também! — Ela olha nos meus olhos pela primeira vez



— E que parece que ando desapontando todo mundo. N#o sei por qué. Estou
tentando ndo fazer isso. Sério... — Ela para ao ouvir isso, ¢ ficamos os dois
embaixo da chuva por um tempo, enquanto ela me examina de cima a baixo.
— Vocé sabe que esta completamente cinza, nao sabe?

— Sei.

— E que estd com uma coisa branca no canto da boca...

Limpo com a manga do casaco e digo:

— Pasta de dente — embora néo tenha certeza se ¢ isso mesmo. — Ei,
vocé ja tomou café da manha?

— E a sua aula?

Lembro-me da minha resolugdo de comparecer a todas as aulas, sempre

que possivel, mas Rebecca parece mais importante que as resolugdes. Por isso,
falo:

— Acho que vou matar essa aula.

Ela pensa um momento antes de responder:

— Entdo, vamos — E andamos de volta morro abaixo.

O vapor e a gordura dos pratos especiais embagam a janela do café,
condensando no vidro frio e pingando numa poga na nossa mesa de formica
vermelha. Rebecca e eu estamos num reservado, com uma xicara de cha para ela
e um café com leite, uma lata de Coca, um paozinho de bacon crocante com
salsicha e uma barra Mars para mim. Rebecca esta rabiscando com o dedo no
vapor da janela, enquanto estou dizendo:

— ...e ele esta sendo acusado de burlar o seguro-desemprego, o que acho

um absurdo. Quer dizer... Se vocé pensar no que os —bardesl do comércio



sonegam de impostos e ninguém da a minima...

— ...Hum...
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— Quer dizer... O que sdo uns miseros 23 paus por semana ou coisa

assim? Ninguém consegue viver com isso. E o que eles esperam que as pessoas
fagam se ndo conseguem encontrar emprego...?

— Uh-hum...

— Queria s6 ver um desses conservadores canalhas sobrevivendo com

esse dinheiro. Estou preocupado também que ele esteja pensando em pedir
algum dinheiro emprestado, porque nao posso me dar ao luxo de emprestar
dinheiro a ele. Ndo com o que eu recebo...

E, aqui, paro de falar, quando percebo que Rebecca escreveu a palavra

—Socoooorro!l ao contrario, na janela embagada.

— Desculpe... Estou sendo um pouco chato, né?

— Bem, Jackson, vocé me conhece. Normalmente, adoraria discutir as

politicas sociais do Partido Conservador pela manha. S6 que esse ndo ¢ realmente
o problema, é?

— Naio, acho que ndo. — Respiro fundo. — Desculpe por aquela noite.

— E vocé sabe exatamente pelo que estd se desculpando?

Sei?

— Nio exatamente. Néo.

— Entdo, ndo é um pedido de desculpas de verdade, ¢?

— Naio... Acho que ndo. — Lembrando-me daquela noite, penso que foi um
pouco como se envolver numa briga de bébados na porta de um pub numa sexta
a noite, algo excitante, vivido e assustador ao mesmo tempo, mas depois vocé ndo

tem certeza do que fez, com quem, e nem mesmo quem comegou. Penso em



contar essa analogia a Rebecca, mas ninguém gosta de ouvir que um beijo pode
ser igual a ser espancado na porta de um pub. Entdo, prefiro dizer: — Acho que
foi 56, sabe, o de sempre.

— O que ¢ o de sempre?
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— Vocé sabe... S6 eu sendo um initil.

— Ah, bom, vocé ndo ¢ pior do que eu...

— Sou muito pior que vocé.

—Néoé...

— Sou sim...

— Néo, ndoé...

— Eu sou. Sou pavoroso...

— Tudo bem, Jackson, ndo vamos entrar numa questdo dialética por

causa disso, ok? — e ela beberica o cha como se estivesse mastigando. Depois
disso, fala: — Olha, eu fiquei um pouco bébada e cometi um erro, —interpretei mal
os sinaisl ou seja la o que dizem, e ndo estou particularmente brava com vocé. So
envergonhada, na verdade. Ndo é sempre que me permito ficar... — da uma

risadinha amargurada — ...vulneravel. E essa a palavra? — Rebecca lambe a

ponta do dedo para apanhar as migalhas do paozinho de bacon do meu prato. —
Ainda assim, acho que vou conseguir amar de novo...

A conversa esta claramente tomando uma intrigante dimenséo pessoal.

Entéo, inclino-me na mesa e apoio a cabega no vidro molhado, num estilo que
acredito denotar um tipo de sensibilidade melancolica, e falo em vozbaixa:

— Entdo, vocé ja teve, hi... experiéncias ruins, emocionalmente falando?

Rebecca fica estatica, a caneca na metade do caminho para a boca, e olha



por cima dos ombros.

— Desculpe... Vocé esta falando comigo?

— E uma pergunta justa, nio ¢?

— Néo ¢ da sua conta! O que vocé quer que eu diga? Que papai nunca me
deixou ter um pdnei? Fiquei bébada e queria um pouco de contato humano, sei

14, e avancei e fui rejeitada. Ndo é nada demais. Ndo é s6 porque as pessoas nessa
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porra de lugar sofrem de uma puta incontinéncia emocional que eu tenha de ser
assim...

— Acho que vocé ndo devia praguejar tanto.

— Praguejar? Uau...!

— Acho que praguejar o tempo todo tira a eficiéncia dos palavrdes.

— E quem ¢ vocé, a Mary Poppins? Que merda! — dizela, sorrindo um
pouquinho, que é 0 maximo que posso esperar, acho. Beberica o ch4, olha pela
janela e fala, casualmente: — Mas, se vocé quer saber, meu ultimo
relacionamento terminou numa clinica de aborto. Entdo... Bem... Nao sou tio
liberal e tranquila em relagdo a essas coisas com algumas pessoas. E s6 isso.

Nao sei como reagir. Ou melhor, sei como reagir a partir de um ponto de



vista politico, mas ndo sei bem como reagir do ponto de vista humano. Nao sei o
que fazer com a minha cara. Talveza coisa certa fosse nao ficar muito sério, ndo
fazer estardalhago.

— Quem era ele?

— S6 um cara da minha cidade, um cara com quem cometi o erro de

transar. Ninguém que vocé conhega — afirma, fazendo furos no meu guardanapo

amassado.

— E ele deixou vocé por causa do.
— Nao, claro que ndo. Bem, ndo exatamente. De maneira alguma. Era

complicado... — ela suspira e olha de relance para mim e, depois, volta ao

guardanapo. — Foi um cara chamado Gordon. Fiquei com ele no ltimo ano do
colégio. O primeiro amor... Essa bobagem... Estivamos juntos ha mais ou menos
seis meses ¢ iamos viajar de trem pela Europa naquele verao, depois dos exames
finais. Dai, irlamos morar um ano em algum lugar no exterior, ver como as coisas
iam funcionar, se a gente queria... Sei la... Entdo, percorremos a Europa, vimos

as paisagens, dormimos em praias, tudo muito —sonho de amor juvenill, e acabei
ficando gravida a caminho da Espanha. Conversamos e decidimos o que fazer.

Voltamos e tomamos as providéncias. Ele disse que iriamos passar por aquilo
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juntos, que ele ficaria a0 meu lado, e ficou. Mas s6 por uma semana e meia.



Pronto. Foi isso.

— E vocé... hi... o amava?

Ela fazuma careta, contorce os labios e ndo responde. S6 olha pela janela
e volta ao guardanapo amassado. Ndo sei o que dizer, mas sinto que devo dizer
alguma coisa.

— Bem... Acho que vocé feza coisa certa na época.

Os olhos de Rebecca lampejam nos meus.

— Brian, eu sei que fiza coisa certa. Ndo estava pedindo a sua
aprovagao...

— Nio, eu sei...

— ...e também néo precisa ficar falando nessa vozapalermada...

— Que voz?

— Vocé sabe que voz. Abortos acontecem, sabe. Muito mais do que vocé
imagina...

— Eu sei...

— ...e também néo é preciso se enrolar em posigdo fetal por causa disso,

nem rastejar para um canto e ficar lendo A redoma de vidro, sabe. A maioria das
mulheres segue em frente...

— Sim...

— ...Entdo, vamos mudar de assunto, ta?

— Ok..

— Essa barra de Mars é sua? — pergunta Rebecca, e tenho um pequeno
sobressalto, pois ndo lembro se deveriamos ou ndo estar boicotando o chocolate

Mars.






— Entdo, dé isso aqui. — Obediente, entrego o chocolate. Ela da uma

mordida e mastiga por um tempo. — Por que tudo o que a gente come e bebe ¢
marrom? Nunca vi tanta comida marrom. Nao faria mal comer umas frutas ou
vegetais de vezem quando, sabe...

— Vocé parece minha mae.

— Bem, ela ¢ uma mulher sabia. Vocé devia escutar o que ela diz. E o que

eu digo também. — D4 outra mordida. — Entdo, vocé encontrou com ela? —
pergunta, com a boca cheia.

— Com quem? Com a minha mée?

— Néo. Ndo com a sua mie...

— Com quem, entdo?

— Vocé sabe quem... A pantera, a Farrah Fawcett...

— A, s6 umas duas vezes...

Ela da outra mordida e joga a barra Mars por cima da mesa, que cai com

a parte aberta para baixo.

— E vocé ainda... gosta dela?

Reconhego um perigo bem real de eu acabar com uma colher de cha

espetada no olho. Por isso, escolho as palavras com cuidado antes de responder:
— Acho que sim.

— E o que acha que ela pensa de vocé?

— Acho que ela me considera... interessante.

Rebecca olha para mim, ensaia dizer alguma coisa, mas olha pela janela e

comega a desenhar na condensagio do vidro de novo, sorrindo.
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— Interessante, ¢? Bem, ¢ comovente ainda ter esperanga, acho.

Persisténcia diante da indiferenga. Muito... corajoso — comenta, com um sorriso
nos labios.

— E, bem... Para ser sincero, acredito que nio tenho muita escolha no

assunto.

— Ah, ndo! Sempre ha uma escolha, Brian. Vocé sempre pode escolher

entre ser ou ndo um total e completo imbecil.

Quando volto para casa no meio do dia, vejo Marcus saindo e trancando a
porta da frente. Fico abaixado atras de um muro, chego a cogitar sair correndo,
mas ainda ndo tenho o controle completo das pernas, e, além do mais, ele me viu
¢ esta esperando no alto da escada, batendo na palma da mao com um rolo de
macarrdo invisivel.

— E ai, Marcus!

— Ola, Brian.

Tento passar por ele para sair da garoa, mas ele nio se mexe.

— Desculpe por ontem a noite, Marcus — digo, seu mesquinho ridiculo...

— Vocé sabe que os convidados ndo podem dormir nas dependéncias da
universidade, certo?

— Sim, eu sei... — respondo, arrancando o Ray-Ban da cara dele...

— Quer dizer... Josh e eu também poderiamos convidar pessoas para

dormir, mas ndo fazemos isso porque respeitamos as regras da universidade...
— Eu sei, Marcus... — concordo, partindo os 6culos em duas metades...

— Por quanto tempo ele vai ficar?
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— Nao sei. Pelos proximos dois dias? S6 até ele se organizar um pouco...



— e jogo os oculos quebrados no chéo e esmago as lentes com o pé...

— Parece que isso pode levar mais de dois dias...

Olho para a janela do meu quarto, preocupado que Spencer ainda possa

estar na cama, escutando. Entdo, proponho em voz baixa:

— Amanha? Amanha, ele ja vai ter ido embora.

Marcus pesa a situagdo e acaba achando aceitavel.

— Ok amanha. Mas s6 até amanha — afirma, passando por mim, e eu

planto o pé na bunda dele e o empurro escada abaixo para morrer.

— Tenha um bom dia, sim? — recomendo.

Na luz cinzenta do meio-dia, meu quarto estd uma bagunga de estrados,

capas de discos, casacos, colchdes, edredons e toalhas molhadas. Paira no ar um
cheiro picante e efervescente de amonia e alcool. Acho que, se eu tivesse entrado
fumando, o quarto teria explodido na minha cara. Por isso, abro bem a janela,
apesar da chuva, e acendo a luzpara ver se Spencer ainda esta morgando
debaixo do edredom. Néo estd. Mas ha um bilhete na mesa rabiscado num papel
A4 pautado:

—Estou no pub. Vejo vocé mais tarde.l

O reldgio em cima da lareira marca 11h55. Ao lado do relogio, ha uma

pilha de trocados que tirei do bolso na noite anterior. Deve somar umas 4,55
libras, mas eu conto assim mesmo, so para ter certeza.

Quatro libras e cinquenta.

E nao sei 0 que me deixa mais triste: Spencer estar num pub tdo cedo ou

ter conferido para ver se ele nao tinha roubado meu dinheiro.






PERGUNTA: Que festivais greco-romanos secretos comegaram como

eventos exclusivos para mulheres, passando depois a admitir homens, antes de
serem banidos pelo Senado Romano em 186 a.C. sob a alegagdo de supostas
naturezas orgiacas?

RESPOSTA: Bacanais.

Como regra geral, da para saber que uma festa estd com problemas

quando comeg¢am a tocar trilhas sonoras. Quando Spencer ¢ eu chegamos na
porta da Dorchester Street, 12, escutamos —Gee, Officer Krupkel, do Amor,
sublime amor, tocando alto no som da sala de estar, com varias vozes masculinas
acompanhando a letra de cor. Adoro musicais da Broadway, como todo mundo,
mas ha uma hora e um lugar para esse tipo de coisa. Além do mais, nesse caso,
Spencer ndo ¢ como todo mundo, pois ndo ¢ la muito fa de musicais ¢ olha para
mim preocupado.

— Vocé tem certeza?

— Se eles puserem a trilha de Starlight Express, a gente vai embora. Tudo
bem?— e Erin, a Gata, atende a porta.

— E ai, Erin! — cumprimento todo alegre.

— Ol4, Brian. — Ela suspira.
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Ninguém se mexe. Os olhos dela dardejam a cabega raspada de Spencer.

— Esse ¢ o meu amigo Spencer!

— Tudo bem? — dizele.

— Hum... — replica Erin, claramente sem saber ao certo se estd tudo bem.

Al, ergo a garrafa de vinho e as quatro latas de cerveja como um incentivo, ¢ ela,
afinal, abre a porta.

— A cozinha ¢ por ali — orienta, antes de retornar a0 —West Side de Nova
Yorkl, com os Jets, os machdes donos do pedago, que sdo interpretados por trés
garotos magrelas, travessos e muito animados do Departamento de Teatro. Para
crédito de Erin, ela tira Amor, sublime amor da vitrola e substitui por Sly and the
Family Stone. — Ah, ndo! A proxima musica era —I Feel Prettyl! — reclama um
dos Jets petulantes, e vejo Spencer, o Tubardo, balangar a cabega e passar a mao
onde costumava ficar seu cabelo, e tenho a nitida sensag¢do de que cheguei a uma
festa com uma espingarda engatilhada.

Quando volto do café da manhd com Rebecca, verifico se Spencer roubou

algum dinheiro, e resolvo fazer algumas anotagdes no meu caderno de poesia. Em
uma pagina nova, oposta ao meu poema dos —seios de alabastrol, escrevo:

vapor e gordura se condensam

na janela da cafeteria

janela de vidro. especialidades da casa

Logo, fico cansado e decido que deve bastar por hoje. Nao estou com

energia. Entdo, deito no futon e comego a ler A balada do velho marinheiro,
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chegando até —Era uma antiga...l antes que o calor ¢ as emanagdes do aquecedor



a gas me fagam cair num sono devidamente narcotico.

Acordo no fim da tarde, todo vestido, suado e com a boca seca, e vejo

Spencer sentado com os pés na minha mesa, lendo Coleridge.

— Tudo bem, Bela Adormecida?

— Que horas sdo?

— Umas 16h?

Sinto de novo aquela recorrente pontada de arrependimento por ter

perdido mais um grande dia. Grandes pedagos da minha vida esvairam-se dessa
maneira, como as longas férias escolares, os supostos verdes longos, quentes ¢
idilicos. Todos evaporaram-se num torpor nebuloso de ressacas e intiteis passeios
pelo Woolworths, com cochilos & tarde movidos a dor de cabega, videos de

sacanagem a.

istidos pela 50° vez com as cortinas fechadas, bebedeiras com
discussdes e insultos, quentinhas e noites de sono esporadicas e ressaca de novo
e, mais uma vez, de volta ao Woolworths. Eu ja ndo tinha tomado uma resolu¢do
a respeito de tudo isso? Ndo era para isso ja ndo estar mais acontecendo a essa
altura? Ja estou com 19 anos. Nao posso me dar ao luxo de deixar a vida passar
pela minha frente desse jeito. Mas por que fizde novo? Decido botar a culpa em
Spencer e me sento, de mau humor.

— Quem deixou vocé entrar?

— Um babaca de cabelo comprido usando um colete de veludo.

— Josh?

— —Joshl. Nao foi muito simpatico...

— Vocé foi simpatico?

— Certamente, ndo. Por que eu deveria?
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— Bem, eu tenho que morar com ele, entdo... — Spencer nio diznada. S6
joga o Coleridge de volta na mesa. Sinto um bafo de cerveja, cigarro e suor. —
Onde vocé esteve?

— Fui ao pub. Li o jornal. Passeei pelas lojas.

— Comprou alguma coisa?

— Com que dinheiro?

—O mesmo que usou para comprar cerveja e cigarro, talvez?l, penso, mas
em vezdisso falo:

— Mas a cidade ¢ legal, ndo é?

—E, ¢é legal... — passando as mios no rosto. — Entio, e agora?

— Bom, tem uma festa hoje a noite, que deve ser bem legal, mas, antes,
preciso fazer uns trabalhos...

— Naéo, ndo precisa.

— Spence, eu preciso...

— Tudo bem... S6 vou ficar por aqui e ler alguma coisa.

Mas eu precisava sair daquele quarto o mais rapido possivel. Por isso,
sugeri:

— Ou a gente podia ir ao cinema...

Entdo, fomos ao cinema e assistimos ao filme Amadeus na sessao das
17h15, que, para mim, pareceu uma bela e profunda exploragdo da natureza da

genialidade, mas Spencer dormiu o tempo todo.



275

As coisas melhoraram, como tende a ocorrer, quando fomos ao pub.



Discutimos sobre o que colocar para tocar no jukebox, gastamos 50 pence na
maquina de caga-niqueis, depois sentamos num banquinho e rimos de novo.
Spencer me conta que Tone entrou para o Exército Territorial.

— Vocé ta brincando...

— Naio estou...

— Mas ele ¢ pirado...

— Nio importa. Preferem pirados...

— E vido dar uma arma pra ele?

— Acho que ¢ inevitavel.

— Muuuuuuito arrisca-do — dizemos em unissono, e percebo que ndo

digo —muuuuuuito arrisca-dol ha anos.

Entdo, Spencer fala:

— No comego, claro, s6 vdo treinar Tone para se sentar no peito do inimigo
e peidar na cara dele...

— ...Ou chegar sorrateiramente por tras e dar uns cascudos com bastante
forga no topo da cabega...

— ...Depois, furtar o equipamento de som dele...

— ...Puta merda, sargento Tone...

— ...A tltima linha de defesa...

— O mundo livre dorme em seguranga. — Spence da um gole na cerveja e
acrescenta: — Vou falar para vocé... O mais engragado ¢ ele tentando me
convencer a entrar também. Acha que preciso de um pouco de ordem e disciplina
na minha vida, pelo visto.

— E vocé esta tentado?
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— Com certeza. Passar fins de semana numa tenda com cheiro de peido



em Salisbury Plain com um bando de conservadores doidos por armas. E bem a
mudanga de que preciso.

Vejo minha oportunidade de encaixar a pergunta sem ser detectado,

continuo sorrindo e digo:

— Entdo, ja pensou em ir para a faculdade?

Mas Spencer percebe, e responde:

— Nio enche, Brian... — Nao de modo grosseiro, mas também nao de
maneira gentil, s cansada. — De qualquer jeito, a faculdade ¢ uma espécie de
Servigo Nacional para a classe média.

— Mas e eu? Eu ndo sou classe média.

— Vocé ¢é classe média...

— Nio, ndo sou...

— Sim, vocé é...

— Minha méde ganha muito menos que os seus pai

— Mas ndo ¢ s6 dinheiro, nio ¢ mesmo? Também tem a atitude.

— Para ser mais exato, € sobre quem tem a posse dos meios de

produgio...

— Bobagem... E a atitude. Mesmo se sua mie tivesse mandado vocé pra

uma mina de carvdo, vocé ainda seria classe média. Sdo as coisas que vocé fala,
os livros que ¢, o filme que acabou de me fazer assistir. E o jeito como vocé ia as
excursdes da escola e gastava seu dinheiro em livros e cartdes-postais e ndo em
cigarro e fliperama, o jeito como vocé pede pimenta-do-reino na batata frita...
— Eu nunca fizisso...

— Fez, Bri! Eu estava com vocé.
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Na verdade, em defesa propria, a minha lembranca desse incidente ¢ que

eu ndo pedi pimenta-do-reino. Eu escolhi pimenta-do-reino porque estava entre

as opgdes, mas ndo quero me prender a esse detalhe.

— Entdo, vocé acha que s6 porque alguém gosta de ler, quer aprender

alguma coisa ou prefere pimenta-do-reino ou vinho, em vezde cerveja ou seja 1a o
que for, isso faz dele classe média?

— E, mais ou menos isso...

— Algumas pessoas podem pensar que isso ¢ meio que um estereotipo...

— Olha, Bri, o fato ¢ que vocé se considera socialista, mas, se estivesse

por perto durante a Revolugao Russa e Lénin mandasse executar o czar e sua
familia, ndo teria feito isso. E sabe por qué? Porque vocé estaria ocupado

tentando se dar bem com a filha do czar...

Qualquer vestigio da ressaca daquela manha desaparece depois da terceira
caneca de cerveja, e volto a me surpreender com o poder revigorante e medicinal
desse liquido. A festa de hoje é uma grande oportunidade para avangar mais com

Alice, e pensei bas

ante ¢ com cuidado sobre como fazer isso e decidi que o
truque ¢ ser Devastador ¢ Distante. Por isso, ¢ importante ndo ficar muito
bébado; entdo, comemos trés pacotes de batatinhas cada um no jantar e alguns
amendoins torrados como fonte de proteina e partimos para a festa.

Quando chegamos ao nimero 12 da Dorchester Street, percebemos que a

festa estava naquele estagio de —pode dar certo ou erradol. Uma olhada
superficial pela cozinha me diz que houve um forte —favorecimento teatrall em

relagdo a lista de convidados — a maior parte do coro de As bacantes estava ali,



todos falando ao mesmo tempo. Neil sei la do qué, estrela da aclamada produgdo

moderna de Ricardo III do semestre passado, estd encostado na geladeira tendo

uma amigavel conversa com o Duque de Buckingham, enquanto Antigona, uma
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das anfitrids, vira um saco de salgadinhos de queijo numa grande tigela. Ainda
nenhum sinal de Alice, e estou muito nervoso, mas nao sei se ¢ por causa do que
Spencer vai achar dela ou do que Alice vai achar dele.

De repente, la esté ela, de pé na porta da cozinha, conversando com o

Ricardo III. Ainda ndo me viu. Entdo, apoio-me na pia da cozinha, Devastador e
Distante, ¢ a observo. Seu cabelo esta preso no alto da cabega de uma maneira
artisticamente bagungada, e ela esta usando um vestido de festa bem justo, preto
com mangas longas e feito do mesmo material dos collants de malha, cortado
bem baixo na parte da frente, formando uma espécie de decote que lembra a
roupa que Kate Bush costumava usar nas primeiras aparigdes, antes de decidir

se dedicar apenas a gravagdes em estudio. Na verdade, ela estd igualzinha, até as
marcas escuras de suor em forma de lua crescente que comegam a se formar nas
axilas.

— Aquela ¢ a Alice — sussurro para Spencer.

— A dos seios de alabastro? — pergunta ele, e, antes que eu possa dizer

alguma coisa, Alice vem correndo até nos gritando:

— Sal! Sal! SAL!...

— Oi, Alice — digo, de modo Devastador e Distante.

— Vocé viu o sal? Alguém derramou vinho tinto no tapete persa da

Cathy ...



— Esse ¢ o meu melhor amigo, Spencer, da minha cidade...

— Muito prazer, Spencer. Preciso de um pano, Brian. Saia da frente, ta?!

— diz, afastando-me da pia, ¢ ndo consigo deixar de reparar no pedacinho da
renda do seu sutid preto aparecendo por baixo do collant...

— Achei o sal! — grita Antigona, e Alice sai correndo da cozinha com o
pano molhado.

— Aquela era Alice...

— E... Existe mesmo alguma coisa entre vocés, Bri...
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— Vocé acha?

— Tenho certeza. S6 pelo jeito como ela mandou vocé sair da frente...

Mando ele se danar e saimos da cozinha.

No corredor, encontramos Patricke Lucy, chegando juntos e trazendo

caixas idénticas de suco de laranja, o que me parece estranho, mas acabo
encarando como uma coincidéncia. Sinto uma pequena pontada de angustia por
ainda ndo ter contado a Spencer sobre o Desafio, mas acho muito improvavel que
isso venha a tona numa conversa casual. Entdo, fago as apresentagdes com
muita animagao.

— E ai, como vocés conheceram o Brian? — pergunta Spencer, tentando

se comportar bem.



— Ele esta na equipe com a gente — responde Patrick

— Que equipe? — quis saber Spencer, dando um gole na lata de cerveja.
— A equipe do Desafio Universitario — explica Patrick, antes de dar um
passo agil para tras, bem a tempo de evitar o jato de cerveja...

— Vocé esta brincando! — exclama Spencer, limpando a boca com as
costas da méo.

— Nio... — digo, cuidadoso. — A equipe ¢ composta por nds trés e Alice...
— Vocé ndo me contou nada...

— Nio tive oportunidade — respondo, pedindo desculpas a Patricke Lucy
com um sorriso.

— Puta merda! Brian Jackson no Desafio Universitario...

— Embora, tecnicamente, Brian seria apenas o reserva... — acrescenta
Patrick — Se um dos componentes do time ndo estivesse com hepatite...

— Vocé vai aparecer na televisdo... — ri Spencer.






— Quando?

— Em trés semanas.

— Com Bamber Gascoigne...?

— Sim, com Bamber Gascoigne.

— Vocé parece achar isso engragado — observa Patrick, com um sorriso
tenso.

— Nio, néo, desculpe, nio, ¢ que, bem, acho que ¢... incrivel. Muito bem,
Brian, amigdo. Vocé sabe como eu sou um grande fa do programa... — e comega
a rir de novo.

Patrick funga e diz:

— Acho que vou pegar uma bebida... — pondo a caixa de suco de laranja
debaixo do brago e dirigindo-se a cozinha seguido por Lucy, sorrindo
envergonhada, e, quando eles saem, eu falo:

— Mandou bem, Spencer...

— O qué? 0 que eu fizagora?

— Vocé acabou de rir na cara deles. So isso.

— Nao, ndo ri.

— Bem, sim, vocé riu.

— Bom, sinto muito, Bri, mas sempre me perguntei que espécie de louco
reprimido e esquisito iria querer participar desse programa, e acabou sendo vocé,
Brian. E... Vocé... — Ele ri de novo, o que me fazrir também, e mando ele ir se
danar, e me pergunto se ¢ natural melhores amigos ficarem mandando um ao
outro se danar tanto assim.

Decidimos explorar o andar de cima e encontramos a porta de um quarto



com uma placa de —Naio entrel feita 8 méo, presa na porta com fita adesiva.




Entramos, e vemos um circulo de sete ou oito pessoas, todas sentadas no chdo
passando um cigarro de maconha e ouvindo Chris, com as unhas sujas,
descrever sua jornada épica —Cruzando o Paquistio sem um rolo de papel
higiénicol. Tudo acompanhado por uma das primeiras musicas de Van Morrison.
Segurando o brago de Chris, esta sua namorada, que, se ndo me engano, se
chama Ruth.

— Vem, vamos embora — sussurro para Spencer. Mas Chris me escuta, e

se vira:

— AGg, Brian!

— E ai, Chris! Chris estd no meu grupo de estudos. Chris, esse ¢ o meu
melhor amigo, 14 da minha cidade, Spencer...

— E ai, Spencer?! — diz Chris.

— ...E essa ¢ Ruth... — acrescento.

— Na verdade, meu nome ¢ Mary — dizMary, virando-se e sacudindo as
pontas dos dedos de Spencer. — E ai, Spencer, ¢ mesmo um prazer conhecer

vocé... — chegando para o lado e dando um tapinha no chéo, abrindo caminho,

obrigando-nos a participar do circulo.

Chris passa o baseado para uma garota superpequena de nariz arrebitado

com o cabelo preso para tras com uma faixa como a de Alice, encostada na cama
com as pernas dobradas perfeitamente por baixo do corpo. Ndo sei o nome dela,
mas a reconhego como a primeira esposa de Ricardo II1, Lady Anne, e me recordo
vagamente de um rumor segundo o qual ela ¢ lady de verdade na vida real, e que
um dia vai herdar boa parte de Shropshire. Ela pega o baseado e da uma tragada

majestosa, antes de passar para nos:



— Garotos?
— Satide! — diz Spencer, e d4 uma tragada profunda, o que é estranho,
pois, em geral, ele s6 bebe ¢ fuma cigarros, ¢ costuma ser bem desdenhoso com

maconheiros. — Entdo, sobre o que vocés estavam conversando? — pergunta.
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— India! — respondem todos, em unissono.

— Ja esteve 14, Spencer? — pergunta Chris.

— Nio, néo posso dizer que estive... — responde, prendendo a respiragdo.

— Esta tirando um ano de folga, entdo? — pergunta Mary /Ruth.

— Néo exatamente — diz, exalando devagar.

— Entdo, onde vocé esta estudando? — pergunta Chris.

— Naio estou estudando — responde Spencer.

— No momento! — acrescento, alegre, e Spencer me langa um olhar e abre
um sorriso de crocodilo antes de dar outra tragada ainda mais funda no baseado
e passar para mim.

Eu pego, ponho na boca, tusso, tiro e passo adiante, ¢ ai ha uma breve

pausa, enquanto as pessoas ficam ouvindo Van Morrison tocando e eu tossindo.
Depois, Lady Anne subitamente se ajoelha e fala de maneira embaralhada.

— Ja sei! Vamos jogar —E se essa pessoa fosse...I!

— E o que ¢ isso? — questiona Spencer, soltando a fumaga devagar.

— Bem, a gente escolhe uma pessoa, depois sai do quarto e, entdo, a

pessoa... Ndo, ndo estd certo, nao. Nos escolhemos uma pessoa pra sair do quarto
e, depois, as pessoas dentro do quarto escolhem outra pessoa e a pessoa fora do
quarto volta pra dentro e tem que passar pelo circulo fazendo para cada pessoa

perguntas como... Ha... —Se essa pessoa fosse um clima, qual clima seria?l e a



pessoa tem de responder alguma coisa como —essa pessoa seria...l, referindo-se a
quem nds escolhemos secretamente, —... seria alegre como um dia ensolarado!l ou
—uma trovoada pesada!l ou coisa assim. Tem que personificar essa pessoa
dependendo da maneira como a veem. E, entdo, a pessoa que saiu do quarto
pergunta para a proxima —se essa pessoa fosse um peixe, ou uma roupa intima,
digamos, que tipo de peixe ou roupa intima ela seria?l, e essa pessoa... — Ela
continua explicando, lenta e detalhadamente, as regras de —E se essa pessoa

fosse...l, pelo que parecem uns dois ou trés dias, dando-me tempo suficiente para
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olhar para Spencer, sentado com a mandibula relaxada, parecendo atordoado e
confuso e sorrindo em siléncio para si mesmo. Escuto um ruido, olho para baixo

e percebo que estou esmagando a lata de cerveja com a mao. Decido tirar a gente
dali...

— Vem, Spencer, vamos pegar uma bebida — sugiro, agarrando seu brago

e puxando-o para cima.

— Ah, vocés nido querem jogar? — suspira Ruth, ou Mary .

— Talvezmais tarde. Estamos precisando de uma bebida — respondo,

levantando minha lata de cerveja cheia. Empurro Spencer, fecho a porta e, gragas
a Deus, saimos do quarto e seguimos para a escada.

— Mas eu quero jogar! — reclama Spencer, dando risinhos atras de mim.



Olho de volta e ele estd se equilibrando apoiado numa parede, sorrindo e
parecendo meio zonzo. Resolvo fingir que preciso usar o banheiro, aponto para a
porta no patamar da escada e me escondo.

Dentro do banheiro, eu me recosto na pia e olho no espelho para o grande
presunto cheio de bolhas que se passa por um rosto e me pergunto por que
Spencer sempre tem que estragar tudo. Adoro Spencer, mas odeio quando ele fica
desse jeito, bébado e maldoso. Bébado e sentimental tudo bem, mas bébado e
maldoso ¢ de dar medo. Ndo que ele fique violento, a ndo menos que seja
provocado, mas tenho que fazer com que ele pare de beber, mas ndo sei como
fazer isso a ndo ser arrancando a bebida da sua mao. Poderiamos até ir embora,
mas, se eu ndo falar com Alice, vai demorar muitos dias até a reunido da equipe
na semana que vem, ¢ ndo posso mesmo esperar tanto tempo. O fato ¢ que estou
achando muito dificil ser Devastador e Distante com Spencer ali.

E o pior de tudo é que preciso pensar num modo de dizer que ele tem de ir
embora no dia seguinte. Claro que, enquanto eu continuar ali trancado, ndo

tenho de lidar com nenhuma dessas coisas, porém alguém bate na porta. Entdo,
dou descarga e percebo que a pessoa que usou o banheiro antes de mim
conseguiu fazer xixi em todo o assento preto de plastico do vaso. Penso em

limpar, chego até a fazer uma bola de papel higiénico, mas decido que limpar o
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xixi de outra pessoa ¢ exatamente o tipo de comportamento servil e degradante



que venho tentando evitar com afinco, e, além do mais, isso ndo ¢ minha
responsabilidade, ndo mesmo. Lembre-se: Devastador e Distante. Dou a descarga
¢ saio.

Alice ¢ a proxima na fila.

Ela esta na porta, conversando com Spencer e rindo muito.

— Ola, Brian! — cumprimenta, alegre.

— Nio fui eu quem fez xixi no assento do vaso — digo, Devastador e

Distante.

— Otimo, Brian, ¢ bom saber disso! — responde ela, antes de entrar e

fechar a porta.
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29

PERGUNTA: Em que peca de 1594 os velhos amigos Proteus ¢ Valentine
brigam por causa do amor da beata Silvia?

RESPOSTA: Os dois cavalheiros de Verona.

— Entdo... Vocés andaram conversando? — pergunto a Spencer.

— Uh-hum.

— Ela ¢ legal, né?

—F, ela parece legal. Muito sensual... — comenta, olhando de esguelha
para a porta do banheiro.

— Mas néo ¢ interessante também?

— Bem, Bri... N6s s6 conversamos cinco minutos, mas, com certeza, ndo



fiquei entediado. Ndo com ela naquela malha justa...

— Sobre o0 que vocés falaram, entio? Quer dizer, ela falou alguma coisa?
Sobre mim...?

— Bri, fica frio, cara. Ela gosta de vocé, mas ndo force a barra...

— Vocé acha?

— Tenho certeza.

— Certo. Vou até a cozinha. Vocé vem...?
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— Nio, eu vou esperar — e aponta a porta do banheiro com a cabega.

Tomo o caminho para o andar de baixo e, s6 quando chego na metade, comego a
me perguntar o que ele quis dizer com —vou esperarl. —Esperar para usar o
banheirol ou —esperar Alicel?

Do nada, uma ideia comega a se formar na minha cabega, e logo assume a
solidez de fatos irrefutaveis: Spencer esta dando em cima dela. Veio de tio longe
para seduzir Alice! Depois de me ouvir falar a respeito, ele deve ter pensado:
gostei dessa historia. Vou querer um pouquinho. E, afinal, ndo seria a primeira
vez— ¢ o fiasco da Janet Parks se repetindo mais uma vez. As garotas de quem
eu gosto sempre gostam de Spencer Lewis, e o fato de ele ndo dar a minima s6

aumenta a atra¢@o. Por que isso? O que ele tem que eu ndo tenho? Ele ¢ bonito,



acho. Mesmo sendo heterossexual, consigo fazer uma avaliagdo objetiva e dizer
que ele € bonito e cheio de mistério; ¢ convencido, irresponsavel, ndo muito
asseado, todas essas coisas das quais as mulheres fingem que ndo gostam, mas,
obviamente, gostam. E, tudo bem, ele ndo ¢ Chique, mas ¢ Maneiro, ¢ Maneiro
ganha de Chique aos olhos de Alice Harbinson, da mesma maneira que a tesoura
ganha do papel. Claro... Agora, da para entender tudo... Claro como o dia! O
canalha estda dando uma de Heathcliff para cima de mim. Enquanto estou
pensando nisso, aposto que a mao dele ja estd entrando na malha dela e...

— Entdo, como vai esse sorriso?

Rebecca estd no pé da escada.

— Ah, oi, Rebecca. O que esta fazendo aqui?

— Naio estou aqui de penetra. Fui convidada.

— Quem convidou vocé?

— A adoravel Alice, na verdade — responde, pegando sua garrafinha de

uisque no bolso do casaco de vinil.

— Sério?

— Uh-hum — dando um bom gole de uisque. — Ca entre nds, acho que

ela comegou a gostar de mim.
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— Mas achei que vocé ndo gostasse dela.

— Ah, ela ¢ legal, depois que a gente conhece melhor. — D risada e

cutuca meu peito com a garrafinha, e percebo que ela esta muito bébada, ndo
bébada melancélica ou bébada mal-humorada, mas bébada levada, bébada
brincalhona, o que ¢ um bom sinal, mas, ainda assim, um pouco estranho e
desconfortavel, algo como ver Stalin andando de skate. — Por qué? Vocé acha que
estou sendo hipdcrita? Acha que eu deveria ir embora, Brian?

— Nio, de maneira alguma. E bom ver vocé. S6 pensei que isso ndo fosse

sua praia.

— Ah, bem, vocé me conhece. Ndo ha nada que eu goste mais do que 200
alunos de teatro bébados querendo cantar juntos — e aponta com a cabega para
a sala de estar, na qual Ricardo III, o multifacetado Neil sei 14 o qué, conseguiu
um violdo em algum lugar e estd comegando a tocar —The Boxerl de Simon e
Garfunkel.

A lenga-lenga continua por uns 45 minutos. Ja deixou de ser um ruido de

fundo. Agora, soa mais como uma espécie de mantra indutor de transe, com as
harmonias e tudo 0 mais, e parece que pode durar vérios dias. Rebecca e eu ndo
nos incomodamos muito. Estamos espremidos no sofa do outro lado da sala
passando a garrafa de uisque um para o outro e dando risada.

— Ah, ndo acredito... O merdinha do Neil MacIntyre achou um

tamborim...

— De onde ele tirou um tamborim...?

— Do proprio cu, provavelmente... — diz ela, tomando um gole do uisque.



— Vocé acha que algum dia isso vai acabar?




— Acho que, enquanto ndo comegarem a tocar —Hey, Judel, a gente esta

numa boa.

— Se comegarem, pego um alicate ¢ desmonto aquele violdo de merda. Eu

juro!

Agora, a festa estd alcangando sua massa critica. Todos os comodos estdo
apinhados, e, ali na sala, as pessoas se agarram aos méveis como em A balsa de
Medusa, do pintor realista francés do século XIX Gericault. Deveria sair para
pegar mais uma bebida, mas Rebecca e eu estamos num lugar excelente, enfiados
entre seis pessoas num soféa de dois lugares, ¢ ja deu para perceber que a bebida
acabou, pois as pessoas estdo trotando pela sala em busca de garrafas e
segurando-as contra a luz, ou procurando latas abandonadas sem cinzas de

cigarro nas bordas. Também nao quero sair do lugar, pois Rebecca esta bébada e
muito engragada, e acho que também estd me paquerando um pouco, bafejando
seu hélito de uisque no meu ouvido, e isso me ajuda a ndo pensar na musica do
Simon e Garfunkel e em Alice e Spencer, que, neste exato momento, devem estar
transando extasiados numa pilha de casacos.

— ...Sabe, se eu governasse o mundo, o que a proposito tenho toda

intengdo de fazer um dia, a primeira coisa que faria seria proibir violdes... Tudo
bem... Ndo proibir, mas ao menos limitar o acesso, organizar um sistema de
licenciamento, igual a ter uma arma de fogo ou uma empilhadeira, e
implementaria regras bem draconianas: ndo pode tocar depois do por do sol, nem
em praias ou perto de acampamentos com fogueiras, nada de —Scarborough Fairl,
nada de —American Piel, nada de harmonias, nunca mais de duas pessoas

cantando ao mesmo tempo...



— Mas a legislag@o ndo vai servir apenas para eles passarem a
clandestinidade?

— E exatamente o que deveriam fazer, meu amigo, exatamente. E proibiria
a maconha também. Como se os estudantes ja ndo fossem tolos e obcecados
consigo mesmo do jeito que sdo. E... Com certeza, eu proibiria a maconha.

— Mas ja ndo esta proibida? — pergunto.
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— £ um 6timo argumento, amigo. Protesto deferido! — diz, drenando o

resto do uisque da garrafa. — Agora, dlcool, dlcool e nicotina, sdo as tnicas
drogas apropriadas. Tem alguma coisa nessa lata de cerveja perto do seu pé?
— S0 bitucas de cigarro...

— Ah, entdo deixa. — Ela me pega sorrindo. — Qual ¢ a graga?

— Vocé...

— E o que ¢ engragado a meu respeito, seu mogo?

— Suas opinides. Vocé acha que vai relaxar? Com a idade?

— Claro que néo! Vou dizer uma coisa, Brian Jackson. Sabe essa merda

que falam sobre ser de esquerda até os 30 anos e depois perceber o grande erro e

ficar completamente de direita? Bem... E uma grande bobagem... Isso que é. Se



ainda formos amigos no ano 2000, que vai ser, 0 qué? Daqui a 14 anos... E
espero que a gente ainda seja amigo, Brian, meu velho amigo... Se ainda formos
amigos ¢ eu tiver mudado de alguma maneira, comprometido minhas visdes
politicas, éticas ou morais em relagdo a impostos ou imigra¢do ou ao Apartheid,
ou aos sindicatos, ou se eu parar de ir a manifestagdes e a reunides ou tiver me
tornado o mais remotamente de direita, vocé tem minha permissio para dar um
tiro aqui — batendo de leve no centro da testa. — Bem aqui.

— Ok Eu atiro.

— Faga isso. Pode atirar. — Pisca os olhos devagar, lambe os labios e

tenta beber da garrafa vazia antes de dizer: — Ei, desculpe ter pesado em vocé
hoje de manha.

— Como assim?

— Vocé sabe... Ficar toda Sylvia Plath com vocé.

— Ah, tudo bem...

— Quer dizer... Continuo achando que vocé ¢ um babaca total e tudo

mais, mas sinto muito pelo incémodo.
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— E por que eu sou um babaca...?



— Vocé sabe por qué...

— Nio, va em frente, diga...

Ela sorri para mim de soslaio, sob o peso dos cilios escuros.

— Por ndo ter dormido comigo quando teve a oportunidade.

— Ah, bem... — E, por um momento, penso em dar um beijo nela, mas

tem gente demais olhando, e Alice estd 14 em cima. Entdo, eu digo: — Talvez.. em
outra ocasiao?

— Ah, ndo, vocé estragou tudo, sinto informar. Foi uma tnica chance... —

diz, empurrando meu ombro com a cabega. — Uma. Unica. Chance... — Ficamos
um tempo, sem olhar um para o outro, até Rebecca dizer: — E onde esta o seu
amigo?

— Spencer? Néo fago ideia. La em cima, acho.

— Achei que ele estava tendo uma espécie de colapso nervoso ou coisa do
tipo...

— E, bem... Alice esta ajudando ele a superar isso.

— Entdo, vou conhecer o seu amigo ou ndo?

Rebecca e Spencer sdo uma combinagdo que eu nunca imaginei, ¢ as
consequéncias podem ser desastrosas, mas preciso saber onde ele esta e o que
anda fazendo, e se ja esta com a méo dentro da blusa de Alice. Por isso,
respondo:

— Se vocé quiser... — E nos icamos das profundezas do sofa e comegamos

a olhar em volta.

Verificamos todas as dependéncias, até encontramos os dois num

pequeno quarto lotado no ultimo andar da casa, num canto, a uns 5cm um do



outro. Pessoas dangam ao redor, ou ndo dangam, porque ndo ha espago, mas

balangam as cabegas ao som de —Exodusl de Bob Marley, e Alice balanga os
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ombros, um pouco fora do ritmo, mordendo o labio inferior, e OK, eles ndo estdo
se beijando, por assim dizer, s6 —conversandol, mas podiam perfeitamente estar
se beijando, pela proximidade um do outro. Spencer estd com aquela expressdo
irritante de —garoto charmosol, como se fosse personagem de seriado de TV ou
coisa assim. E Alice parece deslumbrada, um olhar fascinado e interessado, os
bragos cruzados em cima da malha como se estivesse fazendo um teste para o
papel de —meretriz do interiorl, empurrando o decote para a frente, no caso de ele
nao ter reparado.

— E ele, ali no canto — indico.

— O de cabeca raspada?

— Ele nao ¢ fascista — esclarego, mesmo sem saber por que o estou

defendendo, talvezele seja fascista, ou algo tao ruim quanto.

— Bonito ele, ndo?

— Ah, certo, sim, certo, obrigado, Rebecca.

— Ora, ndo seja ridiculo. Vocé ndo tem nada com o que se preocupar

nesse quesito.

Sera que ela esta sendo sarcastica? Ndo sei dizer, ndo consigo me

concentrar, pois, naquele momento, Alice estd passando a méo na cabega de
Spencer e dando risadinhas, afastando a mao num gesto patético de menininha
dizendo —oooh, ficou parecendo uma escovinhal, e Spencer pega a méio dela e pde
de volta na cabega, dando seu estupido sorriso de personagem de TV e dizendo
—ndo, va em frentel. Ai, ele vai mostrar as cicatrizes daquela briga com vidro. Que

grande golpe raspar a cabega para fazer os amigos pensarem que vocé estd em



crise ou em surto, quando, na verdade, é s6 um truque barato para fazer garotas
bonitas alisarem a sua careca. Chego a me perguntar quanto tempo levaria para
descer as escadas, encher uma bacia com agua fria, voltar ¢ jogar em cima deles.
Gragas a Deus, Patrick Watts vai até 14 e fazisso por mim, come¢ando uma
conversa!

— ...Ei, vocé esta me escutando, seu maluco? — pergunta Rebecca.
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— Uh-hum.

— Entio, vocé vai me apresentar ao seu amigo ou nao?

— E claro, vamos 1. Mas ndo vai dar em cima dele, t4?

— Ah, e por que vocé ligaria pra isso? — responde ela, e nos vamos até 1a.
— ...E Patrick ¢ o capitdo do nosso time! — Alice estd anunciando com
orgulho, quando chegamos.

— E, euja ouvi dizer... — comenta Spencer, sem olhar para Patrick

— Oi, Rebecca! — diz Alice, e, bizarramente, a envolve com os bragos.
Rebecca retribui o abrago, mas fazuma careta para mim por cima do ombro dela.
— Spencer, essa ¢ a minha grande amiga Rebecca — grito por cima da

musica alta, e os dois se apertam as maos.



— O famoso Spencer. Prazer em conhecé-lo, afinal — dizRebecca. —
Brian me falou muito a seu respeito.

— Ah, sim! — diz Spencer, ¢ ha uma pequena pausa enquanto nos cinco
ficamos parados, balangando um pouco a cabega, e, entdo, do nada me vejo
gritando...

— Ei, vocé devia falar com a Rebecca sobre seu PROBLEMA LEGAL,
Spencer!

Naio sei bem por que eu digo isso, mas digo. Na verdade, acho que estou
tentando ser prestativo e amigavel, continuar a conversa, mas, depois de uma
pequena pausa, ainda sorrindo, Spencer pergunta:

— Por qué?

— Porque ela ¢ advogada.

— Eu estou cursando direito. Ndo ¢ a mesma coisa...

— Naéo, mas ainda assim...
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— E qual ¢ o seu problema legal? — pergunta Patrick, interessado.

— Spencer esta sendo acusado de burlar o seguro-desemprego... —

explico.
— Vocé esta brincando... — contesta Alice, toda integra e esquerdista de
repente, apertando de leve o brago de Spencer — ... Aqueles canalhas. Coitado...

— Mandou bem, Brian — Spencer gesticula com os labios, sorrindo, mas
nio de verdade.

— Bom, se vocé ndo fez isso, ndo vai haver problema — diz Patrick,
arrogante.

— Mas ele fez— continuo, s6 para esclarecer as coisas.

— Entdo, vocé tem um emprego? — pergunta Patrick



— E um emprego irregular, pago em dinheiro. Num posto de gasolina... —
murmura Spencer.

— S6 que ele foi pego... — mas os olhos de Spencer me langam dardos e
eu paro de falar.

— Bem, nesse caso... — Patrickri, dissimulado, dando de ombros — ...S6
posso desejar boa sorte, cara.

Spencer estd com o olhar fixo em mim, e Rebecca comega a discutir com
Patrick:

— Naéo ¢ facil arranjar emprego.

— Bem, mas ¢ possivel arranjar trabalho...

— Niéo, ndo é...

— Acho que vocé vai ver que €...

— Existem quatro milhdes de desempregados! — diz Rebecca, comegando

a ficar irritada.




294

— Séo trés milhdes. E ndo € o caso, é¢? Esse ¢ o ponto. Se ele estava

trabalhando irregularmente, era porque poderia arrumar um emprego, mas
parece que o salario ndo atendia ao seu estilo de vida. Por isso, decidiu pegar
dinheiro do Estado — sera que Patrick vai continuar chamando Spencer de —elel?,
penso — , e vocé ndo pode culpar o Estado por querer algo em troca ao descobrir
que foi roubado. E 0 meu dinheiro, afinal...

Bob Marley esta cantando —No Woman, No Cryl, e vejo Spencer engolir sua
cerveja, —fuzilandol Patrick todo o tempo, com os olhos semicerrados. Nossos
olhares se cruzam por apenas um segundo e logo volto a olhar para Rebecca, que
esta cutucando o peito de Patrickcom o dedo numa tentativa de arrancar seu

coragdo ainda batendo.



— Naio ¢ o seu dinheiro. Vocé nio paga impostos! — dizela.

— Nio, mas vamos pagar, todos vamos, ¢ muito. E pode me chamar de
antiquado, mas acho que tenho o direito de exigir que esse dinheiro ndo vé para
pessoas —desempregadasl que, na verdade, ndo estio desempregadas...

— ...Mesmo se 0 emprego pagar menos do que a linha da pobreza?

— Naio ¢ problema meu! Se o empregado quer um emprego melhor, ha

muito que pode fazer a respeito. Pode entrar para o Programa de Oportunidades
para Jovens, pode se aperfeigoar, pegar a bicicleta e ir atras de...

— As proximas palavras ditas por Patricksdo:

— PORFAVOR, TIREM ESSE CARA DE CIMA DE MIM POR FAVOR! —
Spencer deu um passo adiante e, do nada, passou o brago com forga por baixo do
queixo de Patrick segurando-o alto, bem alto contra a parede, ¢, mesmo ja tendo
visto Spencer se meter em brigas umas sete ou oito vezes antes, isso ainda me
pega de surpresa, como de repente descobrir que ele sabe sapatear. A coisa toda
acontece tdo depressa e com tanta destreza que, por um momento, ninguém fora
do nosso circulo chega a perceber. Todos continuam se balangando ao som de
—No Woman, No Cryl. Mas Patrickcomeca a dar chutes, fazendo marcas na
parede de gesso, e Spencer ¢ forgado a firmar o corpo contra o de Patrick,

enfiando a mao livre na cara de Patricke apertando sua boca até fechar.
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— Pare com isso, cara, pelo amor de Deus... — intervenho.



— Ta... Entdo, pergunta nimero um, quem é —elel? — sibila Spencer, o
rosto a centimetros de distincia do de Patrick.

— Como assim? — gagueja Patrick.

— Bem, vocé fica falando sobre —elel. —Elel quer
— Vocé, claro...

— Larga ele, Spencer — insisto.

— E qual ¢ o meu nome?

— O qué?

— Vamos 14, por favor, pare com isso...

— Meu nome, qual ¢ 0 meu nome, seu riquinho idiota...? — questiona

Spencer, apertando as bochechas de Patrick para dar énfase, empurrando sua
cabega com forga contra a parede. O disco para de tocar com um arranhdo, ¢ as
pessoas comegam a se virar para assistir. A cara de Patrickesta de um vermelho
intenso agora, os dentes cerrados, os dedos do pé procurando o chéo, e ele
balbucia cuspindo saliva e suco de laranja: — Eu... ndo... me lembro...

— Parem com isso, vocés dois! — grita alguém da porta, onde uma

multiddo comegou a se formar.

— Vamos chamar a policia — grita mais alguém.

Spencer permanece indiferente e o escuto dizer num sussurro, a testa

tocando a de Patrick:

— Bem, a resposta certa ¢ Spencer, Patrick, e, se vocé quiser me

aconselhar com relagdo a minha carreira, tenha algum respeito e diga na minha
cara, seu almofadinha...

Entdo, ha outro instante rapido quando Patrick consegue soltar um brago



e da um tapa de mao aberta na orelha de Spencer, um golpe barulhento porém




ineficiente, que sO serve para fazer Spencer relaxar a pressdo no pescogo de
Patrick que, de repente, comega a se debater, bragos e pernas agitando-se
loucamente, chiando e cuspindo como uma crianga dando escandalo. As pessoas
comegam a gritar e se atropelar para sair do pequeno recinto, e, no meio do caos,
vejo Alice segurando o brago de Spencer, tentando afastd-lo da cena, como uma
heroina de cartazde filme, porém ele da um empurrio e ela cai de costas contra a
janela, fazendo um barulho alto ao bater a cabega. Alice franze os olhos ¢ leva a
mao a nuca para ver se esta sangrando e vou até ela para ver se esta bem, mas
Patrick continua agitando os bragos loucamente, atacando Spencer, que se

abaixa e se esquiva, até que, de repente, vé o seu momento. Ergue o corpo, coloca
a mao espalmada no peito de Patrick, mantendo-o afastado, leva o outro brago
para tras e solta um golpe com todo seu peso no punho, acertando o rosto de
Patrickcom um estrondo alto e imido, como um pedago de carne batendo numa
superficie de madeira, fazendo-o rodar duas vezes e cair de cara no chio.

Ha um momento de siléncio, seguido por um repentino afluxo de pessoas
correndo até Patrick que rolou de barriga para cima e estd tocando de leve no
nariz e na boca para ver se ha sangue, e o sangue ¢ abundante.

— Ah, meu Deus! — murmura — Meu Deus...

Acho que esta prestes a chorar quando Lucy Chang se espreme para

chegar até ele e amparar sua cabega na mao, ajudando-o a sentar-se, e, depois
disso, s6 vejo com clareza trés pessoas.

Rebecca esta de pé no meio do quarto, as méos cobrindo a boca, suspensa

entre risos ¢ lagrimas.

Alice esta encostada na janela encarando Spencer de boca aberta, com



uma das maos esfregando a parte de tras da cabega.
Spencer deu as costas para Patricke esti olhando a propria mao,
examinando os dedos, ofegante. Olha para mim, solta a respiragdo entre os

dentes cerrados e diz:

— Vamos embora, OK?




A

297
No andar de baixo, todos estdo cantando —With a Little Help From My

Friendsl.
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PERGUNTA: Em conjunto, os sintomas blefarite, ectropio, ambliopia e
heteroforia resultariam em que condi¢do?

RESPOSTA: Uma incapacidade de enxergar claramente.

Saimos andando em siléncio pelas ruas ladeadas por terragos; Spencer

um pouco atras de mim. Ougo seus passos pelo chio molhado, mas estou com
muita raiva, muito envergonhado, muito bébado e confuso demais para falar com
ele nesse momento. Por isso, mantenho a cabega abaixada e continuo
caminhando.

— Otima festa! — diz Spencer, afinal.

Ignoro e continuo seguindo em frente, pisando duro.



— Gostei da Alice.

—E, eu notei! — respondo, sem olhar para tras.

Andamos um pouco mais em siléncio.

— Escuta, Bri, se vocé tem alguma coisa a me dizer, diga agora, porque
isso € uma puta de uma burrice...

— E se eundo disser? Vai me bater também?

— E muito tentador — resmunga baixinho — Mas tudo bem, cara.

Entendi o recado. Agora escuta, OK? — Continuo andando. — Por favor?
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As palavras ndo saem com facilidade, e ele fala como uma crianga

petulante, for¢ada a dizer algo contra a vontade, mas paro e me viro para ouvir.
— Tudo bem, Brian. Sinto muito por... ter batido... no capitio da sua

equipe do Desafio Universitario... — mas ele ndo consegue chegar ao fim da frase
sem comegar a dar risadinhas. Entdo me viro e continuo a andar. Depois de um
tempo, eu o escuto correndo atras de mim, e talvezme encolha um pouco, mas
logo o0 vejo na minha frente, franzindo a testa e andando de costas.

— O que vocé queria que eu fizesse, Bri? Ficasse 1a e ouvir aquilo sem

fazer nada? Ele estava me tratando como um merda...

— E ai vocé resolveu bater nele?



— Porque discordava dele?

— Nao, nio foi s6 por isso...

— E ndo pensou em talvezargumentar com ele, debater o seu ponto de
vista de maneira calma e racional?

— O que o meu ponto de vista tem a ver com isso? Ele estava tentando me
fazer de idiota...

— ...E, entdo, vocé recorreu a violéncia!

— Eu ndo recorri a violéncia. Foi minha primeira escolha.

— Ah, sim, muito bacana, vocé ¢ muito durdo, Spencer...

— Bom, vocé ndo estava fazendo muito pra me ajudar, estava? Ou estava
com medo de ele tirar vocé da equipe?

— Eu estava defendendo vocé!

— Néo, ndo estava. SO estava mostrando a porra da sua imensa

consciéncia social para suas namoradas. Se ndo tivesse levantado o assunto...
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— O que vocé queria que eu fizesse? Segurasse os bragos dele atras das
costas? Eles sio meus amigos, Spencer...

— Aquele idiota? Seu amigo? Puta merda, Brian, ¢ pior do que eu
imaginava. Ele trata vocé como lixo.

— Nio ¢ verdade!

— E verdade... Eu vi. O cara ¢ um completo babaca e mereceu o que
aconteceu...

— Bem... Ao menos, ele ndo tenta se dar bem com as garotas de quem
estou a fim...

— Opa, opa, espera ai! — ele me para com a mao espalmada no meu peito,

do mesmo modo como fezcom Patrickantes de bater nele, e me pergunto se



consegue sentir o quanto meu coragio esta acelerado. — Vocé acha que eu estava
tentando me dar bem com a Alice? Vocé acha mesmo que eu estava fazendo isso?
— Bom, foi o que me pareceu, Spencer, com todos aqueles afagos na sua

cabega...— Tento por a mio na cabega dele, mas ele agarra meu pulso com a

mao livre e segura com firmeza.

— Sabe, Bri, para alguém que devia ser culto, vocé realmente consegue

ser muito burro as vezes...

— Nao fale assim comigo... — digo, soltando minha mao.

— Como?

— Desse jeito, como vocé sempre fala comigo! Spencer, por que essa
necessidade de... destruir tudo? Sinto muito que as coisas nio estejam indo bem

pra vocé no momento. Sinto muito que nio esteja feli

.. Mas ha coisas que vocé
pode fazer em relagdo a isso, Spencer, coisas praticas, mas vocé prefere nao fazer
nada, porque ¢ mais facil ficar vadiando e botar pra foder e tirar sarro de pessoas
que estdo tentando fazer alguma diferenga na vida...

— Como vocé, por exemplo? — ele pergunta, com um sorriso dissimulado.
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— Vocé estd com inveja, Spencer. Vocé sempre teve inveja de mim. So



porque trabalho duro, porque eu sou inteligente e consegui...

— Opa! Espera ai. Inteligente? E isso que vocé acha, sua putinha

convencida? Quando a gente se conheceu vocé ndo conseguia nem amarrar os
cadargos! Eu tive que ensinar a vocé! Vocé escrevia —esquerdol e —direitol nos
seus ténis de ginastica até ter 15 anos! Ndo conseguia assistir a uma partida de
futebol sem desabar em lagrimas, seu molenga. Se vocé ¢ tdo inteligente, como é
que ndo sabe o que as pessoas dizem de vocé pelas costas, quanto elas riem de
vocé? Fiquei ao seu lado por anos e anos, depois que o seu pai morreu...

— O que o meu pai tem a ver com isso?

— Diga vocé, Brian. Diga vocé.

— Deixe o meu pai fora disso! — grito.

— Ou o qué? O que vocé vai fazer, chorar?

— Va se foder, Spencer, seu... brutamontes!

Mas sinto uma sensagdo quente e irritante atras dos olhos, um né

apertado de panico no estomago, e, de repente, percebo que preciso me afastar,
dou meia-volta e retorno pelo caminho de onde viemos.

— Aonde vocé esta indo? — Spencer grita atras de mim.

— Nao sei!

— Vocé esta fugindo, Brian? E isso?

—E... Que seja!

— E como ¢ que vou conseguir voltar?

— Sei 14, Spencer. Ndo ¢é problema meu, ¢?

Escuto ele dizer bem baixo, quase que para si mesmo:

— Va em frente, entdo. Pode ir embora.
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Paro e olho para tras esperando ver Spencer sorrindo ou debochando, mas

ele esta quieto, parado, um pouco distante, debaixo da luz de um poste, a cabega
pendendo para tras, os olhos fechados e a mao pressionada contra a testa, os
dedos encolhidos.

Parece um garoto de 10 anos de idade. Sinto que deveria ir até ele, ou, a0
menos, me aproximar um pouco mais, mas, em vez disso, eu grito do meio da
rua:

— Vocé precisa ir embora, Spencer! Até amanha de manha. Vocé nao pode
mais ficar na casa. E contra as regras.

Ele abre os olhos, imidos, vermelhos e cansados, e me langa um olhar
impassivel.

— E ¢ por isso que vocé quer que eu va, Brian? Porque ¢ contra as regras?
—E.Em parte, sim.

— Tudo bem... Entdo, eu vou.

— Ok

— Sinto muito, se eu... envergonhei vocé. Na frente dos seus amigos.

— Vocé ndo me envergonhou. Eu s6... ndo quero vocé por perto. SO isso.

Dou as costas e me afasto depressa, sem olhar para tras, com a certeza de
que deveria me sentir bem e desafiador, e forte, por afinal ter enfrentado Spencer
pelo menos uma vez, mas por alguma razio néo sinto nada disso. S6 me sinto
febril, vazio, estupido e triste, e ndo fago a menor ideia de onde poderia ir.
Nao sei bem quanto tempo continuo andando depois disso. Estou

vagamente ciente de que tenho as tnicas chaves da casa, de que a coisa sensata
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a fazer seria voltar e deixar Spencer entrar. Mas ele pode acordar Marcus ou Josh



e pedir para entrar, e, afinal, ndo sou babé dele. Vou dar tempo suficiente para
ele chegar em casa e dormir, fazer uma hora andando até a bebedeira e a
confusdo passarem, entrar em casa de fininho e resolver as coisas de manha.
Porém, depois de mais ou menos uma hora, a garoa engrossa e vai se
transformando em chuva, e, embora ndo sendo minha inten¢@o, pelo menos nio
minha inten¢@o consciente, de repente estou na porta do alojamento de Alice e
Rebecca.

Os portdes da frente sdo fechados a 1h da manha para quem nao tiver

uma chave; entdo, escalo o velho gradil de ferro. Consigo fazer isso sem disparar
nenhum alarme nem me empalar, mas a sola lisa dos meus sapatos escoceses
escorrega, e desgo como num tobogd até o chdo enlameado e cheio de plantas,
parando embaixo de um arbusto redondo. Limpo a lama grossa das maos num
chumago de folhas molhadas e me agacho sob os arbustos, esperando alguém
passar pelo caminho de cascalho até a entrada principal.

A agua gelada pinga das folhas e goteja na base do meu pescogo. Uma

camada grossa de lama umida comeca a ensopar meus sapatos de camurga, e
tenho a sensa¢do de que meus pés estdo embrulhados num papelao frio e tmido.
Estou prestes a desistir ¢ voltar para casa quando, enfim, vejo algumas pessoas
chegando pela rua. Saio de tras dos arbustos e ando um pouco atras delas, e,
quando abrem a porta, eu grito —espereml|, e elas param e se viram.

— Segurem a porta! — Um homem que ndo reconhe¢o olha para mim com
desconfianga. — Esqueci minha chave! Da pra acreditar? E numa noite como
essa! — Ele esta olhando os meus sapatos e minha calga, decorados com folhas e

fungos. — Tomei um tombo! Puxa, eu estou ensopado! — mas ele ndo se mexe,



entdo fugo minha carteira com os dedos sujos e dormentes e mostro meu cartio
de estudante.

— Olha... Eu sou aluno — e isso parece convencé-lo, pois ele abre a porta

e me deixa entrar.

Ando encharcado pelos corredores escuros, deixando um rastro de sujeira

no assoalho de madeira até chegar ao quarto de Alice. Vejo uma pequena faixa de
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luz laranja debaixo da porta. Por isso, sei que ela esta acordada. Encosto o ouvido
na porta e consigo ouvir uma musica — Joni Mitchell cantando —Help Mel, do LP
Court and Spark— e quase consigo sentir o calor e a luz pela porta de madeira, e
quero desesperadamente estar do outro lado. Bato com delicadeza, delicadeza
demais, pelo visto, pois ela ndo escuta. Entdo, bato de novo e sussurro seu nome.
— Quem ¢?

— E o Brian — respondo.

— Brian? — ela abre a porta. — Ah, meu Deus, Brian! Olha s6 o estado

em que vocé estd! — e pega minha mao e me puxa para dentro.

Alice me conduz para o centro do quarto e logo toma o controle da

situagdo, adotando a conduta de uma rigorosa, mas gentil, governante



eduardiana:

— Nio se sente e ndo toque em nada até se secar, mocinho! — Comega a
remexer nas gavetas até tirar um suéter verde largo feito a méo, umas calgas
largas de ginastica e um par de meias grossas. — Aqui, vocé vai também precisar
disso — diz, desfazendo o corddo do roupéo branco e jogando-o para mim. Por
baixo, ela estd usando uma camiseta cinzenta, velha e curta acabando acima do
umbigo, com uma imagem do Snoopy deitado em cima de sua casinha esfarelada
¢ desbotada como um afresco medieval, calcinha cinza e um par de meias
masculinas pretas enroladas até o tornozelo, e me ocorre que ¢ a visio mais
erdtica que ja tive na minha vida, sem sombra de davida.

— Olhe s6 como vocé esta... Suas maos estdo tremendo...

— E mesmo? — pergunto, e, quando abro a boca, percebo que meus

dentes estdo trincando.

— Vamos! Tire essa roupa antes de pegar uma pneumonia — ordena, com

a mao esticada.

Estou um pouco nervoso com relagdo a me despir, em parte porque os

halteres ainda ndo tiveram chance de fazer efeito, e também porque estou usando

um dos coletes da minha antiga escola, o que me deixa fadado a ficar parecendo
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um pouco com um 6rfao de guerra. Mas lembro que minha cueca esta em



condi¢des relativamente boas, e que estou congelando, e acabo cedendo. Alice fica
ao meu lado quando comego a me despir e nota que minhas maos estdo tremendo
demais para desabotoar a camisa.

— Ei, deixe eu fazer isso — diz, e comega a me desabotoar de cima para

baixo. — Por que vocé ndo estd com Spencer?

— Nos meio que briga-ga-gamos.

— E onde ele estd? — Por que ela ainda estd falando do Spencer?

— Nao fago ideia, deve ter voltado para a minha casa. — Os botdes estio

livres ¢ ela se afasta para eu tirar a camisa. — Sinto muito por tudo o que
aconteceu...

— O qué?

— Vocé sabe... O Spencer, a briga...

— Ah, ndo se preocupe com isso. Na verdade, até que eu gostei. Quer

dizer, nunca aprovei violéncia fisica, mas, no caso do Patrick, até fago uma
excegdo. Nossa! O seu amigo Spencer ¢ bom de briga, né? — os olhos brilham
com a lembranga. — Sei que ndo deveria dizer isso, mas acho que ha algo
excitante em homens lutando, a gente se sente atraida, sabe, como nos combates
de gladiadores na Roma Antiga. — Estou sentado na beira da mesa, tentando nio
sujar tudo de lama, desamarrando os cadargos do sapato imundo.

— Uma vezsai um tempo com um cara que era boxeador amador, e eu
adorava assistir aos treinos e as lutas. Sempre faziamos um sexo incrivel e
animal depois, com todo aquele sangue e os hematomas e tudo o mais, ¢ havia
algo de muito bonito e sensual na coisa toda. O sangue no travesseiro depois...

E ela fica parada um momento, com meus sapatos cheios de musgo na



mao, um pequeno involuntario tremor erdtico com a lembranga. Comego a tirar a

calga molhada com cuidado.
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— Claro que ndo tinhamos nada em comum além da cama e do ringue.

Por isso, a relagdo estava condenada desde o principio. Nao ¢ uma boa base para
uma relagdo, ¢? Quando a gente so se sente atraida quando eles estio seminus
ou socando alguém... Vocé ja bateu em alguém, Brian?

Agora, estou so de colete e cueca. Entdo, era de se pensar que a resposta

seria Obvia.

— Eu? Deus, ndo.

— Ou apanhou...?

— Ah, uma ou duas vezes, sabe... De uns idiotas do jardim de infancia e
algumas brigas em pubs. Felizmente, sou faixa preta em me esconder debaixo da
mesa.

Ela sorri, pega minhas roupas e desvia o olhar. Comega a sacudir ¢ a

dobrar tudo com todo o cuidado.

— Entdo, ele ndo machucou vocé? — pergunto.

— Quem?

— Spencer, na briga.

— Quando?

— Eu vi ele empurrar vocé contra a parede...

— Ah, ndo foinada... S6 um galo na cabega. Por qué? Da pra ver o
hematoma? — ela se vira e reparte o cabelo na cabega com uma das méos. Eu
fico atras dela e afasto o cabelo para um lado sem prestar muita atengéo, so
respirando fundo. Alice cheira a vinho tinto e algoddo limpo, pele quente e

xampu, e sinto um desejo esmagador de beijar o alto da sua cabega, a pequena



area onde esta o hematoma. Eu podia fazer isso. Podia me inclinar, dar um beijo
e dizer —pronto, um beijinho para sarar!l ou algo assim, mas tenho um pouco de
orgulho e, em vezdisso, toco com cuidado o local avermelhado.

— Esta sentindo alguma coisa? — ela pergunta.
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Alice, vocé nem imagina...

— S6 um pequeno hematoma. Nada demais.

— Tudo bem — diz, comegando a pendurar minhas roupas no aquecedor.
Ainda estou so de colete e cueca, e uma olhada rapida para baixo revela um
volume suspeito. Entdo, visto logo a calga de ginastica e o velho suéter que ainda
estd com o cheiro dela.

— Eu tenho um pouco de uisque. Vocé quer?

— Claro que sim — respondo, depois sento na cama e observo enquanto

ela lava duas xicaras de cha numa pia.

Na luzdo abajur em cima da mesa, noto que a pele no alto de suas coxas

¢ muito branca e tem umas covinhas, como massa de pao, e, quando ela se vira
de lado, eu vejo, ou penso que vejo, um pequenino tufo de cabelo castanho-claro
escapando pela parte de cima da calcinha, na pequena saliéncia macia do seu
ventre.

— Entdo, o que vocé vai fazer a respeito?

Eu saio do transe.

— Em relagdo ao qué?

— Ao seu amigo Spencer.

E 14 vai ela de novo: Spencer, Spencer, Spencer...

— Nao sei... Conversar com ele amanha, imagino.



— E por que vocé estava andando por ai debaixo de chuva?
— Eu s6 queria dar umas horas pra ele ir dormir. Vou voltar logo... —
digo, fingindo um pequeno tremor.

Ela me entrega uma xicara com trés dedos de uisque.

— Bem, mas vocé ndo pode voltar hoje. Vai ter que dormir aqui...
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E a minha deixa para fingir alguma resisténcia.

— Ah, ndo, tudo bem, ndo tem problema, eu preciso voltar... — Na

verdade, estou me sentindo bem quentinho agora, mas tento fazer meus dentes
baterem, o que ¢ muito mais dificil do que vocé imagina. Por isso, paro de for¢ar a
barra e digo em voz baixa: — Vou tomar isso ¢ sair.

— Brian, vocé ndo pode sair desse jeito, olha s os seus sapatos...! —

Meus sapatos de camurga, arruinados, estio em cima do aquecedor como
paezinhos quentes, e da para ouvir a chuva e o vento batendo com forga na
janela. — Eu me recuso a deixar vocé ir embora. Vai ter que dormir comigo essa
noite. — A cama ¢é de solteiro. £ uma cama estreita. Muito estreita. Parece mais
uma prateleira.

— Ah, bem... Ja que vocé insiste...






PERGUNTA: Descoberto acidentalmente pelo fisico holandés Pieter van
Musschenbroekem 1746, e também pelo inventor alemao Edwald Georg von
Kleistem em 1745, a jarra de Leyden ¢ um recipiente de vidro vedado usado
para armazenar o qué?

RESPOSTA: Eletricidade estatica.

Ha certas coisas que a gente espera de um homem aos 19 anos. Por

exemplo, supde-se que, aos 19, eu ja tivesse viajado de avido, dirigido uma
motocicleta, um carro, marcado um gol ou conseguido fumar um cigarro. Aos 19,
Mozart ja tinha composto sinfonias e dperas, tocado para os reis ¢ rainhas da
Europa. Keats ja havia escrito Endy mion. Até Kate Bush ja tinha gravado seus
dois primeiros dlbuns em estidio, enquanto eu nunca experimentei milho-verde
enlatado.

Mas devo dizer que ndo me importo muito com essas coisas, porque, essa

noite, vou conseguir realizar uma grande faganha. Pela primeira vezna vida, vou
passar a noite inteira na cama com alguém.

Alids, seria bom reformular. No verdo passado, dividi uma tenda com

Spencer e Tone em Canvey Island, e foi bem aconchegante. Também dormina
mesma cama que minha mae nas duas noites depois da morte do meu pai. E, na
noite anterior ao funeral, dividi minha cama de solteiro com uma prima

irlandesa, Tina, mas 0bvio que essa ltima néo conta, pois, deixando de lado as



310

circunstancias sombrias e o tabu do incesto, a prima Tina era, e continua a ser,



uma pessoa extremamente violenta. Entdo, para deixar claro: nunca, na minha
vida adulta, dividi uma cama durante uma noite inteira com alguém do sexo
oposto que nio fosse um parente proximo e/ou do qual eu ndo tivesse medo. Até
agora.

Ficamos acordados por mais ou menos uma hora, tomando uisque,

sentados na cama um ao lado do outro conversando e ouvindo Tapestry e o novo
album do Every thing But The Girl. Ja que ia ficar ali pelo resto da noite, relaxei
um pouco e comegamos a nos divertir, nos divertir de verdade, relembrando a
festa, a briga, a expressdo de Patrickao tentar se lembrar do nome do Spencer.
Alice se sentou bem juntinho a mim, as pernas cruzadas na frente e a camiseta
cobrindo a barriga em nome do decoro, mas, quando ela nio estava percebendo,
consegui dar uma olhadinha em suas coxas rosadas e macias e o comecinho de
cada perna.

— A proposito... — diz Alice. — Tenho algo a contar.

— O qué? — pergunto.

Espero ouvir Estou apaixonada pelo Spencer ou coisa assim.

— Sao boas noticias... — continua, prolongando o momento.

— Va em frente...

— Eu... sou... Hedda Gabler!

— Parabéns! Que noticia incrivel!

Para ser honesto, torci secretamente para que ela ndo conseguisse o

papel. Em parte porque isso significa que vai passar o tempo todo estudando, e
em parte porque, como muitos atores, as vezes Alice consegue ser incrivelmente

chata quando entra nesse assunto. Mas que nunca seja revelado meu enorme



talento para a dissimulagéo.




— Isso é maravilhoso! A eponima Hedda! Vocé vai ser o méaximo! Estou tdo
felizl — Dou um abrago nela e beijo sua bochecha, pois, afinal de contas, ndo faz
mal tirar um pouco de vantagem da coisa toda.

— Ei, vocé ainda vai participar do Desafio Universitario, ndo vai?

— Com certeza. Eu verifiquei. As datas ndo coincidem, mesmo que a gente
passe para a segunda rodada...

— O que vaiacontecer.

— O que vai acontecer...

Em seguida, conversamos durante mais uma hora sobre os muitos ¢

variados desafios no decorrer do percurso de Hedda Gabler, o que ndo ¢ facil,
porque, para ser honesto, ndo li o livro. Entdo, deixei minha mente passear e
aproveitei a ocasido para passar um tempo olhando para ela, ¢ a ouvi dizendo:
— ...e¢ amelhor coisa ¢ que Eilert Lévborg vai ser interpretado por Neil
Maclntyre...

— Quem ¢ Neil...?

— Lembra... Ele foi aquele Ricardo III incrivel no Gltimo semestre...

— A, ele! — respondo, querendo dizer —Ah, aquele imbecil com o
tamborim!l

Neil MaclIntyre ¢ o metido a ator que passou a maior parte do semestre
passado mancando de muletas pelo bar dos estudantes para —entrar no
personagem|. Senti vontade varias vezes de chutar a bengala, mas Alice esta
bastante entusiasmada com a experiéncia que ia ter e fica cada vezmais animada
e passional, balangando as maos pelo ar, mordendo os labios e passando a mao

na testa. Em suma, ela esta repassando toda a performance, cena por cena. Por



isso, tento ficar acordado descansando um pouco os olhos quando ela ndo estava
notando e dando umas olhadas para a imagem desbotada do Snoopy na camiseta
dela, na altura dos seios, levantando e descendo conforme a respiragdo, ou para a

pele clara das coxas, tirando pequenas fotografias mentais.
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Enfim, depois de Hedda jogar o manuscrito de seu amado Lévborg nas

chamas e cometer suicidio fora do palco, Alice fala:

— Puxa, estou morrendo de vontade de fazer xixi — e sai pelo corredor em
dire¢do ao banheiro comunitario. Assim que ela sai, aproveito para, furtivamente,
usar seu desodorante roll-on Cool Blue embaixo dos bragos ¢ ajustar o dngulo do
despertador na mesinha de cabeceira, na esperanga de impedir que ela visse que
ja eram trés horas da manha e comegasse a ficar sonolenta. Porém, quando volta
para o quarto, a primeira coisa que Alice faz ¢ bocejar e dizer:

— Hora de dormir — e vai até a pia e comega a escovar os dentes.

— Vocé vai ter que usar minha escova, desculpe — comenta com a boca

cheia de espuma. — Espero que ndo se importe.

— Nio me importo, se vocé ndo se importa.

— Entdo, pode usar.

Pego a escova ¢ a enxaguo embaixo da torneira, mas ndo muito, e ficamos

lado a lado na pia enquanto eu escovo os dentes e ela tira a maquiagem com uma
logdo adstringente azul. H4 um momento meio comico em que eu cuspo — sem
querer na sua méo quando ela vai pegar uma almofadinha de algodao do outro
lado da pia. Nossos olhares se encontraram no espelho e Alice riu ao limpar
minha espuma de menta do pulso. Penso haver algo de aconchegante e familiar

no momento, como se estivéssemos nos preparando para dormir apés receber



n0ssos amigos mais proximos num maravilhoso e bem-sucedido jantar
comemorativo, mas nao digo nada disso em vozalta, pois, afinal, ndo sou um
grande e completo cretino.

Tiro o suéter verde e a calga de moletom, tomando cuidado para ndo

parecer muito provocante, sexualmente falando, e penso em ficar com as meias
de escalada, pelo conforto. No entanto, ndo ¢ um visual legal, cueca e meias. Por
isso, tiro as meias e as coloco perto da cama, por via das duvidas.

— Vocé quer ficar do lado da parede ou...? — pergunta ela.

— Tanto faz...
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— Entio, eu fico do lado da parede, tudo bem?

— Tudo bem...

— Vocé tem um copo de agua?

— Tenho. — Ela entra debaixo da colcha de retalhos feita 8 mao, e eu vou
atréds.

No comego, ndo nos tocamos muito, ndo de proposito, e nos acotovelamos

um pouco ao percebermos o quanto a cama ¢ pequena. Enfim nos ajustamos no
que parece ser uma posi¢ao funcional, que envolve nos deitarmos dobrados em
paralelo, como duas aspas, mas nio ouso tocar nela, como se Alice fosse uma
cerca elétrica. O que, de certo modo, é verdade.

— Confortavel? — pergunta ela.



— Uh-hum.

— Furma fem, Brian.

O qué?

— —Furma fem|?

— E uma coisa que meu pai costumava dizer, em vezde durma bem.

— Furma fem vocé também, Alice.

— Vocé apaga a luz?

— Vocé nao quer dizer apaga a —fuzl? — brinco, o que considerei algo bem
espirituoso de se inventar as 3h42 da manha, porém ela ndo diznada, ndo emite
nenhum som, e, entdo, apago a luz. Por um momento, me pergunto se isso serve
como um catalisador para perdermos as inibigdes e soltar nossos potentes

anseios mutuos secretos, mas s6 deixo o quarto escuro. Deitamos exatamente
como antes, em aspas, sem nos tocarmos, ¢ logo fica claro que sera impossivel de
aguentar ficar quieto e ndo tocar nela. Por isso, relaxo ligeiramente e minha coxa

toca a curva da sua nadega esquerda, e ela ndo se encolhe nem da uma
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cotovelada na minha, digamos, regido pélvica; por isso, suponho que nio haja



problema.

Mas percebo que ndo sei bem o que fazer com os bragos. O brago direito
embaixo do meu torso comega a formigar, e, entdo, me mexo e bato nos rins de
Alice.

— Ai!

— Desculpe!

— Tudo bem...

S6 que meus bragos estio meio pendurados na minha frente, em angulos
esquisitos, feito uma marionete com os fios cortados, e tento me lembrar do que
costumo fazer com os bragos quando estou sozinho na cama, o que, alias, foi o
caso no decorrer de toda a minha vida. Tento dobrar esses membros novos e
esquisitos em cima do peito, 0 que também nao parece muito certo, ¢ Alice se
mexe um pouco mais para perto da parede, arrastando o edredom com ela e
deixando meu traseiro na beira da cama e uma corrente de ar invadindo minha
cueca samba-cangdo. Tenho que decidir entre puxar a coberta de volta, o que
pode parecer um pouco indelicado, ou arriscar chegar mais perto, que é o que
fago, e fico encolhido ¢ encostado nas costas dela, o que ¢ maravilhoso, ¢ acho,
inclusive, que isso seja tecnicamente chamado de —dormir de conchinhal. Sinto o
subir e descer da respiragdo dela e tento sincronizar com a minha, na esperanga
de que isso me ajudasse a adormecer, embora dormir parega improvavel, visto
que meu coragdo estd batendo muito, muito rapido.

Depois, o cabelo dela entra na minha boca. Tento afastar o chumago

contraindo toda uma variedade de misculos faciais, mas ndo parece funcionar;

entdo afasto a cabega 0 maximo possivel, porém o cabelo continua 14, enfiando-se



pelo meu nariz. Meus bragos continuam dobrados em cima do peito, encostados
nas costas de Alice, e preciso me curvar para tras para me libertar e afastar o
cabelo, mas meu brago esquerdo fica para fora do edredom, frio, e nao sei o que

fazer com ele, e o brago direito comega a formigar, de cdimbra ou devido a um

infarto iminente, e o desodorante nas axilas estd com um cheiro muito Cool and




315

Blue, e minha samba-cangéo fica do lado de fora, mais uma vezsujeita a corrente
de ar, meus pés estdo gelados e comego a me perguntar se devia me esticar e
pegar as meias ou...

— Vocé é bem inquieto, hein? — murmura Alice.

— Desculpe... Ainda nao descobri o que fazer com os bragos!

— Aqui... — ¢ ela feza coisa mais incrivel do mundo. Pega meu brago e o
puxa em volta de si, debaixo da camiseta, de modo que minha méo repousou na
pele quente de sua barriga e acho que sinto a curva do seu seio encostando em
mim.

— Melhor?

— Muito melhor.

— Com sono? — pergunta. E uma pergunta ridicula, considerando que ela

esta com seio direito rogando o meu pulso.

— Na verdade... Nao.

— Eutambém ndo. Conversa comigo.

— Sobre o qué?

— Qualquer coisa.

— OK. — E resolvo pegar o touro pelos chifres. — O que vocé achou do
Spencer?

— Gostei dele.



— Vocé achou ele legal?

— Sim! Um pouco machido, um pouco arrogante... — explica, com um
sotaque metido — ...meio caipira, mas achei superlegal. E ele gosta muito de
vocé.

— Bom, néo sei quanto a isso...
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— Nao, gosta sim. Vocé devia ter ouvido ele elogiando vocé.

— Achei que ele estava dando em cima de vocé...

— De jeito nenhum! Foi o contrario disso... — dizela.

O que isso quer dizer?

— Como assim? — pergunto.

Ela hesita, vira um pouco a cabega e explicou:

— Bem... parece que ele acha que vocé... tem uma quedinha por mim.

— Spencer disse isso? A vocé, hoje a noite?

— Disse.

Afesta. Ela sabe. Ndo sei o que dizer, nem para onde olhar. Por isso, rolo e
fico de barriga para cima e solto um suspiro.

— Bom, obrigado, Spencer, muito obrigado...

— Ele nao teve inteng¢do de te prejudicar.

— O que mais ele disse?

— Bom, ele estava bem bébado, mas disse que vocé ¢ um cara muito legal

e... Bem... as palavras exatas foram que vocé, as vezes, pode ser meio imbecil,
mas que, na verdade, ¢ leal e decente, que ndo tem muitos caras como vocé por
ai, e que, se tivesse algum juizo, eu deveria... sair com vocé.

— Spencer disse tudo isso?

— Disse.



A imagem de Spencer embaixo do poste, na garoa, com a méo na testa, e
eume afastando, passa pela minha cabega.
— No que vocé esta pensando? — pergunta Alice, voltando a olhar para a

parede.
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— Hum... Ndo sei.

— Mas imagino que seja verdade, ndo é? Achei que poderia ser verdade.

— E tdo obvio assim?

— Bom, acho que j& notei vocé olhando pra mim de vezem quando. E
também teve aquele nosso jantar...

— Meu Deus! Eu tenho tanta vergonha daquele jantar...

— Nao. Foi legal. S6 que...

— 0 qué?

Ela fica em siléncio por um momento, depois respira fundo e aperta a

minha méo, o tipo de gesto que se faz para avisar alguém que seu hamster
morreu, e me preparo para o velho discurso do —vamos ser amigosl. Mas ela se
vira e olha para mim, pde o cabelo atras da orelha e quase vejo seu rosto na luz
alaranjada do despertador.

— Naio sei, Brian... Eu sou um mau negécio, sabe...

— Nao ¢ verdade...

— Sou, sim, ¢ verdade. Todos os relacionamentos que tive terminaram

com alguém saindo magoado...

— Eundo me importo...

— Eume importaria se fosse vocé. Quer dizer, vocé sabe como eu sou...

— Eu sei... Vocé me contou. Mas ja falei: ndo me importo. Nao ¢ melhor



tentar? Quer dizer, ndo seria melhor dar uma chance, ver como a gente se da?
Dependeria s6 de vocé, claro, porque vocé pode ndo gostar de mim...
— Bom, claro que andei pensando a respeito. Mas nao ¢ vocé. Nao tenho

tempo para esse negdcio de namoro, com o papel da Hedda, a equipe e tudo o

mais. Dou muito valor 8 minha independéncia...
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— Eutambém dou valor a minha independéncia! — afirmo, embora seja

uma mentira de proporgdes épicas, claro. O que se pode fazer com
independéncia? O que ¢ —independéncial? —Independéncial ¢ ficar encarando o
teto no meio da noite com as unhas cravadas nas palmas das maos.
—Independéncial ¢ perceber que a tnica pessoa com quem vocé falou o dia inteiro
foi o cara da loja de bebidas. —Independéncial é comer um sanduiche no Burger
King num sabado a tarde. Quando se refere a —independéncial, Alice fala de algo
bem diferente. —Independéncial ¢ prerrogativa de pessoas muito confiantes,
ocupadas, populares e atraentes que ndo sentem algo tdo simples e banal como a
—solidaol.

E ndo se engane: a pior coisa que existe ¢ ser solitario. Conte para alguém

que vocé tem problemas com bebida ou algum distarbio alimentar, ou que seu

pai morreu quando era pequeno, ¢ quase da para ver os olhos da pessoa se
iluminarem com aquele drama absoluto ¢ fascinante ¢ demonstrarem compaixao,
porque vocé tem um problema, algo com o que podem se envolver, conversar e
analisar, talvez até curar. Mas, se vocé disser que ¢ solitario, as pessoas parecem
solidarias, mas, preste bem ateng@o, e vera a mao sorrateira passar por suas

co:

s € pegar a maganeta rumo a uma subita retirada, como se a soliddo em si
fosse contagiosa. Porque ser solitario ¢ muito banal, vergonhoso, comum, e

simplesmente chato e feio.



Bem, fui solitario feito uma cobra minha vida toda e estou cansado disso.

Quero ser parte de um time, de uma parceria; quero sentir o murmurio de
admiragdo, de inveja e alivio, quando entrarmos juntos numa sala e todos
disserem —gragas a Deus nos agora estamos bem, porque eles estdo aquil. Mas
também seria bom sermos um pouco assustadores, meio intimidadores, afiados
como uma navalha — Dicke Nicole Diver em Suave ¢ a noite, glamourosos e
sexualmente atraidos um pelo outro, feito Burton e Tay lor, ou como Arthur Miller
e Marilyn Monroe, porém estiveis e sensatos ¢ constantes, sem os surtos
psicologicos, a infidelidade e o divorcio. Claro que ndo posso dizer nada disso em
vozalta, pois nada nesse momento poderia assustar mais Alice, a ndo ser talvez

tirar um machado do nada, e nem posso usar a palavra —solitariol, pois isso tende
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a deixar as pessoas desconfortaveis. Entdo é isso que eu deveria dizer? Respiro
fundo, suspiro, ponho a mio na cabega e falo, enfim:

— Tudo o que sei ¢ que acho vocé absolutamente maravilhosa, Alice, e

claro que muito bonita, ndo que isso importe, e que adoro estar com vocé, passar
tempo com vocé, e acho que, bem... acho que nos deveriamos... — e, entdo, ha
uma pausa, e ai eu beijo Alice Harbinson.

E nos estamos nos beijando, mesmo, nos beijando na boca e tudo o mais.

No comego, seus labios estavam quentes, mas secos e um pouquinho rachados, ¢
sinto um pedago de pele rigida e morta no seu labio inferior, que considero
arrancar com os dentes, mas penso que talvez seja audacioso demais dar uma

mordida logo no comecinho do beijo. Talvez eu pudesse tirar com o beijo. Sera



que da? Da para tirar pele morta com o beijo? O que seria preciso fazer? Estava
prestes a tentar quando Alice afasta a cabega, e, quando acho que talvez tenha
estragado tudo, ela sorri, leva a méo a boca, arranca a pele morta do labio,
deixando-o cair ao lado da cama. Depois, limpa os labios com as costas da méo,
olha para conferir se ndo tem sangue, passa a lingua por eles e nos beijamos de
novo, e ¢ o paraiso.

Quando se trata de beijos, obviamente nao sou nenhum especialista, mas

tenho certeza de que esse foi um beijo bom. Bem diferente da experiéncia com
Rebecca Epstein. Rebecca ¢ uma otima pessoa, muito divertida e tudo o mais,
mas seu beijo é meio aspero. A boca de Alice ndo tem aspereza nenhuma, s6
macieze calor, e, apesar do leve bafo quente e mentolado, que deve ser meu, eu
estava no paraiso, ou estaria, se, de repente, ndo percebesse que nao sabia o que
fazer com a minha lingua, que resolveu ficar densa e carnuda, como se fosse
embalada a vacuo. Sera que uma lingua ficaria bem aqui?, me pergunto. E a
resposta vem com a lingua dela tocando meus dentes com leveza, depois pegando
uma das minhas méos e pondo em cima do Snoopy deitado na casinha na
camiseta, em seguida por dentro da camiseta, e, depois disso, confesso que tudo

ficou meio turvo.






PERGUNTA: Qual era 0o nome mais conhecido do filho do rabino

hungaro Eric Weisz, famoso pelos seus feitos de escapismo e desaparecimento?
REPOSTA: Harry Houdini.

Na manhi seguinte, nos beijamos um pouco mais, mas com um impulso
erdtico menos ardente do que na noite anterior, ja que estamos a luzdo dia e ela
pode ver com o que esta lidando. Além do mais, Alice tem Oficina de Mascaras as
9h15. Por isso, pouco depois das 8h estou com meus sapatos enlameados nas
maos rumo a porta.

— Tem certeza de que ndo quer que eu acompanhe vocé?

— Nao, néo, tudo bem...

— Certeza?

— Preciso arrumar meu material, tomar um banho, essas coisas...

Eu me sentiria muito felizem ficar para ver isso, e, de certo modo, acho

até que merego, mas ¢ um banheiro comunitario, o que, obviamente, torna as
coisas dificeis. Além do mais, tenho de me lembrar: —seja distante, dé uma de
desinteressadol...

— Bem, obrigado por me abrigar — digo, tentando ser um pouco

insolente, mas sem sucesso, ¢ me abaixando para lhe dar um beijo. Ela se afasta






321

um pouco rapido demais, e, por um momento, me pergunto se deveria me sentir
ofendido, porém ela logo da uma explicagao perfeitamente racional:

— Desculpe, mau halito!

— De maneira alguma — garanto, apesar de o halito dela estar mesmo
muito, muito ruim. Mas ndo me incomodo. Ela podia estar soltando fogo pela
boca que eu ndo iria me importar.

— Vocé podia estar soltando fogo pela boca que eu ndo iria me importar.

Ela emite um som —hummml de ceticismo e revira os olhos de um modo
encantador.

— Acho melhor ir antes que alguém veja vocé. E vocé... Brian...

— Sim?

— Nao ¢ pra contar para ninguém... Promete?

— Claro!

— Nosso segredo...?

— Com certeza.

— Completamente?

— Prometo.

— OK. Pronto? — Ela abre a porta e espia o corredor para conferir se a

barra estava limpa, depois me dd um empurrdozinho carinhoso, como se fosse
um paraquedista que ndo quer saltar do avido, e me viro bem a tempo de ver seu

lindo rosto desaparecendo atras da porta, sorrindo, tenho certeza.



Sento-me no aquecedor do corredor e bato meus sapatos arruinados um

no outro, jogando lama por todo o piso.
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Flutuo até chegar em casa. Ndo como nada além de batatinhas e

amendoim nas Gltimas 24 horas ¢ estou morto de fome, e consegui estirar um
musculo do pescogo enquanto beijava Alice, o que devia ser uma coisa boa.
Também estou com aquela sensagdo de tontura, vazio e embriaguez que a gente
sente quando fica acordado a noite toda, basicamente funcionando a base de
adrenalina, triunfo e saliva de outra pessoa. Paro na lanchonete e pego uma lata
de Fanta, uma barrinha de Mars ¢ uma caixa de balas de menta para o café da
manha e comego a me sentir melhor.

Era uma bela e fria manha de inverno, e uma multiddo de criangas

segurava a méo dos pais a caminho da escola. Parado, comendo minhas balas no
cruzamento de pedestres, vejo uma garotinha ao meu lado me olhando com
curiosidade, observando meus sapatos e a calga, ainda cobertos de lama, como se
eu tivesse mergulhado em leite com chocolate. Imagino que isso devia lembrar a
gravura de algum livro infantil. Entdo, sorrio para a garotinha, me abaixei e digo
numa vozbem J. D. Salinger:

— Eu dei um mergulho em leite com chocolate!

Mas alguma coisa acontece com as palavras entre meu cérebro ¢ a boca,

e, de repente, isso soa como a coisa mais estranha e assustadora que alguém ja
falou a uma crianga. A mae dela também parece ter essa impressdo, pois me olha
com uma carranca como se eu fosse O Sequestrador de Criangas, pega a filha e
atravessa a rua antes mesmo de o sinal abrir. Deixo para 1, pois decidi que nada
estragaria essa manhd. Quero manter aquela sensag@o de jubilo inebriado pelo

maior tempo possivel, mas ha alguma coisa me incomodando, uma coisa da qual



ndo consigo me livrar.

Spencer. O que dizer a Spencer? Pedir desculpas, talvez. Mas nada muito

solene, ndo faria nenhum estardalhago, s6 meio que dizer —ei, desculpe por ontem
4 noite, acho que as coisas sairam um pouco do controle, caral, ¢ dai vamos rir e
esquecer. E contaria como Alice e eu fizemos amor, exceto que ndo usaria esse

termo, diria que —transamosl e as coisas voltariam ao normal. Claro que seria
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melhor se ele fosse embora ainda aquele dia, mas vou fazer um esfor¢o, matar
umas aulas, acertar as coisas ¢ vou com ele até a estagdo do trem.

Mas, quando cheguei a Richmond House, ele ndo estava la. O quarto esta
exatamente como o deixamos na tarde anterior — o estrado da cama, a bagunga
de cobertores e toalhas frias e imidas, o cheiro de amoénia da cerveja caseira e do
gas. Chegueia me perguntar se teria deixado alguma coisa ali, mas ai me lembrei
de que ele ndo tinha trazido nada. S6 uma sacola plastica com um Daily Mirror

de trés dias atras e um pasteldo de carne rangoso, que ainda estava ao lado da
minha mesa, onde ele deixou. Angustiado, peguei a sacola plastica e fui em
diregdo a coznha, na qual Josh e Marcus estavam comendo ovos poché e

verificando a cota¢@o das suas agdes no The Times.



— Algum de vocés viu o Spencer ontem a noite?

— Nio, ndo vi — respondeu Josh.

— Ele ndo estava com vocé? — resmungou Marcus.

— Naéo, nos nos separamos na festa. Achei que ele fosse voltar sozinho.
— Por qué? E onde vocé esteve, entdo, seu andarilho encardido? —
perguntou Josh, com malicia.

— Passei a noite no alojamento de uma amiga. Minha amiga Alice —
expliquei, antes de me lembrar de que ndo era para contar a ninguém.
— Queeeeeeeeeeeem? — os dois perguntaram, em unissono

— Bom, sabem como. E tudo uma questdo de ter charme! — esclareci.
Coloquei as coisas do Spencer na lixeira e sai. Eu ndo tenho —charmel,
claro, nunca tive —charmel, nunca vou ter —charmel, nem sei bem o que ¢

—charmel, mas ndo ha razio para nido deixar as pessoas achando que tenho

—charmel, mesmo que seja s6 por um tempinho.
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Quarta Rodada

Rosemary levantou, inclinou-se e disse a ele a coisa mais sincera:
— Ah, nds somos grandes atores: eu e vocé.

F. Scott Fitzgerald, Suave ¢ a noite






PERGUNTA: Em um artigo de 1926, publicado pela revista Lef do poeta
Maiakovsky, Sergei Eisenstein propde um novo tipo de cinema baseado menos
no desdobramento estatico, logico e linear das agdes, e mais numa

justaposi¢do estilizada de imagens. Qual ¢ o nome desse novo estilo
cinematografico de Eisenstein?

RESPOSTA: Montagem de atragdes.

Existe convencdo genérica, bastante reconhecivel numa corrente de filmes
americanos, na qual o herdi e a heroina se apaixonam um pelo outro durante
uma sequéncia prolongada de montagens sem falas, invariavelmente enfatizada
por uma esplendorosa balada orquestrada, em geral com um solo de sax. Nao
entendo bem por que se apaixonar tem de ser uma coisa sem palavras, talvez
porque dividir os pensamentos, segredos ¢ desejos mais intimos seja meio
desgastante para quem nao esta diretamente envolvido. Mas, de qualquer modo,
essa sequéncia ilustra todas as coisas divertidas que jovens casais devem fazer,
como comer pipoca no cinema, andar de cavalinho nas costas um do outro,
trocar beijos no banco de um parque, experimentar chapéus engragados, beber
tagas de vinho numa banheira com vapor, cair em piscinas, andar para casa de
bragos dados a noite apontando as diferentes constelagdes etc.

Bem, na semana que passou, ndo aconteceu nada disso comigo e com

Alice. Na verdade, nem cheguei a saber dela, mas esta tudo bem, pois meu novo
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lema ¢ —Distante ¢ descoladol e estou tomando muito cuidado para ndo infringir
sua preciosa independéncia, ainda mais porque ela anda tio ocupada com Hedda
Gabler. E ndo me importo mesmo de nao saber dela. Na verdade, so telefonei para
Alice 0 qué? Umas cinco ou seis vezes a semana toda, mas néo deixei nenhuma
mensagem. Entdo, o legal ¢ que Alice ndo sabe que liguei para ela! Admito que
houve um momento meio perigoso quando Rebecca Epstein atendeu ao telefone e
tive de mudar a vozno meio da ligagdo, mas acho que me sai bem.

Por enquanto, tenho me distraido ouvindo a obra do meio de carreira de

Kate Bush e despejando todos os meus sentimentos num poema de amor em que
venho trabalhando para o Dia dos Namorados, dali a trés dias, apenas um antes
do Desafio. Claro que sei que o Dia dos Namorados ndo ¢ nada mais que uma
exploragdo cinica de marketing, mas houve uma época em que o Dia dos
Namorados foi algo importante para mim, com essa coisa toda de enviar grandes
cartas pelo correio. Agora, estou bem mais velho e com mais discernimento
emocional. Por isso, ¢ s6 um cartdo para minha mae e outro para Alice e paro por
ai. A coisa —Distante e descoladal a fazer com Alice seria, é claro, nio mandar
cartio nenhum, mas ndo queria que ela pensasse que ndo estava mais a fim dela,
ou, pior, que o que aconteceu entre nos foi s6 sexo.

Quanto ao poema, estava indo bem, mas me senti incapaz de decidir a

respeito da forma apropriada de verso, e experimentei algo como uns sonetos de
Petrarca, uns sonetos elisabetanos, uns disticos com rima, alexandrinos, haicais

e versos brancos, e talvez acabe escrevendo um poema humoristico de cinco

VErsos.



Alice/Palacio/Calice/Falo/Malicia...

Enfim, parece que o narizde Patrickndo esta quebrado. Nao que ndo

esteja vermelho, inchado ou deformado, mas, sem divida, tirou aquele algo a
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mais da beleza do homem por um tempo. Ha também uma cicatrizna bochecha,
bem apropriada, que, para mim, parece maneira, coisa de cara durdo, porém nio

digo isso a ele.

— Isso d6i? — pergunto.
— O que vocé acha? — responde ele, carrancudo.
— Um pouco...

— Bom, déi. Déi pra cacete, para dizer a verdade — e, para provar o que

esta dizendo, ele encosta no machucado e se contrai dramaticamente. Estivamos

na sua cozinha, organizada ao estilo militar, fazendo cha antes que o resto da
equipe chegue para nosso ultimo ensaio antes da aparigdo na televisdo. — Vocé
percebe que ainda vou estar assim semana que vem? Quando estivermos na
televisao? Na frente de milhdes de pessoas?

— Nao tantos milhdes assim, Patrick De qualquer modo, com certeza eles

vao conseguir disfar¢ar, com maquiagem ou coisa do tipo.

— Bom, espero que sim, Brian, porque a minha familia inteira vai estar
naquele estudio, e ndo quero ter de explicar que um skinhead suburbano
agressivo fezisso sO porque ndo concordava com as minhas opinides politicas.
— Mas esse nao foi o tinico motivo, foi?

— O motivo foi ele ser um animal selvagem que nunca deveria ter sido

solto da coleira. Ele tem ¢ muita sorte de eu resolver ndo abrir um processo.



— Naio adiantaria. Ele ndo tem grana nenhuma.

— Nao me surpreende. Nao me surpreende que ele ndo consiga arrumar
um emprego decente...

— Na verdade, ele ¢ muito inteli...

— ...se comportando desse jeito, ndo.

— Bem, vocé estava sendo um pouco...
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— Um pouco o qué?

Penso numa resposta — esnobe, ignorante, ofensivo, rude,

condescendente —, no entanto decido ndo falar nada, pois, afinal, meu melhor
amigo deu mesmo uma surra nele. Por isso, prefiro mudar de assunto.

— De qualquer maneira, trouxe isso para vocé, uma oferta de paz, para

pedir desculpas em nome do Spencer... — e entrego o presente, um tablete
imenso de chocolate Cadbury com frutas e nozes que sobrou dos presentes de
Natal da vovo Jackson. Isso me faz sentir meio sem principios, porque ¢ claro que
Spencer nunca, jamais sonharia em pedir desculpas e, por um momento, cogito
bater o tablete de chocolate de frutas e nozes com forga naquele arrogante nariz

de direita de Patrick, imaginando o barulho que faria, aquele estalo alto e



prazeroso, mas me limito a entregar o chocolate em suas maos, pois, afinal,
somos uma equipe. Patrickmurmura um curto e grosso muito obrigado ¢ guarda
o chocolate na prateleira mais alta do armario da parede, para nao ter que dividir
com ninguém.

A campainha toca.

— Brian, se for a Lucy, vocé tem que pedir desculpas. Acho que ela ficou

um pouco abalada com a coisa toda, pra ser sincero. — Corro para o andar de
baixo e abro a porta para Lucy e seu panda.

— Ol4, Brian! — cumprimenta ela, animada.

— Lucy, eu queria dizer que sinto muito, muito mesmo pela briga no outro

dia...

— A, esta tudo bem. Eu ia ligar para vocé naquela semana para ver se...
ALICE! Alice aparece atras de Lucy.

— E ai, Alice!?

— Oi, Brian — responde ela, com um sorriso imperceptivel, pois, no fim

das contas, nés temos um segredo.
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O resto da reunido se passa de maneira tranquila. Nao ha noticias de



quem serdo nossos competidores, porque gostam de manter o segredo até o dia
anterior a gravagdo, porém Patrick pede para nao desistirmos se for a Oxbridge
ou a Open University, que, segundo ele, sdo superestimadas. Depois, ha um
bando de questdes praticas, como o aluguel do micro-onibus da equipe de hoquei
e os cartazes que precisam ser afixados no Grémio Estudantil para a divulgagio
do evento para qualquer um que queira ir conosco dar apoio. Um dos amigos
grandalhdes de direita do Patrick do instituto de economia, ofereceu-se para
dirigir o micro-onibus dos torcedores até Manchester, desde que houvesse um
numero suficiente de interessados.

— Entdo, se houver alguém que vocé queira que va conosco, pega para
preencher o formulario no Grémio.

Alice ficou de convidar o elenco de Hedda Gabler, e Lucy tinha uns amigos

da medicina, mas a tnica pessoa que consegui pensar em chamar foi Rebecca.
Nem sei se ela acabaria nos vaiando ou torcendo para a outra equipe, mas
resolvi, pelo menos, dar a escolha.

— Agora... — continuou Patrick, consultando suas anotagdes impressas —

...0 ultimo item na agenda. Precisamos escolher uma mascote para o time!
Nao tenho nada que pudesse ser considerado como mascote, ¢ Patrickndo

tem nada remotamente macio ou divertido. Entdo, ficamos entre Eddie, o velho
ursinho de Alice, e a caveira do esqueleto de anatomia de Lucy, que, muito
espirituosamente, Alice sugere que seja enrolado num cachecol e batizado de
Yorick

Ficamos com o Eddie.

Depois de terminarmos, tenho de correr rua abaixo para alcangar Alice,



que precisava ir direto para os ensaios.
— Entdo, o que vocé vai fazer aman...
— Ensaio...

— Mas e durante o dia?
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— Preciso entregar uma redagao...

— Que tal um cinema?

— Cinema? — Ela para no meio da rua, olha dos dois lados para ver se

alguém estava nos observando e responde: — OK. Cinema.

Combinamos os detalhes e vou para casa num salto, com a intengdo de

mandar ver naquele poema.

Na tarde seguinte, ela deixa de fazer a redagdo para ficar comigo, e vamos

ao cinema juntos. Cinema néo ¢ o ideal, claro, pois as oportunidades para
conversar, ou mesmo so para olhar para ela, sdo limitadas. Além disso, Alice quer
ver De volta para o futuro, no Odeon, insistindo que vai ser —engragado, meio
divertidol, mas eu tenho em mente algo mais intelectual. Entdo, em vezde ir ao
Odeon vamos a matiné dupla das tergas-feiras de filmes mudos no Art Cinema. A
surpreendente obra-prima surrealista de 1928 de Dali e Buiiuel, Um céo andaluz,
e o magistral e polémico filme soviético O encouragado Potemkin, de Eisenstein.
Compramos um monte de doces no jornaleiro antes, pois, como se sabe,

os pregos dos doces no cinema sdo absurdos, e depois nos sentamos nas cadeiras
da fileira do centro. Apenas seis pessoas estdo na plateia, contando nos dois. As

luzes se apagam, e o clima de desejo sexual reprimido que passa por nés como



uma leve corrente elétrica é quase tangivel, assim como o cheiro de cigarros
umidos e suco de frutas, e o frio, e a vaga sensa¢do de infestagdo. O primeiro
filme ¢ Um cdo andaluz Na assustadora sequéncia envolvendo a incisio em um
olho e a decomposi¢do de um jumento em cima do piano, Alice se inclina para a
frente e tapa os olhos com as maos e eu, muito piegas, coloco o brago sobre o

encosto de sua cadeira, como que a protegendo da percepgdo grotesca de Dali e

Buiiuel do funcionamento do subconsciente.
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Entio, as luzes se acendem e ha um breve intervalo no qual comemos um

saco enorme de amendoins cobertos de chocolate, tomamos Lilt e discutimos
sobre o surrealismo e sua relagdo com o inconsciente. Alice ndo ¢ grande fa da
coisa.

— Isso ndo mexe comigo. E muito feio e alienante. Nio me comove nem

me envolve emocionalmente. SO isso...

— Mas ndo ¢ para se engajar ou se envolver emocionalmente, ndo de

maneira convencional. Surrealismo ¢ para ser estranho e enervante. Eu acho que
mexe muito, sO que as emogdes, as vezes, sio de angustia e nojo... — A ironia é
que o que eu quero mesmo ¢ que Alice se engaje e se envolva de uma maneira

convencional, ¢ que ndo sinta emogdes como angustia ¢ nojo.



Entdo, as luzes se apagam e as coisas melhoram quando comega O

encouragado Potemkin. Fico olhando de soslaio durante a famosa sequéncia nas
escadarias de Odessa até ela me dar um sorriso, e, naquele momento, me inclino
para lhe dar um beijo. E, gragas a Deus, ela retribui por bastante tempo, para
falar a verdade, e é o maximo. H4 um leve contraste de sabores citricos e leitosos,
pois Alice ja estava nas balas de goma e eu continuava nos amendoins com
chocolate, e ndo posso mandar ver de verdade porque estou com um pedago de
amendoim grudado no molar e ndo quero que o amasso fique muito acalorado,
para ndo acontecer um acidente. Afinal, ndo precisava ter me preocupado, pois
ela logo se afasta e sussurra:

— Acho melhor assistirmos ao filme. Quero saber o que acontece com 0s
marinheiros! — e voltamos a O encouragado Potemkin.

Ja esta escuro quando saimos do cinema, e me sinto um pouco nauseado

por conta de tantos doces e beijos, mas ela pega no meu brago e andamos pelo
centro da cidade, conversando sobre Eisenstein com ares revolucionarios.

— Ele é mesmo o pai da técnica moderna de narrativa cinematografica —
comento, e, quando, enfim, ndo tenho mais nenhum tipo de baboseira monétona

para tagarelar, pergunto:
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— Café e biscoitos de aveia? Ou vamos a0 pub? Ou para minha casa? Ou



para a sua?

— Melhor ndo. Eu tenho uns dialogos pra decorar.

— Posso tomar sua ligdo — sugiro, embora algo me diga que ja estou
forgando a barra.

— Na verdade, prefiro fazer isso sozinha — responde Alice, e percebo,
consternado, que estamos voltando aos alojamentos e que esse ¢ o fim do nosso
encontro romantico por enquanto.

Entdo, na rotatoria, pouco depois da estagdo de onibus da National

Express, vejo algo que me da uma ideia.

— Vem comigo um segundo...

— Para qué?

— Tive uma ideia. Vai ser divertido, prometo. — Muito sutilmente, aperto

mais firmemente seu brago, para que ela ndo fuja, entramos na névoa de diesel
cinzenta da estagdo de 6nibus e chegamos a cabine de fotos instantaneas.

— O que estamos fazendo?

— Pensei em tirarmos uma foto — explico, procurando alguns trocados no
bolso.

— De nos dois?

—E.

— Com que finalidade? — questiona ela, afastando-se um pouco. Aperto

mais o brago de Alice.

— S6 um souvenir — respondo, mas aquela ndo ¢ a palavra certa.

Souvenir, substantivo, do verbo francés souvenir, lembrar-se. — Vamos la... Vai

ser engragado!
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— Néao mesmo! — responde ela, e me pergunto como colocar Alice ali



dentro sem um lengo com cloroférmio.
— Ah, vamos...

— Nao!

— Por que nao?

— Porque eu estou horrivel! — responde, quando ¢ 6bvio que o que ela

quer mesmo dizer ¢ —Vocé esta horrivel.
— Que bobagem! Vocé esta otima... Vamos... Vai ser divertido! — digo,
puxando-a pela mao, na estagdo. Vai ser divertido, vai ser divertido, vai ser
divertido... Puxo as cortinas laranja de nailon impregnadas de diesel e nicotina ¢
me espremo dentro da cabine e comegamos a ajustar a altura do banco e decidir
como vamos nos sentar. Alice acaba se empoleirando no meu joelho, mas depois
precisa se levantar para que eu tire um monte de chaves e trocados dos bolsos
antes de ela se aninhar outra vezno meu colo, agora com as pernas em cima das
minhas e enlagando meu pescogo com os bragos. Enfim, ela esta cooperando, e
parece que isso pode mesmo acabar sendo divertido afinal; entdo, me inclino para
a frente e coloco as moedas na fenda.

A camera dispara o primeiro flash quando estou tirando uma mecha de

cabelo solto da frente dos olhos.

Para a segunda foto, tiro os 6culos e chupo minhas bochechas, fazendo

biquinho, como um modelo masculino, porque parece engragado.

Para a terceira foto, tento uma risada leve e relaxada, com a cabega

pendendo para tras e a boca aberta.

E, na foto nimero quatro, beijo Alice na bochecha.

Parece que se passam varias horas enquanto esperamos as fotos sairem



da maquina. Ficamos na estagdo de onibus em siléncio, inalando a fumaga do

oleo diesel e escutando o sistema de alto-falantes. O 6nibus das 17h45 para

Durham esta prestes a sair.
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— Vocé conhece Durham? — perguntei.

— Niao — respondeu Alice. — E vocé?

— Nio. Mas gostaria. Parece que tem uma catedral muito bonita. — O

6nibus passa com um ruido surdo, o escapamento arrotando. Penso em me jogar
debaixo das rodas. Finalmente, com um zumbido e um clique, a maquina cospe

as fotos, grudentas com o fluido de revelagdo e cheirando a amoénia.

Algumas tribos primitivas acreditavam que ser fotografado era ter um

pedago da alma roubado, e, vendo a tira de fotos, ¢ dificil ndo pensar que talvez
tivessem razio. Na primeira, a minha mao e o meu cabelo estdo cobrindo a maior
parte do meu rosto, e a Gnica coisa que da para ver com clareza ¢ a acne em volta
dos cantos da minha boca e uma lingua gorda e salpicada, pendendo para fora de
modo obsceno, como se eu tivesse acabado de levar um soco. A foto nimero dois,
a —foto engragada de modelo masculinol, talvezseja a coisa mais grotesca e ndo
engragada ja vista, com o efeito reforgado por um dos olhos de Alice se revirando,
s6 um. A foto nimero trés, com o titulo de —risadal, esta horrivel, clara e
iluminada demais, destacando minhas fossas nasais, com um emaranhado de
pelos que parecem chegar ao centro do meu cranio, e, logo abaixo, estao visiveis
as nervuras cor-de-rosa do meu palato, as obturagdes e até a epiglote. Por fim, na
foto nimero quatro, estou beijando Alice com a boca rachada e contraida

enquanto ela se retrai, de olhos bem fechados.



Essa ¢ para levar na carteira.

— Minha nossa! — comento.

— Ficaram 6timas — responde Alice, num tom monétono.

— Quais vocé vai querer?

— Ah, acho que estou bem. Pode ficar com elas, como um souvenir — e la

estd a palavra de novo — souvenir, substantivo, do verbo em francés souvenir,

lembrar-se. — Desculpe, Bri, eu preciso correr. — E ¢ o que ela faz Sai correndo.
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Naquela mesma noite, estou em casa dando os Gltimos retoques no poema

e olhando para a tira de fotografias presas com fita adesiva na parede ao lado da
mesa — eu beijando Alice e ela se contraindo —, quando cai a ficha que nosso
—dia de passeio e diversdol foi apenas um sucesso parcial. Claro que eu devia
deixar isso de lado, mas me preocupo com a possibilidade de ndo conseguir
dormir e ndo falar com ela mais uma vez Por isso, visto meu casaco e vou ao bar
dos estudantes, na esperanga de esbarrar acidentalmente com ela depois dos
ensaios.

Claro que ela ndo estava 1a. Quando chego, a inica pessoa que reconhego



¢ Rebecca Epstein, cercada pela sua panelinha de malditosativistaszangados. Ela
parece bem felizem me ver e fazcom que os companheiros redistribuam o espago
no banco para que eu me esprema ao seu lado. A mesa esté coberta de copos
vazios; Rebecca ficou alternando entre cerveja e uisque a noite toda, e parece bem
embriagada.

— Vocé ja assistiu a O encouragado Potemkin? — pergunto, prestando

atencdo para ver se Alice chega.

— Acho que ndo. Por qué? Eu deveria?

— Com certeza. E maravilhoso. Esta passando no Art Cinema essa

semana toda.

— OK, entdo vamos juntos. Que tal? Mato as aulas de amanha a tarde...

— Na verdade, fui ver hoje a tarde.

— Sozinho?

— Néo. Com Alice, na verdade — explico, 0 mais casualmente que consigo.

Mas Rebecca consegue ver esse tipo de coisa a um quildmetro de distincia, e

parte para cima:
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— Bem, vocés dois andam muito amigos no momento, ndo ¢? Tem alguma



coisa que eu deva saber?

— S6 temos passado um tempinho juntos. So isso.

— E mesmo? — questiona Rebecca, cética. Comega a pegar outro cigarro,
mesmo tendo um ainda grudado nos labios, ¢ ¢ como ver alguém carregando um
revolver.

— E... mes... — (lambe o papel) — ...mo? Bom, Jackson, vocé sabe mesmo

como entreter uma garota, né? Uma obra-prima da propaganda soviética a tarde,
depois quem sabe um coquetel de camardo, meia por¢ao de frango com molho
barbecue ¢ duas canecas de Lambrusco Bianco no Luigi. E mesmo uma vida boa.
S6 espero que, depois de um dia magico como esse, vocé ao menos tenha
conseguido passar a mao nos peitos dela...

A coisa esperta a se fazer seria, claro, ndo morder a isca.

— Na verdade, estamos meio que saindo juntos.

Rebecca ergue as sobrancelhas e sorri para si mesma. Acende o cigarro

antes de falar de novo.

— Ah, é? — pergunta baixinho, tirando o tabaco dos labios. — Entdo, por

que eu nunca vejo vocés juntos nos corredores do alojamento?

— Estamos sendo discretos. Indo devagar — respondo, nada convincente.

— Certo, certo. Entdo, foi vocé quem ligou na semana passada para falar

com ela?

— Nao!

— Tem certeza?

— Sim!

— Porque parecia muito com vocé...






— ...Fazendo uma vozengragada...

— ...Bom, ndo era eu...

— Vocé ja transou com ela? — rosna Rebecca, o cigarro pendendo da boca
contorcida.

— O que?

— Vocésja tiveram um intercurso sexual? Sabe como

trepar, coito,

papai e mamae. Vamos la, vocé ja deve ouvido falar sobre isso. Afinal, esta indo
para o Desafio Universitario... O que vocé vai responder se fizerem essa pergunta?
—Jackson, de Southend, cursando literatura inglesa, o que ¢ exatamente um
intercurso sexual?l —Hummmmmmmm... Posso debater com o resto da equipe,
Bamber? Alice, o que é intercurso sex...?l

— Eu seio que ¢, Rebecca...

— Entdo? E vocé ja experimentou ou esti se guardando para o dia do
casamento? Ou talvez esteja preocupado com seu historico sexual. Afinal, todo
cuidado ¢ pouco hoje em dia. SO que, pelo que me lembro, na verdade vocé ndo
tem um historico sexual...

E, antes de perceber o que estou falando, digo:

— Como se o seu pudesse ser descrito numa carta pra familia, né,

Rebecca?

Ela tira o cigarro da boca, apoia a mdo na quina da mesa e ficou em

siléncio por um instante.

— Bom argumento, Jackson. Bom argumento. — Toma o ltimo gole de

cerveja da caneca e se contrai. — Touché, Jackson! — e ficamos em siléncio.

— Eu néo quis...



— ...ndo, esta tudo bem...

— ...ndo estava me referindo a...
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— Nao, eu sei que ndo estava.

Decido ir embora.

— Entdo, vocé vaina gravagdo? — pergunto, vestindo o casaco.

— Que gravagio?

— Do Desafio Univ...

— Quando vai ser?

— Depois de amanha.

— Naio posso. Tenho orientagdo. Entdo...

— ...tem uma lista no quadro de avisos do segundo andar, se...

— ...eusei...

— ... s6 assinar o0 nome, se...

— ...vou ver...

— ...eu gostaria muito que vocé fosse...

— Por qué?

— ...80 gostaria muito. Vejo vocé 1a, sim?

— E... Bom... Talvez...

Passo pelo alojamento de Alice, na esperanga de um encontro casual, e
deixo meu cartdo do Dia dos Namorados. Minha m#o paira junto a caixa de
correio por um momento, entio respiro fundo e solto. Depois, enrolo um pouco,

fingindo ler o quadro de avisos, no caso de ela voltar. Mas ndo quero encontrar
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Rebecca de novo; por isso, voltei logo para casa e chego no momento em que Josh



estava fixando um bilhete na minha porta.

— Ah, chegou o garanhdo! Mensagem para vocé. De alguém chamado... —
Alice, talvez? — ... de alguém chamado... Tone. Disse que ¢ para vocé ligar
urgente.

— Sério? — pergunto. Que diabo Tone pode querer? Talvez vindo passar

um tempo também. Néo posso receber Tone logo no Dia dos Namorados, com o
programa e tudo o mais. Olho para o relogio. Onze e meia. Vou até o telefone no

corredor.

— E ai, Tone!? — cumprimento, animado.

— Tudo bem, Bri...

— Nio acordei vocé, acordei? E que me deram um recado para ligar.
— E, isso mesmo...

— Vocé esta vindo passar um tempo aqui, Tone? Porque, se estd, ndo ¢ o
melhor momento...

— Eu néo estou indo ai, Bri. Na verdade, estava querendo saber quando
vocé vem pra ca.

— Bem... Ndo até a Pascoa, acho.

— Nao, quero dizer, para ver o Spencer.

— Por qué? O que tem o Spencer?

— Vocé nao soube?

Aperto o telefone no ouvido e me apoio na parede.

— Soube o qué?

Tone solta um suspiro profundo no outro lado da linha e diz

— Aconteceu um pequeno acidente.






PERGUNTA: No casamento de quem —Os bolos finebres serviram para

os frios do esposoriol?

RESPOSTA: No casamento de Gertrude e Claudius, em Hamlet.

Chego a Southend bem cedo na manha do Dia dos Namorados, antes de o
correio passar, ¢ estou @ maisonette na Archer Road por volta do meio-dia. Estou
desesperado para urinar desde a Fenchurch Street, mas os banheiros no trem
estavam bloqueados. Entdo, esperei e meus rins ficaram latejando de dor. Subo
as escadas correndo, entro no banheiro e grito...

— MEU DEUS!

Tem um homem na banheira, passando xampu nos cabelos. Ele também
comega a gritar...

— QUE DIABO...!

A, vejo minha mae saindo do quarto, fechando a camisola, e, por cima

dos ombros dela, avisto a cama toda bagungada, uma cueca vermelha e branca
pendurada na cabeceira, a calga do homem largada no chio e a garrafa de vinho
espumante...

— BRIAN, O QUE VOCE ESTA FAZENDO AQUI?! — grita ela.
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Viro-me de costas, porque ela ainda nio fechou bem a camisola e vejo o



homem na banheira se levantando, tirando o xampu dos olhos com uma das
maos e pegando uma toalha de rosto com a outra, que usou para cobrir a regido
genital.

— Que diabo esta acontecendo? — pergunto.

— Eu estou tentando tomar uma droga de um banho! — vocifera tio Des.

— Espere 14 embaixo! — rosna minha mie.

— Preciso usar o banheiro! — explico, o que ¢ verdade, além de urgente.

— BRIAN, ESPERE LA EMBAIXO! — grita ela, segurando a camisola

fechada e apontando a escada. Ndo a ougo gritar desse jeito desde que eu era
crianga, e, de repente, me sinto como uma crianga, pois desgo os degraus,
destranco a porta dos fundos e fago xixi num canto do jardim.

Estou na cozinha esperando a chaleira ferver quando escuto tio Des e

minha mée descendo a escada de fininho e, depois, sussurrando coisas no
corredor, como dois adolescentes. Acho que chego a ouvir um —te ligo mais tardel
e um beijo, o som da minha mée beijando tio Des. Dai, a porta da frente se fecha
e escuto um fosforo sendo riscado, o som da minha mée tragando e soltando o ar
devagar, e, entdo, ela esta atrds de mim, vestida com casaco de moletom azul
berrante, dando tragadas profundas num cigarro e com uma taga ensebada de
vinho espumante na mao.

A agua na chaleira ainda ndo esta fervendo.

Finalmente, ela diz

— Achei que vocé fosse direto para o hospital.

— Perdi o horario de visitas do almogo. Vou mais tarde.

— Eu ndo estava esperando vocé.



—E... Bem... Isso é Obvio. A banheira do tio Des esta quebrada?

— Nao use esse tom comigo, Brian...




342

— Que tom?

— Vocé sabe que tom — ela sorve o resto do vinho. A chaleira, enfim,

apita.

— Vocé esta fazendo café?

— Aparentemente...

— Prepare um para mim. Depois, venha para a sala. Precisamos ter uma
conversinha.

Ah, Deus! Meu coragdo pesa. Vamos ter uma conversinha, uma discussdao
franca, um desabafo de corag@o aberto. Vamos conversar como adultos. Até ali,
estava conseguindo evitar esse tipo de coisa. Meu pai morreu antes de ter que
fazer teatrinho de —quando um homem e uma mulher se amaml, e acho que
minha mée deve ter achado que isso ndo era relevante ou que eu descobriria
sozinho o estranho mistério do amor fisico, de uma maneira ou de outra, o que
acabei fazendo, usando uma cagamba de lixo nos fundos do Littlewoods como
apoio. Mas, daquela vez ndo vai dar para escapar. Pego duas canecas e coloco o
po de café, tentando entender a coisa toda. Tento me convencer de que deve
haver alguma explicagao inocente para o tio Des estar na nossa banheira as 13h
no Dia dos Namorados, mas ndo consigo achar. Tudo o que vem a mente ¢ a
explicagdo evidente, e a explicagdo evidente é... impensavel. Tio Des e minha mae.
Tio Des, que mora trés casas rua abaixo, e minha mae, na cama, juntos, em
plena luz do dia. Tio Des e minha méae fazendo...

A 4gua ferve.

Minha mée esta na sala, tragando um Rothmans e olhando pela cortina.



Entrego a ela uma das canecas de café e me sento desanimado no sofé, em
siléncio, me perguntando se ¢ assim quando a esposa resolve revelar que quer o
divorcio.

Noto meu cartdo do Dia dos Namorados na mesinha de centro, um cartdo-
postal com uma pintura de Chagall.

— Entdo, vocé recebeu um cartdo, hein?




343

— O qué? Ah, sim. Muito obrigada, querido. Muito bonito.

— Como sabe que fui eu quem mandou? — pergunto, numa tentativa
esfarrapada de humor.

— Bom, vocé escreveu —Para mamael. Entdo... — ela tenta sorrir, depois
vira outra vezpara a janela e sopra a fumaga na vidraga, com tanta forga que a
cortina se move. Depois de um tempo, diz: — Brian, seu tio Des e eu estamos
tendo... — estava prestes a dizer —um casol, mas trocou por — ...tendo um...
relacionamento.

— Ha quanto tempo?

— Ja fazum tempo. Desde outubro.

— Desde que eu fui embora, entdo?



— Mais ou menos. Ele veio jantar uma noite, para me fazer companhia, e
uma coisa levou a outra, e, bom, eu ia contar, Brian, no Natal, mas vocé nao
ficou muito tempo e eu ndo queria dizer pelo telefone...

— Naéo. Claro... Posso imaginar... — murmuro. — Entdo, ¢é... ¢ sério?

— Acho que sim. Bem... — ela dé outra tragada, aperta os labios, solta a
fumaca e fala: — ...para falar a verdade, temos conversado sobre nos casarmos.
— O qué?

— Ele me pediu em casamento.

— Tio Des?

— Sim.

— Casar com ele?

— Brian...

— E vocé disse sim?
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— Eu sei que vocés ndo se ddo bem, sei que ndo gosta dele, mas eu gosto,

gosto muito do Des. Ele ¢ um homem bom, gosta de mim, me fazrir. Estou com
41 anos, Brian. Sei que isso deve parecer velho para vocé... Deus sabe que me
sinto velha, as vezes, mas um dia vocé vai ter 40, antes do que pensa. De
qualquer modo, ainda estou... Bem... Ainda... Ainda gosto de uma companhia de
vezem quando, Brian... Um pouco de... — d4 mais uma tragada e olha para o
chdao — ...Bem, desculpe... Seu pai morreu ha muito tempo, Brian, ¢ Des e eu
ndo estamos fazendo nada de errado. Ndo vou deixar que fagam com que eu me
sinta como se estivéssemos fazendo algo de errado...

Mas ainda estava tentando absorver tudo aquilo.

— Entdo, vocé vai se casar com ele?



— Acho que sim...

— Vocé ainda ndo sabe?

— Sim! Sei, eu vou me casar com ele!

— Quando?

— Mais para o fim do ano. Ndo estamos com pressa.

— E o que acontece depois?

— Ele vai se mudar para ca, morar comigo. Estamos pensando em... — ela
fazuma pausa, fica nervosa de novo, ndo consigo imaginar o que mais ela poderia
me contar — ...estamos pensando em por alguns quartos pra alugar.

Penso nisso e dou risada, ndo porque ache engragado, nada daquilo tem a
menor graga, mas por nao conseguir formular uma resposta apropriada.

— Vocé esta brincando.

— Nio, ndo estou.

— Um albergue?

—E.
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— Mas ndo tem espago!



— Nao para familias, mas serve para solteiros, ou jovens casais, homens

de negocio... Des vai fazer uma reforma no sotdo — ela olha para mim, ansiosa, e
volta para a cortina — e no seu quarto. Pensamos em talvez desocupar seu

quarto.

— E o que acontece com as minhas coisas?

— Achamos que vocé poderia... levar com vocé.

— Vocé estd me expulsando do meu quarto!

— Nao expulsando, s6... pedindo pra vocé tirar suas coisas.

— E levar para a universidade?

— Sim! Ou isso, ou jogar fora. E s6 um bando de livros e gibis e
aeromodelos, Bri, ndo é nada de que va precisar. Vocé ja esta crescido, afinal...
— Entdo, eu estou sendo expulso!

— Naéo seja bobo, ¢ claro que ndo. Vocé ainda pode passar as férias aqui
se quiser, ¢ no verdo...

— Mas ndo vai ser a alta temporada para vocés?

— Brian...

— Bom, isso ¢ muito generoso da sua parte ¢ do tio Des, mae, mas quanto
vocé cobra por noite? — Ougo minha propria voz, esgani¢cada e teimosa.
— Naéo faga assim, Brian, por favor...

— O que vocé espera que eu faga? Quer dizer, eu estou sendo expulso de
casa...

Ela se vira e olha para mim, me aponta com o que resta do cigarro e grita:
— Naéo ¢ mais a sua casa, Brian!

— Ah, ¢ mesmo?
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— Sinto muito, mas nio ¢ mais! Vocé esteve aqui, o qué? Por uma semana



no Natal? Uma semana, e, mesmo assim, mal podia esperar para voltar para a
faculdade. Vocé nao vem nos fins de semana, passa semanas sem me ligar, e
também ndo me escreve. Entdo, ndo, na verdade, ndo, essa ndo ¢ a sua casa. E
minha. E a casa onde moro, sozinha, s6 eu, todo maldito dia, dia apos dia, desde
que seu pai morreu. Esse ¢ o lugar em que dormi sozinha todas as noites, e
aquilo ali, aquele maldito sofé, ¢ onde fico quase todas as noites sozinha,
assistindo a televisao ou apenas encarando a parede, enquanto vocé estd fora, na
faculdade, ou, quando me honra com a sua estadia, e fica na rua com seus
amigos, ou escondido no quarto, porque acha uma chatice total conversar
comigo, com a sua mie. Vocé fazideia do que seja isso, Brian, ficar aqui sozinha,
ano apos ano apos...? — A voz falha, ela cobre o rosto com as mios e comega a
chorar, com solugos longos, pesados ¢ molhados, e, mais uma vez, percebo que
ndo fago ideia do que devo fazer.

— Mae, calma... — digo, mas ela ergue o brago, gesticulando para eu me
afastar.

— Deixe eu ficar sozinha, Brian, por favor — pede, e me sinto tentado a
obedecer, pois seria mais facil.

— ...Mie, ndo precisa ficar...

— Deixe eu ficar sozinha. V4 embora...

E se eu fingisse que ndo ouvi nada daquilo? A porta da sala ainda estava

aberta. Eu poderia sair, dar mais ou menos uma hora e voltar, quando ela
estivesse mais calma. Afinal, foi o que ela me mandou fazer. E isso que ela quer,
nio ¢?

— Por favor, mie, por favor, ndo chore. Odeio quando vocé... — mas nido



consigo terminar a frase, pois percebo que também estou chorando. Vou até ela e

a envolvo no abrago mais apertado que consigo.
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PERGUNTA: Pedras erguidas num circulo em Lindholm Hoje, perto de
Alborg, na Dinamarca, sugerem que o lugar era utilizado para que tipo de

ritual antigo?

RESPOSTA: Enterro viking.

Encontro Tone as 14h15 no Black Prince, no lado que da para o mar. O

lugar esta vazio, a nao ser por um casal de coroas tuberculosos segurando com
carinho suas canecas ja nos Gltimos goles de cerveja quente enquanto leem
exemplares amassados do The Sun, e, mesmo assim, levo um momento para
avistar Tone, pois, automaticamente, procuro um jeans azul-claro, ndo um terno
preto de um botdo, meias brancas e os sapatos cinza-claro que ele estava usando.
— Puta merda, Tone! O que aconteceu com o seu cabelo? — O visual

viking se foi, substituido por um corte curto nos lados e atras, a parte de cima
repartida, com um certo exagero, para o lado esquerdo. Tone, de terno, com o
cabelo repartido...

— Corteti, s0 isso. — Estico o brago para desfazer o penteado, mas ele

bateu na minha mao com um golpe de caraté, de uma maneira nio muito
brincalhona.

Quero manter o clima leve, entdo pergunto:
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— Vocé esta usando gel?



— Um pouquinho. E dai? — retruca ele, tomando um gole da pequena
caneca de cerveja a sua frente. Acho que nunca vi Tone segurando uma caneca
pequena de cerveja, e isso confunde a escala natural das coisas, fazendo-o
parecer um tipo de gigante.

— Quer outro drinque? — pergunto.

— Estou bem...

— Outra caneca pequena?

— Nio posso...

— Vamos 14, seu frangote... — brinco.

— Nao posso. Tenho que voltar ao trabalho.

— Mas vocé deve ter tempo para uma...

— Eundo quero outra caneca, OK? — rosna ele. Levanto ¢ pego uma
caneca grande para mim.

— Entdo, como vai o trabalho?

— Bem. Estou na frente da loja agora, por isso o... — ele dd um
puxdozinho na lapela do terno, meio se justificando.

— Que departamento?

— Sistemas de som.

— Genial!

— E, bom... Dé para o gasto. E tem comissdo... Entdo...

— Spencer me contou sobre vocé ter entrado para os Territoriais.

— Contou? E vocés deram boas risadas com isso, né?

— Nio, claro que ndo...
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— Imagino que vocé ndo aprove.



— E eu disse isso? Sou unilateralista. Acho que os gastos com defesa

deviam mesmo ser reduzidos e uma parte investida em servigos sociais, mas,
ainda assim, entendo a necessidade de algum tipo de... — mas Tone estd olhando
para o relogio; ndo parece muito interessado. — Entdo, vocé ja viu o Spencer?
— Claro que j4 vi o Spencer — retruca ele, hostil, e me conformo com o

fato de que, pelo menos hoje, sera impossivel dizer qualquer coisa que ndo irrite
alguma pessoa.

— E como ele esta?

— Bom, considerando que ele atravessou o para-brisa de um Escort, até

que estd muito bem.

— O que aconteceu, Tone?

— Nio sei exatamente. Estdvamos no pub na sexta, como de costume, ¢,
quando fechou, ele queria ir para Londres, para uma boate ou algo assim pra
continuar bebendo, e eu disse ndo, porque ia trabalhar no dia seguinte. Ele
estava muito bébado, mas foi assim mesmo, no carro do pai. Dois dias depois, a
maie dele me ligou dizendo que ele estava no hospital.

— Alguém mais ficou ferido?

— Nio...

— Bom, gragas a Deus...

— ...s0 0 nosso amigo Spencer — acrescenta Tone, com um sorriso de
escarnio.

— Eu ndo quis dizer... Eu s6 quis dizer que... E ele esta encrencado? Quer

dizer, com a lei?

— Bom, ele estava acima do limite de velocidade, com uma carteira



provisoria. O carro ndo era dele e ndo tinha seguro... Entdo, sim, do ponto de

vista legal, as coisas ndo parecem muito boas.
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— E como ele esta... se sentindo?

— Nao sei, Brian, pergunte a ele, ta legal? Tenho que voltar ao trabalho —
irritado, ele toma o resto da caneca, pega uma embalagem de balas de menta do
bolso e joga uma na boca, sem me oferecer.

Saimos do pub e seguimos rumo ao pier. O vento traza chuva do estuario,
Tone cobre a camisa e a gravata com a lapela fina do paletd e continuamos
andando na dire¢do da High Street.

— Vocé vai passar a noite aqui? — pergunta, nao se importando muito

com a resposta.

— Nao, infelizmente ndo posso — penso se deveria contar que estarei no
Desafio Universitario no dia seguinte, mas resolvo deixar de lado. — Tenho
orientagdo amanha bem cedo, entdo preciso voltar ainda hoje. Mas volto na
Pascoa, acho... Entdo... A gente se vé quando eu voltar?

— E, pode ser...

— Tone, eu fizalguma coisa que irritou vocé?

Ele solta uma risada pelo nariz

— O que lhe deu essa impressao?

— Foi alguma coisa que o Spencer disse? — sem resposta. — O que ele
disse, Tone?

Tone respondeu sem olhar para mim:

— Spencer me contou sobre a visita que feza vocé. Pelo que ele disse, ndo
achei que vocé foi muito amigo, Bri. Na verdade, me pareceu que vocé se

comportou meio como um babaca. So isso...



— Por qué? O que ele disse?

— Deixa pra la...

— Eu nido podia deixar ele 14, Tone, era contra o regulamento...
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— Ah, bom... Se era contra o regulamento, Bri...

— Foi ele que comegou a briga, Tone...

— Olha, Bri, ndo quero saber. Isso ¢ entre vocé ¢ o Spencer.

— Entio, suponho que também seja minha culpa que ele tenha decidido

encher a cara e enfiar o carro numa arvore?

— Eu néo disse isso. V& se consegue dar um jeito nas coisas, Brian, ta

legal? — Tone aperta o passo, a cabeca abaixada contra a chuva, por um
segundo, e se vira um pouco. — E tente ndo ser muito idiota no processo, OK? —

Ele vira as costas e volta a se apressar para o trabalho, e fico me perguntando se

algum dia verei Tone outra vez.
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36

PERGUNTA: Isolado pela primeira vezpor F. W. A. Sertuner, em 1806,

qual ¢ o nome popular do narcético analgésico derivado da semente verde da
papaver somniferum?

RESPOSTA: Morfina.

Manhi de maio de 1979, trés dias depois do funeral do meu pai. Estou

deitado no sofa com as cortinas fechadas, assistindo a programacgéo de sabado de
manha, vestindo o uniforme da escola. Claro que ndo preciso estar com o
uniforme da escola, tecnicamente, mas tendo a usa-lo o ano todo, pois, assim, é
mais facil e, de qualquer modo, ndo sei mais o que usar. Minha concessdo para

os fins de semana ¢ ndo usar a gravata.



Os parentes ja foram todos embora. Agora, ficamos so eu e minha mie.

Minha mée ndo esta bem, adquiriu o habito de dormir até tarde, depois andar
pela casa de camisola, deixando um rastro de canecas sujas e bitucas de cigarro,
ou de cochilar toda encolhida no sofé a tarde inteira, até anoitecer. A casa toda
esta com um aspecto quente, cinzento e doentio, mas nenhum de nds consegue
achar a energia ou motivagdo para abrir as cortinas e as janelas, esvaziar os
cinzeiros, desligar a televisdo, lavar a louga ou cozinhar algo que nio seja
espaguete. A geladeira ainda esta abarrotada de sobras de bolo, salsichas

embaladas e garrafas de Coca-cola sem gas, as sobras do velério. Estou comendo

salgadinhos de queijo e cebola de café da manha. Essa ¢, com certeza, a pior fase.




353

Quando a campainha toca, suponho que seja algum vizinho vindo ver
como estd minha mae. Ela atende e escuto uma voz que nido reconhe¢o no
vestibulo. Dai, ela abre a porta da sala, com a camisola bem fechada, e fala com a
—vozcertinhal engragada que usa para visitas importantes.

— Tem alguém querendo falar com vocé, Brian!

Ela da um passo para o lado e Spencer Lewis entra.

— Tudo bem, Bri?

Eu me sento no sofa.

— Tudo bem, Spencer?

— O que vocé esta fazendo?

— Nada.



— Quer uma Coca, Spencer? — pergunta minha mae.

— Sim, por favor, Sra. Jackson.

Minha mae sai discretamente da sala e Spencer vem se sentar a0 meu

lado no sofa.

E dificil enfatizar a importincia de uma visita de Spencer Lewis. N6s nem
somos amigos ou coisa assim. Nem mesmo tinhamos nos falado antes, a nio ser
um ocasional insulto no campo de futebol ou um aceno de cabega na fila do
caminhio de sorvete. Nao parece haver uma explicagio plausivel para alguém tio
maneiro, popular ¢ durdo como Spencer Lewis vir me visitar, um garoto maluco
que usa o uniforme da escola no sabado. Mas aqui esta ele, sentado no sofa.

— O que vocé esta assistindo?

— Swap Shop.

— Eu odeio essa droga de Swap Shop — dizele.

— E, eu também — concordo, sarcéstico, embora secretamente goste do

programa. Ficamos em siléncio por um momento ou dois, entdo ele diz:






354

— Eu chamei sua mae de Sra. Jackson sem querer. Vocé acha que ela se
incomoda?

— Nao. Tudo bem.

A ndo ser por essa pergunta, ele ndo menciona a morte do meu pai de

nenhuma outra maneira, nem questiona sobre o funeral ou —como estou
sentindol, gragas a Deus, pois isso seria embaragoso; afinal, somos garotos de 12
anos de idade. Em vezdisso, ele senta-se, bebe Coca sem gas e assiste a televisdo
comigo. Diz quais bandas s3o uma bosta e quais sdo boas, e acredito nele,
concordo com tudo o que ele fala. Sinto-me como se um artista de cinema
estivesse me visitando, ou alguém melhor que um artista de cinema, alguém
como Han Solo. E sinto aquilo como um ato de absoluta bondade.

A perna esquerda de Spencer quebrou em trés lugares, ¢ a direita em dois.

A clavicula trincou, o que ¢ particularmente doloroso, pois ¢ um local impossivel
de se engessar e, por isso, ele ndo consegue mexer a parte superior do corpo. Os
bragos parecem estar bem, mas ha alguns cortes nas palmas das maos e nos
antebragos, por causa do vidro quebrado. Felizmente, ndo ha danos na coluna ou
no cranio, mas seis costelas estio fraturadas no ponto em que bateram no
volante. Isso torna a respira¢do dolorosa e dormir sem auxilio, impossivel;
portanto, ele esta sob muita medicagdo. O narizestava quebrado, vermelho e
inchado, e, acima do olho direito, ha um corte feio, com seis pontos grossos e
pretos. O olho em si esta bem preto, roxo e inchado, semifechado. O alto da
cabega tem varias cicatrizes vermelho-escuras, por causa do para-brisa

estilhagado, bastante visiveis por baixo do cabelo curto, ¢ ainda ha alguns pontos



na orelha esquerda, na qual o 16bulo foi parcialmente arrancado pelo vidro

quebrado.

— Mas... E fora isso?
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— Fora isso, estou me sentindo muito bem, na verdade — responde

Spencer, e nds dois rimos por um tempo, antes de afundarmos de novo no
siléncio.

— Vocé acha que eu estou arrebentado! Vocé devia ver a arvore! — brinca
ele, ndo pela primeira vez, imagino, e rimos de novo, com Spencer se contraindo
a0 mesmo tempo por causa da dor nas costelas e na clavicula.

Ele esta tomando remédios, claro. Ndo sabe exatamente quais remédios,

mas sao mais fortes que aspirina. Ele acha que ¢ algum opiaceo. Parece estar
funcionando, pois um sorriso anormal passa pelos cantos de sua boca. Nada
perturbador, como o de JackNicholson no fim de Um estranho no ninho, mas
aparenta um humor vagamente inapropriado. O discurso, sempre tdo direto e
afiado, esta grogue e distante, como se ele enfiasse a méao na boca.

— Mas, ainda assim, a boa noticia é que adiaram o julgamento do meu
caso... Aquele lance de burlar o seguro-desemprego...

— Isso ¢ bom.

— E... Quase faz tudo isso valer a pena. Vocé ndo tem um cigarro, tem?

— Spencer, eu ndo fumo.

— Estou louco por um cigarro. E por uma cerveja.

— Isso ¢ um hospital, Spencer...

— Eu sei, mas ainda assim...



— Como ¢ a comida? — pergunto.

— Nao ¢ muito saborosa.

— E as enfermeiras?

— Nao s3o muito saborosas.

Sorrio e emito um som para mostrar que estou rindo, pois estou fora do

seu campo de visdo e ele ndo parece capazde mover a cabega muito bem.
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— E quanto a isso...? — aponto para o gesso em suas pernas, as maos
com ataduras... — Vai ter alguma... consequéncia?

— Ainda ndo sei. E provavel.

— Puta merda, Spencer.
— Ok, Bri, ndo comega...
— ...mas vocé devia saber que alguma coisa...

— Vocé néo veio até aqui pra me dar um sermao, veio, Bri?

— Nao, claro que ndo, mas vocé tem que admitir...

— E, eu sei: nio fumar, ndo brigar, ndo burlar o seguro-desemprego, nio
beber e dirigir, usar cinto de seguranga, trabalhar duro, frequentar a escola no

turno da noite, conseguir qualificagdes, arranjar algum esquema. As vezes, vocé



parece uma porra de um filme educativo ambulante, Brian...
— ...Desculpe, eu...

— ...Nem todos conseguem ser sensatos o tempo todo...

— ...Nio, eu sei...

— ...Nem todos conseguem ser como vocé...

— ...Ei, nem sempre eu sou tdo sensato!

— ... Mas vocé entendeu o que eu quis dizer, ndo ¢?

Ele ndo grita essas frases, pois nem consegue gritar, s meio que sibilar

entre os dentes, antes de cair de novo em siléncio. Sei que tenho que dizer algo, e
ainda ndo encontrei as palavras certas, mas estou prestes a abrir a boca para
tentar quando ele diz

— Vocé pode me dar um pouco de agua? — Encho um copo plastico e

entrego a ele, que se esforga para sentar-se reto, e sinto o cheiro de seu hélito,

quente e metalico. — Mas e ai...?— suspira ele, apoiando a cabega no travesseiro

— ...Como vaia Alice?
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— Ah, tudo bem. Eu dormi 14 uma noite...



— Vocé ta brincando... Sério? — pergunta com um sorriso sincero. Vira a
cabega no travesseiro e olha para mim. — Entdo, vocé estd mesmo saindo com
ela?

— Bom, estamos indo devagar — digo, meio timido. — Bem devagar, na
verdade, mas, sim, esta bom.

— Brian Jackson, seu garanha

— Bem, vamos ver... — Sinto que ¢ a hora de fazer a coisa certa, adulta, e
respiro fundo. — Alice me contou que vocé falou bem de mim para ela. Na festa.
— Contou, ¢? — ele pergunta, sem olhar para mim.

— Eu fui meio babaca com vocé, ndo fui?

— Nao, nio foi...

— Fui, sim, Spencer, um babaca total...

— Bri, vocé ¢ legal...

— Eu ndo quero ser um babaca, sabe, mas isso meio que acontece...

— ...Vamos esquecer isso, OK?

— Nio... Ainda assim...

— Tudo bem, Bri, se ¢ pra deixar vocé feliz... Sim, vocé foi um babaca
total. Agora, podemos deixar isso de lado?

— Mas como vocé esta se sentindo?

— Em relagdo a qué?

— ...Em relacdo... a isso tudo?

— No geral, vocé quer dizer? Ndo sei. Para ser sincero, estou muito

cansado. Cansado, e um pouco assustado, Bri — ele fala bem baixo, preciso me
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inclinar na cadeira para escutar, e percebo que seus olhos estdo vermelhos e



umidos.

Spencer percebe meu olhar e cobre o rosto com as méos, pressionando os

olhos com as pontas dos dedos, solta o ar devagar, e me sinto um garotinho de 12
anos de novo, triste, envergonhado, sem saber o que fazer... Algum ato de
bondade, imagino, mas o qué? Talvez dar um abrago nele? Mas ndo consigo me
levantar da cadeira, preocupado com que outras pessoas no hospital vejam a
cena. Por isso, continuo parado.

— Mas ¢ normal se sentir assustado, ndo ¢? — pergunto. — Com a vida,

com essa parte da vida. E o que as pessoas dizem...

— E. Acho que sim...

— Depois melhora...

— Melhora? — quer saber Spencer, os olhos ainda cobertos. — Porque

minha impressdo ¢ de que estou totalmente fodido, Bri...

— Besteira! Esta tudo bem, cara, vai dar tudo certo.

— Estico o brago, ponho a m#o no seu ombro e dou um pequeno apertio.

O gesto me parece desajeitado e constrangedor, deixando-me inclinado na cadeira
com o brago estendido, mas fico assim até o ombro dele parar de tremer. Spencer
tira as maos de cima dos olhos.

— Desculpe... Sdo esses analgésicos — ele se justifica, limpando os olhos

com as mangas da camisa.

Pouco tempo depois, 0 assunto acaba, e, mesmo tendo ainda bastante

tempo, eu me levanto e pego o casaco.

— Olha, ¢ melhor eu correr, sendo vou perder o tltimo trem.

— Obrigado pela visita, amigo...



— Foi um prazer...

— Bom, niio exatamente um prazer...
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— E, ndo, mas vocé entende...

— Ei, ndo vai assinar o meu gesso?

— Sim, claro. — Vou até o fim da cama, pego uma caneta de uma das

pranchetas e localizo um espago em branco para escrever. Ha muitos —melhorasl,
nomes que ndo reconhego, um —bem-feito, seu idiotal e um —Zep é o maximo!l de
Tone. Penso por um instante e escrevo: —Querido Spencer, desculpe-me e
obrigado. Quebre a perna! Ha-ha-ha! Do seu amigo Bri.l

— O que vocé escreveu?

— Ah... Quebre a perna...

— —Quebre a pernal...!

— Quer dizer boa sorte. E uma expressio usada no teatro...

Spencer olha para o teto, da um sorriso apertado e diz devagar:

— Brian, as vezes vocé consegue ser inacreditavelmente babaca e idiota.

—E, Spence, eu sei, cara. Eu sei...






PERGUNTA: Que martir do século III, também identificado como médico

e padre romano, morto durante a perseguigdo aos cristdos pelo Imperador
Claudius II Gothicus, ou como Bispo de Terni, também martirizado em Roma, ¢
homenageado desde o século XIV com uma festividade celebrando os
apaixonados?

RESPOSTA: Sdo Valentim.

Sempre que escuto Edith Piaf cantando —Non, je ne regrette rienl — o que
acontece mais do que eu gostaria, agora que estou na faculdade — , ndo consigo
deixar de pensar —que diabo ela estd falando?l Eu me arrependo de quase tudo.
Estou ciente de que a transigdo para a vida adulta ¢ dificil, as vezes dolorosa.
Conhego as convengdes dos ritos de passagem, sei o que significa o termo literario
bildungsroman, sei que ¢ inevitivel olhar para as coisas que aconteceram na
minha infincia com um sorriso torto e experiente. Mas sera que ha razio para eu
me sentir envergonhado e constrangido por coisas que aconteceram 30 segundos
atras? Sera que existe uma razio para a vida ser esse panorama continuo de
amizades arruinadas, oportunidades perdidas, conversas tolas, dias
desperdigados, comentarios idiotas e impensados e piadas sem graga que ficam

jogadas no chdo a minha frente, contorcendo-se como peixes moribundos?
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Bem, ndo mais. Decido dar um basta. No trem, voltando para casa e



pensando na tltima rodada de cagadas inacreditaveis, resolvo que vou mudar
minha vida. De maneira geral, costumo decidir mudar minha vida numa média
de, talvez 30 ou 40 vezes por semana, em geral as 2h da madrugada, bébado, ou
cedo na manha seguinte, de ressaca, mas, dessa vez, vai acontecer mesmo. Vou
comegar a viver bem a vida de agora em diante. Ja ficou claro que ser —Descolado
e distantel ndo esta funcionando, e ¢ provavel que nunca va funcionar. Por isso,
vou me dedicar a uma vida baseada nos principios centrais de Sabedoria,
Bondade e Coragem.

Quando o trem para na estagdo, comego minha vida mais sabia, bondosa

e corajosa. Encontro uma cabine telefonica na plataforma, confiro para ver se
tenho uma moeda e disco um namero. Des atende. Agora ¢ oficial, ndo é mais
segredo. Entdo, imagino que ndo ha razio para ele ndo atender ao telefone.

— Alo?

— Oi! Des, aqui ¢ o Brian! — cumprimento, todo animado, e percebo que,
inconscientemente, eu o chamei de Des, ndo de tio Des, sem muita certeza se isso
consiste num sintoma da minha atitude mais madura em relagdo a vida ou numa
reacao freudiana ao fato de ele estar transando com a minha mae.

— Ah! Ola... — responde Des, soando como se tivesse medo de mim, s6

Deus sabe por que, ja que ele pesa muito mais que eu, e, além do mais, eu ndo
poderia bater nele pelo telefone. Hd uma pausa, e ele ajusta o fone na orelha. —
Desculpe por, bem, pelo episodio dessa manha. Nos famos contar a vocé sobre
sua mae e eu...

— Des, esta tudo bem... Mesmo... — asseguro, observando meu reflexo no

vidro da cabine telefonica e sorrindo como um palhago de circo. — Minha méae



esta ai? — pergunto. O que ¢ meio bobo, ja que é a casa dela.
— Claro! Vou passar para ela. — Ougo um farfalhar, ele coloca a mao
sobre o fone e murmura algo; depois, minha méae atende.

— Al6? — dizcom cautela, o fone meio longe da boca.
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— Oi, mide.

— Oi, Brian. Vocé chegou bem? — pergunta, articulando demais as
palavras, o que significa que estd embriagada.

— Cheguei — respondo, e faz-se um siléncio que me da vontade de

desligar. Mas, entdo, me lembro do meu novo lema, —Sabedoria, Bondade e

Corageml|, engulo em seco e comego a falar.

— Olha, oi, eu s6 queria dizer... — o que eu quero dizer...? — SO queria

dizer que pensei a respeito e estou muito, muito feliz por vocé e o Des, e acho que
tudo bem vocés se casarem, sério, acho mesmo. Na verdade, acho que ¢ uma
grande ideia. Ele ¢ um cara muito legal e desculpe se... Bem, foi um choque... So
isso...

— Oh, Brian...

— E também ndo tem problema alugar os quartos. Eu vou até ai no

feriado da Pascoa e tiro as minhas coisas. Dai, fica tudo para vocés. Como vocé
disse, no fim das contas, ¢ s6 um monte de acromodelos. Entdo, 0 que estou
dizendo é... 0 que eu quero dizer ¢ que acho que é uma coisa boa. Estou... feliz
por vocé estar feliz.— Niao ha resposta do outro lado da linha, s6 0 som da minha
mae respirando, mudando o fone de uma mao para a outra. — Contanto que vocé
ndo espere que eu o chame de —pail... — brinco, do jeito mais leve que consigo.

— E claro que nio, Brian... — ela estava prestes a dizer algo, mas muda



de ideia.

— Bom, € s isso. Vocé ainda vem amanha?

— Claro que vou, eu ndo perderia por nada no mundo.

— Tem certeza de que pode pagar a passagem de trem e tudo o mais?
— Brian, ndo se preocupe com isso...

— O ingresso vai estar na porta, no seu nome...
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— Ah, e Brian? Tem mais uma coisa... — comegam os bipes no telefone, e,
mesmo sentindo o peso dos trocados no bolso, percebo que ja disse tudo o que
tinha a dizer.

— Preciso desligar, mde. Acabou o dinheiro...

— Brian, preciso perguntar outra coisa...

— Entio, fale depressa...

— O Des pode ir também? — ¢ a linha fica muda.

Fico um tempo na cabine, segurando o telefone. O fato ¢ que sempre

esperei que meu pai fosse estar la. Néo literalmente, 6bvio, pois ele ja morreu e
tudo 0 mais, mas, na minha cabega, eu via meu pai sentado na plateia, ao lado

da minha mie, sorrindo, aplaudindo, os polegares para cima, ¢ minha mae



também deve ter imaginado isso, caso contrario ndo estaria tio nervosa em me
fazer essa pergunta. E, naquele momento, nio era o meu pai, mas Des, um cara
chamado Des, que eu, na verdade, nem conhego, nem sei se gosto, ¢...

Pego os trocados do bolso, disco o nimero e minha mée atende quase
imediatamente.

— Mae?

— Ah, sim, Brian, eu s6 ia perguntar...

— Eu ouvi, mie. E claro que vocé pode levar o Des.

— Ah. OK!

— Vou arranjar o ingresso amanha.

— OK, entdo, Brian. Se vocé tem certeza...

— Tenho certeza.

— Entdo, tchau.

— Tchau.
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E desligo.

Continuo um pouco mais na cabine telefénica, pensando, bem, ¢ cedo

demais para dizer, mas parece que a politica de Sabedoria, Bondade e Coragem
funcionou muito bem até 0 momento. Acho que posso até ter feito uma coisa boa,
para variar. E, mesmo tendo de ir para casa, escolher o que vestir na gravagio,
ter uma boa noite de sono e tudo o mais, decido ir ver Alice, porque ¢ Dia dos
Namorados, Dia de Sdo Valentim, e, aquela altura, ela ja deve ter lido o meu

poema.






PERGUNTA: Adam Heyer, Frank Gusenberg, Pete Gusenberg, John

May, Al Weinshanke James Clark estavam entre as vitimas de que evento
sangrento ocorrido em Chicago em fevereiro de 1929?

RESPOSTA: O Massacre do Dia de Sdo Valentim.

—Escute, Alice, eu andei pensando sobre nos, e, bem, tem um grande

poema do poeta metafisico John Donne, Trés vezes louco, que ¢ assim: _Sou duas
vezes louco, eu sei,/ Por amar, e por dizé-lo/ em plangente poesia., e acho que,
bem, eu tenho me sentindo um pouco assim. O que estou tentando dizer ¢ que
andei forgando um pouco a barra, como quando praticamente arrastei vocé a
chutes e gritos para a cabine de fotos, e a poesia ruim no cartdo do Dia dos
Namorados e tudo 0 mais. E sei como sua independéncia é importante pra vocé,
e, por mim, tudo bem, de verdade. Estou apaixonado por vocé, claro, muito
apaixonado, mas isso ndo ¢ importante, ndo precisa se interpor entre nos,

porque, no fim das contas, acho que nos damos muito bem, que somos bons
amigos, almas gémeas, na verdade. Sem davida, eu preferia passar um tempo
com vocé a passar com qualquer outra pessoa no mundo, de verdade, mesmo
sabendo que posso ser um completo idiota as vezes. Na maior parte do tempo,
alias, mas ndo sou completamente estupido. Sei que vocé nio me ama agora, mas
pode amar, nio pode. Um dia? Quer dizer... Vocé pode ir se apaixonando? B

possivel, acontece, e eu tenho paciéncia, muita, muita paciéncia, e ndo me
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importo de esperar. Entdo, o que estou tentando dizer ¢: vamos esperar para ver.



S6 esperar e ver no que da. Ndo vamos forgar as coisas, vamos so continuar a
passar um tempo juntos e nos divertir. E esperar. E ver. OK?I

E mais ou menos isso que vou falar para Alice quando a encontrar. Nio

sei se ela vai deixar passar a citagdo do John Donne... Estou preocupado que
possa soar um pouquinho pretensioso, mas vou ver o que acontece na hora. Vou
dizer todas essas coisas, nada mais, e ver como ela reage, mas sem entrar numa

discussdo grande e pesada. E, entdo, vou vestir o casaco, ir para casa e dormir

umas boas oito horas de sono. E, definitivamente, ndo vou tentar beija-la. Mesmo
que ela me pega para ficar e fazer amor, ou seja 1a o que for, vou dizer ndo,
porque o Desafio ¢ na manha seguinte. E nos dois temos que estar bem-
dispostos. Como lutadores de boxe — nada de sexo antes da luta.

Estou em frente ao quarto dela. Bato na porta.

Sem resposta.

Bato outra vez. Sabedoria, Bondade e Coragem. Sabedoria, Bondade e
Coragem...

— Quem é?

— E o Brian.

— Brian! Ja ¢ quase meia-noite!

— Eu sei... Desculpe... Eu s6 queria dizer oi!

Escuto Alice sair da cama, o farfalhar de roupas sendo vestidas, e ela

espia pelo vdo da porta, com a camiseta do Snoopy e uma calcinha preta.
— Eu estou dormindo, Bri... — diz, esfregando os olhos.

— E mesmo? Oh, meu Deus! Desculpe... E que tive um dia cheio e queria

conversar com alguém sobre isso.



— Nao da pra esperar até...

— Com alguém nao. Com vocé.
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Ela morde o labio e passa a mao na camiseta.

— Ah, entre, entdo — e abre a porta. Entro ¢ me sento na beira da cama
desarrumada, quente ao toque na parte em que ela estava dormindo.

— Entdo... Como foi o Dia dos Namorados?

— Ah, bem, bem...

— Ganhou alguma coisa especial? — pergunto, incisivo. — Pelo correio,

hoje de manha? Ganhou alguma coisa legal? — Queria que ela viesse se sentar ao

meu lado.

—S

im, ganhei. Obrigada, Brian, ¢ um poema realmente adoravel.

Por que ela ndo vem e se senta a0 meu lado?

— Vocé acha mesmo? Ufa! Porque eu estava um pouco envergonhado. E a
primeira vez que alguém 1€ algo que escrevi, entio...

— Naéo, eu achei adoravel, realmente. Muito... franco. E... puro.
Emocionalmente. Bem derivado do e.e. cummings, pensei, bem, ndo derivado,
inspirado, € o que quero dizer. Alids, acho que reconheci alguns versos... —
Espera ai, ela estava me acusando de plagio? — ... mas, de qualquer modo, foi
mesmo adoravel. Obrigada. Fiquei muito... comovida.

— Isso é... Supondo que tenha vindo de mim mesmo! — respondo, alegre.

— Que poema? Eu ndo mandei poema nenhum! — estou tagarelando, eu sei, mas
ela sorri, coga o cotovelo e fazuma tenda com a camiseta em cima dos joelhos
nus. Tento manter um clima alegre, porém nao consigo deixar de notar por cima
do ombro dela um grande buqué de rosas vermelhas perfeitas pendendo para o

lado, numa enorme panela de aluminio arranhada cheia de dgua, que ela furtou



da cozinha comunitaria. Claro que ndo ha razio para ela nio receber presente de
Dia dos Namorados de outros homens. Eu seria um tolo de ndo saber que isso

iria acontecer, ndo sou ingénuo, sendo tao linda e popular e sexualmente

atraente e tudo o mais, mas aquele buqué é... vulgar. Tao vulgar que ¢ dificil ndo
falar sobre aquilo; por isso, me concentro no meu pequeno poema caseiro, sincero

e feito 8 méo. Mas as rosas continuam l4, imponentes em cima da mesa, fazendo
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o quarto feder a perfume barato, aquele maldito buqué de malditas rosas
vermelhas perfeitas...

— Lindas rosas! — comento.

— Ah, as rosas! — dizela, virando a cabega rapido e olhando assustada

por cima do ombro, como se, de alguma maneira, elas tivessem brotado atras
dela, como se viessem de Birnam Wood, de Macbeth...

— Alguma ideia... de quem pode ter mandado? — pergunto, de modo

casual.

— Naéo fago a menor ideia! — responde ela. Alguém esnobe e canalha,
obviamente. O prego das rosas deve dar a bolsa mensal de um estudante, agora

pendendo naquela panela de agua. E claro que ela sabe quem mandou, pois de



que serve ser t3o generoso e se manter andnimo?

— Nio tinha algum cartio com elas ou...?

— E isso ¢ da sua conta Brian? — rosna Alice.

— Néo. Ndo, acho que ndo...

— Desculpe! Desculpe, desculpe, desculpe, desculpe, desculpe... — repete

ela, saindo da cadeira e me dando um abrago. Olho para baixo, para suas costas,
onde a camiseta levantou, e encosto a mao na pele nua e quente, um pouco
acima da calcinha, que parece feita de um material preto translicido de malha ou
renda ou coisa do tipo, e ficamos assim por um tempo, enquanto encaro as rosas
na panela.

— Desculpe... — ela sussurra no meu ouvido. — Eu me sinto péssima por

surtar com vocé, mas ¢ que foi um ensaio longo e dificil hoje a noite, e, talvez cu
ainda esteja na personagem... — e vem sentar ao meu lado, rindo, e dizz — Nossa,
eu acabei de dizer isso mesmo? Foi, sem sombra de duvidas, a coisa mais
pretensiosa que ja falei na vida... — e ficamos os dois sorrindo de novo, e me
pergunto se devia tentar um beijo, mas ai me lembrei do meu novo mantra.

Sabedoria, Bondade e Coragem.
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— Olha, eu preciso mesmo voltar pra a cama, Brian. Amanha ¢ o grande



dia...

— Sim, claro, eu vou... — comeg¢o a me levantar, mas me sento de novo. —
Mas posso s6 dizer uma coisa primeiro...?

— Tu-do-bem — fala Alice, meio preocupada, sentando-se ao meu lado.

— Naéo se preocupe. Ndo é nada assustador. Eu so queria dizer... — pego a

mao dela, respiro fundo e digo: — Alice... Escute, Alice, eu andei pensando sobre
nos, e, bem, tem um grande poema do poeta metafisico John Donne, Trés vezes
louco, que ¢ assim: _Sou duas vezes louco, eu sei,/ Por amar, e por dizé-lo/ em
plangente poesia.*, ¢ acho que, bem, eu tenho me sentindo um pouco assim. O
que estou querendo dizer ¢ que andei for¢ando um pouco a barra, como quando
praticamente arrastei vocé a chutes e gritos para a cabine de fotos, a poesia ruim
no cartdo do Dia dos Namorados ¢ tudo o mais, ¢ sei como sua independéncia ¢
importante pra vocé, e, por mim, tudo bem, de verdade. Estou apaixonado por
vocé, claro, muito apaixonado...

— Brian... — interrompe ela.

— ...Mas isso ndo é importante, ndo precisa se interpor entre nos, porque,

no fim das contas, acho que...

— Brian... — ela tenta de novo.

— ...Espere, Alice. Deixe s6 eu terminar...

— ...Ndo, Brian, vocé precisa parar... — insiste ela, levantando-se e
andando até o outro lado do quarto. — Isso ndo esta certo...

— Mas ndo ¢ o que vocé acha, Alice...

— Nao, desculpe, Brian, eu ndo aguento mais. Vamos acabar com isso...

O mais estranho ¢ que ela ndo disse isso para mim. Disse para o guarda-



roupa.

— Vamos, Neil, ndo tem mais graga...
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—Isso ¢ estranhol, penso. —Por que ela estd chamando o guarda-roupa de
Neil? Do que ela chama as gavetas?l, eu me pergunto, ¢ ela bate na porta de Neil,
o Guarda-Roupa, com a palma da m#o aberta, e a porta se abre sozinha, como
que por magica.

Hé4 um homem no guarda-roupa.

Esta segurando a calga na méao.

Eu ndo entendo.

— Brian, este ¢ Neil — apresenta Alice.

Neil se desdobra para fora do guarda-roupa e fica de pé.

— Neil esta interpretando Eilert Lovborg em Hedda Gabler.

— Ola, Neil.

— Ola, Brian.

— Nos estivamos... ensaiando — explica Alice.

— Ah... — digo, como se isso explicasse tudo.

Depois, acho que ha um cumprimento, com um aperto de mao.
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A Rodada Final



— O que acha dela?

— Nao gostaria de dizer — gaguejei.

— Fale no meu ouvido — disse a Sra. Havishman, inclinando-se para a
frente.

— Acho que ela ¢ muito orgulhosa — respondi, num sussurro.

— Mais alguma coisa?

— Acho que ela ¢ muito bonita...

— ... Mais alguma coisa?

— Acho que gostaria de ir para casa agora...

— ... Vocé ird, em breve — garantiu a Sra. Havisham em vozalta. — Pode

fazer o seu jogo...

Charles Dickens, Grandes esperangas
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PERGUNTA: —Era uma vez quatro criangas chamadas Peter, Susan,

Edmund e Lucy .l Assim, comega o mais famoso trabalho de um académico,
escritor e defensor da fé cristd. Qual o nome do livro?

RESPOSTA: O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa.

O problema de conhecer pessoas famosas em carne e 0sso é que, muitas

vezes, elas sio muito menores do que parecem na tela da televisao. Mas, na vida
real, Bamber Gascoigne ¢, na verdade, muito maior do que eu imaginava. Muito
magro e sorridente, e bem bonito, como um personagem bem-intencionado de C.
S. Lewis, prestes a levar a gente numa aventura incrivel, mas com certo charme

sedutor. Nos quatro ficamos na fila do estadio de TV, aguardando, nervosos, e ele



passa cumprimentando uma pessoa por vez, como se fosse o evento de gala anual
da Familia Real Britdnica.

Alice fica me evitando, e ¢ a primeira da fila. Por isso, ndo consigo ouvir o

que esta dizendo para Bamber, mas presumo que esteja tentando seduzi-lo.
Depois, ¢ a vez de Patrick que, praticamente, se dobra em dois de tanta
humildade, alardeando de modo teatral que ele e Bamber jé tinham se conhecido
numa ocasido anterior, nessa mesma época no ano passado, e agindo como se
fossem grandes, grandes amigos, daqueles que passam as férias juntos ou algo
assim. Bamber ¢ encantador, sorri bastante e diz

— Sim, sim, é claro que me lembro de vocé! — quando, na verdade, deve

estar pensando —quem diabo ¢ esse idiota?l
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Depois, ¢ a vezde Lucy, quieta e simpatica como de costume, e dai ¢
minha vez. A questdo é: eu o chamo de Bamber ou de Sr. Gascoigne? Ele se
aproxima, me cumprimenta com um aperto de maos, e digo:

— Muito prazer em conhecé-lo, Sr. Gascoigne.

— Ah, por favor, me chame de Bamber — replica, com um sorriso largo,
pegando na minha mdo. — E o seu nome é...7

— Brian, Brian Jackson... — murmuro.

— ...cursando?

— Lit. Ing.



— Perdao? — responde ele, curvando-se para a frente.

— Lit-eratura ing-lesa — falo alto, dessa vezarticulando exageradamente

as palavras, e noto que Bamber recua de maneira quase imperceptivel e meu
palpite é que sentiu o cheiro de 4lcool no meu halito e percebeu que estou
completamente bébado e fora de mim.

Apesar dos melhores esforgos das autoridades de licenciamento,

permanece o fato de que, ndo importa o quanto seja tarde, vocé sempre consegue
tomar um drinque se precisar mesmo de um.

Depois de sair correndo do quarto de Alice em Kenwood Manor, fiquei

andando um tempo pelas ruas, tentando me acalmar e parar de tremer, até que
me vina porta do The Taste of The Raj, uma casa de comida indiana que também
funciona como um bar clandestino: vocé pode beber a noite toda, desde que

esteja sempre em um raio de trés metros de uma cebola bhaji.

Aquela noite, logo apos da meia-noite, o lugar estava vazio.
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— Mesa para um? — perguntei ao (inico gargom.

— Sim, por favor — ¢ ele me levou para um reservado bem no fundo do
restaurante, perto da cozinha. Abri o menu e percebi que o The Taste of The Raj
estava oferecendo um extra especial, amarga e ironicamente chamado Menu Para
o Dia dos Namorados, para casais jantando fora num encontro roméntico.

Percebi que, mesmo com os pregos amigaveis no menu, seria dificil conseguir
engolir alguma coisa. Além do mais, ndo estava ali pela comida. Pedi uma caneca
de cerveja, dois paes sirios, uma cebola bhaji e um gim-tonica.

— Nenhum prato principal, senhor?

— Talvez mais tarde — respondo. O gar¢gom aquiesce, pesaroso, como se

entendesse 0 modo por vezes brutal de funcionamento do coragdo humano, e vai



pegar a minha bebida. Terminei a caneca de cerveja e o gim-tnica antes mesmo
de ouvir o barulho do micro-ondas, na cozinha atras de mim. O gar¢om deslizou

a cebola bhaji requentada entre os meus cotovelos na mesa e eu devolvi os copos
vazios.

— Outra caneca de cerveja e mais um gim, por favor. Sem tonica dessa

vez— o0 gargom com olhos tristes aquiesce sabiamente, suspira e vai buscar meu
pedido.

— E, por favor... — grito atras ele. — O gim pode ser duplo? — Sem muita

vontade, pego a casquinha da cebola bhaji e mergulho no doce ¢ aguado iogurte
de menta, e 0 gargom retorna com os meus drinques. Tomo um pouco da cerveja
e jogo o gim dentro da caneca, mexo com o cabo do garfo e penso sobre todas as
coisas que sel.

Sei a diferenga entre um pterossauro e um pteranodonte, um pterodactilo

e um ranforrinco. Sei 0 nome em latim da maior parte dos passaros domésticos
britanicos. Sei as capitais de quase todos os paises do mundo, e a maioria das
bandeiras também. Sei que Magdalen College se pronuncia Maudlin College.
Conhego todas as pecgas de Shakespeare, exceto Timao de Atenas, e as obras
completas de Charles Dickens, menos Barnaby Rudge, e todos os livros de

Narnia, e a ordem em que foram escritos. Sei a letra de todas as musicas que
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Kate Bush ja gravou, incluindo os lados B, assim como os rankings dos seus
maiores sucessos. Sei todos os verbos irregulares em francés, e de onde vem a
frase —andar na linhal, para que serve a vesicula, como lagoas sio formadas,
todos os monarcas britdnicos em ordem, as esposas de Henrique VIII, bem como
seus destinos, a diferenga entre rochas igneas, sedimentares e metamorficas, as
datas das maiores batalhas da Guerra das Duas Rosas, o significado das palavras
—albedol, —peripatéticol e —litotesl, o nimero médio de cabelos numa cabega
humana, como fazer croché, a diferenga entre fusdo e fissdo nuclear, como
soletrar desoxirribonucleico, as constelagdes das estrelas, a populagio da Terra, a
massa da Lua, e como funciona o coragdo humano. E, ainda assim, as coisas
mais basicas e importantes, como amizade, superar a morte do pai, amar alguém,
ou simplesmente ser feliz, ser bom, honesto ¢ digno parecem estar total e
completamente além da minha compreensdo. E me ocorre que néo sou
inteligente, de modo algum. Na verdade, sou, sem sombra de dividas, a pessoa
mais ignorante, mais estupida e desesperada do mundo inteiro.

Comego a me sentir um pouco triste, e, para me alegrar, pego outra

caneca de cerveja e outro gim duplo. Misturo o gim com a cerveja, mexo com o
cabo do garfo, mergulho um pedago de pao sirio no chutney de manga, e a
proxima coisa de que me lembro ¢ acordar totalmente vestido as 6h30.

— Brian! Brian, acorde...

— Me deixa em paz.. — resmungo, cobrindo a cabega com o edredom.

— Brian, vamos, estamos atrasados... — alguém estd me sacudindo pelos

ombros. Empurro a méo para longe.



— Ainda esta de noite. Vai embora.




— S&o 6h30, Brian, precisamos estar no estudio as 9h30 e ndo vamos
conseguir chegar a tempo. Vamos 14, levante... — Patrickarranca o edredom de
cima de mim. — Vocé dormiu vestido?

— Néo! — retruco, indignado, mas de modo nada convincente, pois ¢ 6bvio
que ainda estava com as roupas do dia anterior. — Fiquei com frio no meio da
noite. S¢ isso...

Patrickarranca completamente o edredom.

— Vocé ainda esta de sapatos!

— Meus pés estavam frios!

— Brian, vocé andou bebendo?

— Nao!

— Brian, achei que tinhamos um acordo: dormir cedo ¢ nada de beber

antes da partida...

— Eu ndo bebi! — respondo num murmurio, esforgando-me para levantar

e escutando o gim, a cerveja e a cebola bhaji se acomodando no meu estomago.
— Brian, eu estou sentindo o cheiro no seu halito! Alids, o que o seu

colchdo esta fazendo no chdo?

— Ele diz que ¢ um almofaddo — comenta Josh da porta, tremendo, s6 de
cueca. Marcus espia por cima do seu ombro, piscando.

— Tive que acordar seus colegas para poder entrar — explica Patrick.

— Ooooops! Desculpe, Josh. Desculpa, Marcushhh...

— Nio acredito! Vocé ainda esta bébado!

— Eu néo estou bébado! Cinco minutos! Me d4 mais cinco minutos!

— Vocé tem trés minutos. Vou esperar no carro la embaixo — rosna



Patrick saindo todo empertigado, seguido por Josh e Marcus. Suspiro, esfrego a

cara com as maos e me sento na beira do almofadao.
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Lembro de Alice.

Vou até o guarda-roupa e pego o paleto de veludo cotelé marrom do meu

pai.

A viagem até Manchester ¢ bem deprimente. Vamos no 2CV da Alice, que
me da um sorriso condescendente ¢ —sem ressentimentosl, que finjo nio ver
enquanto entro no banco de tras do carro, pisando em pacotes de batatinha e
estoj os de fitas cassete. Puxo a porta pelo arame que se passa por uma maganeta
e o esfor¢o me leva a um pequeno arroto, o ar sibilando pelos dentes bem
apertados. A doutora Lucy Chang detecta o fato, faz seu diagnostico ¢ me da o
sorriso de hospital que aprendeu nas aulas. Apoio o casaco embaixo do queixo
como um cobertor quando partimos e tento ignorar as guinadas do 2CV, que
parece ndo ter suspensdo alguma, dando a sensagao de um carrossel num
parque de diversdes.

Desnecessério dizer que o bom e velho Patrick preparou algumas centenas

de perguntas para a jornada, um aquecimento superdivertido, todas
meticulosamente digitadas em cartdes de 6 x 4. E ele insiste em gritar as
questdes bem alto, mais que o barulho do motor de cortador de grama do 2CV,
enquanto sacudimos pela estrada a constantes 75 km/h. Decido nao responder a
nenhuma, s6 para dar uma li¢do. O truque para sobreviver hoje ¢ manter a
dignidade. Orgulho e Dignidade — esse ¢ o segredo. Isso! — ndo vomitar em mim

mesmo.



— Trés questdes bonus em batalhas. Em que ano foi travada a Batalha de
Blenheim? Alguém? Ninguém? Lucy ?
— Mil setecentos... e doze? — sugere Lucy.

— Naéo. Mil setecentos e quatro.
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— Onde fica Bulge, como em a Batalha de Bulge? Alguém? Bulge? Alguém
fazideia? Bulge! Vamos 14! Pensem! Bulge, a Batalha de Bulge...

— Holanda! — murmuro debaixo do casaco, meio que para ele parar de

falar —Bulgel.

— Nas Ardenas, na Bélgica — corrige Patrick, estalando a lingua e

meneando a cabega. — Questdo numero trés. Também conhecida como a Batalha
dos Trés Imperadores, a Batalha de Austerlitz foi lutada entre quais...

— Patrick, posso perguntar qual ¢ a razio disso tudo? — questiono,
inclinando-me para a frente. — Quer dizer... Vocé acha mesmo que, por algum
milagre, alguma dessas perguntas vai ser feita no programa? Se nao for por essa
razio, ¢ meio que uma perda de tempo pra todos, ndo ¢?

— Brian... — intervém Lucy, com a mao no meu brago.

—Eum aquecimento, Brian! — guincha Patrick, virando-se no banco

para ficarmos frente a frente. — Um aquecimento para os que estdo bem-
dispostos essa manha... Ou talvez devessem estar!

— Naio sei por que vocé estd pegando no meu pé! — retruco, gritando. —

Que horas vocé foi dormir ontem, Alice? — Ela crava os olhos em mim pelo
retrovisor, furiosa, com seu olhar de monitora da escola, frio e cheio de desdém.
— Brian, depois nés falamos sobre isso, ta?

— Falar sobre o que depois? — pergunta Patrick.



— Nada... — disfarga Alice. — Nada mesmo...

— Estamos s6 nos quatro aqui hoje, Alice, ou vocé escondeu alguém no
porta-malas do carro?

— O qué?— pergunta Patrick.

— Brian, aqui ndo, esta bem? — sibila Alice.

— Alguém pode por favor me dizer o que estd acontecendo...? — ordena

Patrick, quase latindo.
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— Ok, pessoal! Chega! Vamos... ouvir um pouco de musica, tudo bem? —
sugere Lucy, a apaziguadora.

Uma mio segura meu brago, de modo gentil, porém firme, e eu quase

imagino uma seringa hipodérmica na outra mao. Depois, afundo-me no banco,
cubro a cabega com o casaco para tentar dormir um pouco ao som de uma fita
cassete gasta e distorcida de The Look of Love, do ABC, varias e varias e varias
vezes, o caminho todo até Manchester, até eu achar que iria comegar a gritar.
Pouco depois de eu bafejar birita na cara de Bamber Gascoigne, ele

desaparece dentro do escritorio para passar as perguntas, sobrando para o nosso



velho amigo Julian, o jovem pesquisador simpético, revelar quem seriam os
nossos oponentes. E exatamente o que temiamos. Uma palavra. Oxbridge. Patrick
for¢a um grande sorriso, mas o som dos seus dentes rangendo uns contra os
outros ecoou pelo estidio.

Os quatro de Oxbridge atravessam o estiidio com passos lentos em nossa
diregéo, alinhados como pistoleiros. Todos de paleto e gravata combinando,
oculos e cachecdis da universidade, tentando nos intimidar mais ainda. A equipe
inteira ¢ composta por homens brancos, entio suponho que podiamos, ao menos,
nos parabenizar por marcar um ponto pela igualdade entre os sexos, ja que
temos duas mulheres no time, ainda que uma delas seja uma bruxa duas caras,
depravada, falsa e manipuladora.

Claro que nossos rivais ainda nao descobriram a verdadeira natureza de

Alice. Por isso, todos vdo direto até ela e se agrupam a sua volta, como que
pedindo por um autografo, enquanto Patrick pula para cima e para baixo na beira
do circulo, tentando, desesperadamente, apertar a méao de alguém, de qualquer

um. O capitdo, Norton, que cursa literatura classica, ¢ um sujeito gald, de
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ombros largos e cabelos macios, o tipo de bonitio canalha que deve remar para



todo lado. Ele aperta a méo de Alice e se recusa a soltar.

— Ora... Vocé deve ser a mascote! — dizele, de maneira arrastada e

lasciva, 0 que me parece algo bem ofensivo e chauvinista de se dizer, e tenho um
momento de indignagao feminina em prol de Alice, mas dai me lembro da noite de
ontem, do guarda-roupa. Além do mais, Alice ndo parece se incomodar, pois
também esta rindo e mordendo os labios, com os olhos bem abertos aparentando
inocéncia, jogando os cabelos recém-lavados para tras. E Norton joga seu
adoravel e lustroso cabelo para tras, e Alice joga o dela outra vez; ele fazo
mesmo, ela repete 0 gesto — ¢ como um ritual de acasalamento num programa de
vida selvagem. Tenho vergonha de admitir que as palavras —provocadora vulgarl
passaram pela minha cabega, mas como a expressdo ¢ especifica quanto ao
género, além de misogina, eu a reprimo, preferindo me manter fora do grupo, sem
apertar a mao de ninguém, so6 observando. Lucy Chang me vé, se aproxima,
segura no meu brago e me apresenta Partridge, um garoto de 19 anos de Saffron
Walden, ja ficando calvo, com a pele de péssego, que estuda historia moderna. Eu
sorrio, e sorrio, e converso, e sorrio e me pergunto se haveria algum lugar onde

eu pudesse me deitar um pouco.

Mas ndo ha tempo, pois o animado Julian nos conduz aos nossos lugares

para um rapido ensaio, so por diversdo, com ele no lugar de Bamber.
Desnecessario dizer que Patrick determina a disposi¢do dos lugares me deixando
bem no fim, o mais longe possivel dele e de Lucy, quase no outro estudio, para
falar a verdade. Alice senta-se entre nos, o que teria sido adoravel 24 horas atras,
mas, agora, ¢ pura infelicidade, e ficamos la encarando o nada, em siléncio, com

Julian nos lembrando que é s6 um pouco de diversdo, so6 um jogo, que o



importante ¢ nos divertirmos. As mesas e as campainhas parecem malfeitas e
improvisadas, como se alguém as tivesse montado numa aula de marcenaria. Da
até para ver as ldimpadas iluminando meu nome na frente do painel. Eu poderia
desatarraxar uma se quisesse, talvez roubar depois do programa como souvenir,
como se fosse um trote universitario. Penso em comentar isso com Alice, mas me

lembro que ndo estamos nos falando e me sinto triste de novo. Julian, enquanto

isso, esta nos convidando para testar nossas campainhas, para pegarmos o jeito
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com elas. Todos apertam os botdes, e me debrugo na mesa de madeira para ver
meu nome acendendo e apagando. Jackson. Jackson. Jackson...

— Enfim, meu nome escrito em luzes! — fala Alice. Ndo olho para ela,

claro, mas, pela voz, sei que esta com um sorriso desesperado. — Sempre pensei
que a inica maneira de conseguir meu nome escrito em luzes seria mudar de
Alice Harbinson para Saida de Emergéncia! — graceja ela, porém nio sorri, s6
tamborila um codigo Morse na campainha: ponto ponto ponto, trago trago trago...
— Estranho, ndo ¢? Estarmos aqui! Depois de todo esse tempo...!

Continuo ndo respondendo. A, ela estica o brago e tira minha méo da
campainha.

— Brian, fale comigo, por favor — diz dessa vez sem sorrir, depois



sussurra: — Olha, desculpe por ontem a noite. Desculpe por achar que andei
enrolando vocé, mas nunca fiznenhuma promessa, Brian. Sempre fui honesta

com vocé. Sempre fui muito, muito clara em relagdo ao que eu sentia. Fale

comigo, Brian, por favor! Nao aguento esse seu silénci
Viro-me para ela, que parece triste e linda, com marcas de cansago em

volta dos olhos.

— Desculpe, Alice, mas acho que ndo consigo. — Ela faz que sim com a
cabega, como se entendesse, e, antes de podermos dizer qualquer coisa, Julian
comega a pigarrear. O ensaio ja vai comegar.

— A separagio final entre as igrejas cristds do Ocidente e do Oriente,
também conhecida como a Cisdo Leste-Oeste, aconteceu em que ano?

Acho que sei essa, e aperto a campainha.

— Mil quinhentos ¢ dezessete?

— Nao, desculpe... Talvez vocé tenha pensado na Reforma. Temo que isso
implique uma penalidade de 5 pontos.

— Mil e cinquenta e quatro? — sugere Norton, o do cabelo macio, que

cursa literatura classica.
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— Resposta certa — responde Julian, e Norton sorri, joga o cabelo para

trés, vitorioso. — Bem, Norton, isso representa 10 pontos, ¢ sua equipe ganha o
bonus para responder a trés perguntas sobre deuses romanos...

Tronicamente, claro, eu sabia todas as respostas.

Ao final dos 15 minutos de ensaio, que é apenas uma diversdo, so para
relaxar, lembrando que ¢ apenas um jogo, nés perdemos por 115 pontos a 15.
Nos bastidores do cenario, Patrick esta tdo furioso que mal consegue falar. Fica
andando em pequenos circulos, abrindo e fechando os punhos, guinchando.
Guinchando mesmo.

— Os caras sdo bons, nio? — comenta Alice.

— Nada excepcionais. Tiveram sorte, s6 isso — diz Lucy. — E em Partridge
que temos de ficar de olho...

— ... Trés anos eu esperei por isso. Trés anos... — resmunga Patrick,

andando em pequenos circulos.

— ...N6s estamos um pouco nervosos. SO isso — continua Lucy. — Apenas

precisamos relaxar um pouco! Comegar a nos divertir, e relaxar!

De repente, preciso de um drinque. Sera que ha algum bar no prédio? —
me pergunto.

— Talvez devéssemos ir a um bar, beber uma ou duas canecas de cerveja
e descontrair um pouco — sugere.

Patrickpara de andar.

— O qué?— sibila.

— Vocé ndo acha que ¢ uma boa ideia?
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— Brian, vocé respondeu a oito perguntas no comego da rodada durante o



ensaio e errou seis. Isso resulta em menos 30 pontos...

— Isso ndo ¢ verdade... — replico na defensiva. — E? — e olho para Lucy

em busca de apoio, mas ela estid contemplando os proprios sapatos. Patrick vira-
se para ela.

— Lucia, dimmi, parli italiano?

Envergonhada, Lucy responde:

— Si, un pochino.

Depois para Alice:

— E tu Alice, dimmi, parli anche tu I‘italiano?

— Si, parlo I‘italiano, ma solo come una turista... — suspira Alice.

— Ele esta perguntando se nos falamos ital... — sussurra Lucy .

— Eu sei o que ele esta perguntando, Lucy! — respondo.

— Entdo, vocé fala italiano? — pergunta Patrick.

— Nao! Nao muito...

— E, ainda assim, Lucy fala, Alice fala e eu falo. E, no entanto, foi vocé,

Brian Jackson, vocé, o (inico que ndo fala italiano na equipe, que se sentiu capaz
de responder a uma pergunta no comego da rodada sobre termos musicais
italianos...

— Ninguém mais apertou o botdo. Entdo, pensei em tentar...

— Esse € o problema com vocé, ndo é, Brian? Com vocé, ¢ sé tentar,

tentar, tentar, atirando no escuro, errando todas as vezes, mas tentando de novo,
e de novo s6 errando, errando, errando, errando, errando, errando tudo e
perdendo o jogo, arrastando todos nés junto. — O rosto dele fica cor de vinho, a

mesma cor do seu moletom da universidade, a centimetros de distincia do meu...
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— O que ¢ isso, turma? Foi s6 um ensaio — intervém Lucy, tentando se



espremer entre nos, enquanto Alice permanece um pouco afastada, as maos
cobrindo o rosto, espiando entre os dedos.

— ...Nem sei por que deixei vocé entrar para a equipe, em primeiro lugar!

Vocé aparece bébado, fedendo a 4lcool, e age como se soubesse tudo, quando ndo
sabe nada. No que dizrespeito a essa equipe, vocé ¢ um completo peso morto... —
As maos dele estdo no meu peito, os dedos abertos, e sinto o leve borrifo de sua
saliva na minha bochecha... — Acho que estarfamos melhor com um cara
qualquer da rua. At¢ mesmo com seu maldito amigo Spencer. Vocés sdo dois
porcos ignorantes. E como dizem: vocé pode tirar o garoto de Essex, mas ndo
pode tirar...

Acho que ele continuou a falar depois disso, pois a boca estava mexendo,

mas ndo escutei mais nada. Porque sé sei que ele puxou a lapela do paleto de
veludo cotelé marrom do meu pai e me ergueu nas pontas dos pés. E nesse
momento que tomo uma decisio, que algo se rompe — s6 que, na verdade, ndo se
rompe, s6 estica — talvez por ele ter mencionado Spencer, ou os resquicios da
bebida da noite anterior, mas, aquela altura, decido dar uma cabegada em

Patrick Watts. Dou um pequeno salto no ar, ndo um salto de jogador de basquete,
nem de longe, apenas um impulso com os calcanhares, ¢ desgo a cabega o mais
forte que posso bem no centro da cara cor de vinho de Patrick Sinto vergonha de
admitir que tenho uma rapida, porém intensa, sensagdo de prazer e satisfagdo e
vinganga justa, antes de a dor percorrer o caminho até o meu cérebro e tudo ficar

preto.






PERGUNTA: Em A cangdo de amor de J. Alfred Prufrock de T. S. Eliot,

—A noite cai e ja se estende pelo céu...I?

RESPOSTA: —...Parecendo um doente adormecido a éter sobre a mesal.

— Como uma garota nascida e criada em Glasgow, acho seguro dizer que

0 que estamos observando aqui ¢ um erro classico de interpretagdo do principio
basico de uma cabegada — disse Rebecca Epstein. — O proposito de uma
cabegada ¢ bater a parte dura da testa com o maximo de forga possivel contra a
parte macia do nariz do oponente. O que vocé fez aqui, Brian, foi bater a parte
macia do seu nariz contra a parte dura da testa dele. Dai, o sangue ¢ a perda de
consciéncia.

Abro os olhos e percebo que estava deitado de costas em duas mesas de
escritério colocadas lado a lado. Lucy Chang esta ao meu lado, puxando para tras
a franja que fica caindo nos meus olhos, mostrando trés dedos e perguntando:
— Quantos dedos vocé esta vendo?

— Se eu errar a resposta, nés vamos perder 5 pontos?

Ela sorri.

— Dessa vez, nio.

— Entio, a resposta ¢ trés.

— E a capital da Venezuela é...7
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— Caracas?



— E isso ai, Sr. Jackson! — disse Lucy. — Acho que vocé vai ficar bem.
Parece que estamos uns dois andares acima, com vista para a parte de

tras do estudio de TV, na produgdo do Desafio Universitario. Ha livros de
referéncias espalhados por todos os lados e fotos de antigos ganhadores nas
paredes. Viro a cabega para o lado e vejo Rebecca, sentada na beirada de uma
mesa em frente & minha, muito bonita. Nao —bonital, pois a palavra bonita é
especifica de género e reacionaria, mas atraente, num vestido justo comprido e
simples debaixo de uma jaqueta de brim preta, balangando os coturnos Doc
Martens para tras ¢ para a frente.

— Entio, vocé veio?

— Ah, sim! E néo teria perdido isso por nada no mundo. La estava eu,

num micro-6nibus com um bando de Jovens Conservadores, todos bébados, com
seus cachecois da universidade e seus ironicos ursinhos de pelicia, e pagando 3
pratas pela gasolina, devo acrescentar, o que ¢ um roubo se vocé fizer as contas,
e penso: meu Deus, o que eu estou fazendo aqui!? Isso ¢ o inferno! Entdo,
chegamos, estamos fazendo um pequeno tour pelo estudio antes do programa, e
viramos uma esquina bem a tempo de ver vocé caido no chdo, inconsciente,
numa poga do proprio sangue, ¢ eu pensei, bem, ai esta, se isso ja ndo vale 3
pratas, ndo sei 0 que mais pode valer.

Olho para baixo e vejo que estou usando apenas calga e colete, o mesmo

colete que usei nas ultimas 36 horas, salpicado de sangue na frente e com um
cheiro forte de gim. Na verdade, ¢ mais que um cheiro forte. Sio gases. Estou
exalando gases.

— O que aconteceu com a minha roupa?



— Eu e Lucy nos aproveitamos de vocé enquanto estava inconsciente.

Tudo bem, né?

Lucy fica vermelha.
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— Alice esta lavando sua camisa no banheiro e tentando usar o secador
para maos...

— Esta tudo bem com o paletd?

— Tudo bem com o paleto...

— ...Aquele paleto era do meu pai

— Esta tudo bem. De verdade...

Devagar, sento-me de lado na beira da mesa e sinto meu cérebro se mover
junto, espremendo-se contra as laterais do cranio. Lucy segura um espelho do
seu kit de maquiagem, eu respiro fundo e olho. Poderia ser pior, penso. Meu nariz
ndo estd mais inchado ou deformado que o normal, embora haja uma mancha
escura que parece giz vermelho em cada narina.

— Como esta Patrick? — pergunto a Lucy.

— Nenhum arranhdo — responde ela.

— Que pena! — digo.

— Ei, agora chega! — ela responde, mas com um sorriso conspiratorio.
Depois, com uma expressdo séria: — Mas tem um problema...

— O qué?

— Bom... Acho que ndo vao deixar vocé participar do programa.

— O qué? Vocé esta brincando!

— Temo que ndo.



— Mas por que nao?
— Bom... Vocé agrediu o capitdo da nossa equipe.
— Nao foi uma agressao! Eu bati nele uma vez! E ele me provocou, vocé

viu aquilo. Ele estava me erguendo pela lapela! De qualquer maneira, sou eu

quem estd machucado! Como posso ser o agressor se eu ¢ que estou machucado?
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— E esse ¢ o argumento da defesa, meritissimo — comenta Rebecca.

— Eu sei, Brian, mas, mesmo assim, Patrickndo estd nada contente... Ele
tem um amigo do departamento de economia preparado para entrar no seu lugar
no ultimo minuto...

— Vocé esta brincando...

— Vocé ndo pode reclamar, Brian. Vocé aparece fedendo a alcool, erra um
monte de perguntas e ainda tenta quebrar o nariz dele...

— Mas a minha mae esta aqui!

— E s6 um concurso bobo, Brian — diz Rebecca, ainda balangando os

pés.

— Mas ela veio de Southend!... — Percebo minha voz falhar um pouco, o
que ¢ patético num homem de 19 anos, eu sei, mas eu queria tanto estar no

programa... Tenho uma sibita visdo de mim, tentando explicar para minha méae

por que eu ndo vou participar do programa. E como ser mandado mais cedo da
escola para casa. Tdo constrangedor, tio vergonhoso, que ndo consigo nem
pensar na coisa.

— O que o Julian disse?

— Julian disse que cabe ao Patrickdecidir. Estdo juntos no momento,
conversando...

— E o que vocé acha?



Lucy franze a testa por um instante e depois falou:

— Acho que, se vocés prometerem se comportar, ¢ pararem de agir como
criangas e concordarem em trabalhar juntos, como uma equipe, ¢ forem com
calma na campainha, acho que sim, que vocé poderia participar do programa...
— Bom, e vocé pode dizer isso pra ele por mim, Lucy ? Por favor?

Ela suspira, olhou para o reldgio, depois para a porta, e fala:
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— Vou ver o que posso fazer — e sai, deixando Rebecca e eu no escritorio
da produgdo, sentados na beira de mesas opostas, mais ou menos a 5 metros de
distincia um do outro, ambos balangando as pernas e tentando ignorar o que
costumam chamar de —um climal, eu acho. Quando o siléncio se torna
desconfortavel demais, Rebecca acena com a cabega em dire¢do a porta.
— Ela é legal.

— Quem?

— Lucy.

— Sim. E, sim. Muito, muito legal.

— E por que vocé ndo sai com ela?

— ...Como?



..Acho que ela parece legal. So isso...

..Porque eu ndo quero!...

..Mas vocé acabou de dizer que ela ¢ legal...

..Muitas pessoas sdo legais...

..Nido ¢ tao bonita pra vocé, ¢ isso?

..Nio disse isso, disse?...

..Nao ¢ tio sensual...?

..Rebecca...

..Porque vocé também ndo ¢ nenhuma pintura a 6leo, amigo...
..Nio, eu sei...

..Sentado ai com esse colete manchado de sangue...

..Tudo bem...
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— ...Que ndo esta muito limpo, devo acrescentar. Da pra sentir o cheiro
daqui...

— ...Obrigado, Rebecca...

— ...Entdo, por que ndo?...

— ...Porque ela nem deve gostar de mim!...

— ...Como vocé sabe? Se vocé ndo perguntou... Vocé ndo viu como ela
olhava pra vocé enquanto estava em coma...

— ...Besteira...

— ...Afastando a sua franja dos olhos e tudo o mais. Foi uma cena muito
comovente...

— ...Besteira!...



— ...Enfiando papel higiénico nas suas narinas com o maior amor. Foi até
erdtico...

— ...Rebecca...!

— ...E verdade! Se eu ndo estivesse la, acho ela teria tirado a sua calga
também. E vocé nem ia saber...

— ...Besteira!...

— ...Entdo, por que esta ficando corado...?

— ...Nao estou!...

— ...Entdo, por que ndo pergunta pra ela?

— ...Perguntar o que pra ela...?

— ...Se ela ndo quer sair com vocé...

— ...Porque eundo...

— .0 qué?..
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— ...Eunio estou...

— ...Véaem frente...

— ...A... apaixonado por ela...

— ...Do mesmo jeito que ndo esta apaixonado por mim?
—...0 qué?

— ...Vocé ouviu...

— ... Rebecca, sera que a gente ndo pode...?
— ...0 qué?

— ...Conversar sobre isso depois?

— ...Por que ndo agora?

— Porque sim! — respondo, respirando fundo pela primeira vezem algum



tempo. — Porque estou com muita coisa na cabega, agora. Tudo bem?

— Tudo bem — concorda ela. — Ok, ja entendi — e escorrega da mesa

alta, puxando o vestido longo sem saber lidar com ele, atravessa o escritorio ¢
senta-se ao meu lado, na beirada da mesa.

— Isso que vocé esta usando ¢ uma tunica?

— Que tunica, que nada! E um vestido. Como esti a cabega?

— Ah... Um pouco dolorida.

Rebecca tira uma garrafa de uisque do bolso do casaco.

— Quer um pouco de remédio?

— E melhor néo.

— Vamos l... Veneno contra veneno.

— Foi um veneno diferente. Gim.
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— Argh, isso é muito desagradavel! Vocé sabe que gim ¢ depressivo, ndo
sabe?

— Acho que era por isso que estava tomando.

— Hummm, autopiedade e autorrejei¢do, uma combinagio vencedora. Nao
me surpreende que as mulheres achem vocé irresistivel. Vocé € o proprio Travis
BicKle, de Taxi Driver. — Da um gole da garrafa e me oferece outra vez. —
Acredite em mim: uisque ¢ o caminho a seguir.

— Eles véo sentir o cheiro no meu hélito — explico, e ela pega uma cartela
de balas de menta extraforte do fundo do bolso. — Entdo, vamos nessa —
concordo.

Rebecca me passa a garrafa e dou um longo gole, depois coloco uma bala



na boca, deixando os gostos se misturarem, e olhamos um para o outro, sorrimos
e ficamos sentados, como criangas na escola, balangando os pés na beira da
mesa.

— Vocé sabe que Alice esta saindo com outra pessoa, ndo ¢? — eu
pergunto.

— Sei.

— Aquele cara, o Neil, que interpretou Ricardo III no semestre passado,
sempre mancando pelo bar dos estudantes...

— O imbecil de muletas...

— Esse mesmo. Imagino que vocé sabia.

— Bem, eu vi o sujeito saindo do quarto dela umas vezes. Entdo, acho que
tinha uma vaga ideia...

— E ndo foi uma mancada? — Ela me langa um olhar interrogativo. —

Uma mancada, como Ricardo III...? Por que vocé ndo me contou?

— Nao ¢ da minha conta, é? A sua vida amorosa...
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— Nao. Talveznio seja. — Devo confessar que, mesmo depois de tudo o



que aconteceu, com Alice, a cabegada e tudo o mais, minha vontade ¢é beijar
Rebecca, empurrar a bala de menta para um canto da boca e dar um beijo nela,
s para ver o que iria acontecer.

Mas o momento passa, ¢ eu olho para o meu relogio.

— Eles estao demorando.

— Quem?

— O juri.

— Quer que eu va dar uma olhada?

— Sim, seria 6timo. — Ela desce da mesa e anda em diregdo a porta. —

Fale bem de mim — recomendo.

— Vou ver se consigo pensar em alguma coisa — responde ela, ajustando

o vestido e saindo, e eu fico sozinho.

Sempre fico um pouco inquieto quando estou sozinho sem nada para ler,

ainda mais usando colete, mas, felizmente, o escritorio esta cheio de livros, a
maior parte de referéncia, mas, ainda assim, sio livros. Entdo, pego o Dicionario
Oxford de Citagdes, que foi usado como travesseiro para eu deitar, e € ai que eu
vejo.

Na mesa.

Uma prancheta azul.

Com algumas fotocdpias em papel A4. Tem o nome de Julian, o

pesquisador, escrito @ mao no topo. Por isso, imagino que sejam suas anotagdes
de produgdo. Ele devia ter trazido quando me levaram para 14 e deixado na mesa.
As folhas A4 ndo sdo particularmente interessantes, so nomes dos membros das

equipes, o mapa dos lugares de cada um, a lista de nomes do pessoal de



produgdo, esse tipo de coisa. Mas, na frente das folhas, hd um envelope, um

envelope grosso e marrom que parece conter dois baralhos de cartas. Tiro o

envelope da prancheta.
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Nio esta lacrado. Ou estd, mas s6 de leve, um restinho de cola mantendo
fechado.

Cutuco a parte fechada, deslizando o envelope pela mesa com a ponta da
unha.

Cutuco de novo, do jeito que a gente cutuca alguma coisa para ver se esta
morta.

Depois, pego num canto e o0 puxo na minha diregéo.

Levanto o envelope com as duas maos e ponho no colo. Fico observando.
Depois, empurro o envelope pela mesa o mais longe possivel do meu

alcance.

Mas ai penso: —ah, que se dane!l, estendi o brago e abro o envelope.
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PERGUNTA: James Hogg, Santo Agostinho, Jean-Jacques Rousseau e

T

homas de Quincey t€m que género literario em comum?

RESPOSTA: Todos escreveram —Confissdesl.

Quando estava fazendo meu exame final no colégio, pouco antes da prova

de multipla escolha de quimica, tive um leve caso de gripe géastrica. Bem, foi
assim que resolvi chamar a coisa, e como era contagiosa e eu estava com febre —
bem, ndo febre, s6 um pouco quente —, me deixaram fazer a prova sem
supervisdo num pequeno escritorio ao lado da sala dos professores, porque eu era

esse tipo de garoto que, na escola, era absoluta e inteiramente confidvel.



E eu colei.

Nada demais, veja bem. Eu s6 verifiquei se ninguém estava vindo, peguei

meu livro e olhei bem rapido a tabela periddica para conferir a valéncia do
potéassio, ou do magnésio ou coisa assim, depois guardei de volta e foi isso.

E também, incidentemente, quando joguei palavras cruzadas a luz de

velas com Alice em Suffolk, pouco depois do Natal, tirei um —Zl e um —Xl e os
troquei sorrateiramente por um —MI e um —SI. Formando, —manhal e —espantol,
palavras com pontuagio tripla.

E minha experiéncia em trapacear se resume a isso. Nao tenho orgulho de

mim mesmo por nenhuma dessas ocasides, mas, fora a vergonha e o que acho

que Sartre chamaria de —ma-fél envolvida, a pior coisa foi a sensagdo irritante de
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que trapacear ndo era necessario. Eu teria ganhado de qualquer maneira, e tudo
o que ganhei com a trapaga foi uma mancha na minha sensagéo de vitéria. Como
minha mée e Sartre provavelmente diriam, —vocé so6 esta enganando a si mesmol.
Mas isso ndo ¢ um jogo de palavras cruzadas, nem um exame, ¢ muito

mais importante. Isso ¢ o Desafio, e ha, pelo menos, oito boas razdes que
transformam uma trapaga numa ideia perfeitamente razoavel. 1) E na televisdo,
para comegar. Todo mundo que eu conhego ia assistir — Spence, Tone e Janet
Parks, todos os meus antigos professores, o professor Morrison, aquele canalha

do Neil Maclntyre; e, também, 2) a plateia do estidio, minha méae e Des, meu
futuro padrasto, Rebecca e Chris, o hippie, e aquela vaca da Erin. E, depois, 3)

meus colegas de equipe Patricke Lucy, especialmente Lucy, que eu venho



desapontando, que merecem tanto vencer; e 4) Alice, claro, que me acha um
idiota e um bébado e um peso morto e um tolo, e por quem penso que ainda
possa estar apaixonado; e, além do mais, 5) posso nem mesmo estar na equipe.
Entdo, toda essa discussdo ética pode ser nula de qualquer modo; e 6) de certa
maneira, essa situagdo sequer ¢ minha culpa, é culpa do Julian, por colocar a
tentagdo no meu caminho; e 7) qualquer um faria 0 mesmo nessas
circunstancias, qualquer um, e, além disso, 8) eu sou apenas homem.

E por isso que decido fazer o que fago, que ¢, tecnicamente, trapacear,

mas atribuo um forte elemento do acaso. Vou olhar um cartio, s6 um, ¢ isso ¢
tudo, juro. Mas tem de ser rapido. Corro para a porta, abri uma fresta, olho para
os lados, ndo vejo ninguém, corro de volta para a mesa e tiro os cartdes do
envelope.

Estdo divididos em duas pilhas com elasticos, uma com as perguntas da

rodada e outra com as questdes bonus. Separo a pilha de perguntas da rodada,
calculo mais ou menos dois tergos da pilha e separo em duas pilhas, que deposito
com cuidado na mesa, viradas para baixo, para poder devolvé-las exatamente no
lugar certo. Fecho bem os olhos ¢ escolho um cartdo do alto da pilha exposta,
segurando-o, mais ou menos, a um metro dos meus olhos fechados.

Sinto o sangue pulsando nas palpebras fechadas.

Abro os olhos e vejo a pergunta, digitada com elegancia...
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PERGUNTA: Como ¢ mais conhecido o personagem Philip Pirrip, de



Dickens?

...e sinto uma pequena onda de irritagdo, porque essa eu sei, é facil. E Pip,

de Grandes esperangas. Qual ¢ a graga de se debater com esse tipo de dilema
ético se ja seia resposta? E, mesmo tendo feito um rigido trato com Deus, ou seja
14 quem fosse, de que eu so veria um cartdo e um cartio apenas, pego outro, 0
seguinte na pilha, e viro.

Essa, sim...

PERGUNTA: O estado da Califérnia faz divisa com trés estados americanos

e um estado mexicano. Quais sdo eles?

RESPOSTA: Oregon, Nevada, Arizona e o estado mexicano de Baja

(—Baixal) California.

Oregon, Nevada, Arizona, Baja California. Perfeito — dificil o bastante para
impressionar, mas ndo dificil a ponto de parecer estranho que eu saiba. Oregon,
Nevada, Arizona e Baja California. Mas isso ¢ pronunciado Baja ou Baya? Nao
importa... Isso faria parte da minha resposta. Ensaiei dizer em vozalta, agindo
com naturalidade — Oregon, hd, Nevada, Arizona? E Baja... (um pequeno sorriso,
porque meu espanhol estaria um pouco enferrujado)... ou talvez fosse Baya
California...?

Mas e se Lucy também souber a resposta? Aposto que ela sabe. Nao

importa, contanto que um de nos responda antes da outra equipe. Na verdade,
seria melhor se Lucy respondesse, pois, assim, minha consciéncia ficaria limpa.
Oregon, Nevada, Arizona e Baja California. Tenho que ser rapido, colocar os
cartdes de volta no lugar certo na pilha, enrolar o eldstico uma, duas, trés vezes,

guardar as duas pilhas no envelope ¢ lamber, mas ndo muito, s6 num dos lados,



onde rompi o lacre, prender de volta na prancheta, botar a prancheta exatamente

onde encontrei, e ensaiar de novo em vozalta:

— Oregon, ha, Nevada, Arizona e... ¢ Baja California...?




398

Vou até a janela, olho para os telhados e chaminés de Manchester ¢ penso

no que ¢é preciso fazer nesse momento. Primeiro, um pedido de desculpas a
Patrick sincero, humilde, mas nio rastejante, reconhecendo que nos
descontrolamos um pouco, mas ainda mantendo o Orgulho e a Dignidade.
Depois, selar um tipo de paz temporaria com Alice, mostrar que, sim, estou
chateado, mas que ela estd cometendo um erro terrivel com esse tal de Neil, e ¢
ela quem saira perdendo. E, depois, s6 preciso mostrar o que ela esta perdendo.
Com estilo, graga e modéstia, e com Alice ao meu lado, vencer aquele jogo.
Oregon, Nevada, Arizona e Baja California...

Alguém bate na porta e Patrickentra, com uma expressdo sombria, mas
flanqueado por Alice e Lucy, ambas tentando esconder os sorrisos.

— Patrick..

— Brian...

— Desculpe pelo que aconteceu.

— Desculpas aceitas — Ele limpa a garganta e Lucy lhe da um cutucio de
encorajamento nas costas. — Bem, hum, olha, estive conversando com Lucy e
Alice, e decidimos que, talvez, todos nos tenhamos nos descontrolado um pouco,
ficamos ansiosos demais, com as luzes do estudio e tudo o mais, e decidimos que
gostariamos muito que vocé ficasse na equipe.

— Obrigado, Patrick— digo, fazendo uma pequena reveréncia solene com



a cabeca.

— Obrigado, Brian — ele retribui a reveréncia.

Lucy pisca e ri para mim, fazendo um sinal com o polegar para cima,
discretamente, no nivel da cintura, e Alice estd com minha camisa limpa e recém-
passada e o paleto de veludo cotelé marrom do meu pai.

— OK, entdo — digo. — Vamos acabar com a raga daqueles caras!
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PERGUNTA: No romance de E. M Forster, Howards End, como Leonard
Bast chega a seu final infeliz?

RESPOSTA: Uma estante de livros cai em cima dele e seu coragdo ndo
aguenta.

Mas, antes de partirmos para acabar com a raga deles, tomamos uma

xicara de cha e comemos biscoitos, depois vou ao banheiro, lavo as axilas com
sabao liquido e comego a me sentir um pouco melhor. Entdo, seguimos para
camarins diferentes e nos aplicam um pouco de maquiagem. Quando vocé tem a
pele ruim como eu, isso pode ser uma experiéncia constrangedora, mas uma

garota legal chamada Janet trabalha bem no meu rosto, o que acaba resultando



num belo caso de contengdo de danos. Um pouco de base para cobrir as espinhas
e um pouco de p6 para impedir que as goticulas oleosas das minhas glandulas
sebaceas brilhem debaixo das luzes do estidio. O processo ¢ rapido para trés de
nos: Patricktem seu moletom da universidade passado e o cabelo preso debaixo
de um capacete transparente de laqué; e Lucy se troca e veste uma camisa de
botdes bem limpa e arrumada, passa um pouco de batom e prende o cabelo para
tras com um prendedor de borboleta. Ficamos por ali, no corredor, conversando

amigavelmente, quando me dou conta do quanto Lucy esta bonita, e tento pensar

numa maneira de dizer isso sem parecer estranho quando Alice sai do camarim.
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Ela esta usando um vestido preto longo e justo, alto no pescogo e afinando
perto dos tornozelos, com uma meia que parece uma rede de pesca e sandalias
pretas de salto alto, mesmo que suas pernas véo ficar ocultas atras da mesa.
Parece uma atriz de cinema, radiante, resplandecente, e, de repente, me sinto
enjoado de novo.

— Vocés acham que eu exagerei? — pergunta.

— De jeito nenhum, Alice, vocé estd maravilhosa — responde Lucy. Julian
vem nos buscar, agarrado a sua infame prancheta, e para por um instante
quando vé Alice.

— OK, entdo, senhoras e senhores. Quando estiverem prontos... — Somos

orientados pelo corredor até o estadio. Fico atras de Alice, para apreciar o seu



andar.

A outra equipe ja estd ocupando seus lugares quando chegamos, e

podemos ouvir os aplausos e gritos de sua torcida enquanto esperamos nos
bastidores. Entdio, Julian acena para nés com a cabega, e esta na hora de
entrarmos na arena de gladiadores. Sigo Alice enquanto andamos para nossos
lugares e escuto um suspiro coletivo da plateia. A equipe de palco e o cameraman
param e ficam olhando, sussurrando nos microfones, e um audivel murmurio de
admiragdo se insinua nos aplausos e gritos da plateia. Ela levanta um pouco o
vestido quando se senta atras de nossa mesa, como se estivesse deslizando para
dentro de uma limusine, e alguém na plateia chega a assobiar, o que, do ponto de
vista politico e sexual, eu nédo aprovo, mas provoca uma onda de risos pelo
estudio. Alice ri e segura nosso mascote, Eddie O Ursinho, na frente do rosto e ¢
como minha mie sempre dizz —ela ¢ linda... e sabe disso...I

Acomodamo-nos em nossos lugares e sorrimos uns para 0s outros

enquanto a agitagdo vai passando.

— Bandeira branca? — sugere Alice.

— Bandeira branca — aceito, ¢ espiamos a plateia. Rose e Michael

Harbinson estavam 14, ¢ Rose d4 um orgulhoso aceno com a mio.
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— E bom ver os dois vestidos! — comento, e Alice me da um tapa
repreensivo no pulso. Minha mae, na segunda fileira, bem atras de Rebecca,
acena com os dedos, levanta os polegares, e eu respondo de volta.

— Aquela é a sua mae? — pergunta Alice.

—E

— Ela parece legal. Gostaria de conhecé-la.

— Tenho certeza de que isso vai acontecer. Um dia...

— Quem ¢ 0 homem com o bigode de Tom Selleck?

— O tio Des. N#o é tio de verdade. E s6 modo de chamar. Alias, ele vai se
casar com minha mée.

— Sua mée vai se casar de novo?

— Vai...

— Que noticia maravilhosa! Vocé nao me contou!

— Bom, eu ia contar, ontem 4 noite, mas...

— Sim. Ah... Sim, claro... Escute, Brian, aquela coisa com o Neil ndo esta
mesmo indo a lugar algum...

— Alice...

— E s6 um caso. Ndo quer dizer que vocé e eu ndo podemos... — mas ela
ndo consegue terminar, pois Bamber entrou no palco. A plateia aplaude e vibra,
Alice pega minha méo e a aperta forte. Meu coragdo comeca a bater mais rapido,
¢ esta na hora de terminar com aquilo, de uma vez por todas.

E, claro, 18 minutos depois, nos ja perdemos.
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Ou, pelo menos, ¢ o que tudo indica. Esta 45 pontos a 90, mas Partridge,



o cara da pele macia de péssego que esta ficando calvo, é um incrivel mutante
melhorado geneticamente, criado num laboratério secreto em algum lugar, pois
consegue disparar respostas certas em todos os assuntos possiveis, uma atras da
outra — ... Papa Pio XIII, Falha de San Andreas, Herédoto, 2n-1(2n-1) em que ne
2n-1 sdo nimeros primos, nitrato de potassio, cromato de potassio, sulfato de
potéssio... — e tudo isso vindo de alguém que deveria estar cursando historia
moderna e parece ter 6 anos de idade. Nem ¢ justo chamar de conhecimento
geral, ¢ conhecimento, puro e concentrado, e percebo que, em algum lugar na
parte de tras da cabega de Partridge, ha um pequeno botdo escondido que, se
fosse apertado, a cara dele se abrira, revelando diodos e circuitos integrados e
leds piscantes. O capitdo da equipe, Norton, de Canterbury, cursando literatura
classica, mal precisa fazer qualquer coisa além de transmitir as respostas certas
para Bamber com sua adoravel voz grave e bem modulada e depois se
espreguicar, recostado, brincando com seu adoravel cabelo lustroso e langando
olhares cheios de —vejo vocé depoisl para Alice.

Patrickcomegou a entrar em péanico. Uma camada de suor se acumula no
moletom ao redor do pescogo. Ele comega a apertar demais a campainha ¢ a
cometer erros, erros terriveis, o dedo tremendo, cutucando o botio numa
tentativa desesperada de recuperar alguma coisa.

Bzzz...

— George Stephenson? — tenta Patrick.

— Nio, desculpe, menos 5 pontos.

— Brunel? — diz Partridge.

— Resposta certa! Dez pontos...



Bzzz..

— Os direitos do homem, de Thomas Paine? — suplica Patrick.

— Nao, desculpe, menos 5 pontos...
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— A era da razio, de Thomas Paine — responde Partridge.

— Resposta certa! Mais 10 pontos...

E assim vai. Enquanto isso, Alice e eu somos inuteis. Ela errou uma

resposta, dizendo Lady Margot Fonteyn, quando deveria ser Lady Alicia Markova,
¢ eu quase ndo abri a boca, limitando-me a fazer que —siml com a cabega para
tudo o que Lucy dizia durante as consultas com a equipe. Na verdade, se ndo
fosse pela maravilhosa Dra. Lucy Chang, nos estariamos com o placar negativo
aquela altura, pois, para cada resposta errada de Patrick ela acerta uma, com
seu jeito quieto e modesto.

— O estudo das abelhas?

— Resposta certa.

— Penso, logo existo?

— Resposta certa.

— Zadok, o sacerdote, de Hendel?

— Resposta certa.

Em dado momento, fico inclinado, olhando além de Alice e observando

Lucy puxar seu lustroso cabelo para tras da orelha, olhando com modéstia para o
chdo enquanto a plateia aplaude, pensando no que Rebecca falou. Talvezeu
devesse ter convidado Lucy para sair. Por que ndo havia pensado nisso? Talvez

essa fosse a resposta. Quem sabe, se esse lance com a Alice ndo der certo...?



Mas no que eu estava pensando? Naquele momento, estavamos perdendo

de 65 pontos a 100, e o garoto esquisito, Partridge, tinha respondido trés

questdes seguidas sobre teorias matematicas de Evariste Galois, algo
completamente incompreensivel, e continuei inerte, burro, encarando a nuca do
nosso mascote. E estamos perdendo, perdendo, perdendo, e percebo que, mesmo
com Oregon, Nevada, Arizona e Baja California na manga, a inica maneira de
ganharmos ¢ alguém na plateia abater Partridge com um rifle de longa distancia,

como sugeriu Rebecca Epstein.
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Entio, aconteceu uma coisa impressionante, uma pergunta que eu seia
resposta.

— O amante de Porfiria, em que o protagonista estrangula sua amada com
uma tranga de seu cabelo, ¢ um poema narrativo de qual poeta vitoriano?
Ninguém aperta a campainha. Ninguém, exceto eu. Aperto o botdo e tento
abrir a boca, que parece colada com uma pasta de farinha e agua, mas consigo
fazer com que as palavras saiam.

— Robert Browning?

— Resposta certa!

A plateia aplaude, aplaude mesmo, liderada pela minha mae, devo

admitir, mas, ainda assim, sdo aplausos, e temos uma chance com as perguntas



bonus...

— ...que sdo parte da estrutura das células das plantas!

Alice ¢ eu gememos alto e afundamos de volta na cadeira. Mas ndo

importa, porque a Dra. Lucy Chang estava ali, ¢ o que a Dra. Lucy Chang s6 ndo
sabe 0 que ndo vale a pena saber sobre a estrutura das células das plantas. Ela
responde a todas, prontamente, sem pestanejar.

— ... parénquima... colénquima... seria esclerénquima?

Ah, sim, ¢ esclerénquima, ¢ a plateia vibra de novo, porque voltamos ao

jogo, com 90 a 115, ¢ acordo outra vez, pois sei que eu — ndo, nao eu, que nos, a
equipe — podemos vencer afinal.

— Outra pergunta de inicio de rodada... O personagem Philip Pirrip, de

Dickens, é...7

Eu sei.

Aperto a campainha.

— Pip, em Grandes esperangas — respondo, com clareza e confianga.
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— Muito bem — diz Bamber, e plateia aplaude, alguém até assobia, acho



que Rebecca, que consigo ver depois, radiante, na fileira da frente, e imagino que
aquela deva ser a sensacdo de marcar um gol. Mas tento néo sorrir. Aparento
seriedade e confianga, minha cabega esta a mil, pois sei o que estava para vir.
—Oregon, hd, Arizona, hd, Nevada e Baja, ou sera Baya, California?l Mas o lance é
ficar frio, continuar calmo. Primeiro as perguntas bonus, 15 pontos em potencial,
mais os 10 que tinha acabado de ganhar, o suficiente para empatarmos com a
outra equipe, 115 pontos no total. Mas tudo depende das questdes bonus...

— E suas perguntas bonus serdo todas sobre frases de abertura e

encerramento de pegas de William Shakespeare.

—Siiiim!l, penso, mas néo falo nada, nem demonstro em meu rosto. —Essas

eu consigo responder, aposto que consigo responder.l A equipe adversaria
pigarreia e se afunda nas cadeiras, pois sabe que acertaria essas perguntas, ¢
Norton, 0 que cursava literatura classica, joga o cabelo para tras, desesperado.
Que azar, garotos, porque essas perguntas sao nossas! Alice deve estar se
sentindo confiante também, pois olha para mim, acena com a cabega e sorri,
como quem diz—Vamos la, Bamber, abra o seu saco de maldades, ndo importa.
Brian e eu somos almas gémeas e juntos podemos lidar com tudo o que vocé
jogar contra nosl. E 1a vem a primeira pergunta bonus...

— Qual pega comega com a fala —Fora daqui, mandrides! Hoje ¢ feriado?

Ja todos para casa!l?

Eu sei.

— Julio César — sussurro para Patrick

— Tem certeza? — perguntou ele.

— Absoluta. Caiu no meu exame.



— Jalio César — diz Patrick, convicto.

— Resposta certa! — confirma Bamber, e ouvem-se alguns aplausos, ndo

muitos, s6 o suficiente antes da proxima pergunta ser feita.
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— Que pega termina com a fala —De bordo, escreverei para o senado, /
relatando tudo isto, angustiado.|

Eu sei. Otelo.

— E Hamlet? — cochicha Alice para Patrick.

— Naéo, acho que ¢ Otelo — digo, delicado, porém com firmeza.

— Lucy ? — pergunta Patrick.

— Desculpe. Nio fago ideia.

— Eu tenho 99% de certeza que ¢ Hamlet — repete Alice.

— Brian?

— Acho que Hamlet acaba com alguma coisa a respeito de corpos sendo
levados e flechas sendo disparadas. O —relato angustiadol ¢ a morte de
Desdémona e de Otelo. Por isso, estou bem certo de que é Otelo, mas, se vocé
quer dizer Hamlet, Patrick va em frente e diga Hamlet.

Patrick olha para nos dois, Alice ¢ eu, toma sua decisdo, vira-se para o
microfone e diz:

— Seria... Otelo?

— E Otelo! — e a multiddo vai a loucura. Patrick estende o brago e toca o
meu de modo camarada, Lucy pisca para mim e Alice me langa um radiante olhar
de gratidao, humildade e afei¢do genuina, um olhar que nunca tinha visto nela

antes. Estende a mao por baixo da mesa e acaricia minha coxa, encontra minha



mao e a aperta, passando o polegar por minha palma quente e imida, e encosta
sua sandalia de tiras preta nos meus pés e esfrega o meu tornozelo; olhamos um
para o outro pelo que deve ter sido um segundo, mas que pareceu uma

eternidade, e os aplausos continuam, e continuam, e eu sorrio, apesar de mim

mesmo, mas Bamber ja estava falando de novo...
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— Sua pergunta bonus final. Que pega termina com a fala cantada —Mas

isso ¢ tudo, nossa pega termina, / E nos esforgaremos para agrada-los todos os
diasl?

Eu sei.

E, ainda de maos dadas embaixo da mesa, em perfeito unissono, Alice e

€U Sussurramos:

— Noite de reis!

— Noite de reis? — propde Patrick

— Correto, Noite de reis! — confirma Bamber, ¢ a multiddo aplaude, e,
segurando a mao de Alice debaixo da mesa, vejo Rebecca na plateia, gritando e
assobiando com os dedos na boca, batendo palmas com as mdos em cima da
cabega. Minha mae esta na fileira de trés, levantando os polegares, e Des também
esta aplaudindo, inclinado, sussurrando em seu ouvido —Como ¢ que o seu filho
sabe todas essas coisas? Vocé deve estar orgulhosa!l ou algo assim, imagino, ¢ o
som dos aplausos aumenta, e escuto Alice dizer algo como —vocé ¢ absolutamente
incrivell e Bamber volta a falar:

— Muito bem! Isso deixa as duas equipes empatadas, com quatro minutos
restantes no relégio. Por isso, ainda ha bastante tempo para os dois grupos. Aqui
vamos nos, mao na campainha para a proxima pergunta da rodada valendo trés

pontos. O Estado da...



Eu sei.

Ainda segurando firme a mao de Alice debaixo da mesa, alcango a
campainha com a méo direita e aperto o botdo, dizendo com toda a clareza:
— Oregon, Nevada, Arizona ¢ Baja, ou se pronuncia Baya, California?
Depois, volto a encostar na cadeira e espero os aplausos.

Que nio vém.

Nada.
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Nenhum aplauso. S6 um terrivel siléncio.

Eu.

Eu ndo.

Eu nao entendo.

Olho para Alice em busca de uma explicagdo, mas ela me encara com um
meio sorriso estranho e confuso no rosto, que, de inicio, interpreto como
reveréncia pasma, uma franca reveréncia pasma ao meu brilhantismo, mas que
muda na frente dos meus olhos e se torna algo muito, muito pior. Olho para o
resto da mesa, e la estd novamente o mesmo olhar, de Lucy, Patrick um tipo de
desprezo... horrorizado. Olho para a plateia e vejo uma série de buracos pretos

mudos de bocas pendendo abertas, sobrancelhas franzidas e confusas, menos



Rebecca, que esta debrugada para a frente na cadeira segurando a cabega entre
as maos. Ha um crescente murmurio da plateia, alguém comecga a rir alto e
histericamente, e, com um subito espasmo de dor e arrependimento, uma
sensagdo de estar sendo puxado para o espago, percebo o que fiz.

Respondi corretamente, mas antes de a pergunta ter sido formulada.

Bamber Gascoigne ¢ o primeiro a quebrar o siléncio.

— Bem, ¢ notavel, esta ¢ de fato a resposta certa, mas... — Ele esta com

um dedo no ouvido, consultando a sala de controle, e continua: — ... mas acho

que talvezseja melhor... pararmos... de gravar... por algum tempo?

Embaixo da mesa, Alice larga a minha méo.
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PERGUNTA FINAL: Com 240 quilometros de comprimento de leste a

oeste, a maior das ilhas gregas, cujo centro administrativo ¢ Heraklion, que

ilha do Mediterraneo foi bergo da primeira civilizagdo europeia, a dos minoicos?
RESPOSTA: Creta.

12 de agosto de 1986

E ai, como vai!

Como vai? Aposto que isso é uma surpresa, depois de todo esse tempo! Sim,

o carimbo postal no envelope esta correto. Estou mesmo no exterior, pela primeira
vez. E num lugar quente! Estou até um pouco bronzeado, mais ou menos, ou vou

ficar quando parar de descascar. Como era previsivel, eu “exagerei no primeiro dia”



e tive muita dor por algum tempo, mas agora estou melhor (minha pele esta sem
espinhas, mas vocé ndo precisa saber disso!!!). Também aprendi a mergulhar com
snorkel, apesar dos ataques de panico. A comida é otima — muita carne assada,
absolutamente nenhuma verdura. Hoje comi meu primeiro pedago de queijo Feta.
Hummm — lembra um pouco salgadinhos de pacote. Lembra aquela vez que fomos
ao Luigi e vocé usou aquele vestido de baile?

Bem...

Seu cartdo-postal chegou um pouco antes de partirmos. Foi uma surpresa

agradavel e também um alivio. Depois de nossa pequena, hd, aventura, pensei que

talvez vocé ainda estivesse um pouco brava comigo. Tem visto Patrick? Ele ja se
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recuperou, ou meu nome ainda estd na lama? Mande lembrangas minhas, afaste-
se e figue observando o rosto dele mudar de cor.

Acho que é uma otima vocé fazer o papel de Helen Keller no semestre que

vem. Imagino que seja um verdadeiro desafio. Ainda assim, pelo menos vocé ndo
tem falas para decorar! Foi Noel Coward quem disse que atuar se limita a ndo
bater nos moveis? Ha, ha! Desculpe!!! Nao foi engragado. Sério, parabéns,

parabéns mesmo. Vocé serd uma grande Helen. Talvez eu vd até ai ver vocé no



papel, inclusive porque perdi a sua Hedda (como falou certa vez um goleiro com
remorso! Sacou? Uma piada futebolistica! Ha, ha!) Seria bom ver vocé novamente,
depois de todo esse tempo. Tenho muita coisa para contar...

...Mas, aquela altura, tive que parar de escrever, pois ela esta subindo a

escada, vindo de seu banho de piscina do fim da tarde, e enfio a carta dentro do
livro, me jogo na cama e finjo estar lendo Cem anos de soliddo.

Enfim, foi de Julian, o jovem pesquisador, de quem mais senti pena. Pois,

para a minha versdo fazer algum sentido, tive de envolvé-lo um pouco na historia.
Em resumo, o que aconteceu foi o seguinte: enquanto estava deitado na

mesa, eu sem querer derrubei a prancheta, a prancheta dele, que ele esqueceu la
no chdo quando me levaram la para cima, e o envelope caiu e abriu, espalhando
os cartdes de perguntas pelo chdo. Naturalmente, assim que percebi que eram os

cartdes, guardei todos de volta no envelope, mas devia ter notado o que estava
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escrito em um deles antes de afastar o olhar. Vocé sabe, meio que
subliminarmente.

E até que eles foram bem legais quanto a isso, considerando que tiveram

que descartar a gravagdo e mandar todo mundo para casa. Quer dizer... Nao
deram uma de Gestapo ou coisa assim, ndo puseram uma luzna minha cara
nem me bateram, porque tecnicamente eu ndo tinha feito nada de errado. Ao
menos, nada pelo que pudesse ser acusado e julgado.

Mas claro que tiveram que desclassificar a equipe inteira. Mesmo eu

insistindo que era o inico envolvido e que a culpa era inteiramente minha e tudo
0 mais, eles ndo podiam arriscar. Entdo, foi isso. Esse foi o fim do Desafio. Para

todos.



E tenho de admitir que tudo foi bem constrangedor. Nem me senti no

direito de voltar com o resto da equipe, pois ndo sabia se me deixariam entrar no
carro, ¢ tinha certeza de que ndo seria bem-vindo no micro-6nibus da torcida.
Entdo, voltei para Southend com minha mae e Des na caminhonete, espremido
no banco da frente. Sabe aquelas cenas que vocé vé nos noticiarios, de
criminosos sendo tirados as pressas das delegacias de policia, escondidos debaixo
de uma manta cinza? Bem, foi um pouco assim. Enquanto sajamos do
estacionamento, pude ver os outros parados em volta do 2CV amarelo de Alice,
com Patrick gritando e chutando os pneus, Lucy tentando acalma-lo ¢ Alice
encostada no carro, ainda naquele maravilhoso vestido preto, com Eddie, O Urso
pendurado numa das maos, muito triste e... tdo linda. Nossos olhares se

cruzaram quando o carro passou por eles, e ela deve ter dito —olhem, 1a esta ele!l
ou algo assim, pois todos se viraram, ¢, bem, ndo existe uma reagdo simples a
uma situagdo como essa, ndo existe uma expressdo facial de se adotar. Por isso,
s6 consegui com os labios a palavra —desculpel pelo vidro do carro.

Nio tenho certeza se eles viram.

Patrickcomegou a gritar alguma coisa que eu ndo consegui entender,

olhando em volta em busca de algo para atirar em mim, ¢ Alice s6 meneou a

cabega, bem devagar.
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Mas notei que Lucy acenou, o que achei muito legal da parte dela.

Enquanto ela esta dormindo, tirando seu cochilo de fim de tarde, vou até a
varanda e olho para o mar, sento-me na mesa de madeira e continuo a escrever.
Desculpe a interrup¢do. Onde eu estava? Ah, sim, talvez eu pudesse ir ai

ver vocé interpretar Helen Keller, embora seja uma viagem bem longa a se fazer.
Veja bem: estou me mudando para Dundee. Consegui uma vaga, comego em
outubro. Literatura inglesa de novo, embora aqui eles s6 chamem de “literatura”. E
uma sensagdo muito boa ter um novo comego e tudo mais. Estou esperangoso
quanto ao futuro, e espero me concentrar um pouco mais nos meus estudos dessa
vez...

Contei para minha méae a mesma historia que contei para as autoridades,

e acho que ela acreditou em mim, embora ndo tenha comentado muito na hora.
Mas, na manha no dia seguinte, quando enfim chegamos a Southend e subi a
escada até o meu antigo quarto, ela disse que néo faza diferenga, que estava
orgulhosa de mim assim mesmo, e foi legal da parte dela dizer isso, mesmo que
nio fosse realmente verdade.

Na tarde seguinte, liguei para o setor de inglés e disse que ndo voltaria na

outra semana por causa de uma doenga stibita. Mas a noticia ja devia ter se
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espalhado, pois o professor Morrison sequer me perguntou qual era o problema.
Disse apenas que entendia perfeitamente, que parecia ser uma boa ideia, que eu
ficasse em casa o tempo que quisesse. Passei a maior parte daquela semana
dormindo, lendo, sem beber, esperando a poeira baixar.

No entanto, algumas poeiras a gente sabe que nunca vao baixar. Depois

de duas semanas sem sair do quarto, decidi que talvez fosse melhor ndo voltar
mais, afinal. Entdo, Des e eu fomos até 1a uma tarde, no carro dele, pegamos as
minhas coisas enquanto Marcus ¢ Josh estavam fora e regressamos naquele
mesmo dia. Dai, voltei para o quarto e continuei na cama até minha mée insistir
para eu ir a um médico, e, depois disso, as coisas comegaram a parecer um
pouco melhores.

Passei o resto do ano no meu antigo emprego na Ashworth Electricals, a

fabrica de torradeiras. Acho que ficaram felizes em me ver de volta. Minha mée e
Des tiveram de adiar por seis meses a grande inauguragdo do seu império de
locagdo imobiliaria, mas eles foram muito compreensivos em relagdo a isso, e Des
¢ um cara legal. Spencer recebeu alta em abril, e teve sua sentenga suspensa e
precisou pagar uma multa pesada. Mas consegui arranjar um emprego para ele
na Ashworth Electricals comigo, e agora passamos mais tempo juntos, o que foi
bom. Nio contei a historia toda sobre o que aconteceu, e ele também ndo
perguntou, o que talvez tivesse sido melhor. Também cheguei a ver Tone algumas
vezes, mas nao muito, porque ele estava sempre envolvido em suas —manobras
secretasl em Salisbury Plain.

O que mais? Li bastante. Escrevi um pouco de poesia, a maior parte uma



porcaria, alguns contos e uma pega radiofonica. Um mondlogo de uma corrente
de pensamentos internos em primeira pessoa baseado em Robinson Crusoé, mas
moderno, ¢ do ponto de vista do Sexta-feira. Ouvi The Hounds Of Love varias

vezes, e decidi que ¢, quase com certeza, o melhor album de Kate.

Depois, em junho, do nada, recebi uma ligagédo.
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Bem, mas eu preciso terminar logo. Ja estou sentindo o cheiro de carne

assada, o que significa que estd quase na hora do jantar!!!

Olhando para tras, foi uma época divertida, ndo foi, Alice? Estranha, quero

dizer. A metdfora (ou quero dizer “simile’???!) que me vem a cabeg¢a é um pouco
como quando eu era pequeno e meu pai me comprava um kit de aeromodelismo. Eu
sentava na mesa da cozinha, e, antes mesmo de abrir a caixa, eu verificava se
estava com todas as ferramentas certas, o tipo certo de cola, todas as tintas e uma
faca bem afiada, e prometia a mim mesmo que iria seguir as instrugdes exatamente
como estavam escritas, e fazer tudo com calma, ndo me adiantar, sem apressar as
coisas, proceder com cuidado, me concentrar, me concentrar muito, muito mesmo,
para, enfim, construir um aeromodelo perfeito, o ideal platénico do que um
aeromodelo deve ser. Mas, em certo ponto, no meio do processo, as coisas sempre
comegavam a dar errado, eu perdia uma pe¢a embaixo da mesa, ou borrava a
pintura, ou uma hélice que ndo girava por estar presa com cola, ou eu derramava
tinta na cabine transparente, ou os adesivos se soltavam, e, quando eu mostrava o
produto final para o meu pai, por alguma razdo... ndo estava tdo bom quanto eu
esperava.

Fiquei tentando usar essa metdfora como base para um poema, mas ainda

ndo consegui pensar em como fazer isso.



De qualquer modo, tudo de bom para vocé, no novo ano académico. Vou
escrever assim que estiver acomodado e talvez nds possamos...

— Para quem vocé esta escrevendo? — pergunta ela, piscando os olhos
sonolentos no sol do fim de tarde.

— Para minha mée. Como foi o mergulho?

— Muito refrescante. Mas estou com alguma coisa no cabelo.
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— Quer que eu tire?

— Sim, por favor — e ela anda devagar até a varanda, sem vestir a camisa,
e senta-se no chdo entre os meus joelhos.

— Néo quer vestir alguma roupa antes, talvez? — pergunto.

— Néo quer um murro nos dentes, talvez...?

— As pessoas podem ver...!

— E dai? Puta merda, Jackson! Parece que estou passando as férias com

a Mary Poppins...

— Vocé fala muito palavrao!



— Cala a boca e tira isso dai, t4? Estd conseguindo enxergar?

— Uh-hum. Parece 6leo, piche ou coisa parecida.

— Esta saindo?

— Esta dificil.

— Acha que pode ser mais facil no chuveiro?

— Talvez.

— Entdo... Vamos?

— Sim. Tudo bem.

E, assim, aqui estamos nos. Ainda ¢ cedo demais para falar, claro.

Quando nos falamos no telefone, a ideia original era que viajariamos juntos, mas

dormindo em quartos separados, ou, pelo menos, num quarto com duas camas
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de solteiro, mas esse plano se mostrou muito caro e meio que caiu por terra na
terceira noite, depois de uma longa e franca conversa e uma garrafa de conhaque.
Mas, como eu disse, aqui estamos nos. Nao estou, na verdade, onde

esperava estar, nem onde gostaria de estar, mas quem pode dizer? Para ser
sincero, ndo esperava que ela estivesse aqui comigo. Ela continua resmungando
demais, porém também me fazrir muito. O que pode parecer pouca coisa, mas
ndo parecia nem ser possivel dois meses atras. Entio, estd tudo bem.

Tudo muito bem, mesmo.

Todos 0s jovens se preocupam com as coisas. £ a parte natural e

inevitavel de crescer, e, aos 16 anos, minha maior preocupagio na vida era de

nunca mais alcangar nada tdo bom, tdo puro, tio nobre ou verdadeiro quanto o



resultado do meu exame de admissdo ao ensino médio. O que talvez fosse
verdade. Mas isso foi ha muito, muito tempo. Mas ja estou com 19 anos e gosto
de pensar que me sinto muito mais séabio e indiferente em relagdo a essas coisas.

Fim...
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Epilogo

Pouco saber ¢ algo perigoso

Beba das profundezas,

ou o aroma de Pieria ficara perigoso

Suas gotas ralas intoxicam a mente

Mas seu pleno sorver nos faz sobrios novamente.
Alexander Pope, Ensaio sobre a critica

I know that something good is going to happen
And I don‘t know when,

But just say ing it could even make it happen.1
Kate Bush, —Cloudbustingl, The Hounds of Love
1 Sei que alguma coisa boa vai acontecer/Néo sei quando,/Mas s6 de dizer

pode até fazer que acontega.
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