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Onde de fato comega uma histéria? Na vida, sdo raros os inicios bem marcados, aqueles instantes

dos quais um dia podemos dizer: “Foi ali que tudo comegou.” Mas as vezes o destino cruza nosso
caminho e inicia uma sequéncia de acontecimentos que levam a um desfecho imprevisivel.

Falta pouco para as duas da manhd e estou totalmente desperto. Passei quase uma hora me
virando de um lado para o outro na cama, até que desisti. Agora estou sentado diante da
escrivaninha, caneta na mdo, refletindo sobre meu préprio encontro com o destino. Ndo é algo
incomum para mim. Ultimamente, parece que é tudo em que consigo pensar.

A ndo ser pelo som do reldgio na estante, a casa estd em total siléncio. Minha esposa estd no andar
de cima, dormindo, e, enquanto encaro a pauta do bloco amarelo a minha frente, percebo que ndo
sei por onde comegar. Ndo que minha historia me deixe inseguro, sé ndo tenho certeza do que me faz
escrevé-la. De que adianta desencavar o passado? Afinal, os acontecimentos que estou prestes a
relatar ocorreram treze anos atrds — e acho até que posso dizer que na verdade comegcaram dois
longos anos antes disso. Sentado aqui, porém, sei que preciso tentar contar minha histdria, mesmo
que seja sO para finalmente colocar um ponto final nela.

Alguns objetos me ajudam a recordar aquele periodo: um didrio que escrevo desde menino, uma
pasta com recortes de jornal amarelados, minha prépria investigacdo e, é claro, os documentos
oficiais. Ha também o fato de eu ter revisto os acontecimentos centenas de vezes na minha mente.
Eles estdo gravados na minha memdria. Mas, se minha historia se baseasse apenas nessas coisas, ela
seria incompleta. Hd mais pessoas envolvidas e, embora eu tenha testemunhado alguns dos
acontecimentos, ndo estive presente em todos eles. Sei que é impossivel recriar cada sensag¢do e cada
pensamento da vida de outra pessoa. Aconteca o que acontecer, porém, é isso que vou tentar fazer.

e

Esta é acima de tudo uma histéria de amor e, como tantas histérias de amor, a de Miles Ryan e
Sarah Andrews comega com uma tragédia. Ao mesmo tempo, é também uma histéria de perddo. Ao
terminar de lé-la, espero que vocé entenda os desafios que Miles e Sarah tiveram de enfrentar. Espero
que compreenda as decisoes que eles tomaram, tanto as boas quanto as ruins, assim como espero que
um dia entenda as minhas.

Mas deixe-me esclarecer uma coisa: esta ndo é apenas a histéria de Sarah Andrews e Miles Ryan. Se
pudermos tracar uma linha de partida para ela, certamente teria a ver com Missy Ryan, a esposa de
um subxerife de uma pequena cidade do Sul dos Estados Unidos, que fora sua namorada na escola.

Assim como o marido, Miles, Missy Ryan foi criada em New Bern. Todos que a conheceram
afirmam que ela era uma moga boa e encantadora, e ela foi o unico amor de Miles desde a
juventude. Missy tinha cabelos castanho-escuros e olhos mais escuros ainda. Segundo me disseram,



seu jeito de falar deixava os homens de pernas bambas. Tinha o riso fdcil, escutava com atengdo e
muitas vezes tocava o brago do interlocutor, como se o convidasse a fazer parte de seu mundo. Além
disso, como a maioria das mulheres do Sul, tinha uma for¢a de vontade maior do que se notaria a
primeira vista. Quem administrava a casa era ela e, de modo geral, suas amigas eram casadas com
amigos de Miles. A vida dos dois girava em torno da familia.

Missy tinha sido lider de torcida. No primeiro ano do ensino médio, ja era considerada uma das
mais bonitas do colégio, o que ndo a impedia de ser simpdtica com todos. Embora soubesse quem era
Miles Ryan, ele era um ano mais velho e os dois ndo tinham aulas juntos. Mas isso ndo teve
importdncia. Foram apresentados por amigos, comegaram a almogar juntos, a conversar depois das
partidas de futebol americano, até que por fim tiveram um encontro numa festa. Os dois logo se
tornaram insepardveis. Poucos meses depois, quando Miles a convidou para o baile de formatura,
eles ja estavam apaixonados.

Ha quem duvide que um amor de verdade possa chegar tdo cedo. Mas foi o que aconteceu com
Miles e Missy e, sob certos aspectos, o amor deles foi mais forte do que aquele vivido por pessoas mais
velhas, porque foi livre dos pesares da vida adulta. Ficaram juntos até Miles terminar o tiltimo ano e
ir para a Universidade Estadual da Carolina do Norte, em Raleigh, e permaneceram fiéis a distancia,
enquanto Missy concluia o ensino médio. No ano seguinte, ela foi encontrd-lo na universidade e, trés
anos depois, quando ele a pediu em casamento durante um jantar, ela chorou, disse sim e passou a
hora seguinte ao telefone dando a boa-nova aos parentes enquanto Miles comia. Ele ficou morando
em Raleigh até Missy se formar. Quando se casaram, em New Bern, a igreja ficou lotada.

Missy arrumou um emprego no setor de empréstimos do banco Wachovia e Miles comegou o
treinamento de subxerife. Ela estava no segundo més de gravidez quando ele se tornou funciondrio do
condado de Craven e comegou a patrulhar as ruas da cidade. Compraram sua primeira casa e,
quando Jonah nasceu, em janeiro de 1981, bastou Missy olhar para aquele pacotinho de gente para
entender que a maternidade era a melhor coisa da vida. Embora Jonah sé houvesse dormido uma
noite inteira depois dos seis meses e em alguns momentos a mde tivesse sentido vontade de gritar com
ele do mesmo jeito que ele gritava com ela, Missy amava o filho mais do que imaginara ser possivel.

Ela era uma made maravilhosa. Deixou o emprego para ficar com Jonah em tempo integral. Lia
histérias, brincava com ele, levava-o para brincar com outras criangas. Podia passar horas apenas
olhando para Jonah. Quando o menino estava com 5 anos, Missy percebeu que queria outro filho e o
casal comegou a tentar. Os sete anos que ficaram casados foram os melhores da vida de ambos.

Mas em agosto de 1986, aos 29 anos, Missy Ryan morreu.

Sua morte diminuiu a luz nos olhos de Jonah e assombrou Miles por dois anos. Também preparou o
caminho para o que viria depois.

Portanto, como eu ja disse antes, esta é a histéria de Missy, do mesmo jeito que é a histéria de Miles
e de Sarah. E é também a minha historia.

Também fago parte do que aconteceu.
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Na manha do dia 29 de agosto de 1988, pouco mais de dois anos depois da morte da mulher,

Miles Ryan estava em pé na varanda dos fundos de sua casa, fumando e vendo o sol aos poucos
pintar de laranja o céu antes cinza. O rio Trent corria a sua frente, com as dguas salobras
parcialmente ocultas pelos arbustos da margem.

A fumaca do cigarro de Miles subia em espirais, e ele podia sentir o ar mais denso por causa da
umidade. Pouco depois, os passaros iniciaram sua cantoria matinal. Um barquinho passou, o
pescador acenou e Miles retribuiu o gesto com um leve meneio de cabega. Foi tudo o que
conseguiu fazer.

Precisava de um café. Um cafezinho e estaria pronto para encarar o dia: arrumar Jonah para a
escola, garantir que a lei fosse cumprida, entregar ordens de despejo e lidar com qualquer
imprevisto — como, por exemplo, conversar com a professora de Jonah no final da tarde. E isso era
s6 o comeco. A noite ficava ainda mais atarefado, se é que isso era possivel. O simples fato de
manter a casa exigia um esforgo enorme: pagar contas, fazer compras, limpar, fazer reparos. Miles
sentia que precisava aproveitar os raros momentos livres imediatamente, sendo perderia a
oportunidade. Rapido, arrume alguma coisa para ler. Ande logo, vocé sé tem poucos minutos para
relaxar. Feche os olhos, daqui a pouco nédo vai mais dar tempo. Isso deixaria qualquer um exausto,
mas o que ele podia fazer?

Precisava mesmo do café, a nicotina nio estava mais surtindo efeito. Cogitou jogar os cigarros
fora, mas, pensando bem, nao fazia diferenca. Nao se via como um fumante de verdade. Fumava
alguns cigarros por dia, sim, mas isso nao era realmente tabagismo. Nao consumia um mago inteiro
por dia nem era fumante desde sempre; comecara depois da morte de Missy. Podia parar quando
quisesse, mas para qué? Seus pulmodes estavam Otimos - na semana anterior mesmo, tivera de
correr atras de um ladrao e nao fora dificil pega-lo. Um fumante nao teria conseguido fazer isso.

Pensando melhor, ndo tinha sido tao facil quanto era quando ele tinha 22 anos. Mas isso ja fazia
uma década. Mesmo que ainda nao estivesse na hora de comecar a pesquisar casas de repouso, ele
estava envelhecendo. Dava para sentir: antigamente, na universidade, ele e os amigos comegavam
as noitadas as onze e s6 voltavam para casa no dia seguinte de manha. Nos ultimos anos, com
excecdao das noites em que estava de plantdo, onze horas era tarde; mesmo tendo dificuldade para
dormir, ele ia para a cama. Nao conseguia pensar em nenhum motivo bom o suficiente para fazé-lo
querer ficar acordado aquela hora. Estar exausto ja era algo que fazia parte de sua rotina. Mesmo
nas noites em que Jonah nao tinha pesadelos - isso acontecia de vez em quando desde a morte de
Missy -, acordava se sentindo... cansado. Sem foco. Com os movimentos lentos de quem se move
debaixo d’agua. Na maior parte do tempo, atribuia esse fato a vida corrida que levava, mas as vezes
se perguntava se ndo haveria algo de errado com ele. Tinha lido certa vez que um dos sintomas da
depressdo profunda era “uma letargia sem causa direta aparente” No seu caso, é claro que havia



uma causa...

Miles precisava mesmo era de um pouco de tranquilidade. Passar alguns dias em um chalezinho
perto da praia em Key West, pescando ou simplesmente descansando, balangando-se suavemente
em uma rede e bebendo uma cerveja gelada, sem ter que tomar qualquer decisdo mais importante
do que calgar sandalias ou caminhar descalgo pela praia na companhia de uma mulher.

Isso também era parte do problema: a soliddo. Estava cansado de ficar sozinho, de acordar em
uma cama vazia, embora essa sensagdo o surpreendesse. SO comecara a se sentir assim
recentemente. No primeiro ano depois da morte de Missy, ndo conseguia sequer se imaginar
amando outra mulher um dia. Nunca. Era como se a necessidade de uma companhia feminina
nem sequer existisse, como se o desejo, o sexo e o amor nao passassem de possibilidades tedricas
sem qualquer relacdo com o mundo real. Mesmo depois de ter deixado sua tristeza se tornar
lagrimas noite apods noite, sua vida simplesmente lhe parecia errada - como se estivesse
temporariamente fora dos trilhos e logo fosse voltar aos eixos, de modo que nao haveria motivos
para se preocupar com nada.

Afinal de contas, a maioria das coisas nao havia mudado. As contas continuavam chegando,
Jonah tinha que comer, era preciso cortar a grama. Miles ainda tinha um emprego. Certa vez,
depois de varias cervejas, Charlie, seu chefe e melhor amigo, lhe perguntara como era perder a
mulher e Miles lhe respondera que na verdade nao parecia que Missy estava morta. Era mais como
se estivesse passando um fim de semana fora com alguma amiga e ele fosse cuidar de Jonah
durante sua auséncia.

O tempo passou e o entorpecimento com o qual ele havia se acostumado também acabou
passando. E a realidade tomou o lugar dele. Por mais que tentasse tocar a vida, Miles ndo parava de
se pegar pensando em Missy. Tudo parecia lembra-la. Principalmente Jonah, que, conforme crescia,
ia ficando cada vez mais parecido com a mae. As vezes, quando Jonah j4 estava na cama, Miles
ficava em pé na porta do quarto e podia ver a esposa nos tragos de seu rosto. Tinha de se virar antes
que 0 menino notasse suas lagrimas. Mas aquela imagem permanecia por horas em sua mente; ele
adorava o jeito como Missy ficava enquanto dormia: os longos cabelos castanhos espalhados pelo
travesseiro, um brago dobrado acima da cabeg¢a, labios ligeiramente entreabertos, o peito a subir e
descer suavemente ao ritmo da respiragdo. E o cheiro dela — o cheiro era algo que Miles nunca
poderia esquecer. Sentado no banco da igreja na primeira manha de Natal depois da morte da
esposa, Miles sentira um leve rastro do perfume de Missy. Bem depois de encerrada a celebragao,
ele ainda se agarrava a dor daquele perfume como um naufrago a uma boia.

Agarrava-se a outras coisas também. No inicio de seu casamento, Missy e ele costumavam almogar
no Fred & Claras, um pequeno restaurante situado na mesma rua do banco em que ela trabalhava.
Era um lugar reservado, tranquilo, e de certa forma seu aconchego os fazia sentir que nada jamais
iria mudar entre os dois. Ndo tinham ido muito 14 desde o nascimento de Jonah, mas Miles
comecou a frequentar o restaurante de novo depois da morte dela, como se esperasse encontrar
algum resquicio daqueles sentimentos ainda preso aos lambris das paredes. Em casa, administrava a
propria vida do mesmo jeito que a mulher fazia. Como Missy ia ao supermercado na quinta-feira a
noite, era quando ele ia também. Como ela plantava tomates junto a lateral da casa, Miles também
o fazia. Comprava até os produtos de limpeza que a mulher costumava usar. Em tudo o que fazia,



Missy estava sempre presente.

Em algum momento da primavera anterior, porém, isso havia comecado a mudar. A mudanga
chegou sem aviso, mas Miles logo a notou. Enquanto estava indo de carro para o centro, pegou-se
observando um jovem casal que caminhava de maos dadas pela calcada. E entdo, por um instante
apenas, Miles se viu no lugar daquele homem, e imaginou que aquela mulher estivesse com ele.
Ou, se nao ela, alguém... alguém que ndo s6 o amasse, mas a Jonah também. Alguém que
conseguisse fazé-lo rir, com quem pudesse compartilhar uma garrafa de vinho durante um jantar
despreocupado, alguém para abracar, tocar e sussurrar baixinho no ouvido com as luzes apagadas.
Alguém como Missy, pensou, e a imagem da esposa imediatamente trouxe sentimentos de culpa e
traicdo fortes o suficiente para expulsar o casal de sua cabeca para sempre.

Ou assim ele acreditou.

Mais tarde na mesma noite, logo depois de ir para a cama, pegou-se pensando no casal outra vez.
E, embora a sensaciao de culpa e traicdo continuasse presente, nao foi tao intensa quanto mais cedo.
E naquele instante Miles entendeu que tinha dado o primeiro passo, ainda que pequeno, na
direcdo de finalmente aceitar sua perda.

Comecou a justificar essa nova realidade dizendo a si mesmo que agora era viivo, que esses
sentimentos eram normais e que ninguém discordaria dele quanto a isso. Ninguém esperava que
ele fosse passar o resto da vida sozinho. Nos ultimos meses, amigos tinham até se oferecido para lhe
apresentar alguém. Além disso, sabia que Missy iria preferir que ele se casasse novamente. Ela
mesma dissera isso em mais de uma ocasiao — como a maioria dos casais, eles tinham feito a
brincadeira do “e se”. Embora nenhum dos dois imaginasse que algo ruim pudesse lhes acontecer,
ambos concordavam que ndo seria certo Jonah crescer s6 com o pai ou a mae e que também néao
seria bom criar um filho sozinho. Ainda assim, parecia um pouco cedo demais para isso.

Conforme o verdo foi passando, os pensamentos sobre encontrar outra pessoa se tornaram mais
fortes e mais frequentes. Missy continuava em seu cora¢io, continuaria la para sempre, mas Miles
comecou a pensar mais seriamente em encontrar alguém para compartilhar sua vida. Esses
pensamentos pareciam ganhar forca tarde da noite, enquanto ele ninava Jonah na cadeira de
balan¢o da varanda - a tnica coisa que parecia funcionar para os pesadelos —, e seguiam sempre o
mesmo padrao. O provavelmente conseguiria encontrar alguém se transformava em muito
provavelmente encontraria, que por fim virava provavelmente deveria encontrar. Mas, quando o
raciocinio atingia esse ponto, voltava para provavelmente isso ndo acontecerd, por mais que ele
quisesse pensar diferente.

O motivo disso estava em seu quarto.

Na estante, dentro de um envelope pardo volumoso, estava a pasta sobre a morte de Missy, o
dossié que Miles havia preparado para si mesmo nos meses subsequentes ao funeral da mulher.
Guardava-o consigo para ndo esquecer o que havia acontecido e para lembra-lo do trabalho que
ainda tinha a fazer.

Guardava-o para lembra-lo do proprio fracasso.

'Y



Miles apagou o cigarro no parapeito da varanda e voltou para dentro de casa. Serviu-se o café de
que tanto precisava e seguiu rumo ao quarto do filho. Empurrou a porta para espiar la dentro:
Jonah continuava dormindo. Otimo, ainda tinha um tempinho. Foi para o banheiro.

Abriu o registro, fazendo o chuveiro chiar por alguns instantes antes de a agua sair. Tomou
banho, fez a barba e escovou os dentes. Enquanto penteava os cabelos, reparou mais uma vez que
pareciam mais ralos. Vestiu seu uniforme as pressas, depois pegou o coldre no compartimento
trancado acima da porta do quarto e o prendeu a cintura. Ja no corredor, ouviu Jonah se mexer em
seu quarto. Assim que abriu a porta do quarto do menino, ele ergueu os olhos inchados de sono
para o pai. Fazia poucos minutos que havia acordado. Ainda estava sentado na cama, com os
cabelos revoltos.

Miles sorriu.

— Bom dia, campedo.

Jonah ergueu a cabega quase em camera lenta.

- Oj, pai.

— Pronto para o café da manha?

O menino esticou os bragos e se espreguicou com um leve gemido.

— Pode ser panqueca?

— Que tal waffles hoje? A gente esta meio atrasado.

Jonah se curvou e pegou a cal¢a comprida que o pai tinha separado na noite anterior.

— Todo dia vocé diz isso.

Miles deu de ombros.

— Todo dia vocé estd atrasado.

— Entdo me acorde mais cedo.

— Tenho uma ideia melhor: por que vocé ndo vai dormir na hora que eu mando?

— Porque nessa hora eu nao estou cansado. So fico cansado de manha.

— Bem-vindo ao clube.

- O que?

— Nada - respondeu Miles. - Nao se esqueca de pentear o cabelo depois de se vestir — lembrou ao
filho, apontando para o banheiro.

— Pode deixar.

As manhas quase sempre seguiam aquele roteiro. Miles pds na maquina a massa para preparar
waffles e se serviu uma segunda xicara de café. Quando Jonah terminou de se vestir e apareceu na
cozinha, seu waffle o aguardava no prato, com um copo de leite ao lado. Miles ja havia passado
manteiga nele, mas Jonah gostava de despejar calda por cima de tudo. Os dois comecaram a comer
e durante um minuto ninguém disse nada. O menino ainda parecia desligado. Miles precisava
conversar com o filho, mas queria que ele pelo menos aparentasse estar entendendo.

Ap6s alguns minutos desse siléncio cimplice, Miles finalmente pigarreou para chamar a atengao
do filho.

— Como anda a escola? — perguntou.

Jonah deu de ombros.

— Tudo bem.



Esse dialogo também fazia parte da rotina. Miles sempre perguntava como andava a escola; Jonah
sempre respondia que estava tudo bem. Mais cedo naquela manhi, porém, quando estava
preparando a mochila do filho, Miles encontrara um recado da professora pedindo que ele
comparecesse a escola. Algo nas palavras escolhidas o deixara com a sensagdo de que aquilo era
mais sério do que uma reunido normal entre pais e mestres.

— Tudo bem nas aulas?

Jonah deu de ombros.

— A-ha.

— Esta gostando da professora?

Jonah assentiu entre duas mordidas.

— A-ha - repetiu.

Miles aguardou para ver se o filho tinha algo mais a acrescentar, mas ndo. Entdo chegou um
pouco mais perto.

— Entdo por que vocé nao me disse nada sobre o recado que ela mandou?

— Que recado? - perguntou o menino, de forma inocente.

— O que estava na sua mochila, o que a sua professora queria que eu lesse.

Jonah tornou a dar de ombros.

— Devo ter esquecido.

— Como é que vocé esquece uma coisa dessas?

— Sei la.

— E sabe por que ela quer conversar comigo?

- Nao...

Jonah hesitou e Miles percebeu na hora que o filho nio estava dizendo a verdade.

— Filho, vocé esta com algum problema na escola?

Isso fez Jonah piscar e erguer os olhos. O pai s6 o chamava de “filho” quando ele fazia alguma
besteira.

— Nao, pai. Eu nunca fago bagunga. Juro.

— Entdo o que houve?

— Sei la.

- Pense um pouco.

Jonah se remexeu na cadeira, sabendo que havia chegado ao limite da paciéncia do pai.

— Bom, acho que eu posso estar tendo um probleminha com alguns deveres.

— Pensei que vocé tivesse dito que estava tudo bem na escola.

— Mas estd tudo bem na escola. A professora é muito legal... Eu gosto da escola. — Ele fez uma
pausa. — Mas é que as vezes eu nao entendo tudo da aula.

— E para isso que vocé vai a escola, para aprender.

— Eu sei - respondeu o menino -, mas ela ndo é que nem a professora do ano passado. Os deveres
que ela passa sio dificeis. As vezes eu nio consigo fazer.

Jonah pareceu ao mesmo tempo assustado e envergonhado. Miles estendeu a mao e tocou o
ombro do filho.

— Por que vocé ndo me disse que estava com dificuldade?



Jonah levou um tempao para responder.
— Porque eu ndo queria que vocé ficasse bravo - disse por fim.

el

Depois que Jonah terminou de se arrumar, Miles o ajudou a por a mochila nas costas e o levou até
a porta de casa. O menino ndo tinha dito muita coisa desde o café. Miles se abaixou e deu um beijo
no rosto do filho.

— Nao se preocupe com hoje a tarde. Vai dar tudo certo, OK?

— OK - balbuciou Jonah.

— E ndo esqueca que vou buscar vocé. Nao pegue o Onibus.

- OK - repetiu 0 menino.

— Eu te amo, campeao.

— Também te amo, pai.

Miles ficou observando enquanto o filho andava até o ponto do Onibus escolar no final do
quarteirdo. Sabia que Missy ndo teria se surpreendido com os acontecimentos daquela manha. Ao
contrario dele, Missy ja saberia que o filho estava com dificuldades na escola. Missy cuidava da vida
escolar dele.

Missy cuidava de tudo.



—q)—

Na noite anterior a reunido com Miles Ryan, Sarah Andrews fazia sua caminhada pelo centro

histérico de New Bern tentando manter um ritmo constante. Embora gostasse dos beneficios que o
exercicio lhe trazia - fazia cinco anos que era uma praticante assidua -, vinha sendo dificil manté-lo
desde que ela se mudara para la. Toda vez que saia, descobria alguma coisa nova que a interessava,
algo que parava para ver.

Fundada em 1710, New Bern ficava as margens dos rios Neuse e Trent, no leste da Carolina do
Norte. Como era a segunda cidade mais antiga do estado, ja tinha sido capital e abrigava o palacio
Tryon, residéncia do governador nos tempos coloniais. Destruido por um incéndio em 1798, o
palacio fora restaurado em 1954 e tinha hoje um dos jardins mais deslumbrantes do Sul do pais. Na
primavera, as tulipas e azaleias espalhadas pela propriedade floresciam e, no outono, os crisaintemos
desabrochavam. Sarah tinha feito uma visita guiada assim que se mudara e, apesar de ndo ser
outono nem primavera, terminara o passeio desejando morar perto o suficiente dali para poder
passar por seus portdes todos os dias.

Mudara-se para a Middle Street, a poucos quarteirdes do palacio, bem no centro da cidade. Seu
apartamento ficava a um lance de escadas e trés portas de distancia da farmdcia na qual, em 1898,
Caleb Bradham tinha vendido o primeiro gole da bebida que mais tarde o mundo inteiro
conheceria como Pepsi-Cola. A igreja episcopal, inaugurada em 1718, ficava na esquina: uma
imponente constru¢do de tijolos protegida por imensas magnolias. Sarah passava tanto pela
farmacia como pelo palicio quando saia de casa para caminhar na Front Street, onde muitas
mansodes bicentendrias se mantinham graciosamente de pé.

O que ela mais admirava, porém, era o fato de, uma a uma, a maioria das casas ter sido restaurada
ao longo dos ultimos cinquenta anos. Ao contrario de Williamsburg, na Virginia, onde as
restauragdes ocorreram em grande parte gracas a uma doagao da Fundagdo Rockefeller, New Bern
conseguira seduzir os préprios moradores, e estes haviam retribuido mantendo a cidade do jeito
que ela era. A sensagao de pertencer a uma comunidade atraira os pais de Sarah para 14 quatro anos
antes; ja ela ndo sabia nada sobre New Bern antes de se mudar para la, em junho.

Enquanto caminhava, pensava em como aquele lugar era diferente de Baltimore, em Maryland,
onde ela nascera e fora criada e onde morara até poucos meses antes. Embora Baltimore também
tivesse uma rica histdria, era acima de tudo uma cidade grande. New Bern, por sua vez, era uma
cidadezinha do Sul relativamente isolada e quase sem interesse em acompanhar o ritmo cada vez
mais frenético da vida em outros lugares. Ali os conhecidos acenavam ao vé-la passar e respondiam
longa e demoradamente a suas perguntas, muitas vezes fazendo referéncias a pessoas ou
acontecimentos dos quais Sarah jamais ouvira falar — o que fazia sentido, num lugar onde tudo e
todos pareciam de alguma forma ligados. Isso geralmente era agradavel, mas as vezes a deixava
maluca.



Sua familia havia se mudado para ali quando seu pai fora trabalhar como administrador do
Centro Médico Craven. Depois que Sarah se divorciou, eles comecaram a insistir para que a filha
também fosse morar la. Conhecendo a mae, ela havia adiado a mudanga por um ano. Nao que
Sarah ndo a amasse, mas ela as vezes podia ser, digamos, cansativa. Ainda assim, Sarah acabara
aceitando a sugestdo dos pais e, para sua felicidade, ainda nao havia se arrependido. Aquilo era
exatamente o que ela precisava. No entanto, por mais encantadora que a cidade fosse, Sarah nao se
via morando ali para sempre.

Praticamente no momento em que chegara, ela havia compreendido que New Bern nao era uma
cidade para solteiros. Nao havia muitos lugares para se conhecer gente nova e as pessoas da sua
idade que ela havia encontrado ja eram casadas e tinham familia. Como em muitas cidades do Sul,
a vida ali ainda era definida por certas convengdes sociais. Como a maioria das pessoas era casada,
uma mulher solteira tinha dificuldade para encontrar seu lugar ao sol, ou mesmo para comegcar a
tentar encontra-lo. Principalmente uma mulher divorciada e recém-chegada a cidade.

Mas New Bern certamente era o lugar ideal para se criar filhos. As vezes, durante as caminhadas,
Sarah gostava de fantasiar que sua vida era diferente. Quando menina, sempre imaginara que um
dia iria se casar, ter filhos, uma casa em um bairro residencial, no qual as familias se reunissem no
quintal na sexta-feira a noite — o tipo de vida que tivera na infincia. Mas ndo era isso que tinha
acontecido. Uma coisa ela havia aprendido: a vida raramente segue nossos planos.

Durante algum tempo, no entanto, ela acreditara que tudo fosse possivel, principalmente depois
de conhecer Michael. Sarah estava terminando sua formagio em pedagogia e ele acabara de
concluir um MBA em Georgetown. A familia dele, uma das mais importantes de Baltimore, era
conhecida por sua soberba e pela fortuna que ganhara no setor bancario - o tipo de gente que faz
parte do conselho administrativo de varias empresas e cria regulamentos em clubes para excluir as
pessoas que considera inferiores. Michael, porém, parecia ir contra os valores da familia e era
considerado o melhor partido da cidade. Todos paravam para olha-lo quando ele chegava e,
embora ele tivesse consciéncia disso, sua qualidade mais cativante era ser capaz de fingir que o que
os outros pensavam dele nao tinha a menor importancia.

Fingir, naturalmente, era a palavra-chave.

Como todas as suas amigas, Sarah sabia quem ele era quando o viu aparecer em uma festa e ficou
surpresa quando ele foi cumprimenta-la mais tarde na mesma noite. Os dois se deram bem na
mesma hora. Aquele bate-papo rdpido levou a um café e a outra conversa, mais longa, no dia
seguinte e, depois disso, a um jantar. Em pouco tempo, os dois comecaram a namorar firme e ela se
apaixonou. Um ano depois, Michael a pediu em casamento.

A mae de Sarah ficou animadissima com a noticia, mas o pai ndo disse muita coisa a nao ser que
torcia pela felicidade da filha. Talvez ele desconfiasse de alguma coisa, ou talvez apenas ja tivesse
vivido o suficiente para saber que contos de fadas raramente viram realidade. Seja como for, nao
lhe disse nada na época e Sarah nem sequer se preocupou em questionar a atitude do pai, exceto
quando Michael lhe pediu que assinassem um pacto pré-nupcial. Ele alegou que a familia havia
insistido naquilo e se esforcou bastante para por a culpa nos pais, mas parte de Sarah desconfiou
que, mesmo que estes nao estivessem por tras da decisdo, o proprio Michael teria querido o acordo.
Mesmo assim, assinou os documentos. Naquela mesma noite, os pais de Michael deram uma festa



de arromba para anunciar formalmente o noivado e o casamento.

Sete meses depois, Sarah e Michael estavam casados. Passaram a lua de mel na Grécia e na
Turquia. Ao voltar para Baltimore, se mudaram para uma casa a menos de dois quarteirdes de
onde os pais de Michael moravam. Embora ndo precisasse trabalhar, Sarah comecou a lecionar para
o segundo ano do ensino fundamental em uma escola do centro da cidade. Surpreendentemente,
Michael deu total apoio a sua decisio, mas seu relacionamento era assim na época. Nos dois
primeiros anos de casamento, tudo parecia perfeito: nos fins de semana, ela e Michael passavam
horas na cama, conversando e fazendo amor, e ele compartilhava com a esposa seus sonhos de um
dia entrar para a politica. Tinham um amplo circulo de amigos, composto principalmente por
pessoas que Michael conhecia desde a infancia, e sempre havia uma festa para ir ou uma viagem de
fim de semana para fazer. Passavam o que lhes restava de tempo livre em Washington, indo a
museus, teatros e conhecendo pontos turisticos. Foi num passeio desses, quando estavam dentro do
monumento em homenagem a Abraham Lincoln, que Michael disse a Sarah que estava pronto para
comecar uma familia. Ela o abracou assim que ouviu suas palavras, sabendo que nada que ele
pudesse ter dito a teria deixado mais feliz.

Quem pode explicar o que aconteceu depois daquele dia tao feliz? Varios meses se passaram sem
que Sarah engravidasse. O médico lhe disse para ndo se preocupar, que as vezes demorava um
pouco depois que se parava de tomar a pilula, mas sugeriu que voltassem a procura-lo no final do
ano, caso ainda estivessem tendo problemas.

O fim do ano chegou e eles ainda estavam com problemas, entdo marcaram alguns exames. Assim
que os resultados sairam, eles foram conversar com o médico. Quando se sentaram em frente a ele,
Sarah imediatamente soube que havia algo errado.

Foi naquele dia que ela descobriu que nao ovulava.

Uma semana mais tarde, Sarah e Michael tiveram sua primeira briga séria. Michael demorou para
chegar do trabalho e Sarah passou horas andando de um lado para outro a sua espera,
perguntando-se por que ele ndo tinha ligado e imaginando que alguma coisa horrivel tivesse
acontecido. Quando ele finalmente chegou, estava bébado e ela, histérica. “Vocé ndo é minha
dona”, foi toda a explicacdo que deu, e daquele ponto o bate-boca se inflamou depressa. No calor
da briga, ambos disseram coisas horriveis. Horas depois, Sarah estava arrependida e Michael pedia
desculpas. Depois disso, porém, ele comegou a parecer mais distante, mais reservado. Quando a
esposa o pressionava, ele negava que seus sentimentos por ela tivessem mudado. “Vai ficar tudo
bem”, dizia, “nds vamos superar isso.”

Pelo contrario: a relagdo dos dois foi ficando cada vez pior. A cada més que passava, as brigas
ficavam mais frequentes e a distdncia entre eles, maior. Certa noite, quando ela tornou a sugerir
que eles poderiam adotar uma crianga, Michael simplesmente descartou a sugestdo: “Meus pais ndo
vao aceitar.”

Naquela noite, parte de Sarah teve certeza de que seu casamento enveredara por um caminho sem
volta. Nao foram as palavras dele que a fizeram entender isso, tampouco o fato de ele parecer estar
tomando o partido dos pais. Foi a expressao no rosto dele — uma expressao que a fez perceber que
Michael de repente parecia considerar aquilo um problema dela, nao do casal.

Menos de uma semana depois, Sarah encontrou Michael sentado @ mesa de jantar com um copo



de bourbon ao seu lado. Pela expressdo nos olhos do marido, ela percebeu que néo era a primeira
dose que ele tomava. Ele queria se divorciar, falou; tinha certeza de que ela entendia. Quando ele
terminou de falar, Sarah se descobriu incapaz de formular qualquer resposta, mas também nao
queria responder nada.

Seu casamento havia acabado. Durara menos de trés anos. Sarah estava com 27.

Os doze meses seguintes passaram num borrao. Todo mundo queria saber o que havia acontecido,
mas, exceto pela familia, Sarah nao contou a ninguém. “Nao deu certo’, era tudo o que dizia
sempre que alguém perguntava.

Como ndo sabia mais o que fazer, Sarah continuou a lecionar. Também fazia terapia duas horas
por semana com uma médica maravilhosa chamada Sylvia. Quando esta recomendou um grupo de
apoio, Sarah foi a algumas reunides. Ficava 14 basicamente ouvindo as historias dos outros e
acreditava estar melhorando. As vezes, porém, sentada sozinha no pequeno apartamento em que
morava, sua realidade se abatia sobre ela e Sarah recomecava a chorar e ndo conseguia parar por
muitas horas. Durante uma das piores fases, chegou a pensar em se matar. Nunca revelou isso a
ninguém — nem a terapeuta, nem a sua familia. Foi nessa época que percebeu que precisava sair de
Baltimore, que precisava recomecar sua vida em outro lugar. Um lugar onde as lembrancas nao
fossem tao dolorosas, um lugar onde nunca houvesse morado.

Agora, percorrendo as ruas de New Bern, Sarah fazia o possivel para tocar sua vida adiante. As
vezes ainda era uma luta, mas néo tdo dificil quanto ja tinha sido. Os pais a apoiavam a sua maneira
— 0 pai ndo comentava o assunto, a mae recortava artigos de jornal sobre os ultimos avangos da
medicina. Seu irmao, Brian, contudo, tinha sido uma verdadeira boia salva-vidas antes de partir
para cursar o primeiro ano na Universidade da Carolina do Norte.

Como a maior parte dos adolescentes, ele as vezes parecia distante e retraido, mas também sabia
ouvi-la demonstrando aten¢do e se mostrava disponivel sempre que Sarah precisava conversar.
Agora que ele estava longe, Sarah sentia sua falta. Os dois sempre tinham sido muito préximos:
como Sarah era mais velha, havia ajudado a trocar as fraldas do irméao e a lhe dar comida sempre
que a mae deixava. Quando ele entrou para a escola, Sarah o ajudava com os deveres de casa.
Estudando com ele, ela havia descoberto que queria ser professora.

Era uma decisdo da qual jamais se arrependera. Amava lecionar, amava trabalhar com criangas.
Sempre que entrava em sala e via trinta carinhas ansiosas erguidas na sua direc¢do, tinha certeza de
que escolhera a carreira certa. No inicio, como a maioria dos jovens professores, era idealista e
imaginava que conseguiria estimular qualquer crianga, desde que insistisse o bastante. Para sua
tristeza, descobrira que nao era assim. Por mais que se esforcasse, por algum motivo certas criancas
permaneciam alheias a qualquer coisa que ela fizesse. Essa era a pior parte do trabalho, a inica que
as vezes lhe tirava o sono, mas nunca a impedia de tentar outra vez.

Sarah enxugou o suor da testa, feliz pelo calor finalmente estar diminuindo. O sol ja ia mais baixo
no horizonte, alongando as sombras ao redor. Quando ela passou pelo corpo de bombeiros, dois
brigadistas sentados em cadeiras de jardim menearam a cabeca. Ela sorriu. O final da tarde nao
devia ser horario para incéndios por ali. Pelo menos, fazia quatro meses que ela passava ali por volta
da mesma hora e via aqueles bombeiros sentados exatamente no mesmo lugar. New Bern.

Percebeu que sua vida tinha ficado incrivelmente simples desde que se mudara para la. Embora as



vezes sentisse falta da energia da cidade grande, precisava admitir que diminuir o ritmo tinha 14
suas vantagens. Durante o verdo, passara longas horas explorando os antiquarios do centro ou
simplesmente admirando os veleiros atracados atras do Sheraton. Mesmo agora, que as aulas ja
haviam comecado, nunca precisava correr para fazer nada. Trabalhava, caminhava e, tirando as
visitas aos pais, passava a maior parte das noites sozinha, ouvindo musica classica e revendo os
planos de aula. E, para ela, estava 6timo.

Ainda precisava repensar algumas coisas em seu planejamento para as aulas. Desde que comecara
o ano letivo, tinha descoberto que muitos alunos nao estavam tao adiantados quanto deveriam nas
matérias principais, e precisara diminuir um pouco o ritmo e fazer revisdes. Ndo ficara espantada
com isso: cada escola avancava em um ritmo diferente. Imaginava, porém, que no final do ano a
maioria da turma acabaria atingindo o nivel esperado. Mas um aluno em especial a estava deixando
preocupada.

Jonah Ryan.

Ele era um menino bonzinho: timido, quieto, o tipo de crianca facil de passar despercebida. No
primeiro dia de aula, ficara sentado nos fundos da sala e respondera educadamente as suas
perguntas, mas, depois de trabalhar em Baltimore, ela havia aprendido a prestar aten¢do em alunos
assim. As vezes seu comportamento ndo significava nada em especial; outras vezes, indicava que a
crianga estava tentando se esconder. Depois de pedir a turma para entregar o primeiro dever de
casa, ela fizera uma anotacdo mental para verificar com cuidado o de Jonah. Nao foi necessario.

O dever — um paragrafo curto sobre alguma coisa que os alunos tivessem feito no verao anterior —
era uma forma de Sarah avaliar rapidamente a capacidade de reda¢do das criancas. A maioria das
redagdes trazia o esperado: algumas palavras com erros de ortografia, pensamentos incompletos e
caligrafia desleixada, mas o trabalho de Jonah havia se destacado pelo simples fato de o0 menino nao
ter feito o que a professora pedira. Ele havia escrito seu nome no canto superior do papel, mas, em
vez de redigir um pardgrafo, desenhara a si mesmo pescando em um barquinho. Quando ela lhe
perguntara por que ndo tinha feito o que pedira, Jonah havia explicado que a Sra. Hayes sempre o
deixava desenhar porque “eu nao sei escrever muito bem”.

O alarme na mente de Sarah disparou na mesma hora. Ela sorriu e se abaixou para ficar mais
proxima dele. “Pode me mostrar como vocé escreve?”, pediu. Depois de um longo intervalo, Jonah
assentiu com relutancia.

Enquanto os demais alunos iniciavam outra atividade, Sarah ficou sentada ao lado de Jonah
vendo que ele dava o melhor de si. Mas logo percebeu que era intutil: o menino ndo sabia escrever.
Mais tarde nesse dia, descobriu que ele praticamente também nao sabia ler. Tampouco se saia bem
em matematica. Caso nunca o tivesse visto e precisasse avaliar em que série ele estava, Sarah teria
dito que era no inicio do jardim de infancia.

A primeira coisa que lhe passou pela cabeca foi que o menino tinha uma deficiéncia de
aprendizado, talvez dislexia. Depois de passar uma semana com ele, porém, ndo achou mais que
fosse o caso. Ele ndo misturava letras nem palavras, e entendia tudo o que ela lhe dizia. Quando
Sarah lhe mostrava alguma coisa, sua tendéncia era fazé-la corretamente dali em diante. O
problema, imaginou ela, vinha do simples fato de os outros professores nunca terem exigido que o
menino fizesse os trabalhos.



Quando levantou a questdo com um ou dois colegas, ficou sabendo sobre a mae de Jonah.
Embora tivesse se solidarizado com a situacdo, sabia que ndo era bom para ninguém - muito menos
para o menino - simplesmente deixa-lo ficar para trds, como tinham feito seus antigos professores.
Ao mesmo tempo, Sarah tinha outros alunos e ndo poderia dar a Jonah toda a aten¢do de que ele
precisava. No final das contas, resolveu chamar o pai do garoto para conversar, na esperan¢a de que
juntos pudessem achar uma solucdo.

Ja tinha ouvido falar em Miles Ryan.

Nao muito, mas sabia que, de modo geral, as pessoas gostavam dele e o respeitavam. Acima de
tudo, ele parecia se importar com o filho. Isso ja era um bom ponto de partida. Ainda que tivesse
pouco tempo de profissdo, Sarah ja conhecera pais que nao se preocupavam com os filhos, que os
consideravam mais um fardo do que uma béngdo, e conhecera também pais que defendiam os
filhos a ponto de acreditar que eles fossem incapazes de cometer qualquer erro. Ambos eram
impossiveis de se lidar. Mas, pelo que ouvira dizer, Miles Ryan ndo era assim.

Na esquina seguinte, Sarah finalmente diminuiu o passo, depois esperou que dois carros
passassem. Atravessou a rua, acenou para o balconista da farmacia e pegou a correspondéncia antes
de subir a escada até seu apartamento. Depois de destrancar a porta, passou os olhos rapidamente
pelos envelopes e os deixou sobre o aparador junto a entrada.

Na cozinha, serviu-se um copo de agua gelada e o levou até o quarto. Estava se despindo, jogando
as roupas no cesto e sonhando com uma ducha fria quando viu a luzinha da secretéria eletronica
piscar. Apertou o play e ouviu a voz da mae lhe dizendo que seria um prazer receber uma visita sua
mais tarde, se ela ndo tivesse outro compromisso. Como de habito, a voz da mae soava levemente
ansiosa.

Sobre a mesa de cabeceira, ao lado da secretaria, Sarah tinha posto uma fotografia da familia:
Maureen e Larry no meio, ladeados por ela e Brian. A secretdria emitiu um clique e comecou a
reproduzir um segundo recado, também de sua mae. “Ah, achei que vocé ja tivesse chegado..’,
comecou ela. “Espero que esteja tudo bem...”

Sera que deveria ir visitd-los ou ndo? Estaria mesmo disposta?

Por que nao? Nao tenho mais nada para fazer mesmo.

q)

Miles Ryan estava descendo a Madame Moore’s Lane, uma estrada estreita e sinuosa que margeava
o rio Trent e o corrego Brices desde o centro de New Bern até Pollocksville, um pequeno povoado
20 quilometros ao sul. O nome da estrada era uma referéncia a antiga proprietaria de um dos mais
famosos bordéis da Carolina do Norte.

Apesar da beleza e do relativo isolamento, a estrada era perigosa. Caminhoes pesados carregados
com toras de madeira passavam ruidosamente por ali dia e noite e os motoristas tinham tendéncia a
avaliar mal as curvas. Como sua casa ficava em um dos bairros a margem da estrada, Miles vinha
tentando baixar o limite de velocidade ali havia anos.

Ninguém nunca lhe dera ouvidos, exceto Missy.

Aquela estrada sempre o fazia pensar nela.



Miles tirou outro cigarro do maco, acendeu-o e baixou o vidro. Quando a brisa morna soprou
para dentro do carro, imagens da vida simples que os dois levavam surgiram em sua mente. Como
sempre, no entanto, elas o levaram a seu ultimo dia juntos.

Por ironia, apesar de ser domingo, Miles havia passado a maior parte do dia fora, pescando com
Charlie Curtis. Saira cedo e, embora tanto ele quanto Charlie tivessem voltado para casa com
peixes, isso ndo bastara para apaziguar Missy. Com o rosto todo sujo de terra, ela pds as maos no
quadril e o encarou com um olhar zangado assim que ele pisou em casa. Nao falou nada, mas nem
precisava. Seu olhar ja dizia tudo.

O irmdo e a cunhada de Missy iriam chegar de Atlanta no dia seguinte e ela passara o dia
arrumando a casa e tentando apronta-la para os hospedes. Jonah estava de cama, gripado - o que
nao facilitava em nada as coisas, uma vez que ela precisava cuidar dele também. Mas nao era por
isso que Missy estava brava, o motivo da zanga era o proprio Miles.

Embora tivesse dito que ndo se importaria se Miles fosse pescar, ela lhe pedira que desse um jeito
no quintal no sabado para ndo ter que se preocupar com isso também. S6 que no sabado ele tivera
que trabalhar e, em vez de ligar para Charlie e desmarcar a pescaria, decidira ir pescar no domingo
mesmo assim.

Charlie passara o dia inteiro fazendo gracinhas - “Vai ter que dormir no sofa hoje a noite” - e
Miles sabia que ele provavelmente tinha razio. Mas dar um jeito no quintal era dar um jeito no
quintal e pescaria era pescaria - e, para ser sincero, Miles sabia que nem o irmao de Missy nem a
esposa dele iriam ligar a minima se houvesse algumas ervas daninhas crescendo no jardim.

Além disso, ele poderia dar conta de tudo quando voltasse e era o que pretendia fazer. Nao tinha
a intencdo de passar o dia inteiro fora. No entanto, como em muitas das suas pescarias, uma coisa
tinha levado a outra e ele perdera a no¢ao da hora. Apesar disso, tinha preparado o que diria a
esposa: “Nido se preocupe, vou arrumar tudo, nem que leve o resto da noite e precise de uma
lanterna.” Poderia ter funcionado, bastaria que ele tivesse avisado a mulher antes de sair. S6 que ele
havia esquecido e, ao chegar em casa, Missy ja tinha feito a maior parte do trabalho. A grama estava
aparada; o caminho de pedestres, livre de plantas, e ela havia plantado amores-perfeitos em volta
da caixa de correio. Devia ter levado horas. Dizer que estava brava era pouco. Nem mesmo “uma
fera” seria suficiente. Era a diferenca entre um fdésforo aceso e um incéndio na floresta, Miles sabia.
Ja tinha visto aquela expressdo algumas vezes ao longo de seu casamento, mas s6 umas poucas.
Engoliu em seco. L4 vamos nds.

— Oi, amor - falou, envergonhado. - Desculpe por ter chegado tao tarde. A gente perdeu a no¢ao
da hora.

Quando ele estava prestes a iniciar o discurso que ensaiara, Missy lhe virou as costas e falou por
cima do ombro:

— Vou sair para dar uma corrida. Disso vocé pode dar conta, ndo pode? — falou, apontando para a
grama cortada que precisava ser varrida do caminho de pedestres e da entrada de carros.

Miles teve o bom senso de ndo responder.

Depois de ela entrar para trocar de roupa, Miles pegou o cooler na mala do carro e o levou até a
cozinha. Ainda estava colocando os peixes na geladeira quando Missy saiu do quarto.

— Estava s6 guardando o peixe... - comegou ele, e Missy contraiu o maxilar.



— E aquilo que eu pedi para vocé fazer?

— Eu vou fazer... S6 vou terminar isto aqui, para ndo estragar.

Missy revirou os olhos.

— Esqueca. Eu faco quando voltar.

A voz de martir. Miles nao suportava aquilo.

— Eu faco - disse ele. — Eu disse que ia fazer, ndo disse?

— Do mesmo jeito que disse que daria um jeito no gramado antes de sair para pescar?

Ele deveria simplesmente ter ficado quieto. Sim, ele havia passado o dia pescando em vez de
ajudar em casa; sim, tinha deixado Missy na mao. No entanto, dentro do contexto geral, aquilo nao
era tdo importante assim, era? Afinal de contas, eram sd o irmdo e a cunhada dela. Nao era o
presidente que estava indo visita-los. Ndo havia motivo nenhum para perder a razio por causa
daquilo.

Sim, ele deveria mesmo ter ficado na dele. A julgar pelo jeito como Missy o olhou depois de ele
falar, teria sido melhor. Quando ela bateu a porta ao sair de casa, Miles chegou a ouvir as vidragas
balancarem.

Algum tempo depois de ela sair, porém, percebeu que tinha errado e se arrependeu. Fora um
idiota e ela estava certa por ter chamado sua atencio.

S6 que ele nunca teria a oportunidade de pedir desculpas.

el

— Continua fumando, é?

Charlie Curtis, xerife do condado, olhou para o amigo enquanto Miles se sentava.

— Eu ndo fumo - respondeu depressa.

Charlie ergueu as duas maos.

— Eu sei, eu sei... Vocé ja me disse. Se quer ficar se enganando, por mim tudo bem. Mas mesmo
assim eu vou pegar os cinzeiros quando vocé aparecer 14 em casa.

Miles riu. Charlie era uma das poucas pessoas da cidade que ainda o tratavam do mesmo jeito de
sempre. A amizade deles era antiga. Fora Charlie quem sugerira a Miles virar subxerife e havia se
tornado seu mentor assim que Miles terminara a formagao. Era mais velho - iria completar 65 anos
em margo do ano seguinte —, tinha os cabelos entremeados de fios grisalhos e engordara quase dez
quilos nos ultimos anos, praticamente todos na barriga. Nao era o tipo de xerife que intimidava as
pessoas a primeira vista, mas era observador, zeloso e sempre conseguia as respostas que buscava.
Nas ultimas trés eleicdes, ninguém nem sequer se dera o trabalho de concorrer com ele.

— Mas s6 vou 1a se vocé parar com essas acusacoes ridiculas — rebateu Miles.

Os dois estavam sentados a uma mesa de canto reservada. A garconete, atarefada com o
movimento do horario de almogo, largou uma jarra de cha e dois copos com gelo em frente aos dois
e foi atender o préximo cliente. Miles serviu o cha e empurrou um copo na dire¢do do amigo.

— Brenda vai ficar triste — comentou Charlie. - Vocé sabe que ela tem crise de abstinéncia quando
vocé passa muito tempo sem levar o Jonah ld em casa - falou, e tomou um gole da bebida. — Entao,
animado para conversar com Sarah hoje?



Miles ergueu os olhos.

- Com quem?

— A professora do Jonah.

— Foi sua mulher quem comentou?

Charlie deu um sorrisinho maroto. Brenda trabalhava no gabinete do diretor da escola e parecia
estar sempre a par de tudo o que acontecia por la.

— Claro.

— Qual é mesmo o nome dela?

— Brenda - respondeu Charlie, seriissimo.

Miles o encarou e Charlie fez ar de desentendido.

— Ah... da professora, vocé quer dizer? Sarah. Sarah Andrews.

Miles tomou um gole de cha.

— Ela é boa professora? — perguntou.

— Acho que sim. Brenda disse que ela ¢ 6tima e que as criangas a adoram, mas Brenda acha todo
mundo 6timo - falou, entdo se inclinou para a frente como quem fosse contar um segredo. — E ela
comentou que Sarah é bem bonita. De parar o transito, se é que vocé me entende.

- E 0 que isso tem a ver com o assunto?

— E também falou que ela é solteira.

— E dai?

— Nada.

Charlie abriu um pacotinho de agtcar e o despejou dentro do cha ja adogado. Deu de ombros.

— Estou s6 contando o que a Brenda falou.

— Ah, que bom - retrucou Miles. - Muito agradecido. Nao sei como eu teria conseguido passar o
dia sem o ultimo relatério da Brenda.

— Ah, Miles, relaxe. Vocé sabe que ela vive procurando alguém para vocé.

- Diga a ela que estou bem assim.

— Eu sei que vocé estd, caramba. Mas a Brenda se preocupa. Alids, ela também sabe que vocé
fuma.

— Eu vim aqui s6 para vocé encher o meu saco ou tinha algum outro motivo para querer me ver?

— Na verdade, tinha sim. Mas precisava prepara-lo direito para vocé nao surtar.

- Que papo ¢ esse?

Na mesma hora em que ele fez a pergunta, a garconete poés em cima da mesa dois pratos de
churrasco com salada de repolho e bolinhos de milho, o pedido habitual dos dois, e Charlie
aproveitou para organizar seus pensamentos. P0s mais vinagrete em cima da carne e temperou a
salada com um pouco de pimenta. Depois de decidir que ndo havia jeito facil de dizer aquilo,
simplesmente falou:

— Harvey Wellman decidiu retirar a queixa contra Otis Timson.

Harvey Wellman era o promotor publico do condado de Craven. Havia falado com Charlie
naquela mesma manha e se oferecido para conversar com Miles, mas Charlie considerara melhor
ele mesmo se encarregar do assunto.

Miles ergueu os olhos para o amigo.



- Como € que €7

— O caso nao se sustentava. Parece que Beck Swanson de repente teve uma amnésia em relacio ao
que aconteceu.

— Mas eu estava la...

— Vocé chegou depois. Nao viu o que aconteceu.

— Mas vi o sangue. Vi a cadeira e a mesa quebradas no meio do bar. Vi as pessoas que tinham se
juntado.

— Eu sei, eu sei. Mas o que Harvey podia fazer? Beck jurou de pés juntos que tinha caido, que Otis
nao tocou nele. Disse que estava meio confuso naquela noite, mas que agora se lembra de tudo.

Miles de repente perdeu o apetite e empurrou o prato para o lado.

— Se eu fosse 1a de novo, tenho certeza de que poderia encontrar alguém que viu o que aconteceu.

Charlie fez que ndo com a cabeca.

— Sei que isso incomoda vocé, mas de que iria adiantar? Vocé sabe quantos irmdos do Otis
estavam la naquela noite. Eles também diriam que nada aconteceu... E, vai saber, talvez os
verdadeiros responsaveis tenham sido eles. Sem o depoimento de Beck, o que Harvey poderia ter
feito? Além do mais, vocé sabe como Otis é. Ele vai fazer alguma outra coisa, é sé questdo de
tempo.

~ E isso que me preocupa.

Miles e Otis Timson tinham uma longa histéria. A desavenga havia comec¢ado oito anos antes,
quando Miles se tornara subxerife. Ele prendera o pai de Otis, Clyde Timson, por agressdo, depois
que jogara a esposa pela porta de tela do trailer em que moravam. Clyde havia cumprido pena -
embora ndo tdo longa quanto deveria ter sido - e, ao longo dos anos, cinco de seus seis filhos
também haviam passado algum tempo na prisao por crimes que iam de trafico de drogas a roubo de
carros, passando por agressao.

Para Miles, Otis era o mais perigoso de todos pelo simples fato de ser o mais inteligente.

Desconfiava de que Otis fosse ndo fosse apenas adepto de pequenos delitos, como o restante da
familia. Para comegar, sua aparéncia fisica ndo condizia com isso. Ao contrario dos irmaos, ele
evitava as tatuagens e mantinha os cabelos cortados bem rentes. Havia ocasides em que chegava a
arrumar emprego fazendo servigos bragais. Nao tinha cara de marginal, mas as aparéncias enganam.
Seu nome estava vinculado a varios crimes e os moradores da cidade muitas vezes especulavam que
ele administrava a entrada de drogas no condado, embora Miles nao tivesse como provar isso. Para
sua grande frustracdo, nenhuma das batidas policiais jamais dera em nada.

Otis tinha uma rixa pessoal.

Miles s6 entendeu isso de fato depois que Jonah nasceu. Tinha prendido trés dos irmaos de Otis
apos uma briga durante uma reunido de familia. Uma semana depois, Missy estava na sala ninando
o filho, entdo com quatro meses, quando alguém jogou um tijolo através da janela. Os dois quase
foram atingidos e um caco de vidro feriu a bochecha do bebé. Embora ndo pudesse provar, Miles
sabia que Otis era o responsavel por aquilo e apareceu na casa dos Timson - um conjunto de
trailers decrépitos dispostos em semicirculo nos arredores da cidade - com trés outros subxerifes de
armas em punho. Os Timson nao apresentaram resisténcia e, sem dizer nada, estenderam as maos
para serem algemados e levados a delegacia.



No final das contas, por falta de provas, ninguém foi indiciado. Miles ficou uma fera. Depois que
os Timson foram liberados, confrontou Harvey Wellman em frente a sala do promotor. Os dois
bateram boca e quase sairam no braco, até que carregaram Miles de la.

Nos anos subsequentes, houvera outros episodios: tiros disparados na proximidade da sua casa,
um incéndio misterioso na garagem, coisas que mais faziam pensar em brincadeiras de adolescente.
No entanto, nesses casos também, sem testemunhas nao havia nada que Miles pudesse fazer.
Desde a morte de Missy, tudo andava relativamente tranquilo.

Até a ultima prisao.

Charlie parou de olhar para o proprio prato e encarou o amigo com uma expressao séria.

— Escute, vocé e eu sabemos que ele tem culpa no cartério, mas nem pense em cuidar disso
sozinho. Ndo vai querer que as coisas saiam do controle como da outra vez. Vocé agora tem que
pensar no Jonah, e nem sempre esta por perto para proteger o menino.

Miles olhou pela janela enquanto o amigo continuava a falar:

— Olhe aqui... Ele vai fazer alguma outra besteira e, se o caso se sustentar, eu vou ser o primeiro a
indiciar o cara. Vocé sabe disso. Mas ndo va sair por ai atrds de confusdo. Esse cara é perigoso.
Fique longe dele.

Miles nao reagiu.

— Deixe isso quieto, entendeu?

Charlie agora nao estava falando apenas como amigo, mas também como chefe.

— Por que esta me dizendo isso?

— Acabei de explicar o porqué.

Miles avaliou o amigo com atencdo.

— Mas tem mais coisa, nao tem?

Charlie encarou Miles nos olhos por um longo tempo.

— Otis disse que vocé foi meio truculento na hora da prisdo. Ele prestou queixa...

Miles deu um soco na mesa e o barulho ecoou pelo restaurante. Os clientes ao lado se
sobressaltaram e se viraram para olhar, mas ele nem reparou.

— E mentira!

Charlie ergueu as maos para fazé-lo parar.

— Eu sei, caramba, e disse isso para Harvey. Ele ndo vai fazer nada em relagdo a queixa. Mas vocé e
ele ndo sdo exatamente os melhores amigos do mundo e ele sabe como vocé fica quando se exalta.
Mesmo que ndo va registrar a queixa, ele ndo acha impossivel que Otis esteja dizendo a verdade e
me mandou avisar vocé de que mantivesse distancia.

— Entdo o que eu faco se vir Otis cometendo um crime? Olho para o outro lado?

— Nao, caramba! Deixe de ser bobo. Caio na sua pele se vocé fizer isso. S6 fique longe por um
tempo, até a poeira baixar, a menos que nao tenha alternativa. Estou dizendo isso para o seu
proprio bem, entendeu?

Foi preciso algum tempo antes que Miles finalmente respondesse.

— Tudo bem - suspirou.

Mas ele tinha certeza de que a histdria entre ele e Otis ainda ndo havia terminado.



—q)—

Trés horas depois do almoco com Charlie, Miles estacionou o carro em uma vaga em frente a

Escola de Ensino Fundamental Grayton. Era o hordrio de saida dos alunos e trés dnibus escolares
aguardavam com o motor ligado enquanto as criangas comegavam a chegar em pequenos grupos de
quatro ou seis. Miles viu Jonah ao mesmo tempo que o filho o avistou. O menino acenou
alegremente e correu em dire¢do ao carro. Miles sabia que dali a uns poucos anos, quando virasse
adolescente, Jonah nao faria mais isso. O filho se atirou em seus bracos e Miles o apertou com
forca, saboreando aquela proximidade enquanto ainda podia.

— Oi, campedo. Como foi a aula?

Jonah se afastou.

— Tudo bem. E o trabalho?

— Melhor agora que ja terminei.

— Prendeu alguém hoje?

Miles fez que ndo com a cabega.

— Hoje ndo. Quem sabe amanha. Escute, quer tomar um sorvete depois que eu terminar aqui?

Jonah assentiu, animado, e Miles o pds no chao.

— Combinado, entdo. Vamos tomar sorvete — disse, abaixando-se para poder olhar nos olhos do
filho. - Acha que vai ficar bem la no parquinho enquanto eu converso com a sua professora? Ou
quer esperar la dentro?

— Eu ndo sou mais pequeno, pai. E o Mark também teve que ficar até mais tarde. A mae dele foi
ao médico.

Miles ergueu os olhos e viu o0 melhor amigo de Jonah aguardando impaciente junto a uma cesta
de basquete. Ajeitou a camiseta do filho para dentro da calca.

— Bem, fiquem juntos, OK? E ndo saiam de perto da escola, nenhum dos dois.

— Tudo bem.

— Entdo, ta... mas tomem cuidado.

Jonah entregou a mochila ao pai e saiu correndo. Miles a jogou no banco da frente do carro e
comegou a percorrer o estacionamento, serpenteando entre os veiculos. Algumas criancas
chamaram seu nome e maes também o cumprimentaram. Miles parou para conversar com algumas
delas enquanto esperava a confusdo da saida diminuir. Quando os dnibus partiram e a maioria dos
carros também se foi, os professores voltaram para dentro da escola. Miles deu uma tltima olhada
na dire¢do de Jonah e entrou no prédio.

Logo foi atingido por uma lufada de ar quente. O prédio tinha quase 40 anos de idade e, embora
o sistema de ar condicionado tivesse sido trocado mais de uma vez ao longo dos anos, nao dava
conta do recado no auge do verdo. Miles comegou imediatamente a transpirar e puxou a frente da
camisa, balancando-a para se refrescar enquanto caminhava. Sabia que a sala de Jonah ficava no



final do corredor. Quando chegou 14, porém, ela estava vazia.

Por alguns instantes, pensou que estivesse no lugar errado, mas os nomes das criancas numa lista
na parede confirmaram que era a sala certa. Verificou o reldgio e, percebendo que estava alguns
minutos adiantado, pos-se a andar pela sala. Observou uma licdo escrita no quadro, as carteiras
dispostas em fileiras ordenadas, uma mesa retangular abarrotada de cartolina e cola. Na parede dos
fundos estavam pregadas algumas redagdes curtas e Miles estava procurando a do filho quando
ouviu uma voz atras de si.

— Desculpe o atraso. Tive que deixar umas coisas na minha sala.

Foi entdo que Miles viu Sarah Andrews pela primeira vez.

Considerando tudo o que aconteceria a partir dali, Miles sempre se surpreenderia com algo em
relagio aquele momento: ele ndo sentiu os pelos da nuca se ericarem, ndo ficou imaginando seu
futuro juntos, ndo teve qualquer sensac¢do notavel. No entanto, iria sempre se lembrar da prépria
surpresa ao constatar que Charlie tinha razdo: ela era mesmo bonita. Nao do tipo glamorosa e
inatingivel, mas com certeza devia fazer os homens olharem para tras quando passava. Tinha os
cabelos louros cortados retos logo acima dos ombros, um corte ao mesmo tempo elegante e pratico.
Usava saia comprida e blusa amarela e, embora seu rosto estivesse corado por causa do calor, os
olhos azuis pareciam irradiar frescor, como se ela houvesse acabado de passar o dia relaxando na
praia.

— Nao tem problema - respondeu ele por fim. - Cheguei meio cedo, mesmo - falou, estendendo-
lhe a mao. - Miles Ryan.

Enquanto ele falava, os olhos de Sarah relancearam rapidamente para baixo em dire¢ao ao coldre.
Nao era a primeira vez que Miles percebia essa reacdo em alguém. No entanto, antes que ele
pudesse fazer qualquer comentdrio, ela o encarou e sorriu, apertando sua mao como se a arma nao
tivesse importancia.

— Sarah Andrews. Que bom que o senhor pode vir. Depois que mandei o recado, lembrei que nao
tinha falado que poderiamos remarcar se hoje nao fosse conveniente.

— Nao tem problema. Meu chefe conseguiu dar um jeito.

Ela assentiu, ainda o encarando.

— Charlie Curtis, nao é? Conhec¢o a mulher dele, Brenda. Ela tem me ajudado a entender como as
coisas funcionam por aqui.

— Cuidado. Se vocé deixar, ela aluga vocé o dia inteiro.

Sarah riu.

~ Jé& reparei. Mas ela tem sido maravilhosa, maravilhosa mesmo. E sempre meio intimidador
chegar em um lugar novo, mas ela se desdobrou para me dar a sensa¢do de que aqui é o meu lugar.

— Ela é um amor.

Por alguns instantes, os dois ficaram mudos, parados um diante do outro, e Miles sentiu na
mesma hora que, agora que a conversa fiada tinha se esgotado, Sarah ndo estava mais tdo a
vontade. Ela deu a volta na mesa com um ar de quem estava pronta para abordar o assunto que
interessava. Comecou a remexer papéis e a vasculhar as pilhas a procura do que precisava. Do lado
de fora, o sol despontou de trds de uma nuvem e comegou a entrar enviesado pelas janelas, bem
em cima deles. A temperatura pareceu subir no mesmo instante e Miles deu outro puxdao na



camisa. Sarah ergueu os olhos para ele de relance.

— Faz muito calor aqui... Vivo querendo trazer um ventilador, mas ainda nao tive tempo de
comprar.

— Nao se incomode comigo.

Ele sentiu o suor comegar a escorrer pelo peito e pelas costas.

— Bom, temos duas op¢des: ou o senhor puxa uma cadeira para conversarmos aqui mesmo e talvez
desmaiarmos de calor ou podemos ir 14 para fora, onde estd um pouco mais fresco. Tem umas
mesas de piquenique na sombra.

— Nao seria problema?

— Se o senhor nio se importar.

— Nao me importo nem um pouco. Além disso, Jonah estd no parquinho e assim posso ficar de
olho nele.

Ela assentiu.

— Otimo. Deixe s6 eu ver se peguei tudo...

Um minuto depois, eles sairam da sala, desceram o corredor e empurraram a porta para sair da
escola.

— Faz tempo que chegou a cidade? - perguntou Miles por fim.

— Cheguei em junho.

— E esta gostando?

Ela olhou para ele.

~ E bem tranquila, bem agraddvel.

— Onde morava antes?

— Baltimore. Cresci 14, mas... precisava mudar de ares.

Miles assentiu.

~ Sei como é. As vezes também tenho vontade de ir embora.

Pela mudanca imediata da expressio no rosto dela, Miles percebeu na hora que a professora ja
ouvira falar sobre Missy. Mas Sarah ndo comentou nada.

Sentaram-se a uma mesa de piquenique. De perto, com o sol illuminando-a por entre as arvores,
Miles percebeu que a pele de Sarah parecia lisa, quase luminosa. Certamente ndo tivera acne na
adolescéncia.

— Entdo... Srta. Andrews? - hesitou ele.

— Tudo bem se usarmos “vocé”? Pode me chamar de Sarah.

- OK, entdo. Sarah...

Ele se calou e depois de alguns instantes Sarah terminou a frase em seu lugar:

— Esta querendo saber por que eu precisava falar com vocé?

— E, estou.

Sarah relanceou os olhos para a pasta a sua frente, em seguida tornou a ergué-los.

— Bom, queria comecar dizendo quanto aprecio ter Jonah como aluno. Ele é um menino
maravilhoso... E sempre o primeiro a se oferecer para ajudar quando preciso e também se d4 muito
bem com os colegas. Além disso, é educado e muito articulado para a idade dele.

Miles a avaliou com atengao.



— Por que sera que estou com a impressao de que vocé vai me dar uma noticia ruim?

— Sera que eu sou tdo dbvia assim?

— Bom... um pouco - reconheceu Miles.

Sarah deu uma risadinha encabulada.

— Desculpe, mas queria que soubesse que nem tudo é ruim. Diga uma coisa... Jonah comentou
com vocé sobre o que estd acontecendo?

— S6 hoje, no café da manha. Quando perguntei por que vocé queria falar comigo, ele disse que
esta tendo dificuldade com alguns deveres.

— Entendi.

Ela ficou calada por alguns instantes, como se tentasse organizar os pensamentos.

— Assim estou ficando meio nervoso - disse Miles por fim. - Nao acha que ele estd com nenhum
problema sério, acha?

— Bom... — Ela hesitou. - Detesto dizer isso, mas acho que sim. Jonah nao esta tendo dificuldade
com alguns deveres. Ele esta tendo dificuldade com todos os deveres.

Miles franziu o cenho.

— Todos?

— Jonah esta atrasado em leitura, redacgdo, ortografia e matematica... praticamente tudo. Para ser
sincera, acho que ele ndo estava preparado para entrar no segundo ano.

Miles apenas a encarou, sem saber o que dizer. Sarah prosseguiu:

— Sei que ¢ dificil ouvir isso. Acredite em mim, eu também nao iria gostar de receber essa noticia
se fosse o meu filho. Foi por isso que quis ter certeza antes de conversar com vocé. Olhe aqui...

Sarah abriu a pasta e entregou um mago de papéis a Miles. Eram os deveres de Jonah. Miles
folheou as paginas — dois testes de matematica sem uma unica resposta certa, dois exercicios em
que era necessario escrever um paragrafo (Jonah conseguira rabiscar umas poucas palavras ilegiveis)
e trés testes curtos de leitura nos quais ele tampouco se saira bem. Depois de um longo intervalo,
ela deslizou a pasta na direcao de Miles.

— Pode ficar com ela. Ja usei tudo de que precisava.

— Nao sei se quero ficar com isso — disse ele, ainda em choque.

Sarah se inclinou ligeiramente para a frente.

— Algum dos professores que ele teve antes chegou a lhe dizer que ele estava com dificuldade?

- Nao, nunca.

- Nada?

Miles desviou os olhos. Do outro lado do patio, Jonah descia pelo escorrega, com Mark logo atras.
Uniu as maos.

— A mae de Jonah morreu pouco antes de ele entrar para o jardim. Eu soube que ele as vezes se
escondia debaixo da carteira e chorava e ficamos todos preocupados com isso. Mas a professora nao
disse nada sobre os deveres. Segundo os boletins, ele estava indo bem. No ano passado foi a mesma
coisa.

— Vocé chegou a ver os deveres que ele levava para casa?

— Ele nunca levava nada. S6 alguns trabalhinhos que fazia.

Agora isso parecia ndo fazer sentido, até mesmo para ele. Por que ndo percebera nada? Ocupado



demais com o préprio umbigo, hein?, respondeu uma voz dentro dele.

Miles suspirou, zangado consigo mesmo, zangado com a escola. Sarah pareceu ler seus
pensamentos.

— Sei que esta tentando entender como isso pode ter acontecido e tem todo o direito de ficar
chateado. Os professores de Jonah tinham a responsabilidade de fazer o menino aprender, mas nao
a cumpriram. Tenho certeza de que nédo foi por mal... Tudo deve ter comec¢ado porque ninguém
queria exigir muito dele.

Miles refletiu sobre isso durante um longo intervalo.

- Que dtimo - resmungou.

— Olhe, eu nao o chamei aqui s6 para dar mas noticias — disse Sarah. — Se fizesse s6 isso, estaria
negligenciando a minha responsabilidade. Queria conversar sobre a melhor maneira de ajudar
Jonah. Nao quero que ele perca este ano e, com um pouco de esfor¢o extra, acho que nao vai
precisar. Ainda da para recuperar o atraso.

Foi preciso algum tempo para Miles absorver a informac¢do. Quando ele ergueu os olhos, Sarah
balangou a cabega e disse:

— Jonah é muito inteligente. Quando aprende alguma coisa, ndo esquece mais. S6 precisa de um
pouco mais de refor¢co do que posso dar conta em sala de aula.

- Ou seja...?

— Ele precisa de ajuda depois da escola.

— Um professor particular?

Sarah alisou a saia comprida.

— Contratar um professor particular é uma ideia, mas pode sair caro, principalmente considerando
que Jonah precisa de ajuda com o bésico. Nao estamos falando de geometria, por exemplo, mas de
somas de um digito, tipo trés mais dois. Em relagdo a leitura, ele so precisa de um pouco de treino.
A escrita também: é sd praticar. A menos que vocé tenha dinheiro sobrando, o melhor
provavelmente seria vocé mesmo ajudar.

- Eu?

— Nao ¢ tao dificil assim. Tente ler com ele, fazer com que ele leia para vocé, ajudar com os
deveres de casa, essas coisas. Nao acho que va ter qualquer dificuldade com nenhum dos deveres
que eu passar.

— Isso porque vocé ndo viu meus boletins quando eu era pequeno.

Sarah sorriu antes de prosseguir.

— Ter um hordrio fixo também ajuda. As criangas aprendem melhor quando o estudo faz parte de
uma rotina. Além disso, a rotina costuma garantir que o processo seja constante e é disso que Jonah
mais precisa.

Miles se ajeitou no banco.

- Nao ¢é tdo facil quanto pode parecer. Meu horério varia muito. As vezes eu volto para casa as
quatro, outras vezes s6 chego quando Jonah ja foi para a cama.

— E quem fica com ele depois da escola?

— A Sra. Johnson, nossa vizinha. Ela é 6tima, mas ndo sei se estaria disposta a fazer os deveres com
ele todos os dias. Ela tem mais de 80 anos.



— E outra pessoa? Um avo ou avd, alguém assim?

Miles fez que ndo com a cabega.

— Os pais de Missy se mudaram para a Flérida depois que ela morreu. Minha mae morreu quando
eu estava terminando o ensino médio e meu pai foi embora assim que entrei para a faculdade. Em
geral nem sei onde ele estd. Jonah e eu passamos os tltimos dois anos praticamente sozinhos. Nao
me entenda mal, ele é um 6timo menino. As vezes eu sinto que tenho sorte por té-lo s6 para mim,
mas em outros momentos ndo consigo evitar pensar que teria sido mais facil se os pais de Missy
tivessem ficado aqui ou se o meu pai estivesse mais disponivel.

— Para momentos como esse?

— Exatamente - respondeu ele.

Sarah tornou a rir. Miles gostou do som de sua risada. Havia algo de inocente nela, era um tipo de
risada que ele associava a criancas, a quem ainda nao havia percebido que o mundo era mais do
que diversdo e brincadeira.

— Pelo menos vocé estd levando o assunto a sério — disse Sarah. - Nem sei dizer quantas vezes tive
esta mesma conversa com pais que ou nao acreditaram em mim ou entdo me culparam.

— Isso acontece muito?

— Mais do que vocé imagina. Antes de eu escrever o bilhete, cheguei até a conversar com Brenda
sobre o melhor jeito de contar a vocé.

— E o que foi que ela disse?

— Para eu ficar tranquila, que vocé nao reagiria mal. Que, acima de tudo, ficaria preocupado com
Jonah e que estaria aberto ao que eu sugerisse. Ela disse até que eu nao precisava ficar com medo,
ainda que vocé ande armado.

Miles pareceu perplexo:

- Nao, ela ndo disse isso!

— Disse, sim. Vocé tinha de estar 14 para ouvir o tom de voz dela...

— Vou ter que conversar com ela.

— Nio, nio faca isso. E evidente que ela gosta de vocé. Isso ela também me disse.

— Brenda gosta de todo mundo.

Nessa hora, Miles ouviu Jonah gritar o nome de Mark pedindo para o amigo correr atras dele.
Apesar do calor, os dois meninos atravessaram o parquinho a toda, dando a volta em uns postes
antes de partir em outra direcdo.

— Nao da para acreditar na energia que eles tém - comentou Sarah, maravilhada. - Esses dois
fizeram a mesma coisa mais cedo na hora do almoco.

— Acredite em mim, eu sei. Ndo consigo nem me lembrar da ultima vez que fiz algo assim.

— Ah, sério, vocé ndo é tdo velho assim. Tem o qué... 40, 457

Miles pareceu perplexo outra vez e Sarah deu uma piscadela.

— Estou s6 brincando.

Ele enxugou a testa, fingindo alivio, e de repente se surpreendeu ao notar quanto estava gostando
daquela conversa. Por algum motivo, Sarah quase parecia estar flertando com ele e isso o agradou
mais do que achava que deveria.

— Obrigado... eu acho.



— De nada - respondeu ela, tentando e ndo conseguindo disfar¢ar um sorriso de ironia. - Mas
entdo... Onde estavamos, mesmo?

— Vocé estava me dizendo que o tempo ja deixou suas marcas no meu rosto.

— Antes disso... Ah, sim, estavamos conversando sobre seus horarios e vocé me disse que seria
impossivel implementar uma rotina.

— Eu nao disse impossivel. Falei que ndo vai ser facil.

- Em que dias vocé tem as tardes livres?

— Geralmente as quartas e sextas.

Enquanto Miles pensava, Sarah pareceu encontrar uma solugao.

— Escute, em geral ndo faco isso, mas vou lhe propor um acordo - disse ela devagar. — Se vocé
concordar, claro.

Miles arqueou as sobrancelhas.

— Que tipo de acordo?

— Eu estudo com Jonah depois da aula nos outros trés dias da semana se vocé prometer fazer o
mesmo nos dois dias que tem livres.

Ele ndo conseguiu disfarcar sua surpresa.

— Vocé faria isso?

— Nao por qualquer aluno. Mas, como eu disse, Jonah é um amor de menino e passou por um
periodo dificil nos ultimos dois anos. Eu ficaria feliz em ajudar.

— Sério?

— Nao faga essa cara de espanto. A maioria dos professores se dedica bastante ao trabalho. Além
do mais, eu costumo ficar na escola até as quatro, de qualquer forma, de modo que nem vai dar
tanto trabalho assim.

Quando Miles ndo respondeu de imediato, Sarah se calou.

~ S6 vou oferecer uma vez. E pegar ou largar — disse ela por fim.

Miles parecia quase constrangido.

— Obrigado - falou, sério. - Nao sabe quanto sou grato a vocé.

— O prazer é todo meu. Mas, para fazer tudo direito, tem uma coisa de que vou precisar.
Considere isso meu pagamento.

- O que €?

— Um ventilador... e dos bons - falou, meneando depois a cabeca em direcio ao prédio. - Esta um
forno 14 dentro.

— Fechado.

e

Vinte minutos mais tarde, depois que Miles se despediu, Sarah voltou a sala de aula. Enquanto
juntava suas coisas, pegou-se pensando em Jonah e na melhor maneira de fazé-lo acompanhar a
turma. Tinha sido uma boa solucio ela ter se oferecido para orienta-lo, disse a si mesma. Assim
poderia ver mais de perto a evolucdo dele e orientar Miles quanto aos estudos com o filho. Era um
trabalho extra, sim, mas seria a melhor coisa para o menino, ainda que aquilo nao estivesse em seus



planos — e ndo estava; a ideia surgira praticamente no momento em que Sarah fizera a proposta.

Ainda estava tentando entender por que a tinha feito.

Mesmo sem querer, também estava pensando em Miles. Ele com certeza nao era o que ela havia
imaginado. Quando Brenda lhe dissera que ele trabalhava com o xerife, Sarah na mesma hora
visualizara um homem acima do peso, com a calga sob a barriga, dculos de sol espelhados e a boca
cheia de fumo de mascar. Imaginara-o adentrando sua sala de aula a passos largos, com os
polegares enfiados nos passadores do cinto e falando com um sotaque carregado. Sobre que assunto
mesmo a senhora queria falar comigo, dona? Mas Miles ndo era nada disso.

Além do mais, era atraente. Nao no mesmo estilo de Michael - moreno e cheio de glamour,
sempre impecavel e perfeito —, mas sedutor de um jeito natural, mais rustico. Seu rosto tinha certa
aspereza, como se ele tivesse passado muitas horas sob o sol quando crianca. No entanto, ao
contrario do que ela mesma dissera, nao parecia ter 40 anos, o que a surpreendera.

Mas ndo deveria ter surpreendido. Afinal de contas, Jonah tinha sé 7 anos e ela sabia que Missy
Ryan morrera jovem. Supunha que seu erro de avaliagdo tivesse a ver com o simples fato de a
mulher dele ter morrido. Nao conseguia imaginar isso acontecendo com alguém da sua idade. Nao
era certo, parecia ir contra as leis da natureza.

Ainda estava refletindo sobre a questao quando deu uma tultima olhada na sala para se certificar
de ter pegado tudo de que precisava. Tirou a bolsa da gaveta de baixo da mesa, colocou-a no
ombro, pds o restante do material debaixo do brago e apagou a luz antes de sair.

No caminho até o carro, sentiu uma pontada de decep¢ao ao constatar que Miles ja tinha ido
embora. Repreendendo-se por esse pensamento, lembrou a si mesma que um viuvo como ele
dificilmente teria pensamentos desse tipo em relacio a professora do filho pequeno.

Sarah Andrews ndo fazia ideia de como estava equivocada.
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A luz fraca da minha escrivaninha, os recortes de jornal parecem muito antigos. Amarelados e

cheios de dobras, ganham uma aparéncia estranhamente pesada, como se carregassem em si 0 peso
da minha vida de entdo.

Ha algumas verdades simples na vida e uma delas é a seguinte: sempre que alguém morre jovem e
sob circunstdncias trdgicas, as pessoas se interessam, sobretudo em uma cidade pequena, onde todos
parecem se conhecer.

Quando Missy Ryan morreu, a noticia ganhou as manchetes. Na manhd seguinte a sua morte,
quando os jornais foram entregues nas casas, arquejos se fizeram ouvir por toda a New Bern. Havia
uma grande matéria e trés fotos: uma da cena do acidente e duas outras mostrando Missy como a
linda mulher que tinha sido. Nos dias subsequentes, a medida que novas informagoes foram
liberadas, houve duas outras matérias longas.

No inicio, todos imaginavam que o caso seria solucionado. Mais ou menos um més depois do
ocorrido, outra matéria de primeira pdgina afirmou que o Conselho Municipal estava oferecendo
uma recompensa por qualquer informagdo sobre o caso. Com isso, a confian¢a das pessoas comegou
a diminuir. E junto com a confianga se foi o interesse delas. Os moradores da cidade deixaram de
falar no assunto com tanta frequéncia e o nome de Missy passou a ser citado cada vez menos.
Tempos depois, outra matéria, dessa vez na pdgina trés, repetia o que fora afirmado nas primeiras e
pedia novamente que qualquer pessoa que tivesse alguma informagdo se apresentasse as autoridades.
Depois disso, nada mais saiu na imprensa.

Todas as matérias seguiam o mesmo padrdo, apresentando os fatos de forma simples e direta: em
uma noite quente do verdo de 1986, Missy Ryan — que se casara com o namorado de escola, hoje um
agente da lei, e mde de um menino - saiu para correr quando anoitecia. Duas pessoas a tinham visto
passar pela Madame Moores Lane poucos minutos depois de ela sair de casa; ambas haviam sido
posteriormente interrogadas pela policia rodovidria. Entdo as matérias falavam sobre os trdgicos
acontecimentos da noite. O que nenhuma delas mencionava, contudo, era como Miles tinha passado
as ultimas horas antes de saber o que havia acontecido.

Tenho certeza de que Miles se lembraria delas para sempre, pois foram as ultimas horas de
normalidade que teria na vida. Limpou a grama cortada da entrada de carros e do caminho de
pedestres, como Missy lhe pedira, e entrou em casa. Arrumou a cozinha, passou algum tempo com
Jonah, depois pds o filho para dormir. O mais provdvel é que tenha ficado olhando para o reldgio de
tantos em tantos minutos quando notou que jd passara da hora de Missy chegar. No inicio, talvez
tenha dito a si mesmo que a mulher poderia ter parado para visitar algum colega de trabalho, coisa
que as vezes fazia, e provavelmente se repreendeu por imaginar o pior.

Os minutos se transformaram em uma hora, depois em duas, e Missy ndo apareceu. A essa altura,
Miles ja estava preocupado o suficiente para ligar para Charlie. Pediu-lhe para verificar o circuito de



corrida habitual da mulher, jd que Jonah estava dormindo e ele ndo queria deixar o filho sozinho, a
menos que fosse absolutamente necessdrio. Charlie fez o que o amigo pedira.

Uma hora depois — periodo em que Miles ligou para diversas pessoas em busca de noticias e teve a
impressdo de que todos desconversavam -, Charlie apareceu na porta de sua casa. Levava consigo a
mulher, Brenda, para fazer companhia a Jonah. Mesmo atrds do marido, Miles podia ver que seus
olhos estavam vermelhos.

— E melhor vocé vir comigo — disse Charlie com cautela. — Houve um acidente.

Pela expressdo no rosto do amigo, tenho certeza de que Miles entendeu exatamente o que Charlie
estava tentando lhe dizer. O resto da noite foi um borrdo.

O que nem Miles nem Charlie sabiam nessa noite — e que o inquérito mais tarde iria revelar — era
que o atropelamento que matara Missy ndo tivera nenhuma testemunha. Tampouco alguém iria
aparecer para confessar o crime. Ao longo do més seguinte, a policia rodovidria interrogou todo
mundo nas redondezas; procuraram qualquer coisa que pudesse levar a alguma pista, vasculharam
arbustos, avaliaram as evidéncias encontradas no local do atropelamento, visitaram bares e
restaurantes proximos para saber se algum cliente aparentemente embriagado saira por volta
daquela hora. No final das contas, o dossié do caso ficou grosso e pesado, reunindo tudo o que fora
descoberto — que ndo era nada além do que Miles ja sabia na hora em que abriu a porta de casa e se
deparou com Charlie em pé na sua varanda -, mas ndo levara a nada.

Miles Ryan tinha ficado vitivo aos 30 anos.
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Dentro do carro, as lembrangas do dia em que Missy morrera voltaram a mente de Miles em

fragmentos, como acontecera antes, a caminho do almogo com Charlie. Dessa vez, no entanto, as
cenas incessantes da pescaria, do bate-boca com a mulher e de tudo o que se seguira foram
substituidas por pensamentos sobre Jonah e Sarah Andrews.

Permaneceu tanto tempo calado no carro, absorto em seus pensamentos, que Jonah acabou
ficando inquieto. Enquanto aguardava que o pai dissesse alguma coisa, o0 menino ficou imaginando
os possiveis castigos que Miles lhe daria, cada um pior do que o outro. Comegou a abrir e fechar o
ziper da mochila e continuou assim até que Miles estendeu a mao e a pousou sobre a do filho,
impedindo-o de continuar. Mesmo assim, Miles continuou mudo. Quando Jonah finalmente
tomou coragem, encarou o pai com os olhos arregalados e ja cheios de lagrimas e disse:

— Paj, eu fiz alguma besteira?

— Nao, filho.

— Vocé ficou um tempao conversando com a professora.

— Tinhamos muito o que conversar.

Jonah engoliu em seco.

— Vocés conversaram sobre a escola?

Miles assentiu e Jonah tornou a olhar para a mochila, sentindo-se enjoado e desejando poder
ocupar as proprias maos outra vez.

— Besteira das grandes - balbuciou o menino.

e

Alguns minutos mais tarde, sentado em um banco em frente a sorveteria, Jonah terminava uma
casquinha enquanto o pai tinha um braco em volta do ombro do menino. Fazia dez minutos que os
dois estavam conversando e, pelo menos até onde Jonah podia constatar, a conversa ndo fora nem
de longe tao ruim quanto ele havia imaginado. Seu pai ndo tinha gritado, nao tinha feito ameacas e,
o melhor de tudo: ndo o pusera de castigo. Em vez disso, simplesmente havia perguntado a Jonah
sobre seus antigos professores e os trabalhos que eles tinham - e nao tinham - pedido que o
menino fizesse. Jonah explicou com sinceridade que, depois de ficar para tras em relagdo a turma,
sentira-se constrangido demais para pedir ajuda. Conversaram sobre as matérias em que o menino
estava tendo dificuldade - como Sarah tinha dito, eram praticamente todas - e Jonah prometeu dar
o melhor de si dali em diante. Miles também disse que iria ajuda-lo e que, se tudo corresse bem,
Jonah recuperaria o atraso bem depressa. No fim das contas, Jonah avaliou que tinha tido sorte.

O que nao percebeu foi que o pai ainda ndo havia terminado.

— Mas, como vocé estd muito atrasado — continuou Miles, calmo -, vai ter que ficar depois da aula



alguns dias por semana para a professora poder ajudar vocé.

O menino levou alguns instantes para registrar aquelas palavras e entdo ergueu os olhos para o
pal.

— Depois da aula?

Miles assentiu.

— Ela disse que assim vocé vai recuperar o atraso mais depressa.

— Mas vocé nao disse que ia me ajudar?

— E vou, mas ndo posso ajudar todos os dias. Preciso trabalhar, entdo a sua professora disse que
iria ajudar também.

— Mas depois da aula? — tornou a indagar Jonah com um tom de suplica na voz.

— Trés vezes por semana.

— Mas, pai... — reclamou, atirando o resto da casquinha no lixo. — Eu nao quero ficar depois da
aula.

— Nao perguntei se queria. Além do mais, podia ter me dito antes que estava com dificuldade. Se
tivesse me contado, talvez a gente pudesse ter evitado essa situagao.

Jonah franziu o cenho.

- Mas, pai...

— Escute, eu sei que tem um milhdo de coisas que vocé preferiria fazer, mas vai fazer isso durante
um tempo. Vocé ndo tem alternativa e, pense bem, podia ser pior.

— Pior como? - indagou o menino, cantando a ultima silaba como sempre fazia quando preferia
nao acreditar no que o pai estava lhe dizendo.

— Bom, ela podia querer estudar com vocé no fim de semana também. Nesse caso, vocé ndo
poderia mais jogar futebol.

Jonah se inclinou para a frente e apoiou o queixo nas maos.

— Esta bem - disse por fim, com ar contrariado. — Eu topo.

Miles sorriu e pensou: vocé nao tem escolha.

— Que bom, campeio.

o)

Mais tarde naquela noite, Miles estava curvado junto a cama do filho, ajeitando suas cobertas.
Jonah ja estava com os olhos pesados e Miles passou a mdo em seus cabelos antes de lhe dar um
beijo no rosto.

~ Esta tarde. E hora de dormir.

Deitado na cama, o menino parecia muito pequenino e satisfeito. Miles se certificou de que a luz
noturna do quarto estava acesa, em seguida estendeu a mao para apagar o abajur da cabeceira.
Jonah se forcou a abrir os olhos, embora nao fosse dificil adivinhar que eles nao iriam permanecer
assim por muito tempo.

- Pai?

- Hum?

— Obrigado por nao ter ficado bravo comigo hoje.



Miles sorriu.

— De nada.

- E, pai?

- Hum?

Jonah ergueu a mao para enxugar o nariz. Ao lado do travesseiro havia um ursinho de pelacia que
Missy lhe dera de presente em seu aniversdrio de 3 anos. Ele ainda dormia com o bicho todas as
noites.

— Que bom que a professora quer me ajudar.

— Vocé acha? - indagou Miles, surpreso.

— Ela é legal.

Miles apagou o abajur.

— Também achei. Agora durma, filho.

— Esta bem. E, pai?

- Hum?

— Eu te amo.

Miles sentiu a garganta se contrair.

— Também te amo, Jonah.

e

Horas depois, pouco antes das quatro da madrugada, Jonah teve outro pesadelo.

Os gritos do menino fizeram Miles pular da cama na mesma hora. Saiu cambaleando do quarto
praticamente as cegas, quase tropecou em um brinquedo e ainda estava tentando focar a visao
quando pegou no colo o filho adormecido. Comecou a sussurrar em seu ouvido enquanto o levava
até a varanda dos fundos. Tinha aprendido que aquilo era a unica coisa capaz de acalma-lo. Em
instantes, os solucos se transformaram em choro e Miles agradeceu a Deus ndo apenas pelo fato de
seu terreno ser grande mas também por a vizinha mais proxima, a Sra. Johnson, ouvir muito mal.

Em meio a névoa da noite imida, Miles ficou ninando o filho sem parar de sussurrar em seu
ouvido. A lua brilhava nas dguas vagarosas do rio, transformando-as em uma passarela de luz. Com
os pesados carvalhos e os troncos claros dos ciprestes reinando ao longo das duas margens, a vista
era tranquila e tinha uma beleza atemporal. Os longos véus de barba-de-velho que pendiam das
arvores sO faziam aumentar a sensa¢ido de que aquele pedago do mundo permanecera intocado nos
ultimos mil anos.

Ja eram quase cinco da manha quando a respiracio de Jonah voltou a um ritmo profundo e
regular, mas Miles ndo conseguiria mais dormir. Pos o filho na cama, foi até a cozinha e fez um
café. Sentado a mesa, esfregou o rosto para ativar a circulagdo do sangue e em seguida olhou pela
janela. O céu comegava a pratear o horizonte e a aurora irrompia entre as arvores.

Miles se pegou pensando em Sarah Andrews outra vez.

Sentia-se atraido por ela, quanto a isso ndo restava duvida. Parecia fazer uma eternidade desde
que uma mulher lhe causara uma reagio tao forte. Sentira atragdo por Missy, claro, mas isso ja fazia
15 anos. Fora em outra vida. Nao que tivesse deixado de sentir atracao por ela nos ultimos anos de



seu casamento, longe disso, mas essa sensagdio mudara com o tempo. A paixdo que sentira ao
conhecer Missy — o desejo adolescente desesperado de saber tudo o que pudesse a seu respeito —
fora substituida ao longo dos anos por algo mais profundo, mais maduro. Com Missy nao havia
surpresas. Sabia como era seu rosto ao levantar de manha e tinha visto a exaustdo nele apds o parto
de Jonah. Conhecia Missy - seus sentimentos e temores, as coisas de que ela gostava e as de que
nio gostava. Mas aquela atragdo por Sarah lhe parecia... nova e o fazia se sentir novo também,
como se tudo fosse possivel. Nao havia se dado conta de quanto essa sensacio lhe fizera falta.

Mas o que faria a partir dali? Dessa parte ainda ndo tinha certeza. Para comecar, ndo podia prever
como as coisas se desenrolariam em relagdo a Sarah. Nao sabia nada sobre ela. No fim das contas,
talvez os dois nao fossem nada compativeis. Milhares de coisas podiam condenar um
relacionamento.

Mesmo assim, sentira-se atraido.

Balancou a cabeca para afastar aqueles pensamentos. Nao havia motivo para ficar ruminando
aquilo; simplesmente o fato de sentir atracdo por alguém o fizera lembrar que ele gostaria de
reconstruir sua vida. Queria encontrar alguém; nao gostaria de passar o resto da vida sozinho. Sabia
que algumas pessoas conseguiam fazer isso. Conhecia gente na cidade que enviuvara e nunca mais
tornara a se casar, mas ele ndo fora feito para isso. Jamais sentira que estivesse perdendo alguma
coisa por ser casado. Ndo olhava para os amigos solteiros e desejava ter a mesma vida que eles -
encontros, azaracio, paixoes que iam e vinham como as esta¢des do ano. Simplesmente nao era do
seu temperamento. Adorava ser marido, adorava ser pai e adorava a estabilidade que isso tudo
proporcionava. Queria ter essa vida de novo.

Mas provavelmente ndo vou ter...

Miles suspirou e tornou a olhar pela janela. Agora havia mais luz na parte baixa do céu, mas la em
cima ainda estava tudo escuro. Levantou-se da mesa e foi ver como estava Jonah - ainda dormindo
—, em seguida abriu a porta do prdéprio quarto. Nas sombras, poéde distinguir as fotos que havia
mandado emoldurar, dispostas em cima da cdmoda e sobre a mesa de cabeceira. Embora nao
pudesse ver claramente os tragos, ndo precisava disso para saber de quem eram: Missy sentada na
varanda dos fundos com um buqué de flores-do-campo na mao; Missy e Jonah com o rosto bem
junto da lente, sorriso largo; Missy e Miles andando em direcdo ao altar...

Entrou no quarto e sentou-se na cama. Ao lado da fotografia estava o envelope de papel pardo
com as informacgdes que ele havia juntado em seu tempo livre. Como acidentes de transito nao
eram da al¢ada do xerife e sua equipe - e tampouco teriam lhe permitido investigar o caso de Missy
se fossem -, ele havia acompanhado de perto o trabalho da policia rodoviaria, interrogando as
mesmas pessoas, fazendo as mesmas perguntas e examinando as mesmas informac¢des. Como todos
sabiam pelo que estava passando, ninguém se recusara a colaborar, mas no final das contas ele nao
conseguira descobrir nada além do que os investigadores levantaram. Desde entdo o dossié ficava
ali, em cima da mesa de cabeceira, como se desafiasse Miles a descobrir quem estava dirigindo o
carro naquela noite.

S6 que isso ja ndo parecia provavel, por mais que Miles quisesse punir a pessoa que havia
arruinado sua vida. E era exatamente isso que ele queria fazer: queria que o sujeito pagasse caro por
seus atos. Sentia que era esse o seu dever, tanto como marido quanto como alguém que tinha



jurado defender a lei. Olho por olho - néo era isso que a Biblia dizia?

Entdo, como em quase todas as manhdas, Miles olhou para o envelope sem se dar o trabalho de
abri-lo e se pegou imaginando a pessoa responsavel pelo acidente e repassando a mesma sequéncia
de acontecimentos de todas as vezes. Come¢ando sempre com a mesma pergunta:

Se fora s6 um acidente, por que fugir?

O unico motivo em que conseguia pensar era que a pessoa estivesse bébada, talvez voltasse de
uma festa ou tivesse o habito de beber além da conta no fim de semana. Um homem,
provavelmente na casa dos 30 ou 40 anos. Embora nenhuma evidéncia sustentasse essa hipotese,
era sempre isso que ele imaginava. Miles podia até ver o motorista com os reflexos lentos fazendo o
carro sambar de um lado para outro na estrada, indo acima da velocidade e dando trancos no
volante. Talvez ele houvesse estendido a mao para pegar mais uma cerveja justo na hora em que
viu Missy, ja tarde demais. Ou talvez houvesse apenas escutado o baque e sentido o carro
estremecer com o impacto. Nem assim o motorista entrara em panico. Nao havia marcas de freadas
bruscas no asfalto, muito embora o motorista houvesse parado o carro para ver o que acontecera.
As evidéncias mostravam isso — algo que jamais fora publicado em qualquer artigo de jornal.

Pouco importava.

Ninguém mais tinha visto nada. Ndo havia outros carros na estrada, nenhuma luz de varanda se
acendeu, ninguém estava no quintal desligando os irrigadores automaticos ou na rua passeando
com o cachorro. Mesmo embriagado, o motorista sabia que Missy estava morta e que ele teria de
enfrentar uma acusa¢ido de homicidio culposo, no minimo, talvez até de homicidio doloso caso ja
tivesse antecedentes. Seria indiciado criminalmente. Seria preso. Uma vida atras das grades. Esses e
outros pensamentos ainda mais assustadores deviam ter lhe passado pela cabeca, levando-o a ir
embora antes que alguém o visse. E ele assim fizera, sem nem sequer se dar o trabalho de pensar no
rastro de tristeza que deixava atrds de si.

Ou isso ou alguém tinha atropelado Missy de propdsito.

Algum sociopata que matava pelo simples prazer de matar. Ja ouvira falar de gente assim.

Ou que matava para se vingar de Miles Ryan?

Ele trabalhava com o xerife, tinha feito inimigos. Prendera pessoas, testemunhara contra elas.
Havia ajudado a mandar dezenas de criminosos para a prisao.

Teria sido uma dessas pessoas?

A lista era sem fim, um prato cheio para a paranoia.

Ele deu um suspiro e por fim abriu o envelope, sentindo-se atraido pelas paginas como por um
ima.

Havia um detalhe em relacao ao acidente que Miles descobrira quando esteve no local e que nao
parecia se encaixar no resto. Ao longo dos anos, Miles desenhara meia duzia de pontos de
interrogac¢ao ao seu redor.

Por mais estranho que parecesse, o motorista do carro havia colocado uma manta sobre o corpo de
Missy.

Esse detalhe nunca havia chegado aos jornais.

Durante algum tempo, houvera esperanca de que a manta pudesse fornecer pistas quanto a
identidade do motorista, mas ndo dera em nada. Era uma manta comum, encontrada em kits de



primeiros socorros vendidos em quase todas as lojas de pecas automotivas ou lojas de
departamentos do pais. Impossivel de rastrear.

Mas... por qué?

Era essa a pergunta que ainda o atormentava.

Por que cobrir o corpo e depois fugir? Nao fazia sentido. Quando comentara a respeito com
Charlie, este lhe dissera uma coisa que o assombrava até hoje: “E como se o motorista estivesse
tentando se desculpar.”

Se desculpar ou nos despistar?

Miles ndo sabia em que acreditar.

Mas ndo iria desistir de encontrar aquele motorista. E entdo, s6 entdo, podia se imaginar seguindo
em frente.



—q)—

Na sexta-feira a noite, trés dias depois da reunido com Miles Ryan, Sarah Andrews estava sozinha

na sala de casa tomando a segunda taca de vinho e sentindo-se tio por baixo quanto seria
humanamente possivel. Mesmo sabendo que o vinho ndo ajudaria, tinha certeza de que mesmo
assim iria se servir uma terceira dose assim que aquela terminasse. Nunca fora de beber muito, mas
tivera um dia dificil.

Naquele momento, tudo o que ela queria era fugir.

Estranhamente, o dia ndo havia comec¢ado tdo mal. Estava se sentindo bastante bem ao acordar e
mesmo durante o café. Depois disso, porém, as coisas haviam degringolado depressa. O boiler do
apartamento parara de funcionar e ela tivera de tomar um banho frio antes de sair para a escola. Ao
chegar 14, trés dos quatro alunos da primeira fila da turma estavam resfriados e passaram o dia
tossindo e espirrando na sua dire¢do, isso quando ndo estavam fazendo bagunca. O restante da
turma pareceu seguir a deixa e ela ndo conseguiu fazer nem metade do que havia planejado.
Depois das aulas, ficara na escola para adiantar seu trabalho e, quando finalmente estava pronta
para ir embora, descobrira que um dos pneus de seu carro estava vazio. Tivera de ligar para a
seguradora e acabara tendo que esperar quase uma hora até o socorro aparecer. Quando conseguiu
ir para casa, as ruas ao redor tinham sido fechadas por causa do Festival das Flores que aconteceria
no fim de semana, e ela precisou estacionar a trés quarteirdes de distincia. Entdo, para coroar isso
tudo, menos de dez minutos depois de entrar em casa, uma conhecida sua de Baltimore tinha
ligado para avisar que Michael iria se casar de novo em dezembro.

Fora nessa hora que ela havia aberto o vinho.

Agora, finalmente sentindo os efeitos do dlcool, Sarah se pegou desejando que o reboque tivesse
demorado mais um pouco, de modo que ela nio estivesse em casa para atender o telefone. A
mulher que telefonara nao era sua amiga intima - elas haviam conversado algumas vezes, mas s6
porque ela era amiga da familia de Michael - e Sarah ndo fazia ideia do que a levara a avisa-la sobre
o casamento. Além disso, ainda que a mulher houvesse dado a noticia usando a dose certa de
empatia e incredulidade, Sarah suspeitou que ela fosse ligar imediatamente depois para Michael,
para lhe contar a reacdo da ex-mulher. Gragas a Deus, conseguira manter a compostura.

Mas isso fora duas tagas de vinho antes. Agora ja ndo estava sendo tdo facil. Nao queria receber
noticias de Michael. Os dois estavam divorciados, separados pela lei e por livre e espontinea
vontade. Ao contrario de alguns casais na mesma situa¢do, ndo haviam se falado nem sequer uma
vez desde o ultimo encontro no escritério do advogado, quase um ano antes. A essa altura, ela se
considerava uma sortuda por se livrar dele e havia simplesmente assinado os documentos sem fazer
qualquer comentario. A dor e a raiva tinham sido substituidas por uma espécie de apatia, um
entorpecimento causado pela descoberta de que nunca conhecera Michael de verdade. Depois
disso, ele nao lhe telefonara nem escrevera, e ela tampouco. Sarah perdera o contato com a familia



e os amigos de Michael e ele, por sua vez, ndo demonstrava qualquer interesse pelos dela. Sob
muitos aspectos, os dois nem pareciam ter sido casados. Pelo menos era isso que Sarah dizia a si
mesma.

E agora ele iria se casar outra vez.

Aquilo nédo deveria incomoda-la. Ela ndo deveria ligar a minima para o que ele fizesse ou deixasse
de fazer.

Mas ligava e isso também a incomodava. Na verdade, estava quase mais chateada com o fato de se
importar tanto com o casamento iminente de Michael do que com o casamento em si. Sempre
soubera que Michael tornaria a se casar, ele mesmo tinha lhe dito isso.

Era a primeira vez que ela odiava alguém de verdade.

Mas o verdadeiro odio, do tipo que faz o sangue ferver, s6 pode existir quando ha outros
sentimentos por tras dele. Sarah nao teria odiado tanto Michael caso ndo o tivesse amado antes.
Talvez por ingenuidade, imaginara que os dois ficariam juntos para sempre. Afinal de contas,
haviam trocado votos e jurado amor eterno, uma promessa que os casais de sua familia vinham
cumprindo havia décadas. Seus pais estavam casados fazia quase 35 anos; tanto os avos maternos
quanto os paternos se aproximavam agora das bodas de diamante. Sarah sabia que ndo seria facil,
mas, mesmo depois de os problemas surgirem, continuara acreditando que ela e Michael ficariam
juntos. Quando ele resolveu defender a opinido da familia em vez de manter a promessa que tinha
feito a ela, foi o momento em que Sarah se sentiu mais insignificante em toda a sua vida.

Mas ela ndo estaria triste agora se realmente o tivesse esquecido...

Sarah terminou o vinho e levantou do sofa recusando-se a acreditar nisso. Ela o havia esquecido,
sim. Nao o aceitaria de volta nem que ele retornasse de joelhos implorando seu perdao. Nao havia
nada que ele pudesse dizer ou fazer para conquistar seu amor novamente. Michael podia se casar
com quem bem entendesse, ndo faria a menor diferenca para ela.

Na cozinha, serviu-se a terceira taga de vinho.

Michael iria se casar de novo.

Mesmo sem querer, Sarah sentiu as lagrimas chegarem. Ndo queria mais chorar, mas os sonhos
antigos demoram a morrer. Quando pousou a taga sobre a bancada para tentar se controlar,
colocou-a perto demais da cuba e ela caiu la dentro, estilhagando-se na hora. Estendeu a mao para
recolher os cacos e acabou cortando um dedo, que comegou a sangrar.

O dia ja estava horrivel e agora mais essa.

Sarah soltou o ar com forga e pressionou as costas da mao sobre os olhos para conter o choro.

e

— Tem certeza de que esta tudo bem?

As palavras sumiam e voltavam, abafadas pelo burburinho da multidao ao redor de Sarah, como
se ela estivesse tentando escutar alguma coisa ao longe.

— Pela terceira vez, mae, eu estou bem. Sério.

Maureen ergueu a mao para afastar uma mecha de cabelo do rosto da filha.

~ E que vocé estd meio pélida... estd com cara de quem vai se gripar.



— Estou meio cansada, sé isso. Fiquei acordada até tarde trabalhando.

Embora nao gostasse de mentir para a mae, Sarah nao estava com a menor vontade de lhe contar
sobre a garrafa de vinho da noite anterior. Sua mae ndo entendia por que as pessoas bebiam,
sobretudo as mulheres. Se Sarah dissesse que ainda por cima estava sozinha, sua mae so faria
morder o labio de preocupacio antes de iniciar uma série de perguntas as quais ela ndo estava com
disposi¢do alguma para responder.

Era sabado, fazia um dia lindo e o centro da cidade estava apinhado de gente. O Festival das
Flores ia a todo vapor e Maureen queria passar o dia passeando pelos estandes e antiquarios da
Middle Street. Como Larry preferira assistir ao jogo de futebol americano entre os times da
Universidade da Carolina do Norte e da Universidade Estadual de Michigan, Sarah tinha se
oferecido para fazer companhia a mae. Imaginara que seria divertido, e provavelmente teria sido,
nao fosse pela dor de cabeca que nenhuma aspirina conseguia aliviar. Enquanto as duas
conversavam, Sarah observava uma moldura de quadro antiga restaurada com esmero, embora nao
com tanto esmero que justificasse o prego.

— Em uma sexta-feira? — estranhou Maureen.

— Ja estava adiando isso ha um tempo...

Sua mae chegou mais perto, fingindo admirar a moldura.

— Vocé passou a noite toda em casa?

— A-ha. Por qué?

— Porque liguei para vocé algumas vezes e ninguém atendeu.

— Eu desconectei o telefone.

— Ah. Pensei que pudesse ter saido com alguém.

- Com quem?

Maureen deu de ombros.

— Nao sei... alguém.

Sarah olhou para a mae por cima dos 6culos escuros.

— Mae, ndo vamos comegar esse assunto de novo...

— Nao estou comecando assunto nenhum - retrucou Maureen, na defensiva. Entao, baixando a
voz como se falasse consigo mesma, continuou: — S6 imaginei que vocé tivesse resolvido sair. Vocé
costumava sair bastante...

Além de se preocupar imensamente com a filha, Maureen também sabia desempenhar com
perfeicio o papel da mie culpada. As vezes Sarah precisava dessa compaixdo — que, afinal, ndo fazia
mal a ninguém -, mas ndo nessa ocasido. Franziu o cenho de leve enquanto tornava a ajeitar os
6culos. A dona do estande, uma senhora idosa sentada em uma cadeira sob um grande guarda-sol,
ergueu as sobrancelhas; era evidente que estava apreciando o didlogo. Sarah franziu ainda mais o
cenho e se afastou do estande enquanto a mae continuava a falar. Depois de alguns instantes,
Maureen a seguiu.

— O que houve? - perguntou.

Seu tom fez Sarah parar e encarar a mae.

— Nada. S6 ndo estou com disposigio para ficar escutando quanto vocé se preocupa comigo.
Depois de um tempo, isso cansa.



A boca de Maureen se entreabriu e assim ficou. Ao ver sua expressio magoada, Sarah se
arrependeu do que fizera, mas ndo conseguira evitar. Nao naquele dia.

— Desculpe, mae. Eu nédo deveria ter falado assim com vocé.

Maureen estendeu a mao e segurou a da filha.

— O que esta acontecendo, Sarah? E desta vez me diga a verdade. Eu conhego vocé. Aconteceu
alguma coisa, nao foi?

Ela apertou a mio da filha com delicadeza e Sarah desviou o olhar. A sua volta, desconhecidos
cuidavam de seus afazeres, entretidos nas proprias conversas.

— Michael vai se casar outra vez - falou baixinho.

Depois de se certificar de ter escutado direito, Maureen envolveu a filha devagar em um abrago
firme.

— Ah, Sarah... eu sinto muito - sussurrou.

Nao havia mais nada a dizer.

q)

Alguns minutos depois, as duas estavam um pouco mais adiante na mesma rua em que a multidao
ainda se aglomerava, sentadas em um banco de parque com vista para a marina. Tinham rumado
para la sem planejar isso. Simplesmente foram andando até nio terem mais para onde ir, entdo
encontraram um lugar para sentar.

Passaram um longo tempo conversando, ou melhor, Sarah ficou falando e Maureen quase sé
escutou, incapaz de disfarcar sua preocupagio. Em determinados momentos, seus olhos se
arregalaram e se encheram de lagrimas e ela apertou a mao de Sarah diversas vezes.

— Ai... que horror — disse ela pelo que pareceu ser a centésima vez. — Que dia horrivel.

— Também achei.

— Bom, por acaso ajudaria se eu lhe dissesse para tentar ver as coisas pelo lado positivo?

— Maie, nao tem nenhum lado positivo.

— E claro que tem.

Sarah ergueu uma das sobrancelhas, descrente.

- Tipo qual?

— Bom, vocé pode ter certeza de que esses dois ndo vao vir morar aqui depois de casados. Seu pai
iria azucrinar a vida deles.

Apesar de seu estado de espirito, Sarah riu.

— Muito obrigada. Se eu um dia vir Michael de novo, vou avisar isso a ele.

Maureen ficou em siléncio por alguns instantes até que disse:

— Isso nao esta nos seus planos, esta? Tornar a ver Michael.

Sarah fez que nao com a cabega.

— Nao, s6 se nao puder evitar.

— Que bom. Nao deveria mesmo, depois do que ele fez com vocé.

Sarah apenas assentiu antes de tornar a se recostar no banco.

— Tem tido noticias de Brian? - perguntou, para mudar de assunto. — Ele nunca estd em casa



quando eu ligo.

Maureen pareceu feliz em mudar de assunto.

— Falei com ele uns dois dias atras, mas vocé sabe como é: as vezes a tltima coisa que uma pessoa
quer ¢é falar com os pais. Ele ndo conversa muito no telefone.

— Esta fazendo amigos?

— Ah, com certeza.

Sarah fitou a dgua e passou alguns instantes pensando no irmao.

— E papai, como esta? - perguntou entao.

— Igual. Fez um check-up no comego da semana e parece que esta tudo bem. Ele ndo tem ficado
tdo cansado quanto antes.

— E continua se exercitando?

— Nao tanto quanto deveria, mas vive me prometendo que vai comecar a levar os exercicios a
sério.

- Diga a ele que eu mandei.

— Vou dizer. Mas vocé sabe como ele é teimoso. Seria melhor vocé mesma dizer. Quando eu falo,
ele diz que estou ficando resmungona.

— E voce esta?

— E dlaro que ndo - respondeu Maureen depressa. — Fico preocupada com ele, s6 isso.

Sarah riu. Na marina, um grande veleiro seguia devagar em dire¢io ao rio Neuse e as duas
ficaram sentadas em siléncio a observa-lo. Dali a um minuto, a ponte iria se erguer para permitir
sua passagem e os carros comegariam a formar filas nos dois sentidos da pista. Haviam comentado
com Sarah que, se algum dia ela chegasse atrasada a um compromisso, poderia sempre alegar que
ficara “presa na ponte”. Todo mundo na cidade, de médicos a juizes, aceitaria sem questionar, pelo
simples fato de eles prdprios ja terem usado essa desculpa.

— E bom ver vocé rir outra vez - murmurou Maureen depois de alguns instantes.

Sarah olhou de esguelha para a mae.

— Nao faga essa cara de surpresa. Vocé passou um bom tempo sem rir — falou Maureen, tocando
de leve o joelho da filha. - Nao deixe Michael magoar vocé de novo, estd bem? Sua vida seguiu em
frente, lembre-se disso.

Sarah assentiu de forma quase imperceptivel e sua mae embarcou no monoélogo que a essa altura
Sarah sabia praticamente de cor:

— E vai continuar seguindo em frente. Um dia vocé vai encontrar alguém que a ame do jeito que
voce é...

— Mae... - interrompeu Sarah, esticando bem a palavra e balancando a cabeca.

Ultimamente, todas as suas conversas pareciam conduzir ao mesmo lugar.

Sua mae se calou. Tornou a estender a mao para segurar a da filha, que relutou de inicio mas
acabou cedendo.

— O que eu posso fazer? - falou Maureen. - Quero que vocé seja feliz. D4 para entender?

Sarah for¢ou um sorriso na esperanca de satisfazer a mae.

- D4, mae. D4, sim.



—q)—

Na segunda-feira, Jonah comecou com a rotina que tomaria boa parte de seu tempo ao longo dos

meses seguintes. Quando o sinal tocou para anunciar o fim das aulas, ele saiu com os amigos, mas
deixou a mochila na sala. Sarah e os outros professores deixaram o prédio para acompanhar o
embarque das criangas nos carros e dnibus. Quando os veiculos comecaram a partir, Sarah andou
até onde Jonah estava parado. Ele olhava com ar melancoélico para os amigos que iam embora.

— Aposto que vocé preferiria ndo ficar aqui, nao é?

O menino assentiu.

— Nao vai ser tdo ruim assim. Eu trouxe uns biscoitos de casa para facilitar as coisas.

Ele pensou um pouco.

— Biscoito de qué? - indagou.

— Oreo. Minha mae sempre me deixava comer um ou dois quando chegava em casa da escola.
Dizia que era minha recompensa por ter estudado direitinho.

— A Sra. Johnson gosta de me dar fatias de maca.

— Prefere que eu traga mag¢is amanha?

— Eu, ndo - respondeu ele, sério. — Oreo é muito melhor.

Sarah gesticulou na dire¢ao da escola.

— Vamos la. Esta pronto para comecar?

— Acho que sim - balbuciou ele.

Sarah lhe estendeu a mao. Jonah ergueu os olhos para ela.

— Mas... vocé trouxe leite?

— Posso pegar la na cantina, se vocé quiser.

Com isso, Jonah segurou sua mao e deu um breve sorriso e os dois entraram novamente na escola.

el

Enquanto Sarah e Jonah se dirigiam de maos dadas a sala, Miles Ryan, agachado atras de seu carro,
estendia a mdo para pegar sua arma antes mesmo de o eco do ultimo tiro morrer. E pretendia
permanecer onde estava até que entendesse o que estava acontecendo.

Nada como tiros para acelerar o coracio - a rapidez e a intensidade do instinto de
autopreservacgdo sempre surpreendiam Miles. A adrenalina se espalhou por seu organismo como se
houvesse sido injetada por uma grande sonda intravenosa. Sentiu o coragdo disparar e o suor
molhar as palmas das maos.

Se precisasse, poderia emitir um chamado avisando que estava em apuros e em poucos minutos o
lugar estaria cercado por todos os agentes de seguranc¢a publica do condado. Mas evitaria isso por
enquanto. Em primeiro lugar, ndo achava que o alvo dos tiros fosse ele. Nao havia davida de que



escutara tiros, mas estes pareciam abafados, como se houvessem sido disparados bem dentro da
casa.

Se estivesse em frente a residéncia de alguém, teria deduzido se tratar de alguma briga doméstica
que fugira ao controle e chamado ajuda. Mas estava na antiga casa dos Gregory, uma estrutura de
madeira caindo aos pedacos e coberta de trepadeiras na periferia de New Bern. Estava
completamente abandonada desde que Miles era crianca e havia se deteriorado ao longo dos anos.
Ninguém dava aten¢do aquele lugar. Quando chovia, a dgua entrava pelos grandes rombos no
telhado e, de tdo velho e podre, o piso podia ceder a qualquer momento. A casa também se
inclinava um pouco para um dos lados, dando a impressao de que poderia ir abaixo com uma
rajada de vento mais forte. Embora os moradores de rua nao chegassem a ser um problema grave
em New Bern, os poucos que existiam sabiam que nao era seguro ficar ali.

Agora, porém, em plena luz do dia, ele ouviu os tiros ecoarem outra vez — ndo eram de uma arma
de grosso calibre, mais provavelmente uma 22 - e desconfiou que houvesse uma explicagdo simples
para aquilo, algo que nao representava uma ameaga para ele.

Mesmo assim, ndo era idiota a ponto de se arriscar. Abriu a porta do carro, deslizou para a frente
sobre o assento e acionou um botao no radio para que sua voz saisse amplificada, alta o suficiente
para ser ouvida por quem estivesse dentro da casa.

— Aqui é o subxerife Ryan - disse com calma. — Se tiverem terminado, meninos, eu gostaria que
saissem para conversarmos. Por favor, larguem as armas.

Depois disso, os tiros cessaram por completo. Alguns minutos se passaram e Miles entdo viu uma
cabeca se espichar para fora de uma das janelas da frente. O garoto ndo devia ter mais de 12 anos.

— Nao vai atirar na gente, vai? — gritou ele 14 de dentro, obviamente assustado.

- Nao, ndo vou atirar. Deixem as armas ao lado da porta e venham aqui para conversarmos.

Durante alguns minutos, Miles ndo escutou nada, como se as criancas 14 dentro estivessem se
perguntando se deveriam fugir ou ndo. Sabia que ndo eram meninos maus, s6 um pouco caipiras.
Tinha certeza de que prefeririam fugir a serem levados para casa por ele.

— Venham - disse Miles no microfone. — Eu s6 quero conversar.

Por fim, dali a mais um instante, na abertura onde ficava a porta da frente, dois meninos
apareceram, o segundo alguns anos mais novo do que o primeiro. Movendo-se exageradamente
devagar, deixaram as armas de lado e, com as maos erguidas bem alto, sairam da casa. Miles
reprimiu um sorriso. Trémulos e palidos, os dois pareciam acreditar que a qualquer momento
fossem se tornar alvos de um treino de tiro. Em pé atrds do carro, Miles guardou a arma no coldre
enquanto os observava descer os degraus quebrados. Quando os dois o viram, seus passos
vacilaram, mas depois eles conseguiram prosseguir devagar. Ambos usavam calcas jeans desbotadas
e ténis rasgados e tinham o rosto e os bragos sujos. Tipicos meninos do interior. Eles andavam
mantendo os bragos erguidos acima da cabega, com os cotovelos bem esticados. Estava claro que
tinham visto muitos filmes policiais.

Quando chegaram perto, Miles percebeu que ambos estavam quase chorando. Apoiou-se no carro
e cruzou os bragos:

— E ai, meninos, estao cagando?

O mais novo - que devia ter uns 10 anos — olhou para o mais velho, que sustentou seu olhar. Sem



duvida eram irmaos.

— Estamos, senhor - responderam a uma s6 voz.

— O que tem dentro daquela casa?

Os dois se entreolharam outra vez.

— Pardais - responderam por fim.

Miles assentiu.

— Podem abaixar as maos - falou.

Os meninos trocaram mais um olhar e entdo abaixaram os bragos.

— Tém certeza de que nao estavam matando corujas?

— Nao, senhor - respondeu o mais velho depressa. — S6 pardais. Tem uma por¢ido la dentro.

Miles tornou a assentir.

— Pardais, é?

~ E, sim, senhor.

Ele apontou na direciao das espingardas.

— Calibre 227

— Sim, senhor.

— Meio exagerado para matar pardais, nao é?

Dessa vez os dois fizeram cara de culpados. Miles os encarou com severidade.

— Escutem aqui, se vocés estiverem cacando corujas, ndo vou ficar muito feliz. Eu gosto de corujas.
Elas matam ratos, camundongos e até cobras, e prefiro ter uma coruja por perto a qualquer um
desses bichos, principalmente no meu quintal. Por sorte, a julgar pela quantidade de tiros que
escutei, tenho quase certeza de que ainda ndo conseguiram acertar a coruja, estou certo?

Depois de uma longa pausa, o mais jovem fez que ndo com a cabega.

— Entdo nao tentem outra vez, entenderam? — disse Miles com uma voz que ndo admitia ser
contrariada. — Nao é seguro ficar atirando aqui, tdo perto da rodovia. Além do mais, é contra a lei.
E isto aqui ndo é lugar para crianga. A casa esta caindo aos pedacos e vocés podem se machucar la
dentro. Ndao querem que eu fale com os seus pais, querem?

- N3io, senhor.

— Entdo, se eu liberar vocés, vao deixar a coruja em paz, nao vao?

— Sim, senhor.

Miles os encarou sem dizer nada, assegurando-se de que os meninos ndo duvidassem de suas
palavras, em seguida meneou a cabega na direcdo das casas mais proximas.

— Vocés moram para aquele lado?

— Moramos.

— Vieram a pé ou de bicicleta?

- A pé.

— Entao vamos combinar o seguinte: vou pegar suas espingardas e vocés vao subir no banco de tras
da viatura. Eu dou uma carona para vocés e os deixo mais embaixo na rua onde moram. Desta vez
vou deixar passar, mas, se algum dia pegar vocés aqui de novo, conto para os seus pais sobre o aviso
que lhes dei hoje e levo os dois para a delegacia, entendido?

Embora a ameaca os tenha feito arregalar os olhos, os dois assentiram com gratidao.



Depois de levar os meninos em casa, Miles seguiu para a escola, ansioso para ver Jonah. O filho
sem duvida iria gostar de ouvir tudo sobre o que acabara de acontecer, embora Miles primeiro
quisesse saber como tinha sido o dia dele com a nova rotina.

Mesmo sem querer, Miles ndo pdde evitar sentir-se empolgado com a perspectiva de rever Sarah
Andrews.

q)

— Papai! - gritou Jonah, correndo em dire¢do a Miles.

Ele se abaixou para segurar o filho bem na hora em que o menino pulou. Com o canto do olho,
viu que Sarah vinha devagar seguindo o menino. Jonah soltou o abrago para olhar para o pai.

— Prendeu alguém hoje?

Miles sorriu e fez que nao com a cabeca.

— Ainda ndo, mas o dia nao terminou. Como foi na escola?

— Foi tudo bem. A professora me deu biscoito.

— Ah, é? - indagou ele, tentando observa-la se aproximar sem que ela notasse.

~ E, Oreo.

— Ah, sei... Nao da para ser melhor do que isso - comentou Miles. — Mas e o refor¢o?

Jonah franziu o cenho.

— O que é refor¢o?

~ E 0 que voceé faz depois da aula, quando a Sarah ajuda com os deveres.

— Foi legal. A gente brincou com uns jogos.

— Jogos?

— Depois eu explico - disse Sarah, entrando na conversa. - Mas a gente comegou com o pé direito.

Ao ouvir o som de sua voz, Miles se virou na dire¢io dela e novamente teve uma surpresa
agraddvel. Como na outra vez, ela usava saia comprida e blusa, nada muito elaborado. Quando
sorriu, porém, Miles sentiu 0 mesmo estranho arrepio do dia em que a conhecera. Espantou-se ao
constatar que, apesar de ter notado que ela era uma mulher bonita, ndo dera a devida atengdo a
sua beleza. Agora, os mesmos tragos captavam seu interesse — os cabelos louros bem claros, o rosto
delicado, os olhos turquesa —, mas ela lhe parecia de certa maneira mais suave e sua expressio, mais
calorosa, quase familiar.

Miles pos o filho no chao.

— Jonah, pode esperar no carro enquanto eu converso um pouquinho com a professora?

— Posso - respondeu o menino, descontraido.

Para surpresa de Miles, seu filho deu um passo a frente e abracou Sarah antes de se afastar. Ela
retribuiu o abraco.

Quando Jonah saiu de perto, Miles olhou para ela com ar curioso.

— Parece que vocés dois se deram bem.

— A gente se divertiu hoje.

- E o que parece. Se eu soubesse que iam ficar brincando e comendo biscoitos, ndo teria me
preocupado tanto com ele.



— Bem, o importante é que o método funcione - disse ela. - Mas, antes que se preocupe além da
conta, quero que saiba que o jogo tinha a ver com leitura. Era para ler uns cartdes.

— Eu sei, estava brincando. Ja tinha entendido o propdsito do jogo. Como ele se saiu?

— Bem. Tem um longo caminho pela frente, mas foi bem - afirmou, antes de fazer uma pausa. -
Ele é um 6timo menino. De verdade. Sei que eu ja disse isso antes, mas ndo quero que se esqueca
disso s6 por causa desse problema que Jonah estd tendo. E é evidente que ele adora vocé.

— Obrigado - disse Miles com simplicidade, sendo sincero.

— De nada.

Quando ela sorriu, Miles olhou para o outro lado tentando ndo deixar transparecer o que havia
pensado mais cedo sobre ela e a0 mesmo tempo querendo que ela percebesse.

— Ah, obrigada pelo ventilador - continuou ela, referindo-se ao aparelho de tamanho industrial
que ele havia deixado em sua sala de aula naquela manha.

— De nada — murmurou ele, dividido entre querer ficar ali para conversar com ela e fugir da onda
de nervosismo que parecia ter surgido do nada.

Durante alguns segundos, nenhum dos dois disse nada. A situagdo incomoda se prolongou até
que Miles finalmente balbuciou, arrastando os pés no chao:

— Bom... acho melhor levar Jonah para casa.

— Tudo bem.

— Temos umas coisas para fazer.

— Tudo bem - repetiu ela.

— Mais alguma coisa que eu deva saber?

- Nao que eu me lembre.

— Tudo bem, entdo. - Ele fez uma pausa e enfiou as maos nos bolsos. — Acho melhor levar Jonah
para casa.

Ela assentiu, séria.

— Vocé ja disse isso.

-Jaz

- Ja.

Sarah ajeitou uma mecha de cabelos atras da orelha. Por um motivo que nao foi capaz de explicar,
achou a despedida dele uma graca, praticamente encantadora. Miles era diferente dos homens que
Sarah conhecera em Baltimore, que compravam roupas elegantes e sempre sabiam o que dizer. Nos
meses que haviam se seguido ao seu divdrcio, percebera que aqueles homens eram todos iguais,
representagdes baratas do ideal de homem perfeito.

— Bom, entéo ¢ isso — disse Miles, alheio a tudo exceto a propria ansia de sair dali. - Obrigado de
novo.

Com isso, pOs-se a recuar em direc¢ao ao carro, chamando Jonah enquanto andava.

A tultima imagem que levou daquele momento foi a de Sarah em pé no meio do patio da escola,
acenando para o carro que se afastava, com um sorriso levemente confuso estampado no rosto.

'Y



Nas semanas seguintes, Miles comec¢ou a ansiar por ver Sarah depois das aulas. Era um entusiasmo
incontido que ele ndo sentia desde a adolescéncia. Pensava nela varias vezes ao dia, as vezes nas
situagdes mais inusitadas — no supermercado enquanto escolhia uma peca de carne, parado no sinal
vermelho, cortando a grama. Uma ou duas vezes, pensou nela quando estava debaixo do chuveiro
de manha e se pegou imaginando qual seria a sua rotina matinal. Coisas bobas: sera que ela comia
cereal ou torradas com geleia, serd que tomava café ou seria mais fa de cha? Depois do banho, sera
que enrolava os cabelos na toalha enquanto se maquiava ou sera que se penteava logo?

As vezes tentava imagina-la em sala de aula, em pé na frente dos alunos com um pedaco de giz na
mao; outras vezes se perguntava como ela ocupava seu tempo depois do trabalho. Embora eles
batessem papo todas as vezes que se viam, essas conversas ndo bastavam para satisfazer sua
curiosidade crescente. Ele ndo sabia quase nada sobre ela e, embora houvesse momentos em que
desejasse perguntar, se continha porque simplesmente ndo sabia como abordar o assunto. “Hoje
Jonah treinou ortografia e se saiu muito bem’, dizia ela, por exemplo, e o que Miles deveria
responder? “Que dtimo. Falando em ortografia, me diga uma coisa: vocé enrola os cabelos na
toalha depois do banho?”

Os homens em geral sabiam como lidar com essas questdes, mas para ele elas eram um mistério.
Certa vez, em um rompante de coragem proporcionado por duas cervejas, chegara muito perto de
lhe telefonar. Nao tinha um motivo especifico para ligar e, embora ndo soubesse o que lhe diria,
torcia para que algo lhe ocorresse, que um raio viesse do céu e lhe desse espirituosidade e carisma.
Imaginara-a rindo das coisas que ele dissesse e sendo totalmente conquistada pelo seu charme.
Chegara a procurar o nome dela na lista telefonica e a digitar os trés primeiros nimeros antes de
ficar nervoso demais e desligar.

E se ela nao estivesse em casa? Ele nao conseguiria enfeitica-la caso ela nem sequer estivesse
disponivel para atender ao telefone - e ele com certeza ndo deixaria seu bla-bla-bla gravado na
secretaria eletronica. Pensou que poderia desligar caso a maquina atendesse, mas isso era meio
adolescente, ndo? E o que iria acontecer, que Deus nao permitisse, se ela estivesse em casa, mas na
companhia de um homem? Deu-se conta de que isso era uma possibilidade concreta. Ja ouvira
alguns comentarios na delegacia: demorara um pouco, mas seus colegas solteiros haviam percebido
que ela ndo era casada. Se eles sabiam, certamente outros também sabiam. A noticia estava se
espalhando pela cidade e logo Sarah comegaria a ser abordada pela espirituosidade e o carisma deles
— isso se ja ndo estivesse sendo.

Meu Deus, seu tempo estava acabando.

Quando pegou novamente o telefone, conseguiu chegar ao sexto numero antes de desistir.

Nessa noite, deitado na cama, ficou se perguntando o que haveria de errado com ele.

o)

De manha bem cedo, em um siabado no final de setembro, mais ou menos um més depois de ele
ter conhecido Sarah Andrews, Miles estava no campo de futebol da escola H. ]J. Macdonald vendo
Jonah jogar. Exceto talvez pela pesca, o futebol era a atividade de que seu filho mais gostava - e ele
jogava bem. Missy sempre gostara de esportes, mais ainda do que Miles, e Jonah havia herdado a



agilidade e a coordenacao dela. De Miles, como ele sempre dizia, o filho havia herdado a
velocidade. Com tudo isso, Jonah arrasava no campo. Na sua idade, nunca jogava mais de meia
partida, pois todos da equipe tinham de ter as mesmas oportunidades. Ainda assim, em geral
marcava grande parte, se ndo todos os gols do time. Nas primeiras quatro partidas, tinha marcado
27 gols. Era bem verdade que os times tinham sé trés jogadores, que ndao havia goleiros e que
metade das criancas nao sabia em qual dire¢ao chutar a bola, mas 27 gols era um histdrico
excepcional. Quase sempre que Jonah pegava na bola, percorria o campo inteiro com ela e a
mandava para dentro da rede.

Espantoso mesmo, porém, era Miles explodindo de orgulho ao ver Jonah jogar. Ele adorava
assistir as partidas e secretamente dava pulos de alegria sempre que Jonah marcava um gol, mesmo
sabendo que aquilo seria passageiro. As criangas crescem em ritmos diferentes e algumas delas
treinam com mais afinco. Jonah era bastante desenvolvido fisicamente, mas ndo gostava de treinar
— era s6 uma questao de tempo até que os outros meninos o alcancassem.

Nesse jogo, porém, na metade do primeiro tempo Jonah ja tinha marcado quatro gols. Depois que
ele fora para o banco, o time adversario fizera quatro gols e chegara ao intervalo a frente no placar.
O menino retornou ao campo no segundo tempo e marcou mais duas vezes, alcancando 33 gols na
temporada — ndo que alguém estivesse contando —, e um de seus companheiros de equipe fez um
gol também. Mas ele voltou para o banco e logo seu time perdia por 8 a 7. Miles cruzou os bragos e
correu os olhos pelo publico, dando o melhor de si para parecer que nao ficava radiante ao pensar
que, sem Jonah, o time perderia feio.

Nossa, isso é que é diversdo!

De tao concentrado no jogo, Miles levou alguns instantes para processar a voz que vinha da beira
do campo.

— Apostou algum dinheiro neste jogo, subxerife Ryan? - perguntou Sarah, aproximando-se com
um largo sorriso no rosto. — Parece meio nervoso.

- Nao... ndo apostei nada. Estou s6 me divertindo - respondeu ele.

- Bom, cuidado, entdo. As suas unhas ja quase sumiram. Odiaria vé-lo se ferir.

— Eu néo estou roendo as unhas.

— Nao esta agora - disse ela. - Mas estava.

— Acho que vocé esta imaginando coisas — rebateu ele, imaginando se ela estaria flertando com
ele. - Entdo... - falou, depois levantou a aba do boné. — Nao esperava ver vocé por aqui.

De short e 6culos escuros, ela parecia mais jovem que de costume.

— Jonah me disse que tinha um jogo este fim de semana e perguntou se eu gostaria de assistir.

— Foi mesmo? - indagou Miles, curioso.

— Na quinta. Disse que eu iria gostar, mas tive a impressao de que ele queria me mostrar alguma
coisa em que fosse bom.

Deus o abencoe, filho.

— J& estd quase acabando. Vocé perdeu a maior parte do jogo.

— Nao conseguia achar o campo certo. Nao pensei que haveria tantos jogos aqui hoje. De longe, as
criancgas parecem iguais.

— Eu sei. As vezes até nos temos dificuldade em encontrar o campo do nosso jogo.



Jonah ja estava de volta ao campo e, ao sinal do apito, chutou a bola para um companheiro de
time. Mas o menino nao alcangou o passe e a bola saiu de campo. Alguém do outro time foi busca-
la e Jonah aproveitou para olhar na dire¢do do pai. Acenou ao ver Sarah e ela acenou de volta com
entusiasmo. Entdo, com a determinagio evidente em seu rosto, foi para sua posi¢do aguardar que o
escanteio fosse batido. Instantes depois, ele e os outros jogadores corriam atras da bola pelo campo.

— Como ele estd jogando? — perguntou Sarah.

— Esta fazendo uma boa partida.

— Mark disse que ele ¢ o melhor jogador.

- Bom...

Miles deixou a frase em suspenso, dando o melhor de si para aparentar modéstia. Sarah riu.

— Mark nao estava falando de vocé. Quem esta jogando ¢ o Jonah.

— Eu sei - disse Miles.

— Filho de peixe peixinho ¢, é isso?

— Bom... - repetiu Miles, sem conseguir pensar em nenhuma resposta inteligente.

Sarah arqueou uma das sobrancelhas, na certa achando graca dele. Onde estavam a
espirituosidade e o carisma com os quais ele contava?

— Mas me diga: vocé jogava futebol quando era garoto? — quis saber ela.

— Quando eu era garoto ninguém falava em futebol por aqui. Eu praticava futebol americano,
basquete, beisebol. Mas, mesmo que houvesse futebol, acho que eu nao teria jogado. Nao gosto de
esportes em que tenho de cabecear a bola.

— Mas no caso de Jonah ndo tem problema?

— Nao, contanto que ele goste. Vocé ja jogou?

— Nao. Eu ndo era muito boa em esportes, mas passei a fazer caminhada quando entrei para a
faculdade. Foi influéncia de minha colega de quarto.

Ele estreitou os olhos para ela.

— Caminhada?

— E mais dificil do que parece, se vocé for depressa.

— E vocé ainda pratica?

~ Diariamente. Percorro cinco quildmetros. E um bom exercicio e também ajuda a desestressar.
Vocé deveria experimentar.

— Com todo o tempo livre que eu tenho?

— Claro. Por que nao?

— Se eu andasse cinco quilometros, provavelmente ficaria tdo dolorido que nem conseguiria sair da
cama no dia seguinte. Isso se conseguisse completar o circuito.

Ela o0 examinou com um olhar avaliador.

— Conseguiria, sim - falou. - Talvez tivesse que parar de fumar, mas conseguiria.

— Eu nao fumo - protestou ele.

— Eu sei. Brenda me disse.

Ela sorriu e Miles ndo conseguiu conter seu sorriso também. Antes que ele pudesse dizer qualquer
outra coisa, porém, ambos perceberam uma comocio nas arquibancadas e se viraram bem a tempo
de ver Jonah se afastar dos outros jogadores, atravessar correndo o campo e empatar a partida.



Enquanto os colegas de time o rodeavam, Miles e Sarah ficaram em pé lado a lado junto ao campo,
ambos aplaudindo e gritando vivas para o menino.

el

— Vocé gostou? — quis saber Miles.

Ele estava acompanhando Sarah até o carro dela enquanto Jonah aguardava na fila da lanchonete
com os amigos. Seu time havia ganhado e, depois da partida, ele fora correndo até a professora lhe
perguntar se tinha visto o gol que marcara. Quando ela respondeu que sim, o rosto do menino se
iluminou e ele lhe deu um abrago antes de sair correndo para junto dos amigos.
Surpreendentemente, Miles tinha sido quase ignorado, embora o fato de o filho gostar de Sarah - e
vice-versa — lhe desse uma estranha satisfacio.

— Foi divertido - respondeu ela. - S6 queria ter chegado a tempo de assistir ao jogo inteiro.

Sua pele com o bronzeado remanescente do verdo reluzia ao sol do inicio da tarde.

— Nao tem problema. Jonah ficou feliz por vocé ter aparecido - falou ele, depois a olhou de
esguelha e tomou coragem: — Quais sdo seus planos para o resto do dia?

— Vou almogar com minha mae no centro.

— Onde?

— No Fred & Clara’s, conhece? E um restaurante pequeno na esquina da minha casa.

— Conheco, sim. E 6timo.

Chegaram ao carro dela, um Sentra vermelho, e Sarah comec¢ou a vasculhar a bolsa em busca da
chave. Enquanto ela procurava, Miles se pegou a encara-la. De dculos escuros, ela lembrava mais a
mulher de cidade grande que de fato era do que alguém que morasse no interior. Somando a isso o
short jeans desbotado e as longas pernas, com certeza Sarah ndo se parecia com nenhuma
professora que Miles houvesse tido na infancia.

Atras deles, uma picape branca comecou a dar ré. O motorista acenou e Miles acenou de volta no
mesmo instante em que Sarah ergueu os olhos da bolsa.

— Conhecido seu?

— A cidade é pequena. Acho que eu conheco todo mundo.

— Isso deve ser legal.

—~ As vezes é; outras vezes, ndo. Se vocé quiser guardar algum segredo, com certeza aqui nio é o
lugar ideal.

Por alguns instantes, Sarah se perguntou se ele estaria falando de si. Antes de poder pensar mais a
respeito, Miles prosseguiu:

— Queria agradecer de novo por tudo o que vocé esta fazendo pelo Jonah.

— Nao precisa me agradecer toda vez que me vir.

— Eu sei. Mas é que venho notando uma mudanca grande nele nestas ultimas semanas.

— Eu também. FEle esta se recuperando depressa, mais rapido ainda do que achei que fosse
acontecer. Na verdade, ele comecou a ler em voz alta para a turma esta semana.

— Isso ndo me espanta. A professora dele é 6tima.

Para surpresa de Miles, Sarah enrubesceu.



— O pai dele também ¢é 6timo.

Ele gostou disso.

E gostou do jeito como ela o olhou ao dizé-lo.

Como se nao soubesse o que fazer em seguida, Sarah ficou remexendo nas chaves. Separou uma e
destrancou a porta do carro. Miles deu um passo para tras para que ela a abrisse.

— Por quanto tempo mais vocé acha que ele vai precisar ficar depois da aula? - perguntou ele.

Continue conversando. Ndo a deixe ir embora.

— Ainda ndo sei. Um tempinho ainda, com certeza. Por qué? Vocé quer comecar a diminuir o
ritmo?

— Nao - respondeu ele. — S6 por curiosidade.

Ela balancou a cabe¢a, aguardando para ver se Miles diria mais alguma coisa, mas ele nao disse.

— Entéo, ta - falou ela por fim. - Vamos continuar desse jeito e ver como ele estara daqui a um
més. Tudo bem assim?

Mais um meés. Ele continuaria a vé-la por mais um més. Otimo.

— Parece um bom plano - concordou ele.

Alguns instantes se passaram sem que nenhum dos dois dissesse nada. Em meio ao siléncio, Sarah
conferiu o reldgio.

— Estou ficando meio atrasada - falou, em tom de quem se desculpa.

— Eu sei, vocé tem que ir - respondeu ele, assentindo.

Nao queria que ela fosse embora. Queria continuar conversando, descobrir tudo o que pudesse
saber sobre ela.

O que vocé quer mesmo é chamd-la para sair.

E sem covardia dessa vez. Sem desligar o telefone, sem rodeios.

Tome coragem!

Seja homem!

Corra atrds do que vocé quer!

Ele reuniu coragem, seguro de que estava pronto... mas... mas... como dizer aquilo? Meu Deus,
fazia tanto tempo que ndo se via naquela situagdo. Deveria sugerir um jantar ou um almog¢o? Ou
quem sabe um cinema? Ou entdo...? Enquanto Sarah come¢ava a entrar no carro, sua mente ficou
avaliando e selecionando freneticamente as alternativas, tentando encontrar um jeito de prolongar
o tempo dela ali até que ele conseguisse achar as palavras certas.

— Espere... Antes de vocé ir... posso perguntar uma coisa? — disparou ele.

— Claro.

Ela o encarou com um olhar intrigado. Miles pos as maos nos bolsos e sentiu um frio na barriga,
como se tivesse 17 anos outra vez. Engoliu em seco.

— Entdo... — comecou ele.

Sua mente funcionava a todo vapor, com as engrenagens girando na velocidade maxima.

- Sim...

Sarah percebeu instintivamente o que ele iria dizer. Miles respirou fundo e disparou a primeira e
Unica coisa que lhe veio a cabeca:

— O que achou do ventilador?



Ela o encarou com uma expressio de perplexidade no rosto.

— Do ventilador?

Miles sentiu um peso no estomago. Ventilador? Que porcaria de pergunta foi essa? Ventilador? E o
melhor em que vocé consegue pensar? Foi como se de repente seu cérebro tivesse entrado de férias.
Ainda assim, ele ndo conseguiu parar de falar:

— E. Vocé sabe... o ventilador que arrumei para a sua sala.

— Esta tudo bem - respondeu ela, hesitante.

— Porque posso arrumar outro se vocé nao tiver gostado.

Ela estendeu a mao para tocar o bracgo dele. Seu rosto demonstrava preocupacio.

— Esta se sentindo bem?

— Estou, estou sim — respondeu ele, sério. — S6 queria me certificar de que estivesse satisfeita com
ele.

— Pode ter certeza de que escolheu um bom ventilador.

— Otimo - disse ele, desejando que um raio caisse em sua cabeca imediatamente.

'Y

Ventilador?

Depois que ela saiu do estacionamento, Miles ficou imével por alguns instantes, desejando poder
voltar o tempo e mudar o que havia acontecido. Quis encontrar a pedra mais préxima e se enfiar
debaixo dela, ou entao um buraco bem fundo onde pudesse se esconder. Gragas a Deus ninguém
tinha ouvido aquilo!

Exceto Sarah.

O final da conversa ficou se repetindo em sua mente, como uma musica que ele houvesse
escutado no radio de manha cedo.

O que achou do ventilador?... Porque posso arrumar outro... S0 queria me certificar de que estivesse
satisfeita com ele...

Relembrar o didlogo era um sofrimento, uma dor fisica. Durante o resto do dia,
independentemente do que ele estivesse fazendo, aquela lembranca surgia do nada, como se
estivesse a espreita, esperando para humilha-lo. E no dia seguinte foi a mesma coisa. Acordou com
a sensagdo de que alguma coisa estava errada... alguma coisa... e pronto: la veio a recordacao da
conversa zombar dele outra vez. Miles fez uma careta e sentiu o corpo pesar. Entdo puxou o
travesseiro e cobriu a cabeca.
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— Entéo, o que esta achando até agora? - indagou Brenda.

Era segunda-feira e Brenda e Sarah estavam sentadas a mesa de piquenique em frente a escola, a
mesma em que Miles e Sarah haviam conversado um més antes. Brenda comprara o almog¢o na
delicatéssen da Pollock Street, que, na sua opinido, vendia os melhores sanduiches da cidade.
“Assim vamos ter chance de bater papo’, dissera ela com um piscar de olhos antes de sair para a
loja.

Embora aquela nao fosse a primeira oportunidade que tiveram de “bater papo”, os didlogos das
duas em geral tinham sido rapidos e sobre assuntos impessoais: onde ficava estocado o material
escolar, com quem Sarah precisava falar para pedir duas carteiras novas, coisas assim.
Naturalmente, Brenda também fora a primeira pessoa a quem Sarah havia perguntado sobre Jonah
e Miles. Como Brenda era amiga da familia Ryan, Sarah entendia também que aquele almoco era
uma tentativa dela de descobrir o que estava acontecendo, se alguma coisa estivesse acontecendo.

— De trabalhar aqui, vocé quer dizer? E diferente das turmas que tive em Baltimore, mas estou
gostando.

— Vocé trabalhava em um bairro carente, nao é?

— E, trabalhei no centro de Baltimore por quatro anos.

— E como era?

Sarah desembrulhou o sanduiche.

— Nao era tdo ruim quanto vocé deve estar pensando. Crianga é crian¢a, pouco importa de onde
venha, sobretudo quando é pequena. O bairro podia até ser violento, mas a gente se acostuma e
aprende a tomar cuidado. Nunca tive problema nenhum. E as pessoas com quem eu trabalhei eram
Otimas. As vezes as pessoas veem a avaliacio de uma escola e logo pensam que os professores dela
nio estdo nem ai, mas a realidade ndo ¢ bem assim. Tinha muita gente la que eu realmente
admirava.

— E como decidiu trabalhar em uma escola assim? Seu ex-marido também era professor?

— Nao - respondeu Sarah apenas.

Brenda viu o sofrimento cruzar os olhos de Sarah, mas ele sumiu quase na mesma hora em que
ela o detectou.

Sarah abriu sua lata de Pepsi diet.

— Ele trabalha num banco de investimentos. Ou trabalhava... Ndo sei o que anda fazendo agora.
Nosso divorcio ndo foi exatamente amigavel, se é que vocé me entende.

— Sinto muito por isso — disse Brenda. - E sinto mais ainda por ter puxado o assunto.

— Nao tem problema. Vocé nao sabia - disse, entdo foi abrindo um sorriso bem devagar. - Ou
sabia?

Brenda arregalou os olhos.



— Nao, ndo sabia.

Sarah a encarou como se esperasse uma confissao.

— Sério - disse Brenda.

— Nao sabia de nada?

Brenda se remexeu de leve na cadeira.

— Bom, talvez eu tenha escutado uma ou duas coisinhas - reconheceu, encabulada.

— Foi 0 que eu pensei - riu Sarah. - A primeira coisa que me disseram quando me mudei para ca
foi que vocé sabia de tudo o que acontecia na cidade.

— Eu néo sei de tudo - retrucou Brenda, fingindo indignagao. — E, apesar do que vocé possa ter
ouvido falar a meu respeito, ndo fico repetindo o que sei por ai. Quando alguém me pede para ser
discreta, eu sou — garantiu, entdo baixou a voz para prosseguir: — Sei de coisas sobre algumas
pessoas que fariam vocé revirar tanto a cabeca que seria preciso chamar um exorcista. — Mas,
quando ¢ para guardar segredo, eu guardo.

— Esta me dizendo isso para eu confiar em vocé?

— Claro - respondeu Brenda. Ela olhou rapidamente em volta e em seguida se inclinou sobre a
mesa: — Pode desembuchar.

Sarah sorriu e Brenda fez um gesto vago com a mdo enquanto continuava:

— Estou brincando, claro. E lembre-se: somos colegas de trabalho; nao vou ficar magoada se me
disser que passei dos limites. As vezes faco perguntas sem pensar direito, mas nao é por mal. Nio
mesmo.

— Eu acredito — disse Sarah, satisfeita com a resposta da colega.

Brenda pegou seu sanduiche.

— Como vocé ¢ nova na cidade e a gente ndo se conhece muito bem, ndo vou perguntar nada que
pareca pessoal demais.

— Obrigada.

— Além do mais, ndo é da minha conta mesmo.

— Certo.

Brenda mordeu seu sanduiche.

— Mas, se quiser fazer alguma pergunta sobre alguém, fique a vontade.

— Combinado - disse Sarah, descontraida.

— Enfim, eu sei como ¢ ser nova na cidade e se sentir excluida de tudo.

— Tenho certeza de que sabe.

Ambas ficaram caladas por alguns instantes.

— Entdo... - Brenda esticou bem a palavra, tentando instigar Sarah.

— Entdo... - repetiu Sarah, sabendo exatamente o que a outra queria ouvir.

Houve mais um intervalo em siléncio.

— Entdo, tem alguma pergunta a fazer sobre... alguém? - instigou Brenda.

— Hum... - respondeu Sarah, pensativa. Entdo sacudiu a cabeca e respondeu: — Na verdade, néo.

— Ah - disse Brenda, sem conseguir esconder a decepgao.

A tentativa da colega de parecer sutil fez Sarah sorrir.

— Bom, talvez tenha uma pessoa sobre a qual eu gostaria de fazer algumas perguntas — recomegou



ela.

O rosto de Brenda se iluminou.

— Agora, sim - disse ela depressa. - O que vocé quer saber?

— Bom, eu andei pensando em...

Quando ela deixou a frase no ar, Brenda a encarou como uma crianca desembrulhando o
presente de Natal.

- Quem? - sussurrou Brenda, soando quase desesperada.

— Bom... — Sarah olhou em volta. - O que vocé tem a me dizer sobre... Bob Bostrum?

O queixo de Brenda caiu.

— O zelador?

Sarah assentiu.

— Ele é bem bonitinho.

— Ele tem 74 anos - rebateu Brenda, pasma.

— E casado? - quis saber Sarah.

— Ha cinquenta anos. Tem nove filhos.

— Ah, que pena - falou Sarah.

Brenda a fitou com os olhos arregalados e Sarah balancou a cabega. Depois de alguns instantes,
ela ergueu o rosto e encarou a mulher mais velha com um brilho no olhar.

— Bom, acho que nesse caso s sobrou Miles Ryan. O que tem a me dizer sobre ele?

Foi preciso alguns instantes para as palavras surtirem efeito, e Brenda avaliou Sarah com cuidado.

— Se eu nao conhecesse vocé, diria que esta gozando a minha cara.

Sarah deu uma piscadela.

— Nao precisa me conhecer: eu confesso. Gozar a cara dos outros ¢ um dos meus pontos fracos.

— E vocé é boa nisso - afirmou Brenda, antes de fazer uma pausa e abrir um sorriso. - Mas ja que
estamos falando de Miles Ryan... Ouvi dizer que vocés dois tém se visto bastante. Nao s6 depois das
aulas, mas nos fins de semana também.

— Vocé sabe que estou dando aulas de refor¢o para Jonah. Ele me convidou para vé-lo jogar
futebol.

— S0 isso?

Sarah ndo respondeu de imediato, entdo Brenda prosseguiu, dessa vez com um olhar de quem
sabe das coisas:

— Certo, entdo... Miles. Ele perdeu a mulher uns dois anos atrds em um acidente de carro.
Atropelada. Foi a coisa mais triste que ja vi na vida. Ele a amava de verdade e passou muito tempo
transtornado depois do acidente. Eles namoravam desde o ensino médio.

Brenda pds o sanduiche de lado e fez uma pausa.

— O motorista fugiu — completou.

Sarah assentiu. Ja tinha ouvido partes dessa histdria.

— Foi um golpe para ele. Principalmente por ser subxerife. Ele encarou o acidente como um
fracasso pessoal. O caso ficou sem solu¢io e ele se culpou por isso. Depois da morte dela,
praticamente se isolou do mundo.

Brenda uniu as maos ao ver a expressdo de Sarah.



— E terrivel, eu sei. S6 que ultimamente Miles tem se mostrado muito mais parecido com a pessoa
que era antes, como se estivesse saindo da concha outra vez. Vocé ndo sabe como fico feliz com
isso. Miles é um homem maravilhoso, de verdade. E gentil, paciente, move mundos e fundos pelos
amigos. E o melhor de tudo é que ele ama o filho.

Sarah percebeu a hesitacdo de Brenda.

- Mas...? — indagou.

Brenda deu de ombros.

— Nao tem nenhum “mas’, ndo no caso dele. Ele ¢ um homem bom. E ndo estou dizendo isso s6
porque gosto dele. Faz tempo que o conheco. Ele é um daqueles homens raros que, quando ama,
ama com todo o coragio.

Sarah assentiu.

— Isso é raro mesmo - falou, séria.

— E verdade. Tente se lembrar disso se um dia vocé e Miles ficarem mais intimos.

- Por queé?

Brenda desviou os olhos.

— Porque eu detestaria vé-lo triste outra vez.

e

Mais tarde nesse dia, Sarah se pegou pensando em Miles. Ficara tocada por haver pessoas que
gostavam tanto dele. E ndo eram parentes, mas amigos.

Sabia que Miles pensara em convida-la para sair depois do jogo de futebol. O modo como ele
havia flertado com ela, chegando cada vez mais perto, deixara bem clara sua intengao.

No fim das contas, porém, ele nio fizera o convite.

Na hora, Sarah havia achado graga naquilo. Ficara rindo no carro - nem tanto de Miles, mas de
como ele fizera a situacdo parecer dificil. Ele tinha tentado, Deus sabia que tinha, mas por algum
motivo ndo dissera as palavras. Agora, depois da conversa com Brenda, Sarah entendia por qué.

Miles ndo a convidara para sair porque ndo soubera como. Em toda a sua vida adulta, certamente
jamais tivera de fazer um convite assim a uma mulher. Afinal, ele e a esposa namoravam desde o
ensino médio. Sarah nao se lembrava de ter conhecido ninguém assim em Baltimore, uma pessoa
de 30 e poucos anos que nunca houvesse chamado alguém para um encontro. Por mais estranho
que fosse, achou isso comovente.

E talvez esse fato também a reconfortasse, admitiu para si mesma, pois ela prépria nio era tdo
diferente assim.

Comecara a namorar Michael aos 23 anos. Quando se divorciaram, estava com 27. Desde entdo,
havia tido apenas alguns encontros, o ultimo com um sujeito que havia forcado um pouco a barra.
Depois disso, dissera a si mesma que simplesmente nio estava pronta para aquilo. E talvez nao
estivesse mesmo, mas o tempo que passara com Miles Ryan recentemente a fizera se lembrar de
como vinha se sentindo solitaria nos ultimos anos.

Em geral era facil evitar esses pensamentos quando estava em sala de aula. De pé em frente ao
quadro-negro, conseguia se concentrar totalmente nos alunos, naqueles rostinhos que a fitavam



maravilhados. Passara a considerar aquelas criancas suas e queria se certificar de que tivessem todas
as oportunidades de sucesso do mundo.

Nesse dia, entretanto, constatou que estava atipicamente distraida. Quando o ultimo sinal tocou,
demorou-se em frente a escola até Jonah por fim ir falar com ela. O menino segurou sua mao.

— Esta tudo bem, professora? — perguntou ele.

— Tudo - respondeu ela vagamente.

- Nao parece.

Ela sorriu.

— Vocé andou conversando com a minha mae?

- Hein?

— Deixe para la. Pronto para comegarmos?

— Vai ter biscoito?

— Claro.

— Entao vamos - disse ele.

Enquanto caminhavam até a sala, Sarah reparou que Jonah nao soltou sua mao. Quando ela
apertou a dele, o menino segurou mais firme, com a maozinha totalmente coberta pela sua.

Aquilo quase bastou para fazer com que sua vida parecesse valer a pena.

Quase.

el

Quando Jonah e Sarah sairam da escola depois da aula de reforco, Miles estava encostado no carro
como sempre, mas dessa vez mal olhou para Sarah enquanto Jonah corria para lhe dar um abraco.
Depois de pai e filho falarem rapidamente sobre o trabalho, a escola e coisas assim, Jonah entrou no
carro sem que ninguém ao menos pedisse. Quando Sarah se aproximou, Miles desviou os olhos.

— Anda pensando muito em como garantir a seguranca da popula¢ao, subxerife Ryan? Vocé esta
com cara de quem precisa salvar o mundo - disse ela, descontraida.

Ele fez que ndo com a cabeca.

— Naio, s6 estou um pouco preocupado.

— D4 para ver.

Na realidade, seu dia nao tinha sido tdo ruim assim. Até ter de encarar Sarah. Enquanto dirigia
em direcao a escola, ficara rezando para que ela houvesse esquecido suas palavras ridiculas do outro
dia, depois do jogo.

— Como foi o reforgo hoje? — perguntou, mantendo esses pensamentos afastados.

— Ele teve um dia excelente. Amanha vou dar uns exercicios que estdo ajudando bastante. Eu
marco as paginas no livro para voce.

— Tudo bem - disse ele apenas.

Quando ela lhe sorriu, ele transferiu o peso de uma perna para a outra, pensando em como Sarah
estava bonita. E no que devia achar dele.

Enfiou as maos nos bolsos.

— Eu me diverti muito no jogo - disse Sarah.



— Que bom.

— Jonah perguntou se eu iria vé-lo jogar de novo. Vocé acharia ruim?

— Nao, claro que ndo - respondeu Miles. - Mas ndo sei a que horas ele vai jogar. O horario esta
pregado na geladeira 1a de casa.

Ela o avaliou com cuidado, perguntando-se por que de repente parecia tao distante.

— Se preferir que eu ndo va, é so6 dizer.

— Nao, nao tem problema - disse Miles. — E se Jonah a convidou, por favor, va. Se quiser, claro.

— Tem certeza?

— Tenho. Amanha aviso o horario do jogo - falou e, antes que pudesse evitar, arrematou: - Além
disso, eu também ficaria feliz se vocé fosse.

Miles ndo imaginava que fosse dizer isso. Sem duvida queria dizer. Mas ali estava ele de novo,
falando bobagens de forma descontrolada...

— Ah, é? - indagou ela.

Ele engoliu em seco.

~ E - respondeu ele, dando o melhor de si para nio estragar tudo agora. — Gostaria, sim.

Sarah sorriu. Em algum lugar dentro de si, sentiu uma pontinha de esperanga.

- Entdo eu vou com certeza. Mas tem s6 uma coisa...

Ai, ndo...

- O que?

Sarah o encarou nos olhos.

— Lembra quando vocé me perguntou sobre o ventilador?

Ao ouvir a palavra “ventilador”, todas as sensacdes que ele experimentara durante o fim de
semana voltaram. Foi como se ele tivesse levado um soco no estdmago.

— Hum? - indagou, cauteloso.

— Também estou livre na sexta a noite, se ainda estiver interessado.

O cérebro de Miles levou apenas alguns segundos para processar as palavras.

— Estou interessado, sim - respondeu ele, abrindo um sorriso.
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Na quinta-feira a noite — véspera do Dia D, como Miles comecara a pensar na data —, ele estava

lendo na cama com Jonah. Cada um lia em voz alta uma pagina do livro e entdo o passava para que
o outro lesse. Estavam os dois recostados nos travesseiros, com as cobertas afastadas. Os cabelos do
menino ainda estavam molhados e Miles podia sentir o cheiro de xampu. Era um aroma adocicado
e puro, como se a agua do banho tivesse levado mais do que suor e poeira.

Quando Miles estava na metade de uma pagina, Jonah de repente ergueu os olhos para o pai.

— Vocé sente saudade da mamae?

Miles pousou o livro sobre a cama e passou um brago em volta do filho. Fazia alguns meses que
ele nao falava em Missy espontaneamente.

— Sinto - falou. - Sinto, sim.

Jonah baixou a cabeca e puxou o tecido de seu pijama, fazendo dois carros de bombeiros
trombarem de frente.

— Vocé pensa nela?

— O tempo todo - disse Miles.

— Eu também penso nela - confessou o menino baixinho. - As vezes, quando estou na cama... -
Ele franziu a testa e olhou de novo para o pai. — Fico vendo umas imagens na minha cabeca...

Nao completou a frase.

— Como se fosse um filme?

~ E parecido. Mas nio igual. Parece mais com uma foto, sabe? Mas eu nao consigo ver o tempo
todo.

Miles puxou o filho mais para perto.

— Isso deixa vocé triste?

~ Nio sei. As vezes.

— Nao tem problema ficar triste. Todo mundo fica triste de vez em quando. Até eu.

— Mas vocé ¢ adulto.

— Adulto também fica triste.

Jonah pareceu refletir sobre isso enquanto fazia os carros de bombeiros trombarem outra vez. O
tecido fino de flanela girava para um lado e para outro em ritmo constante.

- Pai?

- Hum?

— Vocé vai casar com a minha professora?

Miles ergueu as sobrancelhas.

— Nao tinha pensado nisso - respondeu, com sinceridade.

— Mas vocés vao sair juntos, ndo é? Isso nao quer dizer que vao casar?

Miles ndo conseguiu reprimir um sorriso.



— Quem lhe contou isso?

— Uns meninos mais velhos la na escola. Eles disseram que primeiro as pessoas saem, depois elas
casam.

— Bom - disse Miles -, eles estio um pouco certos, mas também estdo um pouco errados. S6
porque eu vou jantar com a Sarah ndo quer dizer que a gente va se casar. S6 quer dizer que a gente
quer conversar um pouco para se conhecer melhor. As vezes os adultos gostam de fazer isso.

- Por queé?

Acredite em mim, filho, daqui a um ou dois anos vocé vai entender.

~ Porque gostam. E meio como... Bom, sabe quando vocé brinca com seus amigos e fica contando
piadas, rindo e se divertindo? Sair junto ¢ isso.

— Ah - disse Jonah.

Naquele momento ele parecia mais sério do que um menino de 7 anos deveria ficar.

— Vocés vao falar de mim?

— Um pouco, provavelmente. Mas ndo se preocupe. A gente sé vai falar bem.

— Tipo o queé?

— Bom, talvez a gente fale sobre o jogo. Ou talvez eu conte a ela como vocé é bom em pescaria. E a
gente vai dizer como vocé ¢ inteligente...

Jonah de repente fez que ndo com a cabeca, as sobrancelhas unidas.

— Eu ndo sou inteligente.

— Claro que é. Vocé é muito inteligente e a Sarah também acha.

— Mas eu sou o unico da minha turma que precisa ficar depois da aula.

— E, bom... tudo bem. Eu também tive que ficar depois da aula quando era pequeno.

Isso pareceu atrair a atengdo do menino.

~ E mesmo?

~ E. S6 que nao foram um ou dois meses. Tive que ficar dois anos.

— Dois anos?

Miles assentiu para dar mais énfase.

— Todos os dias.

— Nossa! - exclamou o menino. - Vocé devia ser burro mesmo!

Nao foi 0 que eu quis dizer, mas, se isso fizer vocé se sentir melhor, tudo bem.

- Vocé é um menino inteligente. Nao se esqueca disso, OK?

— A Sarah disse mesmo que eu sou inteligente?

— Ela me diz isso todo dia.

Jonah sorriu.

— Ela é uma professora legal.

— Eu acho, mas fico muito feliz por vocé achar também.

Jonah fez uma pausa e os carros de bombeiros recomegaram a trombar.

— Vocé acha a Sarah bonita? - indagou o menino inocentemente.

Caramba, de onde estdo saindo essas perguntas todas?

- Bom...

— Eu acho - declarou Jonah, erguendo os joelhos e puxando o livro para recomegarem a leitura. —



Ela as vezes me faz pensar na mamae.
Por mais que tentasse, Miles ndo soube o que dizer.

el

Em outro canto da cidade, Sarah também ndo soube o que dizer. Teve de pensar por alguns
segundos antes de enfim reencontrar a propria voz.

— Nao faco ideia, mae. Nunca perguntei a ele — falou por fim.

— Mas ele é subxerife, ndo é?

~ E, mas esse ndo é exatamente o tipo de assunto que ja tenha surgido entre a gente.

Sua mae havia levantado a questao sobre Miles ja ter atirado em alguém.

— Bom, eu estava so curiosa, entende? A gente vé os programas na TV e, com tudo o que sai nos
jornais hoje em dia, eu nio ficaria nem um pouco surpresa... E um trabalho perigoso.

Sarah fechou os olhos e os manteve assim por um tempo. Desde que havia mencionado
casualmente que iria sair com Miles, sua mae lhe telefonava mais de uma vez todos os dias para lhe
fazer dezenas de perguntas e Sarah nao sabia responder a maioria delas,

— Nao vou me esquecer de perguntar a ele, tudo bem?

Sua mae inspirou ruidosamente.

— Nao faga isso! Eu detestaria estragar as coisas para vocé logo de cara.

— Mae, ndo tem nada para estragar. A gente ainda nem saiu.

— Mas vocé disse que ele era simpatico, nao disse?

Sarah esfregou os olhos, cansada.

— Disse, mae. Ele é simpatico.

— Entdo ndo se esqueca de que a primeira impressao é a que fica.

— Eu sei, mae.

— E ndo deixe de ir bem-arrumada. Pouco importa o que algumas dessas revistas por ai andam
publicando, é preciso aparentar ser uma dama quando se sai com um homem. As mulheres hoje
em dia usam cada coisa...

Enquanto a mae seguia em seu monologo, Sarah se imaginou desligando o telefone, mas em vez
disso apenas comegou a verificar a correspondéncia. Contas, propagandas, uma oferta de cartdo de
crédito. Entretida com os papéis, ndo percebeu que a mae tinha parado de falar e aguardava uma
resposta sua.

— Sim, mae - falou mecanicamente.

— Vocé esta me escutando?

~ E dlaro que estou.

— Entdo vai passar aqui?

Pensei que estivéssemos falando sobre a roupa que eu deveria usar... Sarah se esfor¢ou para
adivinhar o que sua mae teria dito.

— Leva-lo ai, ¢ isso? — indagou por fim.

— Tenho certeza de que seu pai adoraria conhecer Miles.

— Bom, nio sei se vai dar tempo.



— Mas vocé acabou de dizer que nem sabia o que iam fazer.

— Vamos ver, mae. Mas ndo planejem nada de especial, porque eu nao garanto nada.

Houve uma pausa demorada do outro lado da linha.

— Ah - disse Maureen. Entdo tentou uma tatica diferente: - Bem, eu gostaria de pelo menos
poder dar um oi.

Sarah recomecou a folhear a correspondéncia.

— Nao posso garantir nada. Como vocé mesma disse, eu detestaria estragar qualquer coisa que ele
ja tenha programado. Vocé entende, ndo entende?

— Hum, claro - respondeu sua mae, obviamente decepcionada. — Mas, mesmo que vocés nao
consigam passar aqui, vai me ligar para contar como foi, ndo vai?

- Vou, mae.

— Divirta-se.

— Pode deixar.

— Mas nao se divirta demais...

— Ja entendi - disse Sarah, interrompendo-a.

- Digo, ¢ a primeira vez que voces...

- Ja entendi, mae — disse Sarah, dessa vez mais incisiva.

— Bom, entdo tudo bem - falou Maureen, a voz quase aliviada. — Acho que vou desligar para vocé
poder fazer suas coisas, entdo. A menos que vocé queira dizer mais alguma coisa.

— Nao, acho que a gente ja falou sobre quase tudo.

De alguma forma, mesmo depois disso a conversa ainda durou mais dez minutos.

q)

Mais tarde nessa noite, depois de Jonah ir para a cama, Miles pds uma antiga fita no videocassete e
se acomodou para ver Missy e Jonah brincarem no mar perto de Fort Macon. Na época Jonah
ainda era bem pequeno, tinha menos de 3 anos, e 0 que mais amava na vida era brincar com seus
caminhdes nas estradas que Missy improvisava para ele na areia. Missy tinha 26 anos e, com seu
biquini azul, parecia mais uma jovem universitaria do que uma mulher que ja era mae.

No video, ela acenava para Miles e lhe dizia para largar a filmadora e ir brincar com eles. Mas
Miles se lembrava de que, naquela manha, estivera mais interessado em observar. Gostava de olhar
os dois juntos; gostava da sensa¢do que isso lhe provocava, de saber que Missy tinha por Jonah um
amor que ele jamais conhecera. Seus pais ndo tinham sido afetuosos assim. Nao eram pessoas mas:
simplesmente ndo se sentiam a vontade expressando emogdes, nem mesmo para o proprio filho.
Depois que a mae morrera e o pai viajara, ele sentiu que nunca chegara a conhecé-los de verdade.
As vezes pensava se teria se tornado a pessoa que era caso Missy nunca houvesse entrado em sua
vida.

Missy comegou a cavar um buraco com uma pa de plastico a poucos metros da linha dagua,
depois usou as maos para apressar o processo. De joelhos, ficava da mesma altura de Jonah e,
quando o menino viu o que a mae estava fazendo, foi para o lado dela e se pds a gesticular e
apontar, como um arquiteto nos primeiros estagios de uma obra. Missy sorria e conversava com o



filho, mas suas vozes eram abafadas pelo rugido incessante das ondas e Miles ndo conseguia
entender o que estavam dizendo. A areia foi saindo em grandes bocados e se acumulando em volta
de Missy a medida que o buraco ficava mais fundo. Depois de algum tempo, ela fez um gesto
indicando que Jonah se sentasse ali. Com os joelhos junto ao peito, 0 menino coube no buraco -
por um triz, mas coube - e Missy comecou a recolocar a areia, moldando-a em volta do corpinho
do filho. Em poucos minutos, o tronco de Jonah ficou coberto: ele parecia uma tartaruga com
cabeca de menino.

Missy pds mais areia aqui e ali, cobrindo os bracgos e as maos do filho. Jonah mexeu os dedos e um
pouco da areia saiu, mas Missy tornou a cobri-los. Quando estava pondo os ultimos punhados de
areia no lugar, ele se remexeu outra vez e ela riu. Entdo p6s um bolinho de areia molhada sobre a
cabeca do filho e ele parou de se mexer. Ela se aproximou para lhe dar um beijo e nesse momento
Miles viu os labios do menino formarem as palavras “Eu te amo, mamae”.

“Eu também te amo”, respondeu ela. Entdo, sabendo que Jonah ficaria sentado quietinho por
alguns minutos, Missy voltou sua aten¢io para Miles.

Ele lhe disse alguma coisa e ela sorriu — mais uma vez, as palavras se perderam no rumor. Ao
fundo, por cima do ombro dela, viam-se apenas algumas pessoas. Se ele bem se lembrava, era maio,
e um dia util. Os banhistas s6 chegariam em peso dali a uma semana. Missy olhou para um lado e
para outro e ficou em pé. P6s uma das maos no quadril, a outra atras da cabeca e olhou para ele
com os olhos semicerrados, sensual. Entdo desfez a pose, riu como se estivesse encabulada e foi
andando na sua dire¢do. Deu um beijo na lente da camera.

O video terminava assim.

Aquelas fitas eram preciosas para Miles. Ele as guardava em uma caixa a prova de fogo que havia
comprado depois do funeral. Assistira a todas elas dezenas de vezes. Nas imagens, Missy estava viva
de novo, ele a via se mexer, escutava o som de sua voz, ouvia sua risada outra vez.

Jonah nunca assistira aquelas fitas. Miles duvidava até de que o filho soubesse da existéncia delas,
pois era ainda muito pequeno quando a maioria dos videos tinha sido filmada. Miles havia parado
de usar a filmadora depois da morte da mulher, pelo mesmo motivo que havia parado de fazer
outras coisas. Era dificil demais para ele. Nao queria se recordar de nada do periodo de sua vida
imediatamente posterior a morte dela.

Nao sabia muito bem por que tivera o impulso de assistir aos videos nessa noite. Talvez fosse por
causa do comentario de Jonah mais cedo, ou talvez pelo fato de que o dia seguinte traria algo novo
para sua vida depois de um hiato que lhe parecia ter durado uma eternidade. O que quer que
viesse a acontecer entre Sarah e ele, as coisas estavam mudando. Ele estava mudando.

Mas por que aquilo parecia tao assustador?

A resposta pareceu chegar pela tela cheia de chuviscos da televisao.

E o que ela pareceu lhe dizer foi que talvez o motivo fosse o fato de ele ainda nao haver
descoberto o que realmente acontecera a Missy.
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O funeral de Missy Ryan foi realizado em uma quarta-feira de manhd na igreja episcopal do centro

de New Bern. Apesar de comportar quase quinhentas pessoas, a igreja ndo foi grande o suficiente
para a multiddo que surgiu. Havia gente em pé e algumas pessoas se aglomeravam do lado de fora,
perto das portas principais, para prestar sua ultima homenagem.

Lembro-me de que havia comegado a chover naquela manhd. Ndo forte, mas uma chuva firme, o
tipo que vem no final do verdo, refrescando a terra e carregando a umidade do ar. Uma névoa etérea
e fantasmagorica pairava logo acima do solo, onde pequenas pogas digua se formavam. Fiquei
observando um cortejo de guarda-chuvas negros carregados por pessoas vestidas de preto avangar
lentamente, como se o caminho estivesse coberto de neve.

Vi Miles Ryan sentado muito ereto na primeira fila da igreja. Estava segurando a mdo do filho.
Jonah tinha so 5 anos na época, idade suficiente para entender que a mde havia morrido, mas ndo
para compreender que nunca mais tornaria a vé-la. Parecia mais confuso do que triste. Seu pai
permaneceu sentado, pdlido, com os labios contraidos, enquanto as pessoas se sucediam para lhe
estender a mado ou dar um abragco. Embora parecesse ter dificuldade para encarar qualquer um nos
olhos, ndo estava chorando nem tremendo. Virei as costas e andei até os fundos da igreja. Ndo lhe
disse nada.

Nunca vou esquecer o cheiro que senti naquele dia, sentado na ultima fila de bancos da igreja: um
odor de velas e madeira antiga. Alguém tocava um violdo baixinho perto do altar. Uma senhora se
sentou ao meu lado e instantes depois o marido se juntou a ela, com os labios contraidos. A mulher
segurava um bolo de lengos de papel que usara para enxugar os olhos. O marido pousou a mdo sobre
seu joelho. No dtrio ainda se ouvia o burburinho de gente chegando, mas no interior da igreja o
siléncio era quebrado apenas pelo choro que as pessoas tentavam sufocar. Ninguém dizia nada,
ninguém parecia saber o que dizer.

Foi ai que tive a sensagdo de que iria vomitar.

Lutei para conter a ndusea e senti o suor escorrer pela testa. Minhas mdos ficaram timidas, eu ndo
sabia onde po-las. Ndo queria estar ali. Ndo queria ter ido. Mais do que qualquer coisa no mundo,
queria me levantar e ir embora.

E fiquei.

Ndo consegui me concentrar no culto. Se alguém me perguntasse o que o reverendo disse ou que o
irmdo de Missy falou em sua homenagem, eu seria incapaz de responder. Lembro, no entanto, que as
palavras ndo me reconfortaram. Tudo em que eu conseguia pensar era que Missy Ryan ndo devia ter
morrido.

Depois da cerimonia, houve uma longa procissdo até o cemitério de Cedar Grove. Acredito que todos
os xerifes, funciondrios e agentes de policia do condado estavam ali. Esperei que boa parte das pessoas
saisse com seus carros, entdo por fim entrei na fila e comecei a seguir o veiculo a minha frente. Vi



farois se acenderem e, como um robd, também acendi os meus.

Enquanto avang¢dvamos, a chuva comegou a apertar. Meus limpadores de para-brisa empurravam
a dgua de um lado para o outro.

O cemitério ficava a poucos minutos da igreja.

Carros foram estacionados, guarda-chuvas se abriram, pessoas tornaram a caminhar em meio as
pogas, vindo de todas as diregdes. Fui seguindo-as ds cegas e fiquei mais para trds da multiddo que se
reunia ao redor do tumulo. Tornei a ver Miles e Jonah em pé, de cabe¢a baixa, encharcados de
chuva. Os carregadores levaram o caixdo até a cova, assim como dezenas de coroas de flores.

Pensei mais uma vez que ndo queria estar ali. Ndo deveria ter ido. Ali ndo era o meu lugar.

Mas ali estava eu.

Nao tivera escolha. Precisava ver Miles, precisava ver Jonah.

Mesmo entdo, eu ja sabia que nossas vidas estariam ligadas para sempre.

Eu tinha de estar ld.

Afinal de contas, era eu quem estava dirigindo o carro.



11

—q)—

A sexta-feira trouxe o primeiro ar de outono verdadeiramente frio. Pela manha, uma leve geada

havia coberto cada centimetro dos gramados e o hdlito das pessoas condensava. Os carvalhos,
cornisos e magnolias ainda nao haviam iniciado sua lenta trajetéria rumo aos tons vermelhos e
laranja e, com a luz do dia ja diminuindo. Sarah viu o sol penetrar por entre as folhas, desenhando
sombras na calcada.

Miles iria chegar dali a pouco e ela pensara nisso diversas vezes ao longo do dia. Os trés recados
na secretaria eletronica lhe confirmavam que sua mide também — um pouco demais, na opinido
dela. Maureen havia falado exaustivamente sobre o assunto — esgotando-o, até. “E ndo se esqueca
de levar um casaco hoje a noite. Vocé nao vai querer se arriscar a pegar uma pneumonia. Com esse
frio, é bem possivel”, comecava um dos recados, e dai partia para todo tipo de conselhos, desde nao
usar muita maquiagem, nem joias extravagantes, “para ele ndo ter uma impressdo errada’, até se
certificar de ndo usar uma meia-calca com fio puxado (“Nao ha nada pior, sabe?”). O segundo
recado recapitulava o primeiro e a mae parecia um pouco mais ansiosa, como se soubesse que seu
tempo para dar os conselhos acumulados ao longo dos anos estivesse acabando: “Quando eu disse
casaco, quis dizer algo elegante. E leve. Talvez vocé sinta um pouco de frio, mas vale a pena se for
para ficar bonita. E, pelo amor de Deus, em hipdtese alguma use aquele casaco verde compridao de
que tanto gosta. Ele pode até ser quente, mas ¢é feio de doer.” Quando Sarah escutou a voz da mae
no terceiro recado, dessa vez realmente ansiosa ao afirmar como era importante ler o jornal “para
ter algo interessante a dizer”, simplesmente apertou o botdo de apagar, sem nem mesmo se dar o
trabalho de ouvir até o fim.

Tinha um encontro e precisava se arrumar.

e

Uma hora mais tarde, ela observava Miles pela janela enquanto ele dobrava a esquina trazendo
uma caixa comprida sob o braco. Ele parou por um instante, como se para se certificar de que estava
no lugar certo, em seguida abriu a porta do prédio e entrou. Ao ouvi-lo subir a escada, ela ajeitou o
vestido preto de festa (que hesitara bastante em colocar), depois abriu a porta.

— Oi. Estou atrasado?

Sarah sorriu.

— Nao, chegou bem na hora. Vi vocé subindo a rua.

Miles inspirou fundo.

— Vocé esta linda — comentou.

~ Obrigada - disse ela e, apontando para a caixa que Miles trazia: — E para mim?

Ele assentiu e lhe entregou a caixa. Dentro havia seis rosas amarelas.



— Uma para cada semana que vocé estudou com Jonah.

— Que gentil — disse ela, sincera. — Minha mae vai ficar impressionada.

— Sua mae?

Ela sorriu.

— Depois eu conto sobre ela. Venha, preciso encontrar um vaso para estas rosas.

Miles entrou no apartamento e olhou em volta rapidamente. Era uma graca — menor do que ele
imaginara, mas surpreendentemente aconchegante, com mdveis que combinavam bem com o lugar:
um sofd de madeira aparentemente confortavel, mesas de canto de um desbotado quase estiloso e
uma cadeira de balan¢o antiga sob uma lumindria que parecia ter 100 anos — até mesmo a colcha
de retalhos jogada no encosto da cadeira aparentava pertencer ao século anterior.

Na cozinha, Sarah abriu o armario acima da pia, afastou algumas tigelas e pegou um pequeno vaso
de cristal, que encheu de agua.

— Legal o seu apartamento — comentou ele.

Ela ergueu os olhos.

— Obrigada. Eu gosto daqui.

Miles continuou a olhar ao redor

— Foi vocé mesma quem decorou?

— Quase tudo. Trouxe umas coisas de Baltimore, mas, quando vi todos os antiquarios daqui,
resolvi trocar a maioria. Tem umas lojas dtimas na cidade.

Miles alisou uma velha escrivaninha com tampo de esteira junto a janela, em seguida afastou as
cortinas para olhar para a rua.

— Estd gostando de morar no centro?

Sarah tirou uma tesoura da gaveta e comecou a cortar a ponta dos caules.

~ Gosto, mas 0 movimento na rua vive me acordando. E muita gente, uma gritaria e brigas até
altas horas... E quase um milagre que eu consiga dormir em algum momento - brincou ela.

— Tranquilo assim, é?

Ela arrumou as rosas dentro do vaso, uma a uma.

— Este é o primeiro lugar em que ja morei onde todo mundo parece ir para a cama as nove da
noite. Parece que isto aqui vira uma cidade fantasma assim que o sol se pde. Aposto que isso facilita
bastante o seu trabalho, nao?

— Para dizer a verdade, ndo me afeta muito. Com exce¢ao das ordens de despejo, minha jurisdicdo
nao chega ao centro da cidade. Geralmente eu fico na zona rural.

- Usando aqueles radares de velocidade que fazem a fama do Sul? - indagou ela, brincalhona.

Miles fez que ndo com a cabega.

- Nio, isso também nio sou eu que faco. E a policia rodovidria.

— Entdo o que esta dizendo é que vocé na verdade nao faz muita coisa...

— Exato - concordou ele. - Tirando lecionar, ndo consigo pensar em nenhum outro trabalho que
exija menos da pessoa.

Ela riu enquanto posicionava o vaso no meio da bancada.

— Sao lindas. Obrigada.

Sarah saiu de tras da bancada e estendeu a mao para pegar a bolsa.



— Aonde vamos? - perguntou ela.

— Logo aqui na esquina, ao Harvey Mansion. Ah, estd meio frio 14 fora, é melhor vocé por um
casaco — disse ele, olhando para seu vestido sem mangas.

Sarah foi até o armario, lembrando-se das palavras da mae no recado e desejando nao té-las
escutado. Era uma pessoa bem friorenta e detestava passar frio. No entanto, em vez de pegar o
casaco “verde compriddo” que a manteria aquecida, escolheu um casaquinho leve que combinava
com o vestido. Sua mae teria balancado a cabeca, satisfeita com sua elegancia. Quando voltou,
Miles olhou para ela como se quisesse dizer algo e ndo soubesse como.

— Algum problema? - perguntou ela.

— Bom, esta frio na rua. Tem certeza de que ndo quer pegar alguma coisa mais quente?

— Voce ndo se importa?

- Por que me importaria?

Aliviada, ela escolheu outro casaco (o verde compridao) e Miles a ajudou a vesti-lo, segurando as
mangas para ela enfiar os bracos. Instantes depois, eles trancavam a porta da frente e desciam a
escada do prédio. Assim que Sarah pisou na rua, o frio lhe mordeu as faces e ela instintivamente
enterrou as maos nos bolsos.

— Nao acha que esta frio demais para aquele seu outro casaco? - indagou Miles.

— Com certeza — respondeu ela com um sorriso agradecido. - Mas este ndo combina com o vestido
que estou usando.

— Prefiro que vocé fique confortavel. Além do mais, esse casaco cai bem em vocé.

Ela o adorou por dizer isso. Viu sé, mae?

Comegaram a descer a rua e, uns poucos passos adiante — surpreendendo tanto a si mesma quanto
a Miles -, ela tirou a mdo do bolso e passou o braco pelo dele.

— Entdo deixe-me contar um pouco sobre a minha mae... - comegou.

e

Alguns minutos depois, a mesa, Miles ndo conseguiu conter uma risada.

— Ela parece uma mulher e tanto.

— Para vocé ¢é facil falar. Nao é a sua mae.

~ E s6 o jeito dela de mostrar que ama voce.

— Eu sei. Mas seria mais facil se ela ndo se preocupasse tanto o tempo todo. As vezes eu acho que
ela faz de propésito, sé para me deixar maluca.

Apesar da irritagdo evidente de Sarah, Miles ndo pdde deixar de notar que ela estava radiante a
luz das velas.

O Harvey Mansion funcionava em um antigo casardo da década de 1790 e era um dos melhores
restaurantes da cidade, muito procurado por casais. Apesar de ter sido reformado, grande parte de
sua planta original fora mantida. Miles e Sarah tinham sido conduzidos por uma escadaria em
curva e acomodados no que um dia tinha sido a biblioteca. O comodo tinha luz difusa e piso de
carvalho, com o teto finamente revestido de folha de flandres. Duas paredes eram cobertas por
estantes de mogno que abrigavam centenas de livros; na terceira, uma lareira emitia um brilho



fraco. Sarah e Miles foram acomodados no canto, junto a janela. Havia s6 cinco outras mesas, todas
ocupadas, e as pessoas conversavam baixinho.

— Hum, acho que vocé tem razio — disse Miles. — Sua mae deve mesmo ficar acordada a noite
maquinando novas formas de atormentar vocé.

— Pensei que vocé tivesse dito que nao a conhecia.

Miles deu uma risadinha.

— Bom, pelo menos ela é presente. Como eu ja lhe disse, hoje em dia praticamente nao falo com
meu pai.

— Onde ele esta agora?

— Nao fago a menor ideia. Recebi um postal uns dois meses atras de Charleston, mas nao tenho
como saber se ele ainda esta 1a. Em geral ele ndo para muito tempo no mesmo lugar, nem telefona,
e € muito raro vir aqui. Faz anos que ndo me vé, nem ao neto.

— Néo consigo imaginar uma coisa dessas.

— Ele € assim... mas, pensando bem, quando eu era pequeno ele também nao era exatamente um
modelo de pai. Muitas vezes eu tinha a impressdo de que ele ndo gostava de ficar perto de nos.

- Nos, quem?

— Minha mae e eu.

— Ele ndo amava sua mae?

— Nao faco ideia.

— Ah, sério...

— Estou falando sério. Ela estava gravida quando eles se casaram e ndo posso dizer honestamente
que foram feitos um para o outro. A relacido deles era muito instavel: num dia estavam loucamente
apaixonados, no outro ela estava jogando as roupas dele no gramado em frente a casa e dizendo
para ele nunca mais voltar. Quando ela morreu, ele simplesmente foi embora o mais rapido que
pdde. Abandonou o emprego, vendeu a casa, comprou um barco e me disse que ia viajar pelo
mundo. E olhe que nem velejar ele sabia. Disse que iria aprender o necessario pelo caminho.
Imagino que tenha feito isso mesmo.

Sarah franziu o cenho.

— E meio estranho.

— Nao para ele. Para ser sincero, ndo fiquei nada surpreso, mas vocé teria de conhecé-lo para
entender o que estou falando.

Ele balancou a cabeca de leve, como se o fato o aborrecesse.

— Como a sua mae morreu? — perguntou Sarah com delicadeza.

Uma expressdo estranha cruzou o semblante de Miles e Sarah se arrependeu de ter tocado no
assunto. Inclinou-se para a frente:

— Desculpe. Foi grosseria minha. Nao deveria ter perguntado.

— Nao tem problema - disse Miles baixinho. - Ndo me importo. Foi muito tempo atras, entio nao
¢ um assunto tdo doloroso. Mas é que faz anos que nio falo nisso. Nem me lembro da ultima vez
que alguém perguntou sobre a minha mae.

Miles tamborilou distraidamente na mesa e ajeitou o corpo de leve. Quando falou, seu tom foi
casual, quase como se a pessoa em questao fosse alguém que ele ndo conhecesse. Sarah reconheceu



aquele tom: era 0 mesmo que ela usava para falar de Michael atualmente.

~ Minha mie comegou a ter umas dores abdominais. As vezes nio conseguia nem dormir. No
fundo, acho que ela sabia quanto era grave e, quando finalmente foi ao médico, o cincer ja tinha
tomado o pancreas e o figado. Nao havia nada a fazer. Ela morreu menos de trés semanas depois
disso.

— Sinto muito — disse ela, sem saber mais o que dizer.

— Eu também - disse ele. - Acho que vocé teria gostado dela.

— Tenho certeza que sim.

Foram interrompidos pelo garcom, que se aproximou da mesa para anotar seu pedido de bebidas.
Como se tivessem combinado, assim que ele se afastou, tanto Sarah quanto Miles estenderam a
mao para pegar os cardapios e os percorreram rapidamente com os olhos.

— O que é bom aqui? - perguntou ela.

— Na verdade, tudo.

— Nenhuma recomendacio especial?

— Estou pensando em pedir um bife.

— Por que sera que isso ndo me surpreende?

Ele ergueu os olhos.

— Vocé tem alguma coisa contra carne?

- Nio, nada. E que vocé nio me parece o tipo de pessoa que come tofu e salada — explicou ela,
fechando o cardapio. - Ja eu preciso zelar pela minha boa forma.

— Vai pedir o qué, entdo?

Ela sorriu.

— Bife.

Miles também fechou seu cardapio e o empurrou para o lado.

— Mas, agora que falamos sobre a minha vida, por que ndo me conta sobre a sua? Como foi a sua
infancia?

Sarah pos seu cardapio por cima do dele.

— Ao contrario da sua, meus pais sempre foram como manda o figurino. A gente morava em uma
area residencial pertinho de Baltimore, em uma casa bem confortavel: quatro quartos, dois
banheiros, varanda, jardim e cerca branca de madeira. Eu ia para a escola no mesmo 6nibus escolar
que levava todas as criancas da rua, passava o fim de semana inteiro brincando no quintal e tinha a
maior colecao de Barbies da vizinhanca. Papai trabalhava das nove as cinco diariamente, de terno;
mamae era dona de casa. Acho que ndo a vi sem avental um dia sequer da minha infancia. Nossa
casa vivia com cheirinho de confeitaria. Mamae fazia biscoitos para mim e para meu irmao todos os
dias e a gente os comia na cozinha enquanto contava a ela o que tinha aprendido na escola.

— Deve ter sido legal.

— E foi mesmo. Minha mae era 6tima quando nds éramos pequenos. Até as outras criancas
corriam para ela quando se machucavam ou se metiam em alguma encrenca. Foi s6 quando meu
irmao e eu crescemos que ela comecou a ficar neurética comigo.

Miles arqueou as duas sobrancelhas.

— Serd que ela mudou ou serda que sempre foi neurdtica, mas vocé era jovem demais para



perceber?

— Vocé parece a Sylvia falando assim.

— Quem ¢ Sylvia?

— Uma amiga minha - desconversou ela. - Uma grande amiga.

Se Miles notou sua hesitacdo, ndo deixou transparecer.

O gar¢om trouxe as bebidas e anotou seus pedidos. Assim que ele se foi, Miles se inclinou para a
frente, aproximando o rosto do de Sarah.

- E o seu irmao, como ¢€?

~ Brian? E um rapaz muito legal. Juro que ele é mais maduro do que a maioria das pessoas com
quem eu trabalho. S6 que é timido e ndo leva muito jeito para fazer amizades. E meio introspectivo,
mas sempre nos demos bem. Sempre. Este foi um dos principais motivos de eu ter vindo para ca:
queria passar um tempo com Brian antes de ele ir para a faculdade. Ele acabou de entrar para a
Universidade da Carolina do Norte.

Miles assentiu.

- Quer dizer entdo que ele é bem mais novo do que vocé - disse Miles.

— Nao é bern mais novo - rebateu Sarah, encarando-o.

— Bom, é mais novo o suficiente. Quantos anos vocé tem... 40, 45? — indagou ele, repetindo o que
ela lhe dissera no dia em que se conheceram.

Sarah riu.

— E preciso tomar muito cuidado com vocé.

— Aposto que vocé diz isso para todos os caras com quem sai.

— Na verdade, estou enferrujada - confessou ela. - Nao tenho saido muito desde o meu divorcio.

Miles pousou o copo na mesa.

— Esta brincando, ndo esta?

- Nao.

— Uma mulher como vocé? Tenho certeza de que recebe muitos convites para sair.

— O que ndo quer dizer que eu os aceite.

— Fica bancando a dificil? - provocou Miles.

— Nao - respondeu ela. - S6 ndo gosto de magoar ninguém.

— Quer dizer que vocé arrasa coragdes?

Ela ndo respondeu na hora, s6 ficou encarando a mesa.

- Nao, nao arraso coragdes — respondeu baixinho. - O meu cora¢ao é que foi arrasado.

As palavras de Sarah o surpreenderam. Miles tentou encontrar uma resposta espirituosa para
aquilo, mas, depois de ver a expressdo no rosto dela, decidiu ndo dizer nada. Durante alguns
instantes, Sarah pareceu perdida em um mundo sé seu. Por fim, virou-se para Miles com um
sorriso quase encabulado.

— Desculpe. Eu meio que acabei com o clima, nao foi?

— De jeito nenhum - respondeu Miles depressa, estendendo a mao sobre a mesa para apertar a
dela de leve. - E preciso mais do que isso para acabar com o clima para mim - continuou ele. —
Agora, se vocé jogar sua bebida na minha cara e me chamar de canalha...

Apesar da tensdo, Sarah riu.



— Com isso vocé teria problemas? — perguntou ela, ja mais relaxada.
— Provavelmente - respondeu ele com uma piscadela. - Mas mesmo assim, considerando que este
¢ 0 nosso primeiro encontro e tal... talvez eu deixasse passar.

o)

Eram dez e meia quando terminaram de jantar. Ao chegarem a rua, Sarah teve certeza de que ndo
queria que a noite acabasse ali. O jantar tinha sido maravilhoso e a conversa, generosamente
facilitada por uma excelente garrafa de vinho tinto. Ela queria passar mais tempo com Miles, mas
ainda ndo estava pronta para convida-lo a subir ao seu apartamento. Atras deles, a uns poucos
metros, o motor de um carro esfriava, emitindo sons abafados de tempos em tempos.

— Quer dar um pulo no Tavern? — sugeriu Miles. - Nao fica muito longe.

Sarah concordou com um meneio de cabeca, apertando um pouco mais o casaco em volta do
corpo, e os dois comegaram a descer a rua em ritmo relaxado, caminhando bem préximos um do
outro. As calcadas estavam desertas. Passaram em frente a antiquarios e galerias de arte, a uma
imobilidria, uma confeitaria e uma livraria: tudo fechado.

— Onde fica esse lugar exatamente?

— Por ali - respondeu ele, gesticulando com o brago. - Dobrando aquela esquina.

— Nunca ouvi falar.

— Nao me espanta — disse ele. — S6 os moradores daqui conhecem e, para o dono, se vocé nunca
ouviu falar, provavelmente 14 nao ¢ o seu lugar.

— Como ¢ que eles conseguem sobreviver?

— Eles dao um jeito - respondeu Miles, enigmadtico.

Um minuto depois, eles dobraram a esquina. Embora houvesse alguns carros estacionados na rua,
nao se notava nenhum sinal de vida. Era quase assustador. Mais ou menos na metade do
quarteirdo, Miles parou na entrada de um bequinho entre dois prédios, um dos quais parecia
abandonado. Bem la no fundo, uns 10 metros adiante, pendia uma tnica lampada torta.

— Chegamos - disse ele.

Sarah hesitou e Miles a pegou pela mao, levando-a até a porta iluminada pela lampada. O nome
do estabelecimento estava escrito com caneta hidrografica acima do batente. Sarah ouviu musica
vindo la de dentro.

— Impressionante — comentou ela.

— Vocé merece o melhor.

— Sera que estou detectando um qué de sarcasmo?

Miles riu enquanto abria a porta e conduzia Sarah para dentro.

Montado no que provavelmente fora um imével abandonado, o Tavern era um bar de cores
mondtonas e com um leve cheiro de madeira mofada, mas surpreendentemente espagoso. Na parte
dos fundos havia quatro mesas de sinuca iluminadas por antncios de diferentes marcas de cerveja.
Um balcdo comprido margeava a parede de tras e um jukebox antigo ficava proximo a porta, com
uma dezena de mesas espalhadas de forma aleatoria pelo saldo. O piso era de concreto e as cadeiras
de madeira ndo combinavam entre si, mas isso nao parecia ter importancia.



O bar estava lotado.

As pessoas se acotovelavam no balcdo e nas mesas, se reuniam em volta das mesas de sinuca e
depois se dispersavam. Duas mulheres extremamente maquiadas e usando roupas justissimas
rebolavam junto ao jukebox enquanto percorriam as musicas para decidir o que poriam para tocar.

Miles olhou para Sarah com uma expressdo de quem acha graca.

— Surpreendente, ndo é?

— Eu s6 acreditaria vendo. Como esté cheio!

— Fica assim todo fim de semana.

Ele correu os olhos pelo recinto em busca de um lugar para se sentarem.

— Tem uns lugares 14 atrds - indicou ela.

— Sdo para quem esta jogando sinuca.

— Bom, quer jogar uma partida?

— De sinuca?

— Por que ndo? Vi uma mesa livre. E la atrds ndo deve estar tao barulhento.

— Fechado. Vou combinar com o atendente. Quer beber alguma coisa?

— Uma cerveja light, se tiver.

— Com certeza vai ter. Encontro vocé na mesa, OK?

Dizendo isso, Miles se encaminhou para o balcao, abrindo caminho entre a massa de gente.
Enfiou-se entre dois bancos e ergueu a mao para chamar o barman. Pela quantidade de pessoas alj,
dava para imaginar que levaria algum tempo para ser atendido.

Fazia calor dentro do bar e Sarah tirou o casaco. Quando o estava dobrando, ouviu a porta se abrir
atras de si. Olhou por cima do ombro e deu um passo de lado para deixar dois homens passarem. O
primeiro, tatuado e de cabelos compridos, parecia alguém realmente perigoso. O segundo, de jeans
e camisa polo, era o oposto e ela se perguntou qual seria o ponto em comum entre os dois.

Até examind-los com mais aten¢do. Depois disso, concluiu que o segundo a assustava mais do que
o primeiro. Algo em sua expressdo e sua postura parecia infinitamente mais ameacgador.

Ficou grata quando o primeiro homem passou direto por ela. O outro, porém, parou assim que
chegou perto e ela sentiu que ele a observava.

— Nunca vi vocé por aqui antes. Qual é o seu nome? — indagou ele de repente.

Sarah notou que seus olhos frios a avaliavam.

— Sylvia — mentiu.

— Aceita um drinque?

— Nao, obrigada - respondeu ela, balan¢ando a cabeca.

— Quer vir sentar comigo € meu irmao, entao?

— Estou acompanhada - disse ela.

— Nao estou vendo ninguém.

— Ele esta no bar.

— Otis, vambora! - gritou o tatuado.

Com os olhos pregados em Sarah, Otis o ignorou.

— Tem certeza de que nao aceita um drinque, Sylvia? - convidou novamente.

— Absoluta - respondeu ela.



— Por qué? - perguntou ele.

Por algum motivo, embora as palavras tivessem sido ditas com calma, educadamente até, Sarah
notou a raiva que elas encobriam.

— Ja disse, estou acompanhada - falou, dando um passo para tras.

— Vambora, Otis! Preciso beber!

Otis Timson relanceou os olhos na dire¢cdo da voz, em seguida tornou a encarar Sarah e sorriu,
como se os dois estivessem em uma festa elegante, ndo em um bar de sinuca.

— Se mudar de ideia, Sylvia, vou estar bem ali - falou com voz mansa.

Assim que ele se foi, Sarah expirou com for¢ca e mergulhou na multidao de clientes do bar,
abrindo caminho em dire¢ao as mesas de sinuca para se afastar o maximo possivel dele. Quando
chegou 14, pds o casaco em cima de um dos bancos desocupados. Instantes depois, Miles chegou
com as cervejas. Bastou uma olhada para ele notar que alguma coisa tinha acontecido.

— O que houve? - perguntou ele, passando-lhe a garrafa de cerveja.

— Um cara meio sinistro tentando me paquerar. Tinha me esquecido das coisas que acontecem em
lugares assim.

A expressdo de Miles ficou um pouco mais séria.

— Ele fez alguma coisa?

— Nada que eu nao tenha conseguido contornar.

Ele pareceu avaliar a resposta.

— Tem certeza?

Sarah hesitou.

— Tenho, tenho sim - respondeu por fim.

Entdo, tocada com a preocupacgdo de Miles, bateu com sua garrafa na dele com uma piscadela e
tirou o incidente da cabeca.

— Entdo, quer arrumar as bolas na mesa ou arrumo eu?

e

Depois de tirar o casaco e arregacar as mangas, Miles pegou dois tacos de sinuca de um suporte na
parede.

— As regras da sinuca sdo bem simples...

— Eu sei - disse ela com um aceno.

Ele ergueu as sobrancelhas, surpreso.

- Voce ja jogou sinuca?

— Acho que todo mundo ja jogou pelo menos uma vez na vida.

Miles lhe passou o taco.

— Entao acho que podemos jogar. Quer comegar?

- Nao, pode ir.

Sarah ficou observando enquanto Miles dava a volta até a frente da mesa, passando giz na ponta
do taco. Entdo, inclinando-se, ele posicionou a mao, apoiou o taco e acertou a bola com uma tacada
certeira. As bolas estalaram alto e se espalharam pela mesa, com a bola quatro entrando na cagapa



do canto e desaparecendo de vista. Ele ergueu os olhos.

— Comecei bem.

— Sem sombra de davida - disse ela.

Miles examinou a mesa para decidir a tacada seguinte e mais uma vez Sarah se espantou ao
constatar o quanto ele era diferente de Michael. Seu ex-marido ndo jogava sinuca e com certeza
nunca teria levado Sarah a um lugar como aquele. Nao teria se sentido confortavel ali, da mesma
forma que Miles provavelmente ndo teria se sentido confortavel no mundo em que Sarah antes
vivia.

No entanto, ao vé-lo ali em pé na sua frente, sem casaco e com as mangas arregacadas, Sarah nado
pdde ignorar a atragdo que sentia. Em comparagio a varias pessoas ali, que talvez exagerassem na
cerveja e na pizza, Miles era quase magrelo. Nao tinha uma beleza de ator de cinema, mas
mantinha a barriga lisa e seus ombros eram de uma largura reconfortante. Mas nao era so isso.
Havia algo em seus olhos e em seu jeito de falar que refletia os desafios que enfrentara ao longo dos
ultimos dois anos, algo que ela prépria também enxergava ao se olhar no espelho.

O jukebox silenciou por um instante, em seguida comegou a tocar “Born in the USA” de Bruce
Springsteen. Apesar dos ventiladores que giravam no teto, o ar estava pesado de tanta fumaca de
cigarro. Sarah podia ouvir o rumor abafado de pessoas rindo e contando histérias engracadas a toda
a sua volta, mas, quando olhava para Miles, quase tinha a sensacio de que os dois estavam
sozinhos.

Miles encagapou a segunda bola. Com um olhar experiente, avaliou a mesa enquanto as bolas se
imobilizavam. Andou até o outro lado e desferiu outra tacada, mas dessa vez errou. Ao ver que era
sua vez, Sarah pos a cerveja de lado e empunhou o taco. Miles pegou o giz e lhe ofereceu.

— Tem uma boa jogada ali — disse ele, meneando a cabega em dire¢do ao canto da mesa. — A bola
esta na boca da cagapa.

— Estou vendo - disse ela, deixando o giz de lado depois de passa-lo na ponta do taco.

Examinou a mesa, mas ndo se posicionou imediatamente para a tacada. Acreditando que ela
estivesse insegura, Miles apoiou o prdprio taco em um dos bancos e propds:

- Quer que eu mostre como posicionar a mao na mesa?

— Claro.

— Vamos la - comegou Miles. — Faca um circulo com o indicador, assim, e apoie os outros trés
dedos na mesa.

Ele demonstrou com a mao sobre a mesa.

— Assim? - indagou ela, imitando-o.

- Quase...

Ele chegou mais perto e, assim que estendeu a mdo em dire¢do a sua, inclinando-se ligeiramente
mais para perto de Sarah, ela sentiu algo pular dentro de si, um choque leve que comec¢ou na
barriga e se irradiou para fora. As maos dele estavam quentes quando ajustaram seus dedos. Apesar
da fumaga e do cheiro de cerveja choca, ela pode sentir a logao pds-barba que ele estava usando,
um perfume limpo, masculo.

— Aperte um pouco mais o dedo - explicou ele. - Nao deixe tanto espaco, senao vocé perde o
controle da tacada.



— Melhorou? - perguntou ela, pensando em como estava gostando de senti-lo perto de si.

— Melhorou - respondeu ele, afastando-se um pouco, alheio ao que ela estava sentindo. — Agora,
quando recuar o taco, va devagar e tente manté-lo firme quando acertar a bola. E lembre que néo é
preciso bater com muita forga. A bola estd bem no cantinho e vocé ndo quer encagapar a branca.

Sarah fez o que ele dizia. A bola branca seguiu numa trajetoria reta e, como Miles previra,
empurrou a nove na cagapa, depois voltou rolando até parar mais ou menos no centro da mesa.

— Isso é 6timo - disse ele, indicando a branca. - Agora vocé tem uma boa jogada na catorze.

— Sério? - indagou ela.

~ E, bem ali. E s6 alinhar e fazer a mesma coisa...

Sarah o fez, sem pressa. Depois de encacapar a catorze, a bola branca pareceu se posicionar mais
uma vez de forma perfeita para a tacada seguinte. Miles arregalou os olhos, surpreso. Sarah olhou
para ele, desejando té-lo mais perto de novo.

— Nao achei essa tacada tdo boa quanto a primeira — falou. - Vocé se importaria de me mostrar
mais uma vez?

- Nao, claro que nao - disse ele depressa.

Miles se inclinou novamente junto dela e ajeitou sua mao sobre a mesa. Mais uma vez ela sentiu o
cheiro da sua logdo. Novamente o toque de suas maos pareceu carregado de eletricidade, mas dessa
vez Miles também pareceu perceber e se demorou mais do que o necessirio em pé ao lado de
Sarah. Havia algo de embriagante e ousado na forma como estavam se tocando, algo... maravilhoso.
Miles inspirou fundo.

— Bem, agora tente - falou ele, afastando-se como se precisasse de um pouco de espaco.

Com uma tacada firme, a onze entrou na cagapa.

— Acho que vocé pegou o jeito — disse Miles, estendendo a mao para sua cerveja.

Sarah deu a volta na mesa preparando-se para a tacada seguinte.

Ele a observou se mover. Prestou aten¢do em tudo: o andar gracioso, as curvas suaves do corpo
quando ela tornou a se posicionar, a pele tao lisa que parecia quase irreal. Quando ela passou uma
das maos pelos cabelos, arrumando-os atras da orelha, ele tomou um gole de cerveja e se perguntou
como o ex-marido a havia deixado escapar. Devia ser cego ou burro, talvez as duas coisas. Segundos
depois, a bola doze caiu na cagapa. Bela jogada, pensou ele, tentando se concentrar outra vez.

Nos minutos que se seguiram, Sarah fez aquilo parecer facil. Encacapou a dez, fazendo a bola
correr rente a lateral da mesa por todo o trajeto até a cagapa.

Sentado, com as costas apoiadas na parede e as pernas cruzadas, Miles ficou girando o taco na
mao enquanto aguardava.

Em uma jogada curta e facil, a treze caiu na cagapa do canto.

Ao ver isso, ele franziu de leve o cenho. Que estranho, ela ainda ndo errou nenhuma tacada...

No que s6 podia ser descrito como uma tabela de sorte, a bola quinze logo acompanhou a treze e
Miles teve de resistir ao impulso de pegar o mago de cigarros no bolso do casaco.

Quando sobrava apenas uma bola, Sarah se afastou da mesa e estendeu a mao para o giz.

— Agora tenho de ir na oito, certo? - indagou.

Miles mudou ligeiramente de posicao.

~ E, mas precisa cantar a cacapa antes.



— Tudo bem - disse ela.

Deu a volta na mesa até ficar de costas para ele. Usou o taco para apontar.

— Acho que vou na cagapa do canto, entio.

Uma tacada a distancia, que exigia certa angulagao para dar certo. Era possivel, mas bem dificil.
Sarah se inclinou por cima da mesa.

— Cuidado para nao se suicidar — completou Miles. — Se a branca entrar, eu ganho.

— Pode deixar - ela sussurrou para si mesma.

Sarah deu a tacada. Segundos depois, a oito entrou na cagapa e ela se virou para Miles com um
grande sorriso no rosto.

— Nossa! Da para acreditar?

Miles ainda estava com os olhos pregados na cagapa do canto.

— Bela tacada - falou, quase incrédulo.

— Sorte de principiante - disse ela, sem dar importancia. - Quer jogar outra?

— E, acho que sim - respondeu ele, hesitante. — Vocé deu algumas tacadas bem boas.

— Obrigada.

Miles terminou a cerveja antes de arrumar as bolas no tridngulo novamente. Como na primeira
partida, encacapou uma, mas errou a segunda tacada.

Com um dar de ombros solidario, Sarah comecou a jogar. Encacapou a mesa inteira sem errar
uma s6 tacada. Quando acabou, tudo o que Miles conseguiu fazer foi encard-la de seu lugar junto a
parede. Tinha largado o taco na metade da partida e pedira mais duas cervejas a uma garconete.

— Acho que fui enganado - falou, experiente.

— Acho que foi mesmo - concordou ela, chegando mais perto. - Mas pelo menos a gente nao
apostou. Se tivesse, minhas jogadas seriam bem melhores.

Miles balangou a cabega, pasmo.

— Onde aprendeu a jogar?

— Foi com meu pai. A gente sempre teve mesa de sinuca em casa. Ele e eu jogavamos muito.

— Entdo por que vocé me deixou fazer papel de bobo, ndo me impediu de mostrar como posicionar
a mao?

— Bom, vocé parecia querer tanto me ajudar que eu nao quis magoa-lo.

— Puxa, obrigado.

Ele lhe estendeu uma cerveja e, quando ela pegou a garrafa, seus dedos se rocaram de leve. Miles
engoliu em seco.

Nossa, como esta mulher é bonita! De perto, é mais ainda.

Antes de ele conseguir pensar mais no assunto, sentiu uma pequena movimentacio atras deles.
Miles se virou ao ouvir o barulho.

— Como tem passado, subxerife Ryan?

A pergunta de Otis Timson o fez retesar o corpo na mesma hora. Em pé logo atras de Otis, com
olhos apaticos, seu irmdo segurava uma cerveja. Otis acenou de um jeito forcado para Sarah, que
deu um passo para longe dele, aproximando-se de Miles.

— E vocé, como vai? Prazer em revé-la.

Miles acompanhou o olhar de Otis na direcdo de Sarah.



— E o cara de que falei - sussurrou ela.

A frase fez Otis erguer as sobrancelhas, mas ele ndo disse nada.

— O que vocé quer, Otis? — indagou Miles em tom cauteloso, lembrando-se do que Charlie tinha
lhe dito.

— Nao quero nada - respondeu Otis. — S6 vim dizer oi.

Miles virou-lhe as costas.

— Quer ir para o bar? — perguntou a Sarah.

— Claro - concordou ela.

- E, podem ir. Ndo quero atrapalhar o seu programa - disse Otis. — Bonita, essa sua garota —
comentou. — Parece que vocé finalmente encontrou alguém.

Miles se retraiu e Sarah pdde ver como o comentario o afetara. Ele abriu a boca para responder,
mas nao disse nada. Cerrou os punhos, respirou fundo e se virou para Sarah.

— Vamos - falou.

Seu tom expressava uma raiva que ela nunca havia escutado antes.

— Ah, a proposito - disse Otis. — Sobre aquele assunto com Harvey, ndo precisa se preocupar. Pedi
a ele que pegasse leve com vocé.

As pessoas ja se juntavam em volta, pressentindo confusido. Miles encarou Otis com um olhar
firme, que este sustentou sem se mexer. O irmao tinha se posto de lado, como quem se preparasse
para entrar no confronto, se necessario.

— Vamos embora — disse Sarah, com énfase, esforcando-se a0 maximo para impedir que a situacdo
fugisse ainda mais ao controle. Segurou Miles pelo braco e o puxou. - Vamos, Miles, por favor -
pediu.

Isso bastou para atrair a aten¢do dele. Sarah pds os dois casacos debaixo do braco enquanto o
puxava pela multiddo. As pessoas abriram caminho e em um minuto os dois chegaram a rua. Miles
tirou a mao de Sarah de seu bracgo, com raiva de Otis e de si mesmo por quase ter perdido a cabeca,
e saiu andando pelo beco a passos firmes. Sarah o seguia, mas parou para vestir o casaco.

— Miles, espere...

As palavras demoraram alguns segundos para surtir efeito e Miles finalmente parou e baixou os
olhos para o chao. Quando ela se aproximou e lhe estendeu o casaco, ele pareceu nio notar.

— Sinto muito por essa cena toda - falou, sem conseguir fita-la nos olhos.

- Vocé nao fez nada - disse ela.

Miles nao esbogou qualquer reagdo, entdo ela chegou mais perto.

— Esta tudo bem? - perguntou Sarah, com voz suave.

— Tudo... tudo bem.

A voz dele saiu tdo baixa que ela mal escutou. Por alguns instantes, Miles ficou igualzinho a Jonah
quando ela lhe passava deveres de mais.

— Nao parece - disse ela por fim. - Na verdade, vocé parece bem mal.

Apesar da raiva que sentia, ele riu.

— Obrigado.

Um carro passou procurando vaga. O motorista atirou um cigarro pela janela, direto para a sarjeta.
Estava mais frio, frio demais para ficar parado, e Miles estendeu a mao para pegar o casaco e o



vestiu. Sem dizer nada, os dois sairam andando pela rua. Quando chegaram a esquina, Sarah
rompeu o siléncio.

— Posso perguntar o que foi aquilo 14 dentro?

Depois de um siléncio prolongado, Miles deu de ombros.

— E uma longa histéria.

— As histdrias geralmente sdo.

Andaram mais um pouco. Seus passos eram o unico som na rua.

— Ele e eu tivemos alguns problemas - disse Miles por fim.

— Essa parte eu entendi - falou ela. - Nao sou propriamente burra, sabe?

Miles nao respondeu.

— Se vocé preferir nao falar no assunto...

Era uma escapatoria e ele quase a aproveitou. Em vez disso, porém, pds as maos nos bolsos e
fechou os olhos por alguns instantes. Entdo, nos minutos seguintes, contou tudo a Sarah: falou
sobre as prisdes ao longo dos anos, sobre o vandalismo em sua casa e no entorno, sobre o corte na
bochecha do filho bebé e terminou falando da tltima prisao. Chegou até a mencionar o alerta de
Charlie. Enquanto falava, os dois foram atravessando o centro outra vez, passando pelas lojas
fechadas e pela igreja episcopal, até finalmente cruzarem a Front Street e entrarem no parque em
Union Point. Sarah ficou escutando sem dizer nada. Quando ele terminou de falar, ela ergueu os
olhos na sua direcao.

— Desculpe por eu ter me metido - falou baixinho. — Deveria ter deixado vocé acabar com a raca
dele.

— Nao, foi bom vocé ter me impedido. Ele ndo vale a pena.

Passaram pelo antigo clube feminino, que um dia fora local de encontro das mulheres da cidade,
mas que estava abandonado havia tempos. As ruinas do prédio pareceram incentivar o siléncio,
quase como se eles estivessem em um cemitério. Anos de enchentes do rio Neuse haviam tornado o
imdvel praticamente inabitavel, a ndo ser para os passaros e animais silvestres.

Quando Miles e Sarah chegaram perto da margem do rio, pararam para observar as aguas escuras
do Neuse correrem devagar a sua frente. A dgua batia nos muros de conten¢ao da margem a um
ritmo regular.

— Me fale sobre Missy — pediu ela por fim, rompendo o siléncio que os havia cercado.

— Missy?

— Queria saber como ela era - disse Sarah, sincera. — Ela é uma parte importante de vocé, mas nao
sei nada sobre ela.

Miles aguardou alguns instantes, entdo balancou a cabeca.

— Eu néo saberia por onde comecar.

— Bom... Do que vocé mais sente falta?

Do outro lado do rio, a mais de um quilémetro, ele podia ver as luzes de algumas varandas,
pontinhos brilhantes ao longe que pareciam suspensos no ar como vaga-lumes em uma noite
quente de verao.

— Sinto falta de té-la por perto — comegou. — De ela estar em casa quando chego do trabalho, de
acordar ao lado dela, ou de a ver na cozinha ou no quintal... em qualquer lugar. Mesmo quando a



gente nao tinha muito tempo, havia algo especial no fato de saber que ela estaria la se eu precisasse.
E teria estado, mesmo. A gente ja era casado hd tempo suficiente para ter passado por todos os
estagios que os casais atravessam... as fases boas, as ndo tdo boas, as mads, até... e tinhamos
encontrado um ponto que era bom para nds dois. Eramos duas criancas quando comecamos a
namorar. Depois de sete anos juntos, muitos de nossos amigos ja estavam divorciados, alguns
tinham casado pela segunda vez.

Ele deu as costas para o rio e ficou de frente para Sarah.

— Mas a gente conseguiu fazer as coisas darem certo, sabe? Quando olho para trds e penso nisso,
eu sinto orgulho, porque sei quanto é raro. Nunca me arrependi de ter me casado com ela. Nunca.
A gente passava horas s6 conversando, sobre tudo ou sobre nada. Na verdade nao tinha
importancia. Ela adorava ler, sempre me falava das histérias que estava lendo, e tinha um jeito de
contar que me dava vontade de ler o livro também. Lembro que ela costumava ler na cama e de vez
em quando eu acordava no meio da noite e ela estava ferrada no sono, com o livro em cima da
mesa de cabeceira e a luz do abajur ainda acesa. Eu tinha que levantar da cama para apagar. Isso
acontecia com mais frequéncia depois que Jonah nasceu... Ela vivia cansada, mas agia como se nao
estivesse. Era maravilhosa com ele. Lembro quando Jonah comecou a tentar andar. Ele devia estar
com uns 7 meses, foi bem cedo. Nem engatinhar ele sabia, mas ja queria andar. Ela passou semanas
andando pela casa toda encurvada com Jonah segurando em seus dedos, s6 porque ele gostava. A
noite, estava tdo dolorida que eu tinha que fazer uma massagem, sendo ela nao conseguia se mexer
no dia seguinte.

Sarah ouvia com atengio e ele parou por um instante e cruzou olhares com ela.

— Missy nunca reclamava. Acho que essa era a vocagdo dela. Ela falava que queria ter quatro
filhos, mas, depois que Jonah nasceu, eu ficava dizendo que nao era a hora certa, até que ela bateu
o pé. Queria que Jonah tivesse irmaos e irmas e, na verdade, eu também queria. Sei por experiéncia
propria como ¢ dificil ser filho unico. Queria ter dado ouvidos a ela mais cedo. Pelo Jonah, quero
dizer.

Sarah engoliu em seco antes de segurar o brago dele como um gesto de incentivo.

— Ela parece ter sido uma mulher incrivel.

Uma traineira subia vagarosamente o rio, com seus motores zumbindo. Quando a brisa soprou na
sua dire¢do, Miles sentiu de leve o cheiro do xampu de madressilva que Sarah tinha usado.

Passaram algum tempo em um siléncio camplice, reconfortados como se estivessem dentro de um
casulo, com a presenca um do outro a aquecé-los na escuridao feito um cobertor quentinho.

Estava ficando tarde. Hora de encerrar a noite. Por mais que Miles quisesse fazer aquele momento
durar para sempre, sabia que era impossivel. Tinha prometido a Sra. Johnson que chegaria antes de
meia-noite.

— Melhor a gente ir - falou.

Cinco minutos depois, em frente a seu prédio, Sarah soltou o brago dele para poder pegar a chave.

— Eu me diverti muito - disse ela.

— Eu também.

— A gente se vé amanha?

Ela levou alguns segundos para se lembrar de que iria assistir ao jogo de Jonah.



— Nao esquega: comega as nove.

— Sabe em que campo vai ser? - perguntou ela.

— Nao fago ideia, mas a gente vai estar la. Vou ficar de olho para quando vocé chegar.

No breve siléncio que se seguiu, Sarah pensou que Miles talvez fosse tentar beija-la, mas ele a
surpreendeu dando um passo para tras.

- Bem, eu preciso ir...

— Eu sei - disse ela, ao mesmo tempo grata e decepcionada por ele nao ter tentado. - Cuidado na
estrada.

Viu-o dobrar a esquina em direcao a uma pequena picape prata, de cabine dupla, abrir a porta e
se sentar ao volante. Ele ainda acenou uma tltima vez antes de dar a partida.

Sarah ficou em pé na calgada acompanhando a luz das lanternas do carro muito depois de ele ter
ido embora.
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Na manha seguinte, Sarah chegou ao jogo de futebol alguns minutos antes de a partida comecar.

De cal¢a jeans e botas, usando um suéter grosso de gola rulé e 6culos escuros, ela se destacava entre
os pais de ar cansado. Miles ndo conseguia entender como ela podia aparentar ao mesmo tempo
casualidade e elegincia.

Do outro lado do campo, onde batia bola com um grupo de amigos, Jonah a viu chegar e correu
na sua dire¢do para lhe dar um abraco. Entdo segurou sua mao e a arrastou até onde Miles estava.

— Pai, olhe s6 quem eu encontrei - disse ele. — A Sarah veio.

— Estou vendo - respondeu Miles, passando a mao nos cabelos do filho.

— Ela parecia perdida, entao eu fui buscar - explicou o menino.

— O que seria de mim sem vocé, hein, campeao? — falou Miles e olhou para Sarah.

Vocé é linda e charmosa, e ndo consigo parar de pensar em ontem a noite.

Mas nao foi isso que ele disse. O que saiu foi:

— Oi. Tudo bem?

— Tudo - respondeu ela. — S6 é meio cedo para comecar meu sabado. Fiquei com a sensac¢io de
estar saindo para o trabalho.

Por cima do ombro, Miles viu o time comegar a se juntar e usou isso como pretexto para escapar
do olhar dela.

— Jonah, acho que seu técnico acabou de chegar...

O menino virou a cabe¢a e comegou a lutar com o agasalho de moletom, que o pai o ajudou a
tirar. Miles pds o casaco do filho sob o brago.

— Cadé minha bola? - perguntou o menino.

— Vocé ndo estava com ela agorinha mesmo?

— Estava.

— Entdo cadé?

- Nao sei.

Miles se apoiou sobre um dos joelhos e comecou a por a camiseta do filho para dentro da
bermuda.

— Depois a gente acha. Vocé ndo deve precisar dela agora mesmo.

— Mas o técnico disse para levar a bola para o aquecimento.

— Pegue a de alguém emprestada.

— E que bola a pessoa vai usar?

O tom de Jonah demonstrava sua preocupagao.

— Nao vai ser problema. Va la. O técnico esta esperando.

— Tem certeza?

— Confie em mim.



- Mas...

- Va la. Estao esperando vocé.

Dali a alguns instantes, depois de ponderar se o pai tinha ou nao razao, Jonah finalmente saiu
correndo para se juntar ao time. Sarah assistiu a tudo com um sorriso, achando graga na interagao
dos dois.

Miles indicou a bolsa com um gesto.

— Quer um café? Eu trouxe a garrafa térmica.

— Nao, obrigada. Tomei um cha antes de vir.

— De ervas?

- Nao, cha preto mesmo.

— Com torrada e geleia?

— Nao, com o cereal que sempre como. Por qué?

Miles meneou a cabeca.

— Nada, curiosidade.

Um apito soou e os times comegaram a se reunir em campo, preparando-se para a partida.

— Posso fazer uma pergunta?

— Contanto que nao seja sobre o meu café da manha... - rebateu ela.

— Talvez soe meio estranho.

— Por que serd que isso ndo me espanta?

Miles pigarreou.

— Bom, é que andei pensando se vocé enrola a toalha na cabeca depois do banho.

O queixo de Sarah caiu.

- Como € que €?

— Depois do banho, sabe? Vocé enrola a toalha na cabeca ou penteia os cabelos direto?

Ela o avaliou com atencao.

— Vocé é engracado.

- E o que dizem.

— Quem diz?

— As pessoas.

— Sei.

O apito soou outra vez e a partida comegou.

— Mas... e ai? - insistiu ele.

— Sim - respondeu ela por fim, com uma risada incrédula. - Eu enrolo a toalha na cabeca.

Ele assentiu, satisfeito.

- Foi 0 que eu pensei.

— E ja pensou em diminuir o consumo de cafeina?

Miles fez que ndo com a cabega.

- Nunca.

— Pois deveria.

Ele tomou mais um gole de café para disfarcar sua satisfacao.

— J& me disseram isso.
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Quarenta minutos depois, a partida acabou. Apesar de todo o esfor¢o de Jonah, seu time perdeu.
Mas ele nao pareceu se incomodar muito com isso. Depois de cumprimentar os colegas batendo em
suas maos espalmadas, foi correndo até o pai com o amigo Mark em seu encalco.

— Vocés jogaram bem - assegurou Miles.

Os meninos murmuraram agradecimentos distraidos antes de Jonah dar um puxdo no suéter do
pal.

-0, pai?

- Hum?

— Mark perguntou se eu posso dormir na casa dele.

Miles olhou para o outro menino a espera de uma confirmacao.

— Perguntou, foi?

Mark assentiu.

— Minha mae deixou, mas pode falar com ela se quiser. Ela esta bem ali. Zach também vai.

— Ah, pai, por favor! Eu faco o dever assim que chegar em casa — disse Jonah. - Fago até mais
exercicios.

Miles hesitou. Nao tinha problema... Mas, ao mesmo tempo, tinha. Ele gostava de ter o filho por
perto. A casa ficava vazia sem ele.

— Tudo bem, se vocé quiser ir...

Jonah sorriu, animado, e nem esperou o pai terminar de falar.

— Valeu, pai! Vocé é demais.

— Obrigado, tio Miles — disse Mark. - Vamos, Jonah. Vamos avisar a mamae que tudo bem.

Os dois sairam correndo, empurrando um ao outro e atravessando a multidao aos risos. Miles
virou-se para Sarah, que observava as criangas se afastarem.

— Ele parece mesmo triste porque nao vai me ver hoje a noite.

— Totalmente arrasado — concordou Sarah com um meneio de cabeca.

— A gente ia alugar um filme, sabe?

Ela deu de ombros.

— Deve ser terrivel ser esquecido assim tao facil.

Miles riu. Estava encantado com ela, ndo havia davida. Encantado mesmo.

- Bom, como estou sozinho e tal...

- Sim?

- Bom... Digo...

As sobrancelhas dele se arquearam e ela o encarou com uma expressao brincalhona.

— Quer me perguntar de novo sobre o ventilador?

Ele abriu um sorriso. Ela nunca iria deixa-lo esquecer aquilo.

— Se vocé ndo tiver compromisso... — respondeu, com um ar de falsa seguranca.

— O que vocé tinha em mente?

— Com certeza nao uma partida de sinuca.

Sarah riu.



— E se eu fizer um jantar 14 em casa?

— Cha com cereal? - sugeriu ele.

Ela assentiu.

— Isso. E prometo enrolar a toalha na cabeca.

Miles tornou a rir. Ele ndo merecia aquilo. Realmente ndo merecia.

q)

- O, pai?

Miles empurrou o boné de beisebol um pouco mais para tras na cabeca e ergueu os olhos. Os dois
estavam no quintal, catando as primeiras folhas caidas do ano.

- Hum?

— Desculpe eu nao ver o filme com vocé hoje a noite. Eu tinha esquecido. Vocé ficou zangado
comigo?

Miles sorriu.

- Nao. Nem um pouco.

— Vai alugar mesmo assim?

Miles fez que ndo com a cabega.

— Provavelmente nao.

— Entdo o que vocé vai fazer?

Miles deixou o ancinho de lado, tirou o boné e enxugou a testa com as costas da mao.

— Na verdade, acho que hoje a noite eu devo sair com a Sarah.

— De novo?

Miles se perguntou quanto deveria revelar.

— Foi divertido ontem a noite.

— O que vocés fizeram?

— Fomos jantar. Conversamos. Passeamos.

- S6 isso?

— E, s6 isso.

— Que chatice.

— Acho que s6 foi legal para quem estava la.

Jonah pensou um pouco.

— E hoje vocés vao sair de novo?

- E.

— Ah, td - falou o menino, balancado a cabega para em seguida olhar para o outro lado e concluir:
— Entao vocé gosta dela, né?

Miles se aproximou do filho e se abaixou de forma que ficassem da mesma altura.

— Por enquanto ela e eu somos s6 amigos.

Jonah pareceu refletir demoradamente sobre a questido. Miles o envolveu em um abrago e apertou
com forc¢a.

— Eu te amo, filho.



— Também te amo, pai.

— Vocé é um bom menino.

- Eu sei.

Miles riu e ficou em pé, tornando a estender a mao para pegar o ancinho.

- O, pai?

- Hum.

— Estou ficando com uma fominha...

- O que vocé quer comer?

— A gente pode ir ao McDonald’s?

— Claro. Ja faz um tempo que nao vamos la.

— Posso comer um McLanche Feliz?

— Nao acha que estd ficando um pouco grande para isso?

— Pai, eu tenho s6 7 anos.

— Ah, é — disse Miles, como se tivesse esquecido. - Venha, vamos entrar e tomar um banho.

Os dois comecaram a andar em direcdo a casa e Miles passou o braco em volta do filho. Depois de
dar alguns passos, o menino ergueu os olhos.

- O, pai?

- Hum?

Jonah deu alguns passos em siléncio.

— Tudo bem se vocé gostar da minha professora.

Miles baixou os olhos, surpreso.

— Tudo bem?

— Tudo - disse Jonah, sério. - Porque eu acho que ela gosta de vocé.

e

Quanto mais Miles e Sarah saiam juntos, mais esse sentimento se fortalecia.

Durante o més de outubro, eles sairam mais de uma vez por semana, além das ocasides em que se
viram depois das aulas.

Conversavam durante horas, Miles segurava a mao de Sarah sempre que andavam juntos e,
embora o relacionamento ainda nao houvesse se tornado fisico, havia uma inegavel sensualidade
subjacente em suas conversas.

Alguns dias antes do Halloween, depois da ultima partida de futebol da temporada, Miles
perguntou a Sarah se ela gostaria de sair com ele a noite, para fazer o passeio dos fantasmas. Era
aniversario de Mark e Jonah iria dormir na casa do amigo.

— Que passeio é esse? — quis saber ela.

~ E um tour por algumas das residéncias histdricas da cidade e as pessoas contam histérias de
fantasmas.

— E isso que as pessoas fazem nas cidades pequenas?

— A gente pode fazer isso ou entdo ficar sentado na minha varanda, mascando fumo e tocando
banjo.



Ela riu.

— Acho que prefiro o passeio.

— Pensei que fosse preferir mesmo. Pego vocé as sete?

— Estarei esperando ansiosamente. Jantamos 14 em casa depois?

— Otimo. Mas vocé sabe que vou ficar mimado se continuar cozinhando assim para mim.

— Tudo bem - disse ela, piscando para Miles. - Um pouco de mimo nunca fez mal a ninguém.
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— Mas me diga uma coisa — pediu Miles a Sarah quando os dois sairam do prédio dela mais

tarde na mesma noite. — Do que vocé mais sente falta da cidade grande?

— Das galerias, dos museus, dos shows. Dos restaurantes abertos depois das nove da noite.

Miles riu.

— Mas do que mais sente falta?

Sarah passou o braco no dele.

— Dos bistros. Sabe, eu podia ficar sentada naqueles cafés por horas, tomando um cha enquanto
lia o jornal de domingo. Era bom poder fazer isso bem no centro da cidade. De certa forma, era
como um pequeno oasis, porque todo mundo que passava na rua sempre parecia estar correndo
para algum lugar.

Eles caminharam em siléncio por alguns instantes.

— Vocé pode fazer isso aqui também, sabia? — disse Miles por fim.

— Ah, é2

— Claro. Tem um lugar assim bem ali, na Broad Street.

— Nunca vi.

— Bom, nao ¢ exatamente um bistro.

- Entdo o que €?

Ele deu de ombros.

— Um posto de gasolina, mas tem um banco confortavel do lado de fora e tenho certeza de que
eles lhe conseguiriam uma xicara de dgua quente se vocé levasse seu saquinho de cha.

Ela deu uma risadinha.

— Parece irresistivel.

Ao atravessarem a rua, eles se viram atras de um grupo de pessoas que obviamente também iriam
participar do evento. Vestidas com roupas de época, pareciam recém-chegadas do século XVIII -
saias grossas e pesadas para as mulheres, calgas pretas e botas de cano longo, colarinhos altos e
chapéus de aba larga para os homens. Na esquina, as pessoas tomaram duas dire¢cdes opostas. Miles
e Sarah seguiram o grupo menor.

— Vocé sempre morou aqui, ndo é? — indagou Sarah.

— Menos durante a faculdade.

— Nunca quis se mudar? Para ter outras experiéncias?

— Tipo frequentar bistros?

Ela o cutucou com o cotovelo, brincalhona.

— Nao, ndo s6 isso. As cidades grandes tém uma vibragdo, uma anima¢do que ndo existe nas
cidades pequenas.

— Nao duvido. Mas, para ser sincero, nunca me interessei muito por esse tipo de coisa. Nao preciso



disso para ser feliz. Um lugarzinho tranquilo para relaxar no fim do dia, vistas agradaveis, alguns
bons amigos. O que mais importa, além disso?

— Como foi crescer aqui?

— Voceé ja assistiu aquele seriado O show de Andy Griffith? Sabe a cidadezinha de Mayberry?

- Quem nunca assistiu?

— Bom, foi mais ou menos assim. New Bern nio era tdo pequena, claro, mas tinha uma sensacao
de cidade pequena, sabe? Tudo parecia seguro. Quando eu era pequeno, uns 7 ou 8 anos, lembro
que safa com meus amigos para pescar, me aventurar pelas matas ou sé brincar mesmo e s6 voltava
na hora do jantar. E meus pais ndo ficavam nem um pouco preocupados, porque ndo tinham
motivo para isso. As vezes passdvamos a noite inteira acampados a beira do rio e a ideia de que
alguma coisa ruim pudesse nos acontecer nunca sequer passava pela nossa cabeca. E um jeito
maravilhoso de passar a infancia e eu queria que Jonah tivesse a oportunidade de crescer assim
também.

— Vocé deixaria Jonah passar a noite acampado na beira do rio?

— De jeito nenhum - respondeu ele. - As coisas mudaram, mesmo na pequena New Bern.

Um carro estacionou ao lado deles quando chegaram a esquina. Um pouco mais abaixo na rua,
grupos de pessoas entravam e saiam de varias casas.

— Nos somos amigos, nao somos? — perguntou Miles.

— Gosto de pensar que sim.

— Voce se importaria se eu perguntasse uma coisa?

— Acho que depende da pergunta.

— Como era seu ex-marido?

Ela o olhou de relance, surpresa.

— Meu ex-marido?

— Andei pensando nisso. Em todo esse tempo que a gente conversou, vocé nunca falou sobre ele.

Sarah néao disse nada, prestando uma subita atencao na cal¢ada a sua frente.

— Se preferir ndo responder, ndo precisa — disse Miles. - Mas tenho certeza de que isso nao iria
mudar a impressao que tenho dele.

- E que impressao € essa?

- Nao gosto dele.

Sarah riu.

— Por que esta dizendo isso?

— Porque voceé nao gosta.

— Vocé é muito observador.

~ E por isso que trabalho com seguranca publica - brincou, entdo bateu com o dedo na témpora e
piscou para ela: — Consigo detectar pistas que as pessoas comuns nao percebem.

Ela sorriu e lhe deu um apertdo de leve no braco.

— Tudo bem, meu ex-marido: o nome dele era Michael King e a gente se conheceu logo depois de
ele terminar o MBA. Fomos casados por trés anos. Ele era rico, instruido, bonito...

Ela foi enumerando as qualidades uma depois da outra e, quando fez uma pausa, Miles assentiu
com a cabeca.



— Hum, ja entendi por que vocé ndo gosta do cara.

— Vocé ndo me deixou terminar.

— Tem mais?

— Quer mesmo escutar?

— Desculpe. Pode continuar.

Ela hesitou antes de finalmente prosseguir:

— Bom, durante os dois primeiros anos nds fomos felizes... pelo menos eu fui. Tinhamos um
apartamento lindo, passivamos todo o nosso tempo livre juntos e eu achava que o conhecia. Mas
nao. Pelo menos ndo de verdade. No final, a gente brigava o tempo todo, mal conversava e... ndo
deu certo, s6 isso — terminou ela depressa.

— De uma hora para outra? - perguntou Miles.

— De uma hora para outra - respondeu Sarah.

— E vocé ainda o vé de vez em quando?

- Nao.

— Gostaria de ver?

- Nao.

— Foi tdo ruim assim?

- Pior.

— Desculpe ter puxado o assunto - disse ele.

— Nao precisa pedir desculpas. Estou melhor sem ele.

— Quando vocé soube que tinha acabado?

— Quando ele me entregou os papéis do divdrcio.

- Vocé ndo esperava?

- Nao.

— Eu tinha certeza de que ndo iria gostar dele.

E também tinha certeza de que ela ndo havia lhe contado tudo.

Sarah deu um sorriso grato.

— Talvez seja por isso que a gente se dé tdo bem. A gente vé as coisas do mesmo jeito.

— Exceto, é claro, em relacao as maravilhas da vida em uma cidade pequena, nao é?

— Eu nunca disse que ndo gostava daqui.

— Mas conseguiria se ver morando em um lugar como este?

— Para sempre, vocé quer dizer?

— Ah, vocé tem que reconhecer que é agradavel.

— E é, mesmo. Eu ja disse isso.

— Mas nao faz o seu estilo a longo prazo?

— Acho que depende.

- De qué?

Ela lhe deu um sorriso.

— De qual seria a minha razao para ficar.

Miles a encarou e ndo pode deixar de imaginar que as palavras dela ou eram um convite ou uma
promessa.
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A lua comegou a subir em seu vagaroso arco noturno, reluzindo amarela e depois vermelha ao
surgir por tras do telhado gasto da residéncia Travis-Banner, primeira parada no passeio dos
fantasmas. A antiga casa de dois andares em estilo vitoriano tinha uma ampla varanda em volta de
todo o térreo e necessitava desesperadamente de uma pintura. Havia um pequeno grupo reunido
na varanda e duas mulheres vestidas de bruxa serviam sidra junto a um grande caldeirdo e fingiam
invocar o espirito do primeiro dono da casa, um lenhador decapitado em um acidente. A porta da
frente estava aberta e 1a de dentro vinham ruidos de casa mal-assombrada de parque de diversdes:
gritos agudos aterrorizados, rangidos de portas, baques estranhos, risadas maquiavélicas. De
repente, as duas bruxas baixaram as cabegas, as luzes da varanda se apagaram e um fantasma
decapitado fez uma dramdtica aparicdo no sagudo atras deles — uma forma escura vestida com uma
capa, de bracos estendidos e ossos expostos nas maos. Uma mulher soltou um grito e deixou cair o
copo de sidra no chao da varanda. Sarah se aproximou instintivamente de Miles, virando-se na sua
direcdo enquanto segurava seu braco com uma forca que o deixou espantado. De perto, os cabelos
dela pareciam macios e, embora ndo fossem da mesma cor dos de Missy, ele se lembrou da
sensagdo de correr os dedos pelos cabelos da mulher enquanto os dois estavam na cama. Um
minuto depois, em resposta aos feiticos das bruxas, o fantasma desapareceu e as luzes tornaram a se
acender. Entre risadas nervosas, a plateia se dispersou.

Ao longo das duas horas seguintes, Miles e Sarah visitaram vdrias casas. Foram convidados a
entrar em algumas delas para uma curta visita; em outras, permaneceram no sagudo ou foram
recebidos no jardim com relatos sobre sua historia. Enquanto iam de casa em casa, Miles, que ja
tinha feito aquele passeio, sugeria os locais mais interessantes e entretinha Sarah com historias sobre
as residéncias que nao faziam parte do passeio daquele ano.

Caminhando pelas calcadas de cimento rachado, eles conversavam aos sussurros, saboreando a
noite. Com o tempo, o grupo comegou a se dispersar e algumas das casas fecharam as portas.
Quando Sarah perguntou se ele estava com fome para jantar, Miles fez que nao com a cabeca.

— Falta uma ultima parada - falou.

Conduziu-a pela rua, segurando sua mao e fazendo leves carinhos com o polegar. Uma coruja
cantou quando eles passaram sob uma imponente nogueira. Mais adiante, um grupo de pessoas
vestidas de fantasma entrava em uma caminhonete. Na esquina, Miles apontou para uma grande
casa de dois andares, dessa vez sem os visitantes que Sarah esperava encontrar. As janelas estavam
totalmente escuras, como se houvessem sido lacradas por dentro. A tnica luz vinha de algumas
velas dispostas ao longo do guarda-corpo da varanda e junto a um pequeno banco de madeira perto
da porta da frente. Uma senhora estava sentada em uma cadeira de balanco junto a ele, com um
cobertor sobre os joelhos. A luz mortica, parecia quase um manequim. Tinha cabelos brancos e
ralos, o corpo fragil e encarquilhado. A luz tremeluzente das velas fazia sua pele parecer translicida
e o rosto exibia rugas profundas, como rachaduras em uma velha xicara de louca. Miles e Sarah se
sentaram no balang¢o da varanda enquanto a velha senhora os estudava.

— Boa noite, Srta. Harkins - disse Miles devagar. - Recebeu muita gente hoje?

— O mesmo de sempre — respondeu a senhora.



A mulher tinha a voz aspera de uma fumante inveterada. Ela estreitou os olhos na direcdo de
Miles como se tentasse enxerga-lo de longe:

— Quer dizer que vocés vieram escutar a histéria de Harris e Kathryn Presser?

— Achei que ela devesse escutar — respondeu Miles, solene.

Por um instante, os olhos da Srta. Harkins pareceram cintilar. Ela estendeu a mao para a xicara de
cha que estava ao seu lado.

Miles passou o braco pelo ombro de Sarah e a puxou para mais perto. Ela se sentiu relaxar ao seu
toque.

— Vocé vai gostar — sussurrou ele.

Seu halito fez um arrepio correr a pele dela.

Ja estou gostando, pensou Sarah.

A senhora pousou a xicara de cha. Quando falou, foi num sussurro.

H4 fantasmas e amor

Nesta historia que eu conto

E quem puder ouvi-la

Quem sabe o0 amor venha a seu encontro.

Sarah langou um olhar rapido e discreto para Miles.

— Harris Presser — comegou a Srta. Harkins — nasceu em 1843, filho dos donos de uma pequena
loja que fabricava velas no centro de New Bern. Como muitos rapazes da sua época, quis servir a
Confederagao quando a guerra pela independéncia do Sul comec¢ou. Como era filho tnico, porém,
tanto a made quanto o pai imploraram a ele que ndo fosse. Ao ceder a seus apelos, Harris Presser
selou para sempre o préprio destino.

Nesse ponto, a velha senhora parou e olhou para eles.

— Ele se apaixonou - falou baixinho.

Por um segundo, Sarah se perguntou se a Srta. Harkins estaria se referindo a eles também. As
sobrancelhas da senhora se arquearam de leve, como se ela houvesse lido seus pensamentos, e
Sarah olhou para o outro lado.

— Kathryn Purdy tinha apenas 17 anos e, assim como Harris, também era filha tinica. Donos do
hotel e da madeireira, seus pais eram a familia mais rica da cidade. Nao tinham relacdo com os
Presser, mas ambas as familias ficaram em New Bern quando a cidade caiu nas maos das forcas
unionistas em 1862. Apesar da guerra e da ocupac¢ao, Harris e Kathryn comegaram a se encontrar a
beira do rio Neuse nos fins de tarde no verdo, apenas para conversar, e os pais de Kathryn
acabaram descobrindo. Ficaram zangados e proibiram a filha de tornar a ver Harris, ja que os
Presser eram considerados uma gente modesta. A proibigdo s6 fez unir ainda mais o jovem casal. S6
que ndo era facil se encontrarem. Com o tempo, eles bolaram um plano para escapar aos olhos
atentos dos pais de Kathryn. Harris ficava na loja de velas dos pais, mais embaixo na rua,
aguardando o sinal. Quando os pais dela dormiam, Kathryn acendia uma vela no peitoril da janela
e Harris ia até a sua casa. Escalava o imenso carvalho bem em frente a sua janela e a ajudava a
descer. Assim os dois podiam se encontrar sempre que quisessem. Com o passar dos meses, eles



foram se apaixonando cada vez mais.

A Srta. Harkins tomou outro gole de cha e semicerrou os olhos de leve. Sua voz adquiriu um tom
mais sombrio:

— A essa altura, as forcas unionistas aumentavam a pressio sobre os estados do Sul: as noticias da
Virginia eram desanimadoras e, segundo boatos, o general Lee iria marchar de la com seu exército
para tentar retomar o leste da Carolina do Norte. Um toque de recolher foi instaurado na cidade e
qualquer pessoa surpreendida na rua a noite, principalmente rapazes, corria o risco de ser morta.
Sem poder encontrar Kathryn, Harris passou a trabalhar até mais tarde na loja dos pais e acendia
uma vela na janela da loja para que sua amada soubesse que ele ansiava por vé-la. Assim foi por
varias semanas, até que um dia, gragas a ajuda de um religioso, ele conseguiu mandar um recado
para Kathryn pedindo-lhe que fugisse com ele. Caso a resposta fosse sim, ela deveria por duas velas
na janela: uma dizendo que aceitava o pedido, a segunda como um sinal de que seria seguro ir
busca-la. Nessa noite, as duas velas foram acesas e, apesar de todos os obstaculos, eles conseguiram
se casar sob a lua cheia, numa cerimdnia realizada pelo mesmo religioso que havia transmitido o
recado. Todos os trés tinham arriscado as vidas em nome do amor. Infelizmente, porém, os pais de
Kathryn encontraram uma carta que Harris lhe enviara. Irados, confrontaram a filha e ela os
desafiou, afirmando ndo haver nada que pudessem fazer a respeito. Mas ela ndo estava totalmente
certa... Uma pena.

A narrativa se interrompeu por um instante. Entdo a senhora prosseguiu:

— Alguns dias depois, o pai de Kathryn, que tinha um relacionamento de trabalho com o coronel
unionista responsavel pela ocupacdo, entrou em contato com esse coronel e disse que havia um
espido entre eles que vinha transmitindo informagdes secretas sobre as defesas da cidade ao general
Lee. A luz dos boatos sobre a provavel invasio de Lee, Harris Presser foi preso na loja dos pais.
Antes de ser levado para a forca, fez seu ultimo pedido: que uma vela fosse acesa na janela da loja.
Assim foi feito e Harris Presser foi enforcado naquela mesma noite, nos galhos do carvalho gigante
em frente a janela de Kathryn. O cora¢do da moca ficou em pedacos e ela sabia que o culpado de
tudo fora o proprio pai. Depois disso, ela foi visitar os pais de Harris e pediu a vela que estava acesa
na janela no dia em que ele morrera. Transtornado de dor, o casal ndo soube como interpretar o
estranho pedido, mas ela explicou que desejava algo para recordar “o gentil rapaz que sempre se
mostrara tao cortés”. Entregaram-lhe a vela, e naquela noite Kathryn a acendeu ao lado de outra,
no peitoril da prépria janela. Seus pais a encontraram no dia seguinte. Ela havia se enforcado no
mesmo carvalho gigante.

Na varanda, Miles puxou Sarah um pouco mais para perto.

— O que esta achando até agora? — perguntou com um sussurro.

— Shh - respondeu ela. - Acho que estamos chegando a parte dos fantasmas.

— As velas arderam pela noite inteira e também pelo dia seguinte, até virarem apenas dois tocos de
cera. Mesmo assim, continuaram acesas. Duraram toda a noite seguinte e a noite posterior.
Arderam por trés dias inteiros, o tempo que Kathryn e Harris tinham sido casados, e entdo se
apagaram. No ano seguinte, no aniversario de casamento dos jovens, o quarto vazio de Kathryn
pegou fogo sob circunstancias misteriosas, mas a casa se salvou. A familia Purdy amargou outros
infortunios: o hotel se perdeu em uma enchente e a madeireira foi confiscada para saldar dividas.



Arruinados, os pais de Kathryn se mudaram e abandonaram a casa. Mas...

A Srta. Harkins se inclinou para a frente com uma expressao de travessura nos olhos. Sua voz se
transformou em um sussurro:

— De vez em quando, as pessoas juravam que podiam ver duas velas acesas na janela do andar de
cima. Outras juravam que era apenas uma, mas que havia uma segunda vela acesa em outro imével
abandonado mais embaixo na mesma rua. E até hoje, mais de cem anos depois, ainda ha quem
afirme ver velas acesas nas janelas de algumas casas abandonadas deste bairro. O estranho ¢ que s6
os jovens casais apaixonados as veem. Se vocés irdo vé-las ou ndo, vai depender do sentimento que
tém um pelo outro.

A velha senhora fechou os olhos, como se contar aquela histéria tivesse exaurido suas forgas.
Passou um minuto inteiro imdvel, enquanto Sarah e Miles permaneceram sentados, quietos, com
medo de quebrar o encantamento. Entdo ela finalmente tornou a abrir os olhos e estendeu a mao
para a xicara de cha.

Depois de se despedirem, Miles e Sarah desceram os degraus da varanda e se afastaram da casa
pelo caminho de cascalho. Antes de chegarem a rua, Miles tornou a segurar a mao de Sarah. Como
se ainda estivessem sob os poderes da historia da Srta. Harkins, nenhum dos dois disse nada por
um longo tempo.

— Que bom que a gente foi 14 - disse Sarah por fim.

— Entdo voceé gostou?

— Toda mulher adora uma histéria roméantica.

Dobraram a esquina e avangaram em direcao a Front Street. Mais a frente, dava para ver o brilho
negro do rio deslizando preguicoso entre as casas.

— J& estd com fome para jantar?

— Daqui a pouquinho - respondeu ele, diminuindo o passo até parar.

Ela o encarou. Por cima de seu ombro, podia ver mariposas voejando ao redor das lampadas que
iluminavam a rua. O olhar de Miles vagava longe, na dire¢do do rio. Sarah o acompanhou, mas nédo
viu nada fora do normal.

— O que foi? - perguntou.

Miles balangou a cabeca, tentando desanuviar a mente. Quis recomecar a andar, mas nao
conseguiu. Em vez disso, deu um passo na dire¢do de Sarah e a puxou delicadamente para si. Ela se
deixou levar e sentiu uma contra¢do na barriga. Miles se inclinou para junto de Sarah e ela fechou
os olhos. Quando seus rostos se encontraram, foi como se nada mais no mundo tivesse importancia.

O beijo foi demorado e, quando terminou, Miles abracou Sarah, enterrando o rosto em seu
pescoco, depois lhe beijou o ombro. Sarah sentiu um calafrio e deixou o corpo pesar sobre o dele,
saboreando a sensagdo de seguranca daqueles bracos enquanto o resto do mundo seguia seu curso.

o)

Alguns minutos depois, os dois voltaram para o apartamento dela conversando baixinho enquanto
ele acariciava as costas de sua mao com o polegar.
Ao chegarem, Miles pendurou o casaco no encosto da cadeira enquanto Sarah ia até a cozinha.



Pensou se ela estaria percebendo que ele a observava.

— O que vamos ter para jantar? — perguntou.

Sarah abriu a porta da geladeira e pegou uma travessa grande coberta com papel-aluminio.

— Lasanha, pao francés e salada. Tudo bem?

— Tudo 6timo. Posso ajudar em alguma coisa?

— Esta quase pronto - respondeu Sarah enquanto punha a travessa no forno. - S6 tem que
esquentar mais ou menos meia hora. Se quiser, pode acender a lareira. E abrir o vinho. Esta em
cima da bancada.

— Pode deixar - disse ele.

— Ja volto - disse ela por cima do ombro enquanto se encaminhava para o quarto.

La dentro, Sarah pegou uma escova e comegou a ajeitar os cabelos.

Por mais que quisesse negar, o beijo a havia deixado um pouco abalada. Pressentia que aquele era
um momento decisivo no seu relacionamento e estava com medo. Sabia que teria de contar a Miles
o verdadeiro motivo do fracasso de seu casamento, mas nao era um assunto facil de abordar.
Sobretudo com alguém de quem ela gostava.

Por mais que soubesse que ele também gostava dela, ndo havia como prever qual seria sua reagdo
e se a noticia iria mudar o que sentia por ela. Ele nao tinha dito que gostaria que Jonah tivesse
irmaos? Estaria disposto a abrir mao disso?

Sarah olhou para o préprio reflexo no espelho.

Nao queria contar agora, mas sabia que teria de fazé-lo se quisesse levar o relacionamento adiante.
Mais do que tudo, ndo queria que a histéria se repetisse, que Miles fizesse 0 mesmo que Michael
fizera. Nao conseguiria passar por aquilo outra vez.

Terminou de escovar os cabelos, verificou a maquiagem por for¢a do habito e, decidida a contar
toda a verdade a Miles, se encaminhou para a porta. No entanto, ndo saiu. Em vez disso, sentou de
repente na borda da cama. Estaria mesmo preparada?

Naquele instante, a questdo a assustava tanto que ela nem sequer conseguia explicar.

el

Quando Sarah finalmente saiu do quarto, o fogo na lareira ja ardia. Miles voltava da cozinha com a
garrafa de vinho na mao.

— Bebidas a caminho - disse ele, erguendo a garrafa um pouco mais alto.

~ E, que bom - comentou Sarah.

Miles achou estranho o jeito como ela falou. Ficou inseguro quanto ao que fazer. Sarah se
acomodou no sofa e, alguns instantes depois, ele pousou a garrafa sobre a mesa de centro e sentou
ao seu lado. Ela passou um longo tempo apenas tomando seu vinho, sem dizer nada. Por fim, Miles
estendeu a mao para segurar a sua.

— Esta tudo bem? - indagou.

Sarah agitou delicadamente a taca.

- Tem uma coisa que eu ainda ndo lhe contei - comecou ela baixinho.

Miles podia escutar o barulho dos carros passando na rua l4 fora. A lenha estalava na lareira,



fazendo uma chuva de faiscas subir pela chaminé. Sombras dancavam nas paredes.

Sarah sentou sobre uma das pernas. Miles a observou em siléncio antes de apertar de leve sua mao
para incentiva-la. Sabia que ela estava se preparando para falar. Isso pareceu desperta-la. Miles viu
o reflexo das chamas cintilar nos olhos dela.

— Miles, vocé é um homem bom e estas ultimas semanas realmente significaram muito para mim -
disse ela, e tornou a se calar.

Miles nao gostou da sensa¢ao que aquela conversa estava lhe causando e se perguntou o que teria
acontecido nos poucos minutos que ela passara no quarto. Enquanto a observava, sentiu um frio na
barriga.

— Lembra quando quis saber sobre meu ex-marido?

Miles assentiu.

— Eu ndo terminei a histdria. Tinha mais coisa além do que contei... Ndo sei exatamente como
falar disso.

- Por queé?

Ela olhou para o fogo.

— Porque estou com medo do que vocé vai pensar.

Por causa do que via em seu trabalho, varias possibilidades surgiram na mente de Miles — que o ex
a tivesse agredido, que a tivesse machucado de alguma forma, que ela houvesse terminado o
casamento ferida de um jeito ou de outro. Divorcios eram sempre dolorosos, mas a expressdao dela
agora sugeria haver muito mais do que apenas isso.

Ele sorriu, torcendo para que Sarah dissesse alguma coisa, mas ela permaneceu calada.

— Sarah, escute - falou por fim. — Néo precisa me contar nada que ndo queira. Eu ndo vou mais
perguntar sobre isso. E um assunto seu. Durante estas ultimas semanas, vocé ja me contou coisas
suficientes a seu respeito para eu saber o tipo de pessoa que vocé é, e para mim isso é tudo o que
importa. Nao preciso saber tudo sobre vocé e, para ser sincero, duvido que o que va dizer, seja la o
que for, possa mudar o que sinto.

Sarah sorriu, mas continuou sem encara-lo nos olhos.

— Lembra quando lhe pedi que falasse sobre a Missy? - indagou ela.

— Lembro.

— Lembra as coisas que vocé me disse sobre ela?

Miles assentiu.

— Eu também lembro - emendou Sarah, encarando-o pela primeira vez. - Quero que vocé saiba
que nunca vou poder ser como ela.

Miles franziu o cenho.

— Eu sei - disse ele. - Nem espero que vocé...

Ela levantou a mao.

— Nao, Miles, vocé nao esta me entendendo. Nao é que eu ache que vocé possa estar atraido por
mim por ter visto alguma semelhanca com Missy. Sei que ndo ¢ isso. Nao expliquei direito.

— Entdo o que é? - perguntou ele.

— Lembra quando vocé me disse como ela era boa mae? E como vocés dois queriam que Jonah
tivesse irmaos? — Ela fez uma pausa rapida, sem esperar resposta. — Eu nunca vou poder ser assim.



Foi por isso que Michael me abandonou.

Seus olhos finalmente se prenderam aos dele.

— Eu ndo consegui engravidar. Mas nao foi por causa dele, Miles. Com ele estava tudo certo. O
problema era eu.

E entdo, para nao deixar davida caso ele ndo estivesse entendendo, ela falou com a maior clareza
de que foi capaz:

— Eu néo posso ter filhos. Nunca vou poder.

Miles nao disse nada. Depois de um longo intervalo, Sarah continuou:

— Vocé nao sabe como foi dificil descobrir isso. Parecia ironia, sabe? Eu tinha passado anos
tentando ndo engravidar. Entrava em panico toda vez que me esquecia de tomar a pilula. Jamais
me ocorreu que talvez eu nio pudesse ter filhos.

— Como vocé descobriu?

— Do jeito de sempre. Ndo aconteceu. Depois fizemos alguns exames e descobrimos.

— Eu sinto muito - foi a unica coisa que Miles conseguiu dizer.

— Eu também - desabafou ela, soltando o ar com forca, como se ainda tivesse dificuldade para
acreditar. — Michael também. Mas ele ndo segurou a barra. Eu disse a ele que poderiamos adotar e
que eu nao teria o menor problema com isso, mas ele se recusou até a cogitar essa possibilidade,
porque a familia dele ndo iria aceitar.

— Esta brincando...

Sarah fez que nao com a cabeca.

— Antes estivesse. Quando olho para tras, fico pensando que eu ndo deveria ter me surpreendido.
Quando a gente come¢ou a namorar, ele vivia dizendo que eu era a mulher mais perfeita do
mundo. Ai, na primeira coisa que contradisse isso, ele jogou para o alto tudo o que existia entre a
gente.

Ela encarou a taga de vinho. Quase parecia estar falando consigo mesma.

— Ele pediu o divércio e eu sai de casa uma semana depois — continuou.

Miles segurou sua mao sem dizer nada e meneou a cabega, encorajando-a a prosseguir.

— Depois disso... Bom, nao tem sido facil. Afinal, isso ndo é assunto para se conversar em uma
festa. Meus pais e meu irmdo sabem e conversei muito com Sylvia. Ela foi minha terapeuta e me
ajudou muito, mas so essas pessoas sabiam. E agora vocé...

Ela ndo completou a frase. A luz da lareira, Miles pensou que estava mais linda do que nunca.
Seus cabelos absorviam fragmentos de luz e os irradiavam, formando um halo.

— Por que me contou isso? — indagou ele por fim.

— Nao é obvio?

— Nao muito.

— Achei que vocé devesse saber, sd isso. Quer dizer, antes... Como eu disse, ndo quero que
aconteca de novo...

Ela olhou para o outro lado. Miles virou seu rosto delicadamente de volta na sua direcdo.

— Vocé acha mesmo que eu faria isso?

Sarah o fitou com tristeza.

— Ah, Miles, ¢ facil dizer que ndo tem importancia agora. O que me preocupa é como vocé vai se



sentir depois de ter tempo para pensar no assunto. Digamos que a gente continue saindo e que as
coisas corram bem como correram até aqui. Vocé vai poder dizer com sinceridade que isso ndo
importa? Que poder ter outros filhos ndo seria importante para vocé? Que Jonah nunca iria ter um
irmaozinho ou irmazinha correndo pela casa?

Ela limpou a garganta antes de continuar:

— Sei que estou pondo o carro na frente nos bois, e ndo pense que estou contando isso para um dia
forcar a barra para que a gente se case. Mas eu tinha que dizer a verdade para vocé saber em que
esta se metendo... antes que tudo fique mais sério. Nao posso me permitir ir mais longe se nao tiver
certeza de que vocé ndo vai virar as costas e fazer o mesmo que Michael. Se ndo der certo por algum
outro motivo, tudo bem, eu aguento. Mas ndo tenho for¢as para enfrentar de novo o que ja
enfrentei uma vez.

Miles olhou na diregao de sua taca e viu a luz do fogo refletida. Percorreu a borda com a ponta do
dedo.

— Também tem uma coisa sobre mim que vocé deveria saber - disse ele. - Eu passei por um
periodo muito dificil depois que Missy morreu. Nao sé pelo fato de ela ter morrido mas também
porque nunca descobri quem estava dirigindo o carro naquela noite. Era minha obriga¢ao, como
marido dela e como agente da lei. E durante muito tempo eu sé consegui pensar nisto: quem era o
motorista. Fiz uma investigagdo particular, conversei com varias pessoas, mas o responsavel nunca
apareceu e vocé ndo pode imaginar como isso me atormentou. Durante muito tempo, tive a
sensacao de que iria enlouquecer, mas ultimamente...

A voz dele se fez mais terna quando ele a encarou:

— Acho que o que estou tentando dizer, Sarah, é que eu ndo preciso de tempo. Sei la, eu
simplesmente sei que falta algo na minha vida e que, antes de conhecer vocé, eu nem me dava
conta disso. Se vocé quiser que eu pense um pouco no assunto, vou pensar. Mas seria por sua causa,
nao por mim. Vocé nao me disse nada capaz de mudar o que sinto por vocé. Eu nao sou igual ao
Michael. Nunca seria.

O timer disparou na cozinha, fazendo com que ambos se virassem. A lasanha estava pronta, mas
nenhum dos dois se mexeu. Sarah de repente sentiu uma tontura, mas nao soube se era por causa
do vinho ou das palavras de Miles. Com cuidado, pousou a taca sobre a mesa, inspirou bem
devagar e se levantou.

— Vou tirar a lasanha do forno antes que queime.

Na cozinha, parou para se apoiar na bancada e tornou a ouvir as palavras dele.

Eu ndo preciso de tempo.

Vocé ndo me disse nada capaz de mudar o que sinto por vocé.

Nao tinha importancia para ele. E o melhor de tudo era que ela acreditava. As coisas que ele tinha
dito, o jeito como olhara para ela... Desde o divorcio, ela quase havia passado a acreditar que
ninguém que encontrasse jamais conseguiria entendé-la.

Deixou a travessa de lasanha em cima do fogdo. Quando voltou para a sala, Miles estava sentado
no sofa encarando a lareira. Ela se acomodou ao seu lado e recostou a cabeca em seu ombro,
deixando que ele a puxasse mais para perto. Enquanto os dois observavam o fogo, Sarah ficou
sentindo o suave subir e descer de seu peito. A mao dele se movia ritmadamente sobre sua pele,



ericando-a nos pontos em que tocava.

— Obrigado por confiar em mim - disse ele.

— Eu nio tive escolha.

— A gente sempre tem escolha.

— Nao desta vez. Nao com vocé.

Sarah entao levantou a cabeca e, sem dizer mais nada, encostou os labios de leve nos dele uma
vez, depois duas, antes de se entregar ao beijo por completo. Os bragos dele subiram por suas costas
enquanto ela abria a boca e Sarah entdo se sentiu embriagar quando a lingua dele encostou na sua.
Levou uma das maos ao rosto dele, sentiu a aspereza da barba sob os dedos, depois rocou os labios
ali. Miles correspondeu descendo a boca por seu pescogo, mordiscando e beijando de leve,
incendiando sua pele com o halito quente.

Passaram um longo tempo fazendo amor, até depois que o fogo na lareira se extinguiu e pintou a
sala com sombras mais escuras. Durante a noite, Miles lhe sussurrou no escuro, sem parar de
acaricia-la, como se estivesse tentando se convencer de que ela era real. Em duas ocasides,
levantou-se para por mais lenha na lareira. Ela pegou um cobertor no quarto para aquecé-los, e em
algum momento da madrugada os dois perceberam que estavam famintos. Dividiram a travessa de
lasanha em frente ao fogo e, por algum motivo, o fato de comerem juntos, nus debaixo do cobertor,
lhes pareceu quase tao sensual quanto qualquer outra coisa que tivesse acontecido naquela noite.

Pouco antes de o sol raiar, Sarah finalmente pegou no sono e Miles a carregou até o quarto,
fechou as cortinas e deitou ao seu lado na cama. O dia amanheceu nublado e chuvoso e eles
dormiram quase até o meio-dia — pelo que se lembravam, era a primeira vez que isso acontecia com
qualquer um dos dois.

Sarah foi a primeira a acordar. Sentiu Miles aninhado contra si, com um brago por cima dela, e se
espreguicou. Isso bastou para desperta-lo. Ele ergueu a cabeca do travesseiro e ela se virou para ele.
Miles tracou com o dedo o contorno de seu rosto, tentando engolir o né que havia se formado em
sua garganta.

— Eu te amo - falou, sem conseguir conter as palavras.

Ela segurou as duas maos dele e as levou ao peito.

— Ah, Miles, eu também te amo - sussurrou.
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Durante os dias seguintes, Sarah e Miles passaram todo o seu tempo livre juntos — ndo apenas em

programas a dois, mas também em casa. Em vez de tentar entender o que aquilo significava, Jonah
preferiu ndo fazer perguntas. Mostrou a Sarah sua colecdo de figurinhas de beisebol, falou sobre
pescaria e lhe ensinou a lancar um anzol. As vezes surpreendia Sarah ao segurar sua mao quando a
levava para lhe mostrar algo novo.

Miles assistia a tudo de longe, ciente de que Jonah precisava entender onde Sarah se encaixava em
seu mundo e o que sentia por ela. Sabia que o fato de ela nao ser uma desconhecida facilitava as
coisas. Mesmo assim, nao conseguiu esconder o alivio que sentia ao vé-los se dar tao bem.

No dia de Halloween, os trés foram a praia e passaram a tarde catando conchas, depois pediram
doces pela vizinhanca. Jonah seguia pelas casas com um grupo de amigos e Miles e Sarah o
acompanharam junto com outros pais.

Quando a noticia se espalhou pela cidade, Brenda encheu Sarah de perguntas. Charlie também
comentou sobre a novidade. “Estou apaixonado por ela, Charlie”, disse Miles apenas e, embora o
homem mais velho, por ser a moda antiga, tivesse se perguntado se as coisas ndo haviam evoluido
um pouco depressa demais, deu um tapinha nas costas do amigo e convidou o casal para jantar.

O relacionamento foi ficando mais sério tdo rapido que parecia um sonho. Quando Miles e Sarah
estavam separados, sentiam uma ansia desesperada de se ver; quando estavam juntos, ansiavam por
mais tempo. Encontravam-se para almocar, falavam ao telefone e faziam amor sempre que tinham
algum momento tranquilo juntos.

Apesar da atencdo que dava a Sarah, Miles também fazia questao de passar o maximo de tempo
que pudesse sozinho com Jonah. Por sua vez, Sarah se esforcava para manter as coisas o mais
normais possivel para o menino. Nas aulas de refor¢o que tinha com ele depois do horario, cuidava
de tratd-lo da mesma forma de antes: como um aluno que precisava de ajuda. Mesmo tendo a
impressdo de que ele as vezes parava o que estava fazendo para observa-la com um ar avaliador,
néao fazia nenhum comentario a respeito.

Em meados de novembro, trés semanas depois de ela e Miles terem dormido juntos pela primeira
vez, Sarah diminuiu de trés para um o niumero de dias que Jonah tinha de ficar depois da aula. Ele
havia recuperado quase todo o atraso: estava indo bem em leitura e redacdo e, embora ainda
precisasse de uma ajudinha em matematica, Sarah calculou que uma vez por semana fosse bastar.
Nessa noite, Miles e Sarah levaram Jonah a uma pizzaria para comemorar.

Mais tarde, porém, na hora de colocar Jonah para dormir, Miles reparou que o filho estava mais
quieto do que o normal.

- Que cara € essa, campeao?

— Estou meio triste.

— Por queé?



— Porque ndo vou ter que ficar mais tantos dias depois da aula — respondeu Jonah, sincero.
— Pensei que vocé ndo gostasse de ficar depois da aula.

— No comeg¢o nao, mas agora eu gosto.

— Ah, é2

Jonah assentiu.

— A Sarah faz eu me sentir especial.

'Y

— Ele disse isso?

Miles assentiu. Estava sentado com Sarah nos degraus em frente a sua casa, vendo Jonah e Mark
saltarem de bicicleta sobre uma rampa de compensado na entrada da garagem. Sarah abracava as
proprias pernas encolhidas junto ao peito.

— Disse.

Jonah passou zunindo por eles, com Mark logo atras, e os dois aterrissaram na grama prontos para
darem meia-volta e repetirem o salto.

— Para dizer a verdade, eu estava me perguntando como ele iria lidar com o fato de nds estarmos
juntos, mas parece que tudo bem - falou Miles.

— Que bom.

— E na escola, como ele estd encarando o assunto?

— Na verdade, ndo notei nenhuma grande mudanga. Nos primeiros dias, acho que algumas
criancas da turma ficaram fazendo perguntas a ele, mas a poeira parece ter baixado.

Jonah e Mark passaram correndo outra vez, alheios a sua presenga.

— Quer passar o dia de A¢do de Gragas comigo e Jonah? - perguntou Miles. - Tenho que
trabalhar a noite, mas a gente pode almogar aqui, se vocé ja ndo tiver compromisso.

— Nao vai dar. Meu irmdo vem da faculdade e minha mae vai fazer um grande almoco para a
familia. Convidou uma porgio de gente, tias, tios, primos e meus avos também. Acho que ela nao
entenderia muito se eu dissesse que nao ia.

~ E. Imagino que ndo.

— Mas ela quer conhecer vocé. Fica me enchendo a paciéncia para eu levar vocé 1a.

— E por que ndo leva?

— Nao achei que estivesse pronto para isso ainda - falou, dando uma piscadela. — Nao queria
assustar voce.

— Ela ndo pode ser tdo ruim assim.

— Nao tenha tanta certeza. Mas, se vocé estiver disposto, pode ir almogar com a gente. Assim
passamos o feriado juntos.

— Tem certeza? Pelo que vocé disse, a casa vai estar cheia.

— Ah, que nada. Duas pessoas a mais nao vao fazer diferenga. Além disso, assim vocé conhece
logo o cla inteiro. A menos, é claro, que também ainda nao esteja pronto para isso.

— Estou, sim.

— Entdo vocé vai?



— Pode contar comigo.
~ Otimo. Mas, se minha mie comegar a fazer perguntas estranhas, nio esque¢a que eu puxei ao
meu pai, td?

o)

Jonah fora dormir na casa de Mark de novo. Mais tarde naquela noite, Sarah foi com Miles para
seu quarto. Era a primeira vez que isso acontecia: até entdo, as noites que os dois haviam passado
juntos foram no apartamento de Sarah e o fato de se deitarem na cama outrora dividida por Missy
e Miles nao passou despercebido para nenhum dos dois. Quando fizeram sexo, foi com uma
urgéncia e com uma paixao quase frenética, que deixou ambos sem folego. Nao falaram muito em
seguida. Sarah simplesmente ficou deitada ao lado de Miles, com a cabega recostada em seu peito,
enquanto ele corria os dedos delicadamente por seus cabelos.

Teve a sensacao de que Miles queria ficar sozinho com seus pensamentos. Olhou para o quarto
em volta e pela primeira vez notou que estavam cercados por fotos de Missy, inclusive uma em cima
da mesa de cabeceira, que ela poderia tocar se estendesse a mao.

Subitamente pouco a vontade, viu ainda o envelope de papel pardo sobre o qual Miles havia lhe
falado, recheado de informacbdes reunidas por ele apoés a morte da mulher. Estava em cima da
prateleira, grosso e muito manuseado, e ela se pegou a encard-lo enquanto sua cabeca subia e
descia a cada respiracdo de Miles. Por fim, quando o siléncio entre os dois comecou a ficar
opressivo, deslizou a cabega para o travesseiro e olhou para ele.

— Tudo bem? - perguntou.

— Tudo - respondeu ele, sem encara-la.

— Vocé esta meio calado.

— Estou sd pensando — murmurou ele.

— Coisas boas, espero.

— S6 as melhores — afirmou, alisando o braco dela com o dedo. - Eu te amo - sussurrou.

— Também te amo.

— Passa a noite comigo?

- Vocé quer que eu passe?

— Quero muito.

— Tem certeza?

— Absoluta.

Embora ainda um pouco incomodada, ela o deixou abraca-la mais apertado. Ele lhe deu outro
beijo e manteve o braco ao redor de Sarah até que ela adormecesse. Pela manha, quando acordou,
Sarah levou alguns instantes para entender onde estava. Miles alisou suas costas e ela sentiu o
proprio corpo comegar a reagir.

Dessa vez fizeram amor de um jeito diferente, mais parecido com sua primeira vez juntos:
carinhosa, sem pressa. Nao foi sé o jeito como ele a beijou e sussurrou em seu ouvido: foi mais a
expressio em seu rosto ao se movimentar sobre ela, que deixava transparecer como o
relacionamento entre os dois havia ficado sério.



Isso e também o fato de que, em algum momento enquanto ela dormia, Miles havia retirado
discretamente as fotos e o envelope de papel pardo que a noite lancaram sua sombra sobre eles.
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— Sé nao entendo por que ainda ndo tive oportunidade de me encontrar com ele.

Maureen e Sarah estavam no supermercado, percorrendo os corredores e enchendo o carrinho
com tudo de que precisavam. Parecia a Sarah que a mae planejava alimentar dezenas de pessoas
durante pelo menos uma semana.

— Vai encontrar, mae, daqui a alguns dias. Como eu ja disse, ele e Jonah vao almogar com a gente.

— Mas ele ndo ficaria mais a vontade se fosse a nossa casa antes, para podermos nos conhecer?

— Mae, vocé vai ter tempo de sobra para conhecer Miles. Sabe como é o dia de A¢io de Gragas.

— Mas, com todo mundo 14, eu ndo vou conseguir conversar com ele do jeito que gostaria.

— Tenho certeza de que ele vai entender.

— E vocé ndo disse que ele vai ter que sair cedo?

— E, ele tem que trabalhar 14 pelas quatro da tarde.

— No feriado?

— Ele trabalha no dia de A¢ao de Gracas para poder folgar no Natal. Vocé sabe como é o trabalho
dele. Nao da para liberar todo mundo no feriado.

— E quem vai ficar com Jonah?

— Eu. Provavelmente vou leva-lo para casa. Vocé conhece papai: as seis da tarde ja vai estar
dormindo, ai eu levo Jonah embora.

— Cedo assim?

— Nao se preocupe. Ele vai passar a tarde inteira na sua casa.

— Tem razdo - disse Maureen. - E que estou um pouco assoberbada com tudo isso.

— Fique tranquila, mae. Vai dar tudo certo.

e

— Vai ter mais criangas 1a? — quis saber Jonah.

— Nao sei — respondeu Miles. — Talvez.

— Meninos ou meninas?

- Nao sei.

— E quantos anos eles tém?

Miles balancou a cabeca.

— Ja disse que ndo sei. Para falar a verdade, nem tenho certeza se vai ter outras criancas. Esqueci
de perguntar.

Jonah franziu o cenho.

— Mas, se s tiver eu de crianca, vou ficar fazendo o qué?

— Assistindo ao jogo de futebol americano comigo?



— Que chato.

Miles estendeu a mao e puxou o filho para perto.

— Bom, de toda forma, a gente ndo vai passar o dia inteiro 14, porque eu tenho de trabalhar. Mas
vamos ter que ficar pelo menos um tempinho. Quer dizer, eles tiveram a gentileza de nos convidar.
Nao seria educado sair logo depois de comer. Mas talvez a gente possa dar uma volta ou algo assim.

— Com a Sarah?

— Se vocé quiser que ela va.

— Esta bem.

Estavam passando por um bosque de pinheiros e 0 menino ficou um tempo em siléncio, com a
cabeca virada na direcao da janela. Entdo falou:

— Pai, vocé acha que vai ter peru?

— Tenho quase certeza que sim. Por qué?

— E o peru vai ter um gosto esquisito? Que nem no ano passado?

— Estd dizendo que nao gostou da minha comida?

— Estava com um gosto esquisito.

— Estava nada.

— Para mim, estava.

— Talvez eles saibam cozinhar melhor do que eu.

— Tomara.

— Esta implicando comigo?

Jonah sorriu.

— Um pouco. Mas que a sua comida estava com um gosto esquisito, estava.

'Y

Miles e Jonah estacionaram o carro perto da caixa de correio da casa de dois andares feita de
tijolinhos. O gramado tinha todo o aspecto de pertencer a alguém que gostava de jardinagem.
Amores-perfeitos enfeitavam o caminho de pedestres, a base das arvores havia sido coberta com
palha, e as unicas folhas visiveis eram as que haviam caido na noite anterior.

Sarah afastou a cortina e acenou de dentro da casa. Instantes depois, abriu a porta da frente.

— Nossa, como vocé estd chique - comentou.

Miles tocou automaticamente a gravata.

— Obrigado.

— Estava falando com Jonah - disse Sarah com uma piscadela.

O menino olhou para o pai com uma expressdo de vitoria. Estava usando cal¢a azul-marinho e
camisa branca. De tdo limpo e alinhado, parecia ter vindo direto da igreja. Deu um abrago rapido
em Sarah.

De tras das costas, ela tirou uma caixa com uma cole¢do de carrinhos que entregou a Jonah.

— O que ¢ isso? - perguntou ele.

— E s6 para vocé ter com o que brincar enquanto estiver aqui — respondeu ela. — Gostou?

Ele encarou a caixa.



— Que demais! Olhe, pai - falou o menino, erguendo a caixa.

— Estou vendo. Como é que se diz?

— Obrigado, Sarah.

— De nada.

Assim que Miles se aproximou, Sarah tornou a se levantar e o cumprimentou com um beijo.

— Estava brincando, sabe? Vocé também estd elegante. Nao estou acostumado a ver vocé de paleto
e gravata no meio da tarde - falou, tocando sua lapela de leve. - Vou acabar me acostumando.

— Obrigado, Sarah - disse ele, imitando o jeito do filho. - Vocé também esta muito elegante.

E estava mesmo. Na verdade, quanto mais a conhecia, mais bonita ela lhe parecia, ndo importava
0 que estivesse usando.

— Preparado para entrar? - perguntou Sarah.

— Quando vocé quiser - respondeu Miles.

- E vocé, Jonah?

— Tem alguma outra crianca af?

— Nao, sinto muito. S6 um bando de adultos. Mas eles sao bem legais e estdo loucos para conhecer
voce.

Ele assentiu e seus olhos tornaram a se desviar na direcio da caixa.

— Posso abrir agora?

— E sua, entio pode abrir quando quiser.

— Entdo eu posso brincar com os carrinhos ali fora, também?

— Claro - disse Sarah. — Foi para isso que eu comprei...

— Mas primeiro tem que entrar e falar com as pessoas — disse Miles, interrompendo a conversa. —
E, se sair para brincar em seguida, ndo quero que se suje antes do almogo.

— Esta bem - concordou Jonah no mesmo instante.

Pela expressao do seu rosto, parecia mesmo acreditar que conseguiria ficar limpo. Miles, porém,
nao tinha a mesma ilusdo. Um menino de 7 anos brincando no chado fora de casa? Sem chances.
Com um pouco de sorte, porém, talvez ele nao ficasse tdo imundo assim.

— Entdo venham - disse Sarah. - Vamos entrar. Mas sé um pequeno aviso...

~ E sobre sua mie?

Sarah sorriu.

— Como ¢ que vocé adivinhou?

— Nao se preocupe. Meu comportamento vai ser impecavel e o de Jonah também. Certo?

O menino assentiu sem erguer os olhos.

Sarah segurou a mao de Miles e chegou mais perto de sua orelha.

— Nao era com o comportamento de vocés dois que eu estava preocupada.

o)

— Ah, vocés chegaram! — exclamou Maureen assim que saiu da cozinha.
Sarah deu um cutucao em Miles. Ao seguir o olhar da namorada, ele ficou espantado ao constatar
que Maureen ndo se parecia em nada com a filha. Sarah era loura, ja os cabelos de Maureen



estavam ficando grisalhos de um jeito que fazia pensar que tinham sido pretos um dia. Sarah era
alta e magra, mas sua mae estava mais para matrona. Por fim, enquanto Sarah dava a impressao de
deslizar quando caminhava, Maureen quase parecia quicar ao vir ao encontro deles. Usava um
avental branco por cima do vestido azul e se aproximou com as maos estendidas, como se
cumprimentasse amigos que nao via ha tempos.

— Ouvi tanto falar em vocés!

Maureen envolveu Miles em um abraco e fez o mesmo com Jonah, antes até de Sarah os
apresentar oficialmente.

— Que bom que vocés vieram! A casa esta cheia, como podem ver, mas vocés sao os convidados de
honra.

De tanta empolgacao, ela quase parecia embriagada.

— O que é convidado de honra? - perguntou Jonah.

— Quer dizer que todo mundo esta esperando vocé.

— Ah, é?

— Sim, senhor.

— Mas eles nem me conhecem - disse Jonah, inocente, olhando para a sala em volta e sentindo-se
observado por varios desconhecidos.

Para tranquiliza-lo, Miles p6s uma das maos em seu ombro.

— Muito prazer, Maureen. E obrigado por ter nos convidado.

— Ah, o prazer foi todo meu - respondeu ela, e deu uma risadinha. - Estamos felizes que vocés
puderam vir. E sei que Sarah também ficou feliz.

- Mae...

— Ué, vocé ficou, ndo ficou? Nao tem por que negar.

Voltando a aten¢do para Miles e Jonah, Maureen passou os minutos seguintes tagarelando e
dando risadinhas. Quando finalmente terminou, comegou a apresenta-los aos avos de Sarah e ao
restante dos parentes, umas dez pessoas ao todo. Miles apertou as maos de todos, Jonah seguiu seu
exemplo e Sarah fez caretas ao ouvir a forma como a mae apresentava Miles. “Este ¢ o amigo de
Sarah”, dizia ela, mas seu tom, um misto de orgulho e aprovagio materna, nao deixava duvida
quanto ao significado de suas palavras. Terminadas as apresentagdes, Maureen parecia quase
exausta. Voltou a atencio para Miles outra vez:

— O que gostaria de beber?

— Que tal uma cerveja?

— Uma cerveja saindo. E vocé, Jonah? Temos limonada e refrigerante.

— Refrigerante.

— Eu a ajudo, mae - disse Sarah, segurando o braco de Maureen. - Acho que também preciso de
um drinque.

A caminho da cozinha, sua mae estava radiante.

— Aj, Sarah, estou tao feliz por vocé!

— Obrigada.

— Ele parece maravilhoso. Que sorriso bonito! Parece alguém em quem se pode confiar.

- Eu sei.



— E 0 menino é um amor.
— E, mae...

el

— Cadé o papai? - indagou Sarah alguns minutos depois.

Sua mae finalmente havia se acalmado o suficiente para tornar a se dedicar aos preparativos do
almoco.

— Pedi que ele e Brian fossem ao supermercado — respondeu Maureen. — Precisavamos de mais
pao e de uma garrafa de vinho. Eu nao sabia se o que temos seria suficiente.

Sarah abriu o forno e deu uma olhada no peru. O cheiro se espalhou pela cozinha.

— Quer dizer que Brian finalmente acordou?

— Ele estava cansado. S6 chegou depois da meia-noite. Teve prova na quarta-feira a tarde, entio
ndo conseguiu vir mais cedo.

Nessa hora, a porta da frente se abriu e Larry e Brian entraram carregando duas sacolas, que
puseram em cima da bancada. Brian, que parecia mais magro e de certa forma mais velho do que
quando saira de casa em agosto daquele ano, viu Sarah e foi lhe dar um abraco.

— Como vai a faculdade? Parece que faz um século que ndo falo com vocé.

— Tudo indo. Sabe como é. E o emprego?

— Vai bem. Estou gostando.

Ela olhou por cima do ombro do irmao.

- O4, pai.

— Oi, meu amor - respondeu Larry. - Que cheiro bom!

Os trés conversaram por alguns minutos enquanto guardavam as compras. Por fim, Sarah disse
que gostaria de lhes apresentar uma pessoa.

— E, mamie comentou que vocé estava namorando - disse Brian, subindo e descendo as
sobrancelhas como quem compartilha um segredo. — Que bom. Ele é bacana?

— Eu acho.

— A coisa ¢é séria?

Sarah reparou que a mae parara de descascar as batatas para aguardar sua resposta.

— Ainda nao sei - respondeu, evasiva. - Quer conhecé-lo?

Brian deu de ombros.

- Quero.

Ela estendeu a mao para tocar seu braco.

— Nao se preocupe, vocé vai gostar dele.

Brian assentiu.

— Pai, vocé vem? — convidou Sarah.

— S6 um instantinho. Sua mae quer que eu ache alguns daqueles bowls sobressalentes. Estdo
dentro de uma caixa em algum lugar da despensa.

Sarah e Brian sairam da cozinha e se encaminharam para a sala, mas ela ndo viu Miles nem Jonah.
Sua avo disse que Miles tinha saido um minuto, mas, quando ela olhou pela porta da frente,



continuou sem encontra-los.

— Ele deve estar 14 atras...

Quando ela e Brian deram a volta na lateral da casa, Sarah finalmente viu os dois. Jonah tinha
encontrado um montinho de terra e estava empurrando os carrinhos por estradas imaginarias.

— O que esse cara faz? E professor?

— Néo, mas a gente se conheceu na escola. O filho dele ¢ meu aluno. Na verdade, ele trabalha
com o xerife. Ei, Miles! - chamou ela. - Jonah!

Quando eles se viraram, Sarah meneou a cabeca na direcao do irmao:

— Tem uma pessoa aqui que eu quero que vocés conhegam.

Quando Jonah se levantou do chao, Sarah viu que os joelhos de sua calca eram duas rodelas
marrons. Ele e Miles caminharam ao seu encontro.

— Este é meu irmao, Brian. Brian, estes sio Miles e o filho dele, Jonah.

Miles estendeu a mao.

— Como vai? Miles Ryan. Prazer.

Brian lhe estendeu a mao meio sem jeito.

- O prazer € meu.

— Soube que esta na universidade.

Brian assentiu.

— Estou, sim, senhor.

Sarah riu.

— Nao precisa ser tao formal. Ele é s6 alguns anos mais velho do que eu.

Brian deu um leve sorriso, mas ndo disse nada, e Jonah ergueu os olhos para ele. Brian deu um
passo para tras como se nao soubesse como falar com uma crianga pequena.

— Oi - disse Jonah.

— Oi - respondeu Brian.

— Vocé é o irmdo da Sarah?

Brian assentiu.

— Ela é minha professora.

— Eu sei. Ela me disse.

— Ah...

Jonah de repente pareceu entediado e comegou a mexer nos carrinhos que tinha na mao. Os
quatro passaram um longo tempo sem dizer nada.

e

— Eu ndo estava me escondendo da sua familia, hein? - disse Miles alguns minutos mais tarde. —
Fui com Jonah ver se achavamos um lugar onde ele pudesse brincar. Espero que nao seja problema
ele ficar ali fora.

— Problema nenhum - disse Sarah. - Contanto que ele esteja se divertindo.

Larry tinha dado a volta na casa enquanto os quatro conversavam e perguntou a Brian se ele
poderia procurar na garagem os tais bowls que nao conseguira encontrar. Brian partiu para la e logo



desapareceu de vista.

Larry também ficou calado, embora de forma mais observadora do que o filho. Pareceu avaliar
Miles com um olhar atento, como se examinar suas expressoes faciais fosse revelar mais do que
Miles estava dizendo enquanto os dois trocavam informagdes basicas. Essa sensacdo passou
rapidamente conforme foram descobrindo interesses em comum - como, por exemplo, a partida de
futebol americano que iria acontecer dali a pouco entre o Dallas Cowboys e o Miami Dolphins. Em
questdo de minutos, estavam entretidos em um papo descontraido. Dali a um tempo, Larry voltou
para dentro de casa, deixando Sarah sozinha com Miles e Jonah. O menino voltou para seu
montinho de terra.

— Seu pai é uma figura. Tive a estranha sensacdo de que a primeira coisa que fez quando me viu
foi tentar adivinhar se a gente ja tinha ido para a cama.

Sarah riu.

— Ele deve ter feito isso mesmo. Sou a filhinha querida dele, sabe como é.

— E, sei sim. H4 quanto tempo ele e sua mie estdo casados?

— Quase 35 anos.

- Um tempao.

— As vezes eu acho que ele deveria ser canonizado.

— Aj, ai, ai... Nao seja tdo dura assim com a sua mae. Eu também gostei dela.

— Acho que foi reciproco. Teve uma hora la dentro em que pensei que ela fosse se oferecer para
adotar vocé.

— Como vocé mesma disse, ela s quer ver a filha feliz.

— Se disser isso a ela, acho que ela nunca mais vai querer que vocé va embora. Ainda mais agora,
que Brian foi para a faculdade. Ah, olhe, ndo leve a mal a timidez do meu irmao. Ele é muito
reservado com gente nova. Vai sair da concha quando conhecer vocé melhor.

Miles balangou a cabecga, sinalizando que as preocupacoes dela eram desnecessarias.

— Ele foi simpatico. Além do mais, me faz pensar em como eu era nessa idade. Acredite se quiser,
mas as vezes eu também nao sei o que falar.

Sarah arregalou os olhos.

— Nao! Jura? E eu que pensei que vocé fosse o cara com a maior labia do mundo. Nossa, vocé
praticamente me conquistou s6 no papo.

— Acha mesmo que o sarcasmo ¢ adequado para um dia como hoje, em que as pessoas reinem a
familia para agradecer pelas béngaos recebidas?

— Claro que é.

Ele passou o braco por seu ombro.

— Bom, em minha defesa, posso dizer que o que eu falei parece ter funcionado, nao é?

Ela deu um suspiro.

— Acho que sim.

— Vocé acha?

— O que vocé quer, uma medalha?

— Para comecar. Um troféu também seria bacana.

Ela sorriu.



— E 0 que vocé acha que esta segurando neste exato momento?

e

A tarde transcorreu sem percal¢os. Uma vez tirada a mesa, alguns dos parentes foram assistir ao
jogo e outros foram para a cozinha ajudar a guardar as montanhas de comida que restaram. O
tempo passou sem pressa. Depois de se entupir com dois pedagos de torta, até mesmo Jonah
pareceu se deixar acalmar pela atmosfera da casa. Larry e Miles conversaram sobre New Bern e
Larry quis saber mais sobre a historia da cidade. Sarah voltou da cozinha - onde sua mae repetia
(sem parar) que Miles parecia um rapaz maravilhoso - e reapareceu na sala para se certificar de que
Miles e Jonah ndo ficassem com a sensa¢do de terem sido abandonados. Prestativo, Brian passou a
maior parte do tempo na cozinha, lavando e secando a louga que a mae havia usado no almogo.

Meia hora antes de Miles ter de ir embora, para se arrumar para o trabalho, ele, Sarah e Jonah
foram dar um passeio, como ele havia prometido. Seguiram até o final do quarteirdo e entraram na
area de mata que ficava em frente as casas. Jonah pegou Sarah pela mado e foi conduzindo-a,
risonho. Ao vé-los serpentear entre as arvores, Miles aos poucos entendeu aonde aquilo poderia
levar. Embora ja soubesse que amava Sarah, ficara tocado por ela ter decidido compartilhar com ele
um momento especial para a familia. Gostava daquela sensacdo de proximidade, da atmosfera de
feriado, da forma natural como os parentes dela pareceram reagir a sua presenca, e teve certeza de
nao querer que aquele fosse um convite isolado.

Foi nessa hora que pensou pela primeira vez em pedir Sarah em casamento. E, uma vez formulada
a ideia, achou quase impossivel parar de pensar no assunto.

Mais a frente, Sarah e Jonah atiravam pedras em um pequeno riacho, uma depois da outra. Jonah
entdo pulou por cima do curso d’agua e Sarah foi atras.

— Venha! - gritou-lhe ela. - Vamos explorar!

~ E, pai, venha logo!

— Ja vou... Nao precisam me esperar, eu alcanco vocés.

Nao se apressou para fazé-lo. Pelo contrario: continuou perdido nos préprios pensamentos a
medida que os dois iam se afastando até desaparecerem atras de uma densa formagio de arvores.
Miles p6s as maos nos bolsos.

Casamento.

E claro que o seu relacionamento ainda estava no comeco e ele ndo tinha a menor intengio de se
ajoelhar ali mesmo e fazer o pedido. No entanto, de repente soube que chegaria a hora em que o
faria. Ela era a mulher certa para ele, disso tinha certeza. E era maravilhosa com Jonah. O filho
parecia ama-la — e isso também era importante. Se 0 menino ndo gostasse dela, Miles nem sequer
estaria pensando em ter um futuro ao seu lado.

Com esse pensamento, algo dentro dele fez clique, como uma chave que se encaixasse
perfeitamente em uma fechadura. Embora ele nem houvesse tido consciéncia desse fato, o “se”
havia se transformado em “quando”.

Inconscientemente, essa decisio fez Miles relaxar. Nao encontrou nem Sarah nem Jonah ao
atravessar o riacho, mas seguiu na direcdo em que os tinha avistado pela ultima vez. Um minuto



depois tornou a vé-los e, enquanto se aproximava deles, se deu conta de que ha muitos anos nao
era tao feliz.

el

Do dia de A¢ao de Gragas a meados de dezembro, Miles e Sarah ficaram ainda mais préximos,
tanto como amantes quanto como amigos, e seu relacionamento desabrochou até se tornar algo
mais profundo e permanente.

Miles também comecou a fazer breves comentdrios sobre um possivel futuro juntos. Sarah
entendia muito bem o que ele realmente queria dizer com essas palavras — na verdade, pegava-se
incrementando os comentarios dele. Eram coisas pequenas: quando estavam na cama, ele
comentava, por exemplo, que as paredes precisavam de pintura; Sarah respondia que um tom
amarelo claro poderia ficar alegre, e os dois escolhiam a cor juntos. Ou entdo Miles comentava que
o jardim precisava de um pouco de cor e ela dizia que adorava camélias e que seria essa a flor que
plantaria caso morasse ali. No mesmo fim de semana, Miles plantou cinco pés de camélias em
frente a casa.

O dossié foi guardado no armadrio e, pela primeira vez em muito tempo, Miles sentia o presente
mais vivo do que o passado. O que nem ele nem Sarah poderiam saber, no entanto, era que,
embora estivessem prontos para deixar o passado para trds, alguns acontecimentos em breve iriam
tornar isso impossivel.



Tive mais uma noite de insonia. Por mais que eu queira voltar para a cama, ndo consigo. S6 depois

de contar como tudo aconteceu.

O acidente ndo foi do jeito que vocé deve estar imaginando, nem do jeito como Miles imaginou. Eu
ndo tinha bebido naquela noite, como ele desconfiou. Tampouco tinha usado qualquer droga. Estava
totalmente sébrio.

O que aconteceu com Missy naquela noite foi pura e simplesmente um acidente.

Ja repassei os fatos umas mil vezes na minha cabega. Nos quinze anos desde que tudo aconteceu,
tive uma sensagdo de déja-vu em momentos estranhos — carregando caixas para dentro de um
caminhdo de mudanga anos atrds, por exemplo. Até hoje ela me faz parar o que estiver fazendo,
mesmo que sO por alguns instantes, e me suga para o passado até o dia em que Missy morreu.

Naquele dia eu tinha comegado a trabalhar de manhd cedo em um galpdo de armazenagem,
descarregando caixas sobre pallets, e deveria ter largado as seis. Mas chegou um carregamento de
canos de PVC logo antes do final do expediente - o homem que me contratara nesse dia era
fornecedor da maioria das lojas da Carolina do Sul e da Carolina do Norte — e o dono do galpdo
perguntou se eu ndo me importaria em ficar mais uma horinha ou duas. Ndo me importei: cada hora
extra valia cinquenta por cento a mais, uma 6tima forma de juntar um pouco de dinheiro, tdo
necessdrio. S6 que eu ndo imaginava que o caminhdo estaria tdo cheio, nem que acabaria fazendo a
maior parte do trabalho sozinho.

Deveriamos ser quatro homens trabalhando, mas um deles telefonou para avisar que estava doente
e outro ndo pdde ficar, pois ndo queria faltar ao jogo de beisebol do filho. Ficamos apenas dois para
dar conta do servigo — o que, ainda assim, teria sido suficiente. No entanto, poucos minutos depois de
o caminhdo chegar, o outro cara torceu o tornozelo. Quando me dei conta, estava trabalhando
sozinho.

Além disso, fazia calor. A temperatura ld fora beirava os 35 graus e dentro do galpdo estava ainda
mais quente, acima de 38, e com muita umidade. Eu jé havia trabalhado oito horas e ainda tinha
mais trés pela frente. Os caminhdes ndo haviam parado de chegar o dia inteiro e, como eu ndo era
um funciondrio fixo dali, geralmente me davam as tarefas mais dificeis. Os outros trés caras se
revezavam para manejar a empilhadeira, assim tinham um descanso de vez em quando. Eu, ndo.
Minha tarefa era separar as caixas e depois levd-las dos fundos do caminhdo até a porta, pondo-as
em cima de pallets para a empilhadeira poder carregd-las para dentro do armazém. Ao final do dia,
como era o unico que restava, tive de fazer tudo sozinho. Quando terminei, estava um caco. Mal
conseguia mexer os bragos, sentia as costas repuxarem. Além disso, tinha perdido o jantar, entdo
estava faminto também.

Foi por isso que decidi ir comer na churrascaria Rhetts, em vez de voltar direto para casa. Depois de
um dia longo e cansativo, nada melhor do que um bom churrasco e, quando finalmente entrei no



carro, estava pensando que dali a poucos minutos poderia finalmente relaxar.

Na época, meu carro era uma charanga velha, toda descascada e cheia de mossas: um Pontiac
Boneville ja bem rodado. Eu o havia comprado de segunda mdo no verdo anterior pela bagatela de
trezentos dodlares. No entanto, apesar do aspecto surrado, o carro andava bem e nunca tinha me dado
nenhuma dor de cabeca. O motor sempre pegava de primeira e eu mesmo tinha consertado os freios
depois de comprd-lo, o unico reparo necessdrio na ocasido.

Assim, entrei no carro na hora em que o sol estava se pondo. A essa hora, o sol parece fazer
estripulias ao tragar seu arco descendente no oeste. Sua cor muda quase a cada minuto, as sombras
se espalham pelas ruas como dedos longos e espectrais. Como ndo havia nuvem nenhuma no céu, em
alguns momentos a luz entrava de viés pelo para-brisa e eu era obrigado a estreitar os olhos para
poder ver aonde estava indo.

Logo a minha frente, outro motorista parecia estar tendo ainda mais dificuldade do que eu. Ndo vi
quem era, mas ele aumentava e diminuia a velocidade, pisando no freio toda vez que a luz mudava
de dire¢do. Em mais de uma ocasido, invadiu a pista contrdria. Eu reagia pisando no freio também,
mas por fim me cansei e decidi abrir distdncia entre o carro da frente e o meu. A estrada era estreita
demais para uma ultrapassagem, entdo diminui a velocidade na esperanc¢a de que o outro motorista
se distanciasse mais um pouco.

Mas ele fez exatamente o contrdrio: diminuiu a velocidade também. Quando a distdncia entre nds
ficou menor outra vez, vi as luzes do freio dele acenderem e apagarem como luzinhas de Natal antes
de ficarem vermelhas de vez. Pisei com for¢a no freio e meu carro parou com um tranco e um cantar
de pneus. Duvido que tenha parado a mais de 30 centimetros do da frente.

Foi nessa hora, acho eu, que o destino interveio. As vezes penso que seria melhor ter batido no outro
carro, pois nesse caso teria sido obrigado a parar e Missy Ryan teria chegado viva em casa. No
entanto, como eu ndo bati — e porque estava farto do motorista da frente —, dobrei na rua seguinte a
direita, Camellia Road, embora isso aumentasse o trajeto em alguns minutos, um tempo que eu hoje
gostaria de poder fazer voltar. A rua passava por uma parte mais antiga da cidade, com frondosos
carvalhos, e o sol agora estava baixo o suficiente para sua luz ofuscante ndo ser mais um problema.
Poucos minutos depois, o céu comegou a escurecer mais depressa e eu acendi os fardis.

A rua fazia curvas para a esquerda e para a direita e as casas logo comegaram a se espagar. Os
quintais foram ficando maiores e parecia haver menos pedestres. Dali a mais alguns minutos, fiz
outra curva e entrei na Madame Moores Lane. Conhecia bem essa estrada e me animei pensando
que dali a mais uns poucos quilometros chegaria a churrascaria.

Lembro-me de ligar o rddio e girar o dial, mas ndo cheguei a tirar os olhos da estrada. Entdo tornei a
desligd-lo. Juro que estava totalmente concentrado na diregdo.

A estrada era estreita e sinuosa, mas, como jd disse, eu conhecia aquele caminho como a palma da
minha mdo. Pisei automaticamente no freio antes de fazer uma curva. Foi nessa hora que a vi - e
tenho quase certeza de que diminui ainda mais a velocidade. S6 ndo tenho certeza absoluta porque
tudo o que aconteceu a partir dai foi tdo rdpido que é impossivel afirmar qualquer coisa com
precisao.

Eu vinha por trds dela, diminuindo a distancia entre nds. Ela corria na lateral da estrada, pelo
acostamento de grama. Lembro que estava usando uma camiseta branca e um short azul e que ndo



estava correndo muito depressa, mas avangando em um ritmo relaxado.

Nesse bairro, os terrenos das casas sdo enormes e ndo havia ninguém na rua. Ela sabia que meu
carro vinha - notei-a olhar rapidamente para o lado, talvez o suficiente para me ver com o rabo do
olho e dar mais meio passo para longe da rua. Eu estava segurando o volante com as duas mdos.
Estava prestando ateng¢do em tudo o que devia e acreditava estar sendo cauteloso. Ela também.

S6 que nenhum de nés dois viu o cachorro.

Quase como se estivesse esperando-a passar, ele saltou de uma brecha na cerca viva quando ela
estava a menos de 5 metros do meu carro. Era um cachorro preto grande. Mesmo dentro do carro,
pude ouvir sua rosnada feroz quando ele avang¢ou direto para cima dela. Deve ter pegado Missy de
surpresa, pois ela se afastou do bicho de repente, dando um passo a mais para dentro da estrada.

E foi nessa hora que meu carro se chocou contra ela.
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Aos 40 anos, Sims Addison parecia uma ratazana: nariz fino, testa obliqua e um queixo que

parecia ter parado de crescer antes do resto do corpo. Usava os cabelos lambidos para trds com a
ajuda de um pente de dentes largos que carregava sempre consigo.

Sims também era alcodlatra.

Mas ndo o tipo de alcodlatra que bebe toda noite. Sims era o tipo de alcodlatra cujas maos
tremiam de manha antes do primeiro trago do dia, que ele em geral terminava bem antes de a
maioria das pessoas sair para o trabalho. Embora preferisse o bourbon, raramente tinha dinheiro
para outra coisa a nao ser vinho barato, que bebia direto do garrafio. Nao gostava de dizer onde
arrumava dinheiro, mas, com excec¢do da birita e do aluguel, nao precisava de muita coisa.

Se Sims tinha algum aspecto positivo, era o talento para se tornar invisivel e, consequentemente,
para descobrir coisas em rela¢ao aos outros. Quando bebia, nao ficava exaltado nem inconveniente,
mas sua expressdo natural — olhos semicerrados, boca frouxa - lhe dava a aparéncia de alguém bem
mais embriagado do que geralmente estava. Por causa disso, as pessoas diziam coisas na sua frente.

Coisas que deveriam ser guardadas para si.

Sims ganhava o pouco dinheiro que conseguia dando dicas para a policia.

Nao todas, porém. Somente aquelas em que pudesse permanecer anénimo e ainda assim levar o
dinheiro. Somente aquelas em que a policia pudesse guardar seu segredo, em que ele ndo precisasse
depor.

Sabia que criminosos guardavam rancor e nao era burro a ponto de acreditar que, se soubessem
quem os havia denunciado, fossem simplesmente virar para o lado e esquecer.

Sims ja havia passado um tempo na prisio: uma vez aos 20 e poucos anos, por furto, e duas vezes
na casa dos 30 por posse de maconha. Mas a terceira temporada atras das grades o transformara. A
essa altura, seu alcoolismo ja estava declarado e ele passou a primeira semana sofrendo a maior
crise de abstinéncia que se poderia imaginar. Tremia, vomitava e, quando fechava os olhos, via
monstros. Quase morreu, também, embora nio de abstinéncia. Depois de alguns dias sem dormir
direito, escutando Sims gritar e gemer, o outro detento da cela o espancou até deixa-lo
inconsciente. Sims passou trés semanas na enfermaria e foi liberado sob condicional por uma
comissdo que foi compreensiva em relacio ao que ele havia enfrentado. Em vez de concluir o ano
de pena que ainda lhe restava, foi solto e instruido a se reportar a um agente de condicional. Foi
alertado, porém, de que, se bebesse ou usasse drogas, voltaria para tras das grades.

A possibilidade de passar por outra abstinéncia, conjugada ao espancamento, deixou Sims com
panico de voltar a prisdo.

Mas ele ndo conseguia encarar a vida sébrio. No inicio, tomou cuidado para s6 beber na
privacidade da propria casa. Com o tempo, entretanto, comegou a se ressentir dos entraves
impostos a sua liberdade. Embora continuasse discreto, recomecou a encontrar amigos para beber.



Depois passou a acreditar que aquela sorte fosse durar para sempre. Comegou a beber no trajeto
para ir encontrar os amigos, sempre com a garrafa escondida em um saco de papel pardo. Logo
passou a ficar permanentemente embriagado. Embora talvez tivesse havido um pequeno sinal de
alerta em sua mente lhe dizendo para tomar cuidado, ja estava bébado demais para escutar.

Ainda assim, tudo poderia ter ficado bem caso ele nao tivesse pedido o carro da mae emprestado
para sair. Nao tinha habilitacdo, mas mesmo assim foi se encontrar com alguns amigos em um pé-
sujo fora dos limites da cidade, a beira de uma estrada de cascalho. Bebeu mais do que deveria e,
em algum momento depois das duas da manha, foi cambaleando até o carro. Mal conseguiu sair do
estacionamento sem bater em outro veiculo, mas de alguma forma deu um jeito de tomar o rumo
de casa. Alguns quildmetros mais adiante, viu a luz vermelha piscando atras de si.

Quem desceu da viatura foi Miles Ryan.

o)

~ E voceé, Sims? - chamou Miles, aproximando-se devagar.

Como a maioria dos subxerifes, ele conhecia Sims pelo primeiro nome. Mesmo assim, estava com
a lanterna na mao e iluminou o interior do carro, vasculhando-o rapidamente em busca de algum
sinal de perigo.

— Ah, oi, subxerife Ryan.

As palavras sairam arrastadas.

— Andou bebendo? - indagou Miles.

— Nio... ndo. De jeito nenhum - negou Sims, encarando-o com um olhar quase vidrado. — Fui s
encontrar uns amigos.

- Tem certeza? Nem uma cervejinha?

- Nao, senhor.

— Talvez um copo de vinho no jantar, algo assim?

- Nao, eu nao.

— Vocé estava costurando na pista.

— Estou sd cansado.

Como para provar o que dizia, ele pés uma das maos em frente a boca e deu um bocejo. Miles
sentiu o cheiro da bebida em seu halito.

— Ah, sério... nem uma bicadinha? A noite inteira?

- Nao, de jeito nenhum.

— Vou ter que ver os documentos do carro e sua habilitacdo.

— Bom... hum... é que estou sem a carteira aqui comigo. Devo ter deixado em casa.

Miles se afastou do carro e manteve a lanterna apontada para Sims.

— Vou precisar que desc¢a do carro.

Sims pareceu surpreso por Miles nao acreditar nele.

- Para qué?

— Desca do carro, por favor.

— Nao vai me prender, vai?



— Vamos 14, ndo torne isso mais dificil do que precisa ser.
Sims pareceu refletir sobre o que fazer, embora estivesse mais bébado do que o normal, mesmo

para seus padroes. Em vez de se mexer, ficou olhando através do para-brisa até Miles finalmente
abrir a porta.

— Vamos.

Embora Miles tivesse estendido a mao, Sims apenas balancou a cabeca, como se estivesse tentando
dizer que estava bem, que podia sair sozinho.

S6 que descer do carro se mostrou mais dificil do que ele previra. Em vez de ficar cara a cara com
Miles Ryan para poder implorar cleméncia, Sims se estatelou no chao e apagou quase
imediatamente.

el

Acordou tremendo na manha seguinte, completamente desorientado e sem saber onde estava.
Tudo o que sabia era que estava atras das grades, e estar ciente disso o paralisou de medo. Aos
poucos, em cenas desconexas, remontou na memoria a noite anterior. Lembrou-se de ter ido ao bar
e bebido com os amigos... depois disso, tudo se perdia em uma névoa até chegar a imagem de luzes
piscantes. Dos cantos mais reconditos de sua mente, Sims também resgatou o fato de que Miles
Ryan o levara para a delegacia.

No entanto, tinha coisas mais importantes em que pensar do que os acontecimentos da noite
anterior. Concentrou-se na melhor maneira de evitar que fosse mandado de volta a prisao. Essa
simples ideia fez brotar gotas de suor em sua testa e acima dos labios.

Nao podia ser preso de novo. Nem pensar. Ele morreria. Tinha certeza absoluta disso.

Mas acabaria sendo preso. O medo ajudou sua mente a entrar em foco. Nos minutos seguintes,
tudo em que conseguiu pensar foi nas coisas que simplesmente nio poderia encarar outra vez.

A prisao.

Os espancamentos.

Os pesadelos.

Os tremores e vOmitos.

A morte.

Levantou-se da cama, tropego, e usou a parede para se equilibrar. Cambaleou até as barras da cela
e espiou pelo corredor. Trés das outras celas estavam ocupadas, mas ninguém lhe disse se o
subxerife Ryan estava de servico. Quando Sims perguntou, mandaram-no calar a boca duas vezes; a
terceira pessoa nem sequer lhe respondeu.

Esta é a sua vida pelos préximos anos.

Nao era ingénuo de acreditar que o deixariam sair, tampouco tinha qualquer ilusao de que a
defensoria publica fosse se esforcar para ajuda-lo. Ele havia sido libertado sob a condi¢do de nao
violar qualquer regra, senao voltaria para a cadeia. Levando em conta seus antecedentes e o fato de
ele estar dirigindo sem carteira e bébado, ndo havia nenhuma escapatoria possivel. Nenhuma. Pedir
desculpas seria insuficiente. Implorar por piedade seria em vao. Sims iria apodrecer na cadeia até o
caso ser julgado e, entdo, quando perdesse, seria trancafiado 14 para sempre.



Ergueu a mao para enxugar a testa. Precisava fazer alguma coisa. Qualquer coisa para evitar o
destino que com certeza o aguardava.

Sua mente comecou a funcionar mais depressa, débil e vacilante, mas mesmo assim mais depressa.
Sua unica esperanga, a Unica coisa que poderia ajuda-lo, era de alguma forma voltar os ponteiros do
relogio e desfazer a detengdo da noite anterior.

Mas como poderia fazer isso, caramba?

Vocé tem uma informagdo, respondeu uma vozinha.

e

Miles havia acabado de sair do chuveiro quando o telefone tocou. Mais cedo, tinha preparado o
café da manha de Jonah e liberado o filho para a escola, mas, em vez de dar um jeito na casa,
voltara para a cama, na esperanga de conseguir mais uma ou duas horas de sono. Embora nao
tivesse conseguido dormir grande coisa, passara um tempinho cochilando. Iria trabalhar do meio-
dia as oito e depois pretendia relaxar a noite. Jonah ndo estaria em casa - iria ao cinema com Mark
— e Sarah tinha sugerido passar na casa dele para poderem ficar algum tempo juntos.

O telefonema iria mudar tudo isso.

Miles pegou uma toalha, a enrolou na cintura e puxou o telefone logo antes de a secretdria
atender. Era Charlie. Depois de trocar gentilezas, seu chefe foi direto ao ponto:

— E melhor vocé vir logo para ca.

— Por qué? O que houve?

— Vocé trouxe Sims Addison ontem a noite, nao foi?

- Foi.

— Nao estou achando o relatério.

— Ah, o relatério. Recebi outro chamado e tive que sair com pressa logo depois. Pretendia chegar
mais cedo mesmo para terminar o relatorio. Algum problema?

— Ainda ndo sei. A que horas vocé consegue chegar?

Miles nao soube muito bem como interpretar isso, tampouco o tom que Charlie estava usando.

— Acabei de sair do chuveiro. Meia hora, por ai?

— Quando chegar, venha falar direto comigo. Vou estar esperando.

— Nao pode pelo menos me dizer por que essa pressa?

Houve uma longa pausa do outro lado da linha.

— Venha o mais rapido que puder. Ai a gente conversa.

e

— Entdo, o que esta acontecendo? - indagou Miles.

Assim que ele chegara, Charlie o havia puxado até sua sala e fechara a porta.
- Conte o que aconteceu ontem a noite.

— Com Sims Addison, vocé quer dizer?

— Comece do comeco.



— Hum... Pouco depois da meia-noite, parei a viatura perto do Beckers, aquele bar préoximo de
Vanceboro.

Charlie assentiu e cruzou os bragos.

— Estava s6 parado esperando. A noite tinha sido calma e eu sabia que o bar estava fechando. Um
pouco depois das duas, vi uma pessoa sair do bar, tive uma intuicdo e comecei a seguir o carro.
Minha intui¢do estava certa. O carro ficou sambando para la e para cd pela estrada, entdo fiz o
motorista parar para ver se ele estava embriagado. Foi ai que descobri que era Sims Addison. Senti
cheiro de alcool no halito dele assim que me aproximei da janela. Quando pedi que saisse do carro,
ele caiu e apagou. Coloquei-o no banco de tras da viatura e o trouxe para ca. Chegando aqui, ele ja
tinha se recuperado o suficiente para nao precisar ser carregado, mas teve que se apoiar em mim.
Eu ia preencher o relatdério, mas recebi outro chamado e precisei sair correndo. S6 voltei depois do
final do meu turno e, como hoje estou substituindo Tommie, calculei que pudesse preencher a
papelada antes de o meu turno comecar.

Charlie ndo disse nada, mas ndao desgrudou os olhos de Miles.

— Mais alguma coisa?

— Nao. Ele esta dizendo que eu o machuquei, ou algo assim? Ja disse que nao toquei nele. Ele caiu
sozinho. Estava muito doido, Charlie. Totalmente chapado...

— Nao, nao ¢ isso.

— Entdo o que é?

— Deixe eu me certificar primeiro... Ele nao disse nada para vocé ontem a noite?

Miles refletiu por alguns instantes.

— Nao. Ele sabia quem eu era, entdo me chamou pelo nome...

Miles nao terminou a frase, tentando lembrar se havia mais alguma coisa.

— Ele se comportou de forma estranha?

— Nao me pareceu. Estava s6 bébado, sabe?

— Hum... - balbuciou Charlie, e pareceu perdido nos préprios pensamentos.

— Ande, Charlie, diga logo o que esta acontecendo.

Charlie deu um suspiro.

— Ele disse que quer falar com vocé.

Miles aguardou, sabendo que havia mais alguma coisa.

— S6 com vocé. Diz que tem uma informacao.

Miles também conhecia a fama de Sims.

- E dai?

— Ele ndo quer falar comigo. Mas disse que é uma questao de vida ou morte.

o)

Miles olhou para Sims por entre as grades e pensou que o sujeito parecia a beira da morte. Assim
como outros alcodlatras cronicos, sua pele tinha um aspecto doentio, amarelado. As maos tremiam
e suor escorria pela testa. Sentado no catre da cela, havia passado horas cogando os bragos sem
perceber e Miles pode ver os arranhdes vermelhos com sangue, como riscos de batom feitos por



uma crianca.

Puxou uma cadeira e sentou inclinado para a frente, com os cotovelos apoiados nos joelhos.

— Vocé queria falar comigo?

Sims se virou ao ouvir o som da sua voz. Nao tinha notado que Miles chegara e pareceu levar um
momento para focar a visao. Enxugou o labio superior e assentiu.

— Subxerife Ryan.

Miles se inclinou um pouco mais.

— O que tem para me dizer, Sims? Vocé deixou meu chefe bem nervoso. Segundo ele, vocé falou
que tinha uma informagao para mim.

— Por que vocé me trouxe para ca ontem a noite? — perguntou Sims. — Eu nao fiz mal a ninguém.

— Sims, vocé estava bébado. E estava dirigindo. Isso é crime.

— Entdo por que ndo me indiciou ainda?

Miles pensou na resposta, tentando entender aonde Sims queria chegar com aquela conversa.

— Nao tive tempo — respondeu, sincero. — Mas, pelas leis do nosso estado, pouco importa se eu
tivesse feito isso ontem a noite ou depois. Se era sobre isso que vocé queria falar comigo, tenho mais
o que fazer.

Miles se levantou da cadeira teatralmente e avancou um passo pelo corredor.

— Espere! - pediu Sims.

Miles parou e se virou.

— Pois nao?

— Tenho uma coisa importante para falar.

— Vocé disse a Charlie que era uma questdo de vida ou morte.

Sims tornou a enxugar o labio superior.

— Nao posso voltar para a cadeia. Se vocé me indiciar, é isso que vai acontecer. Estou em
condicional.

— E assim que funciona. Quando alguém descumpre a lei, vai preso. Nunca aprendeu isso?

— Nao posso voltar para la - repetiu ele.

— Deveria ter se lembrado disso ontem a noite.

Miles tornou a virar as costas e Sims se levantou do catre com uma expressao de panico no rosto.

- Nao faca isso.

Miles hesitou.

— Sinto muito, Sims. Nao posso ajuda-lo.

— Poderia me liberar. Eu nao feri ninguém. E, se eu voltar para a prisdo, com certeza vou morrer.
Tenho tanta certeza quanto sei que o céu é azul.

- Nao posso.

~ E claro que pode. Pode dizer que se enganou, que eu dormi ao volante e por isso estava
costurando na pista...

Miles nao pdde deixar de sentir certa pena do sujeito, mas precisava cumprir seu dever.

— Sinto muito - repetiu, e pos-se a descer o corredor.

Sims se aproximou das barras e as agarrou.

— Eu tenho uma informacio...



— Depois vocé me diz, quando eu levar vocé 14 para cima para preencher a papelada.

— Espere!

Algo em seu tom de voz fez Miles parar outra vez.

- O que foi?

Sims limpou a garganta. Os outros trés detentos das celas adjacentes tinham sido levados para o
andar de cima, mas ele olhou em volta para ter certeza absoluta de ndo haver mais ninguém.
Acenou com o dedo para Miles chegar mais perto, mas este permaneceu onde estava e cruzou os
bragos.

— Se eu tiver uma informacao importante, vocé desistiria de me indiciar?

Miles reprimiu um sorriso. Agora sim, estou entendendo.

— Nao depende s6 de mim, vocé sabe disso. Eu teria que conversar com o promotor publico do
condado.

— Nao. Nao esse tipo de informac¢ao. Vocé sabe como eu trabalho. Nunca deponho, fico sempre
no anonimato.

Miles nao disse nada.

Sims olhou em volta para se certificar de que ainda estavam sozinhos.

— Nao tenho prova nenhuma do que vou dizer, mas é verdade e algo que vocé quer saber -
provocou ele, entdo baixou a voz como quem conta um segredo: — Eu sei quem foi naquela noite.
Eu sei.

O tom que ele usou e a implicagdo evidente fizeram os cabelos da nuca de Miles se erigarem.

- Que papo € esse?

Sims tornou a enxugar o ldbio, ciente de que agora tinha a total aten¢ao de Miles.

— SO posso dizer se me soltar.

Miles se aproximou da cela sentindo-se desequilibrado. Ficou encarando Sims até este recuar para
longe das barras.

- Dizer o qué?

— Primeiro preciso de um acordo. Vocé tem que prometer que vai me tirar daqui. Basta dizer que
eu ndo soprei o bafdmetro e que nao tem como provar que eu estava bébado.

— Ja falei: ndo posso fazer acordo nenhum.

— Sem acordo, ndo tem informacao. Como eu disse, ndo posso voltar para a prisdo.

Ficaram parados se encarando e nenhum dos dois desviou os olhos.

— Vocé sabe exatamente do que estou falando, ndo sabe? - indagou Sims por fim. — Ndo quer
saber quem foi?

O coragao de Miles comecou a acelerar e os punhos se cerraram involuntariamente junto as
laterais do corpo. Um turbilhao invadiu sua mente.

— Se me soltar, eu conto — acrescentou Sims.

A boca de Miles se abriu e logo em seguida se fechou enquanto tudo - cada lembranca - ressurgia
em uma enxurrada, derramando-se sobre ele como a dgua de uma pia que transborda. Aquilo
parecia inacreditavel, absurdo. Mas... e se Sims estivesse dizendo a verdade?

E se ele soubesse quem tinha matado Missy?

— Vocé vai ter que depor - foi tudo o que conseguiu dizer.



Sims ergueu as duas maos.

— De jeito nenhum. Eu ndo vi nada, mas ouvi pessoas conversando. E se essas pessoas descobrirem
que fui eu que dei com a lingua nos dentes, estou morto. Entao nao posso depor. Nao posso e nao
vou. Vou jurar que ndo me lembro de ter dito nada. E vocé também ndo pode contar a eles de
onde veio a informacgido. Vai ficar sé entre nods... entre mim e vocé. Mas...

Sims deu de ombros e estreitou os olhos, manipulando Miles com habilidade.

— Vocé nao esta mais ligando para isso agora, estd? S6 quer saber quem foi. E isso eu posso dizer.
Quero que um raio caia na minha cabeca se eu nio estiver dizendo a verdade.

Miles agarrou as barras e os nos de seus dedos embranqueceram.

— Diga logo! - berrou.

— Me tire daqui - retrucou Sims, conseguindo ndo se sabe como manter a calma, apesar do
rompante de Miles. — Af eu falo.

Durante um longo intervalo, Miles s6 fez encara-lo.

q)

— Foi no Rebel - comecou Sims por fim, depois de Miles concordar com suas exigéncias. — Sabe
onde fica, ndo sabe?

Sims nao esperou resposta. Ajeitou os cabelos sebosos com as costas da mao.

— Ja faz uns dois anos, algo assim... ndo lembro exatamente. Eu estava tomando umas, sabe? Atras
de mim, em uma das mesas reservadas, vi Earl Getlin. Sabe quem é?

Miles assentiu com a cabeca. Mais um de uma longa lista de pessoas conhecidas daquela
delegacia. Alto e magro, rosto marcado pela acne, tatuagens nos dois bragos - uma mostrando um
linchamento, a outra exibindo uma caveira com uma faca enterrada. Ja tinha sido preso por
agressdo, invasdo de domicilio, comércio de artigos roubados. Era ainda suspeito de trafico de
drogas. Fazia um ano e meio que fora encarcerado no presidio estadual de Hailey, por roubo de
carro. SO sairia dali a quatro anos.

— Ele estava meio nervoso, mexendo sem parar na bebida, como se estivesse esperando alguém.
Foi entdo que os vi entrar, os irmaos Timson. Ficaram parados perto da porta s6 por um segundo,
olhando em volta até encontrarem Earl. Eles nao sdo o tipo de gente que eu goste de ter por perto,
entdo procurei ndo chamar atencio. Quando percebi, os dois estavam sentados em frente a Earl e
falando bem baixinho, quase sussurrando, mas de onde eu estava pude ouvir cada palavra do que
disseram.

A histéria de Sims tinha feito as costas de Miles se retesarem. Ele sentiu a boca seca, como se
houvesse passado muitas horas debaixo do sol.

— Estavam ameacgando Earl, mas ele ndo parava de dizer que ainda nao tinha o dinheiro. Foi entao
que ouvi Otis falar. Até ali, ele tinha deixado a conversa a cargo dos irmaos. Ele disse a Earl que, se
ele ndo arrumasse o dinheiro até o fim da semana, era melhor ficar de olho, porque nele ninguém
passava a perna.

Sims piscou. O sangue tinha se esvaido de seu rosto.

— Ele disse que iria acontecer com Earl o mesmo que tinha acontecido com Missy Ryan. S6 que



dessa vez eles iriam dar ré e passar por cima outra vez.
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Lembro que comecei a gritar antes mesmo de conseguir parar o carro.

Lembro-me do impacto - o leve tremor da roda, o baque nauseante. Mas aquilo de que mais me
lembro sd@o meus proprios gritos dentro do carro. Gritos de estourar os timpanos, que ecoaram nos
vidros fechados até que eu conseguisse desligar o motor e abrir a porta. Meus gritos entdo se
transformaram em uma prece aterrorizada. “Ndo, ndo, ndo...”, é tudo que me lembro de ter dito.

Quase sem conseguir respirar, corri até a frente do carro. Ndo vi nenhum dano: como ja disse, o
carro era um modelo antigo, fabricado para suportar mais impacto do que os veiculos de hoje em dia.
Mas também ndo vi o corpo. Tive a subita impressdo de que iria encontrar seu corpo preso debaixo
do carro, de que havia passado por cima dela. Quando essa visdo medonha cruzou minha cabega,
senti minhas entranhas revirarem. Ndo sou o tipo de pessoa que se abale com facilidade - os outros
muitas vezes comentam sobre meu autocontrole —, mas confesso que naquele momento levei as mdos
aos joelhos e quase passei mal. Quando a ndusea finalmente se foi, forcei-me a olhar debaixo do
carro. Ndo vi nada.

Pus-me a correr de um lado para outro, procurando por ela. Ndo a vi, pelo menos ndo de imediato,
e tive a estranha sensagdo de que talvez tivesse me equivocado, de que devia ter sido sé minha
imaginagao.

Entdo comecei a correr por uma das laterais da estrada e depois pela outra, na esperanga va de, por
um milagre, té-la atingido s6 de raspdo, de que ela estivesse apenas desacordada por causa do
impacto. Olhei atrds do carro, ndo a encontrei, e entdo percebi onde ela devia estar.

Enquanto meu estbmago comegava outra vez a revirat, meus olhos vasculharam o espago em frente
ao carro. Os fardis ainda estavam acesos. Dei alguns passos hesitantes para a frente e foi nessa hora
que a vi dentro da vala, a mais de 10 metros de distancia.

Cogitei se deveria correr até a casa mais préxima e chamar uma ambuldncia, ou entdo ir direto até
ela. Na hora, a segunda op¢do me pareceu a mais correta. A medida que me aproximava, fui
andando cada vez mais devagar, como se diminuir o passo pudesse aumentar as chances de um
desfecho melhor.

Percebi na hora que o corpo dela estava caido em um dngulo que ndo era normal. Uma das pernas
parecia dobrada, meio cruzada por cima da outra na coxa, com o joelho virado em uma dire¢do
impossivel e o pé apontando para o lado errado. Um dos bragos estava preso sob o tronco, o outro
estava acima da cabega. Ela estava de costas.

E com os olhos abertos.

Lembro que ndo me ocorreu que estivesse morta, pelo menos ndo naquele primeiro instante. No
entanto, bastaram uns poucos segundos para eu perceber que algo no brilho de seus olhos ndo estava
direito. Eles ndo pareciam reais — eram quase uma caricatura de como olhos de verdade devem ser,
como se pertencessem a um manequim de vitrine de loja. Enquanto eu os fitava, porém, acho que foi



sua completa imobilidade que realmente me fez entender. Durante todo o tempo que passei parado
ao seu lado, ela ndo piscou nem uma vez.

Foi entdo que reparei no sangue empog¢ado debaixo de sua cabega e tudo se encaixou ao mesmo
tempo - os olhos, a posicdo do corpo, o sangue...

E pela primeira vez tive certeza de que ela estava morta.

Acho que desabei no chdo. Ndao me lembro de ter tomado a decisdo consciente de me aproximar
dela, mas foi exatamente isso que fiz alguns segundos depois. Levei o ouvido ao seu peito, em seguida
a boca, procurei sua pulsacdo. Tentei detectar qualquer movimento que fosse, qualquer centelha de
vida, qualquer coisa que me indicasse qual deveria ser minha proxima agdo.

Nao houve nada.

Mais tarde, a autopsia mostraria — e os jornais informariam - que ela teve morte instantanea. Digo
isso para que vocé saiba que estou falando a verdade. Missy Ryan ndo tinha chance nenhuma,
independentemente do que eu tivesse feito depois.

Ndo sei quanto tempo passei ao lado dela, mas ndo pode ter sido muito. Lembro-me de ter
cambaleado de volta até meu carro e aberto a mala; lembro-me de ter pegado a manta e coberto seu
corpo. Na hora, isso me pareceu a coisa certa a fazer. Charlie desconfiou que eu estivesse tentando
dizer que sentia muito; hoje, quando penso a respeito, acho que em parte foi isso mesmo. Mas em
parte também eu simplesmente ndo queria que ninguém a visse como eu a tinha visto. Entdo a cobri,
como se estivesse escondendo meu proprio pecado.

Minhas lembrangas depois disso sdo incertas. A proxima coisa de que me lembro é de estar no carro
a caminho de casa. Nao sei explicar muito bem; tudo que posso dizer é que ndo estava pensando
direito. Se tudo tivesse acontecido agora, se eu soubesse o que sei hoje, ndo teria feito isso. Teria
corrido até a casa mais proxima e chamado a policia. Mas naquela noite, por algum motivo, ndo foi
isso que fiz.

Ndo acho, porém, que estivesse tentando esconder o que fizera. Pelo menos ndo na época. Quando
olho para trds e tento entender o que aconteceu, acho que tomei o caminho de casa porque era ld que
precisava estar. Como um inseto atraido pela luz da varanda, eu ndo parecia ter escolha.
Simplesmente reagi a uma situagao.

Tampouco fiz a coisa certa quando cheguei em casa. Tudo de que consigo me lembrar é que nunca
tinha me sentido mais cansado na vida e, em vez de ligar para a policia, simplesmente cai na cama e
apaguei.

Quando dei por mim, jd era de manha.

Quando o subconsciente sabe que algo horrivel aconteceu, o panico nos assalta logo apds o acordar,
antes mesmo que as lembrangas voltem a mente por completo. Foi isso que senti assim que meus
olhos estremeceram e se abriram. Era como se ndo conseguisse respirar, como se todo o ar tivesse sido
expelido de mim; assim que inspirei, porém, tudo voltou de stibito.

O trajeto de carro.

O impacto.

O jeito como Missy estava quando a encontrei.

Levei as mdos ao rosto: ndo queria acreditar. Lembro que meu coragdo comegou a bater forte no
peito e que rezei com fervor para tudo ndo ter passado de um sonho. Jd tivera sonhos assim antes, tdo



reais que era preciso alguns momentos de reflexdo séria antes de eu perceber meu equivoco. S6 que
dessa vez a realidade ndo foi embora. Pelo contrdrio: foi ficando cada vez pior, e eu senti que
afundava para dentro de mim mesmo, como se estivesse me afogando em um oceano particular.

Alguns minutos depois, estava lendo a matéria no jornal.

E foi entdo que meu verdadeiro crime ocorreu.

Vi as fotos, li o que havia acontecido. Li as declaragées da policia prometendo encontrar o
responsdvel, por mais tempo que levasse. E junto com tudo isso veio a pavorosa compreensdo de que o
que havia acontecido — um acidente, um terrivel acidente — ndo era considerado um acidente. De
alguma forma, era considerado um crime.

Crime de omissdo de socorro, dizia o Cédigo Penal.

Vi o telefone em cima da bancada. Parecia acenar para mim.

Eu tinha fugido.

Para eles, quaisquer que fossem as circunstancias, eu era culpado.

Digo e repito que, apesar do que eu tinha feito na véspera, o que aconteceu naquela noite ndo foi
um crime, independentemente do que estivesse no Cddigo Penal. Eu ndo tomei uma decisdo
consciente de fugir. Ndo estava raciocinando direito para tomar essa decisdo.

Nao, o meu crime ndo tinha ocorrido na noite anterior.

Meu crime ocorreu ali, na cozinha, quando olhei para o telefone e ndo fiz a ligagdo.

Embora eu estivesse abalado pela matéria, raciocinava perfeitamente. Ndo estou tentando dar
desculpas para o que fiz, pois ndo ha desculpa possivel. Pus os meus medos em um lado da balanga e
no outro pus o que era certo fazer. No final das contas, os medos venceram.

Eu estava apavorado com a possibilidade de ir preso pelo que sabia ter sido um acidente, e comecei
a inventar desculpas. Acho que disse a mim mesmo que iria ligar mais tarde. Ndo liguei. Disse a mim
mesmo que iria esperar alguns dias até a poeira baixar, entdo ligaria. Ndo liguei. Entdo decidi esperar
até depois do funeral.

A essa altura, sabia que jd era tarde demais.
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Alguns minutos depois, com a sirene aos berros e as luzes piscando, a traseira da viatura de Miles

derrapava em uma curva e quase saia da pista, mas ele apenas puxou o volante e afundou o pé no
acelerador outra vez.

Tinha arrastado Sims para fora da cela e subido da carceragem com ele, conduzindo-o sem parar
para responder aos olhares curiosos. Charlie falava ao telefone em sua sala e desligou
imediatamente ao notar a palidez de Miles — s6 que ndo o fez a tempo de impedi-lo de alcancar a
porta junto com Sims. Os dois sairam ao mesmo tempo e, quando Charlie pisou na calgada, ja se
afastavam em diregdes opostas. Tomando uma decisdo rapida, Charlie optou por seguir Miles e
gritou, mandando-o esperar. Miles o ignorou e chegou a viatura.

Charlie apressou o passo e alcangou o carro de Miles bem na hora em que este avangava em
direcdo a rua. Bateu na janela com o veiculo ainda em movimento.

— O que esta acontecendo? — quis saber.

Miles acenou para ele sair da frente e Charlie se petrificou, uma expressao de incompreensio e
incredulidade em seu rosto. Em vez de baixar o vidro e conversar com o chefe, Miles ligou a sirene,
pisou no acelerador e saiu a toda do estacionamento, fazendo os pneus cantarem ao entrar na rua.

Um minuto depois, quando Charlie o chamou pelo radio exigindo que lhe dissesse o que havia
acontecido, Miles nem sequer se deu o trabalho de atender.

Em geral, o trajeto da delegacia até a residéncia dos Timson levava cerca de quinze minutos. Com
a sirene ligada e a viatura seguindo acima da velocidade permitida - na rodovia, alcancou 145
quilometros por hora —, Miles levou menos de oito. Quando Charlie o chamou no radio, ja estava a
meio caminho de 1a. Quando chegou a entrada do estacionamento de trailers em que Otis morava,
estava tomado pela adrenalina. Segurava o volante com tanta for¢a que partes de sua mao ficaram
dormentes, embora seu estado nao lhe permitisse perceber isso. A raiva bloqueava tudo.

Otis Timson machucara seu filho.

Otis Timson matara sua mulher.

Otis Timson quase conseguira escapar.

O carro de Miles sambou para um lado e para o outro na entrada de terra batida quando ele
tornou a acelerar. As drvores que passavam chispando eram apenas um borrdo; ele sé conseguia
enxergar o caminho a sua frente. Quando dobrou para a direita, finalmente tirou o pé do
acelerador e comecou a diminuir a velocidade. Estava quase la.

Fazia dois anos que Miles aguardava este momento.

Passara dois anos se torturando, obrigado a conviver com o fracasso.

Otis.

Instantes depois, Miles parou o carro com uma derrapada bem no meio do terreno e desceu. Em
pé junto a porta aberta, olhou em volta a espreita de algum movimento, prestando aten¢do em



tudo. Contraia o maxilar tentando controlar sua ira.

Abriu o coldre e comecou a mover a mdo na dire¢ao da arma.

Otis Timson matara sua mulher.

Atropelara sua mulher a sangue-frio.

Um siléncio ameagador pairava sobre a propriedade. Tirando os estalos que o motor do carro
emitia ao esfriar, ndo se ouvia nenhum outro som. Os galhos das arvores ndo se moviam ao vento.
Nenhum passarinho cantava numa cerca. Os unicos ruidos que Miles escutava eram os que ele
proprio produzia: o deslizar da arma para fora do coldre, o ritmo acelerado da respirac¢ao.

Fazia frio. O ar estava gelado e o céu, sem nuvens — um céu de primavera em pleno inverno.

Miles aguardou. Dali a um tempo, uma fresta se abriu, fazendo surgir uma mao em uma das
portas de tela, que rangeu feito uma sanfona enferrujada.

— O que vocé quer? — perguntou uma voz.

O som era rascante, como se sua garganta tivesse passado muitos anos sendo castigada por muitos
cigarros sem filtro. Era Clyde Timson.

Miles se abaixou e se posicionou atras da porta do carro, para o caso de haver troca de tiros.

— Vim buscar Otis. Mande-o sair.

A mao desapareceu e a porta se fechou com um baque.

Miles soltou a trava de seguranga da arma e percebeu que estava com o dedo no gatilho, o coragdo
batendo acelerado. Depois do minuto mais longo de sua vida, viu a porta se entreabrir de novo,
empurrada pela mesma mao.

— Qual ¢ a acusagdo? - quis saber Clyde.

— Mande-o sair agora!

- Por queé?

— Ele esta sendo preso! Agora mande-o sair com as maos na cabeca!

A porta tornou a bater e foi entdo que Miles de repente entendeu a fragilidade de sua posi¢ao. Na
pressa, tinha se colocado em perigo. Havia quatro trailers estacionados no terreno — dois na frente e
dois na lateral, um de cada lado. Embora ele nao tivesse visto ninguém nos outros, sabia que
morava gente la. Havia também varias carcacas de automdveis, algumas sem rodas, suspensas sobre
blocos de concreto perto dos trailers, e Miles imaginou se os Timson ndo estariam tentando ganhar
tempo para cerca-lo.

Uma parte dele sabia que deveria ter trazido reforgos, que deveria pedir ajuda a seus colegas
naquele instante. Mas ndo pediu.

De jeito nenhum. Nao agora.

Por fim a porta foi empurrada outra vez e Clyde apareceu na soleira. Segurava uma xicara de café,
como se coisas daquele tipo acontecessem todos os dias. Quando viu Miles com a arma apontada
para ele, porém, deu um passo para tras.

— O que é que vocé quer aqui, Ryan? Otis ndo fez nada.

— Tenho que leva-lo, Clyde.

- Ainda ndo disse o motivo.

— Ele vai ser indiciado quando chegar a delegacia.

— Cadé o mandado?



— Nao preciso de mandado para isso! Ele estd sendo preso.

— Os cidaddos tém direitos! Vocé ndo pode aparecer aqui do nada fazendo exigéncias. Eu tenho
direitos! Se ndo tiver um mandado, pode ir dando o fora. Ja estou de saco cheio de vocé e das suas
acusagoes!

— Eu nao estou de brincadeira, Clyde. Ou vocé manda Otis sair ou, daqui a dois minutos, todos os
xerifes do condado vao estar aqui e vocé vai ser preso por dar abrigo a um criminoso.

Era um blefe, mas de alguma forma funcionou. Instantes depois, Otis surgiu de tras da porta e
cutucou o pai. Miles mudou a posi¢do da arma e a apontou para Otis. Assim como Clyde, este nao
pareceu muito preocupado.

— Chegue para 14, pai - falou, calmo.

Ver o rosto de Otis foi o suficiente para fazer Miles querer puxar o gatilho. Engolindo a raiva que
ameacava sufoca-lo, ele se levantou, mantendo o homem na mira. Comecou a dar a volta no carro
até sair totalmente de tras dele.

— Saia dai! Quero vocé no chao!

Otis avancou até ficar na frente do pai, mas nao desceu da varanda. Cruzou os bracos.

— Qual ¢ a acusagdo, subxerife Ryan?

— Vocé sabe muito bem qual é a acusacdo! Agora ponha as maos para o alto.

— Acho que nio sei, nao.

Apesar do perigo, que de repente nao pareceu ter qualquer importancia, Miles continuou a se
aproximar da casa com a arma ainda apontada para Otis. Estava com o dedo no gatilho e podia
senti-lo se contrair.

Fag¢a um movimento... Basta um movimento...

— Desca da varanda!

Otis olhou de relance para o pai, que parecia prestes a perder a cabeca. Quando se virou de volta
para Miles, porém, a faria incontrolavel que viu nos olhos dele o fez descer depressa os degraus da
varanda.

— Tudo bem, tudo bem, ja estou indo.

— Maos ao alto! Quero suas maos para cima.

A essa altura, algumas outras pessoas ja tinham espichado as cabegas para fora dos trailers e
assistiam ao que estava acontecendo. Embora raramente estivessem do lado certo da lei, nenhuma
delas tentou puxar uma arma. Também tinham visto a expressdo no rosto de Miles, que deixava
bem claro que ele atiraria se tivesse o0 menor pretexto.

— De joelhos no chao! Agora!

Otis obedeceu, mas Miles ndo guardou a arma no coldre. Pelo contrario: manteve-a apontada
para Otis. Olhou para um lado e para outro para se certificar de que ninguém o impediria e chegou
mais perto do outro homem.

Otis matara sua mulher.

Quando chegou mais perto, o resto do mundo pareceu sumir. Apenas eles dois existiam. Os olhos
de Otis irradiavam medo e alguma outra coisa — cansa¢o? —, mas ele nao disse nada. Miles parou
por um instante, com os dois ainda a se encarar, e entdo comecou a dar a volta, posicionando-se as
costas do outro.



Aproximou a arma da cabeca de Otis.

Como um executor.

Pdde sentir o gatilho sob o dedo. Bastaria um puxao, um movimento rapido, para aquilo terminar.

Meu Deus, como ele queria atirar, como queria acabar com tudo ali mesmo. Devia isso a Missy,
devia isso a Jonah.

Jonabh...

A subita imagem do filho o trouxe de volta a realidade.

Nao.

Mesmo assim, Miles ainda precisou respirar algumas vezes antes de finalmente soltar o ar com
forca e ceder. Levou a méao a algema e a retirou do cinto. Com um gesto experiente, passou uma
das argolas pelo pulso de Otis que estava mais préximo e puxou suas maos para tras da cabeca.
Depois de guardar a arma no coldre, fechou a argola no outro pulso, apertando as duas até que
Otis fizesse uma careta de dor, e em seguida o obrigou a se levantar.

- Vocé tem o direito de ficar calado... — comecou.

Entdo Clyde, que até entdo se mantivera imovel, de repente ndo se conteve, como um formigueiro
que acabara de levar um pisdo.

— Isso ndo esta certo. Vou chamar meu advogado! Vocé nao tem o direito de aparecer aqui desse
jeito e apontar essa arma assim!

Clyde continuou gritando bem depois de Miles ter acabado de informar os direitos de Otis, té-lo
empurrado para o banco de tras da viatura e partido em dire¢do a rodovia.

q)

Nem Miles nem Otis disseram nada até chegarem a rodovia. Miles mantinha os olhos grudados na
estrada. Apesar de ter detido Otis, ndo queria sequer olhar para ele pelo retrovisor, por medo do
que poderia fazer se o visse.

Como tinha desejado lhe dar um tiro.

Deus era testemunha.

E teria bastado um movimento em falso de qualquer uma das pessoas la para que ele tivesse feito
isso.

Mas teria sido errado.

E vocé errou na forma como agiu ld.

Quantos regulamentos ele havia desrespeitado? Cinco, dez? Liberar Sims, nao ter um mandado,
ignorar Charlie, ndo chamar ajuda, sacar a arma, aponta-la para a cabega de Otis... Teria de pagar
um preco alto por tudo isso — e ndo s6 com Charlie, com Harvey Wellman também. As faixas
amarelas descontinuas que separavam as pistas avan¢avam na sua dire¢io e desapareciam no
mesmo ritmo.

Estou pouco ligando. Aconte¢a o que acontecer comigo, Otis vai preso. Vai apodrecer na prisdo,
como fez minha vida apodrecer nos ultimos dois anos.

— Por que estd me prendendo desta vez? - perguntou Otis em tom trivial.

— Cale essa boca - respondeu Miles.



— Eu tenho o direito de saber qual é a acusacio.

Miles olhou rapidamente para tras e tentou sufocar a raiva que brotava dentro dele ao ouvir a voz
de Otis.

Como Miles ndo respondeu, Otis tornou a falar, em tom estranhamente calmo:

— Vou lhe contar um segredo. Eu sabia que nio iria atirar. Vocé nao seria capaz.

Miles mordeu o labio e seu rosto ficou vermelho. Controle-se, falou para si mesmo. Controle-se...

Mas Otis continuou a falar:

— Me diga uma coisa: ainda esta saindo com aquela garota que estava com vocé no Tavern? Estava
s6 pensando, porque...

Miles pisou fundo no freio e os pneus cantaram, deixando marcas pretas na estrada. Como estava
sem cinto, Otis foi projetado contra a grade de seguran¢a da viatura. Entdo Miles afundou o pé no
acelerador e, como um i0i6, Otis foi lan¢ado de volta em dire¢iao ao banco.

Durante o resto do trajeto, Otis nao disse mais nada.
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— O que estd acontecendo, caramba? — perguntou Charlie.

Alguns minutos antes, Miles havia aparecido com Otis e o fizera atravessar a delegacia e descer até
uma das celas da carceragem. Depois de ser trancado 14 dentro, Otis pedira para falar com seu
advogado, mas Miles simplesmente subira novamente a escada até a sala de Charlie. Este fechara a
porta enquanto outros funciondrios davam olhadas rapidas pelo vidro, fazendo o possivel para
disfarcar a curiosidade.

— Acho que ficou tudo bastante claro, nao? — respondeu Miles.

— Miles, agora ndo é a hora nem o lugar para brincadeira. Preciso de respostas e preciso delas ja, a
comecar por Sims. Quero saber onde esta a papelada, por que vocé o deixou ir embora e o que é
que ele estava querendo dizer com aquela histéria de vida ou morte. Depois quero saber por que
vocé saiu daqui feito um louco e por que Otis esta detido la embaixo.

Charlie cruzou os bragos e se apoiou na mesa.

Miles passou os quinze minutos seguintes contando o que havia acontecido. Charlie ficou de
queixo caido. Quando a histéria terminou, ele estava andando pela sala de um lado para outro.

— Quando foi isso tudo?

— Uns dois anos atras. Sims ndo lembra exatamente.

— Mas vocé acreditou no resto da histéria?

Miles assentiu.

— Acreditei — respondeu. — Acreditei, sim. Ou ele estava dizendo a verdade ou é o melhor ator
que ja vi na vida.

Miles sentia a onda de adrenalina se dissipar, deixando um enorme cansaco em sua esteira.

— Entdo vocé o deixou ir embora - falou Charlie.

Era uma afirmaqéo, nao uma pergunta.

— Tive que deixar.

Charlie fez que ndo com a cabeca e fechou os olhos por alguns instantes.

— A decisdo nao era sua. Deveria ter falado comigo primeiro.

— Charlie, vocé precisava estar la para entender. Ele ndo teria dito nada se eu tivesse comecado a
falar com todo mundo e a tentar fazer acordos com vocé e com Harvey. Eu segui meus instintos.
Vocé pode até achar que eu estava errado, mas, no final das contas, consegui a resposta de que
precisava.

Charlie olhou pela janela, pensativo. Nao estava gostando daquilo. Nem um pouco. E o que o
incomodava nao era s6 o fato de Miles ter extrapolado os limites e de ainda faltarem muitas
explicagoes.

~ E, vocé conseguiu uma resposta — falou por fim.

Miles ergueu os olhos.



— O que esta querendo dizer?

— Essa histéria ndo me soa bem, s6 isso. Sims sabe que vai voltar para a cadeia a menos que
consiga fazer um acordo, ai, de repente, tem uma informacgao sobre Missy? - falou Charlie, depois
se virou de frente para Miles e continuou: - Onde ele estava nos ultimos dois anos? A gente
ofereceu uma recompensa, e vocé sabe como Sims ganha a vida. Por que ele ndo disse nada até
agora?

Miles ndo tinha pensado nisso.

— Nao sei. Talvez estivesse com medo.

Os olhos de Charlie se voltaram rapidamente para o chdo. Ou talvez ele esteja mentindo agora.

Miles pareceu ler os pensamentos do amigo.

— Olhe, vamos conversar com Earl Getlin. Se ele confirmar a histdéria, podemos fazer um acordo
para ele depor.

Charlie nao disse nada. Meu Deus, que situacao.

— Charlie, ele atropelou minha mulher.

— Sims estd dizendo que Otis disse que atropelou sua mulher. Tem uma diferenca grande entre as
duas coisas, Miles.

— Vocé conhece o meu histdrico com Otis.

Charlie se virou e ergueu as duas maos no ar.

~ E daro que conheco. Cada detalhe. E é por isso que o 4libi de Otis foi o primeiro a ser
verificado, ou vocé por acaso ndo se lembra disso? Testemunhas disseram que ele estava em casa na
noite do acidente.

— As testemunhas eram os irmaos dele.

Charlie balancou a cabeca, frustrado.

— Mesmo que nao estivesse participando da investigacdo, vocé sabe como demos duro para
conseguir uma resposta. Nao somos um bando de palhagos nesta delegacia, e os agentes da policia
rodovidria também nao. Todos nds sabemos investigar um crime e fizemos tudo certo, porque
queriamos a verdade tanto quanto vocé. Conversamos com as pessoas certas, mandamos o material
certo para os laboratdrios da pericia. Mas nada vinculava Otis ao fato, nada.

— Vocé ndo tem certeza disso.

— Tenho muito mais certeza sobre isso do que sobre o que vocé esta me contando agora — Charlie
retrucou e respirou fundo. — Eu sei que essa histéria tem atormentado vocé desde que aconteceu e,
sabe, tem me atormentado também. Se fosse comigo, eu teria agido da mesma forma que vocé.
Teria ficado maluco se alguém atropelasse Brenda e se safasse. Provavelmente também teria
tentado encontrar o culpado por minha conta. Mas quer saber de uma coisa?

Ele se interrompeu para ter certeza de que Miles estava escutando.

— Eu néo teria acreditado na primeira histdria que prometesse uma solucio para o caso, sobretudo
vinda de um sujeito como Sims Addison. Pense um pouco sobre quem vocé esta falando: Sims
Addison. O cara seria capaz de vender a propria mae se pudesse ganhar algum com isso. Até onde
vocé acha que ele estd disposto a ir se o que estiver em jogo for a propria liberdade?

— Isso nao tem nada a ver com Sims.

— E claro que tem. Ele nio queria voltar para a prisio, estava disposto a dizer qualquer coisa para



garantir que ndo voltaria. Nao faz mais sentido do que isso que vocé esta me contando?

— Ele ndo iria mentir para mim sobre esse assunto.

Charlie encarou Miles nos olhos.

— Ah, €2 Por qué? Porque ¢ pessoal demais? Importante demais? Vocé em algum momento parou
para pensar que ele sabia exatamente o que dizer para vocé solta-lo? Ele é alcodlatra mas nao é
burro. Diria qualquer coisa para se safar e, pelo visto, foi exatamente isso que aconteceu.

— Vocé nao estava la quando ele me contou. Néo viu a cara dele.

— Ah, ndo? Para dizer a verdade, ndo acho que eu precisasse estar la. Posso imaginar exatamente
como foi. Mas digamos que vocé tenha razdo, OK? Digamos que Sims esteja dizendo a verdade. E
vamos ignorar o fato de que vocé errou ao deixa-lo sair da carceragem sem conversar comigo ou
com Harvey, OK? E ai? Vocé disse que ele escutou uma conversa, que nao foi sequer testemunha
do fato.

— Ele nao precisa ter sido.

— Ah, Miles, faga-me o favor! Vocé conhece as regras. No tribunal, isso ai nao passa de boato. O
Caso nao se sustenta.

— Earl Getlin pode depor.

— Earl Getlin? E quem vai acreditar nele? Basta ver as tatuagens e a ficha criminal dele para
metade do juri ficar desconfiado. Com o acordo que, com certeza, ele vai querer, perdemos a outra
metade. Mas, Miles, vocé esta esquecendo uma coisa importante.

- O que?

— E se Earl ndo confirmar a historia?

— Ele vai confirmar.

— Mas e se ndo confirmar?

— Nesse caso, vamos ter que fazer Otis confessar.

— E vocé acha que ele vai fazer isso?

— Acho.

— Se vocé pressionar bastante, quer dizer...

Miles se levantou, querendo encerrar aquela conversa.

— Olhe aqui, Charlie, Otis matou Missy. E simples assim. Vocé pode ndo querer acreditar, mas
talvez vocés tenham deixado de investigar alguma pista na época e de jeito nenhum eu vou deixa-la
passar agora.

Miles levou a mdo em direcao a macaneta.

— Tenho um prisioneiro para interrogar... - ia dizendo.

Com um gesto, Charlie segurou a porta e a fechou de volta.

— Acho que néo, Miles. Vai ser melhor vocé ficar de fora dessa historia por um tempo.

— Ficar de fora?

~ E, ficar de fora. E uma ordem. A partir daqui, assumo eu.

— Charlie, é da Missy que a gente esta falando.

— Nao, a gente esta falando de um subxerife que passou dos limites e que nao deveria nem ter se
envolvido no caso, para comeco de conversa.

Os dois passaram um longo tempo a se encarar antes de Charlie por fim balancar a cabeca e dizer:



— Miles, olhe, eu entendo o que vocé estd passando, mas vocé estd perdendo a razdo. Vou
conversar com Otis e vou encontrar Sims e falar com ele também. E vou até o presidio conversar
com Earl. Quanto a vocé, acho que provavelmente deveria ir para casa. Tire o resto do dia.

— Eu acabei de comegar meu turno...

— Seu turno ja terminou - interrompeu-o Charlie, puxando a maganeta. - Vamos, va para casa.
Deixe que eu cuide disso.

'Y

Ele continuava nao gostando nada daquela historia.

Vinte minutos depois, sentado em sua sala, Charlie ainda ndo estava convencido.

Fazia quase trinta anos que era xerife. Tinha aprendido a confiar nos proprios instintos. E os seus
instintos agora o alertavam para ter cuidado.

Nesse momento, ele nem sequer sabia por onde comeg¢ar. Por Otis Timson, provavelmente, uma
vez que ele estava detido. Na verdade, porém, era com Sims que ele queria falar primeiro. Miles
dizia ter certeza de que Sims falara a verdade, mas, para Charlie, isso ndo era suficiente.

Nao agora. Ndo naquelas circunstancias.

Nao em se tratando de Missy.

Charlie havia testemunhado em primeira mao o sofrimento de Miles apos a morte da mulher.
Meu Deus, como os dois eram apaixonados. Pareciam dois adolescentes; ndo conseguiam manter
nem os olhos nem as maos longe um do outro. Eram abracos, beijos, maos dadas, olhares - parecia
que ninguém tivera o cuidado de lhes avisar que dava trabalho manter um casamento. E a situagao
nao havia mudado nem com a chegada de Jonah, pelo amor de Deus. Brenda costumava brincar
dizendo que, dali a cinquenta anos, Miles e Missy provavelmente estariam trocando amassos em
uma casa de repouso.

Quando ela morreu, Miles provavelmente teria ido junto, ndo fosse pelo filho. Mesmo assim,
praticamente havia se matado de outras formas. Bebia além da conta, fumava, ndo dormia direito e
havia emagrecido. Durante muito tempo, tudo em que conseguia pensar era no crime.

Crime, ndo acidente. Ndo na cabeca de Miles. Para ele, era sempre o crime.

Charlie batucou na mesa com um lapis.

La vamos nos outra vez.

Ele sabia sobre a investigacdo pessoal de Miles e, apesar de ndo aprovar, havia relevado. Harvey
Wellman soltara varios palavroes ao descobrir a respeito, mas e dai? Ambos sabiam que Miles nao
teria interrompido a busca, pouco importava o que Charlie dissesse. Se a situagdo chegasse a um
extremo, Miles teria aberto mao do distintivo para prosseguir em sua investigacao.

Mas Charlie conseguira manté-lo afastado de Otis Timson. Dava gracas a Deus por isso. Havia
algo entre aqueles dois, algo mais do que a tensdo normal entre mocinhos e bandidos. Todas as
armagdes que os Timson tinham aprontado - Charlie ndo precisava de provas para saber quem
eram os responsaveis — eram uma parte significativa da historia. No entanto, isso, aliado a tendéncia
de Miles para prender os Timson primeiro e investigar depois, era uma mistura explosiva.

Teria Otis sido capaz de atropelar Missy Ryan?



Charlie refletiu a respeito. Era possivel... Mas, embora Otis tivesse um temperamento ruim e se
envolvesse em algumas brigas, nunca havia ultrapassado os limites. Até agora. Pelo menos nao que
eles pudessem provar. Além do mais, eles o haviam vigiado discretamente. Miles tinha insistido,
mas Charlie ja tomara as devidas providéncias. Seria possivel terem deixado escapar alguma coisa?

Pegou um bloquinho e, como sempre fazia, comecou a anotar os pensamentos para tentar
organiza-los.

Sims Addison. Serd que ele mentiu?

Sims ja dera informagdes veridicas no passado. Na realidade, suas informagdes sempre se
confirmavam. Dessa vez, no entanto, a histéria era outra. Ele agora ndo estava agindo por dinheiro
e 0 que estava em jogo era bem mais importante: estava agindo para se salvar. Sera que isso o
tornava mais propenso a dizer a verdade? Ou menos?

Charlie precisava conversar com ele. Naquele dia mesmo, se possivel. No dia seguinte, no mais
tardar.

Voltou ao bloquinho. Escreveu o préximo nome.

Earl Getlin. O que ele iria dizer?

Se Earl negasse a historia, assunto encerrado. Otis seria solto e Charlie passaria o resto do ano
convencendo Miles de que ele era inocente — pelo menos desse crime especifico. Mas, se Earl a
confirmasse, o que iria acontecer?! Com a sua ficha, ele ndo era exatamente a testemunha mais
confiavel do mundo. E sem duvida iria querer algo em troca, coisa que nunca agradava ao juri.

De toda forma, Charlie precisava conversar com ele sem demora.

Passou Earl para o alto da lista e escreveu um terceiro nome.

Otis Timson. Culpado ou nao?

Se Otis tivesse matado Missy, a histéria de Sims faria sentido, mas e ai? Deveriam manté-lo detido
até conduzirem um inquérito, dessa vez as claras, em busca de mais indicios? Deveriam libera-lo e
fazer a mesma coisa? Fosse como fosse, Harvey nao iria ver com bons olhos um caso que se
sustentasse apenas nos depoimentos de Sims Addison e Earl Getlin. Dois anos depois do ocorrido,
porém, o que eles ainda poderiam ter esperangas de encontrar?

Nao restava duvida de que ele precisava investigar mais a fundo. Por mais que nao achasse que
fossem encontrar qualquer coisa, teria de reabrir a investigacdo. Por Miles. E por ele préprio.

Charlie balancou a cabeca.

Muito bem, supondo que Sims estivesse dizendo a verdade e que Earl confirmasse a informagao -
uma senhora suposi¢do, mas ndo algo impossivel —, por que Otis teria dito uma coisa dessas? A
resposta 6bvia era que ele tinha dito porque tinha feito. Nesse caso, voltava-se ao problema de
construir um caso que se sustentasse. Mas...

Foi preciso alguns instantes para o pensamento tomar a forma de uma pergunta.

E se Sims estivesse dizendo a verdade, mas Otis houvesse mentido na noite em questao?

Seria possivel?

Charlie fechou os olhos, pensando.

Caso sim, por que Otis teria feito isso?

Por causa da sua reputacao? Vejam sé o que eu fiz e consegui me safar...

Para assustar Earl e fazé-lo conseguir o dinheiro? Isso também vai acontecer com vocé a menos



que...

Ou sera que ele quisera dizer que apenas havia organizado tudo, mas sem fazer o trabalho sujo
pessoalmente?

As ideias giravam sem dire¢ao em sua mente.

Mas como Otis poderia saber que Missy sairia para correr naquela noite?

Aquela histéria toda estava muito mal contada.

Sem conseguir chegar a lugar algum, Charlie pds o lapis de lado e esfregou as témporas, sabendo
que tinha mais coisas em que pensar do que somente a situacao com aqueles trés.

O que faria em relagdo a Miles?

Seu amigo. Seu funcionario.

Nao preenchera os formularios referentes a uma prisdo, fizera um acordo com o prisioneiro e
depois o deixara ir embora. Entdo saira desabalado para prender Otis como se aquilo ali fosse o
Velho Oeste, sem nem ao menos se dar o trabalho de conversar com Earl Getlin.

O promotor publico ndo era um sujeito mau, mas nao veria aquilo com bons olhos. De forma
alguma.

Todos eles teriam problemas com aquilo.

Charlie deu um suspiro.

- Madge - chamou.

A secretaria espichou a cabeca para dentro da sala. Rolica e grisalha, trabalhava na delegacia havia
quase tanto tempo quanto ele e sabia tudo o que acontecia ali. Teria escutado sua conversa com
Miles?, pensou Charlie.

— Joe Hendricks ainda ¢ o diretor do presidio de Hailey?

— Acho que agora ¢ Tom Vernon.

— Ah, é mesmo - disse Charlie, meneando cabeca ao lembrar que tinha lido a respeito. — Pode me
arrumar o telefone dele?

— Claro. Vou pegar. Estd no fichdrio em cima da minha mesa.

Menos de um minuto depois, Madge voltou. Quando Charlie pegou o pedaco de papel, ela ficou
parada por alguns instantes, sem gostar da expressao que via nos olhos dele. Aguardou para ver se o
xerife queria dizer algo a respeito.

Ele nao quis.

'Y

Foi preciso quase dez minutos para que Tom Vernon atendesse o telefone.
— Earl Getlin? Sim, ele ainda esta aqui — respondeu Vernon.
Charlie rabiscava o papel a sua frente.
— Preciso falar com ele.
— Assunto oficial?
~ E, pode-se dizer que sim.
— Por mim ndo tem problema. Quando estd pensando em vir?
— Hoje a tarde seria possivel?



— Urgente assim, € Deve ser coisa séria.

— E, sim,

— Certo. Vou mandar avisar que vocé vem. A que horas acha que consegue chegar?

Charlie verificou as horas. Passava um pouco das onze. Se nao almogasse, conseguiria chegar 14 no
meio da tarde.

— Umas duas esta bom?

— Combinado. Imagino que va precisar de um lugar para conversar com ele sozinho.

— Se for possivel.

— Sem problemas. Até mais tarde, entao.

Charlie desligou. Quando estava pegando o casaco, Madge espichou a cabe¢a para dentro da sala.

— Vai até o presidio? — indagou Madge.

— Tenho de ir - respondeu Charlie.

— Escute, quando vocé estava no telefone, Thurman Jones ligou. Precisa falar com vocé.

O advogado de Otis Timson.

Charlie fez que nao com a cabeca.

— Se ele tornar a ligar, diga que volto 14 pelas seis. Ele pode falar comigo a essa hora.

Madge arrastou os pés pelo chao, pouco a vontade.

— Ele disse que era importante, que nao dava para esperar.

Advogados. Quando eles queriam falar, era sempre importante. Quando vocé precisava entrar em
contato com eles, ai eram outros quinhentos.

— Ele disse qual era o assunto?

— Nao, mas parecia estar bravo.

E claro que Jones estava bravo. Seu cliente estava atrds das grades e ainda nio fora indiciado. Isso
nao tinha importancia - Charlie podia manté-lo preso, pelo menos por enquanto. Mas o tempo
estava passando.

— Nao estou com tempo para cuidar disso agora. Diga-lhe que ligo mais tarde.

Madge balangou a cabeca, contraindo os labios. Parecia querer dizer mais alguma coisa.

— Algum outro recado?

— Harvey também ligou, alguns minutos depois de Jones. E também disse que precisa conversar
com vocé. Falou que ¢ urgente.

Charlie vestiu o casaco pensando: ¢ claro que ele disse isso. Num dia como hoje, o que mais eu
poderia ter imaginado?

— Se ele tornar a ligar, dé o mesmo recado.

- Mas...

— Dé o recado e pronto, Madge. Nao estou com tempo para discutir — falou. Pensou um instante e
depois completou: — Peca a Harris para vir aqui um instante. Preciso que ele resolva um assunto
para mim.

A expressao de Madge deixou claro que essa decisio a desagradava, mas ela obedeceu. Harris
Young, outro subxerife, entrou na sala do chefe.

— Preciso que encontre Sims Addison e que fique de olho nele.

Harris pareceu ndo ter entendido direito o que o chefe pedira.



— Quer que eu o prenda? - perguntou, para se certificar.

— Nao - respondeu Charlie. — S6 descubra onde ele esta e fique de olho nele. Mas nao deixe que
ele o veja.

- Por quanto tempo?

— Eu volto 1a pelas seis, entdo no minimo até essa hora.

~ E quase o meu turno inteiro.

- Eu sei.

— E 0 que eu faco se receber um chamado e tiver de ir?

— Nao va. Seu trabalho hoje é Sims. Vou achar alguém para substituir vocé.

- O dia inteiro?

Tanto Harris como Charlie sabiam que o trabalho seria uma chatice. O xerife piscou para seu
funcionario e arrematou:

— Isso mesmo. Trabalhar com seguranca publica ndo é o maximo?

q)

Ao sair da sala de Charlie, Miles nao foi para casa. Em vez disso, ficou dirigindo sem rumo pela
cidade, dobrando uma esquina apds outra, circulando sem rumo por New Bern. Nao estava
concentrado no trajeto, mas, levado pelo instinto, logo percebeu que se aproximava do arco de
pedra do cemitério de Cedar Grove.

Estacionou, desceu do carro e foi caminhando em dire¢do ao tumulo de Missy. Apoiado na
pequena lapide de marmore havia um buqué de flores ja secas que parecia ter sido colocado ali
algumas semanas antes. Toda vez que ele ia ao cemitério, havia flores no timulo. Ninguém nunca
deixava um cartdo, mas Miles entendia que isso ndo era necessario.

Mesmo morta, Missy continuava a ser amada.



21

—q)—

Duas semanas depois do funeral de Missy Ryan, eu estava deitado na cama um dia de manha

quando ouvi um passarinho comegar a cantar do lado de fora da janela. Eu havia deixado a janela
aberta a noite, tentando aliviar um pouco o calor e a umidade. Vinha tendo um sono agitado desde o
acidente: mais de uma vez, eu havia acordado com o corpo coberto de suor, os lengdis molhados e
grudentos, o travesseiro ensopado. Nessa manhd ndo foi diferente: quando ouvi o canto do
passarinho, pude sentir o cheiro de suor a minha volta, um odor adocicado de aménia.

Tentei ignorar o passarinho, o fato de ele estar trepado na drvore, o fato de eu ainda estar vivo e
Missy Ryan, ndo. Mas ndo consegui. A ave estava bem em frente a minha janela, em um galho que
dava direto para o meu quarto, e seu canto era estridente. Eu sei quem vocé ¢, ele parecia dizer, e sei
0 que vocé fez.

Perguntei-me quando a policia apareceria para me levar.

Pouco importava que tivesse sido um acidente ou ndo, o passarinho sabia que a policia viria e
estava me dizendo que isso ndo demoraria a acontecer. Eles descobririam que carro havia causado o
atropelamento naquela noite e encontrariam o dono do carro. Alguém viria bater a porta da casa e
eles entrariam, escutariam o passarinho e saberiam que eu era o culpado. Sei que isso era ridiculo,
mas, no meu estado de semiloucura, eu acreditava.

Sabia que eles viriam.

No quarto, enfiado entre as pdginas de um livro que eu guardava na gaveta, estava o obitudrio que
eu recortara do jornal. Também havia guardado outras matérias sobre o acidente, bem dobradas
junto do obitudrio. Era um perigo ter aquelas coisas. Qualquer pessoa que abrisse o livro as teria
encontrado e saberia o que eu tinha feito, mas eu as guardava porque precisava. Sentia-me atraido
por aquelas palavras, ndo por uma questdo de reconforto, mas para entender melhor o que eu levara
embora. As palavras escritas no jornal tinham vida, as fotos tinham vida. Ja naquele quarto, naquela
manhd em que o passarinho cantou na minha janela, havia apenas morte.

Eu vinha tendo pesadelos desde o funeral. Uma vez sonhei que o reverendo tinha me identificado,
que sabia o que eu tinha feito. No meu sonho, ele de repente parava de falar no meio da cerimonia,
corria os olhos pelos bancos da igreja e entdo erguia o dedo devagar na minha direcdo. “Eis ali o
responsdvel”, dizia. Eu via os rostos se voltarem na minha dire¢cdo, um depois do outro, como uma
onda em um estddio lotado, e todos eles me focalizavam com expressoes de espanto e raiva. No
entanto, nem Miles nem Jonah se viravam para me olhar. A igreja silenciava, cheia de olhos
arregalados; eu ficava sentado imovel, esperando para ver se Miles e Jonah finalmente se virariam
para descobrir quem a havia matado. Mas eles ndo se mexiam.

No outro pesadelo, eu sonhava que Missy ainda estava viva dentro da vala quando eu a
encontrava, que gemia e tinha a respiracdo entrecortada, mas que eu lhe virava as costas e saia
andando, deixando-a ali para morrer. Quando acordei, minha respira¢do estava acelerada e eu, em



panico. Pulei da cama e comecei a andar para ld e para cd pelo quarto, falando sozinho, até
finalmente me convencer de que fora apenas um sonho.

Missy tinha morrido por causa do traumatismo craniano. Isso eu também fiquei sabendo gragas a
matéria do jornal. Hemorragia cerebral. Como eu jd disse, ndo estava dirigindo depressa, mas os
textos diziam que ela de alguma forma havia caido de um jeito que fizera sua cabega bater em uma
pedra protuberante no fundo da vala. Diziam que tinha sido uma fatalidade, com uma chance em
um milhdo de acontecer.

Eu ndo tinha certeza se acreditava nisso.

Perguntei-me se Miles iria desconfiar de mim so de me ver, se por algum rompante de inspiracdo
divina ele iria adivinhar que era eu. Perguntei-me o que iria lhe dizer caso ele me confrontasse. Serd
que ele ligaria para o fato de eu gostar de beisebol, ou de a minha cor preferida ser azul, ou de que,
aos 7 anos, eu gostava de sair de casa de fininho para estudar as estrelas, muito embora ninguém
pudesse desconfiar disso a meu respeito? Serd que gostaria de saber que, até o instante em que atingi
Missy com meu carro, eu tinha certeza de que acabaria fazendo algo importante na vida?

Nao, ele ndo ligaria para essas coisas. O que iria querer saber era que o assassino tem cabelos
castanhos, olhos verdes e 1,83 metro de altura. Iria querer saber onde poderia me encontrar. E como
aconteceu.

Mas serd que ele se importaria em saber que foi um acidente? Que, se alguém teve culpa, foi mais
ela do que eu? Que, se ela ndo estivesse correndo a noite em uma estrada perigosa, muito
provavelmente teria voltado para casa? Que tinha pulado na frente do meu carro?

Reparei que o passarinho havia parado de cantar. Os galhos das drvores estavam imoveis e pude
ouvir o zumbido distante de um carro passando. Ja estava ficando quente outra vez. Eu tinha certeza
de que Miles Ryan ja estaria acordado e o imaginei sentado em sua cozinha. Visualizei Jonah ao seu
lado comendo cereal em uma tigela. Tentei imaginar o que estariam dizendo um ao outro. Mas a
unica coisa que consegui montar em minha mente foi a respiragdo regular dos dois pontuada pelo
barulho da colher batendo na tigela.

Levei as mdos as témporas e as massageei para tentar afastar a dor. O latejar parecia vir bem ld do
fundo, apunhalando-me com firia, acompanhando cada batida do meu coragcdo. Na minha mente,
vi Missy caida na estrada, de olhos abertos, a me encarar.

A encarar o vazio.
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Charlie chegou ao presidio estadual de Hailey pouco antes das duas, com a barriga roncando, os

olhos cansados e a sensa¢ao de que fazia mais ou menos uma hora que o sangue ja nao circulava
em suas pernas. Estava ficando velho para passar trés horas sentado num carro.

Deveria ter se aposentado no ano anterior, quando Brenda lhe dissera para fazé-lo, para poder
gastar seu tempo com algo produtivo. Como pescar, por exemplo.

Tom Vernon foi recebé-lo no portao.

De terno, parecia mais um banqueiro do que o diretor de um dos presidios mais problematicos do
estado. Tinha os cabelos repartidos com esmero para um dos lados, entremeados de fios grisalhos, e
uma postura muito ereta. Quando estendeu a mao, Charlie notou que ele parecia ter feito as unhas.

Vernon entrou na frente, mostrando o caminho.

Como qualquer outro presidio, aquele era cinzento e frio, sé concreto e aco por toda parte, tudo
banhado por lampadas fluorescentes. Os dois foram subindo um corredor comprido e passaram por
uma pequena area de recepgdo até finalmente chegarem a sala de Vernon.

A primeira vista, a sala era tio fria e cinzenta quanto o resto do prédio. Tudo tinha cara de
reparticdo publica: a mesa, as luminarias, os arquivos dispostos no canto. Uma janelinha fechada
por barras de metal dava para o patio. Charlie avistou os prisioneiros do lado de fora: alguns
malhavam com pesos, outros estavam sentados ou reunidos em grupos. Metade parecia estar
fumando.

Por que cargas-d’dgua Vernon ia trabalhar de terno em um lugar assim?

— S0 preciso que vocé preencha uns formularios - disse ele. — Sabe como é.

— Claro.

Charlie apalpou o proprio peito em busca de uma caneta. Antes de conseguir encontra-la, Vernon
lhe estendeu uma.

— Earl Getlin foi avisado sobre minha visita?

— Imaginei que vocé nao fosse querer isso.

— Tudo pronto para ele falar comigo?

— Vamos mandar busca-lo quando vocé estiver acomodado na sala.

— Obrigado.

— Queria conversar sobre o prisioneiro um instante. S6 para vocé ndo se espantar.

- Me espantar?

— Tem uma coisa que deveria saber.

— Que coisa?

— Earl se envolveu em uma briga ha algum tempo. Nao consegui saber direito o que aconteceu...
Vocé sabe como sao as coisas aqui. Ninguém vé nada, ninguém sabe de nada, enfim...

Charlie ergueu os olhos para Vernon quando este deu um suspiro.



— Earl Getlin perdeu um olho. Foi arrancado durante uma confusido no patio. Ele ja abriu meia
duzia de processos alegando que a culpa de alguma forma foi nossa.

Por que ele estd me contando isso?, perguntou-se Charlie quando Vernon fez uma pausa.

— A questao é que ele anda dizendo que nao deveria ter sido preso, para comego de conversa. Que
armaram para cima dele — falou Vernon antes de jogar as maos para o alto e prosseguir: — Eu sei, eu
sei, todo mundo aqui diz que ¢ inocente. Essa histdria é velha, todos nos ja a escutamos um milhao
de vezes. Mas o fato é que, se vocé estiver aqui para obter alguma informacdo dele, eu nao teria
tanta esperanca, a menos que ele acredite que vai poder sair daqui. E talvez ele minta mesmo assim.

Charlie olhou para Vernon sob um novo viés. Para um cara que se vestia com tanto esmero, ele
com certeza parecia muito ciente do que acontecia na sua prisdo. Vernon lhe entregou os
formularios e Charlie correu os olhos rapidamente pelos papéis. Eram os mesmos de sempre.

— Alguma ideia de quem ele diz que armou para cima dele? — quis saber.

— S6 um instante — respondeu Vernon, erguendo um dedo. — Vou descobrir para vocé.

Ele foi até o telefone em sua mesa, digitou um numero e aguardou alguém atender. Fez a
pergunta, escutou a resposta e agradeceu a pessoa do outro lado.

— Pelo que soubemos, ele diz que foi um cara chamado Otis Timson.

Charlie nao soube se ria ou se chorava.

E claro que Earl culpava Otis.

Isso facilitava bastante uma parte do seu trabalho.

Mas a outra parte de repente ficava muito mais dificil.

Cp

Mesmo que ele ndo tivesse perdido um olho, a vida no presidio ja teria sido menos clemente com
Earl Getlin do que com a maioria dos detentos. A pele havia adquirido um tom amarelado e seus
cabelos pareciam ter sido cortados de forma grosseira em varios pontos, enquanto outros estavam
mais longos, como se ele préprio houvesse feito o servico com uma tesoura enferrujada. Earl sempre
fora magro, mas havia emagrecido mais ainda e Charlie pode ver o contorno de seus ossos sob a
pele das maos.

O que mais lhe chamou a atencdo, porém, foi o tapa-olho. Era preto, como o de um pirata ou de
um bandido dos filmes de guerra de antigamente.

As algemas que prendiam os pulsos de Earl eram ligadas por uma corrente a argolas em seus
tornozelos. Ele entrou arrastando os pés e parou por um segundo assim que viu Charlie, entdo
avangou até seu lugar. Sentou-se em frente ao xerife, tendo a mesa de madeira entre eles.

Depois de confirmar com Charlie, o guarda saiu da sala discretamente.

Earl o encarava com o olho sadio. Parecia ter praticado aquele olhar fixo, sabendo que a maioria
das pessoas seria forcada a desviar os olhos. Charlie fingiu nao reparar no tapa-olho.

— O que esta fazendo aqui? — rosnou Earl.

Seu corpo até parecia mais fraco, mas a voz nao perdera nada de sua poténcia. O homem fora
abatido, mas nao estava disposto a desistir. Charlie teria que ficar de olho nele quando fosse solto.

— Vim conversar com vocé — respondeu.



— Sobre o qué?

— Sobre Otis Timson.

O nome fez Earl tensionar o corpo.

— O que tem Otis? - perguntou ele, desconfiado.

— Preciso saber sobre uma conversa que vocé teve com ele um tempo atras. Vocé estava esperando
por ele no Rebel e Otis e os irmaos foram se sentar na sua mesa. Esta lembrado disso?

Nao era o que Earl parecia estar esperando. Depois de levar alguns segundos para processar as
palavras de Charlie, ele piscou o olho que lhe restava e pediu:

— Refresque minha memdria. Ja faz tempo.

— A conversa tinha a ver com Missy Ryan. Isso ajuda?

Earl levantou um pouquinho o queixo e olhou para a ponta do proprio nariz. Entao olhou para
um lado e para o outro da sala.

— Depende.

— De qué? - perguntou Charlie, inocente.

— Do que eu vou ganhar com isso.

— O que vocé quer ganhar?

— Ah, xerife, me poupe... Nao se faca de bobo. O senhor sabe o que eu quero.

Ele ndo precisava dizer. Estava obvio para ambos.

— Nao posso prometer nada antes de ouvir o que vocé tem a dizer.

Earl se recostou na cadeira, tentando parecer casual.

— Entdo acho que estamos em um beco sem saida, ndo é?

Charlie o encarou.

— Pode ser - disse. - Mas acho que vocé vai acabar me falando.

— Por que o senhor acha isso?

— Porque Otis armou para cima de vocé, nao foi? Se me disser o que ele falou nesse dia, depois eu
ouvirei o que vocé tem a dizer. E prometo verificar sua histéria. Se Otis armou alguma para vocg,
nés vamos descobrir. E, no final das contas, pode ser que vocés dois troquem de lugar.

Era tudo de que Earl precisava para abrir o bico.

q)

— Eu devia dinheiro a ele - comecou Earl. - Mas ficou faltando um pouco, sabe?

— Um pouco, quanto? — quis saber Charlie.

Earl deu uma fungada.

— Uns dois paus.

Charlie sabia que a divida devia ser referente a algo ilegal, muito provavelmente drogas. No
entanto, simplesmente balancou a cabega, como se ja soubesse disso e nao ligasse.

— Ai os Timson apareceram, todos eles, e comegaram a me dizer que eu tinha de pagar, que aquilo
os deixava mal na foto, que eles ndo podiam continuar segurando a minha barra. Eu disse varias
vezes que daria o dinheiro assim que tivesse. Enquanto isso, durante a conversa toda, Otis ficou
muito calado, sabe? Como se estivesse mesmo escutando o que eu dizia. Parecia meio distante, mas



ao mesmo tempo era o unico que parecia estar ligando para o que eu falava. Entdo eu meio que
comecei a explicar a situagdo para ele. Otis ficou balangando a cabeca e os outros pararam de falar.
Quando terminei, achei que ele fosse dizer alguma coisa, mas ele passou um tempao calado. Entao
se inclinou para a frente e disse que, se eu ndo pagasse o que devia, iria acontecer comigo o que
tinha acontecido com Missy Ryan. S6 que dessa vez eles iriam passar por cima de mim outra vez.

Bingo.

Entdo Sims estava dizendo a verdade. Interessante.

Mas a expressao de Charlie ndo revelou nada.

Fosse como fosse, ele sabia que aquela era a parte facil. Fazer Earl falar sobre o assunto nao era o
que o preocupava. Ele sabia que a parte dificil ainda estava por vir.

— Quando foi isso?

Earl pensou um pouco.

— Em janeiro, eu acho. Estava frio.

— Quer dizer que vocé estava no bar, sentado na frente dele, e ele falou isso. Como vocé reagiu?

— Nao soube 0 que pensar. Sei que ndo fiz nenhum comentario.

— Vocé acreditou nele?

— Claro.

Ele deu um meneio vigoroso com a cabec¢a, como se quisesse enfatizar a resposta.

Vigoroso demais, talvez?

Charlie olhou de relance para a propria mao e examinou as unhas.

- Por qué?

Earl se inclinou para a frente e a corrente que o prendia tilintou na mesa.

— Por que outro motivo ele iria dizer uma coisa dessas? Além do mais, o senhor sabe o tipo de cara
que ele é. Faria isso sem pestanejar.

Pode ser que sim. Pode ser que nao.

— Vou perguntar outra vez: por que vocé acha isso?

— O xerife é o senhor, me diga o que acha.

— O que eu acho ndo importa. O importante é o que vocé acha.

— Ja disse o que eu acho.

— Vocé acreditou nele.

— Acreditei — confirmou Earl.

— E achou que ele fosse fazer o mesmo com vocé?

— Ele disse que iria fazer, nao disse?

— Entao vocé ficou com medo, certo?

— Fiquei - disparou ele.

Estaria ficando impaciente?

— Quando vocé foi preso? Pelo roubo do carro, digo.

A mudanca de assunto surpreendeu Earl.

— No final de junho - respondeu ele depois de alguns instantes.

Charlie aquiesceu, como se ja houvesse verificado o assunto de antemao.

— O que vocé gosta de beber? Quando nao esta preso, claro.



- Que diferenca isso faz?

— Cerveja, vinho, destilado. S6 estou curioso.

— Principalmente cerveja.

— Tinha bebido naquela noite?

— Uma ou duas. Nio o suficiente para ficar bébado.

— E antes de chegar? Talvez ja estivesse um pouco alegrinho...

Earl fez que nao com a cabeca.

— Nao, eu bebi essas cervejas enquanto estava la.

— E quanto tempo vocé passou na mesa com os Timson?

— Como assim?

— E uma pergunta ficil. Ficou cinco minutos 14? Dez? Meia hora?

— Nao lembro.

— Mas o suficiente para tomar uma ou duas cervejas.

- E.

— Mesmo estando com medo.

Earl finalmente entendeu aonde Charlie queria chegar. Este aguardou, paciente, com uma
expressao branda no rosto.

— E - repetiu Earl. - Nio dava para simplesmente levantar e ir embora.

— Ah - fez Charlie, levando a mao ao queixo num gesto que dava a entender que tinha aceitado a
explicacao. Depois prosseguiu: — Tudo bem, entdo... Deixe-me ver se entendi direito. Otis disse...
disse ndo, sugeriu... que eles tinham matado Missy e vocé pensou que fossem fazer a mesma coisa
com vocé porque estava devendo um dinheiro a eles. Estou certo até aqui?

Earl balangou a cabega com cautela. Charlie o fazia pensar no maldito promotor que o fizera ser
preso.

— E sabia do que eles estavam falando, ndo sabia? Sobre Missy. Sabia que ela estava morta, ndo
sabia?

— Todo mundo sabia.

— Vocé leu sobre isso no jornal?

- Foi.

Charlie espalmou as maos.

— Entdo por que nao contou a policia o que tinha escutado?

— Ah, td — desdenhou Earl. — Até parece que vocés teriam acreditado em mim.

— Mas devemos acreditar em vocé agora.

— Ele falou isso. Eu estava l4. Disse que tinha matado Missy.

— Vocé repetiria isso no banco das testemunhas?

— Depende do acordo que me oferecerem.

Charlie pigarreou para limpar a garganta.

— OK, vamos mudar de assunto um instante. Vocé foi pego roubando um carro, certo?

Earl tornou a assentir.

- E, segundo vocé, o responsavel pela sua captura foi Otis.

~ E. Eles deviam ter me encontrado perto da antiga fébrica de Falls Mill, mas nunca apareceram.



Acabei sendo pego.

Charlie assentiu. Lembrava-se de ter ouvido isso no julgamento.

— Vocé ainda devia dinheiro a ele?

- Devia.

— Quanto?

Earl se remexeu na cadeira.

— Dois mil.

- Nao é a mesma quantia que devia antes?

— Mais ou menos a mesma.

— E ainda estava com medo que eles o matassem? Mesmo depois de seis meses?

— Eu s6 conseguia pensar nisso.

— E ndo estaria aqui se ndo fosse por eles, certo?

— Ja falei que sim.

Charlie se inclinou para a frente.

— Entdo por que ndo tentou usar essa informac¢ao para diminuir a sua pena? - indagou. - Ou para
mandar prender Otis? E por que, durante todo esse tempo que passou aqui reclamando que Otis
armou para cima de vocé, nunca mencionou que ele tinha matado Missy Ryan?

Earl deu outra fungada e olhou para a parede.

— Ninguém teria acreditado em mim - respondeu, por fim.

Por que sera?

q)

No carro, Charlie repassou as informag¢des mais uma vez.

Sims estava dizendo a verdade sobre o que tinha ouvido. Mas Sims era alcoolatra e estava
bebendo na noite em questao.

Ele havia escutado as palavras, mas sera que havia percebido o tom?

Sera que Otis estava brincando? Ou sera que estava falando sério?

Sera que estava mentindo?

Sobre o que os Timson haviam conversado com Earl na meia hora seguinte?

Earl ndo lhe esclarecera nenhum desses pontos. Estava claro que ele ndo se lembrava da conversa
até Charlie menciona-la, e seu relato ndo oferecia muito além disso. Ele achava que os irmaos
fossem matd-lo, mas ficara na mesa para tomar algumas cervejas depois da ameaca. Passara meses
aterrorizado, mas ndo o suficiente para pagar sua divida, ainda que roubasse carros e pudesse ter
conseguido o dinheiro. Nao dissera nada ao ser preso. Culpava Otis por té-lo incriminado e falava
sobre isso com as pessoas do presidio, mas nunca mencionara o fato de Otis ter confessado o
assassinato de uma pessoa. Havia perdido um olho e mesmo assim nao dissera nada. A recompensa
ndo significava nada para ele.

Um alcodlatra bébado dando informacdes para escapar da prisio. Um detento com uma rixa
pessoal que subitamente recorda fatos importantes, mas cuja histdria apresenta sérias lacunas.

Qualquer advogado de defesa que se prezasse iria se banquetear tanto com Sims Addison quanto



com Earl Getlin. E Thurman Jones era bom. Muito bom.

Charlie mantivera o cenho franzido desde que entrara no carro.

Nao estava gostando nada daquela historia.

Nadinha.

Mas o fato era que Otis realmente tinha dito “vai acontecer com vocé o mesmo que aconteceu
com Missy Ryan”. Duas pessoas o haviam escutado, isso significava alguma coisa. Talvez bastasse
para manté-lo preso. Pelo menos por enquanto.

Mas sera que bastaria para abrir um processo?

E, 0 mais importante de tudo: sera que algum desses fatos provava mesmo que Otis era culpado?
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N do conseguia fugir daquela imagem de Missy Ryan, daqueles olhos a encarar o vazio, e por causa

disso me transformei em uma pessoa que eu ndo conhecia.

Seis semanas depois da morte dela, parei o carro no estacionamento de um posto de gasolina a
pouco menos de um quildometro de aonde ia. Fiz o resto do percurso a pé.

Era uma quinta-feira, pouco depois das nove da noite. Fazia apenas meia hora que o sol de
setembro havia se posto e eu sabia que precisava me esconder. Estava vestido de preto e fui andando
pelo acostamento. Cheguei a me abaixar atrds de uns arbustos ao ver fardis se aproximando.

Apesar do cinto, tinha de ficar segurando a calg¢a, que ndo parava de cair. Vinha fazendo tanto isso
que nem me dava mais conta, mas naquela noite, com galhos e gravetos enganchando nas barras da
calga, percebi quanto eu havia emagrecido. Desde o acidente, perdera completamente o apetite. A
simples ideia de me alimentar parecia repugnante.

Meus cabelos também haviam comegado a cair. Ndo em tufos, mas fio a fio, como se estivessem
apodrecendo lenta e regularmente, como uma casa devorada por cupins. Havia fios sobre o
travesseiro quando eu acordava e, depois de me pentear, tinha de usar os dedos para limpar as cerdas
da escova. Jogava os cabelos na privada e ficava olhando os fios serem tragados pelo turbilhdo. Assim
que desapareciam, eu puxava a descarga uma segunda vez, sem outro motivo que ndo fosse adiar a
realidade e enfrentar minha vida.

Naquela noite, cortei a palma da mdo em um prego solto ao passar por um buraco na cerca. Doeu e
sangrou, porém, em vez de dar meia-volta e ir para casa, eu simplesmente cerrei o punho e senti o
sangue escorrer entre os dedos, espesso e pegajoso. Ndo liguei para a dor na hora, assim como hoje em
dia ndo ligo para a cicatriz.

Eu precisava ir la. Na ultima semana, tinha visitado o local do acidente de Missy e também seu
tumulo. Tinham colocado a ldpide fazia pouco tempo e havia trechos em que a grama ainda ndo
brotara, deixando a terra nua. Isso me incomodou por um motivo que eu ndo soube muito bem
explicar, e foi ali que depositei as flores. Entdo, sem saber mais o que fazer, sentei-me e fiquei
simplesmente olhando para o mdrmore. O cemitério estava praticamente vazio. Ao longe, algumas
pessoas aqui e ali cuidavam de seus proprios afazeres. Dei as costas a elas, sem me importar que me
vissem.

Sob a luz do luar, abri a mdo. Meu sangue era negro, lustroso feito dleo. Fechei os olhos, recordando
Missy, e entdo tornei a avangar. Levei meia hora para chegar. Mosquitos zumbiam ao redor do meu
rosto. Mais ou menos no final do trajeto, tive de atravessar alguns quintais para ficar fora da estrada.
Os terrenos nesse trecho sdo amplos, com as casas bem afastadas da estrada, e foi mais fdcil andar
por ali. Eu tinha os olhos pregados no meu destino final e, quando cheguei mais perto, diminui o
passo, tomando cuidado para ndo fazer nenhum barulho. Pude ver luz vinda das janelas. Avistei um
carro parado junto a casa.



Sabia onde eles moravam; todo mundo sabia. Afinal de contas, aquela era uma cidade pequena.
Também ja tinha visto sua casa durante o dia - jd estivera ali antes, do mesmo jeito que fora ao local
do acidente e ao tumulo de Missy -, s6 que nunca chegara tdo perto. Minha respiragdo desacelerou
quando cheguei a lateral da casa. Senti cheiro de grama recém-cortada.

Parei e apoiei a mdo na parede de tijolos. Apurei os ouvidos tentando escutar o ranger das tabuas do
piso, algum movimento perto da porta. Vi sombras tremeluzindo na varanda. Mas ninguém pareceu
notar a minha presenga.

Fui avangando pé ante pé até a janela da sala e entdo subi na varanda, onde me encolhi em um
canto para me esconder atrds de uma trelica coberta de hera, para o caso de alguém porventura
passar pela estrada. Ao longe, ouvi um cdo comegar a latir, parar e latir de novo conferindo se
alguma coisa se mexia. Curioso, espiei para dentro da sala.

Ndo vi nada.

Mas ndo consegui sair dali. Era assim que eles viviam, pensei. Missy e Miles se sentavam naquele
sofd, pousavam suas xicaras sobre aquela mesa de centro. Aquelas eram as suas fotos na parede.
Aqueles eram os seus livros. Olhei em volta e vi que a televisdo estava ligada. Os sons das conversas
na tela se embaralhavam. O comodo era arrumado, sem objetos em excesso, por algum motivo isso
fez com que eu me sentisse melhor.

Foi entdo que vi Jonah entrar na sala. Prendi a respira¢do quando ele se aproximou da TV, pois
assim se aproximava de mim também, mas ele ndo olhou na minha direcdo. Em vez disso, sentou-se,
cruzou as pernas e ficou quieto assistindo ao programa.

Cheguei um pouco mais perto da vidraca para vé-lo melhor. Ele havia crescido nos tiltimos dois
meses, ndo muito, mas dava para perceber. Embora fosse tarde, ndo estava de pijama, mas de jeans e
camiseta. Ouvi-o dar uma risada e meu coragdo quase explodiu dentro do peito.

Foi ai que Miles entrou na sala. Recuei de volta para a sombra, mas continuei a observdi-lo. Ele
passou um longo tempo parado sé olhando para o filho, sem dizer nada. Tinha uma expressdo vazia,
impossivel de interpretar... hipnotizada. Estava segurando um envelope pardo e, instantes depois, o vi
olhar para o reldgio. Seus cabelos estavam arrepiados de um dos lados, como se ele houvesse passado
a mdo repetidamente ali.

Eu sabia o que iria acontecer em seguida, entdo aguardei. Ele comegaria a conversar com o filho.
Perguntaria a que Jonah estava assistindo. Ou entdo, como era dia de semana, diria alguma coisa
sobre Jonah ter de ir para a cama ou poér o pijama. Perguntaria se o menino queria um copo de leite
ou um lanche.

Mas ele ndo o fez.

Em vez disso, Miles simplesmente passou pela sala e desapareceu no corredor escuro como se nunca
houvesse estado ali.

Um minuto depois, esgueirei-me para longe da casa.

Passei o resto da noite em claro.
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Miles entrou em casa ao mesmo tempo que Charlie chegava ao presidio estadual de Hailey e a

primeira coisa que fez foi ir até o quarto.

Nao foi para dormir. Em vez disso, pegou o dossié no armdrio. Passou as horas seguintes
folheando-o, virando as paginas e estudando as informagoes ali contidas. Nao havia nada novo,
nada que ele houvesse negligenciado, mas mesmo assim ele ndo conseguiu larga-lo.

Agora sabia o que procurar.

Algum tempo depois, o telefone tocou. Ele ndo atendeu. O aparelho tocou outra vez vinte
minutos depois, com o mesmo resultado. Em seu horario habitual, Jonah desceu do dnibus escolar
e, ao ver o carro do pai, foi para casa, em vez de ir para a casa da Sra. Johnson. Correu animado até
0 quarto, pois s6 esperava ver o pai mais tarde, e pensou que os dois pudessem fazer alguma coisa
juntos antes de ele sair com Mark. Ao ver o dossié, porém, soube na hora o que aquilo significava.
Os dois conversaram por alguns instantes, mas o menino sentiu que o pai precisava ficar sozinho e
nao lhe pediu nada. Voltou para a sala e ligou a TV.

O sol da tarde foi se aproximando do horizonte. Ao cair da noite, as luzes de Natal do bairro
comecaram a se acender. Jonah foi ver como o pai estava. Da soleira da porta, chegou até a falar
com ele, mas Miles nem sequer ergueu os olhos.

Jonah jantou uma tigela de cereal.

Miles continuou a examinar o dossié. Rabiscou perguntas e anotagdes nas margens, comec¢ando
por Sims e Earl e pela necessidade de fazé-los depor. Entdo avangou até as paginas relativas a
investigacdo sobre Otis Timson, desejando ter estado la para conduzi-la pessoalmente. Mais
perguntas, mais anotagdes. Eles verificaram todos os carros da propriedade em busca de avarias,
inclusive as carcagas? Serd que ele poderia ter usado um carro emprestado? Se sim, de quem? Alguém
de alguma loja se lembrava de Otis ter comprado um kit de primeiros socorros? Onde eles teriam
desovado o carro caso este houvesse sido danificado? Ligar para outras delegacias e ver se algum
desmanche clandestino tinha sido fechado nos ultimos dois anos. Se possivel, interrogar as pessoas.
Fazer acordo se alguém lembrar alguma coisa.

Pouco antes das oito da noite, Jonah reapareceu no quarto, pronto para ir ao cinema com Mark.
Miles havia se esquecido completamente de que o filho iria sair. Jonah se despediu do pai com um
beijo e se encaminhou para a porta. Miles voltou na mesma hora ao dossié, sem perguntar a que
horas o menino iria voltar.

S6 ouviu Sarah chegar quando ela o chamou da sala:

— Miles? Esta em casa?

Instantes depois, ela apareceu no vdo da porta e Miles de repente se lembrou de que os dois
haviam combinado de se verem.

— Nao me ouviu bater? — indagou ela. — Fiquei congelando 14 fora, esperando vocé atender, e



acabei desistindo de esperar. Esqueceu que eu fiquei de passar aqui?

Quando ele ergueu os olhos, ela viu a expressdo perturbada e distante neles. Pelo aspecto de seus
cabelos, ele parecia ter passado as ultimas horas correndo os dedos pelos fios.

— Esta tudo bem? - perguntou ela.

Miles comegou a juntar os papéis outra vez.

— Tudo... tudo bem. E que eu estava trabalhando... Desculpe, perdi a nocio da hora.

Ela reconheceu o dossié e suas sobrancelhas se arquearam.

— O que estd acontecendo? - indagou ela.

Ver Sarah o fez pensar em como estava exausto. Seu pesco¢o e as costas estavam rigidos e ele tinha
a sensa¢do de que uma fina camada de poeira os cobria. Fechou o dossié e o pos de lado, ainda
pensando no conteudo. Esfregou o rosto com as duas maos, entdo olhou para ela com as maos
ainda no rosto.

— Otis Timson foi preso hoje - falou.

- Otis? Por qué?

Antes de concluir a pergunta, ela de repente adivinhou a resposta. Inspirou com forga.

— Ah, Miles... - falou, chegando instintivamente mais perto dele.

Miles se levantou, todo dolorido, e ela o envolveu em um abraco.

— Tem certeza de que esta tudo bem? — sussurrou Sarah, segurando-o firme.

Com esse abrago, tudo o que ele havia sentido ao longo do dia retornou feito uma enxurrada. A
mistura de incredulidade, raiva, frustracio, furia, medo e exaustdo amplificou seu sentimento de
perda, até que Miles se rendeu. Em pé no quarto, envolvido pelos bracos de Sarah, ele desmoronou
e chorou como nunca havia chorado.

'Y

Quando Charlie voltou para a delegacia, Madge o aguardava. Embora em geral saisse as cinco,
havia ficado mais uma hora e meia esperando por ele. Estava em pé no estacionamento, de bragos
cruzados e bem juntos ao corpo, tentando se proteger do frio apesar do comprido sobretudo de 1a.

Charlie desceu do carro e limpou as migalhas da cal¢a. Havia comprado hamburguer e fritas no
caminho, que comera acompanhados por uma xicara de café.

— O que esta fazendo aqui a esta hora, Madge?

— Esperando vocé - respondeu ela. - Vi o carro chegar e queria falar sem que ninguém ouvisse.

Charlie levou a mao até dentro do carro e pegou o chapéu. Com aquele frio, precisava de um. Nao
tinha mais cabelos suficientes para manter a cabeca aquecida.

- O que houve?

Antes que ela respondesse, um dos subxerifes saiu pela porta da delegacia. Para ganhar tempo até
que ele se afastasse, Madge respondeu apenas:

— Brenda ligou.

— Estd tudo bem? - indagou Chatrlie, entrando no jogo.

— Pelo que entendi, estd. Mas ela quer que vocé ligue de volta.

O subxerife meneou a cabeca ao passar pelo chefe. Quando ele ja estava perto de seu carro,



Madge se aproximou de Charlie.

— Acho que estamos com um problema - falou, em voz baixa.

— Que problema?

Ela acenou por cima do ombro.

— Thurman Jones esta esperando vocé la dentro. Harvey Wellman também.

Charlie continuou a encara-la, sabendo que havia outra coisa.

— Os dois querem conversar com vocé — disse ela.

- E 0 que mais?

Ela olhou em volta mais uma vez para se certificar de que estavam sozinhos.

— Eles estdo juntos, Charlie. Querem conversar com vocé juntos.

Charlie simplesmente a encarou, tentando adivinhar o que ela iria dizer e sabendo que nao iria
gostar. Promotores publicos e advogados de defesa sé uniam forgas nos casos mais sinistros.

~ E sobre Miles - disse Madge. — Acho que ele talvez tenha feito alguma coisa. Alguma coisa que
nao deveria.

'Y

Thurman Jones tinha 53 anos de idade, estatura e peso medianos e cabelos castanhos ondulados
que pareciam permanentemente despenteados pelo vento. No tribunal, gostava de usar ternos azul-
marinho, gravatas escuras de trico e ténis de corrida pretos, o que o deixava um tanto jeca. Durante
os julgamentos, falava devagar e com clareza, sem nunca perder a calma, e essa combinacao, aliada
a sua aparéncia fisica, causava muito boa impressao nos jurados. Charlie ndo conseguia entender
por que ele representava pessoas como Otis Timson e seus familiares, mas era isso que Jones fazia e
vinha fazendo havia muitos anos.

Harvey Wellman, por sua vez, gostava de usar ternos feitos sob medida e sapatos da marca Cole-
Haan, e sempre parecia arrumado para ir a um casamento. Comegcara a ficar grisalho nas témporas
aos 30 anos. Agora, aos 40, tinha cabelos quase prateados, que lhe davam um aspecto distinto.
Poderia passar por ancora de noticiario de TV. Ou, quem sabe, gerente de agéncia funeraria.

Nenhum dos dois parecia feliz por estar esperando em frente a sala de Charlie.

— Queriam falar comigo? — perguntou o xerife.

Ambos se levantaram.

— E importante, Charlie — respondeu Harvey.

Charlie os conduziu até sua sala e fechou a porta. Gesticulou para um par de cadeiras, mas
nenhum dos dois se sentou. Entdo se posicionou atras da mesa para abrir um pouco de distancia
entre si e os visitantes.

— Em que posso ajuda-los?

~ Estamos com um problema, Charlie - respondeu Harvey apenas. - E em relagio a detengio de
hoje de manha. Tentei falar com vocé antes, mas vocé ja tinha saido.

— Desculpe. Tive um assunto para resolver fora da cidade. Que problema é esse ao qual vocé esta
se referindo?

Harvey Wellman encarou Charlie em cheio nos olhos.



— Parece que Miles Ryan passou um pouco da conta.

— Ah, é?

— N6s temos testemunhas. Varias testemunhas. E todas elas estdo dizendo a mesma coisa.

Charlie nao disse nada, Harvey pigarreou e Thurman Jones se manteve um pouco de lado,
exibindo uma expressio insondavel. Mas Charlie sabia que estava prestando aten¢io em cada
palavra.

— Ele apontou uma arma para a cabega de Otis Timson.

e

Mais tarde, na sala de casa, enquanto bebia uma cerveja e descascava distraidamente o rétulo com
a unha, Miles contou a Sarah tudo o que havia acontecido. Assim como seus sentimentos, a historia
se embaralhou em alguns trechos. Ele pulou de um ponto para outro, voltou atras e se repetiu mais
de uma vez. Sarah nao o interrompeu nem desviou os olhos, embora em determinadas partes ele
tivesse sido pouco claro. Nao lhe pediu para esclarecer nada pelo simples motivo de que nao tinha
certeza se ele seria capaz.

Ao contrario da conversa que tivera com Charlie, porém, Miles foi mais além:

— Eu passei os ultimos dois anos pensando no que iria acontecer quando ficasse cara a cara com o
sujeito que fez aquilo, sabe? E, quando descobri que tinha sido Otis, sei la... Eu quis puxar o gatilho.
Quis mata-lo.

Sem saber o que dizer, Sarah se remexeu sem sair do lugar. A reagdo dele era compreensivel, pelo
menos sob determinado aspecto, mas... era também um pouco assustadora.

— Mas nao matou - disse ela por fim.

Miles nao reparou na hesitagdo do comentdrio dela. Em sua mente, ele estava la de novo, com
Otis.

— E agora, o que vai acontecer? - perguntou Sarah.

Miles levou a mao a propria nuca e apertou. Apesar de seu envolvimento emocional naquela
situagdo, seu lado racional sabia que precisariam de mais do que tinham agora para conseguirem
uma condenacao.

— Vamos precisar montar um inquérito, conseguir testemunhas para depor, verificar cenas. Vai
dar muito trabalho e vai ser mais dificil agora, que os anos se passaram. Nao sei quanto tempo vou
ficar ocupado. Varias noites até tarde, varios fins de semana. Vou voltar ao ponto em que estava
dois anos atras.

— Charlie nao disse que iria cuidar disso?

— Disse, mas ndo do mesmo jeito que eu.

— E vocé pode se encarregar do inquérito?

— Eu néo tenho escolha.

Aquela nao era a hora nem o lugar para discutir a participagio de Miles, entdo Sarah deixou
passar.

— Esta com fome? - perguntou ela em vez disso. — Posso improvisar alguma coisa para a gente na
cozinha. Ou entao podemos pedir uma pizza...



— Nao. Estou sem fome.

— Quer sair para dar uma volta?

Ele fez que ndo com a cabeca.

- Nao estou muito a fim.

— Que tal um filme? Peguei um video no caminho para ca.

— Ah... legal.

— Nao quer saber que filme é?

— Nao faz muita diferenca. O que vocé tiver escolhido esta bom.

Ela se levantou do sofd e foi buscar o filme. Era uma comédia que conseguiu fazer Sarah rir uma
ou duas vezes e ela olhou de relance para Miles para ver qual era sua reagido. Nao houve nenhuma.
Depois de uma hora de filme, Miles pediu licenga para ir ao banheiro. Alguns minutos depois,
quando ele ndo voltou, Sarah foi ver se estava tudo bem.

Encontrou-o no quarto, com o envelope de papel pardo a sua frente.

— S6 preciso verificar uma coisa — disse ele. - Vai levar s6 um minutinho.

— Tudo bem - respondeu ela.

Ele nao voltou.

Muito antes do final do filme, Sarah parou a reproducio e ejetou a fita. Em seguida pegou seu
casaco. Foi dar mais uma olhada em Miles — exatamente como Jonah tinha feito —, entdo saiu da
casa sem fazer barulho. Miles sé reparou que ela fora embora quando Jonah chegou do cinema.

o)

Charlie ficou quase até meia-noite no escritdrio. Assim como Miles, estava examinando o dossié do
caso e se perguntando o que iria fazer.

Fora preciso certo poder de persuasdo para acalmar Harvey, sobretudo depois de ele incluir na
conversa o incidente no carro de Miles. Thurman Jones permaneceu bastante calado o tempo
inteiro, o que nao era comum. Charlie imaginou que ele achasse melhor Harvey falar. No entanto,
quando Harvey afirmou estar pensando seriamente em indiciar Miles, o advogado esbocou um leve
SOITISO.

Foi nessa hora que Charlie lhe disse por que Otis fora detido.

Aparentemente, Miles ndo se dera o trabalho de informar a Otis qual era a acusagido. No dia
seguinte, os dois precisariam ter uma conversa muito séria — isso se Charlie ndo o esganasse
primeiro.

Na frente de Harvey e Thurman, entretanto, Charlie se comportou como se soubesse desde o
principio.

— Nao havia motivo para comecar a fazer acusa¢des quando eu nem sequer sabia se elas tinham
fundamento.

Conforme o esperado, tanto Harvey quanto Thurman ndo aceitaram bem esse fato. Aceitaram
menos ainda a histéria de Sims, até Charlie lhes dizer que havia falado com Earl Getlin.

— E ele confirmou tudo - foi a maneira como formulou a questao.

Nao iria falar com Thurman sobre suas duvidas por enquanto, tampouco estava disposto a



compartilhd-las com Harvey. Assim que Charlie terminou de falar, Harvey lhe lancou um olhar que
dava a entender que deveriam se encontrar mais tarde, em particular. Sabendo que precisava de
mais tempo para digerir tudo aquilo, Charlie fingiu nao entender.

Depois de Charlie terminar sua explicagdo, os trés passaram muito tempo conversando sobre
Miles. Charlie ndo tinha duvidas de que seu funcionario fizera exatamente o que dissera ter feito e,
embora estivesse... chateado, para nao dizer coisa pior, conhecia Miles ha bastante tempo para
entender que a reagdo que tivera era compreensivel na situacao dele. No entanto, escondeu a raiva
que sentia, da mesma forma que procurou defender Miles apenas o minimo possivel.

No final da conversa, Harvey recomendou a suspensio temporaria de Miles até que conseguissem
entender toda a situacao.

Thurman Jones solicitou a liberacao de Otis ou seu indiciamento imediato.

Charlie lhes disse que Miles ja fora para casa naquele dia, mas que sua prioridade nimero um na
manha seguinte seria tomar uma decisdo em relagdo aos dois assuntos.

Torcia para que, de alguma forma, as coisas estivessem mais claras pela manha.

Mas ndo estariam, como descobriu quando finalmente tomou o caminho de casa.

Antes de sair da delegacia, ligou para Harris em casa para perguntar como haviam corrido as
coisas.

Harris lhe disse que nao tinha conseguido encontrar Sims o dia inteiro.

— Vocé procurou direito? — indagou Charlie, rispido.

— Procurei por toda parte - respondeu Harris, grogue de sono. — Na casa dele, na casa da mae, nos
lugares que ele costuma frequentar. Fui a todos os bares e lojas de bebidas do condado. Ele sumiu.

q)

Brenda estava a espera do marido quando ele chegou em casa. Usava um roupao de banho por
cima do pijama. Charlie lhe contou a maior parte do que havia ocorrido e ela lhe perguntou o que
iria acontecer caso Otis tivesse mesmo que responder a um processo.

— Vai ser uma defesa padrao - respondeu Charlie, cansado. - Jones vai argumentar que Otis nao
estava no local na noite do atropelamento e vai encontrar mais gente para confirmar isso. Depois
vai argumentar que, mesmo que Otis estivesse 14, ele ndo disse o que estdo afirmando que disse. E
que, mesmo que tenha dito, as palavras dele ficaram fora de contexto.

— E vai funcionar?

Charlie tomou um gole de café. Ainda tinha trabalho a fazer.

— Nao da para prever o que um juri vai decidir. Vocé sabe disso.

Brenda tocou o brago do marido.

— Mas o que vocé acha? — perguntou ela. - Com toda a sinceridade.

— Com toda a sinceridade?

Ela assentiu. O marido parecia dez anos mais velho do que quando saira para trabalhar pela
manha.

— A menos que a gente encontre alguma outra coisa, Otis vai ser inocentado.

— Mesmo que tenha sido ele?



— Sim - confirmou ele, sem energia nenhuma na voz. - Mesmo que tenha sido ele.
— E Miles aceitaria isso?

Charlie fechou os olhos.

— Nao. Em hipotese alguma.

- E o que ele faria?

Charlie terminou a xicara de café e estendeu a méao para pegar o dossié do caso.

- Nao tenho a menor ideia.



Comecei a segui-los constantemente, sempre tomando cuidado para que ninguém percebesse o que

estava fazendo.

Esperava Jonah na saida da escola, visitava o timulo de Missy, ia a casa deles a noite. Minhas
mentiras eram convincentes; ninguém desconfiou de nada.

Eu sabia que aquilo era errado, mas ndo conseguia controlar minhas agées. Como em qualquer
compulsdo, eu ndo conseguia parar. Quando fazia essas coisas, ficava me perguntando se eu era um
masoquista desejando aliviar a dor que infligira ou se era um sddico, que ld no fundo gostava do
tormento que causara e queria testemunhd-lo em primeira mdo. Serd que eu era as duas coisas? Ndo
sabia. Tudo o que eu sabia era que ndo parecia haver escolha para mim.

Ndo conseguia fugir da imagem que tinha visto naquela primeira noite, quando Miles havia
passado pelo filho sem lhe dirigir a palavra, como se estivesse alheio a presen¢a do menino. Depois de
tudo o que acontecera, ndo era assim que deveria ser. Sim, eu sabia que Missy fora arrancada de
suas vidas... mas as pessoas ndo ficavam mais proximas depois de um evento traumdtico? Ndo
buscavam apoio umas nas outras? Sobretudo nos parentes?

Fora nisso que eu quisera acreditar. Fora assim que conseguira superar as primeiras seis semanas.
Isso se tornara meu mantra. Os dois iriam sobreviver. Iriam superar a dor. Iriam se apoiar um no
outro e se tornar ainda mais préximos. Era a toada mondtona e repetitiva de um tolo, mas, na minha
mente, havia se tornado real.

Nagquela noite, porém, os dois ndo estavam bem. Ndo naquela noite.

Ndo sou ingénuo o bastante agora, nem era na época, para acreditar que uma tinica imagem de
uma familia em casa revele toda a verdade. Depois daquela noite, disse a mim mesmo que havia me
equivocado em relagdo ao que vira, ou que, mesmo que estivesse correto, aquilo ndo significava nada.
Nada pode ser interpretado isoladamente. Quando cheguei ao carro, jd estava quase convencido
disso.

Mas eu precisava ter certeza.

Existe um caminho a percorrer quando se estd rumando para a destruicdo. Como alguém que toma
um drinque na sexta a noite, depois dois no dia seguinte, e continua assim gradualmente, até perder
de vez o controle, peguei-me adotando atitudes mais ousadas. Dois dias depois de minha visita
noturna, precisei saber como Jonah estava. Ainda consigo me lembrar do raciocinio que usei para
justificar meus atos. Era o seguinte: vou observar Jonah hoje. Se ele estiver sorrindo, saberei que eu
estava errado. Assim, fui a escola dele. Fiquei esperando no estacionamento, um desconhecido
sentado ao volante do carro em um lugar onde ndo tinha o direito de estar, olhando através do para-
brisa. Na primeira vez que fui ld, mal consegui vé-lo, de modo que voltei no dia seguinte.

Alguns dias mais tarde, voltei outra vez.

E de novo.



Cheguei ao ponto em que sabia reconhecer a professora dele, sua turma, e em pouco tempo
conseguia identificd-lo na mesma hora em que ele saia do prédio. E ficava observando. As vezes ele
sorria, outras vezes ndo, e durante o resto da tarde eu me perguntava o significado que isso tinha. De
qualquer forma, nunca ficava satisfeito.

Entdo chegava a noite. Como uma coceira que eu ndo conseguisse alcang¢ar, a compulsdo de
espiond-los passou a me atormentar e se tornou mais forte com o passar do tempo. Eu ficava deitado
com os olhos bem abertos, entdo saia da cama. Punha-me a andar de um lado para outro. Sentava,
tornava a me deitar. E, mesmo sabendo que era errado, tomava a decisdo de voltar ld outra vez.
Conversava comigo mesmo, sussurrando os motivos pelos quais deveria ignorar a sensagcio que me
corroia, ao mesmo tempo que pegava a chave do carro. Percorria a estrada escura tentando me
convencer a dar meia-volta e ir para casa e, quando via, estava estacionando o carro. E atravessava
os arbustos em volta da casa deles, um passo depois do outro, sem entender o que tinha me levado até
ali.

Observava-os pela janela.

Durante um ano, vi sua vida se desenrolar em pequenos fragmentos dispersos e fui preenchendo as
lacunas do que jd sabia. Descobri que Miles ainda trabalhava a noite de vez em quando e me
perguntei quem ficava cuidando de Jonah nesses dias. Entdo mapeei os hordrios de Miles para saber
quando ele estaria ausente e um dia segui o onibus de Jonah da escola até sua casa. Descobri que ele
ficava com uma vizinha. Uma espiada na caixa de correio me informou seu nome.

Em outras ocasides eu os via jantando. Descobri o que Jonah gostava de comer e a que programas
gostava de assistir depois do jantar. Notei que ele gostava de jogar futebol, mas ndo de ler. Vi-o
crescer.

Vi coisas boas e coisas ruins e estava sempre a procura de um sorriso — alguma coisa, qualquer
coisa, que pudesse me fazer parar com aquela loucura.

Eu também observava Miles.

Via-o arrumar a casa, guardar objetos em gavetas. Via-o preparar o jantar. Via-o tomar cerveja e
fumar na varanda dos fundos quando achava que ndo havia ninguém por perto. Mais do que tudo,
porém, observei-o sentado na cozinha.

Ali, concentrado, passando uma das mdos pelos cabelos, ele encarava o envelope. No inicio pensei
que tivesse levado trabalho para casa, mas aos poucos cheguei a conclusdo de que estava errado. Ele
ndo estava estudando vdrios casos diferentes, mas sim um so, pois o envelope nunca mudava. Foi
entdo que, com um stibito choque de compreensdo, entendi do que tratava aquela pasta. Soube que
ele estava procurando por mim, por aquela pessoa que o observava através das janelas.

Depois disso, tentei justificar mais uma vez o que estava fazendo. Comecei a ir visitd-lo, a estudar
seus tragos conforme examinava o contetido da pasta, a procura de um “arrd!” seguido por um
telefonema frenético que prenunciaria uma visita a minha casa. Para saber quando chegaria o fim.

Quando finalmente saia da janela para voltar ao meu carro, sentia-me fraco, completamente
exaurido. Jurava que era a tltima vez, que nunca mais faria aquilo, que os deixaria levar suas vidas
sem me intrometer. A dnsia de observd-los ficava saciada e era substituida pela culpa e nessas noites
eu me desprezava. Rezava implorando perddo e chegava a pensar em me matar.

Eu, que antes era alguém que acalentava sonhos de provar meu valor ao mundo, agora detestava a



pessoa em que havia me transformado.

Mas entdo, por mais que eu quisesse parat, por mais que quisesse morrer, a dnsia voltava. Eu
lutava contra ela até ndo poder mais e dizia a mim mesmo que aquela seria a ultima vez. A tltima
mesmo.

Depois, como um vampiro, saia e me esgueirava pela noite.



Nessa noite, enquanto Miles estudava o dossié na cozinha, Jonah teve seu primeiro pesadelo em

muitas semanas.

Miles levou algum tempo para notar o barulho. Ficara quase até as duas da manha examinando o
dossié. Somado ao fato de haver trabalhado no turno da noite na véspera e a tudo o que havia
acontecido ao longo do dia, isso o deixara totalmente esgotado. Seu corpo pareceu ndo obedecer
quando ele escutou os gritos do filho. Demorou a entender o que estava havendo. Mesmo
enquanto andava em dire¢do ao quarto de Jonah, foi mais um reflexo condicionado do que um
desejo consciente de reconfortar o filho.

Era cedo, faltavam alguns minutos para o dia raiar. Miles carregou o filho até a varanda e, quando
o menino finalmente parou de gritar, o sol ja tinha nascido. Como era sabado e ele ndo tinha aula,
Miles o levou de volta para o quarto e comegou a preparar um bule de café. Sua cabeca latejava.
Pegou duas aspirinas e as engoliu com suco de laranja.

Parecia que estava de ressaca.

Enquanto o café passava, tornou a pegar o dossié e as observagdes feitas na noite anterior. Queria
relé-las mais uma vez antes de sair para o trabalho. Porém Jonah o surpreendeu ao voltar para a
cozinha antes de ele ter tempo de fazer qualquer coisa. Entrou pisando leve e esfregando os olhos e
sentou a mesa.

— O que vocé esta fazendo acordado? - perguntou Miles. — Esta cedo ainda.

— Nao estou cansado - respondeu Jonah.

— Mas parece estar.

— Tive um sonho ruim.

As palavras do filho pegaram Miles desprevenido. Era a primeira vez que ele mencionava os
pesadelos.

— Ah, foi?

Jonah balancou a cabeca.

— Sonhei que vocé sofria um acidente. Que nem a mamae.

Miles se aproximou do filho.

— Foi s6 um sonho - falou. - Nada aconteceu, td?

Jonah enxugou o nariz com as costas da mao. Com seu pijama de carrinhos de corrida, parecia
mais jovem do que de fato era.

- Pai...

- Hum?

— Vocé estd bravo comigo?

— Nao, de jeito nenhum. Por que pensou isso?

— Vocé ndo falou nenhuma vez comigo ontem.



— Desculpe. Eu ndo estava bravo com vocé, estava s6 tentando entender umas coisas.

— Sobre a mamae?

Miles foi pego desprevenido outra vez.

— Por que vocé acha que é sobre a mamae? - perguntou.

— Porque vocé comecou a olhar aqueles papéis outra vez — explicou o menino, apontando para o
dossié sobre a mesa. — Eles sdo sobre a mamae, nao sao?

Miles demorou algum tempo antes de balancar a cabeca e dizer:

— De certa forma.

— Eu néao gosto desses papéis.

- Por queé?

— Porque eles deixam vocé triste — respondeu o menino.

— Eles nao me deixam triste.

- Deixam, sim - disse Jonah. - E me deixam triste também.

— Porque vocé tem saudade da mamae?

— Nao - respondeu o menino, balangando a cabeca —, porque eles fazem vocé se esquecer de mim.

As palavras fizeram Miles sentir um bolo na garganta.

— Isso nao é verdade.

— Entdo por que vocé nao falou comigo ontem?

Jonah parecia quase a beira das lagrimas. Miles o puxou mais para perto.

— Desculpe, filho. Isso nao vai mais acontecer.

Jonah ergueu os olhos para ele.

- Voce jura?

Miles formou um X em frente ao peito e sorriu.

— Juro de pés juntos.

— Jura pela sua prépria morte?

Com os olhos arregalados do filho a encara-lo, Miles de fato sentiu vontade de morrer.

el

Depois de tomar café com Jonah, Miles ligou para Sarah e também se desculpou. Ela o interrompeu
antes que ele conseguisse terminar.

— Miles, ndo precisa me pedir desculpas. Depois de tudo o que aconteceu, era bem 6bvio que vocé
precisava ficar sozinho. Como esta se sentindo hoje?

— Nao tenho certeza. Meio igual, eu acho.

— Vai trabalhar?

— Tenho de ir. Charlie ligou. Ele quer me encontrar daqui a pouco.

— Me liga mais tarde?

— Se der, eu ligo. Devo ficar bastante enrolado hoje.

- Com o inquérito?

Miles nao respondeu. Sarah enrolou alguns fios de cabelo com os dedos e falou:

— Bom, se precisar conversar e ndo conseguir falar comigo, vou estar na casa da minha mae.



— Tudo bem.
Mesmo ap6s desligar o telefone, Sarah ndo pode evitar a sensagdo de que algo terrivel estava
prestes a acontecer.

o)

As nove da manha, Charlie j& estava tomando a quarta xicara de café e pediu a Madge para
preparar mais. SO tinha dormido umas duas horas e voltara a delegacia antes mesmo de o sol
nascer.

Desde entdo, tivera muito o que fazer. Encontrara-se com Harvey, interrogara Otis em sua cela e
passara algum tempo com Thurman Jones. Também havia chamado outros subxerifes para procurar
Sims Addison. Até entdo, nada.

Mas conseguira tomar algumas decises.

q)

Miles chegou dali a vinte minutos e encontrou Charlie esperando por ele em frente a sua sala.

— Tudo bem? - perguntou Charlie, reparando que Miles estava com um aspecto tdo ruim quanto
ele proprio.

— Noite dificil.

— Dia dificil, também. Precisa de um café?

— J4 tomei bastante em casa.

Charlie gesticulou por cima do ombro.

— Vamos 14, entdo. A gente precisa conversar.

Depois que Miles entrou, Charlie fechou a porta atras dele. Miles se acomodou na cadeira e
Charlie se apoiou na mesa.

— Escute, antes de comecarmos, quero que saiba que estou trabalhando no caso desde ontem e
acho que talvez tenha algumas ideias... — comecou Miles.

Charlie balancou a cabeca e ndo o deixou terminar.

— Olhe, Miles, nao foi por isso que chamei vocé para conversar. Preciso que me escute, OK?

Alguma coisa na expressdo do chefe disse a Miles que ele nao iria gostar do que estava prestes a
ouvir. Seu corpo se enrijeceu.

Charlie olhou para o chado de lajotas, depois outra vez para Miles.

— Nao vou fazer rodeios. A gente se conhece hd muito tempo para isso.

Ele ficou um instante em siléncio.

- O que foi?

— Vou soltar Otis Timson hoje.

Miles abriu a boca, mas, antes que conseguisse dizer qualquer coisa, Charlie levantou as maos e
disse:

— Antes que vocé ache que estou tirando conclusdes precipitadas, ouca o que tenho a dizer. Eu
nao tive escolha, ndo com as informag¢des de que disponho até agora. Ontem, fui conversar com



Earl Getlin depois que vocé saiu.

Ele contou a Miles o que Getlin tinha dito.

— Ai estd a prova de que vocé precisa — disparou Miles em resposta.

— Calma ai. Preciso dizer que acho que o possivel testemunho dele levantaria varias questdes
sérias. Pelo que entendo, Thurman Jones comeria o cara vivo. Além disso, nenhum juri do mundo
acreditaria em uma s6 palavra do que ele dissesse.

— Isso cabe ao juri decidir — protestou Miles. — Vocé nao pode simplesmente liberar o cara.

— Estou de maos atadas. Acredite, passei a noite inteira acordado examinando o caso. Neste
momento, nds nao temos provas suficientes para manté-lo sob custodia. Sobretudo agora, que Sims
sumiu do mapa.

— Que histoéria € essa?

~ E, mandei procurarem Sims ontem o dia inteiro e hoje desde cedo. Depois de sair daqui, ele
simplesmente sumiu do mapa. Ninguém conseguiu encontra-lo e Harvey nao esta disposto a deixar
nada acontecer sem antes falar com Sims.

— Pelo amor de Deus, Otis confessou.

— Eu néo tenho escolha - disse Charlie.

— Ele matou minha mulher - disse Miles por entre os dentes cerrados.

Charlie detestava ter de fazer aquilo.

— A decisdo ndo é s6 minha. Sem Sims, nosso caso nao se sustenta. Vocé sabe disso. Harvey
Wellman disse que, sob hipétese alguma, a promotoria publica iria indiciar Otis na situagio atual.

— Foi Harvey quem mandou vocé soltar o cara?

— Eu passei a manha com ele - respondeu Charlie — e também conversamos ontem. Acredite em
mim, ele tem sido mais do que justo. Nao é nada pessoal, esta sé fazendo o trabalho dele.

— Porra nenhuma.

— Miles, ponha-se no lugar dele.

— Eu nao quero me por no lugar dele. Quero que Otis seja acusado de homicidio.

— Sei que vocé esta chateado...

— Charlie, eu nao estou chateado. Estou fulo da vida.

— Eu sei, mas isso ndo é o fim da histdria. Vocé precisa entender que, mesmo que soltemos Otis,
nao significa que ele ndo va ser indiciado no futuro. Sé significa que nao temos o suficiente para
manté-lo detido agora. E é bom também vocé saber que a policia rodovidria vai reabrir o inquérito.
Essa historia ainda ndo terminou.

Miles o fitou com furia.

— Mas até la Otis vai ficar livre.

— Ele iria sair de qualquer jeito depois de pagar fianca. Mesmo indiciado por omissdao de socorro,
ele ficaria livre. Vocé sabe disso.

— Entdo acusem o cara de homicidio.

— Sem Sims? Sem nenhuma outra prova? Nao iria colar de jeito nenhum.

Havia ocasides em que Miles desprezava o sistema judicidrio. Seus olhos correram pela sala antes
de tornarem a se fixar em Charlie.

— Vocé falou com Otis? - indagou ele por fim.



— Tentei, hoje de manha. O advogado dele esteve aqui e o aconselhou a ndo responder a maioria
das minhas perguntas. Nao consegui nenhuma informagao util.

— Ajudaria se eu falasse com ele?

Charlie fez que ndo com a cabeca.

— Sem chance, Miles.

- Por qué?

— Nao posso permitir isso.

— Porque tem a ver com Missy?

— Nao, por causa do que vocé fez ontem.

- Que papo ¢ esse?

— Vocé sabe exatamente que papo é esse.

Charlie ficou encarando Miles a espera de sua reagao. Como nao houve nenhuma, levantou-se de
trds da mesa.

— Vou abrir o jogo com vocé, OK? Mesmo sem ter respondido a nenhuma pergunta minha sobre
Missy, Otis falou espontaneamente sobre seu comportamento de ontem. Entdo vou perguntar a
vocé sobre isso: 0 que aconteceu no carro?

Miles se remexeu na cadeira.

— Eu vi um guaxinim na estrada e tive que pisar no freio.

— Vocé acha que sou burro de acreditar nisso?

Miles deu de ombros.

- Foi 0 que aconteceu.

— E se Otis tiver me dito que vocé sé fez isso para machuca-lo?

— E mentira.

Charlie se inclinou para a frente.

— E ele também estava mentindo quando me disse que vocé apontou sua arma para a cabeca dele,
apesar de ele estar de joelhos e com as maos levantadas? E que manteve a arma ali?

Miles se remexeu na cadeira, pouco a vontade.

— Eu tive que manter a situacio sob controle - falou, evasivo.

— E achou que o jeito era esse?

— Olhe aqui, Charlie, ninguém se machucou.

— Ou seja, para vocé foi tudo absolutamente justificavel?

- Sim.

— Bom, o advogado de Otis ndo achou. Nem Clyde. Eles estio ameagando abrir um processo
contra voce.

— Um processo?

— E daro! Uso desmedido de forca, intimidacio, maus-tratos, o pacote completo. Thurman tem
uns amigos no sindicato de liberdades civis que estdo pensando em entrar no processo também.

— Mas nao aconteceu nadal

— Pouco importa, Miles. Eles tém o direito de prestar a queixa que bem entenderem. Mas vocé
tem de saber também que eles pediram para Harvey abrir um processo criminal.

— Criminal?



- E o que estdo dizendo.

— E deixe eu adivinhar: Harvey vai aceitar o pedido deles, ndo é?

Charlie balancou a cabeca.

— Eu sei que vocé e Harvey ndo se cruzam, mas eu trabalhei anos com ele e o considero quase
sempre um homem justo. Ele ontem a noite ficou bem alterado com essa histéria toda, mas quando
nos vimos hoje de manha ele falou que talvez nao dé continuidade ao caso...

— Entdo ndo tem problema nenhum - interrompeu Miles.

— Vocé nao me deixou terminar - disse Charlie. Encarou Miles nos olhos. - Mesmo que talvez ele
nao dé continuidade a queixa, isso ndo é garantia de nada. Ele sabe quanto vocé esta envolvido
nessa histéria. Mesmo nao achando que vocé tinha o direito de soltar Sims ou de prender Otis por
conta propria, ele sabe que vocé é humano, entende como vocé se sentiu. Mas isso ndo muda o fato
de que vocé se comportou de forma inadequada, para ndo dizer coisa pior. E por causa disso ele me
disse que acha melhor vocé ser suspenso... com vencimentos, é claro... até a coisa toda se resolver.

A expressao de Miles foi de incredulidade.

- Suspenso?

~ E para seu proprio bem. Quando a poeira baixar, Harvey acha que vai conseguir fazer Clyde e o
advogado recuarem. Mas se nos agirmos, ou se eu agir, como se ndo achasse que vocé fez nada de
errado, ele ndo tem tanta certeza de que va conseguir convencer Clyde a desistir.

— Eu prendi o homem que matou minha mulher, s6 isso.

— Vocé sabe perfeitamente que fez bem mais do que isso.

— Quer dizer que vocé vai fazer o que ele estd mandando?

Charlie demorou um longo tempo para assentir.

— Eu acho que ele estd me dando um bom conselho, Miles. Como ja disse, ¢ para seu préprio bem.

— Deixe eu entender direito: apesar de ter matado a minha mulher, Otis fica livre. E eu sou
suspenso por ter prendido o cara.

— Se é assim que vocé quer colocar as coisas.

— E assim que as coisas sdo!

Charlie balancou a cabeca e manteve a voz firme:

— Nao é, ndo. E daqui a um tempinho, quando vocé tiver se acalmado, vai ver que nao é. Mas por
enquanto esta oficialmente suspenso.

— Charlie, espere... Nao faca isso.

— E para o seu bem. E, faca o que fizer, ndo va piorar a situacdo. Se eu descobrir que vocé estd
importunando Otis ou metendo o bedelho onde nao deve, vou ser forcado a tomar outras
providéncias, e ndo vou poder ser tao tolerante.

— Que coisa mais ridicula!

— Vai ter que ser assim, meu amigo. Eu sinto muito.

Charlie comegou a se dirigir até a cadeira do outro lado da mesa.

— Mas, como eu disse, essa historia ainda ndo acabou - continuou ele. — Quando encontrarmos
Sims e conversarmos com ele, vamos poder averiguar a historia que ele contou. Quem sabe outra
pessoa ouviu alguma coisa? Talvez dé para achar alguém que confirme...

Miles jogou o distintivo na mesa antes de Charlie terminar de falar. Seu coldre e sua arma ja



estavam pendurados na cadeira.
Ele saiu batendo a porta.
Vinte minutos mais tarde, Otis Timson foi liberado.

o)

Depois de sair bufando da sala de Charlie, Miles entrou no carro sentindo a cabe¢a girar com todos
os acontecimentos das ultimas 24 horas. Girou a chave, forcando o motor, e se afastou do meio-fio
acelerando com for¢a e invadindo a pista contraria antes de acertar o carro.

Otis seria liberado, enquanto ele estava suspenso.

Nao fazia sentido nenhum. Ele ndo entendia como, mas o mundo havia enlouquecido
inteiramente.

Cogitou por um breve instante ir para casa, mas acabou decidindo nao fazé-lo, pois Jonah - que
estava com a Sra. Johnson - também iria para casa se ele fosse para la. Miles sabia que néo
conseguiria encarar o filho agora. Nao depois do que o menino dissera naquela manha. Primeiro
precisava de tempo para se acalmar, para decidir o que dizer.

Precisava conversar com outra pessoa, alguém que pudesse ajuda-lo a entender aquela situacdo
toda.

Como o trafego estava livre, fez uma curva de 180 graus e foi procurar Sarah.
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Sarah estava na sala da mae quando viu Miles chegar de carro. Como ndo tinha comentado nada

com Maureen sobre os acontecimentos mais recentes, esta pulou do sofd e foi abrir a porta com os
bragos bem abertos.

— Que surpresa boa! - exclamou. - Nao esperava que vocé fosse aparecer!

Miles balbuciou um cumprimento, mas recusou sua oferta de uma xicara de café. Sarah sugeriu
rapidamente uma volta e foi pegar o casaco. Poucos minutos depois, os dois sairam porta afora.
Maureen, que interpretou a situacido toda de forma equivocada como “um casal apaixonado
querendo ficar sozinho”, praticamente enrubesceu ao vé-los se afastar.

Os dois foram até o bosque em que haviam passeado com Jonah no dia de A¢ao de Gracas.
Caminharam um pouco e Miles nao disse nada. Em vez disso, cerrou os punhos com forga
suficiente para os dedos ficarem brancos.

Sentaram-se em cima de um pinheiro caido coberto de musgo e hera. Miles abria e fechava as
duas maos com forca. Sarah segurou uma delas. Em poucos instantes, ele pareceu relaxar e
entrelacou os dedos nos dela.

— Teve um dia ruim?

— E, de certa forma.

- Otis?

Miles deu um muxoxo.

— Otis. Charlie. Harvey. Sims. Todo mundo.

- O que houve?

— Charlie liberou Otis. Disse que o caso ndo era sélido o suficiente para manté-lo detido.

— Por qué? Pensei que tivesse testemunhas — estranhou Sarah.

— Eu também. Mas acho que os fatos nao valem porcaria nenhuma neste caso.

Ele arrancou um pedacgo da casca do tronco e o atirou para o lado, revoltado.

— Charlie me suspendeu - falou depois.

Sarah estreitou os olhos, como se duvidasse de ter escutado direito.

- Como € que €?

— Hoje de manha. Era por isso que ele queria falar comigo.

— Vocé esta brincando.

Miles fez que ndo com a cabega.

- Nao.

— Nao estou entendendo...

Ela ndo terminou a frase.

Mas estava, sim. Bem 14 no fundo, ela entendeu na mesma hora em que pronunciou as palavras.

Miles jogou longe outro pedago de casca de arvore.



— Ele disse que meu comportamento durante a detencio foi inadequado e que vou ficar suspenso
enquanto averiguam os fatos. Mas ndo ¢ so isso. — Ele fez uma pausa, com o olhar fixo a frente. -
Ele disse também que o advogado de Otis e Clyde quer abrir um processo contra mim. Para
completar, talvez eu seja indiciado criminalmente.

Ela ndo soube muito bem como reagir. Nenhuma reagdo parecia adequada. Miles expirou com
forca e soltou a mao dela como se precisasse de espaco.

— Da para acreditar? Eu prendo o cara que matou minha mulher e sou suspenso. Ele é solto e
quem ¢ indiciado sou eu.

Sarah ouvia com atencdo e ele finalmente se virou para encara-la.

— Faz algum sentido para vocé?

— Nao - respondeu ela, sincera.

Miles balancou a cabeca e tornou a olhar para o outro lado.

— E Charlie, o velho Charlie de sempre, concordando com tudo. Eu achava que ele fosse meu
amigo.

— Ele é seu amigo, Miles. Vocé sabe disso.

— Nao sei, nao. Nao sei mais.

— Quer dizer que vao indiciar vocé?

Miles deu de ombros.

— Talvez. Charlie disse que existe uma chance de que consiga fazer Otis e o advogado desistirem.
Esse foi o outro motivo pelo qual ele me suspendeu.

Dessa vez Sarah nao entendeu.

— Comece do comeco, OK? O que Charlie disse exatamente?

Miles repetiu a conversa. Quando ele terminou de falar, Sarah tornou a segurar sua mao.

— Nao parece que Charlie queira prejudicar vocé. Ele deve estar fazendo todo o possivel para
ajuda-lo.

— Se ele quisesse ajudar, manteria Otis na cadeia.

— Mas, sem Sims, o que ele pode fazer?

— Ele deveria ter indiciado Otis por homicidio independentemente de Sims. Earl Getlin confirmou
a histéria. E s6 disso que ele precisa. Nenhum juiz da regido teria liberado Otis sob fianca. Quer
dizer, ele sabe que Sims vai acabar aparecendo. O cara ndo ¢ exatamente o tipo que viaje pelo
mundo, deve estar por ai em algum lugar. Duvido que eu nio o encontre em uma ou duas horas e,
quando encontrar, vou fazé-lo assinar uma declaracdo confirmando o que aconteceu. E acredite em
mim: depois que eu falar com Sims, ele vai assinar.

— Mas vocé nao estd suspenso?

— Nao comece a tomar o partido de Charlie. Nao estou com disposi¢do para isso.

— Miles, eu nao estou tomando o partido dele. S6 ndo quero vocé mais encrencado do que ja esta.
E Charlie disse que o inquérito provavelmente vai ser reaberto.

Ele a encarou.

— Vocé acha entio que eu deveria esquecer a histéria toda?

- Nao é isso que eu estou dizendo...

Miles ndo a deixou completar.



— Entdo esta dizendo o qué? Porque a impressiao que estd me dando é que vocé quer que eu recue
e fique s6 torcendo para tudo se resolver.

Ele ndo esperou resposta:

— Bom, Sarah, isso eu ndo posso fazer. Prefiro ir para o inferno a deixar Otis escapar sem pagar
pelo que fez.

Ao ouvi-lo falar, ela ndo pode deixar de recordar a noite anterior. Perguntou-se quando ele havia
finalmente percebido que ela fora embora da casa.

— Mas e se Sims ndo aparecer, e ai? — perguntou, por fim. — Ou se eles avaliarem que nao tém
material suficiente para um caso? O que vocé vai fazer?

Os olhos dele se estreitaram.

— Por que vocé esta fazendo isso?

Sarah empalideceu.

— Eu nao estou fazendo nada...

— Estd, sim, estd questionando tudo.

— S6 ndo quero que vocé faca nada de que va se arrepender depois.

— Como assim?

Ela apertou sua mao.

— O que eu quero dizer é que as vezes as coisas ndo acontecem do jeito que a gente quer.

Ele passou um longo tempo a encara-la com uma expressdo dura e as maos imoéveis. Frias.

— Vocé ndo acha que foi ele, acha?

— Nao estou falando sobre Otis agora. Estou falando sobre vocé — disse Sarah.

— Mas eu estou falando sobre Otis.

Ele soltou a méo dela e se levantou.

— Duas pessoas afirmam que Otis praticamente se vangloriou de ter matado a minha mulher.
Apesar disso, neste momento ele deve estar a caminho de casa — desabafou Miles. — O cara foi solto
e vocé quer que eu nao faga nada. Vocé conheceu Otis, viu o tipo de homem que ele é, entdo quero
saber o que vocé acha. Acha que ele matou Missy ou nao?

Pressionada, ela respondeu depressa:

— Eu ndo sei o que pensar sobre nada disso.

Embora Sarah tivesse dito a verdade, ndo era o que Miles queria escutar. E as palavras tampouco
sairam do jeito certo. Ele virou as costas, sem querer olhar para ela.

— Bom, eu acho - falou. - Eu sei que foi ele e vou encontrar as provas, custe o que custar. Nao ligo
para o que vocé acha. E da minha mulher que a gente estd falando.

Minha mulher.

Antes que Sarah pudesse reagir, ele se virou para ir embora. Ela se levantou e ficou observando-o
se afastar.

— Espere, Miles. Ndo va embora.

Sem parar de andar, ele falou por cima do ombro:

— Para qué? Para vocé poder encher mais um pouco o meu saco?

— Eu néo estou enchendo o seu saco, Miles. Sé estou tentando ajudar.

Ele parou e a encarou.



— Bom, pode parar de tentar. Eu ndo preciso da sua ajuda. Além do mais, isso ndo é assunto seu.

Ela piscou, surpresa e magoada com as palavras dele.

~ E claro que ¢ assunto meu. Eu me preocupo com vocé.

— Entdo, da proxima vez que eu procurar vocé precisando que me escute, nao venha me fazer
sermdo. SO me escute, pode ser?

Dizendo isso, deixou Sarah sozinha na mata, completamente aturdida.

'Y

Harvey entrou na sala de Charlie parecendo ainda mais exausto do que de costume.

— Alguma noticia de Sims?

Charlie fez que nao com a cabeca.

— Ainda nao. Ele se escondeu direitinho.

— Acha que ele vai aparecer?

— Tem que aparecer. Ele ndo tem mais para onde ir. S esta sumido por enquanto, ndo pode ficar
fazendo isso por muito tempo.

Harvey fechou a porta lentamente atrds de si.

— Acabei de falar com Thurman Jones - disse ele.

- E?

— FEle ainda quer prestar queixa, mas acho que ndo esta convicto. Deve estar indo na onda de
Clyde.

- E o que isso quer dizer?

— Ainda nao sei muito bem, mas estou com a sensagdo de que ele vai acabar recuando. A ultima
coisa que ele quer é dar a todo mundo na corpora¢io um motivo para se interessar seriamente pelo
comportamento do seu cliente. Ele sabe que é isso que vai acontecer se levar essa queixa adiante.
Além do mais, a decisdo final caberd a um juri, e os jurados vao estar muito mais propensos a tomar
o partido de um agente da lei do que de um homem com a reputagio de Otis. Sobretudo levando
em conta que Miles ndo disparou um tiro sequer durante todo o tempo em que esteve l4.

Charlie balancou a cabeca.

— Obrigado, Harvey.

- Disponha.

— Eu néo estava agradecendo pela informagao.

— Entendi o que vocé quis dizer. Mas precisa me garantir que vai conseguir segurar Miles por
alguns dias, até essa poeira baixar. Se ele fizer alguma bobagem, ai o caso muda de figura e serei
obrigado a aceitar a queixa.

- Eu sei.

— Vai conversar com ele?

— Vou. Vou avisar a ele.

S6 espero que ele escute.



Quando Brian chegou em casa por volta do meio-dia para passar o feriado de Natal, Sarah suspirou
aliviada. Finalmente alguém com quem ela podia conversar. Passara a manha inteira evitando as
perguntas curiosas da mae. Enquanto comiam sanduiches, Brian falou sobre a faculdade (“Tudo
bem”), sobre as notas que pensava ter tirado (“Boas, eu acho”) e sobre como andava se sentindo
(“Bem”).

Nao parecia estar tdo bem quanto da ultima vez que ela o vira. Estava abatido, com a palidez de
alguém que raramente se aventurava para fora da biblioteca. Ele afirmou que ficara exaurido por
causa das provas de fim de semestre, mas Sarah se perguntou como estariam de fato correndo os
estudos.

Examinou-o com calma e pensou que seu irmao estava quase com a aparéncia de um drogado.

O mais triste era que, por mais que o amasse, ndo ficaria realmente surpresa caso isso tivesse
acontecido. Brian sempre fora um rapaz sensivel. Agora que estava sozinho e possivelmente
estressado com o novo estilo de vida, seria facil se deixar levar por algo assim. Isso havia acontecido
com uma colega de alojamento de Sarah no primeiro ano da faculdade e, sob muitos aspectos,
Brian lembrava a moga. A garota desistira do curso antes de o segundo semestre comecar e fazia
muitos anos que Sarah ndo pensava nela. Mas agora, ao olhar para Brian, ndo pdde negar o fato de
que ele estava exatamente com a mesma aparéncia dessa sua colega.

Aquele estava se revelando mesmo um dia e tanto.

Maureen, ¢é claro, ficou preocupada com o aspecto do filho e ndo parou de encher seu prato.

— Mae, estou sem fome - protestou ele, empurrando para longe o prato ainda pela metade, e
Maureen finalmente desistiu e levou o prato para a pia, mordendo o labio.

Depois do almogo, Sarah foi com Brian até o carro para ajuda-lo a pegar suas coisas.

- Mamae tem razdo, sabe? Vocé estd um lixo.

Ele tirou a chave do bolso.

— Valeu, mana. Valeu mesmo.

— O semestre foi dificil?

Brian deu de ombros.

— Deu para sobreviver.

Ele abriu o porta-malas e comecou a pegar uma bolsa. Sarah o for¢ou a larga-la e tocou seu braco.

— Se precisar conversar sobre alguma coisa, vocé sabe que estou aqui, nao sabe?

— Sei, sim.

— Estou falando sério. Mesmo que seja algo que vocé ndo ache que queira me contar.

— Eu estou mesmo tao ruim assim? — falou ele, arqueando uma das sobrancelhas.

— Mamae acha que vocé esta usando drogas.

Era mentira, mas ele ndo iria entrar em casa e perguntar isso a mae.

— Bom, pode dizer a ela que ndo é o caso. S6 estou achando complicado me adaptar a faculdade.
Mas vou dar um jeito - garantiu ele, dando-lhe um sorriso torto. — Alias, essa resposta vale para
vocé também.

- Para mim?

Brian estendeu a mao para pegar outra bagagem.

— Mamae ndo acharia que estou usando drogas nem se me pegasse fumando maconha no meio da



sala. Agora, se vocé tivesse dito que ela estava preocupada que os meus colegas estivessem me
tratando mal porque sou muito mais inteligente do que eles, ai talvez eu tivesse acreditado.

Sarah riu.

— Acho que vocé tem razdo.

— Eu vou ficar bem, sério. E vocé, como esta?

— Bem. Minhas aulas terminam sexta-feira e estou feliz por ter umas semanas de férias.

Brian entregou a Sarah uma bolsa de viagem cheia de roupa suja.

— Quer dizer que professor também precisa de férias?

— Mais do que os alunos, se vocé quer saber.

Depois de fechar o porta-malas, Brian estendeu o brago para pegar as bagagens com a irma. Ela
olhou por cima do ombro para se certificar de que a mae nao tinha saido.

— Escute, eu sei que vocé chegou agora ha pouco, mas sera que a gente pode conversar?

— Claro. Isto aqui pode esperar — falou e largou as bagagens no chao, apoiando-se no carro. - O
que houve?

~ E Miles. N6s meio que discutimos hoje e ndo posso conversar com mamde sobre o assunto. Vocé
sabe como ela é.

— Que assunto?

— Acho que ja contei a vocé, da ultima vez que ele veio aqui, que a mulher dele tinha morrido
atropelada uns dois anos atras. Nunca pegaram o responsavel e Miles sofreu muito com isso. Ai,
ontem, uma nova informacao surgiu e ele prendeu uma pessoa. Mas nao parou por ai. Ele passou
um pouco da conta. Disse que por pouco nao matou o cara.

Brian pareceu chocado e Sarah balancou rapidamente a cabeca.

— No fim das contas, nada aconteceu... Bom, nada grave. Ninguém chegou a se machucar, mas... -
comecou ela, entdo cruzou os bragos e espantou o pensamento: — Enfim, ele foi suspenso hoje por
causa do que fez. Mas na verdade nio é com isso que estou preocupada. Para resumir, tiveram que
soltar o cara e agora eu ndo sei o que fazer. Miles ndo esta raciocinando direito. Tenho medo de
que ele faga alguma coisa da qual acabe se arrependendo.

Brian escutava. Ela fez uma pausa, entao prosseguiu:

— Enfim, a coisa toda é mais complicada ainda porque Miles e o cara que ele prendeu ja tiveram
varios confrontos no passado. Mesmo suspenso, ele nao vai desistir. E esse cara, bom, nio é o tipo
de gente com quem ele deveria se meter.

— Mas vocé nao acabou de dizer que tiveram que soltar o cara?

— Sim, mas Miles ndo aceitou isso. Vocé deveria ter ouvido o jeito como ele falou hoje. Nao foi
sequer capaz de escutar nada do que eu disse. Uma parte de mim acha que eu deveria ligar para o
chefe dele e contar o que Miles falou, mas ele ja estd suspenso e ndo quero que tenha mais
problemas. Mas se eu nao disser nada...

Ela se interrompeu antes. Encarou o irmao nos olhos. Por fim, perguntou:

— O que vocé acha que eu devo fazer? Esperar para ver o que acontece? Ligar para o chefe dele?
Ou ndo me meter?

Brian levou muito tempo para responder.

— Eu acho que tudo depende do que vocé sente por ele e de até onde acha que ele é capaz de ir.



Sarah passou a mao pelos cabelos.

— O problema ¢é justamente esse. Eu amo Miles. Sei que vocé e ele nao chegaram a ter
oportunidade de conversar, mas ele tem me feito muito feliz nestes ultimos dois meses. E agora essa
histéria toda esta me deixando assustada. Nao quero ser responsavel pela demissdo dele, mas ao
mesmo tempo estou preocupada com o que ele possa fazer.

Brian ficou em pé sem se mexer por um longo tempo, sé pensando.

— Sarah, vocé nao pode deixar uma pessoa inocente ir para a prisao — disse ele por fim, olhando
para ela.

— Nao ¢é disso que eu tenho medo.

- Vocé... vocé acha que ele vai atras do cara?

— Se a coisa chegar a esse ponto...

Ela se lembrou de como Miles a tinha olhado, com os olhos chispando de raiva e frustracio.

— Acho que poderia ir, sim - concluiu ela.

— Vocé nao pode deixar que isso aconteca.

— Entdo acha que eu deveria ligar?

Brian tinha um ar soturno.

— Acho que vocé ndo tem escolha.

e

Depois de sair da casa dos pais de Sarah, Miles passou as horas seguintes tentando localizar Sims.
Assim como Charlie, porém, nao teve sorte.

Entdo pensou em visitar novamente a residéncia dos Timson, mas se conteve. Nao porque lhe
faltasse tempo, mas porque se lembrou do que acontecera mais cedo naquela manha, na sala de
Charlie.

Ele ndo estava mais com sua arma de servico.

Mas tinha outra em casa.

el

A tarde, Charlie recebeu dois telefonemas. O primeiro foi da mae de Sims, que lhe perguntou por
que todo mundo estava subitamente interessado em seu filho. Quando ele quis saber o motivo da
pergunta, ela respondeu:

— Miles Ryan veio aqui hoje fazer as mesmas perguntas que o senhor.

Charlie desligou o telefone com o cenho franzido, zangado por Miles ter ignorado tudo o que lhe
dissera pela manha.

A segunda ligacao foi de Sarah Andrews.

Quando ela se despediu, Charlie virou a cadeira em dire¢do a janela e ficou olhando para o
estacionamento, girando um lapis entre os dedos.

Um minuto depois, tendo partido o lapis ao meio, virou-se para a porta e jogou os pedagos no
lixo.



— Madge! - bradou.

A secretdria apareceu na porta.

— Chame Harris para mim. Agora.

Ela ndo precisou ouvir o pedido duas vezes. Um minuto depois, Harris estava em pé em frente a
sua mesa.

— Preciso que va até a residéncia dos Timson. Nao deixe ninguém ver vocé, mas fique de olho em
quem entra e sai. Quero que me ligue se alguma coisa, qualquer coisa, parecer fora do normal.
Melhor: ndo ligue s6 para mim, avise pelo radio. Nao quero nenhum tipo de problema por la.
Nenhum mesmo, entendeu?

Harris engoliu em seco e assentiu. Nao precisou perguntar em quem deveria ficar de olho.

Depois que ele saiu, Charlie pegou o telefone para avisar Brenda. Agora tinha certeza de que iria
ficar fora até tarde.

Nao pdde evitar a sensagao de que a situagdo toda estava fugindo ao controle.
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Depois de um ano, minhas visitas noturnas a casa deles cessaram tdo de repente quanto haviam

comegado. O mesmo aconteceu com minhas visitas a escola de Jonah e ao local do acidente. Depois
disso, o unico lugar que continuei a visitar com regularidade foi o tumulo de Missy, e o cemitério se
tornou parte da minha rotina semanal, agendado mentalmente as quintas-feiras. Eu ndo faltava
nunca. Chovesse ou fizesse sol, ia ao cemitério e percorria o caminho até seu tiumulo. Nem sequer
olhava mais para ver se estava sendo observado. E sempre levava flores.

O fim das visitas a escola e ao local do acidente na verdade me pegou de surpresa. Embora se possa
imaginar que, depois de um ano, naturalmente minha obsessdo haveria diminuido, ndo foi isso que
aconteceu. No entanto, assim como eu me vira compelido a observd-los, a compulsdo subitamente se
transformou e compreendi que tinha de permitir que vivessem em paz.

O dia em que isso aconteceu é um dia que nunca vou esquecer.

Era o primeiro aniversdrio da morte de Missy. A essa altura, apds um ano a me esgueirar pela
escuriddo, eu me movia de modo quase invisivel. Conhecia cada canto que percorria e cada curva
que devia fazer — o tempo que levava para chegar a casa deles caira a metade. Eu havia me tornado
um voyeur profissional: além de espiar pelas janelas da casa, ja fazia meses que levava um bindculo.
Em certas ocasides, havia pessoas na estrada ou nos quintais e eu ndo conseguia me aproximar das
janelas. Outras vezes Miles fechava as cortinas da sala. O fracasso ndo fazia minha compulsdo
diminuir, entdo eu tinha de fazer alguma coisa. O bindculo resolveu meu problema. Ao lado do
terreno da casa, junto ao rio, fica um carvalho gigante e muito velho. Os galhos sdo baixos e grossos e
alguns correm paralelos ao chdo. Era neles que eu as vezes montava acampamento. Descobri que, se
subisse alto o suficiente, podia ver através da janela da cozinha sem que nada obstruisse minha visdo.
Passava horas olhando até Jonah ir para a cama, depois ficava observando Miles sentado na cozinha.

Ao longo daquele ano, ele, assim como eu, havia mudado.

Embora ainda estudasse o dossié, ndo o fazia com a mesma regularidade de antes. A medida que os
meses desde o acidente foram se acumulando, sua compulsdo para me encontrar diminuiu. Ndo que
ele desse menos importincia ao acidente. Era por causa da realidade que enfrentava. A essa altura,
eu jd sabia que o caso estava empacado e suspeitava que Miles tivesse percebido o mesmo. No
aniversdrio da morte, depois de Jonah ir se deitar, ele pegou o dossié. S6 que ndo ficou examinando os
papéis como antes. Em vez disso, pos-se a folhear as pdginas, dessa vez sem ldpis nem caneta, e ndo
fez nenhuma anotagdo, quase como se estivesse virando as pdginas de um dlbum de fotografias para
reviver lembrangas. Algum tempo depois, deixou o dossié de lado e desapareceu na sala.

Quando percebi que ele ndo iria voltar, desci da drvore e dei a volta até a varanda dos fundos sem
fazer barulho.

Embora ele houvesse fechado as cortinas, vi que a janela fora deixada aberta para que a brisa da
noite entrasse. De onde estava, pude vislumbrar pedagos da sala, o suficiente para ver Miles sentado



no sofd. Ao seu lado havia uma caixa. Pelo angulo em que ele estava posicionado, entendi que estava
assistindo a televisdo. Aproximei o ouvido da fresta na janela e escutei, mas nada que consegui ouvir
pareceu fazer muito sentido. Havia longos periodos em que nada era dito; em outros, os sons ficavam
distorcidos, com as vozes embaralhadas. Quando tornei a olhar para Miles para tentar distinguir o
que ele estava assistindo, bastou ver seu rosto para entender. Estava claro em seus olhos, na
expressdo de sua boca, em sua postura.

Ele estava assistindo a videos caseiros.

Quando entendi isso, todo o resto fez sentido e, ao fechar os olhos, comecei a reconhecer quem estava
falando na fita. Ouvi Miles, escutei sua voz aumentar e diminuir de volume, e ouvi o guincho agudo
de uma crianga. Ao fundo, débil mas perceptivel, ouvi outra voz. Era a dela.

A voz de Missy.

Era uma voz surpreendente, desconhecida, e por alguns instantes tive a sensag¢do de ndo conseguir
respirar. Em todo aquele tempo, depois de um ano a observar Miles e Jonah, pensei que jd os
conhecesse, mas o som que escutei nessa noite mudou tudo. Eu ndo conhecia Miles, ndo conhecia
Jonah. Existe observagdo e estudo, e existe o conhecimento; embora eu tivesse os dois primeiros, ndo
tinha o terceiro, nem jamais teria.

Fiquei escutando, fascinado.

A voz dela foi sumindo. Instantes depois, ouvi-a rir.

O som fez com que eu me sobressaltasse e meus olhos foram atraidos para Miles na mesma hora.
Embora eu soubesse qual seria a reagdo dele, quis vé-la. Ele estaria com o olhar fixo, perdido nas
préprias lembrangas, com lagrimas de raiva nos olhos.

Mas eu estava errado.

Ele ndo estava chorando. Em vez disso, sorria para a tela da TV com uma expressdo de ternura.

Com isso, de repente entendi que era hora de parar.

e

Depois dessa visita, acreditei sinceramente que jamais voltaria a casa deles para espiond-los. No ano
seguinte, tentei tocar minha vida, e na superficie consegui. As pessoas a minha volta comentavam
que minha aparéncia estava melhor, que eu parecia a mesma pessoa de antigamente.

Parte de mim acreditava que isso fosse verdade. Livre da compulsdo, pensei que tivesse deixado o
pesadelo para trds. Ndo o que eu tinha feito, ndo o fato de ter matado Missy, mas a culpa obsessiva
que carregara comigo durante um ano.

O que ndo percebi foi que a culpa e a angiistia na verdade nunca tinham me deixado. Ndo:
estavam apenas adormecidas, como um urso que hiberna durante o inverno, alimentando-se de seus
préprios tecidos enquanto espera a chegada da nova estagdo.
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Na manha de domingo, um pouco depois das oito horas, Sarah ouviu alguém bater na porta da

frente. Depois de hesitar, finalmente se levantou para atender. No caminho até a porta, parte dela
torceu para ser Miles.

E outra parte torceu para nao ser.

Quando levou a mao a macganeta, ndo tinha certeza do que diria. Muita coisa dependeria de
Miles. Sera que ele sabia que ela havia telefonado para Charlie? Caso soubesse, estaria zangado?
Sera que iria entender que ela fizera aquilo por sentir que nao tinha escolha?

Ao abrir a porta, porém, sorriu aliviada.

— Oi, Brian - falou. - O que esta fazendo aqui?

— Preciso falar com vocé.

- Claro, entre.

Ele a seguiu porta adentro e se sentou no sofd. Sarah se acomodou ao seu lado.

— O que houve? - perguntou.

— Vocé acabou ligando para o chefe do Miles, ndo é?

Sarah passou a mao pelos cabelos.

— Liguei. Como vocé disse, eu ndo tive escolha.

— Porque vocé acha que ele vai atras do cara que prendeu - afirmou Brian.

— Nao sei o que ele vai fazer, mas estou com medo suficiente para tentar impedir.

Seu irmao meneou a cabeca de leve.

— Ele sabe que vocé ligou?

— Miles? Sei la.

— Vocé falou com ele?

— Nao. Nao depois de ele ir embora ontem. Tentei ligar para ele umas duas vezes, mas ele nao
estava em casa. SO caia na secretaria.

Brian levou os dedos ao osso do nariz e apertou.

— Preciso saber de uma coisa - falou.

No siléncio da sala, sua voz soou estranhamente amplificada.

- O qué? - indagou ela, intrigada.

— Preciso saber se vocé acha mesmo que Miles iria longe demais.

Sarah se inclinou para a frente. Tentou fazer o irmao encara-la, mas Brian desviou o olhar.

— Eu néo sou adivinha. Mas sim, essa possibilidade me preocupa.

— Na minha opinido, vocé deveria dizer a Miles para esquecer essa historia.

— Que historia?

— O homem que ele prendeu... Ele precisa deixar esse cara em paz.

Sarah encarou o irmao, confusa. Por fim, ele se virou para ela com um ar de stplica nos olhos.



— Vocé tem que fazer com que ele entenda isso, OK? Fale com ele.

— Ja tentei falar. Eu disse isso a vocé.

— Tem que tentar mais.

Sarah se recostou no sofd e franziu o cenho.

— O que esta acontecendo?

— S6 estou perguntando o que vocé acha que Miles vai fazer.

— Mas por qué? Por que isso € tdo importante para voce?

— O que iria acontecer com Jonah?

Ela piscou.

— Com Jonah?

— Miles iria pensar no filho, ndo iria? Antes de fazer qualquer coisa.

Sarah balangou a cabec¢a devagar.

— Quer dizer, vocé nao acha que ele correria o risco de ir preso, acha? — continuou Brian.
Ela estendeu as maos e segurou as do irmao a forga.

— Espere um pouco, pode ser? Chega de perguntas por enquanto. O que estd acontecendo?

e

Lembro que essa foi a minha hora da verdade, o motivo pelo qual eu tinha ido a casa dela.
Finalmente havia chegado o momento de confessar o que eu fizera.

Nesse caso, por que ndo falei e pronto? Por que todas aquelas perguntas? Serd que estava tentando
encontrar uma saida, outro motivo para continuar guardando o segredo? A parte de mim que
passara dois anos mentindo podia até querer isso, mas eu sinceramente acho que a melhor parte de
mim queria proteger minha irma.

Eu precisava me certificar de que ndo tinha escolha.

Sabia que minhas palavras iriam magod-la. Minha irma estava apaixonada por Miles. Eu os vira
juntos no dia de Ag¢do de Gragas. Vira o jeito como os dois se olhavam, a forma natural como
interagiam quando estavam proximos, o beijo carinhoso que ela lhe dera antes de ele sair. Sarah
amava Miles e Miles a amava - ela mesma tinha me dito isso. E Jonah amava a ambos.

Na noite anterior, eu finalmente me dera conta de que ndo conseguia mais guardar aquele segredo.
Se Sarah de fato achava que Miles fosse capaz de fazer justica com as préprias mdos, eu sabia que, se
permanecesse calado, estaria correndo o risco de arruinar outras vidas. Missy jd tinha morrido por
minha causa. Eu ndo conseguiria viver com mais uma tragédia.

S6 que para me salvar, para salvar um homem inocente, para salvar Miles Ryan de si mesmo, eu
sabia também que teria de sacrificar minha irma.

Ela, que ja passara por tanta coisa, teria de encarar Miles sabendo que o proprio irmdo tinha
matado a mulher dele - e teria de enfrentar o risco de perdé-lo por isso. Afinal, depois de saber a
verdade, como ele algum dia conseguiria olhar para ela da mesma forma?

Seria justo sacrificd-la? Sarah era inocente, mera espectadora nessa histéria. Com minhas palavras,
ficaria encurralada para sempre entre seu amor por Miles Ryan e seu amor por mim. No entanto, por
mais que eu ndo quisesse fazer isso, sabia que ndo tinha escolha.



“Eu sei quem estava dirigindo o carro naquela noite”, falei por fim, com uma voz rouca. Sarah me
encarou de volta. Quase parecia ndo ter compreendido as minhas palavras.
<« A » . .
Vocé sabe?”, indagou ela, e eu assenti.
Foi entdo, no longo siléncio que precedeu sua pergunta, que ela comecou a entender o motivo da
minha visita. Sarah sabia o que eu estava tentando lhe dizer. Ela desabou como um baldo
subitamente esvaziado. Ndo desviei o olhar: “Fui eu, Sarah”, sussurrei. “Fui eu o culpado.”
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Ao ouvir as palavras do irmdo, Sarah recuou o corpo como se o estivesse vendo pela primeira vez.

— Nao foi por querer. Eu sinto muito... sinto tanto...

Brian desatou a chorar antes mesmo de conseguir terminar a frase.

Nao era o pranto tranquilo e reprimido da tristeza, mas os gritos angustiados de uma crianga. Os
ombros tremiam com violéncia como se tomados por espasmos. Até esse momento, Brian nunca
havia chorado por causa do que fizera. Agora que tinha comecado, ndo tinha certeza se um dia
conseguiria parar.

Em meio a tristeza que sentia, Sarah pds os bragos em volta do irmao, e seu toque fez o crime dele
parecer ainda pior, pois ele sabia que a irma continuava a ama-lo mesmo assim. Ndo disse nada
enquanto ele chorava, mas sua mao comecou a se mover delicadamente para cima e para baixo
pelas suas costas. Brian se recostou nela, abracando-a com for¢a, acreditando de algum modo que,
se a soltasse, tudo entre os dois iria mudar.

Mas mesmo nessa hora ele sabia que ja havia mudado.

Nao saberia dizer por quanto tempo chorou. Quando as lagrimas finalmente cessaram, comecou a
contar a irma como tudo tinha acontecido.

Nao mentiu.

Mas também nao lhe contou sobre as visitas.

Durante toda a confissao, Brian ndo encarou Sarah nos olhos sequer uma vez. Ndo queria ver
pena nem horror neles, ndo queria enxergar o modo como ela realmente o via.

No final do relato, porém, finalmente se preparou para fita-la nos olhos.

E ndo viu nem amor nem perdao no rosto da irma.

O que viu foi medo.

el

Brian passou quase a manha inteira com Sarah. Ela lhe fez muitas perguntas. Ao respondé-las,
Brian lhe contou tudo uma segunda vez. Algumas perguntas, no entanto — como, por exemplo, por
que ele ndo avisara a policia —, ndo tinham resposta a ndo ser o dbvio: ele estava em choque, estava
assustado, acabou passando tempo de mais.

Assim como Brian, Sarah via o motivo para sua decisdo. E, assim como Brian, a questionava. Os
dois ficaram passando e repassando os fatos, mas no final, quando Sarah se calou, Brian soube que
era hora de partir.

Ao sair pela porta, olhou para tras por cima do ombro.

Sentada no sofd, curvada como uma mulher com o dobro da sua idade, sua irma chorava
baixinho, com o rosto enterrado nas maos.
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Nessa mesma manha, enquanto Sarah chorava sentada no sofd, Charlie Curtis subiu o caminho

de pedestres que conduzia a casa de Miles Ryan. Estava de uniforme. Era o primeiro domingo em
muitos anos no qual ele e Brenda faltariam ao culto, mas, como ele havia explicado mais cedo a
mulher, ndo achava que tivesse escolha. Nao apds os dois telefonemas recebidos na véspera.

Nao apos passar a maior parte da noite acordado vigiando a casa de Miles por causa deles.

Bateu a porta. Miles apareceu vestindo cal¢a jeans, suéter de moletom e um boné de beisebol. Se
ficou surpreso ao ver o chefe em pé na sua varanda, nao deu qualquer mostra disso.

— Precisamos conversar — disse Charlie sem rodeio.

Miles levou as maos ao quadril, sem tentar esconder a raiva que sentia pelo que Charlie tinha
feito.

— Pode falar.

Charlie ergueu um pouco mais a aba do chapéu.

— Quer conversar aqui na varanda, onde Jonah pode escutar, ou la no quintal? Vocé é quem sabe.
Para mim, ndo faz diferenca.

Um minuto depois, Charlie estava apoiado no carro, de bragos cruzados. O sol ainda baixo no céu
obrigou Miles a semicerrar os olhos.

— Preciso saber se vocé foi procurar Sims Addison - disse Charlie, indo direto ao assunto.

— Estd querendo saber ou ja sabe?

— Estou perguntando porque quero saber se vocé estd disposto a mentir na minha cara.

Depois de alguns instantes, Miles desviou os olhos.

— Fui. Fui procurar por ele.

- Por queé?

— Porque vocé disse que ndo estava conseguindo encontra-lo.

— Miles, vocé esta suspenso. Sabe o que isso significa?

— Nao foi nada oficial, Charlie.

~ Pouco importa. Eu dei uma ordem clara e vocé a ignorou. E uma sorte Harvey Wellman ndo ter
descoberto. Mas nao posso ficar protegendo vocé e estou velho e cansado demais para aturar essas
merdas.

Ele transferiu o peso do corpo de uma perna para a outra, tentando se manter aquecido.

— Preciso daquele dossié, Miles.

— Do meu dossié?

— Quero que ele seja registrado como evidéncia.

— Evidéncia? Evidéncia de qué?

— E um dossié sobre a morte de Missy Ryan, ndo é? Eu quero ver as anotagdes que vocé tem feito.

— Charlie...



— Estou falando sério. Ou vocé me da ou eu pego. Das duas, uma, mas no final das contas vou
ficar com o dossié.

— Por que vocé esta fazendo isso?

— Espero que assim vocé volte a raciocinar direito. Estd claro que ndo escutou nem uma palavra do
que eu disse ontem, entdo vou repetir: fique fora disso, deixe que a gente resolva.

— Certo.

— Preciso da sua palavra de que vai parar de procurar Sims Addison e ficar longe de Otis Timson.

— A cidade é pequena, Charlie. Nao posso fazer nada se por acaso esbarrar com eles.

Os olhos de Charlie se estreitaram.

— Miles, ja cansei desses joguinhos, entdo vou deixar uma coisa bem clara: se vocé chegar a menos
de 100 metros de Otis, da casa dele ou dos locais que ele frequenta, eu mando prender vocé.

Miles olhou para Charlie, sem acreditar.

- Por qué?

— Por agressao.

— Agressao?

— Aquela sua palhacada no carro - disse e balancou a cabega. — Parece que vocé nao percebe que
esta afundado até o pescogo em problemas. Ou mantém distancia ou vai acabar atras das grades.

— Isso ¢é loucura...

— Foi vocé mesmo quem cavou essa situagdo. Estd tdo transtornado que eu ndo sei mais o que
fazer. Sabe onde passei a noite de ontem? - perguntou, sem esperar pela resposta. — Estacionado
mais embaixo ali na rua, para ter certeza de que vocé nao sairia de casa. Sabe como eu me sinto
quando penso que ndo posso confiar em vocé depois de tudo por que ja passamos juntos? E uma
sensac¢do horrorosa e nao quero ter que fazer algo assim outra vez. Entao, se vocé ndo se importar...
e eu ndo posso obrigd-lo a isso... junto com o dossié eu gostaria que me entregasse suas outras
armas por um tempo, as que vocé guarda em casa. Pode pegar de volta quando tudo terminar. Se
disser nao, vou ter que mandar alguém vigiar vocé. E acredite: farei isso. Vocé ndo vai poder sequer
comprar uma xicara de café sem alguém observando cada movimento seu. E também ¢é bom vocé
saber que posicionei nosso pessoal na residéncia dos Timson e eles também vao ficar de olho em
voce.

Teimoso, Miles se recusava a encarar o chefe nos olhos.

— Ele estava dirigindo o carro, Charlie.

— Vocé acha mesmo isso? Ou serd que s6 quer uma resposta, seja qual for?

Miles ergueu a cabe¢a com um movimento rapido.

— Nao é justo vocé dizer isso.

— Ah, nao? Fui eu quem falou com Earl, ndo vocé. Fui eu quem conferiu cada etapa do inquérito
da policia rodoviaria. Estou dizendo: ndo existe nenhum indicio fisico que relacione Otis ao crime.

— Eu vou encontrar os indicios...

~ Nio vai, nio! - disparou Charlie em resposta. — E justamente essa a questdo! Vocé nio vai
encontrar nada porque esta fora disso!

Miles nao falou nada. Depois de um longo intervalo, Charlie tocou seu ombro.

— Olhe, ainda estamos investigando, juro que estamos - falou, soltando um suspiro demorado. —



Sei la... quem sabe encontramos alguma coisa? Se isso acontecer, serei o primeiro a vir aqui e dizer a
vocé que estava errado e que Otis vai pagar pelo que fez. Esta bom assim?

Miles cerrou os dentes enquanto Charlie esperava uma resposta. Por fim, ao sentir que nao
haveria nenhuma, Charlie tornou a falar:

— Sei quanto isso ¢é dificil...

Ao ouvir essas palavras, Miles afastou a mao de Charlie com um safanio e o encarou. Seus olhos
brilhavam.

— Nao sabe, ndo - disparou Miles. — Nem nunca vai saber, Charlie. Brenda ainda esta viva,
lembra? Vocé ainda acorda na mesma cama que ela, pode ligar para ela quando quiser. Ninguém a
atropelou a sangue-frio, ninguém escapou impune durante anos. E escute bem o que vou dizer,
Charlie: ninguém vai escapar impune agora.

Apesar das palavras de Miles, Charlie foi embora dez minutos depois levando o dossié e as armas.
Nenhum dos dois disse mais nada.

Nao havia o que dizer. Charlie estava fazendo o trabalho dele.

E Miles iria fazer o seu.

e

Sarah ficou sentada na sala, sozinha, anestesiada em relacdo a tudo em volta. Nao saira do sofa nem
mesmo depois que as lagrimas cessaram, com medo de que o mais leve movimento estilhagasse seu
fragil equilibrio.

Nada fazia sentido.

Ela ndo tinha energia para separar as proprias emogoes — elas formavam um bolo confuso, era
impossivel distingui-las. Tinha a sensacdo de que algo dentro dela chegara ao limite de sobrecarga,
deixando-a incapaz de qualquer acdo.

Como aquilo podia ter acontecido? Nao o acidente de Brian - isso ela conseguia entender, pelo
menos superficialmente. Era terrivel e a atitude subsequente do irmao tinha sido errada, qualquer
que fosse o prisma pelo qual ela a considerasse. Mas tinha sido um acidente. Sarah sabia disso.
Brian ndo poderia té-lo evitado. Nem ela mesma teria conseguido, caso estivesse em seu lugar.

Assim, em um piscar de olhos, Missy Ryan tinha morrido.

Missy Ryan.

Maie de Jonah.

Mulher de Miles.

Era isso que ndo fazia sentido.

Por que Brian havia atropelado logo ela?

E por que, dentre todas as pessoas no mundo, fora Miles quem entrara na vida de Sarah anos
depois? Era quase impossivel de acreditar. Sentada no sofd, ela ndo conseguia conciliar tudo o que
acabara de descobrir - seu horror diante da confissdo de Brian e da culpa evidente que ele estava
sentindo... sua raiva e repulsa pelo fato de ele ter ocultado a verdade em conflito com a consciéncia
implacdvel de que sempre amaria o irmao...

E Miles...



Ai, meu Deus... Miles...

O que ela deveria fazer agora? Ligar para ele e contar o que sabia? Ou esperar um pouco até se
recompor e decidir exatamente o que dizer?

Do mesmo jeito que Brian tinha esperado?

Ai, meu Deus...

O que iria acontecer com Brian?

Ele iria preso...

Sarah se sentiu mal.

Sim, era isso que ele merecia, mesmo sendo seu irmao. Havia descumprido a lei e tinha de pagar
por seu crime.

Mas sera que tinha mesmo? Ele era seu irméo cagula, era s6 uma crianga na época do acidente, e
nao fora culpa dele.

Ela balancou a cabe¢a, desejando de repente que Brian ndo tivesse lhe contado.

No entanto, bem la no fundo de seu coragao, sabia por que ele agira assim. Durante dois anos,
fora Miles quem pagara o prego de seu siléncio.

E agora quem iria pagar era Ofis.

Sarah inspirou fundo, levando os dedos as témporas.

Nao, Miles ndo iria tao longe assim. Ou serd que iria?

Talvez ndo agora, mas aquilo iria atormentd-lo enquanto ele acreditasse que Otis era culpado e um
dia talvez...

Ela balangou a cabeca, sem querer pensar naquilo.

Mesmo assim, continuou sem saber o que fazer.

Ainda ndo tinha conseguido encontrar resposta quando Miles apareceu a sua porta, poucos
minutos depois.

e

— Oi - disse ele apenas.

Sarah o encarou como se estivesse em choque, sem conseguir tirar a mao da macaneta. Sentiu o
corpo se retesar e seus pensamentos pareceram partir em direcdes opostas.

Conte para ele agora, acabe logo com isso...

Espere até decidir exatamente o que dizer...

— Estd tudo bem? - perguntou ele.

— Ahn... esta... é... — gaguejou ela. — Entre.

Ela deu um passo para tras e Miles fechou a porta atras de si. Hesitou por um instante antes de se
encaminhar até a janela, onde afastou as cortinas e olhou para a rua. Entdo percorreu a sala inteira,
claramente incomodado com alguma coisa. Parou junto ao console da lareira e ajeitou
distraidamente um retrato de Sarah com a familia, posicionando-o bem de frente para o cobmodo.
Sarah ficou em pé no meio da sala, sem se mexer. Aquilo parecia surreal. Tudo em que ela
conseguia pensar ao olhar para ele era que sabia quem havia matado sua mulher.

— Charlie esteve la em casa hoje de manha - disse ele de repente, e o som de sua voz a despertou.



— Ele levou embora meu dossié sobre Missy.

- Sinto muito.

As palavras soaram ridiculas, mas foram as primeiras e tinicas que lhe ocorreram.

Miles nao pareceu perceber.

— Ele também me disse que iria mandar me prender se eu sequer olhasse para Otis Timson.

Dessa vez Sarah ndo reagiu. Miles fora até la desabafar. Sua postura deixava isso claro. Virou-se
para ela:

— Da para acreditar? Tudo que eu fiz foi prender o cara que matou minha mulher e veja o que
aconteceu.

Ela teve de usar todo o seu autocontrole para manter a compostura.

— Sinto muito - falou pela segunda vez.

— Eu também - disse ele, balancando a cabega. — Nao posso ir atras de Sims, ndo posso procurar
evidéncias, ndo posso fazer nada. Tenho que ficar sentado em casa esperando Charlie cuidar de
tudo.

Ela pigarreou, esforcando-se para encontrar uma saida.

— Bom... ndo acha que isso talvez seja uma boa ideia? Digo, por um tempo - sugeriu.

— Nao, ndo acho. Meu Deus, eu fui o tnico que continuou investigando depois que o inquérito
inicial empacou. Sei mais sobre esse caso do que qualquer outra pessoa.

Nao sabe ndo, Miles.

— O que vocé vai fazer, entdo?

- Nao sei.

— Mas vai acatar o que Charlie disse, nao vai?

Miles olhou para o outro lado, recusando-se a responder, e Sarah sentiu um peso na barriga.

— Miles, escute - falou. — Sei que vocé nao quer ouvir isso, mas acho que Charlie tem razdo. Deixe
os outros cuidarem de Otis.

— Para qué? Para eles fazerem outra burrada?

— Eles ndo fizeram nenhuma burrada.

Os olhos dele faiscaram.

— Ah, nao? Entdo por que Otis continua solto? Por que fui eu quem teve de encontrar as pessoas
que o denunciaram? Por que ninguém investigou mais a fundo na época?

— Talvez nao houvesse por onde comecar — respondeu ela baixinho.

— Por que estd bancando a advogada do diabo nessa histdria? — perguntou ele. - Vocé fez a
mesma coisa ontem.

— Nao fiz, ndo.

— Fez, sim. Nao escutou nada do que eu disse.

— Eu ndo queria que vocé fizesse nada...

Ele ergueu as maos.

— E, eu sei. Nem vocé nem Charlie. Parece que vocés ndo entendem o que estd acontecendo.

- E claro que eu entendo - disse ela, tentando disfarcar sua tensio. - Vocé acha que Otis é
culpado e quer se vingar. Mas o que vai acontecer se depois descobrir que Sims e Earl estavam
enganados?



— Enganados?

— Em rela¢do ao que escutaram...

— Vocé acha que eles estao mentindo sobre isso? Os dois?

— Nao. Estou s6 dizendo que talvez eles tenham escutado errado. Talvez Otis tenha dito isso, mas
da boca para fora. Talvez ndo tenha sido ele.

Por alguns instantes, Miles ficou chocado demais para dizer qualquer coisa. Sarah insistiu, falando
através do bolo que lhe obstruia a garganta:

— Quer dizer, e se vocé descobrir que Otis é inocente? Sei que vocés dois ndo se ddo bem...

— Nao nos damos bem? - disse ele, interrompendo-a. Encarou-a com firmeza antes de dar um
passo em sua direcao. - Que papo é esse, Sarah? Ele matou minha mulher.

— Voce ndo tem certeza.

— Tenho, sim - retrucou Miles, chegando ainda mais perto dela. - O que nao sei é por que vocé
esta tdo convencida de que ele é inocente.

Ela engoliu em seco.

— Nao estou dizendo que ele é inocente. SO estou dizendo que vocé deveria deixar Charlie cuidar
dessa historia, para ndo fazer nada como...

- Como o queé? Matar o cara?

Sarah nao respondeu e Miles ficou parado na sua frente. Sua voz soou estranhamente calma
quando ele disse:

— Como ele matou minha mulher, vocé quer dizer?

Ela empalideceu.

— Nao fale assim. Vocé precisa pensar em Jonah.

— Deixe Jonah fora disso.

— Mas é verdade. Ele s6 tem vocé.

— E vocé pensa que eu ndo sei? O que acha que me impediu de puxar o gatilho? Eu tive
oportunidade, mas nao puxei, lembra?

Miles expirou com for¢a ao mesmo tempo que lhe virava as costas, quase como se estivesse
decepcionado por nao haver puxado o gatilho.

— E, eu quis matar Otis. Acho que ele merece morrer pelo que fez. Olho por olho, dente por dente
— falou, entdo balangou a cabeca e ergueu os olhos para ela. — S6 quero que Otis pague. E ele vai
pagar. De um jeito ou de outro.

Com isso, Miles caminhou abruptamente até a porta e a bateu com for¢a ao sair.



Sarah passou a noite em claro.

Iria perder o irmao.

E iria perder Miles Ryan.

Deitada na cama, lembrou-se da noite em que ela e Miles haviam feito amor pela primeira vez.
Lembrou-se de tudo: de como ele a havia escutado quando ela lhe contara que nao podia ter filhos,
de sua expressio ao lhe dizer que a amava, de como haviam passado horas sussurrando no ouvido
um do outro e da paz que sentira nos seus bragos.

Tudo parecia tdo certo, tdo perfeito naquele dia.

Horas ja haviam se passado desde que Miles fora embora e ela ainda ndo encontrara nenhuma
resposta. Pelo contrario: estava mais confusa do que antes, porque, depois que o choque passara e
ela conseguira pensar com mais clareza, entendera que, qualquer que fosse sua decisdao, nada nunca
mais seria igual.

Era o fim.

Se ndo contasse para Miles, como conseguiria encard-lo no futuro? Nao podia imaginar Miles e
Jonah em sua casa, abrindo presentes ao redor da arvore de Natal, com ela e Brian sorrindo e
fingindo que nada havia acontecido. Nao conseguia se imaginar olhando para as fotos de Missy na
casa dele ou sentada ao lado de Jonah sabendo que Brian tinha matado a sua mae. E isso ndo seria
a atitude certa, ndo com Miles determinado a fazer Otis pagar pelo crime. Ela precisava dizer a
verdade, mesmo que apenas para garantir que Otis Timson nao fosse punido por algo que nao
tinha feito.

Mais do que isso: Miles tinha o direito de saber o que realmente havia acontecido com sua
mulher. Ele merecia isso.

Se ela contasse, entretanto, o que iria acontecer? Sera que Miles simplesmente acreditaria na
histéria de Brian e esqueceria o assunto? Nao, era pouco provavel. Brian havia desrespeitado a lei.
Quando Sarah revelasse a verdade, ele seria preso e seus pais ficariam arrasados. Miles nunca mais
lhe dirigiria a palavra e ela perderia o homem que amava.

Fechou os olhos. Teria conseguido viver sem conhecer Miles.

Mas apaixonar-se por ele e depois perdé-lo?

E o que aconteceria com Brian?

Sentiu-se nauseada.

Levantou-se da cama, calcou um par de chinelos e foi até a sala, desesperada para encontrar
alguma outra coisa em que pensar, qualquer coisa. Mesmo ali, porém, continuou a se lembrar de
tudo o que tinha acontecido e de repente teve certeza, sem sombra de davida, do que tinha de
fazer. Por mais doloroso que fosse, ndao havia outro jeito.



o)

Quando o telefone tocou na manha seguinte, Brian ja sabia que era Sarah. Estava esperando a
ligacdo e levou a mao ao aparelho antes que a mae pudesse atender.

Sarah foi direto ao ponto. Brian escutou sem dizer nada. No final, concordou em fazer o que ela
estava pedindo. Alguns minutos depois, deixando pegadas na fina camada de neve que cobria o
chao, andou até o carro.

Nao estava concentrado no trajeto, so conseguia pensar nas coisas que tinha dito na véspera. Ao
contar seu segredo a irma, sabia que Sarah ndo conseguiria guarda-lo. Apesar de preocupada com
ele e com o préprio futuro ao lado de Miles, iria querer que ele se entregasse. Era do seu
temperamento: acima de tudo, sua irma sabia o que significava ser traida, e ficar em siléncio seria a
pior das traigoes.

Fora esse o motivo que o levara a lhe contar, pensou.

Brian a viu logo antes de estacionar o carro, em frente a igreja episcopal onde ele um dia havia
assistido ao funeral de Missy. Estava sentada em um banco virado para um pequeno cemitério tdo
antigo que a maior parte das inscri¢des nas lapides havia se apagado ao longo dos séculos. Mesmo
antes de descer do carro, pode vé-la muito bem. Sua irma parecia atormentada, tao perdida que ele
sO a vira assim uma vez.

Sarah ouviu o carro chegar e se virou, mas ndo acenou para ele. Instantes depois, Brian sentou ao
seu lado.

Sabia que Sarah decerto havia ligado para o trabalho e dito que estava doente. Diferentemente da
faculdade de Brian, a escola em que a irma trabalhava ainda teria uma semana de aulas antes das
férias. Ao se sentar, ele nao pdde deixar de pensar no que teria acontecido caso ndo tivesse ido
passar o feriado de A¢do de Gragas em New Bern e visto Miles na casa dos pais, ou caso Otis ndo
tivesse sido preso.

— Nao sei o que fazer - sussurrou ela por fim.

— Eu sinto muito - disse ele baixinho.

— E para sentir mesmo.

Brian percebeu a amargura no tom de voz dela.

— Nao quero repassar a histéria toda outra vez, mas preciso saber se vocé me disse a verdade -
falou Sarah.

Ela se virou de frente para ele. Estava com as faces rosadas pelo frio.

— Disse.

— Sobre tudo, Brian. Foi mesmo um acidente?

— Foi - respondeu ele.

Embora a resposta nao tenha parecido reconfortd-la, Sarah assentiu.

— Passei a noite em claro - disse ela. - Nao posso ignorar essa historia.

Brian ndo respondeu. Nao havia nada que pudesse dizer.

— Por que vocé nao me contou? - indagou ela por fim. — Na época em que aconteceu?

— Eu nao consegui - respondeu Brian.

Ela lhe fizera a mesma pergunta na véspera e ele lhe dera a mesma resposta.



Sarah passou um longo tempo sentada sem dizer nada.

— Vocé precisa contar para ele — falou, com o olhar perdido por cima das lapides e a voz soando
como uma sombra do que normalmente era.

— Eu sei - sussurrou ele.

Sarah abaixou a cabeca e ele pensou ter visto lagrimas comegando a se formar. Ela estava
preocupada com o irmao, mas ndo tinha sido essa preocupacio a causa do choro. Sentado ao seu
lado, Brian entendeu que ela estava chorando por si mesma.

e

Sarah foi com Brian até a casa de Miles. Enquanto ela dirigia, ele olhava pela janela. O movimento
do carro parecia sugar toda a energia do rapaz, mas ele sentia um estranho destemor em relagio ao
que estava prestes a acontecer. Seu medo, ele sabia, fora transferido para a irma.

Atravessaram a ponte, entraram na Madame Moores Lane e foram seguindo as curvas sinuosas
até chegarem ao acesso que conduzia a casa de Miles. Sarah estacionou ao lado da picape dele e
girou a chave, extinguindo o barulho do motor.

Nao saiu do carro na mesma hora. Em vez disso, continuou sentada, segurando a chave no colo.
Respirou fundo, entdo finalmente encarou o irmao. Sua boca exibia um sorriso que tentava
incentiva-lo, mas que saiu tenso e forcado e desapareceu em seguida. Pos a chave na bolsa e Brian
abriu a porta do carro. Juntos comegaram a andar em direcio a casa.

Nos degraus da varanda, Sarah hesitou e, por um breve instante, o olhar de Brian relanceou em
direcdo a quina onde ele tantas vezes havia se posicionado para observar. Ele tinha certeza de que
contaria a Miles sobre o crime, mas, assim como fizera com a irma, ficaria calado em relacao as
outras coisas que tinha feito.

Sarah tomou coragem, andou até a porta e bateu. Instantes depois, Miles veio abrir.

— Sarah... Brian... - falou.

- Oi, Miles - disse Sarah.

Brian achou a voz da irma surpreendentemente firme.

No inicio, ninguém se mexeu. Ainda abalados pelo que havia acontecido na véspera, Miles e
Sarah ficaram apenas se encarando até Miles dar um pequeno passo para tras.

— Entrem - falou, conduzindo-os para dentro da casa e fechando a porta em seguida. — Querem
beber alguma coisa?

— Nao, obrigada.

- E voce, Brian?

— Nao, ndo se incomode.

— O que houve?

Sarah ajeitou a al¢a da bolsa com um gesto automatico.

— Eu quero, digo, nés queremos conversar sobre uma coisa com vocé - disse ela, sem jeito. —
Podemos sentar?

— Claro - Miles respondeu e acenou indicando o sofa.

Brian se sentou ao lado de Sarah, em frente a Miles. Respirou fundo e quase comecgou a falar, mas



Sarah se antecipou:

— Miles, antes de comecar, quero que vocé saiba que eu queria que a gente ndo precisasse estar
aqui. Queria isso mais do que qualquer coisa no mundo. Tente se lembrar disso, OK? Nao vai ser
facil para ninguém aqui.

— O que esta acontecendo? — indagou ele.

Sarah relanceou os olhos para Brian e balangou a cabeca. Nesse momento ele sentiu a garganta
seca de repente. Engoliu em seco.

— Foi um acidente - falou.

Com isso, as palavras comecaram a sair do jeito que ele as havia ensaiado uma centena de vezes
na mente. Contou a Miles tudo sobre aquela noite dois anos antes, nado deixou nada de fora. Sua
cabeca, porém, nao estava prestando atenc¢io nas palavras.

Estava prestando atencido na reacdo de Miles. No inicio ndo houve nenhuma. Assim que Brian
comegou a falar, Miles mudou de postura e adotou a de alguém que quisesse escutar
objetivamente, sem interrompé-lo, como aprendera na forma¢io para seu cargo. O rapaz estava
fazendo uma confissio e Miles sabia que se manter em siléncio era a melhor forma de obter uma
versio nao censurada dos acontecimentos. Foi s6 mais tarde, quando Brian mencionou a
churrascaria Rhetts, que ele finalmente comecou a se dar conta do que o outro homem estava lhe
contando.

Foi entdo que o impacto o atingiu. Enquanto Brian prosseguia o relato, Miles se imobilizou e seu
rosto perdeu a cor. As maos se retesaram automaticamente nos descansos de brac;o. Mesmo assim,
Brian seguiu falando. Ao fundo, como se viesse de algum lugar bem distante, Brian ouviu a irma
inspirar com forca enquanto ele descrevia o acidente. Ignorou o ruido e prosseguiu com a histdria,
parando apenas ao relatar a manha seguinte na cozinha de casa e sua decisio de permanecer
calado.

Miles escutou a histdria inteira quieto feito uma estatua. Quando Brian se calou, ele pareceu levar
alguns instantes para registrar tudo o que este havia lhe contado. Entdo, por fim, seus olhos
encararam o rapaz como se o estivessem vendo pela primeira vez.

De certa forma, Brian sabia que estavam.

— Um cachorro? - indagou com dificuldade.

Sua voz saiu grave e rascante, como se ele houvesse retido a respiragao durante toda a confissao.

— Esta dizendo que ela pulou na frente do seu carro por causa de um cachorro? - perguntou.

— E - confirmou Brian, balancando a cabega. - Um cachorro preto grande. Nao pude fazer nada.

Os olhos de Miles se estreitaram de leve enquanto ele tentava se controlar.

— Entdo por que vocé fugiu?

— Nao sei — respondeu Brian. — Nao sei explicar por que fugi naquela noite. Quando dei por mim,
estava no carro.

— Nao sabe porque néo se lembra.

A raiva na voz de Miles era inconfundivel, praticamente incontida. Ameacadora.

— E, dessa parte eu nio me lembro.

— Mas do resto, sim. Vocé se lembra de tudo o mais em relacdo aquela noite.

— Sim.



— Entdo me diga o verdadeiro motivo que fez vocé fugir naquela noite.

Sarah estendeu a mao e tocou seu brago.

— Miles, ele estd dizendo a verdade. Acredite em mim, ele ndo iria mentir sobre isso.

Miles afastou a mao dela.

— Nao tem problema, Sarah - disse Brian. — Ele pode perguntar o que quiser.

— Com certeza posso, caramba! — acrescentou Miles com uma voz ainda mais grave.

— Eu nao me lembro por que fugi - respondeu Brian. - Como eu disse, ndo me lembro nem de ter
saido da estrada. Lembro de estar dentro do carro, mas so.

Miles se levantou da cadeira com uma expressdo de furia.

— E vocé espera que eu acredite nisso? — indagou. — Que Missy foi a culpada?

— Espere um pouco! - protestou Sarah, saindo em defesa do irmdo. — Ele disse a vocé como
aconteceu! Esta dizendo a verdade!

Miles girou o corpo até ficar de frente para ela.

— E por que cargas-d’agua eu devo acreditar nele?

- Porque ele estd aqui! Porque ele queria que vocé soubesse a verdade!

— Dois anos depois, ele quer que eu saiba a verdade! Como vocé sabe que essa é a verdade?

Miles parou, aguardando uma resposta, mas, antes que Sarah conseguisse da-la, ele de repente
deu um passo para tras. Virou-se de Sarah para Brian e de volta para Sarah enquanto refletia sobre
0 que as respostas as suas perguntas de fato significavam.

Sarah sabia exatamente o que o irmao ia dizer...

O que significava... que sabia que Otis era inocente. Ela tentara fazer Miles recuar. Deixe Charlie
cuidar disso, dissera. E se Sims e Earl estivessem de alguma forma enganados?

Ela dissera essas coisas porque sabia que Brian era culpado.

Fazia sentido, nao fazia?

Sarah ndo tinha dito que era préxima do irmao? Nao tinha dito que ele era a unica pessoa com
quem conseguia conversar, € vice-versa?

Alimentados pela adrenalina e pela raiva, os pensamentos de Miles se precipitavam de conclusao
em conclusdo.

Ela sabia, mas nao tinha lhe contado. Ela sabia e... e...

Miles a encarou sem conseguir dizer nada.

Sarah ndo havia se oferecido para ajudar Jonah, mesmo isso sendo incomum?

E ndo havia se tornado sua amiga também? Saido com ele? Nao o ouvira, ndo tentara ajuda-lo a
levar a vida adiante?

Miles comecou a sentir o rosto latejar com uma raiva que ele mal conseguia conter.

Ela sabia o tempo todo.

Sarah o havia usado para aliviar a propria culpa. Tudo o que existia entre eles era baseado em
mentiras.

Ela me traiu.

Miles ficou parado, sem dizer nada, congelado no mesmo lugar. Em meio ao siléncio, Brian ouviu
a calefacdo da casa ligar automaticamente.

— Vocé sabia - disse ele por fim, rouco. — Sabia que ele tinha matado Missy, ndo sabia?



Foi entdo, nesse instante, que Brian entendeu ndo apenas que a relacdo entre Sarah e Miles havia
acabado, mas que, para Miles, os dois nunca tinham tido relacio nenhuma. Sua irma, porém,
pareceu atonita e respondeu a Miles como se a resposta a sua pergunta fosse evidente:

— Claro. Foi por isso que eu o trouxe aqui.

Miles ergueu a mao para fazé-la calar, projetando o dedo na sua dire¢do a cada palavra que dizia.

— Nao, ndo... Vocé sabia que ele tinha matado Missy e ndo me contou... Por isso sabia que Otis era
inocente... Por isso ficou tentando me dizer para dar ouvidos a Charlie...

Sarah finalmente compreendeu o significado do que Miles dizia e de repente comecou a fazer que
nao com a cabeca freneticamente.

— Nao, espere ai, vocé ndo esta entendendo...

Miles a cortou sem nem ao menos escutar e cada frase que lhe saia da boca soava mais irada do
que a anterior.

— Vocé sabia o tempo todo...

- Nao...

— Sabia no momento em que nos conhecemos.

- Nao...

— Foi por isso que se ofereceu para ajudar Jonah.

- Nao!

Por um breve instante, pareceu que Miles fosse agredi-la fisicamente. Em vez disso, golpeou em
outra dire¢do. Chutou a mesa de canto, fazendo a luminaria se espatifar no chao. Sarah se encolheu
e Brian se levantou do sofa tentando segurar a lumindria, mas Miles o agarrou antes e o obrigou a
se virar. Era mais forte e mais pesado e Brian ndo pdde fazer nada para impedi-lo de torcer seu
pulso até as costas, em direcdo as omoplatas. Por instinto, Sarah se afastou da confusdo antes
mesmo de perceber o que estava acontecendo. Mesmo quando a dor subiu por seu ombro, Brian
nao resistiu. Fez uma careta e fechou os olhos, contorcendo o rosto.

— Pare! Assim vai machucé-lo! - gritou Sarah.

Miles ergueu uma das maos na sua dire¢do como quem da um alerta.

— Nao se meta!

— Por que esta fazendo isso? Nao precisa machuca-lo!

— Ele esta preso!

— Foi um acidente!

Mas Miles, descontrolado, tornou a torcer o braco de Brian, forcando-o a se afastar do sofa e de
Sarah, em dire¢do a porta da frente. Brian tropecou e Miles o segurou, enterrando os dedos na
carne do rapaz. Empurrou-o de encontro a parede enquanto estendia a mao para pegar as algemas
penduradas em um prego junto a porta. Fechou-as em volta de um pulso e depois do outro,
apertando-as bem.

— Miles! Espere! — gritou Sarah.

Miles abriu a porta e empurrou Brian para a varanda.

— Vocé ndo estd entendendo!

Miles a ignorou. Segurou Brian pelo brago e comecou a arrastd-lo em dire¢do ao carro. O rapaz
tinha dificuldade para manter o equilibrio e cambaleou. Sarah saiu correndo atras deles.



— Miles!

Ele se virou para ela.

— Quero vocé fora da minha vida - sibilou.

O ddio na voz dele for¢ou Sarah a parar.

— Vocé me traiu - disse Miles. - Vocé me usou.

Sarah nem teve chance de responder.

— Quis tentar consertar as coisas... ndo para mim e Jonah, mas para vocé e Brian. Pensou que, se
fizesse isso, iria se sentir melhor consigo mesma.

Ela ficou livida, incapaz de dizer qualquer coisa.

— Vocé sabia desde o comecgo — prosseguiu ele. — E estava disposta a me deixar seguir adiante sem
nunca saber a verdade, até outra pessoa ser presa pelo crime.

— N3o, nio foi assim que aconteceu...

— Pare de mentir para mim! - bradou ele. - Como vocé consegue se olhar no espelho, caramba?

O comentario a feriu e ela retrucou, na defensiva:

- Vocé entendeu tudo errado e nao estd nem ai.

— Eu ndo estou nem ai? Nao fui eu quem agiu errado.

- Nem eu.

— E vocé espera que eu acredite nisso?

— E a verdade!

Entdo, apesar da raiva, os olhos de Sarah se encheram de lagrimas. Miles fez uma breve pausa,
mas ndo demonstrou qualquer empatia.

— Vocé nao sabe nem o que significa a palavra “verdade” — disse ele.

Com isso, virou-se e abriu a porta do carro. Empurrou Brian para dentro, bateu a porta com forga
e levou a mao ao bolso para pegar a chave, que puxou enquanto se sentava ao volante.

Sarah estava chocada demais para dizer qualquer outra coisa. Ficou olhando Miles dar a partida
no carro, engatar a marcha e em seguida pisar fundo no acelerador. Os pneus cantaram quando o
veiculo deu ré em direcdo a estrada.

Miles ndo olhou sequer uma vez na sua dire¢ao. Desapareceu de vista em questao de segundos.
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Miles dirigiu nervosamente, castigando o acelerador e pisando firme no freio como se testasse até

que ponto podia abusar do carro antes de um ou outro pedal parar de funcionar. Mais de uma vez,
com os bragos algemados nas costas, Brian quase caiu na hora de alguma curva. De onde estava,
podia ver os musculos do maxilar de Miles se contrairem e relaxarem como se alguém estivesse
acionando um botdo. Miles segurava o volante com as duas maos e, embora parecesse concentrado
na estrada, ndo parava de relancear os olhos para o espelho retrovisor, onde seu olhar as vezes
cruzava com o de Brian.

O rapaz viu a raiva nos olhos do outro. Embora ela se refletisse claramente no espelho, havia algo
mais naquele olhar, algo que ele ndo esperava ver: angustia. Lembrou-se de como o tinha visto no
funeral de Missy, tentando, sem sucesso, entender o que havia acontecido. Nao saberia dizer se a
angustia que Miles sentia era por causa de Missy, de Sarah ou de ambas. Tudo o que sabia era que
nao tinha nada a ver com ele.

Com o rabo do olho, Brian via as arvores passarem depressa por sua janela. A estrada fez uma
curva, na qual Miles mais uma vez entrou sem diminuir a velocidade. Brian plantou os pés no chao.
Mesmo assim, foi deslizando em dire¢do a porta. Sabia que, dali a poucos minutos, iriam passar
pelo local do acidente de Missy.

q)

Em seus 54 anos atrds de um volante, Bennie Wiggins, motorista da van da Igreja Comunitdria do
Bom Pastor, de Pollocksville, nunca levara sequer uma multa por excesso de velocidade. Embora
esse feito fosse motivo de orgulho para Bennie, o reverendo teria lhe pedido para dirigir a van
mesmo que seu histérico ndo fosse tao imaculado. Era dificil encontrar voluntdrios, sobretudo
quando o tempo nao estava muito bom, mas com Bennie sempre se podia contar.

Naquela manha, o reverendo lhe pedira para ir de van até New Bern buscar as doacdes de
alimentos e roupas recolhidas durante o fim de semana e Bennie havia se apresentado sem demora.
Fora até a cidade, tomara uma xicara de café e comera duas rosquinhas enquanto esperava outras
pessoas carregarem a van, em seguida agradecera a todos pela ajuda e assumira de novo o volante
para fazer o trajeto de volta a igreja.

Faltavam poucos minutos para as dez quando ele entrou na Madame Moore’s Lane.

Estendeu a mao para o radio na esperanca de encontrar um pouco de musica gospel. Embora a
pista estivesse escorregadia, comegou a mexer no dial.

O que ele ndo tinha como saber era que, mais a frente na estrada, fora do seu campo de visao,
outro carro vinha na direc¢do dele.
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— Desculpe - disse Brian por fim. - Eu ndo queria que nada disso tivesse acontecido.

Ao ouvir a voz do rapaz, Miles tornou a olhar pelo retrovisor. Em vez de responder, porém, abriu
uma fresta na janela.

O ar frio se projetou para dentro do carro. Em poucos instantes, Brian se encolheu, com a jaqueta
aberta a se sacudir ao vento.

No espelho, Miles encarou Brian com um édio incontido.

o)

Assim como Miles, Sarah fez a curva em alta velocidade, esperando conseguir alcangar seu carro.
Ele tinha certa dianteira — ndo muita, talvez um minuto ou dois, mas quanto representaria isso em
termos de distancia? Um quilometro e meio? Mais? Como Sarah ndo tinha certeza absoluta, pisou
com mais for¢a ainda no acelerador quando o carro chegou a uma reta.

Tinha de alcan¢a-los. Nao podia deixar Brian aos cuidados de Miles, ndo depois da furia
descontrolada que vira em seu rosto, nao depois do que ele quase tinha feito com Otis.

Queria estar presente quando Miles levasse Brian para a delegacia, mas o problema era que nao
sabia onde ela ficava. Sabia onde ficavam a central de policia, o forum e até a prefeitura, todos no
centro da cidade. Mas nunca fora a delegacia do xerife. Poderia muito bem ficar em algum lugar
nos confins do condado.

Sarah tinha a opg¢do de parar o carro e dar um telefonema ou entdo consultar a lista telefonica,
mas isso a deixaria ainda mais para tras, pensou, ja histérica. Se precisasse, pararia. Caso ndo o visse
em dois minutos...

el

Comerciais.

Bennie Wiggins balangou a cabeca. Nada além de comerciais. Era tudo o que havia nas rddios
ultimamente. Purificadores de dgua, concessiondrias de automdveis, sistemas de alarme... de duas
em duas musicas, ele escutava a mesma ladainha de empresas tentando vender seus produtos.

O sol comecava a brilhar logo acima das copas das arvores e a claridade refletida pela neve pegou
Bennie desprevenido. Ele semicerrou os olhos e baixou o para-sol na mesma hora em que o radio se
calou por alguns instantes.

Mais um comercial. Dessa vez, o locutor prometia ensinar seu filho a ler. Ele estendeu a mao para
o dial.

Com os olhos cravados no mostrador, ndo percebeu que comegava a se aproximar da faixa central
da pista...



— Sarah nao sabia - disse Brian por fim, quebrando o siléncio. — Ela nao sabia de nada.

Por causa do barulho do vento, Brian ndo tinha certeza se Miles conseguia escutda-lo, mas
precisava tentar. Aquela era sua ultima chance de falar com Miles sem outras pessoas presentes.
Qualquer advogado que seu pai lhe arrumasse aconselharia a ndo dizer mais nada além do que ja
dissera. E Miles, ele desconfiava, receberia ordem para ficar longe dele.

Mas Miles tinha de saber a verdade em relacdo a Sarah. Nem tanto por causa do futuro — na
opinido de Brian, os dois nao tinham nenhuma chance como casal -, mas porque ele ndo conseguia
suportar a ideia de que, para Miles, Sarah sabia de tudo desde o inicio. Nao queria que ele a
odiasse. Mais do que qualquer outra pessoa, Sarah nao merecia isso. Ao contrario de Miles, ao
contrario dele préprio, ela nao tinha qualquer participa¢ao naquilo.

— Ela nunca me disse quem estava namorando. Eu estava na faculdade e s6 descobri que era vocé
no dia de Ag¢do de Gracas. Mas so contei a ela sobre o acidente ontem. Ela ndo sabia de nada antes
disso. Sei que vocé ndo quer acreditar em mim...

— E vocé acha que eu deveria? - disparou Miles em resposta.

— Ela ndo sabia de nada - repetiu Brian. — Eu ndo iria mentir para vocé sobre isso.

— Sobre o que iria mentir para mim, entao?

Brian se arrependeu daquelas palavras no mesmo instante em que as pronunciou. Sentiu um
arrepio percorrer seu corpo ao imaginar a resposta aquela pergunta. Sobre comparecer ao funeral.
Sobre os sonhos que tivera. Sobre observar Jonah na escola. Sobre vigiar Miles em casa...

Brian balancou de leve a cabeca para espantar aquelas ideias.

— Sarah nao fez nada de errado - falou, esquivando-se da pergunta.

Mas Miles insistiu.

— Me responda - ordenou. — Sobre o que vocé mentiria? Sobre o cachorro, talvez?

- Nao.

— Missy ndo pulou na frente do seu carro.

— Nao foi por querer. Ela nao teve como evitar. Nao foi culpa de ninguém. Simplesmente
aconteceu. Foi um acidente.

— Ndo foi, ndo! - bradou Miles, virando-se para tras.

Apesar do vento que rugia nas janelas abertas, seu grito pareceu ricochetear dentro do carro.

— Vocé nao estava prestando atencdo e passou por cima dela!

— Nao - insistiu Brian.

Sabia que deveria ter mais medo de Miles do que sentia agora. Estava calmo, como um ator
recitando falas que soubesse de cor. Sem medo nenhum, apenas um sentimento de profunda
exaustao.

— Aconteceu exatamente do jeito que contei — reiterou.

Agora meio virado para tras, Miles apontou o dedo para Brian.

— Vocé a matou e fugiu!

— Nao! Eu parei e procurei por ela. E quando encontrei...

Brian ndo completou a frase. Em sua mente, tornou a ver Missy caida na vala, com o corpo
dobrado em um angulo impossivel, os olhos abertos a encara-lo.

Fitando o nada.



— Eu me senti mal, como se fosse morrer também. - Brian fez uma pausa e desviou os olhos de
Miles. — Pus uma manta em cima dela — sussurrou. — Nao queria que ninguém a visse daquele jeito.

el

Bennie Wiggins encontrou enfim uma musica que o agradava. A luminosidade vinda da estrada era
intensa e ele se endireitou no banco bem na hora em que percebeu em que trecho dela estava.
Puxou a van de volta para sua pista.

O carro que se aproximava agora estava bem perto.

Mas, mesmo assim, ele ainda néo o via.

e

Miles se retraiu ao ouvir Brian mencionar a manta e pela primeira vez o rapaz teve certeza de que
ele estava realmente escutando, apesar de seguir aos berros. Assim sendo, seguiu falando, alheio
aos gritos de Miles, alheio ao frio.

Alheio ao fato de que a ateng¢do de Miles estava totalmente concentrada nele, ndo na estrada.

— Eu deveria ter ligado naquele mesmo dia, quando cheguei em casa. Foi errado. O que eu fiz nao
tem desculpa e eu sinto muito. Sinto muito pelo que fiz a vocé e sinto muito pelo que fiz a Jonah.

Brian ouvia a propria voz com se pertencesse a outra pessoa.

— Nao sabia que guardar o segredo seria pior. O segredo me consumiu. Sei que vocé nio quer
acreditar nisso, mas é verdade. Eu ndo conseguia dormir. Nao conseguia comer...

— Nao estou nem ai para isso!

— Nao conseguia parar de pensar no assunto. E nunca parei de pensar. Levo flores ao tumulo de
Missy...

e

Quando fez outra curva, Bennie Wiggins finalmente viu o carro.

Tudo aconteceu tao depressa que quase nao pareceu real. O carro estava vindo direto para cima
dele e, na mente de Bennie, a imagem passou de cidmera lenta a velocidade total com uma
inevitabilidade aterradora. A mente de Bennie comecou a funcionar a todo vapor, tentando
desesperadamente processar a informagao.

Ndo, ndo pode ser... Por que ele estaria trafegando pela minha pista? Nao faz sentido... Mas ele estd
mesmo na minha pista. Serd que ndo estd me vendo? Ele tem que me ver... Vai dar uma guinada no
volante e acertar o carro.

Tudo isso aconteceu em pouquissimos segundos, mas, nesse intervalo, Bennie teve certeza
absoluta de que a pessoa que dirigia o outro carro seguia depressa demais para sair do caminho a
tempo.

Os dois estavam rumando direto um para cima do outro.
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Brian viu o sol no para-brisa da van que se aproximava bem na hora em que esta fez a curva.
Interrompeu a frase no meio e seu primeiro reflexo foi usar as maos para se proteger do impacto.
Deu um tranco forte o suficiente para as algemas cortarem seus pulsos enquanto arqueava as costas
e gritava:

— Cuidado!

Miles se virou para a frente e na mesma hora, por instinto, puxou o volante com for¢a enquanto
os carros se aproximavam. Brian foi arremessado para o lado. Ao bater com a cabeca na janela,
ocorreu-lhe quanto aquela situacio era absurda.

Tudo comegara com ele dirigindo pela Madame Moore’s Lane.

E era assim que tudo iria terminar.

Preparou-se para o impacto final.

S6 que ele nao aconteceu.

Em vez dele, houve um baque forte, mas foi mais para a traseira do carro no lado em que ele
estava. O carro comecou a derrapar enquanto Miles pisava no freio. Deslizou pela neve no
acostamento e foi se aproximando de uma placa de limite de velocidade. Miles lutou para manter o
controle, até que, no ultimo segundo, os pneus aderiram a pista. O carro mudou de dire¢io outra
vez e deu um tranco subito, parando dentro de uma vala.

Brian aterrissou no chao entre os bancos, desorientado e zonzo. Levou alguns instantes para
conseguir entender o que acontecera. Puxou o ar num arquejo, como se emergisse do fundo de
uma piscina. Nem sequer sentiu os cortes no pulso.

Tampouco viu o sangue que havia sujado a vidraca.
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— V océ esta bem?

Brian gemeu. Ouvia os sons aumentando e diminuindo de volume enquanto se esforgava para
levantar do chado do carro com os bragos ainda algemados as costas.

Miles abriu a propria porta com um empurrdo, depois a de Brian. Com cuidado, puxou o rapaz
para fora e o ajudou a ficar em pé. A lateral da cabeca de Brian estava empapada de sangue, que
também escorria por sua face. Ele tentou ficar em pé sozinho, mas cambaleou e Miles tornou a
segurar seu brago.

— Espere. Sua cabeca esta sangrando. Tem certeza de que esta bem?

Brian oscilou um pouco no mesmo lugar enquanto o mundo se movia em circulos a sua volta.
Levou alguns instantes para entender a pergunta. Ao longe, Miles pdde ver o motorista descer da
van.

— Tenho... Acho que sim. Minha cabeca esta doendo...

Miles manteve a mao no braco de Brian enquanto tornava a olhar mais para tras na estrada. O
motorista da van — um senhor de idade - estava atravessando a pista e caminhava na sua direcéo.
Miles fez Brian se curvar para a frente e examinou com delicadeza o ferimento, em seguida tornou
a endireitar o rapaz com um ar aliviado. Apesar de tonto, Brian achou aquela expressao no rosto de
Miles absurda, levando em conta o que havia acontecido na ultima hora.

— Nao parece fundo. S6 um corte superficial — disse Miles. Entdo ergueu dois dedos no ar. -
Quantos dedos tem aqui?

Brian estreitou os olhos e se concentrou até os dedos entrarem em foco.

- Dois.

Miles repetiu o gesto.

— E agora?

Mesmo procedimento.

— Quatro.

— E o resto da sua visdao? Alguma mancha? Estd preto nas bordas?

Cautelosamente, com os olhos semicerrados, Brian fez que ndo com a cabeca.

— Algum osso quebrado? Tudo bem com seus bragos? E com as pernas?

Brian se demorou um pouco testando os proprios membros, ainda com dificuldade para manter o
equilibrio. Fez uma careta ao girar os ombros para tras.

— Meus pulsos estao doendo.

— Espere um instante.

Miles pegou as chaves no bolso e retirou as algemas. Na mesma hora, Brian levou uma das maos a
cabeca. Um dos pulsos doia e parecia machucado, o outro estava rigido. O sangue comegou a vazar
por entre os dedos da mido que ele pusera sobre o ferimento.



— Consegue ficar em pé sozinho? - perguntou Miles.

Brian sabia que ainda estava um pouco instavel, mas assentiu, e Miles andou novamente até a
porta do carro. Pegou no chdo uma camiseta esquecida por Jonah. Levou-a até Brian e a pressionou
sobre o talho em sua cabeca.

— Consegue segurar isto aqui?

Brian assentiu e pegou a camiseta bem na hora em que o motorista da van, livido e assustado,
chegava bufando.

— Vocés estdo bem? - indagou.

— Estamos, esta tudo bem - respondeu Miles automaticamente.

Ainda abalado, o motorista se virou de Miles para Brian. Viu o sangue que escorria pela face do
rapaz e sua boca se contorceu.

— Ele esta sangrando bastante.

— Nao € tdo ruim quanto parece — retrucou Miles.

— O senhor ndo acha que ele precisa de uma ambulancia? Talvez seja melhor eu ligar...

— Esta tudo bem - disse Miles, interrompendo-o. - Eu sou subxerife. Ja olhei o ferimento. O rapaz
vai ficar bem.

Apesar da dor que sentia nos pulsos e na cabeca devido ao acidente, Brian se sentiu um mero
espectador do que se desenrolava ali.

— O senhor é subxerife?

O outro motorista deu um passo para tras e olhou de relance para Brian em busca de apoio.

— Ele ultrapassou a faixa. Nao foi culpa minha... - falou.

Miles ergueu as maos.

— Escute...

O motorista notou as algemas que Miles ainda segurava e seus olhos se arregalaram.

— Eu tentei sair da frente, mas o senhor estava na minha pista — disse ele, subitamente na
defensiva.

— Espere um pouco... Qual é o seu nome? - indagou Miles, tentando controlar a situagao.

— Bennie Wiggins — respondeu o homem. - Eu ndo estava acima do limite. O senhor invadiu a
minha pista.

— Espere um pouco... - repetiu Miles.

— O senhor ultrapassou a faixa — repetiu o motorista. - Nao pode me prender por causa disso. Eu
estava tomando cuidado.

— Nao vou prender o senhor.

— Entdo para que isso ai? — perguntou ele, apontando para as algemas.

Antes que Miles respondesse, Brian se intrometeu:

— Elas estavam em mim. Ele estava me levando para a delegacia.

O motorista olhou para os dois como se ndo estivesse entendendo nada, mas, antes que pudesse
dizer qualquer coisa, o carro de Sarah parou perto deles com uma leve derrapada. Todos se viraram
quando ela desceu correndo, parecendo ao mesmo tempo aflita, confusa e zangada.

— O que aconteceu? — gritou.

Olhou os trés de cima a baixo antes de finalmente cravar os olhos em Brian. Ao ver o sangue, foi



direto até o irmao.

— Vocé esta bem? — perguntou, puxando-o para longe de Miles.

Embora ainda zonzo, Brian fez que sim com a cabeca.

— Estou, esta tudo bem...

Sarah se virou para Miles, irada:

— O que vocé fez com ele, droga? Bateu nele?

— Niao - respondeu Miles com um leve balancar de cabeca. — Nos sofremos um acidente.

— Ele ultrapassou a faixa — disse o motorista de repente, apontando para Miles.

— Acidente? - repetiu Sarah, virando-se para ele.

— Eu estava s6 dirigindo — continuou o senhor - e, quando fiz a curva, esse cara estava vindo
direto para cima de mim. Desviei, mas ndo consegui sair da frente. A culpa foi dele. Eu bati no
carro dele, mas nao pude evitar...

— Bateu de raspao - interrompeu Miles. - Ele raspou a traseira do meu carro e eu sai da estrada.
Nés mal colidimos.

Sarah voltou a atencio para Brian outra vez. De repente, ndo sabia mais em que acreditar.

— Tem certeza de que vocé esta bem?

Brian assentiu.

— O que aconteceu, afinal? — indagou ela.

Depois de varios instantes, Brian tirou a mdo da cabega. A camiseta estava molhada e pegajosa,
empapada de vermelho.

— Foi um acidente - disse ele. — Nao foi culpa de ninguém. Simplesmente aconteceu.

Era a verdade, claro. Miles ndo tinha visto a van porque estava virado no banco. Brian sabia que
ele ndo tinha feito de proposito.

O que Brian nao percebeu foi que aquelas eram as mesmas palavras usadas para descrever o
acidente com Missy, as mesmas ditas a Miles dentro do carro, as mesmas que passara os ultimos
dois anos repetindo para si mesmo até sentir-se mal.

Mas Miles percebeu.

Sarah tornou a se aproximar de Brian e passou o brago a sua volta. O rapaz fechou os olhos,
sentindo-se subitamente fraco outra vez.

— Vou levar meu irmao para o hospital - anunciou Sarah. - Ele precisa de um médico.

Com um empurrdozinho delicado, comeg¢ou a conduzi-lo para longe do carro.

Miles deu um passo na sua direcio.

— Vocé nao pode fazer isso...

— Tente me impedir para vocé ver s6 — interrompeu ela. - Nao vai mais chegar perto dele.

— Espere - pediu Miles.

Sarah se virou e o fitou com um ar de desprezo:

— Nao precisa se preocupar. Nao vamos tentar fugir.

— O que esta acontecendo? — quis saber o motorista da van, com a voz tomada de panico. - Por
que eles estdo indo embora?

— Nao ¢ da sua conta — cortou Miles.
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Tudo o que pode fazer foi observa-los partir.

Nao podia levar Brian para a delegacia daquele jeito, nem teria como deixar o local do acidente
antes de a situacdo se resolver. Imaginou que poderia até impedi-los de ir embora, mas Brian
precisava ser examinado por um médico e, se Miles ndo o deixasse ir, teria de explicar o que
acontecera a qualquer um que aparecesse para investigar — o que ndo estava nada disposto a fazer.
Assim, sentindo-se quase impotente, acabou nao fazendo nada. Quando Brian olhou para tras,
porém, lembrou as palavras que o rapaz dissera:

Foi um acidente. Ndo foi culpa de ninguém.

Sabia que Brian estava errado em relacdo a isso. Ele ndo estava prestando aten¢do na estrada —
caramba, nem sequer estava virado na direcdo certa. Estava desligado por causa das coisas que o
rapaz dissera.

Sobre Sarah. Sobre a manta. Sobre as flores.

Nao quisera acreditar nele na hora, tampouco queria acreditar nele agora. Mas ainda assim... sabia
que Brian ndo estava mentindo sobre essas coisas. Tinha visto a manta, tinha visto as flores no
tamulo toda vez que fora ao cemitério...

Fechou os olhos para tentar espantar o pensamento.

Nada disso importa, vocé sabe que ndo. E claro que Brian estava arrependido. Ele matou uma
pessoa. Quem ndo ficaria arrependido?

Era isso que ele estava gritando para o rapaz quando o acidente aconteceu. Quando deveria estar
prestando aten¢do na estrada. Em vez disso, porém - ignorando tudo, exceto a propria raiva -,
quase tinha batido de frente com outro veiculo.

Quase tinha matado todos eles.

Depois, porém, mesmo ferido, Brian o havia defendido. E, ao ver os irmaos irem embora devagar,
soube instintivamente que Brian sempre o defenderia.

Por qué?

Porque se sentia culpado e essa era mais uma forma de pedir perddo? Para que Miles tivesse uma
divida com ele? Ou sera que o rapaz acreditava mesmo no que tinha dito?

Talvez fosse assim que o rapaz visse as coisas. Afinal, se Miles nao tivera a inten¢do de causar a
batida, ela fora um acidente.

Como no caso de Missy?

Miles balangou a cabeca. Ndo...

Nesse caso era diferente, disse a si mesmo. E também nao tinha sido culpa de Missy.

A brisa aumentou, levantando pequenos redemoinhos de neve.

Ou serd que tinha?

Pouco importa, repetiu para si mesmo. Nao agora. E tarde demais para isso.

Sarah abriu a porta do carro para Brian, o ajudou a entrar e olhou de relance para Miles, sem
esconder a raiva que sentia.

Sem esconder quanto ficara magoada com as suas palavras.

Sarah nao sabia até a véspera, afirmara Brian. Ela nunca me disse quem estava namorando.



Minutos antes, em sua casa, parecera-lhe muito ébvio que Sarah sabia desde o inicio. Mas agora,
pela maneira como ela o fitara, ele ja ndo tinha tanta certeza. A Sarah por quem ele havia se
apaixonado nao seria capaz de engana-lo.

Ele sentiu os préprios ombros desabarem.

Nao, sabia que Brian ndo mentira em relagdo a isso. Tampouco mentira sobre a manta, as flores,
ou sobre quanto lamentava o ocorrido. E se Brian tinha dito a verdade sobre essas coisas...

Serd que poderia estar dizendo a verdade sobre o acidente também?

Por mais que ele resistisse, essa pergunta nao parava de lhe voltar a mente.

Sarah virou as costas e deu a volta no carro até a porta do motorista. Miles sabia que ainda poderia
deté-los. Se realmente quisesse, poderia deté-los.

S6 que ndo o fez.

Precisava de tempo para pensar — sobre tudo o que havia escutado nesse dia, sobre a confissdo de
Brian...

Acima de tudo, concluiu, ao ver Sarah se acomodar atras do volante, precisava de tempo para
pensar sobre ela.

e

Poucos minutos depois, um policial rodoviario chegou ao local - um morador de uma das casas
proximas tinha avisado sobre o acidente — e comecou a preencher o boletim de ocorréncia. Bennie
explicava sua versao quando Charlie apareceu. O policial o chamou para uma breve conversa um
pouco mais adiante na estrada. No fim, Charlie meneou a cabeca para o policial e foi em direcao a
Miles.

Encontrou-o encostado no carro, de bracos cruzados, aparentemente perdido nos proprios
pensamentos. Passou a mao devagar pela mossa e pelo arranhao na lataria.

— Para um amassadinho de nada, vocé estd com uma cara péssima.

Miles ergueu os olhos, surpreso.

— Charlie? O que esta fazendo aqui?

— Fiquei sabendo que vocé tinha sofrido um acidente.

— As noticias correm depressa.

Charlie deu de ombros.

— Sabe como ¢é - disse apenas, e limpou a neve do casaco. — Esta tudo bem com vocé?

Miles balangou a cabeca.

— Tudo. Estou meio abalado, s6 isso.

- O que houve?

Miles deu de ombros.

— Perdi o controle do carro. A pista estava meio escorregadia.

Charlie aguardou para ver se Miles diria mais alguma coisa.

— S0 isso?

— Como vocé mesmo disse, foi s6 um amassadinho.

Charlie o estudou com atencio.



— Bom, pelo menos vocé ndo se machucou. O outro motorista também parece ileso.

Miles assentiu e Charlie se encostou ao seu lado no carro.

— Mais alguma coisa que vocé queira me contar?

Miles nao respondeu. Charlie pigarreou e disse:

— O policial me falou que havia outra pessoa dentro do carro com vocé, um rapaz algemado, mas
que uma mulher apareceu e o levou embora. Ela disse que iria leva-lo para o hospital. Entao...

Ele apertou um pouco mais o casaco em volta de si enquanto aguardava.

— Um acidente é uma coisa, Miles. Mas tem muito mais acontecendo aqui - falou. - Quem estava
Nno carro com voce?

— Ele ndo ficou gravemente ferido, se for essa a sua preocupac¢ao. Eu verifiquei, e ele vai ficar bem.

— Responda a pergunta. Vocé ja tem problemas suficientes. Quem estava levando para a
delegacia?

Miles transferiu o peso do corpo de uma perna para a outra.

— Brian Andrews - falou. — Irmao de Sarah.

— Entao foi ela quem o levou para o hospital?

Miles assentiu.

— E ele estava algemado?

De nada adiantava tentar mentir. Miles assentiu com um gesto breve.

— Vocé por acaso esqueceu que estava suspenso? — perguntou Charlie. — Que oficialmente nao tem
autoridade para prender ninguém?

- Nao.

— Entdo o que pensou que estava fazendo? Qual era essa situacio tio critica que vocé nio pdde
nem avisar a central?

Ele fez uma pausa e fitou Miles nos olhos.

— Preciso que vocé me diga a verdade. Vou acabar descobrindo, de toda forma, mas quero ouvir
da sua boca primeiro. O que ele estava fazendo, traficando drogas?

- Nao.

— Vocé o pegou roubando um carro?

- Nao.

— Foi alguma briga?

- Nao.

— Entdo o que foi?

Embora uma parte de Miles tivesse se sentido tentada a contar toda a verdade a Charlie, a lhe
dizer que Brian havia matado Missy, ele ndo conseguia encontrar as palavras. Pelo menos nao
naquela hora, ndo antes de entender tudo.

— E complicado - respondeu por fim.

Charlie enfiou as maos nos bolsos.

— Sou todo ouvidos.

Miles olhou para o outro lado.

— Preciso de um tempo para entender as coisas.

— Entender que coisas? A pergunta é simples, Miles.



Nao tem nada de simples nesta historia.

— Vocé confia em mim? - indagou Miles de repente.

— Confio, sim. Mas isso nao vem ao caso.

— Preciso de um tempo para pensar antes de conversarmos sobre o que aconteceu.

— Ah, francamente...

— Por favor, Charlie. Pode me dar s6 um pouquinho de tempo? Sei que tenho lhe dado muito
trabalho nestes ultimos dias e que venho agindo como um maluco, mas realmente preciso que vocé
me dé esse voto de confianca. E ndo tem nada a ver com Otis, nem com Sims, nem com nada desse
tipo. Eu juro que nao vou chegar perto deles dois.

Algo no tom enfatico da suplica de Miles, no desconforto e no cansaco que pode distinguir em
seus olhos, informou a Charlie quanto ele realmente precisava do que estava pedindo.

Charlie ndo gostou daquilo, nem um pouco. Algo estava acontecendo, algo importante, e lhe
desagradava nao saber o que era.

Mas...

Apesar de estar ciente de que talvez ndo fosse a melhor coisa a fazer, ele deu um suspiro e se
afastou do carro. Nao disse nada nem olhou para tras ao partir. Se o fizesse, provavelmente
mudaria de ideia.

Um minuto depois, quase como se nunca tivesse aparecido por ali, Charlie ja se fora.

el

Algum tempo depois, o policial rodoviario terminou de registrar a ocorréncia e foi embora. Bennie
também partiu.

Miles, contudo, permaneceu ali ainda por quase uma hora. Sua mente era uma confusido de
pensamentos contraditorios. Alheio ao frio, ficou sentado no carro com a janela aberta, passando as
maos repetidamente no volante, feito um robd.

Quando entendeu o que tinha de fazer, fechou a janela, girou a chave na ignicdo e pegou
novamente a estrada. O motor do carro mal havia esquentado quando ele tornou a encostar e
desceu. A temperatura havia subido um pouco, e a neve comecava a derreter. Gotas pingavam dos
galhos das darvores, num barulho continuo que lembrava as batidas de um relogio.

Nao pdde deixar de reparar nos arbustos altos junto ao acostamento. Embora houvesse passado
por ali mil vezes, até aquela manha aquelas plantas nada haviam significado para ele.

Agora, porém, olhando para os arbustos, ndo conseguia pensar em outra coisa. Eles o impediam
de avistar o gramado e bastou uma olhada para ele saber que eram densos o suficiente para impedir
Missy de ver o cachorro.

Seriam densos demais para permitir a passagem?

Margeou a fileira de arbustos e diminuiu o passo ao chegar ao local em que imaginavam que
Missy houvesse sido atropelada. Curvou-se para examinar mais de perto e congelou quando viu:
uma brecha no meio dos arbustos, semelhante a um buraco. Nao havia nenhuma pegada evidente,

mas folhas pisadas escurecidas cobriam o chao e galhos haviam sido arrancados de cada lado da
brecha.



Com certeza alguma coisa usava aquela brecha como passagem.

Um cachorro preto?

Ouviu latidos ao longe. Olhou para o quintal, procurando a origem do barulho.

Nao viu nada.

Estaria frio demais para fugir para a rua?

Ele nunca tinha verificado a presen¢a de um cachorro. Ninguém tinha.

Perdido em pensamentos, olhou para mais adiante na estrada. Enfiou as maos nos bolsos. Sentiu-
as duras de frio, dificeis de dobrar, e, a medida que se aqueceram, comecgaram a formigar. Ele ndo
ligou.

Sem saber o que mais fazer, foi de carro até o cemitério na esperanga de conseguir desanuviar a
mente. Viu-as antes mesmo de chegar ao timulo: flores novas apoiadas na lapide.

Lembrou-se de Charlie e de algo que ele um dia lhe dissera.

Como se o motorista estivesse tentando se desculpar.

Virou as costas e foi embora.

'Y

As horas se passaram. Estava escuro agora. Do lado de fora, o céu de inverno era negro e
ameacador.

Sarah saiu da janela e tornou a percorrer o apartamento. Brian ja saira do hospital e voltara para
casa. O corte ndo havia sido grave, foram necessarios apenas trés pontos, e seu irmao nao quebrara
nenhum osso. Levara menos de uma hora para ser liberado.

Apesar de ela ter praticamente implorado, Brian ndo quisera ficar no seu apartamento. Precisava
ficar sozinho. Estava em casa, usando boné e casaco de moletom para esconder dos pais seus
ferimentos. “Nao conte a eles o que aconteceu, Sarah”, ele pedira. “Ainda ndo estou pronto para
isso. Quero contar eu mesmo. Vou fazer isso quando Miles vier me buscar.”

Miles iria prender Brian. Disso Sarah tinha certeza.

Perguntava-se por que ele estava demorando tanto.

Fazia oito horas que ela alternava raiva e preocupacio, frustragio e amargura, passando de um
sentimento a outro e voltando ao anterior sem descanso. Eram muitas emogdes diferentes, um
excesso que ela nem sequer conseguia comecar a processar.

Ficou ensaiando mentalmente as palavras que deveria ter dito quando Miles a atacara de forma
tdo injusta. Vocé por acaso acha que é o tinico a sofrer com esta situagdo? Era isso que deveria ter
dito. Acha que ninguém mais no mundo é capaz de entender? Ja parou para pensar como foi dificil
para mim trazer Brian aqui hoje? Entregar meu préprio irmdo? E a sua reagdo... ah, isso foi o melhor
de tudo. Eu trai vocé? Usei vocé?

Frustrada, pegou o controle remoto e ligou a TV. Zapeou pelos canais. Desligou.

Calma, disse a si mesma, tentando se tranquilizar. Ele acabara de descobrir quem tinha matado
sua mulher. Nao poderia haver nada mais dificil, sobretudo quando acontecia de forma inesperada,
como naquele caso. Sobretudo vindo de mim.

E Brian.



Nao podia se esquecer de agradecer a ele por ter estragado a vida de todo mundo.

Ela balancou a cabeca. Nao estava sendo justa. Ele era s6 um garoto na época. Fora um acidente.
Sabia que ele faria qualquer coisa para mudar o que havia acontecido.

E assim continuou, para la e para ca. Ela deu mais uma volta pela sala e foi parar na janela. Ainda
nenhum sinal de Miles. Foi até o telefone e pegou o aparelho, para verificar se a linha estava
funcionando. Estava. Brian prometera ligar para ela assim que Miles aparecesse.

Mas onde estaria Miles e o que estaria fazendo? Ligando para chamar reforgos?

Sarah ndo sabia o que fazer. Nao podia sair de casa, ndo podia usar o telefone. Nao enquanto
estivesse aguardando a ligacdo.

e

Brian passou o resto do dia escondido no quarto.

Deitado na cama, ficou encarando o teto, bragos estendidos ao longo do corpo, pernas esticadas,
como se estivesse em um caixdo. Sabia que havia pegado no sono sem querer, pois notara a
mudanca da luz dando um aspecto diferente aos objetos do quarto. Ao longo das horas, as paredes
deixaram de ficar brancas e se tornaram cinza-claras, até se esconderem nas sombras conforme o sol
avancava devagar pelo céu e se punha. Ndo havia almocado nem jantado.

Em algum momento durante a tarde, a mae batera a sua porta e entrara no quarto. Brian fechara
os olhos para fingir que estava dormindo. Sabia que ela pensava que o filho estivesse doente.
Maureen atravessou o quarto e tocou sua testa para ver se ele estava com febre. Um minuto depois,
saiu sem fazer barulho, fechando a porta atras de si. Brian a ouviu falar com o pai em voz baixa.

— Ele ndo deve estar se sentindo bem - disse ela. - Apagou mesmo.

Quando nao estava dormindo, Brian pensava em Miles. Perguntava-se onde ele estaria e quando
apareceria para busca-lo. Pensou em Jonah também e no que o menino diria quando o pai lhe
contasse quem havia matado sua mae. Perguntou-se como estaria Sarah e desejou que ela nao
tivesse sido obrigada a participar daquilo.

Perguntou-se como seria a prisao.

No cinema, as prisdes eram mundos a parte, com suas proprias leis, seus proprios reis e suditos,
suas proprias gangues. Imaginou a parca iluminagao das lampadas fluorescentes, barras de ago frias
e portas a se fechar com ruidos metalicos. Imaginou-se escutando barulhos de descarga, conversas,
sussurros, gritos e gemidos; imaginou um lugar onde o siléncio ndo existia, nem mesmo no meio da
noite. Viu-se fitando o alto de muros de concreto encimados por arame farpado e observando
guardas nas torres de vigia com armas em punho apontadas para o céu. Viu outros detentos a
observa-lo com interesse, apostando quando tempo ele iria sobreviver. Nao teve duvida nenhuma:
se fosse parar mesmo la dentro, seria um sudito.

Nao conseguiria sobreviver em um lugar daqueles.

Mais tarde, quando os barulhos da casa comegaram a se aquietar, Brian ouviu os pais irem para a
cama. Uma luz vazou por baixo de sua porta, depois finalmente se apagou. Ele tornou a adormecer
e, mais tarde, quando acordou de repente, viu Miles dentro do quarto. Ele estava em pé no canto
junto ao armario, com uma arma na mao. Brian piscou, estreitou os olhos e sentiu o medo apertar



seu peito, dificultando a respiracdo. Sentou-se na cama e esticou os bragos para a frente, em uma
postura defensiva, entdo percebeu que estava enganado.

O que pensara ser Miles era apenas sua jaqueta no cabide de casacos, misturada as sombras,
pregando pecas em sua mente.

Miles.

Ele o havia deixado ir embora. Depois do acidente, Miles o havia deixado ir embora e ndo viera
busca-lo.

Brian rolou de lado e se encolheu em posigao fetal.

Mas viria.

e

Sarah ouviu a batida a sua porta da rua pouco antes da meia-noite e olhou pela janela ja sabendo
quem era. Quando abriu, Miles nao sorriu nem franziu o cenho, tampouco se mexeu. Estava com
os olhos vermelhos, inchados de cansaco. Ficou parado na soleira da porta aparentando ndo querer
estar ali.

— Quando vocé soube que tinha sido Brian? — perguntou ele abruptamente.

Sarah ndo desgrudou os olhos dos seus.

— Ontem - respondeu. - Ele me contou ontem. E fiquei tdo horrorizada quanto vocé.

Os labios secos e rachados de Miles se uniram.

— Tudo bem - disse ele.

Com isso, ele se virou para ir embora. Sarah segurou seu braco.

— Espere... por favor.

Ele se virou.

— Foi um acidente, Miles — disse ela. - Um terrivel, terrivel acidente. Nao deveria ter acontecido e
nao foi justo ter acontecido com Missy. Eu sei disso e sinto tanto por vocé...

Ela ndo completou a frase e pensou se Miles a estaria escutando. Os olhos dele estavam
embacados, insondaveis.

— Mas...? — disse ele.

Nao houve emogio alguma na pergunta.

— Nao tem nenhum “mas” S6 quero que vocé se lembre disso. O fato de ele ter fugido ¢é
imperdodvel, mas foi um acidente.

Sarah aguardou uma resposta. Como ele nio disse nada, soltou seu brago. Ele ndo fez qualquer
movimento para ir embora.

— O que vocé vai fazer? - perguntou ela por fim.

Miles olhou para o outro lado.

— Sarah, ele matou minha mulher. Ele infringiu a lei.

Ela balancou a cabeca.

- Eu seil.

Ele balangou a cabeca sem responder, entdo comecou a descer o corredor. Um minuto depois, do
outro lado da janela, ela o viu entrar no carro e ir embora.



Foi para o sofd outra vez. O telefone estava em cima da mesa de canto e ela aguardou, sabendo
que ndo demoraria a tocar.
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P ara onde deveria ir agora, pensou Miles? O que deveria fazer agora que sabia a verdade?

Quando suspeitara de Otis, a resposta tinha sido simples. Nao havia nenhuma consideracao a fazer,
nada a debater. Pouco importava se todos os fatos se encaixavam ou se tudo tinha uma explicacao
facil demais. Ele tinha informacgoes suficientes para ter certeza de que Otis o odiava o bastante para
matar Missy; para Miles, isso bastava. Em sua mente, Otis merecia qualquer punicdo que a lei
pudesse dar, exceto por um detalhe.

Nao era assim que as coisas tinham acontecido.

O inquérito nao produzira nenhum resultado. O dossié¢ que ele havia montado a duras penas ao
longo dos anos nao significava nada. Sims, Earl e Otis ndo significavam nada. Nada fornecera uma
resposta, mas de repente, do nada, a resposta tinha ido procura-lo usando uma jaqueta e tendo
lagrimas nos olhos.

O que ele queria saber era: fazia alguma diferenga?

Passara dois anos de sua vida acreditando que sim. Havia chorado a noite, ficado acordado até
tarde, comecgado a fumar e lutado consigo mesmo, certo de que a resposta iria mudar tudo isso. A
resposta havia se tornado uma miragem no deserto, sempre um pouco além do seu alcance. E
agora, nesse momento, ele a segurava na mao. Bastava um telefonema e seria vingado.

Poderia fazer isso. Mas e se, quando examinasse melhor a resposta, esta ndo fosse o que ele
pensava que seria? E se o motorista ndo fosse um bébado nem um inimigo; e se aquilo ndo fosse a
consequéncia de um comportamento irresponsavel? E se a verdade fosse um adolescente de cabelos
castanho-escuros cheio de espinhas no rosto e vestido com uma calca baggie, assustado e
arrependido pelo que havia acontecido, jurando que tinha sido um acidente impossivel de evitar?

Nesse caso, sera que tinha importancia?

Como alguém poderia responder a essa pergunta? Sera que ele deveria pegar a lembranca que
tinha da mulher e toda a tristeza que sentira nos tltimos dois anos e simplesmente somar a elas sua
responsabilidade como marido e pai e seu dever perante a lei para obter uma resposta
quantificavel? Ou sera que deveria pegar esse total e dele subtrair a idade, o medo e o pesar
evidente de um adolescente, junto com seu amor por Sarah, para assim obter novamente o
resultado zero?

Nao sabia. O que sabia, isso sim, era que sussurrar o nome de Brian em voz alta deixava um travo
amargo em sua boca. Sim, pensou, tinha importdncia. Soube com certeza que sempre teria
importancia, e que precisava tomar alguma atitude em relagéo a isso.

Na sua mente, ele nao tinha escolha.

q)



A Sra. Johnson havia deixado as luzes acesas, e estas banhavam o caminho de pedestres com um
brilho amarelado quando Miles se aproximou da porta. Pode sentir um leve cheiro de fumaca de
lareira no ar ao bater na porta antes de usar a propria chave e abri-la com um empurrao.

Adormecida sob uma colcha de retalhos na cadeira de balanco, cheia de cabelos brancos e rugas,
ela parecia um duende. A televisdo estava ligada, mas em volume baixo, e Miles entrou sem fazer
barulho. A cabe¢a da mulher se inclinou de lado e ela abriu os olhos, olhos alegres cujo brilho
nunca parecia arrefecer.

— Desculpe o atraso - disse ele, e a Sra. Johnson assentiu.

— Ele estd dormindo no quarto dos fundos — informou ela. - Tentou ficar acordado até vocé
chegar.

— Que bom que nao conseguiu — comentou Miles. - Antes de ir busca-lo, posso ajudar a senhora a
ir para o quarto?

— Nao - respondeu ela. - Deixe de ser bobo. Eu estou velha, mas ainda consigo andar muito bem.

— Eu sei. Obrigado por ficar com ele hoje.

— Resolveu tudo o que precisava resolver? — indagou ela.

Embora Miles ndo tivesse lhe contado o que estava acontecendo, ela vira o quanto ele estava
abalado ao lhe pedir para cuidar de Jonah depois da escola.

- Nao exatamente.

Ela sorriu.

— Ha sempre o dia de amanha.

— E - disse ele. - Eu sei. Como ele estava hoje?

— Cansado. Meio calado, também. Nao quis sair, entio fizemos biscoitos.

A vizinha nao disse que Jonah estava chateado, mas nem precisou. Miles sabia o que havia por
tras de suas palavras.

Depois de agradecer outra vez, foi até o quarto e pegou Jonah no colo, ajeitando o filho para que a
cabeca dele repousasse sobre seu ombro. O menino nao se mexeu, e Miles entendeu que estava
exausto.

Igualzinho ao pai.

Pensou se ele voltaria a ter pesadelos.

Levou o filho para casa, e em seguida para a cama. Puxou as cobertas até em cima, acendeu a luz
noturna e sentou-se na cama ao seu lado. Na claridade fraca, Jonah lhe pareceu muito vulneravel.
Miles se virou para a janela.

Pode ver a lua entre as ripas da persiana, e ergueu a mao para fechd-las. Sentiu o frio se irradiar
da vidraca. Puxou as cobertas de Jonah ainda mais para cima e passou a mao em seus cabelos.

— Eu sei quem foi, mas ndo sei se deveria contar para vocé — sussurrou.

Jonah tinha a respiracdo regular, as palpebras iméveis.

- Vocé quer saber?

No escuro do quarto, o menino nao respondeu.

'Y



Depois de algum tempo, Miles saiu do quarto e foi pegar uma cerveja na geladeira. Pendurou a
jaqueta no armario. No chdo estava a caixa na qual guardava os videos caseiros; depois de hesitar
por alguns instantes, ele a pegou. Levou a caixa até a sala, pds em cima da mesa de centro e abriu.

Escolheu uma fita ao acaso e a pds dentro do videocassete, acomodando-se em seguida no sofa.

A tela no inicio ficou preta, depois fora de foco, e entdo a imagem clareou. Criancas apareceram
sentadas ao redor de uma mesa na cozinha, remexendo-se furiosamente, agitando os pequenos
bracos e pernas como bandeiras em dia de vento. Outros pais estavam parados junto a mesa ou
entravam e safam do quadro. Ele reconheceu a voz na gravacgio: era a sua.

Era uma festa de aniversario de Jonah e a cidmera deu um zoom no menino. Ele estava
completando 2 anos. Sentado em uma cadeirinha alta, segurava uma colher e batia com ela na
mesa, sorrindo a cada batida.

Entdo Missy entrou em cena trazendo uma bandeja de cupcakes. Um dos bolinhos tinha duas
velas acesas e ela o colocou em frente ao filho. Puxou o “Parabéns para vocé” e os outros pais
cantaram também. Em poucos instantes, maos e rostos ficaram lambuzados de chocolate.

A camera deu um zoom em Missy e Miles ouviu a propria voz chamar o nome da mulher. Ela se
virou e sorriu. Seus olhos estavam cheios de vida, com uma expressao brincalhona. Era esposa, era
mae e amava a vida que tinha. A tela ficou preta e outra cena surgiu: Jonah abrindo os presentes.

Depois disso, a fita avangava um més até o Dia dos Namorados. Havia uma mesa posta em estilo
romantico. Miles se lembrava perfeitamente desse dia. Havia tirado a louca chique do armario e a
luz das velas fazia os copos de vinho cintilar. Tinha feito o jantar para a mulher: linguado recheado
com carne de caranguejo e camarao, ao molho cremoso de limao siciliano, acompanhado de arroz-
selvagem e salada de espinafre. Missy estava no quarto se arrumando. Ele lhe pedira que s6 saisse
quando tudo estivesse pronto.

Filmara-a entrando na sala, quando ela vira a mesa posta. Naquela noite, ao contrario da festinha
de aniversario, ela nada tinha de mae ou de esposa. Naquela noite, parecia estar em Paris ou Nova
York, pronta para uma noite de estreia no teatro. Usava um vestido preto de festa e pequenas
argolas nas orelhas. Prendera os cabelos em um coque e algumas mechas onduladas emolduravam
seu rosto.

“Que lindo”, dissera ela, sem ar. “Obrigada, meu amor.”

“Linda esta vocé”, fora a resposta de Miles.

Lembrava-se de ela ter lhe pedido para desligar a camera para que pudessem se sentar a mesa.
Lembrava também que, depois de jantar, tinham ido para o quarto e feito amor, passando horas
perdidos em meio aos lengo6is. Enquanto relembrava essa noite, mal conseguiu escutar a vozinha
atras de si.

— Essa ¢ a mamae?

Miles parou a fita, virou-se e viu Jonah em pé no final do corredor. Sentiu-se culpado e
provavelmente deixou isso transparecer, mas tentou disfarcar com um sorriso.

— E ai, campedo? - perguntou. — Esta dificil dormir?

Jonah fez que sim com a cabega.

— Escutei uns barulhos, ai acordei.

— Desculpe. Devo ter sido eu.



— Aquela era a mamae? - tornou a perguntar Jonah, encarando Miles com um olhar firme. - Na
televisao.

Miles ouviu a tristeza na voz do filho, como se houvesse estragado por acidente um brinquedo
muito querido. Sem saber exatamente o que dizer, deu uns tapinhas no sofa.

— Venha ca - falou. - Sente aqui do meu lado.

Depois de hesitar por um instante, Jonah arrastou os pés até o sofa. Miles passou o brago em volta
dele. O menino ergueu os olhos para o pai, a espera de uma resposta, e cogou o rosto.

— Sim, era a mamae - respondeu Miles por fim.

— Por que ela esta na televisao?

~ E uma fita. Sabe as fitas que a gente as vezes gravava com a cAmera de video, quando vocé era
pequeno?

— Ah, td - disse 0o menino, e apontou para a caixa. - Tudo isso sao fitas?

Miles assentiu.

— E a mamae estd naquelas ali também?

— Em algumas, sim.

— Posso assistir com vocé?

Miles puxou Jonah um pouco mais para perto.

— Esta tarde, Jonah... Eu ja estava indo deitar. Outro dia, esta bem?

— Amanha?

— Pode ser.

Jonah pareceu satisfeito com essa resposta, pelo menos por ora, e Miles esticou a mao por tras dele
para apagar a lumindria. Recostou-se no sofd e Jonah se aninhou junto ao pai. Com as luzes
apagadas, as palpebras do menino comegaram a pesar. Miles pode sentir o ritmo de sua respiragdo
desacelerando. Jonah deu um bocejo.

- Pai?

- Hum.

— Vocé estava vendo essas fitas porque esta triste de novo?

- Nao.

Miles alisava os cabelos do filho num ritmo vagaroso.

— Por que a mamae teve que morrer?

Miles fechou os olhos.

- Nao sei.

O peito de Jonah subia e descia. Subia e descia. Respira¢des fundas.

— Eu queria que ela ainda estivesse aqui.

— Eu também.

— Ela nunca mais vai voltar — falou o menino.

Era uma afirma¢ao, ndo uma pergunta.

- Nao.

Jonah adormeceu sem dizer mais nada. Miles continuou a segura-lo. O filho parecia pequeno,
como um bebé, e Miles pdde sentir o leve cheiro de xampu em seus cabelos. Beijou-lhe o topo da
cabeca e encostou a face ali.



— Eu te amo, Jonah.

Nao houve resposta.

Pela segunda vez naquela noite, Miles carregou o filho até o quarto e o pés na cama. Foi uma luta
se levantar do sofa sem acorda-lo. Ao sair do quarto, deixou a porta entreaberta.

Por que a mamde teve que morrer?

Nao sei.

Miles voltou para a sala e tornou a guardar a fita na caixa, desejando que Jonah nao a tivesse
visto, desejando que ele ndo tivesse falado sobre Missy.

Ela nunca mais vai voltar.

Nao.

Levou a caixa de volta para o armario do quarto, desejando dolorosamente poder mudar isso
também.

q)

Na escuriddo da varanda dos fundos, Miles deu uma longa tragada no cigarro, seu terceiro daquela
noite fria, e encarou a agua enegrecida.

Estava em pé 1a fora tentando esquecer a conversa com Jonah desde que guardara as fitas. Estava
zangado, estava exausto, ndo queria pensar no filho nem no que deveria lhe contar. Nao queria
pensar em Sarah, nem em Brian ou Charlie, nem em Otis ou em um cachorro preto surgindo entre
os arbustos. Nao queria pensar em mantas, flores, nem na curva da estrada que dera inicio a tudo
aquilo.

Queria ficar anestesiado. Esquecer tudo. Voltar no tempo até antes de aquilo comecar.

Queria sua vida de volta.

Um pouco para o lado, projetada pelas luzes de dentro da casa, viu a prdépria sombra a segui-lo, da
mesma forma que os pensamentos que nao conseguia deixar para tras.

Mesmo que prendesse Brian, pensou, ele seria liberado. Talvez até perdesse a habilitacdo, mas
conseguiria ficar sob condicional e nao acabaria atrds das grades. Era menor de idade na época do
acidente, havia circunstancias atenuantes e o juiz reconheceria a tristeza do rapaz e teria pena dele.

Mas Missy ndo voltaria nunca mais.

O tempo passou. Ele acendeu outro cigarro e o fumou até o fim. Nuvens escuras cobriam o céu e
ele ja ouvia a chuva encharcar a terra. Acima do rio, a lua surgiu espiando por entre as nuvens.
Uma luz suave iluminou o quintal. Ele desceu da varanda e pisou no caminho de ardésia que
construira e que levava a um barracio com telhado de zinco. La ficavam guardados o cortador de
grama, ferramentas, pesticidas, um galdo de gasolina. Quando era casado, aquele era o seu canto e
Missy raramente entrava la.

Tinha entrado ld, contudo, no tilltimo dia em que ele a vira...

Pequenas pogas haviam se acumulado sobre a ardésia e ele sentiu a agua estalar sob seus passos O
caminho dava a volta na casa, passando por um salgueiro que ele havia plantado para Missy. Ela
sempre quisera um salgueiro no quintal, pois achava que essa arvore tinha um aspecto ao mesmo
tempo triste e romantico. Passou por um balanco de pneu, depois por um trenzinho que Jonah



esquecera do lado de fora. Alguns passos mais a frente, chegou ao barracio.

A porta estava fechada com um cadeado e Miles tateou acima do batente até encontrar a chave. O
cadeado se abriu com um estalo. Ele empurrou a porta e foi recebido por um cheiro de mofo. Havia
uma lanterna sobre a prateleira e ele estendeu a mao para pega-la. Acendeu-a e olhou em volta.
Uma teia de aranha comegava no canto e se estendia em direcdo a uma janelinha.

Anos antes, quando fora embora, o pai de Miles tinha lhe dado algumas coisas para guardar, que
arrumara dentro de uma grande caixa metdlica. Miles ndo tinha a chave. Mas a tranca era pequena,
de modo que ele pegou o martelo que ficava pendurado na parede e, com um unico golpe, ela se
abriu. Ele ergueu a tampa.

Alguns albuns de fotos, um diario com capa de couro, uma caixa de sapatos cheia de pontas de
flecha encontradas pelo pai perto de Tuscarora. Miles passou por tudo isso e olhou para o fundo,
onde encontrou o que estava procurando: a arma estava cuidadosamente aninhada 14 dentro. Era a
Unica cuja existéncia Charlie desconhecia.

Miles soube que iria precisar dela e nessa noite a lubrificou, certificando-se de que estivesse pronta
para uso.



Miles nao foi me buscar naquela noite.

Exausto, lembro que me forcei a sair da cama bem cedo na manhd seguinte para tomar uma
ducha. Estava todo duro por causa da batida e, ao abrir o registro, senti uma dor que varou meu
corpo do peito até as costas. Quando lavei os cabelos, senti a cabega dolorida. Foi dificil tomar meu
café com os pulsos doendo, mas terminei antes que meus pais se sentassem da mesa, pois, se me vissem
fazer uma careta de dor, fariam perguntas que eu ndo estava preparado para responder. Meu pai
sairia para trabalhar e, como o Natal se aproximava, eu sabia que minha mde também teria de sair
para resolver coisas na rua.

Eu contaria a eles mais tarde, depois que Miles me buscasse.

Sarah ligou de manhd para saber como eu estava. Fiz-lhe a mesma pergunta. Ela me disse que
Miles tinha ido ao seu apartamento na noite anterior e que os dois haviam conversado um instante,
mas que ela ndo sabia como interpretar a conversa.

Eu disse a ela que também ndo sabia.

Mas aguardei. Sarah aguardou. Meus pais seguiram suas vidas.

A tarde, Sarah tornou a ligar. “Ndo, ele ainda ndo apareceu”, falei. Tampouco havia ligado para
ela.

O dia passou, a noite caiu. Ainda nem sinal de Miles.

Na quarta-feira, Sarah voltou ao trabalho. Eu disse a ela para ir e lhe garanti que telefonaria para a
escola caso Miles aparecesse. Era a ultima semana de aulas antes do feriado de Natal e ela estava
cheia de trabalho. Fiquei em casa esperando por ele.

Esperei em vdo.

Quando a quinta-feira chegou, eu soube o que tinha de fazer.

el

No carro, Miles esperou bebericando uma xicara de café comprada em uma loja de conveniéncia. A
arma estava no banco ao seu lado, debaixo de um jornal dobrado, carregada e pronta para uso. O
vidro lateral do carro comegou a embacar com sua respiracio e ele o limpou com a mao. Precisava
ver direito.

Estava no lugar certo, disso ele sabia. Agora tudo o que precisava fazer era observar com aten¢ao
e, quando a hora chegasse, agir.

o)

Naquela tarde, logo antes do anoitecer, o céu acima do horizonte brilhava em tons de vermelho e



laranja quando entrei no carro. Embora ainda estivesse frio, o pior ja havia passado e a temperatura
tinha voltado ao normal. A chuva dos tiltimos dias derretera toda a neve. Onde antes havia gramados
cobertos de branco, agora surgia o marrom da grama adormecida no inverno. Guirlandas e lagos
vermelhos decoravam janelas e portas no bairro, mas dentro do carro eu me sentia desconectado da
época natalina, como se houvesse dormido durante todos os festejos e precisasse esperar mais um ano.

Fiz uma tinica parada no caminho, minha parada habitual. Acho que o vendedor da loja a essa
altura ja me conhecia, porque eu fazia a mesma compra todas as vezes. Quando me viu entrar, ficou
aguardando junto ao balcdo, balangou a cabegca quando eu lhe disse o que queria e entdo voltou dali
a poucos minutos. Em todo o tempo que eu frequentara sua loja, nunca tinhamos conversado fiado.
Ele ndo me perguntou por que eu estava comprando aquilo, nunca perguntava.

No entanto, dizia sempre a mesma coisa ao me entregar a mercadoria: “Sdo as mais frescas que eu
tenho.”

O vendedor pegou meu dinheiro e registrou a compra na caixa. No caminho de volta até o carro,
pude sentir seu cheiro, a fragrancia doce que lembrava o mel, e vi que ele tinha razdo. Mais uma vez,
as flores eram lindas.

Pus o buqué no banco do carro ao meu lado. Segui por ruas que agora eu conhecia tdo bem, ruas
pelas quais desejava nunca ter passado, e estacionei em frente ao portdo. Tomei coragem e desci do
carro.

Ndo vi ninguém no cemitério. Fui caminhando de cabega baixa, segurando a gola do casaco para
manté-lo mais fechado - ndo precisava olhar para onde ia. O chdo estava molhado e deixava lama
grudada na sola do sapato. Levei apenas um minuto para chegar ao tumulo.

Como sempre, espantei-me ao constatar como era pequeno.

Era ridiculo pensar isso, mas, enquanto o encarava, ndo podia evitar. Reparei que o tiimulo estava
bem-cuidado. A grama havia sido aparada recentemente e alguém pusera um cravo em um pequeno
suporte em frente a lapide. Era um cravo vermelho, como todos os outros cravos de todas as outras
lapides que pude ver em volta, e entendi que tinha sido colocado ali pelo zelador do cemitério.

Curvei-me e apoiei as flores no mdrmore, tendo o cuidado de ndo tocar a pedra. Eu nunca a tocara.
Aquela pedra ndo me pertencia.

Depois disso, comecei a devanear. Em geral pensava em Missy e nas decisoes erradas que havia
tomado. Naquele dia, porém, me peguei pensando em Miles.

Acho que foi por isso que so ouvi os passos que se aproximavam quando eles ja estavam bem ao
meu lado.

e

— Flores — disse Miles.
Ao ouvir a voz dele, Brian se virou, em parte surpreso, em parte aterrorizado.
Miles estava em pé junto a um carvalho cujos galhos se estendiam para os lados acima do
cemitério. Usava cal¢a jeans e um sobretudo preto comprido e tinha as maos enterradas nos bolsos.
Brian sentiu todo o sangue se esvair do rosto.
— Ela nao precisa mais de flores — disse Miles. - Pode parar de trazer.



Brian ndo disse nada. O que poderia ter dito?

Miles continuou a encara-lo. Com o sol agora parcialmente mergulhado atrds do horizonte, seu
rosto estava sombreado e escuro, os tragos indistinguiveis. Brian ndo fazia ideia do que ele estava
pensando. Miles afastou o sobretudo com as duas maos, como se estivesse segurando alguma coisa
por baixo.

Escondendo alguma coisa.

Nao fez nenhum movimento em dire¢ao a Brian. Por um breve instante, o rapaz pensou em fugir.
Sair correndo. Afinal de contas, era quinze anos mais jovem - uma corrida rapida talvez bastasse
para ele alcancar a rua. Haveria carros 14 e pessoas por toda parte.

No entanto, com a mesma rapidez com que surgiu, essa ideia o abandonou, levando consigo toda
a sua energia. Ele nao tinha mais nenhuma reserva. Fazia dias que nao se alimentava. Jamais
conseguiria fugir, nao se Miles quisesse mesmo pega-lo.

Além disso, Brian sabia que néo tinha para onde correr.

Assim sendo, encarou Miles. O homem mais velho estava a pouco mais de 5 metros de distancia
e, quando Brian percebeu, erguia o queixo ligeiramente para encontrar o olhar de Miles, que o
encarou de volta. Brian esperou que ele fizesse alguma coisa, esbogasse algum gesto. Talvez Miles
estivesse esperando a mesma coisa, pensou. Ocorreu-lhe que os dois deviam parecer um par de
pistoleiros do Velho Oeste preparando-se para sacar as armas.

Quando o siléncio ficou insuportavel, Brian desviou os olhos em dire¢ao a rua. Reparou no carro
de Miles parado atras do seu — eram os Unicos que podia ver. Estavam sozinhos ali, entre as lapides.

— Como ¢ que vocé sabia que eu estava aqui? — indagou por fim.

Miles respondeu sem pressa:

— Eu o segui. Imaginei que fosse sair de casa em algum momento e queria ficar sozinho com vocé.

Brian engoliu em seco e se perguntou ha quanto tempo ele o estaria seguindo.

— Vocé traz flores, mas nido sabe nem quem ela era, sabe? - perguntou Miles baixinho. — Se a
conhecesse, traria tulipas. Eram as flores que ela teria querido aqui. Eram as suas preferidas...
Amarelas, vermelhas, cor-de-rosa... ela adorava todas. Toda primavera, plantava um jardim de
tulipas. Sabia disso?

Nao, pensou Brian, eu nao sabia. Ao longe, ouviu o apito de um trem.

— Sabia que Missy se preocupava com as rugas nos cantos dos olhos? Ou que o que ela mais
gostava de comer no café da manha era rabanada? Ou que ela sempre quis ter um Mustang
conversivel antigo? Ou que, quando ela ria, eu tinha que me esforcar para ndo agarra-la? Sabia que
ela foi a primeira mulher que eu amei?

Miles fez uma pausa, obrigando Brian a olhar para ele.

— E s6 isso que eu tenho agora. Lembranc;as. E nao vai haver outras, nunca mais. Vocé tirou isso
de mim. E tirou isso de Jonah também. Sabia que ele tem pesadelos desde que a mae morreu? Que
ainda chora e chama por ela quando esta dormindo? Tenho que pegar meu filho no colo e nina-lo
durante horas até ele finalmente se acalmar. Sabe como eu me sinto quando isso acontece?

Seus olhos se cravaram nos de Brian, pregando-o no trecho de solo em que ele estava pisando.

— Passei dois anos procurando o homem que arruinou minha vida, a vida de Jonah. Dois anos
perdidos, porque isso era tudo em que eu conseguia pensar.



Miles olhou para o chao e balangou a cabeca.

— Queria encontrar a pessoa que a tinha matado. Queria que essa pessoa soubesse quanto tirou de
mim naquela noite. E queria que o homem que matou Missy pagasse pelo que fez. Vocé nao sabe
como esses pensamentos me consumiram. Parte de mim ainda quer matar esse homem, fazer com a
familia dele o mesmo que ele fez com a minha. E agora estou diante dele e esse homem esta pondo
as flores erradas no tumulo da minha mulher.

Brian sentiu um no na garganta.

— Vocé matou minha mulher - disse Miles. - Nunca vou perdod-lo e nunca vou esquecer.
Quando vocé se olhar no espelho, quero que se lembre disso. E ndo quero que se esqueca nunca de
tudo que tirou de mim. Vocé levou embora a pessoa que eu mais amava no mundo, levou a mae do
meu filho e levou dois anos da minha vida. Entende isso?

Depois de uma longa pausa, Brian balancou a cabega.

— Entdo entenda mais uma coisa: Sarah pode ficar sabendo o que aconteceu aqui, mas s6 ela. Esta
conversa e todo o resto, vocé vai levar para a cova. Ndo conte a ninguém nenhuma parte dela.
Nunca. Nem para seus pais, nem para sua mulher, nem para seus filhos, nem para seu confessor,
nem para seus amigos. E faca alguma coisa boa da vida, algo que ndo me leve a me arrepender do
que estou fazendo. Prometa isso para mim.

Miles o encarou para ter certeza de que Brian o havia escutado. O rapaz balancou a cabeca outra
vez. Entdo Miles se virou para ir embora. Um minuto depois, havia sumido.

S6 entao Brian se deu conta de que Miles o estava liberando.

q)

Mais tarde naquela noite, quando Miles atendeu a porta, encontrou Sarah parada no degrau da
varanda, encarando-o sem dizer nada, até que ele finalmente saiu da casa e fechou a porta atras de
Sl

— Jonah estd em casa — falou. — Vamos conversar 14 fora.

Sarah cruzou os bragos e olhou para o quintal. Miles seguiu seu olhar.

— Nem tenho certeza do que estou fazendo aqui - disse ela. - Nao me parece adequado agradecer,
mas também ndo posso ignorar o que voce fez.

Miles balancou a cabeca de forma quase imperceptivel.

— Eu sinto muito por tudo. Ndo consigo nem imaginar pelo que vocé estd passando.

— Nao, ndo consegue mesmo — disse ele.

— Eu néo sabia sobre Brian. De verdade.

— Eu sei - ele afirmou e olhou para Sarah rapidamente. - Eu ndo deveria ter pensado o contrario.
Desculpe pelas acusa¢oes que fiz.

Sarah balancou a cabega.

— Nao faz mal.

Ele encarou a distancia, parecendo se esfor¢ar para encontrar as palavras certas.

— Acho que eu deveria lhe agradecer por ter me contado o que aconteceu.

— Eu tinha de contar. Nao tive escolha.



Miles se calou. Sarah uniu as maos e mudou de assunto:

— Como esta Jonah com isso tudo?

— Bem. Mais ou menos. Ele ndo sabe de nada, mas acho que sentiu que alguma coisa estava
acontecendo, pela forma como eu agi. Teve um ou dois pesadelos nos ultimos dias. E na escola,
como ele esta?

— Até agora, bem. Nao reparei em nada fora do normal.

— Que bom.

Sarah passou uma das maos pelos cabelos.

— Posso perguntar uma coisa? Nao precisa responder se ndo quiser.

Miles se virou.

— Por que deixei Brian livre?

Ela assentiu.

A resposta demorou um bocado.

— Eu vi o cachorro.

Ela se virou para ele, surpresa.

— Um cachorro grande e preto, exatamente como Brian falou. Estava correndo pelo quintal de
uma casa perto do local do acidente.

— Vocé passou por la de carro e o viu por acaso?

— Nao exatamente. Fui procurar por ele.

— Para conferir se Brian estava dizendo a verdade?

Ele balancou a cabeca.

— Na verdade, ndo. A essa altura, eu meio que ja sabia que ele estava dizendo a verdade. Mas
estava com uma ideia maluca na cabega e ndo conseguia me livrar dela.

— Que ideia?

— Como eu disse, é bem maluca.

Ela o encarou, curiosa, a espera.

— Quando cheguei em casa naquele dia, o dia em que Brian me contou, comecei a pensar que
precisava fazer alguma coisa. Alguém tinha de pagar pelo que havia acontecido, mas eu nao sabia
quem, até que me veio um pensamento. Entdo peguei a arma do meu pai e, na noite seguinte, sai
para procurar o maldito cachorro.

- Vocé ia matar o cachorro?

Ele deu de ombros.

— Nao sabia se teria oportunidade, mas, assim que cheguei de carro, 14 estava ele, perseguindo um
esquilo pelo quintal.

— E vocé o matou?

— Nao. Cheguei perto o suficiente para atirar, mas, quando ele estava bem na minha mira,
comecei a pensar em como aquilo era insano. Sério, eu estava cacando o bicho de estimacio de
alguém. S6 uma pessoa seriamente perturbada faria isso. Entao dei meia-volta, entrei no carro e
deixei o cachorro em paz.

Ela sorriu.

— Do mesmo jeito que deixou Brian.



— E, do mesmo jeito que deixei Brian — concordou ele.

Ela estendeu a mao para segurar a sua e, depois de alguns instantes, ele permitiu.

— Fico feliz - falou.

— Eu, ndo. Parte de mim queria ter atirado. Pelo menos assim eu saberia que fiz alguma coisa.

— Vocé fez alguma coisa.

Miles apertou a mao dela antes de solta-la.

— Fiz isso por mim, também. E por Jonah. Estava na hora de esquecer essa histéria. Eu ja tinha
perdido dois anos da minha vida e ndo via motivo para prolongar ainda mais essa situacio. Percebi
que... sei l4... parecia ser a minha tnica alternativa. O que quer que acontecesse com Brian, Missy
nao iria voltar.

Ele levou as maos ao rosto e esfregou os olhos. Ninguém disse nada por algum tempo. As estrelas
no céu brilhavam em toda a sua gldria e os olhos de Miles foram automaticamente atraidos para a
estrela Polar.

— Vou precisar de um tempo - disse ele com voz suave.

Ela assentiu, entendendo que ele agora estava se referindo aos dois.

- Eu sei.

— Nao sei dizer quanto vai ser.

Sarah lhe lancou um breve olhar.

— Vocé quer que eu espere?

Ele precisou de um longo intervalo antes de responder:

— Nao posso prometer nada, Sarah. Quero dizer, em relagao a nés dois. Nao é que eu nao a ame
mais, porque amo. Passei os ultimos dois dias me torturando por causa disso. Vocé é a melhor coisa
que me aconteceu desde que Missy morreu. Caramba, é a Unica coisa boa que me aconteceu. A
Jonah também. Ele perguntou por que vocé ndo tem aparecido. Sei que sente sua falta. Mas, por
mais que eu queira que isso continue, parte de mim simplesmente ndo consegue imaginar como.
Nao da para esquecer o que aconteceu. E vocé é irma dele.

Sarah contraiu os labios. Nao disse nada.

— Nao sei se consigo viver com esse fato, mesmo que vocé nao tenha tido nada a ver com a
histéria, porque estar com vocé significa que, de certa forma, eu também tenho de estar com ele.
Ele é da sua familia e... eu ndo estou pronto para isso. Ndo iria conseguir lidar com esse fato. E nao
sei se algum dia vou estar pronto.

— A gente poderia se mudar daqui - sugeriu ela. — Tentar recomecar.

Ele fez que ndo com a cabeca.

— Por mais longe que eu va, essa historia vai me seguir. Vocé sabe disso...

Ele se interrompeu, entdo olhou para ela.

— Eu ndo sei o que fazer.

Ela deu um sorriso triste.

— Nem eu - admitiu.

— Sinto muito.

— Eu também.

Depois de alguns instantes, Miles chegou mais perto e a envolveu com os bragos. Beijou-a bem de



leve e depois a abragou por muito tempo, enterrando o rosto em seus cabelos.

— Eu te amo de verdade, Sarah - sussurrou.

Ela se forcou a ignorar o n6 que sentia na garganta e encostou nele, sentindo aquele corpo junto
ao seu e imaginando se aquela seria a ultima vez que ele iria abraga-la assim.

— Eu também te amo, Miles.

Depois que ele a soltou, Sarah deu um passo para tras, tentando conter as lagrimas. Miles ficou
em pé sem se mexer e ela enfiou a mao no bolso buscando a chave do carro. Ouviu-a tilintar
quando a puxou. Nao conseguiu formar as palavras para se despedir, ciente que dessa vez poderia
ser para sempre.

— Vou deixar vocé voltar la para dentro com Jonah - falou.

Sob o brilho suave da luz da varanda, pensou ter visto lagrimas nos olhos dele também.

Sarah enxugou as suas.

— Comprei um presente de Natal para Jonah. Tudo bem se eu trouxer para ele?

Miles desviou os olhos.

— Talvez a gente ndo esteja aqui. Andei pensando em ir para Nags Head na semana que vem.
Charlie tem uma casa 14 e disse que eu poderia usar. Preciso me afastar um pouco disso tudo, sabe?

Ela balancou a cabeca.

— Vou estar por aqui se quiser me telefonar.

— Esta bem - murmurou ele.

Sem promessas, pensou ela.

Deu um passo para tras sentindo-se vazia, desejando poder dizer alguma coisa que mudasse tudo.
Com um sorriso tenso, virou-se e andou até o carro, dando o melhor de si para manter o controle.
Suas maos tremiam um pouco ao abrir a porta e ela olhou para tras na direcio de Miles. Ele nao
tinha se mexido; sua boca contraida era uma linha reta.

Ela se sentou ao volante.

Enquanto a observava, Miles teve vontade de chamar seu nome, de lhe pedir para ficar, de lhe
dizer que acharia um jeito de fazer seu relacionamento dar certo. Que a amava agora e que a
amaria para sempre.

Mas nao o fez.

Sarah girou a chave na ignicdo e o motor ganhou vida. Miles deu alguns passos e o coragdo dela
de repente se encheu de esperanca, mas logo percebeu que ele estava andando em diregio a porta.
Nao iria deté-la. Ela engatou a marcha a ré e comegou a se afastar.

O rosto dele agora estava nas sombras e foi diminuindo de tamanho a medida que o carro
recuava. Ela sentiu as faces ficarem molhadas.

Quando ele abriu a porta, Sarah teve a desoladora consciéncia de que aquela seria sua ultima
imagem dele. Nao poderia ficar em New Bern do jeito que as coisas estavam. Ver Miles pela cidade
seria dificil demais. Teria de arrumar outro emprego. Um lugar onde pudesse recomegar.

Outra vez.

Na estrada, acelerou devagar em meio a escuriddo, obrigando-se a ndo olhar para tras.

Eu vou ficar bem, disse a si mesma. Acontega o que acontecer, vou sair dessa, assim como ja sai
antes. Com ou sem Miles, eu vou conseguir.



Ndo vai, ndo, gritou de repente uma voz dentro dela.

Sarah entdo desabou. As lagrimas vieram com for¢a e ela parou no acostamento da estrada. Com o
motor ligado e o vapor comec¢ando a se condensar nos vidros, chorou como nunca havia chorado
antes.
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— Onde vocé estava? — quis saber Jonah. - Eu olhei, mas ndo consegui achar vocé.

Ja fazia meia hora que Sarah tinha ido embora, mas Miles ficara 14 fora, na varanda. Havia
acabado de entrar em casa quando estacou ao ver Jonah.

— L4 na varanda - respondeu, fazendo um gesto por cima do ombro.

— Fazendo o qué?

— Sarah veio aqui.

O rosto do menino se iluminou.

— Ah, é? Cadé ela?

— Ja foi embora. Ela ndo podia ficar.

— Ah... - fez 0 menino e ergueu os olhos para o pai. - Tudo bem - falou, sem esconder a
decepgdo. — S6 queria mostrar a torre de Lego que eu fiz.

Miles foi até junto dele e se agachou até seus olhos ficarem na mesma altura.

— Pode mostrar para mim.

- Voce ja viu.

— Eu sei. Mas pode me mostrar de novo.

— Nao precisa. Eu queria que a Sarah visse.

- Bom, que pena entao. Quem sabe vocé leva a torre amanha para a escola e mostra a ela?

Jonah deu de ombros.

— Pode ser.

Miles o estudou com atencio.

— Algum problema, campeao?

- Nao.

— Tem certeza?

Jonah demorou um pouco para responder:

— Acho que estou com saudades dela, s6 isso.

— De quem? Da Sarah?

- E.

— Mas vocé a vé na escola todo dia.

— Eu sei. Mas ndo ¢ a mesma coisa.

— De quando ela estd aqui, vocé quer dizer?

O menino assentiu, com um ar perdido.

— Vocés dois brigaram?

- Nao.

— Mas nao sao mais amigos.

— E claro que somos. Ainda somos amigos.



— Entdo por que ela ndo vem mais aqui em casa?

Miles limpou a garganta antes de falar:

— Bom, as coisas estao meio complicadas agora. Vocé vai entender quando for adulto.

— Ah - disse 0 menino. Pareceu refletir a respeito. — Eu ndo quero ser adulto — declarou por fim.

- Por que nao?

— Porque os adultos sempre dizem que as coisas sdo complicadas — respondeu Jonah.

—~ As vezes sio mesmo.

- Vocé ainda gosta da Sarah?

— Gosto, sim — respondeu Miles.

— E ela gosta de vocé?

— Acho que sim.

— Entdo o que tem de tao complicado?

Seus olhos tinham uma expressdao de suplica e Miles teve certeza de que Jonah nao estava s6 com
saudades de Sarah, mas que a amava também.

— Venha ca - falou, puxando o filho para perto, sem saber mais o que fazer.

e

Dois dias depois, Charlie chegou de carro em frente a casa de Miles quando ele estava pondo
algumas coisas no carro.

— Ja esta de partida?

Miles se virou.

— Ah, oi, Charlie. Pensei que seria melhor a gente sair um pouco mais cedo. Nao quero ficar preso
no engarrafamento.

Bateu a porta do carro e se endireitou.

— Obrigado de novo por nos deixar usar a sua casa.

— Disponha. Quer alguma ajuda?

— Nao. Ja quase acabei.

— Quanto tempo vai ficar 142

— Nao sei. Talvez umas duas semanas, até logo depois do ano-novo. Tem certeza de que esta tudo
bem?

— Nao se preocupe com isso, vocé tem férias acumuladas suficientes para passar muito tempo la.

Miles deu de ombros.

— Quem sabe? Talvez eu passe, mesmo.

Charlie arqueou uma das sobrancelhas.

— Ah, a propdsito, vim avisar vocé de que Harvey ndo vai abrir a queixa. Parece que Otis disse a
ele para esquecer o assunto. Assim sendo, sua suspensdo oficialmente acabou e vocé vai poder
retomar o trabalho quando voltar.

— Que bom.

Jonah irrompeu pela porta da casa e os dois se viraram na dire¢io do menino. Ele lancou um “oi”
para Charlie, deu meia-volta e tornou a correr para dentro, como se tivesse esquecido alguma coisa.



— Sarah vai passar alguns dias la com vocés? Ela pode ficar a vontade.

Miles, que ainda estava olhando na dire¢io da porta, virou-se de novo para Charlie.

— Acho que nao. A familia dela esta na cidade e, com o feriado, eu nao acho que ela va conseguir.

— Que pena. Mas vocé vai vé-la quando voltar, certo?

Miles baixou os olhos e Charlie entendeu o que isso significava.

— As coisas ndo estdo indo bem?

— Sabe como é.

— Nao sei muito, ndo. Faz quarenta anos que eu ndo namoro. Mas é uma pena.

— Vocé nem a conhece, Charlie.

— Nao preciso conhecer. Quis dizer que é uma pena para vocé.

Charlie enfiou as maos nos bolsos.

— Escute, eu nao vim aqui bisbilhotar - falou o xerife. - Isso é assunto seu. Na verdade, vim por
outro motivo, uma coisa da qual nao estou muito certo.

— Ah, é?

— Fiquei pensando naquele seu telefonema, quando vocé disse que Otis era inocente, sabe, e
sugeriu que a gente encerrasse a investigagao.

Miles nao disse nada e Charlie o encarou de baixo do chapéu com os olhos semicerrados.

— Imagino que vocé continue convencido disso.

Miles demorou alguns instantes para assentir.

— Ele é inocente.

— Apesar do que Sims e Earl disseram?

— Sim.

— Vocé nao estd sé dizendo que pode cuidar disso sozinho, esta?

— Juro a vocé que nao, Charlie.

O homem mais velho estudou a expressao de Miles e avaliou que ele estava dizendo a verdade.

— Tudo bem - falou.

O xerife alisou a camisa com as maos como se as estivesse secando, em seguida deu um piparote
no chapéu.

— Bom, escute, divirtam-se em Nags Head. Tente pescar um pouco por mim, OK?

Miles sorriu.

— Pode deixar.

Charlie deu alguns passos antes de parar de repente e se virar.

— Ah, espere, tem mais uma coisa.

- O qué?

— Brian Andrews. Ainda ndo entendi direito por que vocé o estava levando para a delegacia
naquele dia. Quer que eu cuide de alguma coisa enquanto estiver fora? Tem algo que eu deva
saber?

- Nao - respondeu Miles.

— O que houve? Vocé nunca me explicou direito.

— Uma espécie de mal-entendido, Charlie.

Miles manteve os olhos pregados na carroceria do carro.



— Foi um engano, s isso - concluiu.

Charlie deu uma risada, surpreso.

— Que engragado, isso.

- Isso o qué?

— A sua escolha de palavras. Brian disse exatamente a mesma coisa.

— Vocé conversou com ele?

— Eu tinha de verificar, ndo é? Ele sofreu um acidente enquanto estava sob a custédia de um dos
meus funcionarios. Precisava me certificar de que estava bem.

Miles empalideceu.

— Nao se preocupe, tomei cuidado para nao ter mais ninguém em casa.

Charlie esperou até que Miles registrasse essa informagdo. Levou a mdo ao queixo, esforcando-se
para encontrar as palavras certas. Por fim, retomou o que estava dizendo:

— Fiquei pensando nessas duas coisas, sabe, e meu lado investigador teve a sensagdo de que elas
poderiam estar relacionadas.

— Mas nao estdo - disse Miles depressa.

Charlie balancou a cabeca, muito sério.

— Achei mesmo que vocé fosse dizer isso, mas, como eu falei, precisava me certificar. S6 queria ter
certeza. Nao ha nada que eu deva saber em relacdo a Brian Andrews, entdo?

Miles deveria ter imaginado que Charlie fosse juntar as pegas.

— Nio - respondeu apenas.

— Esta certo — disse Charlie. — Entao deixe eu lhe dar um conselho.

Miles aguardou.

— Se estd me dizendo que terminou, siga seu proprio conselho, OK?

Charlie se certificou de que Miles havia entendido a seriedade em seu tom de voz.

— Como assim? - indagou Miles.

— Se acabou, acabou mesmo. Nao deixe essa histdria estragar o resto da sua vida.

— Nao estou entendendo.

Charlie balancou a cabeca e deu um suspiro.

— Esta, sim - falou.



Epilogo
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O dia estd quase amanhecendo e minha histdria estd praticamente no fim. Acredito que chegou a

hora de lhe contar o resto.

Tenho 31 anos agora. Ha trés sou casado com Janice. Nos nos conhecemos em uma padaria. Assim
como Sarah, ela é professora, mas da aulas de inglés no ensino médio. Moramos na California, onde
estudei medicina e fiz minha residéncia. Hoje sou médico em um pronto-socorro. Faz um ano que
terminei meus estudos e, nas ultimas trés semanas, com a ajuda de muitas outras pessoas, salvei a
vida de seis pacientes. Ndo estou dizendo isso para me vangloriar, estou contando isso porque quero
que saiba que fiz o melhor possivel para honrar as palavras que Miles me disse no cemitério.

Também mantive minha palavra quanto a ndo contar para ninguém.

Ndo foi por mim que Miles me fez prometer segredo, entende? Na época, fiquei convencido de que
meu siléncio era para sua propria protegdo.

Acredite ou ndo, deixar que eu fosse embora naquele dia foi um crime. Quando um agente da lei
estd certo de que alguém cometeu um crime, tem o dever de entregar essa pessoa. Embora nossas
infragées nem de longe sejam equivalentes, a legislagdo é clara quanto a elas, e Miles infringiu as
regras.

Pelo menos foi assim que pensei na época. Depois de anos de reflexdo, porém, percebi que estava
errado. Hoje sei que ele me pediu segredo por causa de Jonah.

Se todo mundo tivesse sabido que o motorista do carro era eu, os moradores da cidade teriam feito
fofocas sobre o assunto para todo o sempre. Quando se referissem a Jonah, a histéria faria parte de
sua descrigdo: “Aconteceu uma coisa horrivel com ele”, as pessoas diriam. Ele teria sido obrigado a
crescer ouvindo essas palavras. Como algo desse tipo iria afetar uma crian¢a? Ninguém sabe. Eu ndo
sei, Miles ndo sabia. Mas ele ndo quis correr o risco.

Tampouco eu quero corré-lo agora. Quando terminar, pretendo queimar estas pdginas na lareira.
So precisava poér tudo para fora.

Mas ¢ dificil até hoje, para todos nds. Falo com minha irmd ao telefone raramente, em geral em
hordrios estranhos, e quase nunca a visito. Uso a distancia como desculpa - ela mora do outro lado
do pais -, mas ambos sabemos o verdadeiro motivo que me leva a ficar longe. No entanto, ela as
vezes vem me visitar. E sempre sozinha.

Quanto ao que aconteceu com Miles e Sarah, tenho certeza de que vocé ja adivinhou...

e

Foi na véspera de Natal, seis dias depois de Miles e Sarah se despedirem na varanda. A essa altura,
Sarah tinha finalmente aceitado, com relutancia, o fato de que estava tudo acabado. Nao tivera
noticias de Miles, tampouco esperava ter.



Mas naquela noite, ao chegar em casa de uma visita aos pais, ela desceu do carro, ergueu os olhos
em direcdo ao seu apartamento... e congelou. Nao conseguiu acreditar no que via. Fechou os olhos

e entdo tornou a abri-los devagar, torcendo e rezando para que aquilo fosse verdade.
E era.

Sarah nao conseguiu conter um sorriso.

Como pequeninas estrelas, duas velas tremeluziam no peitoril de sua janela.
E Miles e Jonah a esperavam la dentro.
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