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Acasos ou sinais

Michelangelo Buonarroti, conhecido como Michelangelo, nasce no dia 6
de mar¢o de 1475 em um cenario de lenda: um castelo em ruinas do
Casentino (Toscana), encarapitado sobre uma crista rochosa recoberta de
mato ralo, onde o burgo de Chiusi parece fazer parte da pedra. Abaixo, em
uma garganta escura corre um fio de agua, o Tibre, que segue seu curso em
dire¢do a Roma. Exatamente ao pé do castelo, o Arno, indissocidvel de
Florenga, tem sua nascente.

Curioso acaso: Michelangelo vé, pois, o dia na divisdo das duas colinas
que sua vida seguird, entre as duas cidades que lhe deverdo em grande parte
seu renome artistico. Um fato pouco previsivel, dado que seu pai, Lodovico
di Leonardo Buonarroti Simoni, fidalgo florentino imbuido de sua posi¢ao
social a despeito dos revezes de fortuna, condescende pela primeira vez em
trabalhar. Com efeito, ele acaba de deixar Florenca para ocupar, a uma
centena de quilometros dali, a funcdo de prefeito das cidades de Chiusi e
Caprese.

Da mae, Francesca di Neri di Miniato del Sera, que casa prematuramente
e que morre esgotada pelas gestacdes no ano em que Michelangelo faz seis
anos, deixando cinco filhos (o mais velho, Lionardo, serd monge, € assim
Michelangelo se tornara o chefe da familia), ele nunca fard menc¢do na
volumosa correspondéncia que o escultor manterd com o pai € com 0sS
irmaos. Michelangelo chegou de fato a conhecé-la? Mais um acaso: foi uma
esposa e filha de talhador de pedra, em Settignano, que Lodovico escolheu
para ama-de-leite do menino. Educado na casa do casal, de sobrenome
Topolino, ele aprende a manejar a massa e o cinzel antes de saber ler e
escrever.

Michelangelo s6 retorna a casa paterna com a idade de dez anos. Seu pai,
casado de novo, comeca a se preocupar com a educacao de um filho que
decididamente se parece demais com um camponés: nas maneiras, mas
sobretudo no linguajar. Quatro anos mais tarde do que € o costume entre os
ricos florentinos, a crianga entra na escola. Michelangelo, em sua



correspondéncia, transmitira a 1déia de que ele era — Verdi fard a mesma
coisa — avesso a qualquer escolaridade. Mas, ao contrario, parece que ele
alcangou e ultrapassou de longe as criangas de sua idade (sua obra mostra
uma excelente cultura, veiculada a época em latim).

Mais um outro acaso: seu encontro com Francesco Granacci, aprendiz de
Doménico Ghirlandaio, aluno de Donatello, pintor e escultor de grande
renome em Florenga. Um menino se exercitando em “modelo vivo” através
das cenas de rua poderia passar despercebido para um pintor de dezenove
anos educado desde a infancia na “escola do olhar”? Seguramente nao,
quando se tem o dom do lapis de um Michelangelo... Nesse caso, mais uma
vez, em suas cartas, a realidade da passagem a imaginag¢ao, como se o autor
dos Sonetos, notavel escritor de cartas, resvalasse em romancista.

Granacci persuade Michelangelo a trocar a escola pelo atelié de
Ghirlandaio. Um projeto escandaloso para Lodovico Buonarroti, déspota
familiar sensivel exclusivamente as virtudes do dinheiro e da linhagem, que
s6 emanciparal o filho com a idade de 33 anos.

Os dois biografos de Michelangelo, seus amigos e alunos Ascanio
Condivi e Giorgio Vasari, concordam no que diz respeito aos maus-tratos de
que Michelangelo ¢ entdo objeto: “Ele era malvisto tanto pelo pai quanto
pelos irmdos de seu pai, que odiavam aquela arte e com freqiiéncia o
surravam cruelmente. Em sua ignorancia da exceléncia e da nobreza da

Arte, parecia-lhes uma vergonha que ela entrasse na casa deles.”
%k

A inflexivel vontade de Michelangelo valerd o respeito de reis, cardeais,
papas (o irascivel Julio II por pouco nao lhe quebrara as costas em cima do
andaime da Capela Sistina). Ela se revela no enfrentamento familiar, e sua
obstinacao vai triunfar no ano em que completa treze anos. Em 1° de abril
de 1488, com a concordancia paterna, ele entra no servigo de Ghirlandaio
por trés anos mediante uma pensao de 24 florins.

Hé ai um mistério: na época, o operario de um ateli€é nunca era pago,
sobretudo no primeiro ano... Michelangelo era precocemente reputado por
obras cujo rastro se perdeu (por seu estilo e pela singularidade de seus anjos



desprovidos de asas, a Madona de Manchester, pintada a temperal por
volta de 1485-1490, com freqiliéncia lhe ¢ atribuida...).

Nao se pode mais falar de acaso, mas sim de sorte, € de sorte merecida: a
de freqiientar o melhor ateli€ da capital da republica florentina, entdo
comparada com razao por seus contemporaneos a Atenas da Grécia antiga.
Em Lorenzo de Medici, digno descendente de uma familia que reina ha
quatro geragoes, os florentinos do final do Quattrocento saidam o novo
Péricles. Na aurora da civilizacdo, houve o helenismo; nos séculos XV ¢
XVI, a “renovagao do saber”, que sera chamada de Renascimento.

Na Italia constituida de um mosaico de pequenos Estados (quatorze, no
nascimento de Michelangelo, dentre os quais o reino de Napoles no Sul, os
Estados pontificais no centro e a imensa republica de Veneza no Norte), o
sentimento de pertencimento a cidade ¢ mais forte de que o elo que une ao
pais. A ponto de um artista freqlientemente ter o nome de sua cidade (Pietro
Vannucci, de Perugia, ¢ o Perugino; Leonardo da Vinci...). Ora, Florenca ¢
ndo somente um centro intelectual e artistico sem precedentes, como
também um lugar estratégico, eqliidistante de Roma e de Veneza. Ponto de
convergéncia da industria téxtil européia por intermédio do golfo de
Génova, ela desenvolveu um poderio financeiro com o qual até o sumo
pontifice conta.

Michelangelo chama a atengdo para tais aspectos em muitos dos seus
escritos, sustentando que Florenca ¢ mais refinada que as outras cidades
italianas; ou ainda recorrendo a estas injungdes: “Que nossa linhagem ndo
morra... sustentar nossa linhagem... la nostra gente”. Em Florenga, a
abastan¢a material ndo se traduz mais pela esperanca num hipotético
paraiso. Supde-se que a expansdo do bem-estar segundo o modelo da
Grécia ou da Roma antigas seja sustentada pela unidade das diferentes
religides revelada pela Cabala3 hebraica e por uma interpretacao particular
dos escritos platonicos. Pontualmente, o Vaticano, ele mesmo grande
consumidor de bens deste mundo, denuncia o cisma...

Da arquitetura a filosofia, o renascimento da Antigiiidade € inseparavel
do nome dos Medici. Ndao se pode, pois, imaginar sorte superior a de
Michelangelo: ter sido notado, como veremos mais adiante, por Lorenzo de



Medici, dito o Magnifico, e ter sido educado com seus filhos em sua propria

residéncia!l
LS

Quem ¢ Lorenzo de Medici? Bisneto de um rico banqueiro eleito, no
inicio do século XIV, gonfaloniere (‘“porta-estandarte”), a mais alta fun¢do
da magistratura, neto de Cosimo, o Antigo, personagem extraordindrio que
se tornou o mais forte investidor financeiro nao somente de Florenga, mas
do mundo. Eminéncia parda do governo, o “Antigo” era tdo popular quando
morreu, em 1464, que foi gravado na sua tumba: Pater Patriae (pai da
patria). Apaixonado por arte e arquitetura, fez de seu palacio, construido
segundo os projetos de Michelozzo, um verdadeiro museu. L4 estavam
expostas obras dos maiores pintores e escultores de Florenga, além de uma
colecdo de manuscritos antigos inestimaveis, notadamente os de Platdo, até
entdo quase desconhecidos. Sua paixdo pelo filésofo o conduziu a exercer
um mecenato junto aos mais reputados humanistas. Fundou com eles a
Academia Platonica, marco espiritual da Renascenga europ¢ia.

Piero, o Gotoso, filho de Cosimo, pord um freio nas despesas que
comprometem a fortuna familiar (o que ndo o impede de encomendar a
Benozzo Gozzoli o admiravel afresco do Cortejo dos reis magos da capela
do palacio Medici). Ele sobreviveu apenas cinco anos ao pai. Em dezembro
de 1469, seu filho Lorenzo, dito Lorenzo, o Magnifico, que mal completara
vinte anos, foi eleito em meio ao entusiasmo. Comeg¢a entdo a época
“lourenciana”, unanimamente saudada como a mais brilhante da
Renascenga florentina. Heranca de trés geragdes de cultura e de criacdo, ela
¢ o humus no qual se desenvolverdo os gigantes: Botticelli; Leonardo da
Vinci, o homem universal de quem Michelangelo se consumird de inveja e
que lhe devolvera o céntuplo; e Michelangelo, divino entre os divinos.

1 A maioridade legal estava ainda submetida a arbitrariedade do chefe da familia.
2 Pintura realizada por volta dos séculos XII e XIII pelos pintores “primitivos”. Ao 6leo da cera
mistura-se ovo batido e, as vezes, giz de cor. A técnica a fempera, praticada sobre madeira, foi



novamente valorizada por alguns pintores do século XX, como Leonor Fini. Sua pratica ¢ muito
dificil, porque o material seca quase instantaneamente.

3 Do hebreu “receber”. A Cabala seria uma parte mantida secreta do saber revelado, segundo a
Biblia, por Deus a Moisés no Monte Sinai (“Tabuas da Lei”). Esse saber foi transmitido (tanto de
modo oral quanto escrito) por alguns iniciados.



A magia dos Jardins Medici

Como todos os pintores da época, Ghirlandaio dispde de um atelié.
Deixa seus aprendizes completar as partes julgadas secundarias de uma
encomenda da qual ele executou o desenho e pintou o essencial. Essa
pratica permite aos alunos aprimorar-se muito depressa € num alto nivel.
Em 1488, quando Michelangelo entra em seu servico, Ghirlandaio recebe
de Giovanni Tornabuoni, tio materno de Lorenzo de Medici (e diretor da
filial romana de seu banco), a encomenda que consagra seu renome: uma
série de afrescos narrando a vida da Virgem e de Sdo Jodo Batista para o
coro da Igreja de Santa Maria Novella. Com menos de quatorze anos,
Michelangelo participa da realizacdo de uma obra-prima. Retém na
memoria a importancia de seu desenho: ao mesmo tempo firme e fluido, €
ele que sugere o movimento do corpo e as perturbagdes da alma.

Desde logo, Michelangelo revela-se dotado de um espirito sarcéstico e
particularmente indocil. Vasari conta que um dia, aproveitando-se da
auséncia de Ghirlandaio, em vez de seguir o croqui da Santa Maria Novella,
o adolescente representou com uns poucos tracos seus condiscipulos
desenhando em cima do andaime. “Doménico, ao retornar € ao ver o
desenho de Michelangelo, exclamara: ‘Este aqui entende mais do assunto
do que eu!’”. Ele observa também que, “para executar algumas formas
estranhas de diabos, comprava peixes com escamas de cores esquisitas; e,
nessa obra, ele mostrou ter tanto talento que ganhou fama e crédito. Ainda
copiou desenhos de diferentes mestres antigos com tamanha exatiddo que as
pessoas se confundiam™.

Em sua Vida de Michelangelo, Condivi da a entender que Ghirlandaio
nutriu por seu aluno um despeito crescente, a ponto de este ultimo ir
embora antes dos trés anos previstos, em 1489, quando ainda tinha quatorze
anos, aliviadissimo. A se crer em Vasari, oS acontecimentos teriam se
desenrolado como essas historias maravilhosas que ainda sdo contadas

séculos depois, a noite, em reuniodes sociais... Eis aqui...
*



Um dia, um principe chamado Lorenzo, o Magnifico, devido a sua
grande bondade, nomeou o escultor Bertoldo conservador do jardim da
praca San Marco, onde estava reunida uma cole¢do de obras de arte
(estatuas, monumentos antigos, quadros, moedas, pedras preciosas) Unica
no mundo. O titulo de “conservador” atendia a uma dupla ambig¢do do
principe: confiar sua cole¢ao a um expert capaz de restaurar qualquer obra e
criar nos jardins uma escola de escultura (a pratica parecia estar se
perdendo em Florenca).

O Magnifico enviou, pois, um mensageiro a Doménico Ghirlandaio:

— Voce teria no seu ateli€ jovens artistas de talento para honrar a nova
escola do mestre Bertoldo?

Que idade tinha o velho Bertoldo? Parecia aos florentinos terem sempre
conhecido o homenzinho de finos cabelos brancos e olhar limpido, cujas
brincadeiras, enunciadas a meia-voz, eram tao picantes quanto as receitas
de cozinha que ele consignava em um grande livro citado por qualquer um,
da palhoga ao palécio.

Nao mais praticar a arte de bem acomodar os pratos, era o grande
desgosto de Bertoldo quando o Magnifico mandou busca-lo no hospital
Santo Spirito, onde se cochichava que estaria vivendo suas ultimas horas.
Segundo os rumores, ele teria saltado da enxerga inteiramente revigorado
por ndo ter que deixar este mundo sem transmitir a jovens de excelente
natureza os segredos da idade de ouro da escultura.

Bertoldo, o Simples, fora realmente o aluno predileto do grande
Donatello, até sua morte em 1466. Que sorte ter vivido em familiaridade
com um mestre desses! Nao somente Donatello realizara, com seu David, o
primeiro nu “tridimensional” (em volta do qual se pode andar) da
Renascengad e, com Gattamelata, o primeiro monumento eqiiestre em
bronze desde a Antigiildade, como introduzira na Italia a técnica muito
dificil do stiaccato (“relevo esmagado”, em italiano), relevo achatado, no
qual a perspectiva permite o escalonamento dos planos sem que seja
necessario cavar muito a pedra.

A reputagdo de Bertoldo em relacdo a escultura em bronze se estendia
por toda a Itadlia. Mas o que tinha inventado? Naquele momento, seu braco



estava cansado, seus dedos rigidos... Com um prazer que fazia afluir sangue
novo ao seu rosto, ele acolheu a sorte inesperada de poder fundir ndo mais o
bronze, mas sim talentos excepcionais, no molde com o qual comparava
sem dificuldade a aprendizagem. Encontraria entre seus alunos o génio que
saberia ultrapassar todos os modelos e ter sucesso no que ele proprio dizia
humildemente ter fracassado? Donatello tinha alguma vez sentido por seu
mestre Ghiberti aquela adoracdo que havia atirado seu discipulo no indigno
lugar dos bons copistas?

Como quem segura a mao das criangas que tera de saber largar mais
tarde, Bertoldo modelaria com palavras os gestos desajeitados de seus
aprendizes, orientando-os no dominio do fusainj, da argila e da cera,
indispensavel, segundo ele, para o trabalho da pedra6.

Enquanto Bertoldo retomava a vida se envolvendo em mil projetos entre
sarcofagos e cupidos no frio cortante dos finais de inverno florentinos,
Ghirlandaio, do outro lado da cidade, escolhia os que valorizariam seu
proprio ensinamento aos olhos do Magnifico. Os primeiros escolhidos
foram o feiozinho (orelhas descoladas, olhos encovados, cabelos
desgrenhados... segundo suas proprias palavras) batizado de Michelangelo,
de quem se livrava ao mesmo tempo dos sarcasmos, € o belo Francesco
Granacci, gigante louro que se transformara numa espécie de seu anjo da
guarda — para o melhor e para o pior.

Ao menos no momento, o melhor se anunciava: um convite para os
jardins do principe. Quando Michelangelo e Granacci transpuseram as
pesadas grades, Bertoldo ja voltara para seus aposentos. Perdido no meio
das antigiiidades, os dois terminaram descobrindo um rapaz acocorado num
canto. Ocupado em moldar uma estatua na terra, ele aguardava
manifestamente os visitantes. Pulou de pé na mesma hora com uma
desenvoltura animal e se apresentou com uma voz estentérea, numa pose
digna de um ator:

— Pietro Torrigiano, da familia dos Torrigiani!

O trabalho na terra nao havia desalinhado nem um pouco a ordem de
seus cabelos perfumados com esmero nem manchado sua camisa de seda de
um verde espalhafatoso. Michelangelo compararia mais tarde o bonitdao



com um soldado: hébil executante, bom colega, mas de fala exagerada e
pronto para a briga.

Sorriso para 14, sorriso para c4, Michelangelo, excitado pela competigao,
moldou diversas estatuas em um minuto, para a surpresa maravilhada de
Lorenzo, o Magnifico, cuja presenga ele ndo chegara a perceber, ofuscado
como ficara pela eloqiiéncia de Torrigiano. O Magnifico parecia talhado na
pedra que o cercava: seu grande manto escuro deixava perceber um corpo
acostumado ao exercicio. Com quarenta anos, ele era ainda considerado o
melhor cavaleiro de Florenga e o dangarino mais gracioso, o que nao o
impedia de ser um leitor insacidvel dos manuscritos gregos e latinos
reunidos por ele numa imensa biblioteca aberta a todos, que chegava a
lembrar a de Alexandria.

Como o principe era feio! Como dar conta da aura que, para quem
ousasse encara-lo, dava vontade de cair de joelhos? Tinha o queixo largo e o
nariz achatado, o ldbio avangcava no meio de duas rugas profundas, os
cabelos pretos e bastos pareciam talhados a golpes de podadeira e eram
perpendiculares ao colarinho plissado, afundando as sobrancelhas e
destacando os olhos imensos e escuros, prodigiosamente inteligentes.

Sentindo a aprovac¢do do fidalgo, Michelangelo apanhou a tesoura e
ousou atacar um pequeno bloco de marmore jogado por ali. Talhou uma
cabeca de fauno “a antiga”, tdo bem-feita que Medici, que era avaro em
cumprimentos, murmurou: ‘“Puro génio!”. O pequeno escultor ndao se
contentara em imitar. Por fantasia, torcera a boca do satiro, descobrindo sua
lingua e seus dentes!

Lorenzo, o Magnifico, passou o braco por cima dos ombros do
adolescente cujo coragdo batia desordenadamente e brincou delicadamente,
como era seu habito:

— Vocé deveria saber que os velhos ndo tém todos os dentes!

Deu as costas imediatamente, lembrando-se de que o diretor do seu
banco romano o aguardava para uma audiéncia... Entdo Michelangelo

quebrou um dente do seu fauno e lhe cortou a gengiva.
%k



O principe, siderado por aquela personalidade fora do comum, s6 falava
dele. Decidiu manté-lo sob seu teto ¢ mandou, portanto, dizer a Lodovico
que desejava tratar o filho dele como um dos seus. Ofereceu-lhe um quarto
no palacio e convidou-o para compartilhar as refeigdes com os proprios
filhos e os dignitarios de sua corte.

O pequeno escultor ficou no paldcio quatro anos, at¢ a morte de seu
protetor, em 1492. Durante todo esse tempo, o Magnifico concedeu uma
pensdo mensal de cinco ducados a Lodovico, nomeado oficial de alfandega.
Nos dias de festa, Michelangelo exibia orgulhosamente um magnifico
casaco violeta, presente do mecenas.

Onde terminam os fatos, onde comeca a fic¢do, quando o bidgrafo, como
o escritor de cartas, “faz literatura”?

Algumas reservas devem ser acrescentadas, apesar de tudo, a
composi¢ao escrita por Vasari:

O mintsculo Jardim de San Marco, perto do Monastério San Marco,
tornou-se, a partir de Cosimo, o Antigo, uma espécie de museu de
antigliildades a céu aberto onde, no minimo, seria dificil criar uma escola de
escultura. Foi, alids, dentro da Igreja de Santa Maria del Carmine, onde
Bertoldo mandava seus alunos copiar afrescos de Masaccio, que o jovem
Torrigiano mencionado antes, enlouquecido de ciime, amassou o rosto de
Michelangelo com um soco que em nada evocava um fidalgo: “Eu fechei o
punho — relatou ao pintor Benvenuto Cellini — e esmurrei o nariz dele com
tanta violéncia que senti os 0ssos € as cartilagens se desmanchando como
um biscoitinho. E assim eu o marquei para o resto da vida.”

O empobrecimento da escultura deplorado por Lorenzo de Medici ¢ uma
evidéncia (a descendéncia de Ghiberti, esgotada depois de Donatello e
Verrocchio), mas parece ter deixado inteiramente indiferente o pai de
Michelangelo, que, segundo Condivi, acolheu extremamente mal a
demanda do Magnifico:

Michelangelo estava de volta, pois, a casa de sua familia, e, uma vez
transmitido o pedido formal do Magnifico, o pai, que se perguntava por que
o teriam convocado, sO se deixou convencer depois de muita insisténcia da
parte de Granacci e de outros de que o filho devia ir para l14. Queixava-se,



dizendo que o filho fora desviado da verdadeira vida e, manifestando uma
firmeza fora de propodsito, afirmava que nunca permitiria que o filho fosse
talhador de pedra. Granacci ndo conseguia fazé-lo compreender a diferenga
que havia entre um escultor e um talhador de pedra, e ficaram discutindo
durante muito tempo.7

Quem teria ousado dizer nao ao principe? Por uma vez Lodovico,
impertinente pater familias, provara que tem coragem:

— S6 estamos aceitando a proposicdo de Vossa Senhoria porque
Michelangelo e todos nos estamos ao dispor de Vossa Magnificéncia em

corpo e bens!
%

Dono oculto de Florencga, Lorenzo de Medici ndo ocupa nenhuma fungao
oficial. Nao deve o apelido nem ao fausto de seu padrao de vida, mesmo
que incomparavel, nem a extensao de seu poder. Homem de temperamento
forte, a0 mesmo tempo ponderado e dotado de uma enorme capacidade de
decisdo, ndo s6 ¢ admirado como também respeitado pelos florentinos.
Paradoxo vivo, aliando a fria inteligéncia do ato de governar uma cultura
pouco comum e uma sensibilidade de artista (seus poemas sdo muito
apreciados pelos contemporaneos), ele prodigaliza, sob uma aparéncia de
alegria transbordante, tesouros de diplomacia para manter a paz na Italia. A
Florenga lourenciana ¢ um teatro unico, no qual Michelangelo vai viver
durante quatro anos, em meio ao turbilhdo das festas populares e a
austeridade das discussoes filosoficas da Academia Platonica fundada no
tempo de Cosimo, o Antigo, pelo filosofo Marsilo Ficin.

Marsilo Ficin foi o mais eminente protegido de Cosimo, o Antigo. Aos
57 anos, esse homem minudsculo tem o rosto marcado por rugas profundas
devidas, ao que parece, as enxaquecas recorrentes € as noites sem sono
“traduzindo tudo”: a integralidade dos dialogos platonicos, a obra de
Aristoteles, de Confucio, Zoroastro, os filosofos egipcios... inclusive os
quatorze volumes do Pimandre8, obra preciosa de Hermes Trimegiste,
precursor de Platdo.



Formado em medicina pelo pai, escritor de grande renome, introdutor da
tipografia em Florenca, Marsilo Ficin tornou-se, ainda em vida, um
verdadeiro mito: pois ndo dorme com a pena na mao, encolhido dentro da
camisola? Nao usa sempre o mesmo gibdao bordado que terminou parecido
com as botas gastas que lhe descem sobre os tornozelos?

Os aforismos do filésofo vao alimentar as fogueiras da Inquisicdo. Como
ousar proclamar que o homem, feito a imagem de Deus, € seu proprio
criador (“os olhos do mundo™, “o riso do céu”)?

Na Academia, cruza-se também com Cristoforo Landino, antigo
preceptor de Piero, o Gotoso, pai de Lorenzo de Medici, e do proprio
Lorenzo. Com setenta anos, esse ancido de rara distingdo, por muito tempo
secretario da Signoria, ¢ conhecido em toda a Italia por seus comentarios
sobre a primeira edicdo da A divina comédia impressa em Florenca. E
apelidado de o “outro Dante”. Seu grande projeto: fazer da volgare (a lingua
italiana, considerada um patod ou uma giria) uma lingua nobre que
suplantara o latim, lingua cultural imposta pelo Vaticano. Landino ofendeu
a norma em suas traducoes italianas de Plinio, Horacio e Virgilio, tornadas
uma verdadeira questdo politica e religiosa.

No grupo platonico, o apelido dispensa explicagdo: o jovem conde Pico
Della Mirandola (tem apenas 26 anos) ¢ o “homem que sabe tudo”. Da
Europa inteira vem gente pedir conselho a esse eleito dos deuses que alia a
seus cachos louros e a sua silhueta graciosa de anjo botticelliano uma
cultura quase inconcebivel: dentro do “palacio de sua memoria”, ele abriga
mais de vinte linguas vivas ou mortas (inclusive, provavelmente, a lingua
cifrada com que se comunicava segundo os cabalistas) e todas as obras que
elas comportam quase no nivel da virgula. Em 1487, suas novecentas
Conclusoes filosoficas, que visavam a reconciliar todas as religidoes, foram
condenadas por serem hereges pelo papa Inocéncio VIII e queimadas
publicamente em Roma. Cochicha-se que ele teve tempo, antes de fugir do
Vaticano gragas a alta protecdo do Magnifico, de mandar imprimir alguns
exemplares, que passaram a circular debaixo de casacos.

Quem reconheceria Politiano, o poeta das Stances (o poema mais
reputado desde Petrarca, celebrando o irmao mais novo de Lorenzo,



Giuliano, assassinado pelos Pazzi19), naquele comprido jovem de 36 anos de
rosto redondo e tez clara? E tido como tio feio que, a seu lado, Lorenzo
parece bonito. Da manhda até a noite ¢ visto correndo pelo palacio,
desajeitado e ruborizado, perseguido pelos sete filhos de Lorenzo de cuja
educacao ¢ o encarregado. Esse latinista e helenista sem igual comecgou a
publicar aos dez anos de idade e tem verdadeiro horror ao aprendizado com
sofrimento associado a idéia de religido. Preocupado em nunca separar o
estudo da brincadeira, ele se tornara o preceptor de Michelangelo.

A influéncia de Politiano ¢ essencial na obra do artista, que
freqliientemente dard ao sagrado um carater de festa, até mesmo de orgia (4
embriaguez de Noé, no teto da Capela Sistina, centrada sobre um sexo em

erecdo), como se ele tivesse um maligno prazer em subverter o texto
biblico.

*

A assembléia tem um ar de heresia, mas mesmo assim vai engendrar dois
papas que influenciardo profundamente o destino de Michelangelo:

Giovanni, filho mais novo de Lorenzo, tem apenas oito meses menos do
que ele e um espirito que ocupa o lugar da beleza. Apesar de as mas linguas
pretenderem que sua inteligéncia favoreca exclusivamente sua preguiga, o
Magnifico conforma-se sorrindo, argumentando tratar-se de uma virtude
diplomatica. O destino de Giovanni ja esta todo tragado, ele deve confirmar,
por intermédio da mais alta dignidade espiritual, a autoridade financeira dos
Medici: sera papa. Prometem-lhe desde ja o cardinalato, que ele alcangara
aos dezesseis anos, exatamente antes da morte de seu pai. Lorenzo anota
orgulhosamente na margem da Ultima carta recebida de seu Giovanni, a
caminho de Roma, onde lhe serdo entregues as insignias de sua funcao:
“Carta de meu filho, o Cardeal”.

Vinte anos mais tarde, em 1512, o mais caro desejo do Magnifico se
realizara: o Sacro Colégio, reunido durante seis dias dentro da abafada
Capela Sistina, elegera por unanimidade, sob o nome de Ledo X, o “bom
gordinho” Giovanni, que seguiu maravilhosamente a licdo de seu pai —
jamais fazer inimigos.



Julio, bastardo de Giuliano, irmao falecido de Lorenzo, tem visivelmente
a idade de Michelangelo. Alto, esbelto, elegante, pouco expansivo, ele ¢
exatamente o oposto de seu primo Giovanni, do qual ele se faz habilmente o
amigo indispensavel: ndo s6 o confidente, como também aquele que faz o
trabalho penoso, toma as decisoes, vela pelo bem-estar... Jilio acompanhara
o papa Ledao X em Roma, onde sera sua eminéncia parda. No final do ano
de 1523, 22 anos depois de sua morte, sera rebatizado de Clemente VII e
serd o sucessor do efémero papa Adriano VI. Assim como foi feito para
Ledo X, a colonia florentina de Roma erguera um imenso arco do triunfo
com as armas dos Medici. As trombetas soardo... O sonho de Lorenzo foi
suplantado: ndo apenas um, mas dois papas Medici!

As discussdes do palacio Medici marcardo talvez, meio século mais
tarde, os afrescos do Juizo final que ornam as paredes da Capela Sistina de
Roma. Mas é sobretudo ao ler os Sonetos* de Michelangelo que pensamos
no Inferno de Dante, ou na tumba representada pelo corpo platonico:

Sou um desgracado! Desgracado!
Em todo o meu passado ndo encontro
Sequer um dia que tenha sido meu!

Ah! Faca, faca
Com que eu nao volte a ser o que era!

Nestes versos, que seria preciso ler em italiano porque a musica da
aliteracdo ¢ tdo pouco traduzivel quanto Annabel Lee de Edgar Poe,
escutamos a0 mesmo tempo a dor do homem expulso do jardim do Eden e o
orgulho do homem todo-poderoso da Renascencga. “Michelangelo, o
despertado” ¢ um esfolado vivo. Ele se fara representar, por sinal, com o
humor morbido que lhe atribuem seus bidgrafos, no afresco do Juizo final
da Capela Sistina, na pele ensangiientada que o apostolo Bartolomeu, o
esfolado, brande.

Detalhe significativo, o Bartolomeu do afresco segura ndo apenas seu
despojo, como também a faca do suplicio: ele ¢ aquele que sofre e que se
faz sofrer. Olhemos melhor: Bartolomeu tomado de furia, calvo e provido



de uma barba de profeta, nada tem de Michelangelo. O despojo, ao
contrario, clara figura da vulnerabilidade e da dor, cabeludo e quase
imberbe, assemelha-se trago por traco ao pintor. Como se cada facada de
Bartolomeu tornasse o apostolo mais proximo de Michelangelo, “cada um
de meus golpes de cinzel d4 vida a pedralQ — parece dizer esse auto-retrato
—, revela o que me separa dela como uma pele indigna!”.

O “Divino Michelangelo”? E preciso imaginar um observador
insatisfeito com a propria obra a ponto de reduzi-la a migalhas, um artista
para quem o marmore revela a Beleza e a Verdade, ao mesmo tempo que a
intoleravel finitude da obra.

Incontestavelmente, Michelangelo ¢ um dos maiores génios de todos os
tempos. Ninguém jamais conseguiu provar em que mestre ele se inspirou na
sua pratica da escultura. Nao no velho Bertoldo, especializado na
modelagem do bronze; também ndo em Ghirlandaio, que o assalariava
como um mestre. A filiacdo de seus putti (querubins carregando guirlandas,
muito freqiientes na arte italiana) remontaria a Benedetto da Maiano,
escultor de grande renome, que o teria iniciado em sua arte bem antes de
Ghirlandaio: “Junto com o leite de minha ama-de-leite”, sugere

Michelangelo, brincalhdo.
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Sua primeira obra marcante, Virgem na escada, ¢ um pequeno baixo-
relevo executado aos dezesseis anos, em 1491, o ano da morte de Bertoldo.
Bem além da influéncia dele, ¢ em Donatello que € preciso buscar um
parentesco... Michelangelo retoma o stiacciato utilizado por Donatello na
Madona dos Pazzi em Berlim. Essa técnica, j4 mencionada por nos, inspira-
se nas leis da perspectiva da arquitetura de Brunelleschi. Consiste em
diminuir o relevo de uma escultura levando-se em conta o olhar do
espectador, de maneira que ela so alcance suas justas propor¢des se olhada
de uma certa distancia. Vasari declara sem meias-palavras: ele compara a
Virgem na escada a um Donatello, “chegando a ter mais graca e mais
desenho

79'



A segunda obra interessante, A batalha dos centauros, um baixo-relevo
de dimensdo importante, realizado em um bloco de marmore mais convexo,
¢ proposta pelo filosofo Politiano. O Quattrocento habituou gradualmente o
artista a passar dos temas religiosos para os temas emprestados da
Antigiiidade. E certo que Michelangelo tinha a chave do Jardim de San
Marco. A hipotese provavel € de que, precisando ilustrar uma passagem das
Metamorfoses de Ovidio, ele tenha se inspirado em uma batalha
representada sobre um sarcofago romano. Na sobreposi¢ao dos corpos, em
que a inteligéncia combate a enormidade, aparece a preocupacdo maxima
de Michelangelo, encontrada em toda a sua obra: o nu masculino em
movimento.

Mas qual a importancia de A batalha dos centauros ter sido inspirada
também em relevos dos Pisano, pai e filho (as catedras de Pisa)? A primeira
juventude dos maiores artistas € obrigatoriamente um resumo de toda a
historia da arte (basta pensar no primeiro Picasso)... O proprio
Michelangelo sabe que A batalha dos centauros, executada pouco tempo
antes da morte de Lorenzo de Medici em abril de 1492, ¢ sua primeira obra
digna desse nome. Permanecida inacabada por causa de seu retorno a casa
paterna, a estatua o acompanhara por toda a vida.

Lorenzo morreu aos 43 anos de uma febre subita atribuida a uma crise de
gota, mas também a dores de estdomago, fazendo crer em um
envenenamento. Para surpresa geral, ele pediu para receber a extrema-
uncdao de Savonarola, prior de San Marco. Por que teria escolhido esse
irmao dominicano que o denunciva em suas preces como um servidor do
diabo? Os enigmas se multiplicam: no momento do falecimento, um cometa
surgiu em plena noite e os ledes do zoologico rugiram de modo
ensurdecedor; no dia seguinte, o corpo do meédico, Pier Leoni, foi
encontrado no fundo de um pocgo.

4 O nu era até entdo o privilégio dos baixos-relevos.
5 Carvao vegetal, feito dos ramos do arbusto evonimo, que serve para desenhar. (N.T.)
6 Michelangelo se rebelou muito claramente contra tal imposicao.



7 As notas bibliograficas, numeradas, estdo agrupadas ao final do livro na pagina 159.
8 Livro sagrado que remonta a milhares de anos, inicia o saber esotérico da Cabala e postula um
fundo comum a todas as religides. A existéncia do Pimandre ¢é atestada pela tradi¢do judaica e por

Santo Agostinho.

9 A conjuragdo dos Pazzi (1478), fomentada pela familia florentina rival dos Medici, era apoiada pelo
papa Sisto IV.

10 Michelangelo, diferentemente de Leonardo, sempre considerara a pintura uma forma de escultura,
em outras palavras, uma arte do relevo.



Dormir com os olhos abertos

A morte do Magnifico mergulha Michelangelo num estado que beira a
melancolia. A profunda falta ¢ acrescida de um sentimento de abandono que
faz reavivar o desaparecimento recente do doce Bertoldo. E, ademais, a
situa¢do nao conduz ao otimismo: ver o filho mais velho de Lorenzo, Piero
de Medici, o imbecil da familia, conduzido ao poder em homenagem ao pai
pela unanimidade da Signoria € razdo suficiente para se inquietar!

Consternado, Michelangelo retorna ao leito que compartilha com seu
irmdo Buonarroto na casa familiar. Conviveu suficientemente com Piero
para conhecer sua arrogancia, sua futilidade e sua inércia. Nenhuma
afinidade entre os dois jovens. Basta um olhar para compreender que se ¢
indesejavel.

Nenhuma outra solucdo a ndo ser o retorno pouco entusiastico ao ateli€
de Ghirlandaio, o qual, por uma razdo misteriosa, duplica suas
remuneragdes, para grande alegria de Lodovico Buonarroti. O rapaz ¢ o
mais rapido do ateli€. Terminado seu “cartdaoll”, vai visitar os Topolino em
Settignano, ou o prior de Santo Spirito, solido rapaz que ele conheceu
durante sua primeira infancia. Nicolas Bichiellini reina ndo apenas sobre
uma igreja, como também sobre uma biblioteca, uma escola € um hospital.
Ele permitird a Michelangelo aperfeicoar sua cultura das antigiiidades, mas
sobretudo alcancar o conhecimento que lhe faz uma falta cruel: o da
anatomia.

Na ¢€poca, ao contrario do que se cré freqlientemente, a dissecagcdao dos
corpos nao-reclamados (vagabundos, condenados) ndao ¢ proibida pela
Igreja, mesmo que permaneca um privilégio dos médicos. E proscrita, e
passivel de morte, a “profanacao” dos cadaveres, em outras palavras, o fato
de desenterra-los. Como Michelangelo conseguiu convencer o prior a lhe
deixar a chave da cAmara mortuaria de Santo Spirito?

E preciso imagina-lo suspendendo o lencol e cambaleando em meio ao
odor de flor apodrecida. Na claridade vacilante do candelabro, ele mal
distingue o rosto do morto, reduzido como o resto do corpo a uma coisa



dura, fria, cor de carne estragada. Superando uma espécie de terror sagrado,
ele vai incisar um semelhante com uma faca de agougueiro. Como a pele ¢
dura! Quer dizer que o sangue nao corre? Sob a gordura amarela, que faz
pensar nos gansos de Settignano, aflora a fibra muscular de um vermelho
quase preto. Acima, reluz o inacreditavel labirinto do intestino.

De dia, Michelangelo vai ao ateli€; de noite, retoma o caminho de Santo
Spirito, extraindo um coracdo ou um cé€rebro com tesouras de costureira,
explorando os ossos com o escalpelo, aspergindo-se como pode com a agua
da fonte antes de deslizar para dentro do leito que divide com o irmado mais
novo Buonarroto, com a morte nas narinas, o corpo gelado. Mesmo que seja
insuportavel trancar-se com um enforcado ou um jovem esfaqueado, ndo
desejara desviar-se dessa exploragdo da morte. Com a premoni¢do de que
dara vida a pedra como se reanimasse aqueles desconhecidos cuja carne
retalha, ele continua, tremendo de esgotamento, a beira da ndusea.

Uma observacao antes de prosseguirmos: o Hospital Santo Spirito so
aceita homens, o que explicaria a virilidade das figuras femininas de
Michelangelo (suas Sibilas). A propria Pieta s6 oferece ao olhar as maos
finas e o gracioso rosto. Suas formas sdo somente sugeridas pelo drapeado
do manto.

Para agradecer ao prior, Michelangelo executou o Crucifixo em madeira
policroma que se encontra até hoje no Monastério de Santo Spirito? Os
experts geralmente contradizem os biografos... Mas a docura da expressao e
o refinamento do corte do Crucifixo sao de fato incompativeis com a
terribilital2 do divino florentino.

O que ¢ fora de duvida: as dissecacdes serdo interrompidas por um
acontecimento inesperado: a morte de Ghirlandaio, levado pela epidemia de

peste que marca o inverno de 1493. Mais nenhum meio de subsisténcia!
%
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Decididamente, Michelangelo tem sorte: em janeiro de 1494, ¢
convocado pelo infantil Piero de Medici, que lhe pede para esculpir no patio
do palacio um boneco de neve como nunca tenha sido visto. Imenso,
incontornavel. Vira gente de toda a Italia admira-lo porque ele gelara mais



do que o habitual, porque a chuva e o bom tempo obedecerdo ao pequeno
Medici. Que homenagem a festa, mas também a for¢a que esmagard com
sua soberba todos os bonecos de neve do mundo!

Michelangelo, ferido no seu orgulho de artista, aceita o que se assemelha
bastante a uma chantagem: em troca do gigante efémero, Piero promete
devolver-lhe os privilégios de que dispunha enquanto Lorenzo vivia — e
mantera a palavra.

E a época em que, animado pelos novos conhecimentos em anatomia, ele
compra no canteiro de obras do Domo (gerido pelo Conselho da construgao
do Domo, diretamente dependente da Signoria) uma coluna de marmore
ligeiramente menor do que sua vizinha, o “bloco de Duccio” (avariado pelo
escultor Augustin de Duccio, esse bloco servira mais tarde para o David). O
enorme marmore ¢ trazido em cima de um carro de boi e, correndo o risco
de romper as cordas de freagem, tdo esticadas que os cortadores de pedra
por pouco ndo serdo esmagados por sua queda, ¢ descarregado no fundo dos
Jardins de San Marco.

Desse primeiro marmore esculpido em vulto (tridimensional), ndo nos
resta sendo uma gravura de Israel Silvestre representando o jardim do
castelo de Fontainebleau. Estranho destino para aquele Hércules gigantesco
que supostamente representava a quase divindade de Lorenzo de Medici, o
principe dos “mais-do-que-doze-trabalhos”: vendido ao amigo de infancia
Felipe Strozzi, que o da a Francisco I, sera um enigma no centro do jardim
antes de sua destruicao no século XVIII.

A partir do fim da €poca lourenciana uma ameaga pesa sobre Florenca.
Em 1494, animado por pretensos direitos ao trono de Napoles, Carlos VIII,
jovem e fogoso rei da Franca, armou vinte mil homens. Claro, suas tropas,
dignas dos exércitos de César, tinham razdo para desencorajar. Mas como
explicar que ele tenha sido tdo bem recebido em Mildo pelo regente
Lodovico Sforza? Carlos VIII ¢ festejado como um salvador: em 1492, o
estupido Piero de Medici e o rei Ferdinando de Ndapoles assinaram um
tratado secreto sobre o desmembramento de Milao!

A situagdo chega as raias do absurdo: Carlos VIII ordena duas vezes a
Piero de Medici que lhe deixe a passagem livre para Napoles; Piero despede



os enviados do rei da Franca sem sequer pensar em reunir as tropas
regulares ou os mercenarios.

Enquanto Lorenzo viveu, Carlos VIII jamais se sentiu autorizado a
atravessar a Toscana. O Magnifico era seu amigo, ¢ ele podia contar com
Milao, Padua, Génova, Ferrara... Por causa de suas manobras
inconseqiientes, Piero perdeu seus aliados. Veneza usou como argumento
sua neutralidade, Roma recusou suas tropas. Mesmo em Florenga, saudou-
se a chegada iminente dos franceses que iriam expulsar um indigno filhote
dos Medici. Basta escutar as profecias do irmdao dominicano Savonarola.

Em 1491, Savonarola foi nomeado prior de San Marco. A partir da
eleicdo de Piero de Medici, suas prédicas adquiriram um tom apocaliptico:
contra a corrupcao da Igreja (Alexandre VI Borgia, eleito em 1492); contra
a oligarquia das poténcias financeiras que engana a confianca do povo e
deprava seus costumes... Seu verbo aterrador fascina uma assisténcia
inumeravel, do operario analfabeto a Pico Della Mirandola, do pintor
Botticelli ao irm3o mais velho de Michelangelo, Lionardo, homem bastante
comum que se tornara dominicano.

Meio século mais tarde, Michelangelo garantira a Condivi que ainda
escuta a voz “enregelante” de Savonarola, atravessando como um trovao o
corpo tao fragil do monge, e que sente um tremor ao pensar nos seus olhos
afundados nas 6rbitas como duas chamas negras. O dominicano langava o
anatema sobre Florenca, e suas profecias se realizavam: a morte de Lorenzo
de Medici e o “castigo divino” da invasdo francesa em 1494!
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Em meados de outubro, o exército de Carlos VIII, que invadiu a Italia do
norte, acampa diante da fortaleza florentina de Sarzana. A essa altura,
diversas fortalezas da fronteira toscana ja cairam. No comeg¢o de novembro,
Piero dirige-se ao acampamento tendo em vista uma negociagdo... que
consiste em prometer ao inimigo as chaves das fortalezas proximas,
Livorno e Pisa, e uma soma de duzentos florins, se ele aceitar prosseguir
seu caminho “evitando Florenca”.

Ao voltar, o Grande Conselho manda soar o sino da Signoria, como se se
tratasse de um grande luto, e critica publicamente Piero por “sua covardia,



sua loucura, sua inépcia e sua rendi¢cao”. Uma delegagdo (nem um pouco
hostil) incluindo Savonarola ¢ enviada a Carlos VIII. Piero ¢ afastado.
Furioso, volta para Florenca sob vaias:

— Abaixo os Medici! Quatro mil ducados pela cabeca de Piero!

A multiddo joga-lhe pedras. Ele foge pelos jardins e consegue alcangar
um bando de mercenarios na Porta San Gallo, justo antes de a multidao
desenfreada se precipitar dentro do palacio, rasgando quadros e tapecarias,
disputando a socos joias e pecas de ouro, emborcando as garrafas de vinho
que depois se espatifariam em cima dos livros raros espalhados, em cima do
mobilidrio em pedagos... Piero de Medici viu a morte de muito perto, nunca
mais voltara a Florenca.

A pilhagem do palacio Medici € concluida com uma precursora cena
surrealista: sob uma chuva de ouro que jorra em meio a um concerto de
insultos das janelas do Magnifico, a imensa estatua de Judith e Holoferne
flutua acima da maré ululante, empurrada, levantada por milhares de bragos
até a praca de la Signoria, onde sera largada, milagrosamente preservada,
para oferecer a face do mundo sua alegoria sangrenta: a vitéria do povo
contra a tirania.

Quando Carlos VIII se aproximar dos muros, os florentinos nao terao
outra solucao a nao ser se acalmar. Esgotados, acolherdo como um pesadelo
ou um sonho acordado a inimaginavel exibicdo das for¢as armadas
francesas. Entdo, com o instinto de conservagdo comecando a prevalecer
sobre os pensamentos confusos, eles acolherdo com ovagdes o desfile do
inimigo vencedor.

O escultor ndo esperou a chegada das tropas francesas. Inquieto por
causa de sua intimidade com os Medici, e explicitamente apavorado por um
musico do palacio para quem Lorenzo aparecera em andrajos de luto,
ordenando-lhe que prevenisse o filho (o qual ordenou aos escudeiros que o
surrassem em publico: “Se ele tivesse que aparecer para alguém, seria para
mim e nao para voce!”), selou na calada da noite trés cavalos da estrebaria
do palacio e deixou Florenca junto com dois companheiros do atelié de
Ghirlandaio. Pelos Apeninos, alcancou o territorio neutro de Veneza. No
entanto, como nao encontrou trabalho, retomou o caminho em direcao a



“Bolonha das duzentas torres”, tdo impressionado com as poderosas
muralhas quanto com as torres que protegiam cada casa da casa vizinha na
altura do segundo andar, rarefazendo a tal ponto o ar nas ruelas que se
chegava a praga principal com um suspiro de alivio... para cair nos bracos
dos policiais bolonheses:

— Seus polegares!

— Por qué?

Michelangelo e seus amigos acabam compreendendo: um decreto
recente exige que os estrangeiros que entram na cidade sejam marcados
com um selo de cera vermelha sobre a unha do polegar.

— Caso contrario, sdo cinqiienta libras bolonhesas ou a prisao.

— Mas nossos bolsos estdo vazios! Viemos procurar trabalho!

Michelangelo ¢ decididamente um eleito do destino: Giovan Francesco
Aldovrandi, fidalgo amigo do Magnifico, assiste a cena. Com um gesto,
afasta os policiais. Com um sorriso afavel, aproxima-se dos rapazes. Ele
reconheceu Michelangelo, o protegido de Lorenzo, com quem tantas vezes

cruzou no palacio Medici. Ira hospeda-lo durante um ano.
*

Aldovrandi tem apenas quarenta anos, porém adquiriu na atividade
bancaria uma fortuna suficiente para se dedicar exclusivamente as artes e
exercer um mecenato junto a jovens artistas. Obtém facilmente para
Michelangelo uma encomenda importante do Conselho de Bolonha: trés
personagens para o cofre das reliquias de Sdo Domingos (na igreja de
mesmo nome), deixado inacabado por Niccolo Dell’Arca, dito Niccolo de
Bari, recentemente falecido.

O tamulo do fundador da ordem dos dominicanos ¢ um monumento
quase emblematico para os bolonheses. Aos olhos deles, justifica as mais
loucas despesas. Mas Aldovrandi, que sabe o quanto as financas do
Conselho sdao indispensaveis para a defesa militar, decide oferecer o
marmore de Carrara e o seu transporte através dos Apeninos. Michelangelo
dispora do ateli€é de Niccoldo Dell’Arca, com uma bancada, seus
instrumentos, seus modelos de cera...



Todas as noites, Aldovrandi pede que seu convidado leia em voz alta
uma passagem de um autor de sua escolha, como era costume na casa dos
Medici: Aldovrandi, de camisa na sua alcova coberta de brocado, fecha os
olhos. Ndo fossem os cabelos grisalhos, com as feicdes distendidas sobre
um ligeiro sorriso, ninguém lhe daria mais do que trinta anos.

Michelangelo tem o sentimento de estar consumando um rito sagrado.
De pé, contendo a emocdo, eleva lentamente a altura dos olhos A divina
comédia de Dante ou um soneto de Petrarca e abre o livro ao acaso. Ele ¢
supersticioso € ndo gosta de desfazer a ordem das coisas. Sua escansdo ¢
notavel, Lorenzo lhe dizia delicadamente... Um ligeiro ronco: Aldovrandi
adormeceu. O rapaz pode voltar para o seu quarto.

E através de Aldovrandi que Michelangelo fica sabendo da morte de
Politiano e de Pico Della Mirandola, com algumas semanas de intervalo.
Politiano, dominicano em seus ultimos momentos, foi enterrado na Igreja
de San Marco segundo sua ultima vontade. Pico deu seu ultimo suspiro em
uma celula de San Marco, para onde se retirara. Foi baixado a terra vestido
de dominicano. Murmura-se que Savonarola teria mandado envenena-lo13.

O escultor mergulha num sofrimento profundo. Como se concentrar na
massa € no cinzel quando as lagrimas lhe queimam os olhos? Ele tem que
completar a pequena estitua de Sdo Proculo diante da qual Niccolo
Dell’Arca adormeceu para sempre, esculpir cada pedaco de um Sdo
Petronio (santo padroeiro de Bolonha) e um Anjo com candelabro.

Uma noite, apods o ritual de leitura, ele faz esbocos, amassa-os com raiva,
atrapalhado com a representacdo de um anjo: “O que ¢ um ser espiritual a
servico de Deus?”. Michelangelo, afinal, ndo fara a abstragdo dos
conhecimentos adquiridos no Hospital Santo Spirito! O corpo tem sua
importancia, ele ¢ a “antecamara” platonica do espirito.

O anjo medira uns cinqlienta centimetros, como 0s outros personagens.
Terd o corpo do camponezinho atarracado que lhe serviu de modelo e um
rosto de pastor grego. Terda asas, ¢ o costume. Mas elas parecerdo
acrescentadas: asas de ave de rapina.

Ora, por qué? Michelangelo langa questdoes sem resposta ao longo de
toda a sua vida. As asas, ele ndo gosta delas: apéndices bons para a galinha,



indignas daquele que tem por missao nos aproximar de Deus! O Anjo com
candelabro ¢ ja o intermediario entre o homem e seu Criador. Nada em
comum com o anjo tradicional. Ele € a prefiguracdo do “homem mais do
que o homem” (infinitamente forte e absolutamente vulneravel) que sera
evocado pelos ignudil4 da abobada da Capela Sistina.

Abrindo, através de sua aura, um espago sagrado que se torna a
representacdo da condigdo humana, o Amnjo com candelabro parece
modelado na cera. O cinzel do escultor procedeu com uma delicadeza
surpreendente, como se sua terribilita tivesse sido domada pela dogura de
seu modelo. Do Anjo emana a delicadeza dos relevos pisanos do século XIII
que ornam a parte mais antiga do timulo. Por uma vez, Michelangelo se
deixou domar.

Os dois santos, tratados de uma maneira muito diferente, evocam o Sdo
Petronio que fica sobre o portal da Igreja de Sdo Petronio de Bolonha.
Quantas vezes Aldovrandi levou seu hospede a Piazza Maggiore,
alardeando a um Michelangelo deslumbrado o portal esculpido por Jacopo
Della Quercia logo no comeco do Quattrocento... Nesse ano de 1400, ele
acabara de ser derrotado por Ghiberti no concurso para as portas do
batistério de Florenga. Reconhece-se nas cinco cenas esculpidas por ele a
revanche magnifica de um gigante ferido em seu orgulho.

Como se ele estivesse ali, Michelangelo revive uma conversa com
Aldovrandi sob o portal da igreja:

— Eu teria reagido como Della Quercia, Jacopo — murmura. — Enfim,
talvez... Esmagado pela vergonha, no lugar dele acho que teria me
enclausurado sem comer nem dormir... Esqueca o que vocé acabou de ouvir,
amigo, estes momentos de abatimento que atravesso com tanta freqiiéncia...
Eu ja os fago pesar nas costas de meu pai e de meu irmao Buonarroto, o que
adiantaria infligir a voc€ o fardo de meu mal?

Assim como Michelangelo, Jacopo Galli ndo ¢ um homem
comunicativo. A seu companheiro que agora se isola num mutismo mal-
humorado, ele dirige um sorriso misterioso:

— Sabia, Michelangelo, que Della Quercia, na escultura deste portal, foi o
primeiro a se inspirar na escultura alema? La eles chamam essa maneira de



Vesperbild. E um tema muitas vezes executado em madeira, que contém no
seu centro uma pieta na qual Maria carrega Jesus.

— Nada a ver com nossa /mago pietatis, tao freqiiente em Donatello, na
qual Cristo € carregado por anjos — exclama Michelangelo.

Ele se calou novamente, com a cabeca inclinada, sentindo-se atraido pelo
portal. Aquela representagdo de uma Virgem com o menino produziu nele
uma impressdo profunda: chega de anjos! Ele ja estaria imaginando sua
obra méaxima, a Pieta, inspirada no Vesperbild, quatro anos mais tarde em
Roma?

A escultura do relicario de Sdo Domingos ndo demonstra apenas um
interesse novo por uma escultura nordica que vai ao encontro do proprio
questionamento de Michelangelo; ela ilustra maravilhosamente a imagem
provocadora do jovem escultor. Ao lado de um Sdo Petrénio representado
como um velho nobre flutuando em seu habito de arcebispo e oferecendo
aos bolonheses a maquete de sua cidade, Sdo Proculo de tinica, com rosto
contestador € musculos vigorosos, evoca um gémeo em escala reduzida do
Hércules de Fontainebleau! Pensamos novamente na Sistina, com seus
profetas de expressao ou gestos resolutamente deslocados em relacdo ao
papel atribuido pela Santa Biblia...

Michelangelo volta a Florenga no final do ano de 1495, tem saudades de
sua terra. Sobretudo, nao chicotear o cavalo, a estrada ¢ lamacenta, ¢ com
este vento... Também nao pensar demais, o futuro € angustiante... Deixando
as guarni¢des nas cidades ocupadas, Carlos VIII prosseguiu o caminho para
Napoles, estimulado pelo papa Alexandre VI, que lhe abriu graciosamente
os Estados pontificais. Em Bolonha, os associados de Aldovrandi trouxeram
uma noite em Florenca a histéria do cerco de Monte San Giovanni, as
portas de Napoles: ndo houve nenhum sobrevivente! Os soldados, eles
mesmos assustados com as atrocidades cometidas, queimaram a fortaleza
para apagar at¢é mesmo a lembranca. O acontecimento inspirou tamanho
horror ao rei Ferdinando, que ele abdicou. Carlos VIII ndo hesitou: coroou-
se na mesma hora rei de Napoles.



Mesmo depois da retirada das tropas francesas, dispersadas pela coalizao
de seus antigos aliados, a saida permanece indecisa. O condottierels
Lodovico Sforza, destacado por Carlos VIII, ndo parece disposto a lutar
contra um outro condottieri, Federico Gonzaga de Mantova, que se tornou
um verdadeiro mito para os italianos... Mas quem sabe? A Italia se parece
com o corpo furado de facadas que Michelangelo desistiu de dissecar em
Santo Spirito. Ele respirava, era capaz de jurar!

Pobre Italia, desmembrada, rejuntada ao preco de aliangas ef€meras,
oferecida como uma presa sonhada ao cinismo de César Borgia (filho do
papa Alexandre VI e condottieri das tropas pontificais) ou ao fanatismo de
Savonarola! Michelangelo desenha, jamais para de desenhar. Mesmo em
suas Cartas, nas quais ele rabisca os acontecimentos nas margens; mesmo
quando se deixa levar por seu cavalo pelas pogas nauseabundas, absorvido
pelo sonho da “coluna de Duccio” entrevista nas constru¢des do Domo... E
seu David que ele ja esboca em pensamento. Um rapaz em pleno vigor,
simbolo da renovacao, da energia, da coragem que Florenga precisa reaver...

Sempre confiante em suas premonicdes, sejam felizes como naquela
noite de 1495, sejam tragicas como a que o fez fugir um ano antes,
Michelangelo retirou-se em si mesmo. Num estado de total dissociacdo de
personalidade, em cima do cavalo que ele conduziu at¢ os muros de
Florenga, Michelangelo surge parecendo dormir acordado, lancando a
familia que veio acolhé-lo o “olhar interior” que ainda causa impressao no
busto de bronze que fara dele, mais de meio século depois, seu aluno
Daniele da Volterra.

Ei-lo agora na praga da Signoria, andando a passos rapidos em dire¢ao
ao palacio “Popolano” com seu amigo Granacci. Este ultimo acaba de lhe
transmitir um convite dos “Popolano”. Trata-se de ricos mecenas, Lorenzo e
Giovanni di Pierfrancesco de Medici, primos de Piero, que mudaram de
nome por prudéncia, escolhendo “Popolano” por imitagdo da palavra
popolani que designa o Partido do Povo, majoritario em Florenga desde as
eleicoes democraticas de 1494.

Em Florenga, ndo ha mais musica nem riso. Nas ruelas desertas, pesa um
siléncio opressor. Granacci fala ao ouvido de Michelangelo:



— Vocé sabe como nds nos divertimos com apelidos: os Popolani sdo
chamados de “choramingas” pelo campo adversario. E que eles batem no
proprio peito e se arrastam de joelhos como os dominicanos, desde que
Savonarola benzeu o partido deles!

— E o Grande Conselho? Aldovrandi o comparava com o Conselho
veneziano: mil membros!

— Sim, Michelangelo, mas o poder nunca ¢ oficial, o Magnifico nos
ensinou... Ele pertence no momento ao dominicano. Sem nenhuma funcao
precisa, ele reina sobre as almas do fundo de seu monastério como Lorenzo

reinava sobre os espiritos do fundo de seu palacio.
%

A acolhida dos “Popolano” d4 a entender que, mal completados seus
vinte anos, Michelangelo j4 tem uma solida reputagdao. Conduzido por
Granacci a um palacio suntuoso com paredes cobertas de quadros, que
pertenceu a Lorenzol6, o rapaz ¢ saturado de vinhos finos e copiosamente
alimentado por dois desconhecidos de rostos de mercadores de animais,
vestidos como principes. Meio embriagado, ouve lhe encomendarem um
Sdo Jodo Batista, comprovagdo de devogao para Savonarola.

A obra, atestada por Vasari, perdeu-se. Mas Michelangelo também vai
executar para seus anfitrides um Cupido adormecido que sugere a um
Lorenzo maravilhado esta réplica pouco escrupulosa:

— Se vocé€ o enterrasse, tenho certeza de que ele passaria por um
marmore antigo, e, ajeitando-o de maneira a parecer velho e enviando-o a
Roma, conseguiria muito mais dinheiro do que o vendendo aqui!

O génio de Michelangelo para imitar as antigiiidades ¢ conhecido. O
Cupido vai ser entdo “retirado da terra” por um revendedor, Baldassare
Milanese, que o carrega para Roma, onde, embolsando uma copiosa
comissdo, vende-o por duzentos ducados ao cardeal Riario, sobrinho do
papa Sisto I'V. O cardeal desconfia rapidamente da autenticidade da estatua,
adivinhando que, por ser tdo bela, s6 pode ser obra de um florentino. A
seqiiéncia da historia se parece com um desses casos fabulosos que
conhecem um destino que se tornara ele mesmo legendario:



Riario, que jurou descobrir a identidade do artista e persuadi-lo a ir a
Roma, envia um emissario a Florenca, o qual finge ter a incumbéncia de
procurar um escultor para uma importante encomenda de Roma.

O fidalgo, de nome Leo Baglioni, visita os ateli€s, suscitando brigas e
altercacdes entre os pequenos mestres de Florenca. Bertoldo e Ghirlandaio
morreram. O violento Torrigiano, excluido da comunidade florentina,
trabalha em Roma para os Borgia. O fiel Granacci, desconfiando da
proposta exagerada, tratou de se exilar por algumas semanas na propriedade
de um amigo...

— Va ver em casa de Michelangelo — aconselha um membro do Conselho
da constru¢ao do Domo.

Baglioni encontra o jovem conversando com o irmdo Buonarroto, com
desenhos enchendo os bolsos, de volta a casa depois de um dia a percorrer a
cidade, na qual o mais insignificante dos passantes se transforma em
“modelo vivo™.

— Estou procurando um escultor para um eminente personagem de
Roma. Notaveis me louvaram suas qualidades. Vocé€ teria alguma coisa para
me mostrar?

Michelangelo, sem responder, pega uma pena com a mao direita e
desenha sua mao esquerda com tanta facilidade que o outro fica estupefato.
Em seguida, transfere a pena para a outra mao e, depois de desenhar a mao
direita, observa o visitante com o ar de um bom aluno esperando receber a
nota.

— Voce€ ndo seria também escultor, por acaso?

— Nas horas vagas — responde modestamente Michelangelo. — Fiz
recentemente um Cupido...

E Michelangelo, que imita maravilhosamente, coloca-se ele mesmo na
pose do Cupido, esclarecendo apenas que a estdtua ndo era mais alta do que
1ss0, nem mais larga do que isso...

O fidalgo se despede no meio de uma frase. Ele ouviu o que queria saber.

A historia vira confusdo para o revendedor e gloria para o escultor. O
Cupido, revendido em 1502 a Isabella d’Este por César Borgia, ¢ comprado
em 1631 por Carlos I da Inglaterra. Ele desaparecera na ocasido da venda



dos bens da coroa. Contudo, na embriaguez do jogo de esconde-esconde, o
“falsario” torna-se hdspede predileto do cardeal Riario durante pelo menos
um ano.

Eis, pois, Michelangelo em Roma, comparada em suas cartas a “um
monte de lixo”. No ano precedente, o Tibre transbordou, e, durante quase
uma semana, 0s que pensaram a tempo se refugiaram sobre as colinas.
Quando voltaram, encontraram uma cidade em estado de podriddo e uma
populacao dizimada pela peste.

Nas ruelas de calcamento arrancado, as rodas das carrocas fazem
tamanho barulho que ¢ preciso bradar para ser ouvido:

— Olhe — grita Baglioni.

A golpes de maga, um grupo de homens esfarrapados pde em pedagos o
muro de um paléacio para recuperar a pedra. De cada lado do edificio em
ruina, uma loja fétida. Um pouco mais longe, um templo grego serve de
estabulo e de galinheiro.

— Nao € um teatro de Pompéia? — articula Michelangelo com as maos em
porta-voz.

— Sim. Tornou-se um campo de refugiados.

E Baglioni relata o calvario dos peregrinos vindos de toda a Europa.
Dados como mortos pelos ladroes que os escorcharam, vagueiam até os
albergues sujos onde se propagam as epidemias, caindo finalmente em uma
igreja ao preco de seus ultimos ducados.

— Pois ¢, Michelangelo! Sisto IV de fato empreendeu um trabalho de
renovacao. Mas, sob os Borgia, Roma afundou num estado pior do que o
descrito pelo historiador Bracciolini ha cinqgiienta anos: “Os edificios
publicos e privados jazem desmoronados e nus, como os membros de um

gigante. Roma ¢ um cadaver em putrefagdo.”
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Os dois cavaleiros chegaram ao Campo dei Fiori, onde o mercado arma
suas barracas coloridas como se quisesse desafiar a miséria. Criadas
discutem pregos, ouvem-se conversas, brincadeiras... O suntuoso palacio do
cardeal Riario ergue-se um pouco mais acima, perto de uma pequena praga



rebatizada de “Fiammetta” para homenagear a amante do jovem César
Borgia.

Michelangelo, que conhece o passado do cardeal Riario, sente-se pouco
a vontade: com a idade de dezoito anos, mas ja cardeal, ele era convidado
de Lorenzo de Medici, chegara a rezar a missa naquele dia de 1478 em que
Giuliano de Medici fora apunhalado dentro do Domo. Lorenzo mandou
enforcar os conspiradores nas janelas de seu paldcio, mas conseguiu manter
suficientemente a diplomacia para fechar os olhos a cumplicidade do jovem
Riario. Compreende-se por que este ultimo tem, presentemente, em relagao
aos Medici, um reconhecimento eterno, passando os olhos de abutre pela
carta de apresentacdo daquele “Popolano” cuja filiacdo ele conhece
perfeitamente.

O Cupido adormecido ja esta esquecido. O cardeal ndo sabe mais muito
bem por que mandou chamar Michelangelo a Roma. Seu secretario
Baglioni faz ao escultor as honras da cidade: visitas ao arco de Domiciano,
a coluna de Trajano e ao bronze de Marco Aurélio.

Ele o faz escolher no canteiro do Trastevere um marmore de Carrara do
tamanho de um homem, consegue para ele at¢é mesmo um galpdo para
trabalhar... no qué?

Alimentado e hospedado por Riario, mas sem sequer saber se sera pago,
Michelangelo compreendeu que, no palacio, ele nada mais ¢ do que um
vulgar empregado a disposi¢ao do patrdo. Para matar o tempo, perambula
por Roma, passando do “modelo vivo” ao estudo das antigiiidades do
jardim Della Roverel7, reputado por sua colecio de marmores, Unica na
Italia.

Um dia, mais outro golpe do acaso: ele se v€ cara a cara com um amigo
de infancia, Balducci. Este, empregado no banco de um certo Jacopo Galli,
o introduz na comunidade florentina de Roma, no bairro da Ponte, agrupado
em volta dos bancos florentinos da Via Canale, bem perto da Camera
Apostolica, banco do Vaticano. Nada a ver com o resto de Roma. As ruas
sdo limpas e bem cuidadas, ndo ha roupa nas janelas... Bastou se inspirar na
divisa romana Senatus Populus Que Romanus, traduzida por: “Sono Porci,
Questi Romani” (“Que porcos, esses romanos!”).



Entre os amigos do romano Leo Baglioni ¢ dos de Balducci (como o
banqueiro Rucellai, que dentro em breve lhe provard sua amizade),
Michelangelo mata o tempo. O cardeal Riario acabou sugerindo um Baco
que relegara, bem para tras, as antigiiidades pagas de seu tio.

O projeto voa em pedacos: o marido de Lucrécia Borgia foge de Roma
proclamando os amores incestuosos de Lucrécia e seu irmao (César
Borgia), o qual quer mandar assassina-lo; pescadores encontram o corpo de
Juan Borgia dentro do Tibre, furado de facadas. A policia do papa revista as
casas, tortura, viola, suspeita-se da nobreza romana... at¢ Alexandre VI,
como todo mundo, admitir que seu outro filho (César Borgia, mais uma
vez) assassinara o irmado porque ele se tornara um rival.

Riario adota o luto com o papa, e Michelangelo ¢ definitivamente
abandonado. Seus ultimos ducados, ele os deu ao irmao Lionardo, o
Dominicano, para que ele pudesse voltar para Florenca. Encarregado de
“disciplinar” o convento de Viterbo, o monge por pouco ndo termina como
Juan Borgia!

O ano de 1497 torna-se insustentavel. A madrasta de Michelangelo,
Lucrezia, ternamente amada, morre de repente; seu pai, crivado de dividas,
esta ameacado de prisdao; seus irmaos pedem dinheiro, ainda e sempre. Em
uma carta ao pai de 1° de julho, Michelangelo menciona trabalhos nao
pagos por Riario. No entanto, conclui orgulhosamente: “Eu lhe enviarei
tudo o que me pedirem, mesmo que para isso eu tenha que me vender como

escravo’’.
%

Mais uma vez, a sorte sorri para Michelangelo na pessoa do amigo
Balducci, que agita a comunidade de banqueiros florentinos: Paolo Rucellai
oferece ao escultor um empréstimo pessoal (sem juros) de 25 florins, e
Jacopo Galli, apresentado nessa ocasido, encomenda-lhe o Baco que tinha
sido vagamente cogitado por Riario. Mesmo assim, o cardeal deu permissao
para que ele levasse o marmore adquirido em Trastevere. E num galpdo
junto do paléacio de Galli que ele esculpira. Jacopo lhe deu um adiantamento
substancial (do qual nada sobra depois de reembolsar Rucellai e deixar o



pai fora de perigo). Ele pde um quarto a sua disposicdo. Promete-lhe
trezentos ducados assim que a obra terminar.

Lagos de amizade se formam muito depressa entre Jacopo Galli e seu
hospede, que permitirdo a Michelangelo prolongar os quatro anos de sua
estadia romana.

Jacopo foi, na juventude, membro de uma Academia Platonica de
Florenga. Mas agora o grupo foi acusado de heresia. Seu professor,
Giovanni Capocci, mesmo pertencendo a rica familia Sanseverino, ndo
escapou de ser torturado pela Inquisigao.

No centro de suas conversas, a corrupgao da Igreja:

— Ouro! — bradam animais com cabeca humana, desabando sob as tiaras
e as capas recamadas de joias... — Ouro! (Eu falo dos Borgia,
Michelangelo.) Azar da higiene, da desnutrigdo... A miséria multiplica os
bandos armados que matam, que roubam...

Jacopo Galli adotou ares de profeta. Inclinado para Michelangelo, como
Hércules sobre uma crianga, langa sobre seu protegido o olhar claro que
persegue o artista em seus pensamentos. Duas perguntas afloram aos labios:
o desgosto pode alimentar sua inspiragao? O 6dio ndo vai sujar a pureza
desse marmore tdo branco do qual emerge a vida?

De noite, Michelangelo exorciza o mal através da escrita:

Aqui se fazem elmos de célices e glddios,

O sangue de Cristo se vende a maos-cheias,
Cruz, espinhos sao lancas e escudos,
Mesmo assim Cristo ndo perde a paciéncia...

Ja lhe vendem a pele em Roma,
E de virtudes o caminho foi privado.?

De dia, ele desenha a partir de modelo-vivo (acreditou-se reconhecer o
conde Ghinazzo, que teria aceitado posar ao sair de uma bebedeira, quando
Galli lhe insinuou que ele poderia ser imortalizado sob os tragos de
Dionisio) um homem ainda jovem, de ventre proeminente, musculatura
flacida, sem vontade diante da taca que ele suspende com uma mao,



enquanto a outra segura uma pele de tigre na qual se apoia um pequeno
satiro irradiando a alegria de degustar as uvas. Entre os cascos de cabra do
fauno pende a cabeca do felino, evocando o futuro de Baco: o vazio.

Condivi, em sua Vida de Michelangelo, sublinha a proposito do Baco a
arte de copiar as antigliidades e a fidelidade aos textos antigos que
descreviam a divindade paga de “face alegre, olhos vermelhos e lascivos”...
o deus dos bébados!

Vasari chama aten¢do para a androginia do personagem: “Nessa figura,
Michelangelo procurou transmitir uma certa unido dos dois sexos, dando-
lhe a esbelteza de um homem jovem e a redondeza carnuda das formas da
mulher”, que deixa adivinhar a homossexualidade do escultor e, em
seguida, sua pedofilia sublimadal8, muito clara na obra que esta por vir.

Em tamanho natural, o Baco surpreende: vai bem mais longe do que a
imitacao das antigiiidades! Aos 21 anos, Michelangelo ja ¢ brilhante ao
fazer brotar vida da pedra. Uma vida de submissdo, no personagem
representado, aos baixos instintos, o qual segue o mau cavalo (o corpo) de
arreios platonicos em vez do bom cavalo que simboliza o espirito. Baco € o
desmesuramento (o hybris da Grécia antiga) que conspurca a alma.
Andando em volta da estatua, como nos convida sua inclina¢do, lembramo-
nos do Banquete de Platdo e imaginamos as discussdes da Academia
Platonica a proposito do “timulo da alma” e da “prisdo do corpo”. A
questdo levanta um paradoxo: por um lado, a alma deve libertar-se do corpo
para alcancar a pureza das Id¢ias (verdade ideal, para além do mundo
sensivel), mas, por outro, a celebracdo da beleza dos corpos ¢ a etapa
obrigatdria para essa ascensao.

Fascinado pelos belos corpos, condenado a mostrar o que revela e separa
para sempre o espirito, Michelangelo vive sua arte como uma maldi¢ao que
beira o delirio persecutdrio. Acredita-se maldito e ele mesmo se pune.

Suas cartas de juventude ao pai mostram neste ultimo um terror
permanente: “Nao se atormente — escreve Michelangelo —, sofro ao pensar
que vocé vive em tal anglstia”, “Nao se apavore...”.

Em 1521, ele tera que admitir de fato que Lodovico sofre de um delirio
de perseguicdo: “Carissimo pai, fiquei muito surpreso ontem ao nao



encontra-lo em casa; (...) Como vocé pode sair repetindo por toda parte que
eu o expulsei?”.

Essa psicose ndo ¢ hereditaria? “Nado tenho um tostdo, estou nu... Vivo
na misé€ria... Luto com a miséria”, repete Michelangelo, parecendo acreditar
no que diz, embora ndo seja mais pobre do que o sera Giuseppe Verdi.
Compra terras, como ele, e a sua morte deixara seis casas e sete dominios...
Avareza? Nao. Ele da sem contar: ao pai € aos irmaos que o exploram de
maneira vergonhosa; ao criado Urbino, ao sobrinho Lionardo...

Até o final, Michelangelo se privara do necessario como se estivesse se
infligindo um justo castigo. Uma atitude coerente com a do artista que
aceitara uma carga de encomendas desumana, trabalhando dia e noite,
parecendo ele mesmo condenar-se sem levar em conta qualquer
circunstancia. Romain Rolland chegou a igualar essa atividade devoradora a
mania aguda que evitaria a depressao fatal. Confirmando a tese de uma
parandia latente, a famosa féormula que consta em uma carta, datada de
1515, na qual ele enuncia ao jovem irmao Buonarroto: “Nao confie em
ninguém, durma com os olhos abertos™.

Eis um campo de investigacdo interessante, mas mesmo assim redutor,
uma vez que tenderia a fazer do génio um louco, limiar que foi percebido
sem maiores fervores pelo pai de Michelangelo: “Antes de mais nada, cuide
da cabeca...”, ele escreve ao filho em dezembro de 1500. O sentimento de
incompletude, do qual s6 o trabalho o livra, parece, por outro lado, ser
existencial em Michelangelo! Ele antecipa, no homem que apenas a fé
cegante de seus ultimos anos curara, o desespero do A/batroz baudelaireano

ou o suicidio de um Nicolas de Staél ou de um Rothko]l9.
%

Vamos a Pieta de Sao Pedro, que permitira a Michelangelo alcangar uma
notoriedade comparavel a de Leonardo da Vinci:

Um dia, Jacopo Galli apresenta Michelangelo a seu amigo Giovanni de
la Groslaye de Villiers, cardeal de Saint-Denis. Este ultimo quer deixar, de
suas fungdes de embaixador da Franca no Vaticano, um testemunho para a
posteridade na capela dos reis da Franca dentro da Basilica de Sao Pedro.



No final do ano de 1497, ele escreve a Michelangelo pedindo-lhe para
conseguir marmore de Carrara, tendo em vista a execugdo de uma pieta. O
contrato de 27 de agosto de 1498, assinado tambeém por Jacopo Galli e um
escultor que acabou de completar 23 anos, define com precisao a referida
pieta. A descricdo evoca, nos ja haviamos sublinhado, um tratamento do
tema freqiiente na escultura nérdica, mas praticamente inusitado na Italia,
até mesmo na pintura.

E numa habitacio sem conforto da Via Sistina, secundado nas tarefas
domésticas por um jovem aprendiz de treze anos, tdo feio quanto astucioso,
que teve a coragem de vir de Florenga a pé para encontrar o “maestro”, que
Michelangelo vai encontrar a soliddo necessaria. Os modelos se sucedem.
Para Michelangelo, Maria s6 pode ser jovem. Ele concebe que um homem
mais velho possa ser belo, mas nao uma mulher. Ora, para os neoplatonicos,
nao ha nobreza de alma sem beleza fisica...

Maria parecera, pois, ter menos de vinte anos. Seu filho esta na casa dos
trinta e ¢ solidamente constituido. Para carrega-lo, ela deve portanto
dispor... da forca que ele perdeu sobre a cruz, o que ¢ literalmente
impensavel: o casal androgino da Pieta, como uma aurora do mundo, ¢ uma
verdadeira provocagdo aos tedlogos. Felizmente, o cardeal de la Groslaye
morrera em 1499, alguns meses antes de a escultura ficar pronta.

Agosto de 1499: ¢ o final previsto do contrato. Para respeita-lo,
Michelangelo trabalhou cerca de vinte horas por dia, com a cabega coberta,
a noite, com o chapéu que ele inventou: uma espécie de barrete
suficientemente solido para sustentar um castigal solidamente mantido por
um fio de ferro. Durante semanas, ele poliu 0 marmore com pedra-pomes,
usando de toda a sua energia, como se ele se tornasse a pedra.

E preciso imaginar a estatua, envolta em cobertas como um cofre-forte,
carregada em bracos masculinos ao longo dos 35 degraus que levam a
entrada da basilica. E preciso imaginar o grupo de imponentes talhadores de
pedra desembrulhando delicadamente uma mulher mais verdadeira, mais
bonita do que a realidade, um homem parecido com eles adormecido nos
bracos dela, do qual quase ndo se percebem os estigmas...



De toda a Italia, as pessoas vém admirar a obra esculpida numa piramide
de marmore branco. Espantam-se que ela n3o exprima nem a dor
insuportavel das duas Pieta de Botticelli20, nem a calma, nem o pacifico
repouso da Pieta de Perugino2l. A pintura dos maiores mestres nao alcanga
a presenga que lhe deu Michelangelo. A forma do corpo de Cristo, seu
abandono nos bragos da mae, a precisao anatdomica aliada a uma espécie de
movimento imédvel evocam a carne € nao a pedra.

Nessa obra, Michelangelo sofreu, contudo, influéncias. A da primeira
Renascenga (Quattrocento) no papel primordial dado a beleza. A de Della
Quercia na importancia concedida aos drapeados. A de Leonardo da Vinci
na relagdo entre personagens, a ser compreendida como uma linguagem que
deve ser decifrada: a espessura do drapeado sobre os joelhos da Virgem
aparece como um altar. E o enigma da vida ligada a morte, o da Incriada,
oferecido ao homem como uma criagao no canto XXXIII do Paraiso de
Dante:

Oh Virgem mae, filha de seu filho,

humilde e mais elevada das criaturas,
exemplo irretocavel de um eterno conselho,
vocé, que nossa humilde natureza

tanto enobreceu, que seu criador
condescendeu em se fazer sua criatura.t

Para figurar o impensavel, Michelangelo apoiou-se na incompatibilidade
logica: de pé, a Virgem ultrapassaria dois metros; o Cristo ¢ claramente
menor. Mas suas duas cabecas sdo da mesma dimensdo. Diante dessa
mulher imponente, cujos tracos delicados sao desprovidos do susto das
Pieta nérdicas (esculpidas essencialmente sobre timulos), Michelangelo
teria experimentado o sentimento, por uma vez, de alcancar a eterna pureza.
A seu amigo Vasari ele confia: “(...) se alguns imbecis ainda dizem (...) que
a Virgem tem um rosto jovem demais, ¢ porque ndo sabem ou nao
percebem que as pessoas virgens conservam por muito tempo o frescor de
seus rostos € que o contrario ocorre aos que tiveram grandes dores, como
aconteceu com Cristo”.



Colocada acima da tumba do cardeal, dentro da capela dos reis da
Franca, a Pieta serd desalojada pela demoli¢do da antiga basilica. Ela esta,
até hoje, na nova Igreja de Sdo Pedro concebida por Michelangelo. Na fita
colocada transversalmente no drapeado sobre o peito de Maria, pode-se ler:
AGELUS . BONAROTUS . FLORENTIN . FACIEBAT (“Michelangelo
Buonarroti fez isto” para traduzir em linguagem clara a expressao latina
aproximada e manifestamente tracada as pressas).

Por que Michelangelo gravou seu nome na estatua, coisa que ele nunca
mais fara depois? Ele ndo havia assinado na ocasido da instalagdo. Porém,
numa tarde em que passeava dentro de Sao Pedro, viu uma familia de
lombardos diante da Pieta. O pai disse bem alto:

— Olhem! E a obra de nosso “Corcunda” de Mildo22!

A Ceia de Leonardo da Vinci... a Pieta de Michelangelo: duas obras que
constituem um momento essencial da histéria da arte. Para o tratamento
novo do tema, assim como para o poder de evocagdo da alma, elas
encarnam o fim da primeira época do Renascimento na Itdlia (imitagdo da
natureza) e o inicio do Cinquecento chamado de “Renascenca classica”.

11 Desenho sobre cartdo, segundo o formato do modelo a ser pintado. Usa-se tinta ou lapis de cor,
giz, pena ou fusain, sanguina, alvaiade.

12 Palavra intraduzivel, muito empregada na Renascenca: ao mesmo tempo “energia”, “furor”,
“atitude que impde um terror sagrado”, “inspiragdo divina”...

13 Trés anos mais tarde, o secretdrio de Pico, questionado pela Inquisicdo a pedido de Savonarola,
escrevera sob ditado que envenenou o patrao a mando dos Medici...

14 Efebos sentados sobre pedestais, representados sob a abdbada da Capela Sistina, no canto das
Historias biblicas. Sua beleza remete a pureza da alma posta a nu. Sdo representados em todas as
poses, descrevendo a condi¢do humana: curiosidade, inquietagdo, dor, alegria, surpresa.

15 O condottiere da Renascenca italiana ¢ um antigo soldado, geralmente nobre, que se coloca com
suas tropas a servico de um Estado em troca de dinheiro. Sua ferocidade continua inseparavel de um
codigo de honra que o distingue do vulgar mercenario.

16 A colecdo de Lorenzo foi posta em leildo, e eles compraram boa parte dela.

17 Colegao pessoal de Sisto IV.

18 Um véu pudico impedira os biografos de abordar o tema antes destes Gltimos anos, mas como
Michelangelo destruiu grande parte de sua correspondéncia e de seus poemas, restam apenas
suposigoes.



19 Rothko (1903-1970), pintor americano de origem russa; Staél (1914-1955), pintor francés de
origem russa. (N.T.)
20 Alte Pinakothek de Munique; Poldi Pezzoli de Milao.

21 Museu dos Oficios de Florencga.
22 O escultor milanés Cristoforo Solari.



A “luz sobre a praca”

Na primavera de 1501, Michelangelo volta a Florenga, a cidade onde
acredita encontrar a “luz sobre a praca” que representa a seus olhos a
liberdade, as raizes que fazem circular a seiva da inspiragdo, € uma
felicidade a qual aspira, mas que jamais alcancara.

A praga da Signoria mudou bastante. A estdtua de Judite e Holoferne
exibe sua massa negra como uma injuria no céu resplandecente que faz
correr reflexos de um azul suave sobre a pietra serena (pedra que contém
mica e quartzo, de que ¢ feita a maior parte dos palacios de Florenca). No
patio do palacio, o David de Donatello, roubado dos Medici, parece
aviltado, reduzido a um troféu como os que antigamente eram dados ao
final dos torneios ou dos combates sérdidos, quando cervos eram atirados
aos ledes furiosos para distrair a turba... Nas janelas que cintilavam com
todos os ouros, os Pazzi foram enforcados diante da multidao descontrolada
quando Michelangelo tinha trés anos; naquela praga Savonarola sofreu o
mais aviltante dos suplicios...

Quando pensa em Savonarola, Michelangelo torna-se sombrio. Somente
esculpindo seu David (o que vai ocorrer mais adiante) conseguira suportar a
lembrancga do fim atroz do prior de San Marco.

O mais terrivel é que ele mora a dois passos da praca que tanto amava,
no luxuoso apartamento que seu pai comprou com as somas enviadas por
ele de Roma. O desgosto, hoje, envenena seus dias e suas noites. E se ele
procurasse uma habitacdo do lado da Badia, no bairro dos artesaos?

A recente alergia ao bairro da Signoria duplica com um mal-estar
familiar: seu pai e seus irmdos ainda lhe pedem ajuda financeira. “Fico
contente de saber que vocé€ esta se cobrindo de gléria — escreveu-lhe
recentemente Lodovico —, mas ficaria ainda mais se 1SSO viesse
acompanhado de algum lucro.” A “luz sobre a praga”, Michelangelo
compreendeu, sera doravante inseparavel da solidao.

Da pequena praga que escolheu, Michelangelo pode admirar o
campandrio da Badia. Um sapateiro acaba de liberar sua lojinha, um atelié



vazio ¢ bem exposto. Ele a aluga, manda buscar Argiento, seu adoravel
aprendiz de Roma. Serras, martelos, plainas: o barulho, na pracinha, ¢
ensurdecedor. O forte odor dos curtumes se mistura ao das aparas de
madeira e das tinturas. Os vermelhos, os verdes, os azuis explodem como
numa paleta viva ao calor do sol de junho: Michelangelo escolheu uma
nova “praca”, ele vai poder trabalhar.

Em Roma, a politica versatil do papa Alexandre VI Borgia nao deixava
nenhuma esperanga de mecenato. Em Florenca, felizmente, os amigos dao-
lhe a esperan¢a de uma encomenda importante: trata-se do famoso “bloco
de Duccio” que continua no canteiro do domo, estragado pelo infeliz
escultor Duccio, € que se tornou um mito para os florentinos.

Piero Soderini, eleito gonfaloniere da cidade com a queda dos Medici,
teve muitas vezes a intencdo de mandar entregar esse marmore a Leonardo
da Vinci. Mas, por enquanto, a maioria do Conselho inclina-se para um
certo Andrea Contucci dal Monte Sansovino, excelente escultor que acha,
contudo, bem dificil fazer com ele o que quer que seja sem acrescentar
pedacos.

O bloco aguarda ha mais de trinta anos no patio da catedral. Tem mais de
cinco metros de altura, ¢ um marmore de Carrara de um branco perfeito,
porém furado entre as pernas e, retomando a expressao de Vasari, “todo
contorcido e todo estropiado”. Michelangelo, informado de que Leonardo
da Vinci se recusou a concorrer pela atribuicdo do bloco sob o pretexto de
que a escultura ¢ “uma arte menor”, concorda em trabalhi-lo sem lhe
acrescentar nada.

Sua fama ¢ tamanha depois da Pieta que o Conselho dos trabalhos do
Domo (comissao encarregada da construgao da catedral) e a Guilda da La23
lhe atribuem o aproveitamento do gigante.

Nessa ocasido, Michelangelo encontra o gonfaloniere, um homem
integro, diz ele, mas “inquisidor, rapace e esverdeado”; razdo suficiente
para se considerar um Apolo. O contrato garante-lhe uma soma mensal
substancial (seis florins). No dia 13 de setembro de 1501, no galpao
montado nos canteiros do Domo, Michelangelo, tranqiiilizado dessa vez sob
todos os pontos de vista, empreende a execugao da estatua do jovem David.



O David representa a seqiiéncia simbolica do grupo escultério de
Donatello: Judite encarnava a luta sangrenta contra a tirania, enquanto
David representa a coragem e a forga serena, em outras palavras, a virtude
civica. David defendeu seu povo e governou-o com eqiiidade; esperava-se
do governo de Florenca a mesma coragem e a mesma probidade.

Pode-se ver a origem provavel do David em A for¢a (1260) de Nicola
Pisano, pequena estatua de Hércules sustentando um angulo do pulpito do
batistério de Pisa. Contudo, Michelangelo tratou o tema de Hércules
independentemente de qualquer alusdo teologica. Sua monumentalidade,
sua espiritualidade permitem falar, como no caso da Pieta de Roma, de
renovacao radical de um tema antigo. Nenhum parentesco com os David de
Donatello (1450) ou de Verrocchio (c. 1474-1475), assassinos do Golias
biblico orgulhosamente plantados sobre a espada da vitoria. O David de
Michelangelo personifica a energia, o poder de concentracdo, a vigilancia.
O rosto de belo Apolo esta virado para o lado onde ele pressente o perigo. A
mao esquerda, parecendo se oferecer, segura a funda; o punho direito contra

a coxa retoma a representacao do polo ativo e invulneravel da Idade Média.
*

Fé, esperanga, coragem: David fala claramente a cidade de cujas
provacdes Michelangelo ouviu falar por seus amigos da comunidade
florentina de Roma. Para esculpir sua alegoria da liberdade, o escultor
precisou agiientar o insuportavel. A histéria comega como uma quermesse
de loucos:

No ano seguinte ao de sua partida, em 1494, os Popolani
(“choramingas™), majoritarios no Grande Conselho, manipulados por
Savonarola, coroaram Cristo rei de Florenga. Brigadas de jovens, até
mesmo de criancas, armados de langas, encarregaram-se da moralidade
publica. O carnaval que antecede a quaresma foi transformado em festa
religiosa em 1497, quando ocorreu a primeira “fogueira das vaidades”. Na
praca da Signoria, os milicianos de Cristo empilharam todos os objetos que
simbolizavam o prazer: jogos, imagens pretensamente licenciosas, o
Decdmeron... Foram vistos Botticelli atirando quadros no fogo e o pintor



Baccio Della Porta se fazendo dominicano sob o nome de Fra Bartolomeo
(devemos a ele o emocionante retrato de Savonarola que est4 ainda hoje em
sua cela de San Marco).

Contra tais excessos, a oposi¢ao se organizou: partidarios dos Medici e
até mesmo opositores nobres (como os Pazzi), apelidados de Arrabbiati
(“caes enfurecidos™). Eles descobriram no sinistro Alexandre VI Borgia um
aliado. Irritado por ser continuamente apresentado como o Anticristo pelo
prior de San Marco, o papa convida Savonarola para uma “conversa” em
Roma. O monge recusa. Comeca a escalada: excomunhdao mutua, proibi¢ao
de pregar24; segunda “fogueira das vaidades”; ameaga do Vaticano de
excomungar Florenca; derrubada da Signoria favoravel a Savonarola e
eleicio de um novo Conselho; prisdio do dominicano e de seus
colaboradores proximos por um bando de Arrabbiati.

Uma comissao nomeada pelo Conselho ¢ encarregada de fazé-lo
confessar que suas profecias ndo sdo de inspiracdo divina. Savonarola se
recusa. E levado a tortura: cavalete e roda. Por trés vezes ele se recusa a
assinar as confissoes. Aceitard no final de quarenta dias, “semimorto, mas
ainda nado suficientemente”, murmurava Jacopo Galli no ouvido de seu
Michelangelo horrorizado!

O monge sera finalmente condenado a forca e queimado em praga
publica. No mesmo dia, Alexandre VI assina um acordo com a Toscana; vai
pagar-lhe o imposto de trés porcento sobre os bens da Igreja.

No dia 23 de maio de 1498, Savonarola e seus dois mais proximos
colaboradores, irmdao Doménico e irmdo Silvestro, sdo conduzidos a praca
da Signoria. “Ao local exato da fogueira das vaidades”, esclarecia Jacopo.

— Imagine, Michelangelo: arrancaram-lhes as roupas de monge,
passaram-lhes uma corda € uma corrente no pescogo25!

Michelangelo imagina: trés corpos se balangam dentro das chamas,
jovens Arrabbiati lhes atiram pedras.

— Contaram-me que o carrasco, absorvido por aquelas pantomimas
grotescas aplaudidas com altos gritos pela multidao na praca, demorava a
acender a fogueira. Savonarola estava, pois, completamente morto quando
as chamas lamberam seu brago direito... Imagine, Michelangelo, imagine



s0! O braco do morto se levanta lentamente, a mao se abre, e dois dedos
abengoam a multidao.

— Cale-se, Jacopo!

— Nao, Michelangelo. A historia do dominicano ¢ a de Florenca: o
sentido do pecado inseparavel do gosto pela profanagdo; o amor pela festa
indissocidvel do amor pelo sangue. Savonarola ja havia anunciado tudo:
“Eles se apoderardo dos justos € os queimarao no meio da cidade; € o que o
fogo ndo consumir, € 0 que 0 vento ndo conseguir levar, vao atirar dentro do
110”.

O fim de Savonarola ¢ um pesadelo repetido sem cessar, do qual
Michelangelo desperta com a garganta seca, incapaz de articular um grito.
O Grande Conselho sobreviveu aos acontecimentos. Mas a ameaca que
César Borgia fez pesar sobre ele em 1502 foi uma adverténcia salutar: foi
preciso comprar os favores de César (36 florins por ano durante trés anos,
seu “soldo de capitdo dos exércitos florentinos”), o que ndo o impediu de
acampar as portas da cidade, depois da sublevacdo de Arezzo contra o
opressor florentino. Quem se esqueceu das escadas manchadas de preto
pelas sentinelas em guarda junto das muralhas? Durante semanas foi
preciso vigiar o inimigo!

A situacdo era tao grave e o peso do aparelho democratico tamanho, que
foi necessario eleger o mais depressa possivel um executivo, na pessoa do
gonfaloneiro Piero Soderini, chefe de uma familia poderosa.

— Um politico exemplar, este Soderini — pensa Michelangelo: escolher
como conselheiro e enviado diplomatico justamente Maquiavel... A ajuda
de Luis XII26 foi essencial... No entanto, sem Maquiavel, César Borgia

teria virado as costas... Mesmo contra um pacote de ducados!
%

O escultor se pergunta: como a Guilda da La, encarregada de fornecer a
fortuna exigida por César, ainda consegue honrar as artes? E ele ndo € o
Unico artista protegido por ela! Na ocasido da invasdo francesa de Mildo,
em 1499, ela trouxe para Florencga seu pior rival: Leonardo da Vinci...



Michelangelo ficou profundamente impressionado com o rosto de
Maquiavel, o autor de O principe, que ele encontrou na Signoria: tragos de
uma delicadeza quase feminina, como se fossem feitos de luz e sombra,
olhos de um negro impenetravel, imdveis sobre um sorriso que nado
descerrava os labios delgados.

— A mesma familia de rostos de César Borgia — concluiu o jovem artista.

Informam-lhe que Maquiavel € um secretario obscuro, mas muito ouvido
pelo Grande Conselho. Secretamente fascinado por César Borgia27, com o
qual compartilha a idéia de constituir um unico exército para toda a Italia,
teria tido com ele varias conversas amistosas. Afinal de contas, Florenga ¢
uma cidade pro-francesa, e César tem necessidade dos franceses.

Ceésar Borgia e Leonardo da Vinci sdo indissociaveis no espirito de
Michelangelo. Durante trés anos, o florentino Leonardo, deixando a Mona
Lisa inacabada e ndo se deixando perturbar por questdes existenciais,
mudou de ocupagdo temporariamente para experimentar suas novas
maquinas de guerra. Durante trés anos, ele foi o engenheiro militar de César
Borgia, cujo cinismo na conducao dos exércitos pontificais ¢ lendario.
Como prova de sua absoluta bondade, César nao chegou a pedir, com sua
voz mais doce, uma faca de agougueiro a fim de cortar em dois pedagos, em
praca publica, seu ministro Rémi d’Orque, culpado apenas de ter seguido
sua ordem de devastar a Romagna28?

Para Michelangelo, Leonardo da Vinci € um oportunista, chegando a ser
um traidor29. Contudo, sente-se orgulhoso ao vé-lo entre os artistas que, no
dia 25 de janeiro de 1504, reinem-se dentro da catedral para escolher o
local de instalacdo do David, finalmente terminado. Além de Leonardo, a
assembléia de pintores inclui Botticelli, Andrea Della Robia, David
Ghirlandaio, o Perugino, Filippo Lippi e Francesco Granacci, amigo de
infancia de Michelangelo. E preciso acrescentar ao grupo os escultores
Rustici, Sansovino e Betto Buglioni, os arquitetos Simone Del Pollaiuolo e
Giuliano e Antonio da Sangallo, além de -carpinteiros, bordadores,
iluminadores... e até¢ o fundidor de canhdes Ghiberti.

Sempre descontente consigo mesmo, o escultor se vé obrigado a admitir
o valor representado pelo David aos olhos dos florentinos. Ao lhe relatar a



reunido, seu amigo Granacci tinha lagrimas nos olhos:

— Era de quem falasse mais alto, e por isso ndo se ouvia mais ninguém.
Foi preciso eleger, levantando a mao, subcomités, vocé conhece os
florentinos... € o voto final coincidiu com a sua propria escolha,
Michelangelo: o David substituira, na entrada do paladcio da Signoria, Judite
e Holoferne de Donatello.

Preferiram Michelangelo a Donatello! E a consagragdo ¢ ainda
insuficiente! O “divino” artista vai de surpresa em surpresa: € para quem
conseguir a honra de conceber solucdes para conduzir sem estrago, até a
praca, a maior estatua ja vista. O arquiteto Giuliano da Sangallo sustenta a
id¢éia de uma espécie de gaiola; seu irmdo Antonio esboca no ar grandes
gestos de braco, todos prestam atencdo: trata-se de uma enorme rede, uma
rede moével suspensa dentro da gaiola para manter o gigante de pé, ao
mesmo tempo amortecendo os choques.

Todo gritam, risos explodem, trocam-se encontroes como num patio de
escola.

— Onde esta Leonardo?

Tao logo comegada a sessdao, Leonardo da Vinci esquiva-se polidamente:
a “viagem” do David ndo ¢ desinteressante, mas esse desencadeamento de
paixdes ¢ pouco compativel com sua natureza delicada. Em seus Carnés,
ele registra somente esta expressao enigmatica colocada entre dois pontos:
“A corrente de Michelangelo”, como uma das coisas a pensar, ou a fazer,
cuja lista, pontuada de respiragdes, permite evocar o Inventdrio de Jacques
Prévert.

Os carpinteiros levardo cerca de quatro meses para confeccionar a gaiola
sob a direcdao dos irmaos Sangallo. O comité inteiro estd ali naquela manha
de maio em que foi derrubada a parede do galpdo. Envolto em suas redes, o
David sera icado com a ajuda de enormes guindastes para o interior da sua
morada. Ninguém pergunta mais onde estd Leonardo. Michelangelo lembra-
se de sua observagao de trés meses atras. Sem abandonar o ligeiro sorriso
que tanto o irrita, da Vinci pronunciou esta formula definitiva: “A escultura
que tem por si a duracdo ndo precisa sobrepujar em mais nada”.



Serdo precisos quatro dias e quarenta homens para encaminhar a imensa
gaiola dos canteiros do Domo a praga da Signoria. Quatorze cilindros de
madeira sdo utilizados para a operacao. Assim que um cilindro ¢ liberado,
as pessoas se precipitam para carrega-lo para frente na ruela que foi
aplainada durante semanas.

Na segunda noite do transporte, desconhecidos quiseram estragar o
marmore atirando-lhe pedras. Partidarios dos Medici? Puritanos que
consideram repugnante um nu ter sido escolhido como centro vital da
cidade? Os grupos se revezam a cada noite para espreitar em torno do
colosso. Ele so sera desvelado em 8 de setembro. Toda a Florenga aclama
Michelangelo, reconhecido como o maior escultor italiano.

Por seu extraordindrio poder, pelo brilho de sua determinagdo, David
encarna aos olhos dos florentinos a ferribilita que se atribui na mesma
ocasido a seu escultor. Alegoria civica, o colosso ¢ de inspiracao grega, €
nao mais hebraica. Homem na forca da idade, ¢ “mais que homem” pelo
indizivel que emana dele: ¢ o homem “ideal” ou, para retomar os termos
platonicos, a pura “Idéia” de homem.

Essa alianga do visivel e do invisivel, que faz a genialidade de
Michelangelo, supde um retorno preciso a filosofia platonica que sera sua
até o fim. Para Platdo, a realidade sensivel provém de um puro inteligivel
do qual guardamos confusamente a lembranca. A vida consiste em
encontrar essa “Idéia” através do Belo, do Bem e do Verdadeiro. As trés
etapas devem ser cumpridas nessa ordem: trés etapas cujo catalisador € o
amor, que se aproxima da etimologia de “alma” (o que move).
Compreende-se melhor a admiragdo dos lourencianos pela estatuaria antiga:
o belo corpo deve despertar ndo a sensualidade, mas o apelo do além.

O epiteto de “Divino” decerto lisonjeia Michelangelo. Entretanto, ele
permanece consciente da longa viagem iniciatica que lhe ¢ atribuida e da
qual mantera sempre a convic¢ao de que nao estd a altura: “Ele tinha tanta
imaginag¢do e tdo perfeita”, nota Vasari, “e as coisas que lhe vinham a
cabeca eram tais que, ndo podendo produzir com suas maos tdo grandes e
tao terriveis concepgoes, freqliientemente abandonava obras comecadas,



além de quebrar bom numero de outras.” E Condivi observa em eco:

“Contentou-se pouco com suas obras e sempre as rebaixou”.
%

Da escultura do David, pode-se induzir de que maneira trabalha o
escultor. Infelizmente, nenhum instrumento utilizado na Renascenca para a
talha do marmore foi conservado, mas parece, de acordo com as Cartas,
que eles eram praticamente 0s mesmos que 0s Nossos: a “maca’” (espécie de
martelo) permitia adelgacar o bloco, desbastado ainda por “ponteiros” que
raspavam a pedra como uma pele doente; o “gradim”, utilizado em seguida
para esculpir detalhes, tinha uma ponta com dentes de serra muito afiada;
utilizava-se em seguida o “cinzel”, parecido com uma espatula metalica;
finalmente, o polimento era realizado com a “grosa”, espécie de tesoura de
duas laminas.

Michelangelo da prioridade absoluta ao desenho, sobre esse tema os
depoimentos abundam, e seu dominio do desenho a giz e a pena ¢
surpreendente. Contudo, ele destruiu antes de morrer todos os croquis de
estudos em seu poder por julga-los imperfeitos: “A pintura e a escultura me
levaram a ruina (...)”, ele deplora em uma de suas ultimas -cartas.
Conservaram-se apenas os desenhos considerados concluidos, como A4
queda de Phaeton, executado por seu amigo (e amante?) Tommaso dei
Cavalieri30, ou o Esbo¢o para o David de bronze e outras figuras,
contemporaneo do David de marmore. Croquis como esses nos ajudam a
melhor seguir a encarnagdo de um projeto que serd sempre o de traduzir o
movimento através da imobilidade.

Feito geralmente diante de modelo-vivo, um desenho ¢ raramente a
expressao de um projeto unico. Para retomar o ultimo exemplo, o Esbog¢o
para o David de bronze & proximo do brago do David de marmore e de um
verso de Michelangelo (Davide colla fronba io coll’arca: “David com a
funda e eu com o arco”) encimado por uma citagdo de Petrarca (“A alta
coluna estd quebrada e ressecada a vegetacdao”). Tomando emprestada uma
palavra do vocabuléario da arte contemporanea, Michelangelo, nesse caso,
proximo de seu inimigo Leonardo, conclui um percurso que ainda nos resta



ler31, dissemina na pagina os diferentes estratos de um sentido (que nos
podemos supor que seja simultaneamente erdtico e espiritual).

Depois de reunir uma quantidade de croquis (circulando em volta de
uma estatua, ele repete, temos quarenta pontos de vista), o proximo passo
de Michelangelo ¢ executar uma maquete de argila em escala, cujas
medidas e cujos volumes sdo levados ao bloco de marmore com a ajuda de
um “definidor”, disco graduado colocado como um chapéu sobre a cabega
da maquete. Numa pequena régua que gira em torno do disco estdo
suspensos fios a prumo que podem deslizar, permitindo medir os angulos,
as distancias, as espessuras, como sobre um grafico. Um “segundo
definidor” colocado sobre o topo do bloco de marmore permite transferir
para ele as medidas.

S6 entdo Michelangelo ataca o marmore, marcando as saliéncias do
personagem (no caso do David, o pé esquerdo, o joelho esquerdo, o punho
direito, o ombro esquerdo...) com a ajuda de pregos enfiados no bloco. Ele
estabelece em seguida as linhas de for¢a (por exemplo, do joelho esquerdo
ao torso, depois a barriga). Quantas vezes ele escreveu: ¢ o marmore que
anima seu cinzel, como se animasse o corpo que ¢ prisioneiro dele:

— FEle faz voar mais estilhagos em um quarto de hora do que trés
talhadores de pedra em uma hora! — exclama uma testemunha.

O escultor agora trabalha num ritmo febril, aceitando uma quantidade
suficientemente grande de encomendas sem nenhuma avaliacdo de tempo
ou de forca. “Sua devoradora energia — diz Condivi — separa-o quase
completamente de qualquer sociedade humana.”

23 Associacdo dos teceldos. A industria téxtil ¢ um aporte financeiro essencial para a republica de
Florenga.

24 Savonarola celebra trés missas; escreve aos chefes de Estado e aos homens da Igreja de toda a
Europa, pedindo-lhes para convocar urgentemente um concilio para julgar os Borgia. Um espido do
papa leva uma cépia da carta para Alexandre VI.

25 Os fatos sdo atestados por uma gravura da época que mostra o suplicio.

26 A Franga ¢ aliada de Florenga.

27 Tomou-o como modelo de seu O Principe.



28 Os fatos sdo atestados por Maquiavel no capitulo VII do Principe. O autor conclui: “A ferocidade
desse espetaculo deixou todo o povo ao mesmo tempo contente e estupefato”. Compreende-se que
César Borgia ndo tenha tido a longa vida que teria permitido realizar seu sonho: a constitui¢do de um
“Reino dos Borgia”. Odiado por todos, e refugiado na corte de Navarra sob o reinado de Julio II,
morreu simples soldado, na mais deploravel das escaramugas.

29 O julgamento ¢ um pouco apressado: Leonardo ndo declarou em seus Carnés ter se recusado a
divulgar qualquer descoberta que pudesse servir para fins de guerra?

30 Herdeiro de uma familia patricia de Roma que se torna o aprendiz de Michelangelo em 1533.
Considerou-se durante muito tempo que os poemas a Cavalieri eram dedicados a uma mulher.

31 A4 Virgem nos rochedos de Leonardo ou o Juizo final de Michelangelo nada deixam a desejar em
relacdo aos percursos indicados por flechas de Paul Klee no século XX. Igualmente se poderia
estabelecer uma correspondéncia entre os desenhos de da Vinci, acompanhados de estranhos
comentarios escritos ao contrario (mesmo que recorramos ao espelho, o sentido nos escapa), ¢ a
associacdo enigmatica do desenho e da palavra nas Cartas ou nos Esbogos de Michelangelo.



O tempo e 0 marmore

Como Leonardo da Vinci, Michelangelo quer ser tudo: engenheiro,
pintor, escultor, talhador de pedra. Mandar4d embora a socos os aprendizes
da Sistina, quer fazer tudo sozinho. Assim como ndo tem tempo para
conceder a si mesmo, ndo tem tempo para os outros. E um circulo vicioso:
Michelangelo suporta a estafa que ele proprio se inflige como uma danagao
e sofre com isso, carregando com ele a tristeza de que os outros fogem.

Ele ndo ¢ bonito. Se exibisse as roupas suntuosas e a indiferenga
desdenhosa que sdo talvez, em Leonardo, uma ostentagdo32, seria tachado
de bufio. O unico artista de Florenga que poderia rivalizar com sua solidao
e suas vinte horas de trabalho por dia ¢ estrangeiro: nao s6 devido ao
desinteresse absoluto de da Vinci e ao ceticismo que o conduz a freqiientar
César Borgia, mas também porque o pintor da Mona Lisa, que € igualmente
inventor de estranhas maquinas volantes, ousa ficar sozinho consigo mesmo
até em suas mais sombrias fantasias.

Michelangelo foge também. Ele ndo para de escrever. A criacdo € para
ele a0 mesmo tempo uma felicidade e um inferno, uma redengdo e a prova
insuportavel de sua imperfeicdo. Do ponto de vista de sua obra, ele ¢
“supeérfluo”. Sua vida, antecipando a expressdao de Cioran33 quase meio
milénio mais cedo, ¢ “um longo processo de decomposi¢ao”: através de
cada estatua, através de cada afresco, por ndo ser o Deus no qual nunca
deixara de acreditar, ele morre um pouco a cada dia.

A preocupacgdo de manter os compromissos que hipotecam cada vez mais
anos de sua vida envenena os pensamentos do artista, mas ele nao se livra
disso a ndo ser atraves da excitacdo proporcionada por um trabalho
maniaco. Ele, que nio se tolera, reproduz constantemente uma situagdo
intoleravel.

O mesmo acontece com o amor. Por se sentir indigno de ser amado34,
ele ndo o sera. Podemos chamar de amor sua amizade “em Deus” com
Vittoria Colonna, sessenta anos passados?



A Igreja da Renascenga considera a homossexualidade de forma
ambigua: tolerancia nova3S rapidamente freada por um puritanismo
oriundo de Lutero. Michelangelo, através de desenhos, cartas, poemas,
destruidos antes de sua morte, deve ter desejado, entre outras coisas, apagar
os tracos de uma homossexualidade bem mais real do que deixa
transparecer, tracos que nds poderiamos tentar decifrar, como distragdo, na
interpretacao biblica que nos € proposta pela Sistina. Mas teria ele admitido
a atracdo que sentia por rapazes, teria chegado a ter tempo de experimentar
a duragdo necessaria para se consagrar a uma verdadeira ligagao?

O exagero de encomendas aceitas por Michelangelo segue uma
verdadeira logica de “drogado”: exatamente antes do David, ele aceita uma
encomenda do cardeal Piccolimini de quinze estatuas destinadas a catedral
de Sienna (s6 vai entregar quatro, deixando as outras aos assistentes);
durante o trabalho, esculpe um David em bronze com o qual o marechal
franc€s Pierre de Rohan quer fazer concorréncia ao David de Donatello (a
obra se perdeu); talha no marmore uma Virgem com o menino, dita Madona
de Bruges, que influenciara o jovem Rafael; executa trés versdes do tondo
florentino (medalhdo imenso que representa a Virgem com 0 menino),
chamados pelo nome de quem fez as encomendas. Gosto pelo desafio?
Medo do vazio?

Dois tondi, inacabados por causa da partida para Roma em 1505, sao
altos-relevos de marmore: o Tondo Taddei, inspirado no cartao da Virgem
com o menino e com santa Ana, de Leonardo da Vinci, exposto em Florenga
em 1501, o Tondo Pitti.

O terceiro fondo ou Tondo Doni (1503) merece uma atengio particular. E
a unica obra pintada datavel de Michelangelo antes dos afrescos da Capela
Sistina. Seu grupo escultério central parece esculpido. Por seu contorno
preciso e suas formas em plena luz, ele faz também referéncia a Leonardo,
mas de maneira negativa. Como se Michelangelo tivesse desejado medir-se
com seu colega mais antigo, demonstrando a inutilidade do chiaroscuro
(“claro-escuro) ou do sfumato (procedimento que consiste em esbater os
contornos com um sutil dégradeé de cores) para guiar o olhar do espectador.



A misteriosa Madona de Manchester, dificilmente atribuivel a um outro
artista que nao Michelangelo (ele € o Unico pintor do final do Quattrocento
a representar 0os anjos sem asas), ¢ manifestamente mais antiga: pintada a
tempera sobre painel a maneira de um Giotto, teria sido realizada antes da
partida de Michelangelo em 1496, quando ele tinha apenas dezenove anos.
Mais uma obra a ser decifrada... Por que um dos dois anjos tem algumas
penas sobre o ombro, € o outro nao? O anjo sem asas ¢ assimilavel ao
homem libertado de seu corpo, tal como sugerem os dois pares de contornos
idénticos que cercam a Virgem: um claramente encarnado, o outro reduzido
ao jogo surpreendente de luz e sombra designado pelo dedo do anjo
semelhante a nos, para além do livro sobre o qual a Madona tem os olhos

baixos?
%

O estilo de vida de Michelangelo continuara o mesmo que a época do
David: ele vive modestamente, engolindo as pressas um naco de pao e um
copo de vinho, resmungando sem cessar € segurando a maca, o cinzel ou a
pena.

— Como ¢ que ele faz para ocupar suas duas maos ao mesmo tempo? —
murmura um aprendiz.

— A esquerda segura o fusain... neste momento ¢ a direita — observa um
outro.

Michelangelo tem orgulho disto: ele ¢ tdo habil com uma mado quanto
com a outra. Nos diriamos hoje que ele ¢ ambidestro (como Leonardo da
Vinci, que escreve ao contrario sem problemas), o que lhe permite trabalhar
dobrado. A noite, adormece como quem cai, trés horas, quatro horas no
maximo, todo vestido e de botas, de acordo com uma medicina
improvisada: os corddes interiores de uma botina comprimem as veias da
perna e ajudam a circulagdo sangiiinea...

Um dia, ele tem uma “subida de sangue” e € preciso cortar as botinas. Ao
retira-las, a pele vem “como a de uma serpente®”. Imagina-se que tenha
mandado um menino lhe arranjar outras, que ele recolocou cerrando os
dentes, como Pascal fez com seu cilicio.



A higiene de Michelangelo ¢ pavorosa. Até seu pai reclama, ele que,
contudo, dera, no meio de uma carta de dezembro de 1500, este
surpreendente conselho de higiene:

“Antes de mais nada, cuide de sua cabec¢a, mantenha-se moderadamente
aquecido, e jamais tome banho: limpe-se e jamais tome banho”.

O velho Lodovico, na mesma carta, ¢ profético:

“Enquanto vocé for jovem, tudo correrd bem; porém quando vocé ndo
for mais jovem, as doengas e as fraquezas aparecerao”.

A correspondéncia de seu filho descrevera cerca de quinze doencas
graves: enxaquecas oftalmicas, depressdes, febres reumaticas, colicas
nefralgicas, gota, congestdo cerebral, Ulcera de estomago, crise cardiaca,
dor de dentes... sem contar uma fratura da perna ao cair do andaime da
Sistina.

Michelangelo deveu a seu feliz destino os 89 anos de vida (longevidade
rarissima naqueles tempos de epidemias de peste, de malaria, de
coqueluche, de variola, de sifilis)? Teve que agradecer a sua teimosia de
campongs o fato de jamais ter se deixado cuidar por um médico?

As contradicdes de seu temperamento se agravardo ainda mais com a
idade. Nos ja mencionamos sua desconfianca quase patologica. Ela aumenta
com a necessidade de afeigdo que o leva a hipérbole: seu jovem amigo (e
presumido amante) Tommaso dei Cavalieri, belo como um atleta saido vivo
de um marmore antigo, de olhos claros e cabelos de um castanho quase
preto, € simpatico (simples, delicado: “sedutor”), evidentemente, mas como
ver nele o “poderoso génio” saudado em uma carta de 1533?

Michelangelo atrairda bom nimero de inimigos com seu gosto pelo
sarcasmo. Nao sabe resistir a um jogo de palavras que pode chegar a
crueldade. Um dia, um pintor lhe pergunta o que ele acha de sua Pieta:

— Ela da de fato pena de se olhar — responde Michelangelo, todo contente
com seu achado.

Sua reserva se alterna com crises de coélera.

Saboreemos sua troca acerba com Leonardo da Vinci em uma rua de
Florenga... Humanistas que discutiam uma passagem de Dante interpelam



Leonardo para que ele esclareca o sentido. Nesse momento, Michelangelo
passa.

— Michelangelo explicara a voc€s os versos de que falam — responde
Leonardo.

Michelangelo, acreditando-se vitima de chacota, replica:

— Explique-lhes vocé mesmo, vocé€ que fez o modelo de um cavalo de
bronze e que sequer foi capaz de fundi-lo, mas que, para sua vergonha,
parou no caminho!

Leonardo corou, mas nao respondeu. Michelangelo, ainda fervendo,
langa-lhe:

— E esses milaneses capdes que acreditavam que voc€ fosse capaz de
fazer uma obra dessas36!

A timidez de Michelangelo transforma-se em audacias legendarias, como
seu poema dirigido ao papa Julio II, cuja intengdo feriu-o:

Senhor, se algum provérbio € verdadeiro,
E com certeza este que diz:
Quem pode nunca quer.

Sua seguranca ¢ o inverso de um auto-escarnio que culmina nestes
sonetos nos quais se descreve:

O coracdo de enxofre, a carne de estopa,
Ossos parecidos com madeira seca,
A alma sem brida e sem freio.

Com menos de trinta anos, a tendéncia de Michelangelo a solidao ¢
agravada pelo desgosto profundo com sua propria feiura, primeira razao
para odiar Leonardo, “homem de bela aparéncia, de maneiras afaveis e
distintas”, que aparece para um cronista da €época vestido com elegancia
“com uma tunica rosa, caindo até os joelhos; sobre o peito (...) a barba bem
frisada e penteada com arte”. Um retrato de Francois de Hollande
representa, em contraposi¢ao, Michelangelo com um ar inseguro, todo



vestido de preto, na cabeca um chapéu de feltro preto excessivamente
enterrado, um manto romano sobre o ombro. Escutemos Vasari:

“Ele tinha o rosto redondo, a testa quadrada e larga e témporas que
ultrapassavam sensivelmente as orelhas, que eram grandes e destacadas das
bochechas. O corpo era proporcional a face e razoavelmente alto. O nariz
era um pouco achatado, como dissemos ao contar a vida do Parmigiano,
que o quebrou com um soco. Tinha os olhos um tanto pequenos, de uma cor
turva, manchada de pontos brilhantes amarelos, poucos cilios nas palpebras,
labios finos, o de baixo mais grosso € avancando um pouco, a barba, assim

como os cabelos, preta, bastante curta, de duas pontas e pouco abundante.”
%

O Grande Conselho, felizmente, ndo julga de acordo com a cara. Em
abril de 1503, antes mesmo de o David estar inteiramente acabado, os
conselhos das obras do Domo e da Guilda da La reunem-se de novo e
decidem encomendar a Michelangelo doze estatuas dos apostolos para a
catedral para serem entregues a razdo de uma por ano. Oferecem-lhe ao
mesmo tempo uma casa € um ateli€ do qual ele se tornard proprietario,
conforme o ritmo de seu trabalho.

O Mateus, mal comecado, permanecera inacabado devido a partida do
artista para Roma em marg¢o de 1505, e o contrato sera cancelado no final
do ano. Mas a escultura, como um tita lutando contra a ganga do marmore,
oferece uma ilustracdo magistral da maneira como Michelangelo procedia,
da frente em direcdo ao fundo do bloco, como se o personagem saisse
lentamente da pedra.

O Mateus ¢ também interrompido por uma encomenda do gonfaloneiro
Soderini, que, por um pedido insistente de Michelangelo, louco para se
comparar a da Vinci, convenceu o Grande Conselho a fazer dois artistas
participarem, em partes iguais37, da decoracdo da sala de reunido do
palacio da Signoria. Pinturas murais monumentais contardo a historia
herdica de Florenca. A partir do comeco de 1504, Leonardo da Vinci
comecou o cartdo de A Batalha de Anghiari, ataque de cavalaria ocorrido
em 1440 contra um importante destacamento milanés. O afresco ocupara a



parte direita da parede. Ele valorizard seu conhecimento proverbial de
cavalos.

No outono de 1504, Michelangelo comeca o cartdo da parte esquerda da
parede. Ele escolheu 4 Batalha de Cascina, um episodio da guerra de Pisa
de 1374: sir John Hawkwood e seus mercenarios ingleses surpreendem
quatrocentos florentinos tomando banho no Arno, mas a sentinela previne a
tempo o capitdo Malatesta... Com um tema desses, Michelangelo pode fazer
valer seu dominio do nu “vivo”.

Enquanto Leonardo executa seu cartdo no vasto ateli€ de Santa Maria
Novella, a Michelangelo, cheio de ressentimento (seu ateli¢ da Badia ¢ bem
pequeno), ¢ atribuido o sinistro Hospicio dos Tintureiros38. E possivel que
Leonardo e ele ndo tenham se encontrado a despeito do objetivo comum,
mas a situagdo sugere que a distancia era mais importante para a paz dos
dois “concorrentes”.

Na sua infelicidade, Michelangelo tem sorte: se, por um lado, a parede
do comprido quarto onde realiza seu cartdo ¢ agora claramente grande
demais (sete metros por dezenove), por outro, as janelas dio ndo apenas
para a rua dos Tintureiros (bem perto da casa de sua familia quando ele era
crianga), mas tambeém... para o Arno, um dos elementos essenciais do
afresco.

Um problema maior, contudo, subsiste: como respeitar exatamente as
dimensdes da Sala do Conselho? 4 Batalha de Cascina ¢ uma proeza no
género. Desenhada sobre uma longa tira de papel grosso, foi em seguida
recortada em pequenos quadrados trabalhados um por um. SO serdo
colocados juntos pelo especialista Salvadore dois dias antes da abertura das
portas do Hospicio para o publico, no dia 1° de janeiro de 1505. Com a
ajuda de diversos homens, dentre os quais Granacci, a larga banda de papel
foi esticada sobre uma moldura que encheu uma boa parte da parede do
fundo. Michelangelo, sarcastico, € por uma série de associacdes que serao
desenvolvidas mais adiante, chama-os de Os banhistas.

Foram necessarios apenas trés meses para Michelangelo realizar esse
trabalho, enquanto Leonardo precisou de doze! Sem contar que
Michelangelo e o pequeno Argiento tiveram que encontrar tempo para



calafetar as janelas com cera quando o Arno gelou! Argiento dava
cambalhotas em torno da pecga para se aquecer, e Michelangelo soprava seus
dedos dormentes, com todos os musculos contraidos pelo esforco, como
seus guerreiros que saiam da mesma agua que cintilava junto do Hospicio.

Como se tivessem saido de um sonho (ou de um pesadelo!), ele viu seus
cinqiienta Banhistas se erguerem de uma vez s6, em tamanho natural, sobre
a parede dos Tintureiros: o movimento na imobilidade, a exemplo do baixo-
relevo do Combate dos centauros que o acompanha desde 1492. Mas ele
descobre em Os banhistas uma anglstia nova, a0 mesmo tempo que uma
louca esperanga. Até parece que a capacidade de cada um daqueles homens,
multiplicada pela urgéncia, exibe ao olhar, através da nudez de seus corpos,
a de suas almas.

Desafio, combate, triunfo: o cartdo, além de um tema historico,
representa o que Michelangelo ja acolhe como seu destino. Precisara
doravante medir-se com o tempo, a matéria, os preconceitos, a inveja...
Neste ultimo dominio, Michelangelo ¢ facilmente ‘“atacante-atacado39”.
Malatesta nu, desafiando o ataque pisano, ¢ também Michelangelo se
insurgindo contra o destino que deu a Leonardo a arma temivel da beleza.

Michelangelo leu A divina comédia para o Magnifico, releu-a para seu
amigo bolonhés Aldovrandi. Tem consciéncia, como Dante, de girar nos
circulos do Inferno ao ter a premoni¢ao do Paraiso. Leonardo, por sua vez,
recebeu todos os dons da partilha, mas ainda assim sua alma ¢ vil! Ele nao
serviu de assistente militar ao tirano Borgia? Nao escolheu Mildo tendo
nascido florentino? Nao insultou todos os escultores ao tachar a arte deles
de “arte menor”?

Por ndo ser seu proprio Criador, o “Divino Michelangelo” se insurge
incansavelmente contra Aquele que distribui tdo injustamente suas
benesses. Nas suas esculturas e nos seus afrescos, a harmonia do corpo ¢ a
do rosto sdo simbolos: da nobreza da alma. Mas Platdo pode ter primazia
sobre 0 Deus iniquo da Biblia? Toda a obra de Michelangelo fala da
presteza de um movimento suspenso, como a resposta a uma intimac¢ao que
poderia ser a de um Juizo Final — dirigida a quem?, n6s perguntamos. Quem
serd julgado: o Criador ou sua criatura?



Sim, a vida que brota de Os banhistas de Cascina estd além da vida e
além da morte. Os corpos nus que se destacam, vistos de costas40, como o
estranho Cristo do baixo-relevo da Virgem na escada, saindo de um rio que
poderia ser o Lethe ou o Eunoé do Paraiso de Dante, foram captados no
momento de um despertar brutal: o da revelagdo de uma luz vinda de um
fundo escondido de nos.

Michelangelo era um crente. Na sua invocacao a um Deus que escapa ao
nosso entendimento, ele foi mais longe do que a f¢ permite? Ao envelhecer,
ele multiplicard os poemas sobre a impiedade de sua obra. Ele a
conspurcara como a premoni¢ao do fogo eterno, chegando a declarar em
uma carta tardia, com seu feroz senso do jogo de palavras: “Teria sido
melhor que durante a juventude eu tivesse me tornado operario de uma
fabrica de fosforos sulfureos”.

Se os numerosos estudos que serviram para A Batalha de Cascina
(indiferentemente chamada de Os banhistas) s3do unanimemente
considerados os mais belos desenhos de Michelangelo, se eles foram tao
abundantemente copiados4l, ¢ porque seu movimento conduz com uns
poucos tracos para além do sensivel, em direcao ao topo de uma piramide
derrubada que recua até o infinito. O que v€em os soldados? O homem ¢ “o
olho do mundo”, proclamava o filosofo Marsilo Ficin... Diante desses
desenhos, o espectador ¢ tomado de vertigem como se estivesse diante de
um jogo de espelhos que o envolve a despeito de sua vontade.

Pode-se imaginar os problemas de perspectiva criados por Os banhistas.
A perspectiva fugidia (nesse caso, ¢ preciso caminhar se quisermos ficar
constantemente diante do que estamos vendo) ndo pode limitar-se ao “cubo
de Alberti42” que governa as leis da perspectiva pictérica da Renascenca,
inscrevendo o quadro em um espago cénico do qual ndo se sai. Foi preciso
imaginar uma perspectiva “bifocal”, a que Leonardo chama de “perspectiva
composta” (um objeto visto a uma distincia dupla parece duas vezes
menor).

Nao se pode pensar que Michelangelo tenha encontrado em alguns dias,
de maneira empirica, um dos principios que apenas haviam sido enunciados
nos Carnés secretos de Leonardo:



A perspectiva emprega para as distancias duas piramides, das quais uma tem
seu topo no olho e sua base no horizonte, e a outra tem sua base no alto do
olho e seu topo no horizonte. A primeira esta relacionada ao universo (...)
como uma vasta paisagem (...) A segunda piramide esta relacionada a uma
particularidade da paisagem43...

E muito mais plausivel acreditar em uma filiagdo com o pintor florentino
Paolo Uccello, morto no ano do nascimento de Michelangelo, do qual este
ultimo admirava tanto, quando crianca, os afrescos da Igreja de Santa Maria
Novella, extraordinariamente inovadores em relagdo a “perspectiva
classica”.

De todo modo, ¢ preciso imaginar o recluso do Hospicio dos Tintureiros
correndo ao longo de seu cartdo para nele enfiar pregos eqiiidistantes uns
dos outros, tragando linhas com o fio de prumo para encontrar um novo
ponto de fuga... prefigurando de modo genial, na medida do possivel, o
Tratado de geometria escrito pelo filésofo e matematico René Descartes em
1637.

*

De toda a Italia, as pessoas vém admirar os cartdes dos dois gigantes. No
Hospicio dos Tintureiros, Michelangelo vé desfilarem os jovens pintores
mais promissores de Florenca: Andrea del Sarto, entdo com a idade de dez
anos, pergunta se pode copiar o cartdo. Depois o jovem Sebastiano da
Sangallo, sobrinho do arquiteto Giuliano da Sangallo. Depois Raffaello
Sanzio (dito “Rafael”), que s6 tem 21 anos, e cujos olhos imensos e o belo
rosto aristocratico sao bizarramente simpaticos a Michelangelo. Ele poderia
tentar descobrir, por tras da impecavel elegiancia da camisa branca de renda,
o negror de alma que ele atribui a um Leonardo. Mas se declara
simplesmente “encantado”. A situagdo em nada deixa antever o 6dio que vai
nascer posteriormente entre os dois gigantes.

Na época, o escultor e ourives Benvenuto Cellini tem apenas seis anos.
Ele guarda uma lembranca tao intensa dos dois cartdes que proclama em



sua Autobiografia: ‘“Tanto tempo quanto permanecerem intactos,
continuardao sendo modelos para o mundo inteiro”.

Antonio da Sangallo e Rafael decidirdo, na hora, deixar o atelié de
Perugino, em Perugia, para trabalhar diante de Os banhistas. Sem querer,
Michelangelo estd a frente de um atelié de futuros génios. Transformou-se
sem querer em um inimigo mortal de Perugino. O gonfaloneiro Soderini
exibiu tesouros de diplomacia, € o velho pintor aparentemente se acalmou.
Pode-se predizer a Michelangelo um futuro de mestre renomado do melhor
ateli€ de Florenca...

Mas a situagdo bascula de maneira imprevisivel: o projeto de decoragao
da sala do Conselho pelos dois maiores artistas da época vai realmente
resultar num duplo abandono!

Tomando o cartdo por modelo, Leonardo comega seu afresco sobre a
parede da Signoria. Experimentador acima de tudo, aproveita a ocasido para
testar uma nova técnica de “témpera44” que permite a pintura melhor
aderéncia a parede. Contudo, os pigmentos alteram as cores, escorrem e
provocam estragos irreparaveis nas partes inferiores do afresco. Em maio de
1505, Leonardo abandona o trabalho.

Ja Michelangelo sequer tem tempo de comecar seu afresco. Em marco de
1505, seu amigo Giuliano da Sangallo, arquiteto oficial do Vaticano,
transmite-lhe uma convocacao semelhante a um ultimato: Julio II, o novo
papa, o faz ir a Roma para uma encomenda das mais confusas, tudo levando
a crer que se trate de seu tumulo.

O projeto de um monumento “solto” (visivel em todas as suas faces) ¢
aprovado em abril, e Michelangelo instala-se em Carrara até dezembro para
selecionar e preparar o marmore mais perfeito possivel: um bloco de um
branco tdo translicido que seu olhar podera abragar todas as camadas de
cristal superpostas. Um marmore “nobre”, sem fissura, sem mancha de
ferro, sem bolhas. Um marmore puro, reconhecivel ndo mais pelo olhar,
mas pelo som, como o cristal, gragas a leve batida dada com a maga.

O futuro se anuncia luminoso. Porém, na realidade, o ano de 1506 e os
seguintes se revelardo os mais pavorosos de sua vida. Em suas Cartas, ele
utiliza para qualifica-los a expressao “tragédia do timulo™.



32 Leonardo queria tentar apagar, com sua elegincia e com a nobreza de seus habitos, o fato de ser
filho natural da filha de um albergueiro de Vinci? A Condivi, um tanto surpreso, Michelangelo
confia, concluindo: “A arte deveria ser exercida por nobres, e ndo por plebeus”.

33 Filosofo francés de origem romena (1911-1995), desenvolveu uma filosofia existencialista. (N.T.)
34 “Meu caro senhor, ndo se irrite com o meu amor...”, escreve ele a Tommaso dei Cavalieri.

35 A redescoberta das antigiiidades e do amor pelos meninos em Platdo.

36 Relato de um contemporaneo, Anonyme de la Magliabecchiana. O cavalo de bronze faz alusdo a
estatua eqliestre de Francesco Sforza, pai do duque de Mildo, da qual s6 restam alguns esbogos e que
nunca sera carregada no bronze. Seu modelo em gesso foi destruido em 1499 na ocasido da rendi¢do
de Miléo a Luis XII.

37 Michelangelo, mortificado, aceita contudo ser pago trés vezes menos do que seu rival.

38 Hospital fundado em 1359 pela Guilda dos Tintureiros.

39 Perugino move contra Michelangelo um rumoroso processo de difamagao na Signoria. Pode-se ter
davida a respeito das alegacdes de Michelangelo de que ele ndo tinha feito sendo responder as
caltnias do velho pintor, invejoso do sucesso de Os banhistas.

40 Ha, no caso, um convite para passar por tras do quadro, que antecipa a pintura que Cézanne fara
quase meio milénio mais tarde.

41 O cartao da Batalha de Cascina foi destruido no século XVI. Mesmo assim se pode fazer uma
idéia parcial dele, gracas a copia de Aristotile da Sangallo (por volta de 1542).

42 O arquiteto genovés Leon Battista Alberti enunciou as leis da “perspectiva cldssica” em 1436, no
seu tratado Della Pittura, dedicado a Filippo Brunelleschi, genial arquiteto do Domo de Florenga.
Segundo os calculos de Alberti, um quadro ¢ compreendido como um “cubo”, ou um palco de teatro,
que ¢ ordenado em relacdo ao camarote do principe. Seu ponto de fuga esta necessariamente sobre a
mediana horizontal do quadrado que representa o fundo, no interior do espago cénico.

43 Leonardo da Vinci pensava em corrigir as insuficiéncias de sua teoria da perspectiva (uma
deformacdo da imagem obriga, em especial, a fechar um olho na visao de perto), desenvolvendo uma
“perspectiva curvilinea” e “aérea” em um 7ratado da pintura que ele nunca concluira.

44 Pintura que utiliza cores maceradas em agua e diluidas com cola, goma e clara de ovo.



A servico do Papa Soldado

Quando Michelangelo conhece Julio II, o sumo pontifice tem 62 anos.
Como imaginar, sentado naquele trono parpura que faz tremer uma boa
parte do mundo, um homem com rosto de lutador, marcado pelas
provagdes, cuja pesada barba branca lembra mais um navegador de longo
curso do que um chefe espiritual? Rafael, em A missa de Bolsena (1502),
representou perfeitamente aquele a quem se deu o apelido de “o Papa
Soldado” ou “Julio César”: voluntarioso e radiante de energia.

Em seguida a Sangallo, o jovem artista ajoelhou-se para beijar o anel do
sumo pontifice.

Quem nao escutou falar do temperamento intratdvel de Julio II (Giuliano
Della Rovere), guerreiro mais do que qualquer outra coisa? Eleito em 31 de
outubro de 1503, sucedeu o efémero Pio III, falecido menos de um més
depois de sua entronizacao a morte de Alexandre VI Borgia. Ele, que ousou
tratar publicamente Alexandre VI de “falso pontifice e traidor da Igreja”
(compreende-se que tenha se refugiado na Franga durante dez anos), nao
hesitou, ¢ notoriamente piblico, em comprar, por sua vez, o Trono Papal.

Rico por toda espécie de beneficios eclesiasticos concedidos por seu tio
Sisto IV (1471-1484), que o ajudou a galgar os escaldes até o cardinalato, o
cardeal Della Rovere prometeu bens ou encargos aos cardeais do conclave
mais curto de toda a historia do papado. A partir de 31 de outubro de 1503,
dia de sua eleicdo por unanimidade, cangdes de rua passaram a evocar com
meias-palavras, na Europa inteira, a “simonia” (trafico de bens espirituais)
do Vigario de Cristo.

Esperava-se uma especie de César Borgia envelhecido... Com o olho
acostumado de escultor e de pintor, Michelangelo observa disfarcadamente
seu novo patrdo. Nenhuma crueldade, nenhum cinismo, na terribilita que se
desprende do Santo Papa: somente uma vontade de ferro e um olhar negro
de jaspe, de uma inteligéncia fora do comum, que faz baixar os olhos.
Aquele que o enfrentou, mesmo uma unica vez, leu nele este preceito
herdado de Maquiavel: “Quem quer o fim quer os meios”.



Dificil, para Michelangelo, servir um parente tdo proximo do instigador
da conjuracdo dos Pazzi (Sisto IV pretendia eliminar, através dos Medici, a
politica pro-francesa de uma cidade excessivamente poderosa). Mesmo
adivinhando que, diferentemente de Alexandre VI, Julio II ndo vise a fins
pessoais. No rosto meio estrangulado pela pesada capa, cujos tragos nao
perderam toda a beleza, ele enxergou a nobreza de alma:

“Ele esperou quase uma vida inteira para obter os meios de reconquistar
os Estados pontificais43 alienados pelas conquistas francesas e pelo Grande
Cisma46”, diz a si mesmo Michelangelo. “Mas um homem desses ¢ capaz
de realizar em um dia o que outros levam anos imaginando!”.

Nao havia descontroles emocionais no “Apostolo da a¢do” cujo olhar
transpassava as insignificancias na maior indiferenga: ele estava em outro
lugar, tracando planos para combates futuros, exibindo exércitos.

— Julio ndo se dd conta absolutamente de nossa presenca — conclui
Michelangelo, arriscando um olhar na dire¢do de Sangallo, que esta do seu
lado. — Mas como nos levantarmos sem o indispor?

Julio II esta efetivamente perdido em seus pensamentos: os Estados
pontificais t€ém um interesse estratégico (manter a independéncia do
Vaticano em relagdo ao resto da Europa), mas também econOmico: para
restabelecer a agricultura de Roma, controlar sua higiene deploravel,
restaurar seus palacios e suas vias, encorajar as artes4?/, € preciso acalmar
as tensoes militares e o espirito de rapina, permitir uma expansao das trocas
comerciais € criar uma nova moeda... Em suma, ¢ preciso dar novamente a
Roma seu status de banco mundial!

Pode-se perguntar como Julio II ainda tem tempo para dedicar as artes:
1505 ¢ para ele um ano crucial. Depois da derrota dos franceses diante do
condottiere Gonzalve de Cordoba, Napoles foi libertada (sua ocupacao
constituia uma ameaca ao Sul), o temivel César Borgia foi exilado na
Espanha... E também o ano em que Julio II, por falta de exército, constitui
sua “guarda suica” (duzentos suicos que comandardio dois mil homens). E o
ano em que ele empreende as negociagdes secretas com Giovanni Giordano
Orsini48, tendo em vista o casamento estratégico de uma de suas trés filhas,
Felice.



Decididamente, nesse dia de 1505 em que recebe Michelangelo, Julio II
esta ausente. Ja estaria mentalmente ocupado com a conquista de Perugia e
de Bolonha, que ele efetuara no ano seguinte?

Michelangelo, apés um momento, também se ausentou. Seu corpo, com
certeza, estd ali, mas seu espirito esta em outro lugar: livre na imaginagao
de suas roupas supérfluas, o titular de Sao Pedro ¢ um “modelo-vivo” que
nao se pode perder! Ele o desenha mentalmente em diversas poses
escolhidas: ali ele esporeard seu cavalo, em outro lugar ele sera um novo
Cristo exibindo estandarte, com a espada na mao... O Papa Soldado nao
jurou assegurar em pessoa, a cabeca de seu punhado de suicos, o

remembramento de seus Estados e o restabelecimento do poder secular?
%

Assim como Julio I nao pode adivinhar a carreira excepcional do jovem
artista cuja presenga comeca a lhe pesar, também Michelangelo ndo pode
saber o qudo extraordinaria serd a historia do terrivel Julio II. Mas os dois
“Interlocutores” se mediram silenciosamente, € cada um reconheceu no
outro um homem de sua témpera, tomado por projetos grandiosos e capaz
de lhes dar uma realidade. Cada um adivinhou que as relagdes com o outro
seriam “terriveis”, ainda que nunca abandonem uma profunda simpatia.

Julio II sai de seu mutismo fazendo uso de frases lapidares, articuladas
com uma voz seca. Uma ordem dirigida a um lacaio:

— Me dé um timulo aberto, como uma residéncia. Quero fazer dele um
friso que glorifique meu combate pela unidade da Igreja.

— Mas onde, Sua Santidade?

— Em Sao Pedro — responde com a ponta dos labios, convidando seus
visitantes a sair, com um gesto irritado.

O destino dos dois homens estd doravante misturado. Mesmo que, como
nds constataremos mais adiante, o timulo jamais chegue a existir. Jalio II
substituird o projeto inicial pelo da restauracdo do teto da Capela Sistina
(dedicado a Sisto IV). A abobada sera revelada ao ptiblico em 1512, o ano
em que Julio II completa a unificagdo dos Estados pontificais. Os quatro
anos que Michelangelo passa em cima de um andaime, pintando 540 metros



quadrados de pé, com as costas curvadas, com a nuca dobrada, sdo
suficientes para “Julio César” se vingar da Liga de Cambrai49.

O paralelismo faz sorrir: Michelangelo expulsando seus aprendizes a
socos e expondo ao longo da abobada a ferribilita de seus profetas; o papa,
tdo impressionante quanto Moisés, langando sobre Luis XII os raios da
excomunhao e recrutando dez mil suicos... A vitoria sobre os franceses, em
Ravena, o deixou sem voz, como o pintor diante de seu teto: como poderia
ele imaginar que o imperador autorizaria os guardas suicos a atravessar suas
fronteiras para alcancar Veneza?

Pavia, Milao, Génova, a Romagna: os Estados pontificais serdo nao
apenas reconstituidos50, mas também aumentados (Bolonha e Parma).
Quanto a Michelangelo, nao se contentou em retomar episodios da Biblia.
Ele os “alimentou” com uma interpretagdo Unica na historia da arte:
ilustracdo de um universo ao mesmo tempo poético, filosofico, mitico,
arquitetonico, escultural.

Ultimo parentesco entre dois seres: nem o pintor nem o papa ficardo
satisfeitos com seus empreendimentos. Para Michelangelo, o trabalho fica
inacabado (Julio II lhe impds o fim de forma brusca em 1512); para o
Soldado de Cristo, a conquista ndo corresponde a ambicdo secreta que ¢
discernida por Michelangelo de imediato € que se parece com sua propria
megalomania em matéria de arte: fazer da Italia inteira, e de uma boa parte
da Europa, Estados pontificais.

Antes de sua visita ao Santo Padre, Michelangelo atravessou sem pensar
uma cidade da qual ele avaliara a mudanca: as casas em ruina foram
demolidas, as ruas romanas foram limpas, alargadas e em muitos casos
repavimentadas. Nao ha mais porcos dentro do Forum. Mas as igrejas (que
guardam tesouros do Quattrocento: Fra Angelico, Filippo Lippi, Signorelli,
o Perugino, Botticelli...) continuam desabando sob os escombros.

Saindo de Sao Pedro, Michelangelo caminha horas para se acalmar. O ar
esta suave, ¢ uma felicidade caminhar ao longo do Trastevere, ver os
campanarios de Santa Maria, de Sao Paulo, retomar a estrada que leva a
Igreja de Sao Jodo de Latrdo, cujo impressionante obelisco assinala que ela



foi durante um milénio a sede do papado... O objetivo ainda esta longe. E
preciso chegar até a antiga necropole e alcangar Santa Maria Maior.

Com lagrimas nos olhos, Michelangelo avaliou a decrepitude do que faz
parte das sete maravilhas do mundo: até a Basilica de Sdo Pedro estd em
plena deterioragdo, pois Julio Il ndo tem — ¢ o que alega — “nem tempo nem
dinheiro”.

E os achados de antigiiiddades que o soberano pontifice empilhou no

Belvedere, nao lhe custaram nada?
%k

Na imaginacdo do papa, Roma brilha como a capital do universo.
Michelangelo se d4 conta de que Jalio II mandou chama-lo, junto com
outros, para “assistir a cidade” a maneira de uma tropa de reserva, mas sem
nenhum projeto preciso.

Michelangelo entra, incrédulo, no ateli€ de Sangallo... e se instala
imediatamente na sua prancha de desenho. Decididamente, o personagem
de Moisés impde-se. Moisés, simbolo do homem em sua plena maturidade,
cujas coleras legendarias encarnam a desmesura e cujas capacidades de
legislador obedecem as medidas; Moisés, alegoria da imperfeicdo humana
avancando em vao em direcdo a lembranga platonica renovada da perfeigao
esquecida.

Moisés, embora sentado em um angulo do timulo, medira no minimo
dois metros. No angulo oposto: Sao Paulo, visionario da tltima hora. Essas
duas estdtuas ocupardo o primeiro andar de um monumento concebido
como uma piramide cuja base medird exatamente onze metros por sete e
que se elevara a onze metros de altura, através de um ntimero indefinido de
degraus. No topo, dois anjos sustentardo um pequeno sarcoéfago. Um
chorard o falecimento de um grande homem, o outro rirad por sabé-lo no
paraiso.

Para esse projeto tdo grandioso quanto o mausoléu de Adriano,
Michelangelo desenha ndo menos do que quarenta estdtuas em escala, tdo
gigantescas quanto as primeiras, que ornardo o timulo como um friso



suntuoso. E o friso de bronze reclamado por Jalio II? Michelangelo
reduziu-o a proporcao congruente: fino, quase invisivel em um dos degraus.

A base do monumento sera a parte mais original. Montada sobre colunas,
serd sustentada em cada um de seus lados por quatro escravos figurando
diversas atitudes do cativeiro. Michelangelo pretende impor a nudez deles,
que contrastard com as roupas dos personagens que ocupam os andares,
apresentados, ao contrario, em todas as poses da luta e da mais louca
esperanca.

Mais uma vez, Michelangelo recoloca em cena seus Banhistas para
ilustrar a condi¢do humana. S6 que, dessa vez, o espectador podera andar
em torno deles. O que véem? O giro reconduz indefinidamente a entrada do
pequeno quarto cavado dentro do timulo, ao lugar onde serd enterrado o
corpo do papa... O mistério fecha-se sobre si mesmo.

“O papa, ao ver o desenho — relata Condivi —, ficou tdo satisfeito que
enviou Michelangelo imediatamente a Carrara.” Concedeu ao escultor mil
ducados, € nem um tostdo a mais, para que ele pagasse bons blocos de
marmore, assim como o transporte deles para Roma.

— E o prazo? — pergunta Michelangelo.

— Cinco anos — concluiu o Santo Padre com uma voz cortante.

Seria necessario no minimo o dobro!

Michelangelo vai passar perto de um ano nas montanhas de Carrara sem
receber outro dinheiro. Depois de finalmente escolhida a quantidade de
marmore necessaria € despachada por mar at¢é Roma, encheu com o
material a metade da praga Sdao Pedro, no local preciso onde o papa
concedeu autorizagdo para que instalasse um atelié para esculpir seus
personagens.

Para que Julio II pudesse ir vé-lo mais facilmente, foi instalada uma
ponte levadica do “corridor” (corredor que ligava o castelo Santo Angelo ao
palacio do Vaticano) ao ateli€. Tais familiaridades principescas suscitaram
grande inveja por parte dos outros artistas que também trabalhavam para o
Santo Padre.

Com grande freqiiéncia, ocorrerdo casos de ciume a proposito desse
projeto inumano, do qual Michelangelo ndo executard, durante a vida de



Julio 11 e depois de sua morte, sendo quatro estatuas acabadas e oito
esbocadas. A “tragédia do timulo” obscureceré a tal ponto sua vida que o
escultor vera nela um castigo divino: Julio II e ele mesmo, naturezas fortes,
ao conceberem apenas projetos colossais, ndo se tornaram culpados dessa
“desmesura”, que o autor das Cartas descobre, no momento propicio, em
todos os seus atos, como numa tragédia grega?

Em Carrara, Michelangelo dedicou-se ao trabalho titdnico que ele
sempre efetua depois do talhe dos blocos: um croqui muito exato de cada
um deles, seguido de autenticacdo por um notario e aposi¢ao de seu selo
(trés circulos entrelagados) com as iniciais do talhador de pedra.

Mas, antes, ele teve que vigiar a temivel extracdo: o trabalho nas
pedreiras ¢ tdo perigoso que, ao se separarem no final do dia, os operarios
pedreiros nao se dizem “Até amanh3a”, mas sim “Tome cuidado!”.

Quantos encontraram a morte nas falésias brancas? Amarrados a cordas
presas nos picos que encimam o poggio (plataforma de trabalho), os
pedreiros, parecendo flutuar no ar a centenas de metros de altura, varrem a
parede arriscando-se a se despedagar vivos para prevenir a queda das
pedras. Mais embaixo, outros pedreiros enfiam em um entalhe, com
alavanca e maca, as cunhas de madeira cheias de 4gua que vao inchar a
extensdo de um veio, fazendo explodir a pedra.

A extragdo ¢ vertical. Ela supde, portanto, que se comece pelo alto da
falésia. Quando o bloco se destaca, ele cai sobre o poggio, abandonado as
pressas pelos operdrios que ndo tém outra saida a ndo ser correr para as
extremidades da plataforma. Os estilhagcos do marmore que vém dos veios
constituem ainda um perigo suplementar. Com tudo isso, o marmore,
estragado pelos produtos quimicos trazidos pela chuva, ¢ raramente puro!

Quando o bloco de marmore ¢ julgado de boa qualidade, ¢ preciso i¢a-lo
sobre rolos at¢ um plano inclinado untado com sabdo, e sua queda ¢ entao
freada por cordas. Michelangelo rememora, em uma carta de 1518, a
ruptura dramatica de uma corda de freagem: “Um homem teve a espinha
partida € morreu na hora, € eu mesmo quase perdi a vida”.

E cruel a freqiiéncia dos acidentes. Nesse caso, a trompa é soada e os
membros da comunidade de trabalho depositam a serra, a maga; os



aprendizes fazem parar o fluxo continuo de areia e agua que serve para
facilitar o talhe. Em siléncio, descem pelo atalho e seguem de cabeca baixa
para suas casas, geralmente a mais de uma hora de caminhada.

Todos aqueles esfor¢os para nada! A basilica € pequena demais para o
tumulo, e ninguém pensara nisso...

— As estatuas serdo esmagadas contra os pilares — declara o arquiteto
Bramante51. — Ademais, as janelas sdo tdo pequenas que sO se vera uma
massa de sombra!

— E verdade — admite Sangallo, torcendo mecanicamente um de seus
cachos brancos, com um brilho pensativo nos olhos. — Seria preciso
construir uma capela que o comportasse devidamente...

— Enfim — exclama Bramante —, so nos resta reconstruir Sdo Pedro! E o
mais caro desejo de Sua Santidade! A arquitetura deve se colocar a servigo
de uma escultura tdo suntuosa quanto seu monumento funerario! O que
acha, senhor Michelangelo?

— Eu penso que ndo se pode destruir o primeiro templo da cristandade,
mesmo que ele se encontre privado de ar com tantos pilares — responde
Michelangelo.

— Eu imagino um domo com varias janelas abertas e edificado sobre a
base da cruz gregaS2... Seriam necessarios pilares muito finos, mas
suficientes para sustentar uma vasta ctpula...

Bramante se interrompeu. Virou as costas para os dois homens e se
esquivou como se tivesse falado demais.

Em abril de 1506, ¢ batida a medalha que comemorara a colocagdo da
primeira pedra. Michelangelo, compreendendo finalmente que demolirao a
antiga basilica, grita por sacrilégio. Por que o papa recusou o projeto de
Sangallo de integrar a antiga basilica? Michelangelo fica furioso. Fala de
“traicdo”: seu amigo Giuliano da Sangallo ndo foi um dos mais proximos
companheiros de exilio do ex-cardeal Della Rovere? Sente-se atingido pela
perda de prestigio de Giuliano, comparavel, para um homem da
Renascencga, a uma perda de status social.

Jalio II ndo ¢ homem de demonstrar indulgéncia com seus interlocutores:



— Donato Bramante ¢ o unico arquiteto do século — declara, despedindo
Sangallo com um gesto que nao admite nenhuma réplica.

Profundamente ferido na qualidade de amigo de Sangallo, Michelangelo
val desenvolver até suas ultimas cartas uma verdadeira fobia contra
Bramante, acusando-o de imediato, sem prudéncia, mas nao sem razao, de

malversacoes em seus trabalhos. E ai Bramante decide se vingar...
%

— Vossa Santidade ndo pensou que essa historia de preparar durante a
vida a propria sepultura pudesse trazer ma sorte?

Jalio II presta atencdo. Nao somente ¢ supersticioso, como a perspectiva
de uma economia importante o seduz. Como fazer face simultancamente as
necessidades da defesa militar de uma basilica e a edificacio do mais
luxuoso dos timulos?

Sentindo-se apoiado, Bramante baixa o tom:

— Atribui-se a Michelangelo um dom de premonig¢do. Ele deve ter sentido
que eu falaria essas coisas. H4 algum tempo, ele vem se dedicando a langar
o descrédito sobre minha pessoa...

Como o Perugino dois anos antes, Bramante acusa Michelangelo de
difamagdo. No entanto, o Papa Soldado nao ouve mais, ele esta em outro
lugar. Os humores de Michelangelo, ele ja aprendeu a conhecé-los, a
experimenta-los, ousariamos dizer. E ndo ¢ suficientemente bobo para
ignorar que o difamador esté freqiientemente do lado do delator...

Julio II sonha: a vida, para ele, ¢ conduzir ao ataque uma tropa bem
nutrida, com armaduras rutilantes... Por que teria que escolher entre esta
vida € um timulo?

Portanto, em janeiro de 1506, no seu retorno de Carrara, Michelangelo
continua com os mil ducados outorgados na sua partida e vive com o
emprestimo que lhe concedeu graciosamente seu velho amigo Balducci, que
retomou o banco de Jacopo Galli. A situagdo torna-se angustiante: no
momento em que se vé obrigado a alimentar, alojar e pagar de seu bolso os
operarios vindos de Carrara e de Florenga, o papa espaga suas visitas, antes
de se eclipsar totalmente:



“Uma vez que o papa mudou de capricho — lé-se em uma carta de
outubro de 1542 — e os barcos chegaram com os marmores de Carrara, eu
tive que pagar por minha conta o frete. Nesse mesmo tempo, os talhadores
de pedra que eu mandara vir de Florenca para o timulo chegaram a Roma, e
como eu tinha mandado instalar e mobiliar para eles a casa que Jalio havia
me dado atras da Santa Catarina, eu me vi sem dinheiro e muito
atrapalhado...”

Nenhuma noticia do papa, que recusa at¢ uma audiéncia:

“Ele mandou um cavalarico me dispensar — escreve Michelangelo. —
Havia 14 um bispo que repreendeu o homem, dizendo-lhe que ele
certamente ndo sabia com quem estava falando. Mas o cavalari¢o respondeu
que apenas cumpria ordens.”

Uma carta ao papa demonstra sua determinacgao, propria dos que nao se
curvam:

“Santo Padre, eu hoje fui posto para fora de Vosso palacio e por Vossa
ordem; por essa razdo, eu Vos informo que, de agora em diante, se Vos
tiverdes necessidade de meus servicos, sera necessario mandar me procurar
em outro lugar que ndo Roma.”

Michelangelo envia a carta, depois esporeia os flancos do cavalo e parte
para Florenca a galope. No caminho, cinco cavaleiros enviados por Julio II
entregam-lhe a seguinte carta:

“Imediatamente depois disso, voc€ voltara a Roma sob pena de nossa
desgraca”.

— Diga a Sua Santidade que eu voltarei quando ele cumprir seus
compromissos! — responde Michelangelo.

Um outro ndo teria saido vivo de uma injiria dessas dirigida ao
representante de Deus sobre a terra. Mas os enviados de Julio II devem ter
recebido ordem de tratar com cuidado o destinatario. Eles viraram a brida, e
o jovem florentino em poucos instantes nao distinguiu no horizonte mais do
que uma nuvem de poeira.

Saboreando uma satisfagdo de crianga que conseguiu dobrar seu mestre,
Michelangelo reduziu o passo do cavalo. Concebe mentalmente o soneto®



bastante irreverente (ja citado parcialmente em um capitulo precedente) que
ele dedicard ao papa enquanto retorna:

Senhor, se algum provérbio € verdadeiro,
E com certeza este que diz:
Quem pode nunca quer

(..)

Mas o Céu escarnece de qualquer virtude,
Colocando-a neste mundo,

Se ela precisar esperar frutos

De uma drvore seca.53

Michelangelo chega a Florenga. A afronta de Julio Il ndo € a Uinica razao
de sua partida precipitada. Em uma carta para Giuliano da Sangallo, ele
sugere que Bramante decidira mandar assassina-lo.

“Basta dizer que isso me leva a pensar que, se eu ficasse em Roma, esta
cidade seria meu timulo, em vez do timulo do papa. E foi esta a causa de
minha partida stbita.”

Uma carta a um desconhecido, datada de 1542, acrescenta esta precisao
surpreendente envolvendo seu aluno Rafael, tao simpatico no Hospicio dos
Tintureiros:

“Todas as dificuldades ocorridas entre o papa Julio ¢ mim resultam da
inveja de Bramante e de Rafael: eles queriam acabar comigo; e Rafael tem
razao, pois o que ele sabe de arte aprendeu comigo.”

45 Estados legados, comprados, caidos sob influéncia ou conquistados, geralmente por membros da
familia papal ou membros do clero.

46 O exilio do papa Clemente V em Avignon, em 1309, provocou o Grande Cisma (1378-1417): dois
papas, um papa italiano em Roma e um “antipapa” francés em Avignon. Essa situagao levou os donos
dos Estados pontificais a se comportarem como senhores independentes e empobreceu
consideravelmente Roma, reduzida, como constata Michelangelo por diversas vezes, a um “monte de
lixo”.

47 Julio II apelard ndo somente a Michelangelo, mas também a Rafael e ao arquiteto Bramante.
Bramante torna-se objeto de uma fascinagao-repulsa comparéavel a que Leonardo da Vinci suscita.



48 Julio II precisa proteger-se das poderosas familias dos Colonna e dos Orsini, cuja rivalidade chega
ao mito. Elas constituem em Roma uma sobrevivéncia da feudalidade.

49 Unindo a Franca, a Espanha e o imperador. (N.A.)

50 Uma reconstituicdo duravel, que so sera reconsiderada pelo Risorgimento, movimento unificador
da Italia no século XIX.

51 Arquiteto titular do ducado de Mildo. Devido a seu senso de intriga ¢ génio da invengdo, ele
eclipsa até mesmo Leonardo da Vinci. A invasdo francesa e a queda dos Sforza o obrigam a fugir,
como seu rival.

52 Inscrita dentro de um circulo.

53 Mesmo em tal situagdo, e diante de um personagem tao temivel quanto Julio II, Michelangelo ndo
consegue resistir ao encanto de um jogo de palavras: a “arvore seca” remete ao carvalho verde do
escudo dos Della Rovere.



O sonho e a realidade

Em Florenga, Michelangelo recebe uma acolhida pouco entusiasta do
pai, que esperava de Julio II uma prodigalidade que o poupasse de muitas
das preocupagdes de seus dias de velhice.

Com o olhar sombrio, a testa riscada por uma ruga precoce, o filho
indigno reintegra seu quarto de frente para a rua na residéncia de Lodovico
Buonarroti. Acabou de ouvir que, em 18 de abril de 1506, o dia seguinte de
sua partida de Roma, foi colocada a primeira pedra da nova Basilica de Sao
Pedro.

Tem sempre a mesma apreensdo ao atravessar a praca da Signoria, tdo
perto, perto demais... Claro, seu David esta 1a, imenso, irradiante de
brancura, no resplendor daquele comec¢o de primavera. Mas ele apaga a
injustica da Cria¢ao? A das criaturas de carne e de sangue?

A “luz sobre a praga”, € nos seus Banhistas que € preciso encontra-la. O
cartdo deixou o Hospicio dos Tintureiros, ele estd ali, contra a parede
adjacente a Sala do Conselho... Quanta luz emana do fundo sobre o qual se
distinguem as costas dos atléticos Banhistas interpelados a responder!

— Se eu aperto os olhos — reflete Michelangelo —, a visdo frontal de uma
parte do cartdo produz a impressao de um cone luminoso de que meu olho ¢
o topo.

Ele recua alguns passos, pisca os olhos e conclui:

— A uma boa distancia, se eu pudesse abragar com o olhar o conjunto do
cartdo, ndo veria mais corpos emergindo de um rio, mas uma piradmide de
luz... Eu veria talvez o que eles véem...

Michelangelo fechou os olhos. E assim que ele costuma proceder quando
pensa, depressa, muito depressa: “O olho do mundo”, dizia Marsilo Ficin...
E se 0 homem tivesse por vocagdo ser a fonte luminosa que ilumina de um
outro modo o mundo das aparéncias? E se o pintor, o escultor, o poeta
fossem os iniciadores que ajudam a “passar para o além” da pura Id€ia
platonica?



O sonhador ¢ brutalmente trazido de volta a realidade por um tapa um
tanto forte do gonfaloneiro Soderini. Ha tempos ele vinha tocando
levemente o ombro do visitante, como quem bate na porta de uma crianga
dormindo, e o velho se cansou. Um pouco mais franzido, um pouco mais
apergaminhado que antigamente, mas ereto como um carvalho, ele parece
prestes a assoviar de raiva, enquanto envolve Michelangelo com um olhar
tempestuoso:

— Pode se orgulhar de voc€ mesmo: vocé fez com o papa o que nem o rei
da Franca teria feito.

— O papa faltou com a palavra!

— Pode me deixar continuar? Saiba que a Signoria também ndo vai entrar
em guerra contra Julio II por sua causa! Volte imediatamente para Roma!

— Mas 14 eu estarei em perigo! Bramante quer acabar comigo! Ouvi dizer
que ele quis subornar os guardas para criar problema com o canteiro da
praga Sao Pedro onde eu mandei empilhar sob lonas os blocos de marmore
antes da minha partida. Felizmente, ele ndo encontrou ninguém: nada ¢
certo, mesmo os esbirros tém medo das reviravoltas do Santo Padre...

— Faca o favor de escutar! A Signoria lhe dard cartas de tamanho peso
que qualquer injustica feita a voc€ sera feita a Signoria...

— Eu vou refletir, gonfaloneiro, me dé alguns dias. Ao menos o tempo de
honrar meu antigo contrato para os doze apostolos!

— Mas ninguém vai renovar esse contrato! Vocé acha que o Conselho vai
provocar o papa oferecendo a vocé um alibi para prolongar sua estadia em
Florenga? Execute primeiro o timulo ou qualquer outro trabalho que ele
possa lhe pedir. Em seguida, nos veremos.

Soderini fica com a boca aberta. Seu interlocutor virou-lhe as costas,
com os punhos apertados...

— Um touro furioso — pensa Soderini.

A passos largos, o homem saiu do corredor, atravessou a escadaria do
palacio e desapareceu por uma ruela.

O rebelde resiste. Quase todos os dias volta para contemplar seu cartao,
chegou a instalar seus fusains e suas cores para refinar os detalhes... Quase
todos os dias cruza com Soderini, que recebe do papa, louco de raiva,



“breves” (ordem escrita) sobre “breves”, ordenando que lhe restituam “seu”
escultor.

Michelangelo multiplica as condi¢des:

— Gonfaloneiro, e se o tumulo fosse feito ndo em Roma, mas em
Florenca?

— Vocé esta brincando, Michelangelo? E o mesmo que cuspir no rosto de
Sua Santidade!

— Entdo eu vou partir para a Turquia para ndo comprometer voc€. O
sultdo mandou me transmitir uma oferta pelos franciscanos. Ele adoraria
que eu fosse a Constantinopla construir uma ponte em Pera.

— Vocé seria tdo covarde?

As negociagdes levardo meses. No final de agosto, Julio II deixa Roma.
A frente de algumas centenas de cavaleiros conquista Perugia, onde da
plenos poderes ao cardeal Giovanni de Medici. Depois atravessa os
Apeninos, onde decide economizar suas forcas armadas, servindo-se a
vontade, como se fosse um jogo, de simonias: distribui os barretes de
cardeal como condecoragdes militares, excomunga implacavelmente os
insubmissos... €, passando os oito mil soldados do exército francés para o
seu proprio soldo, toma Bolonha.

No dia da vitoria, Soderini, exasperado, da a Michelangelo um ultimato:

— O Santo Padre quer que vocé execute trabalhos em Bolonha. Parta
imediatamente. Nao estd vendo que os florentinos se impacientam diante do
perigo que representa para eles o avango de Julio? Quer que o apedrejem?

— Em Floreng¢a ou em Roma? Pouco importa!

— Mas se trata de Bolonha! Meu irmao, o cardeal de Volterra, faz parte
do séqiiito imediato de Julio. Vou fazer para vocé uma carta de
recomendac¢ao em minha honra!

Michelangelo foi vencido. Contra a vontade, abracga as pressas o pai € o
irmao mais mo¢o Buonarroto e manda selar o cavalo.

Por sorte ndo estd nevando. O frio de novembro desenha uma ligeira
bruma nos seus labios. Quando ele recupera o folego, ela se dilui como uma
piramide, como uma fonte de nuvens que lhe lembra seu sonho luminoso
diante dos Banhistas... O que hd “do outro lado” das planicies, das



montanhas que ele atravessa como quem dorme acordado? O que ha “do
outro lado” do horizonte?



O enigma da Capela Sistina

Naquele momento, podia-se passar pelos muros de Bolonha sem ter de
mostrar o polegar. O cavaleiro salta no chdo e deixa o cavalo em um
albergue. Tem dificuldade para abrir caminho através da multidao elegante
da Piazza Maggiore.

A entrada de Sao Petronio estd guardada por soldados... Michelangelo
entrega o salvo-conduto de Soderini. Inclinam-se para ele. Escoltado por
uma guarda de honra, ele galga lentamente os degraus, literalmente
dominado, como no tempo de Aldovrandi, pelo extraordindrio poértico de
Della Quercia: a Criagcdo de Addo, o Fim do paraiso terrestre, Caim e
Abel... O mundo ante Legem54 da Biblia... Temas para toda uma vida!

O jovem entra na igreja onde esta sendo celebrada a missa. Acaso? Uma
silhueta sai da sombra quando ele entra: o cavalarigo que o barrara na porta
do papa meses antes!

O homem o reconheceu. Com as maiores deferéncias, ele o conduz até o
palacio onde um bispo enviado pelo cardeal de Volterra o conduz ao palécio
dos Dezesseis. Julio II esta jantando. A sala, imensa, foi ricamente enfeitada
com bandeiras coloridas, € uma centena de convidados de peso (generais,
principes, cardeais) ocupa os dois lados da intermindvel mesa presidida,
com seu longo manto branco, pelo Vigario de Cristo.

Como esses banquetes sdao apetitosos! Michelangelo, que ndao comeu
nada depois da maldita refei¢ao no albergue, esquece-se de qualquer sentido
de precedéncia (ou da mais elementar prudéncia).

Com o rosto em fogo diante do homem que ousa permanecer de pé
diante dele, Julio II esta sufocado de odio:

— Vocé tinha que vir Nos procurar em Roma; e vocé€ esperou que Nos
fossemos encontra-lo em Bolonha!

Os convivas estdo paralisados de estupor diante desse visitante hirsuto
dentro de seu casaco enlameado, que se dignou apenas a tirar o chapéu e
que ndo move um polegar.

No siléncio geral, Michelangelo acaba ajoelhando-se:



— Santissimo Padre — articula com dificuldade, num estado de emocao
que, como ele sabe, sobrepuja sua vontade mais intransigente — Santissimo
Padre...

O papa ndo o ajuda de nenhuma maneira. Ele baixou a cabega e langa
sobre Michelangelo um olhar impenetravel, medonho, como o de Deus,
provavelmente, ao expulsar Adao e Eva do Paraiso...

— Santissimo Padre — retoma Michelangelo, reunindo toda a sua energia
—, eu ndo agi por malicia, mas por irritacdo! Vossa Santidade mandou me
expulsar como um lacaio!

Aflito, o bispo recomendado pelo cardeal de Volterra tenta se interpor:

— Queira Vossa Santidade ndo dar atencdo a essas idiotices: ele peca por
ignorancia. Fora de sua arte, os artistas sdo todos os mesmos!

O papa ergue a cabeca, fora de si. Ele urra para o bispo atonito:

— Vocé proferiu um insulto que Nos nao falariamos. O ignorante ¢ vocé!
Retire-se, e que o diabo o carregue!

E como o bispo permanece paralisado no lugar, Julio II faz um sinal para
os presentes sentados a mesa intervirem. A pontapés, a socos, o infeliz ¢
atirado para fora.

O papa descarregou sua colera. Sobre quem? Pouco importa, ele manda
Michelangelo se aproximar. Percorrendo com um olhar de bonomia o
homem paralisado diante dele, a balbuciar palavras de arrependimento e a
beijar seu anel, ele o abengoa.

Nem por isso a paz estava selada entre eles: Jalio II tem necessidade de
fazer sentir seu poder ilimitado. Ndo ¢ mais um timulo que ele quer, mas
uma imensa estatua de bronze que comemorara sua vitoria em Bolonha:

— Mas Sua Santidade estd me honrando excessivamente! Eu nada
entendo de fundicao de bronze!

— Muito bem, vocé aprendera.

O tesoureiro do papa oferece cem ducados!
*

Para Michelangelo, ¢ uma fortuna. Ele alugou uma casa que se parece
com um galpdo, onde infelizmente tera que dividir o Unico leito por falta de



espago, além de falta de dinheiro, com quatro ocupantes: seus dois
ajudantes florentinos, Lapo e Lotti, seu fundidor Bernardino ¢ o jovem
Argiento, que veio correndo de Ferrara. O minusculo Lapo e o interminavel
Lotti tém aparéncia tdo honesta que sdo encarregados de fazer as compras:
cera, argila, tijolos para aquecer... até as provisoes.

Quinze meses se passam, exaustivos: Michelangelo descobre que Lapo e
Lotti roubam e bancam os chefetes:

“Esse miseravel Lapo — escreve ele ao pai em fevereiro de 1507 — ndo
conseguiu enfiar na cabe¢a que nao era o chefe até o momento em que o
pus para fora. Eu o expulsei como uma bestas3.”

Lapo e Lotti voltam-se contra seu “patrao” afirmando que foi ele que os
roubou. Eles espalham tdo bem o rumor por Florenca que, para fazé-los
calar, Lodovico Buonarroti acabou lhes pagando.

O fundidor Bernardino, por outro lado, revela-se incompetente: em
junho, a fundicdo falha. Como o papa sO sai “até a cintura”, € preciso
recomecar tudo, entrando pelas horas de sono, das refeigdes, sem sair da
residéncia com seu ar confinado e malcheiroso...

Um dia, o papa vem ver em que ponto estd o trabalho, testando “seu”
artista como quem esta so brincando:

— Esta sua estatua esta dando a béncao ou a maldi¢ao?

— Santo Pai, ela ameaca o povo se ele ndo se comportar bem.

— E a mao esquerda, o que esta segurando?

— Um livro, Santo Padre.

— Um livro? Mas eu nio entendo nada de Letras! E melhor vocé colocar
uma espada.

Um papa com uma espada! Michelangelo sugere que ¢ preferivel ele
segurar as chaves de Sdo Pedro, e Julio, encantado, da-lhe um empurrao
como sinal de cumplicidade. Ele ndo pareceu notar nem a insalubridade do
alojamento nem o emagrecimento alarmante de Michelangelo, que descreve
freqlientes desmaios:

Eu vivo no maior desconforto e num sofrimento extremo — escreve ele ao
irmao em novembro —, nao penso em nada que nao seja trabalhar noite e dia;



ja suportei tamanhos sofrimentos, e ainda estou suportando, que creio que, se
tivesse que fazer tudo novamente, minha vida ndo bastaria: seria um trabalho
de gigante.”

O resultado de tais provacdes ¢ desolador: erguida sobre a fachada de
Sdo Petronio em fevereiro de 1508, a estatua sera derrubada sobre o
calgamento em meio ao alivio geral quatro anos mais tarde, quando os
Bentivogli recuperam o dominio de Bolonha. Afonso d’Este, de Ferrara356,
engenheiro militar de renome, decide recomprar os “pedacos do papa”. Ele
guarda a cabeca como troféu e, em seguida, funde o corpo para fazer um
canhao batizado por desdém de La Giulia.

Michelangelo tem apenas o tempo de ir a Florenga e voltar. No dia 10 de
maio de 1508, ele registra em seus Ricordis7:

“Neste dia, 10 de maio de 1508, eu, Michelangelo, recebi de Sua
Santidade, o papa Julio II, a soma de quinhentos ducados correspondentes a
pintura da abdbada da Capela Sistina, de cuja realizacao fui encarregado.”

A encomenda ¢ tdo surpreendente, tdo impensavel, para o pintor que
ignora tudo da arte do afresco (dos Banhistas, ele s6 realizou o cartdo),
quanto a da estatua de bronze. O Santo Padre jurou enlouquecé-lo?

Aparentemente, Bramante estd na origem do capricho. Inquieto com o
retorno as gragas de Michelangelo, ele sugeriu a Julio II esse projeto que
resultara, esta persuadido, em um fracasso.

Michelangelo faz de tudo para desencorajar o empreendimento.

— Santo Padre, para uma obra dessas, Rafael estd muito mais qualificado
do que eu!

— Buonarroti! Eu devo compreender que vocé prefere decorar uma sala
de reunido florentina?

— Vossa Santidade, eu nao sei pintar afresco, so sei fazer o cartao!

— Um cartdo considerado como a “Escola do Mundo”, tenho meus
informantes. Estd colocando Rafael a frente? Mas ele ¢ seu aluno! Se ele ¢
capaz de pintar as Stanze38 do Vaticano, ndo pretenda que vocé nao esteja a
altura da capela pontifical39.



Todo feliz com seu trocadilho, Julio II d4 a “seu” artista seu anel para
beijar. O mesmo que estender a corrente a um escravo: o teto da Sistina tem
540 metros quadrados! So resta ao recalcitrante ajoelhar-se, estupido, diante
daquele que lhe toma os mais belos anos de sua vida.

Ao acaso, Michelangelo caminha para se acalmar... um acaso que o
conduz diante do alto portico da Sistina, que ele empurra sem prestar
atencdo, trope¢ando de repente porque o sol que ilumina a capela cegou-o.
Ele se apdia em uma pilastra, a beira do mal-estar: diante dele, encimada
por imensas janelas, a imponente perspectiva dos quarenta metros de
paredes decoradas a meia-altura com afrescos de Botticelli, de Rosselli, do
Perugino e de Ghirlandaio. Vinte metros mais acima, a abobada em bergo
que o encarregaram de decorar.

Michelangelo levanta os olhos para o teto cravejado de ouro,
graciosamente arqueado, mas bordado com esmagadores “pendentes’60
que prolongam longas pilastras mal dissimuladas pelo alto das paredes. Um
céu de carnaval! S6 foi poupada uma estreita banda, que ndo cobre mais do
que um ter¢o da largura (treze metros).

Quatro metros de afrescos abafados pela trivialidade de um arcabougo
que lembra ao visitante as costelas e as tibias dos mortos que ele dissecava
no Hospital Santo Spirito!

Michelangelo estd habituado a associagdes aparentemente absurdas.
Uma outra lembrancga surgiu: ei-lo, adolescente, no palacio Medici, durante
uma aula de Politiano:

— Escute bem — diz seu preceptor fazendo caretas simiescas. — “O corpo
¢ um timulo para a alma.” Mas sua beleza — ele prossegue apontando
amavelmente o luminoso Pico Della Mirandola —, sua beleza, sim, € como o
primeiro degrau de uma escada que sobe aos céus das Idéias.

Michelangelo recoloca na posi¢dao sua nuca dolorida. Sai lentamente da
Sistina, com a visdo embaralhada, porém o espirito claro como nunca. Ele
nao anda mais, ele corre:

— Peca uma audiéncia a Sua Santidade!
%



Mais uma vez, ¢ ao cavalarigo que ele se dirige? Ele ndo sabe mais. Nem
como chegou diante do enorme trono, vermelho como o sangue de Cristo:

— Santissimo Padre...

Julio II, perplexo, observa “seu” pintor gaguejando a seus pes, tao aflito
quanto diante dos convidados do paldcio dos Dezesseis.

E, como naquele dia, Michelangelo ndo encontra as palavras. As
associagoes desfilam, “vermelho encarnado”, “encarnagao”,
“reencarnacao”! Como explicar ao papa que ¢ a historia da Génese que
deve ser exibida no teto da capela, e ndo os doze apostolos como ele
pretende? A Historia santa ¢ uma “cadeia” da qual os apdstolos sao apenas
elos! E ao principio da cadeia que é preciso chegar: ao mundo ante Legem a
partir da criagdo!

Por que se afastar do grande comego do qual renasce indefinidamente a
Historia, como sugere o Cristo adormecido de sua Pieta? Por que ocultar o
mito egipcio, grego, hebraico, da Fénix61? Michelangelo conhece de cor o
soneto composto por ele numa noite de insonia:

A singular Fénix ndo renasce
se ndo tiver queimado; e no fogo, se eu morrer
renascer espero mais claro entre os

que a morte engrandece e o tempo ndo ofende.?

Um leve sorriso humaniza o duro rosto do papa. Ele poderia mandar
expulsar o intruso obstinadamente mudo, mandar os cavalaricos surra-lo,
excomunga-lo, convocar o carrasco para enforca-lo imediatamente...

“Ora, se ele tivesse que fazer ja teria feito”, pensa Michelangelo, que
encontra a forga para pronunciar algumas palavras:

— Que Sua Santidade se digne a me perdoar...

Michelangelo, mesmo paralisado de terror, desiste da idéia de perddo:
perddo por qual ofensa? Tenta juntar suas idéias: veio dizer ao Santo Papa
que sua pintura da Génese sera também uma ressurreicdo da arquitetura.
Veio dizer que sua historia vai iluminar com seu mosaico de cores a banda
descolorida da abobada. Veio dizer que os pendentes, os “timpanos”62, as



pilastras sdo como um esqueleto privado de pele. Veio dizer que sua pintura
serd essa pele que vai dar um corpo a arquitetura...

— Eu vim anunciar a Vossa Santidade...

“Eu ja falo como Cristo — se da conta Michelangelo. — Pintando a obra
do Criador eu estaria querendo me comparar a ele?”

Ele estd ofegante. Tudo se encaixa: os personagens (ele os imagina ja,
pululando sobre as pavorosas bordas do teto como pélos ou poros), como
uma moldura ricamente esculpida, mas para qual quadro! Um espaco
sagrado que ele abre em vez de fechar ou limitar; um espago ideal do qual
ele ¢ o “primeiro degrau”!

E o que vai pulular vinte metros mais abaixo, em outras palavras, os
“fiéis”, ou os “espectadores”, o que lhes acontecera? Aspirados pelo jogo da
ilusdo para dentro da ilusao que projeta a realidade para o alto, eles vao se
dissolver dentro do que verao. Eles “reviverao”, como o edificio, através de
suas proprias criacoes...

O homem comum tem necessidade de um guia. O artista tem essa
missdo, eis o que € preciso dizer ao papa! Nao, pensa Michelangelo: Julio
nao suportaria ser tratado como homem comum, mesmo que, apesar de sua
espada, seja uma crianca de colo...

Eu sou aquele que, desde os seus primeiros anos,
guiou seus olhos débeis na direcdo da beleza
que da terra ao céu vivos nos conduz.?

“Eu poderia ter dedicado este poema a Julio — diz a si Michelangelo. —
Vou lhe dizer a mesma coisa, mas poupando seu orgulho...”

— Buonarroti! Buonarroti? Ele estd dormindo! Em nome dos doze
apostolos, maldito florentino, nos lhe ordenamos abrir os olhos!

Jalio troveja como no dia em que mandou roer de pancada o infeliz
bispo.

Dessa vez, as palavras se atropelam. Petrificado, Michelangelo se ouve
articular tdo claramente quanto uma equag¢ao matematica:



— Que Vossa Santidade se digne a me perdoar: os doze apostolos sdo uma
coisa bem pobre!

O papa reconheceu o interlocutor a sua altura. Ele ndo precisa de
explicacdo. A audacia da frase vale a do interminavel siléncio que a
precedeu. Seu pintor € insubstituivel, inico e todo-poderoso no seu ramo
como o herdeiro do trono de Sao Pedro, legado sobre a terra do Deus
vingativo...

— Entdo, Buonarroti, o que escolhemos no lugar dos apostolos?

— Vossa Santidade — exclama Michelangelo —, eu recriarei o mundo.

Jalio II escutou? Ele estende por hédbito seu anel a um homem que teve
exatamente a mesma atitude que ele terd em relacdo aos despojos de
Bartolomeu alguns anos mais tarde. Michelangelo, roxo de confusdo,
percebeu tarde demais que havia falado de Deus na primeira pessoa. Ele se
poe de pé desajeitadamente, esfrega mecanicamente o chapéu sobre suas
velhas botas...

Para o afresco, ele receberd trés mil ducados. Sem ilusdes a respeito de
seus conhecimentos técnicos, manda incluir no contrato uma clausula de
reembolso, além de suas despesas, e o salario de cinco “assistentes pintores
a serem recrutados em Florenca”. Um deles ¢ seu velho condiscipulo
Granacci. Os outros compartilharam com eles o ateli€¢ de Ghirlandaio, com
excecdo do jovem Sebastiano da Sangallo63, que prossegue seu trabalho
diante dos Banhistas e se proclama em toda a Florenca “discipulo de
Michelangelo”.

Julio II pediu a Bramante para conceber € mandar construir o mais
rapido possivel dentro da capela um andaime que pudesse durar anos. O
arquiteto suspendeu-o até a abdbada por enormes pregos ligados ao exterior
por cordas.

Michelangelo deixa o homem detestado dirigir os carpinteiros durante
dias, noites, e, quando fica sabendo que a obra terminou, entra na Sistina e
denuncia diante dos operarios estarrecidos a incompeténcia de seu patrao:

— Vocés imaginem os buracos na minha pintura quando tiverem retirado
o seu andaime! E eu tapo como, os seus buracos, sem o andaime?



A equipe cai na gargalhada. Bramante simplesmente se esqueceu de que
nao se trata de constru¢do comum, na qual se deixam os buracos como uma
assinatura do construtor!

Michelangelo apela para o papa: € preciso retirar o importuno “monte de
madeira” e substitui-lo por uma espécie de ponte cavilhada no nivel da
cornija que corre no alto das paredes. Ele se declara capaz de construi-la
sozinho em menos de um més. E o que fara com a béncio do Santo Padre.

Por haver enfrentado o calor do verdo romano que transforma em
fornalha o reduzido espaco entre a “ponte” e a abodbada, Michelangelo tem
indisposi¢des que durardo até janeiro de 1509. Conseguiu ainda assim
desenhar durante esse tempo os planos do cenario — suas Cartas sao a prova
disso (todos os desenhos do conjunto foram infelizmente destruidos ou
perdidos). Ele pode comecar a execugdo dos cartoes.

A abodbada serd dividida em trés partes delimitadas pela estrutura
arquitetonica: as duas primeiras partes, perfeitamente simétricas no seu
contorno em ziguezague, serdo constituidas pelos pendentes e pelos
timpanos dos lados, tendo nos angulos os imensos timpanos duplostd.
Essas duas partes circundardo, como uma moldura realgada por frisos
dourados, as nove “Historias” e ndo fardo uso nem do escorco6S nem de
trompe-[’eil, que recortardo a tira central, mais plana.

Essas Historias contardo a Génese. Comecando pela Histéria mais
proxima do altar, elas se sucederdo assim: Deus separando a luz das trevas;
A criagdo dos astros; A separagado das daguas; A criagdo de Adao; A cria¢do
de Eva; O pecado original e a Expulsdo do paraiso; O sacrificio de Noé; O
diluvio; A embriaguez de Noé.

Em funcdo da perspectiva, cada Histdria parecera recuar para o fundo de
uma moldura em frompe-[ il sustentada por falsos pilares. Esses longos
pilares delimitardo igualmente as cenas inscritas nos pendentes, mas eles
serdo cortados por mindsculos putti66, sustentando pequenos pedestais
onde estardo sentados ignudi, igualmente em trompe-I’eeil. A escala dos
ignudi sera geralmente superior a dos personagens das Historias, a ponto de
avancar sobre a superficie delas. Assim, o braco do ignudo “envergonhado”



da Historia central de A criacdo de Addo vai rogar a coxa de Adao, como se
dissesse: “Eva, sou eu”.

Nos pendentes, Michelangelo decide pintar, em trompe-I’eil, como uma
segunda moldura, as sibilas67, alternando com os profetas68 do Antigo
Testamento. Essa mistura de paganismo e religido ndo incomodard um papa
arrebatado por antigliidades, que o pintor comeca a conhecer bem. E,
ademais, a ferribilita dos personagens, alternada com uma cleméncia
parecida com indiferenca, ndo tem como nao adular o amor-préprio de
Jualio...

A impressdao ¢ de que Michelangelo quer desafiar ao mesmo tempo os
textos sagrados e a infantilidade caprichosa do herdeiro do trono de Sdo
Pedro: os profetas, assim como as Sibilas69, terdo expressdao e gestos
completamente modificados em relagdo as atitudes e a missdao que lhes
atribuem os mitos antigos ou a Biblia:

Jeremias, anunciando, como o trovao, a destruicao de Jerusalém ¢ a
Diaspora? Michelangelo vai mostra-lo imerso em uma reflexdo que o afasta
radicalmente do mundo exterior (ele pode perfeitamente ter servido de
inspiragdo a Rodin para o seu Pensador). Isaias, profeta da paixao,
bradando desgraca aos idolatras e chorando pelo sacrificio do Cordeiro que
pagara pelas faltas deles? Ele escutara distraidamente nao se sabe qual
mensagem. A Sibila da Pérsia urrando o triunfo da Virgem sobre a Besta do
Apocalipse? Sera uma mulher enfraquecida pela idade, curvada sobre um
livro cujo sentido manifestamente lhe escapa: como se ela, inclinada sobre a
pagina, nos confiasse tristemente: “Minha visdo diminuiu!”.

Nos timpanos, Michelangelo decide ser menos provocador. Utilizando,
como nas Historias, somente o claro-escuro para figurar o relevo, ele se
contentara em ilustrar os grandes episodios da salvacdo do povo judeu,
insistindo, nos timpanos duplos, nos episdédios mais famosos: David e
Golias celebrard a vitoria sobre os filisteus; Judite e Holoferne comemorara
o assassinato de Holoferne, general de Nabucodonosor; Ester e Aman
lembrara o suplicio que a rainha Ester mandou infligir por intermédio do ret
Assuero a seu ministro Aman, que queria aniquilar o povo judeuZ0; A



serpente de bronze, alegoria da libertacdo dos judeus, prefigurara o juizo
final.

Na parte mais baixa, nas /unetas em forma de semicirculo que separam
os timpanos das janelas, ficardo os “ancestrais de Cristo”: Abiam e
Joaquim, Manassés e Amon, figuras notaveis da epopéia do Povo eleito
integradas na premoni¢ao do mundo sub gratia (Jesus).

Em cada extremidade do teto, dois enormes personagens, sentados nos
pendentes, focalizardo a ateng¢do do espectador:

No prolongamento exato do altar ¢ da longa mediana, paralelos aos
bordos da abobada, o “profeta” Jonas, recém-saido da baleia, terd o rosto
jogado para tras e o olhar marcado por um terror sagrado. Mas isso so sera
percebido depois. Sdo suas coxas/l, afastadas como duas monstruosas
massas brancas, que primeiro sobressairdo na plena luz das janelas laterais e
do fundo. A projecao de suas pernas, ndo condizente, for¢ara o olhar. Sera
preciso que essas pernas inscrevam-se perfeitamente, como verdadeiros
pilares, entre as colunas que sustentam a primeira Historia (Deus separando
a luz das trevas). Jonas, rejeitado pela baleia no terceiro dia tal como Cristo
ressuscitado, com o dedo apontado para o Cristo do altar, merecera entdo o
status de profeta!

Ponto focal da perspectiva da abobada vista do portico, Jonas serd o
substituto do pintor, o guia que representa o “primeiro degrau” da escada
que leva ao espaco ideal das Historias. Ele serd o pilar de uma Criagdo que
nao ocorreu de uma vez por todas, mas que ocorre indefinidamente pela
graga do artista. Ele serd “o olho do mundo” que Marsilo Ficin celebrava! O
neofito deve se convencer disso ao se aproximar do altar. Se seguir com o
olhar a mediana horizontal do retangulo delimitado pelo corpo de Jonas e
pela cabeca do enorme cetaceo, encontrara ali, primeiro, o olho da baleia
(Deus!), depois o umbigo do escapado... E se o espectador virar
ligeiramente a cabecga para a esquerda ou para a direita, o umbigo de Jonas e
o olho de Deus se tornardo, um de cada vez, o centro do quadro,
provocando com o tempo uma perturbacao retiniana que cria a ilusao de um
olho alternativamente aberto e fechado72...



Na outra extremidade da abobada, acima do portico (de tal maneira que
Jonas aparecerd com a cabeca ao contrario para o espectador que olhar para
ele nesse ponto), um impressionante velho, envolvido com um longo manto,
atrai o olhar com sua roupa, na qual parecem se alternar as cores primarias
(vermelho e verde nas dobras profundas, amarelo e azul no fino rebordo). E
Zacarias, profeta do castigo, mas também da redencdo, absorto na leitura de
um livro de todas as cores ao mesmo tempo, ou talvez de nenhuma: um
livro tdo branco quanto a luz que esculpe sua roupa, como sua barba sedosa:
um livro no qual, literalmente, nada esta escrito!

Tudo serd dito nessas duas representagdes que sao contempladas do
portico. O “ponto de fuga” (intersecdo do olhar e da linha do horizonte) se
torna ou o umbigo de Jonas sobre a abobada, ou o centro do altar que se
integra perfeitamente a perspectiva. No comeco, o olho, cegado, nada
vera...

O conjunto “altar-abobada” se destaca em seguida suavemente. Ele tera a
forma de um feixe no qual se distingue um mosaico de cores e de luzes, a
luz nascendo da cor ou a cor nascendo da luz, em um verdadeiro jorro.
Como se o espaco circunscrito pelo olhar nao fosse solido, mas liquido...
Entao se vera um escoamento de luz, como nas falésias de Carrara, um
escoamento no qual se dissolverdo nao somente o teto, mas também as
paredes. Véem-se flutuar as obras-primas de Botticelli, de Rosselli, de
Ghirlandaio, do Perugino, irradiando, fazendo cantar de uma outra maneira
suas proprias cores...

Michelangelo foi tomado por uma febre criadora que o mantera quatro
anos em cima de seu andaime. A fonte de luz, ja entrevista diante dos
Banhistas (titulo que decididamente deve ser decodificado assim como os
de Leonardo), € também o passaro de dgua e fogo com o qual o artista se
identificou em seus sonetos: a Fénix, que pertence ao conjunto dos
mistérios pitagoricos, rebatizado de “estrela da manha” pelo poeta
Lactance73 em homenagem ao profeta Isaias e ao Apocalipse, que fazem
dele o mensageiro do Ressuscitado...

— Ouga como ¢ bonito, Michelangelo — dizia-lhe delicadamente Marsilo
Ficin, com sua tinica manchada de tinta e toda amarrotada como se tivesse



dormido vestido. — Ougca: a Fénix sai do Nilo74 como uma fonte de luz e
reilumina o mundo. O astro brilhante nasce do passaro, que de tanto olha-lo
val morrer. Entdo a agua bebe seu brilho, e ele retorna ao Nilo, do qual
renascera “macho ou fémea”, ou entdo nem um nem outro, ou entdo um €

outro...
%k

A cadeia das associacOes se acelera. Michelangelo ¢ tomado por
freqiientes crises do que hoje em dia chamamos de “espasmofilia”. Ele tenta
recuperar o folego, seu cérebro funciona rapido demais: Jonas saindo do
peixe € a ave fabulosa, o pilar do mundo. Jonas anuncia a morte ¢ a
ressurreicdo com o dedo apontado para Cristo na cruz. Mas sua cabega
atirada para tras e seu olhar aterrorizado dizem também o que ele vé: o jorro
de luz da abodbada, no alto, evoca sua propria morte; no topo da escada
reservada aos iniciados (as molduras das historias representam as barras),
bem além da Criagao, o livro da Verdade no qual, dentro da logica do eterno
recomeco, tudo é nada: um livro branco, porque € o destino da Fénix morrer
para “nada’!

Através da magia dessa “pequena cadeia” que tanto intrigou Leonardo da
Vinci, Michelangelo, naquele dia de janeiro em que completa o projeto da
abobada, “torna-se” sua criacdo em estagio inicial. Do mesmo modo que
Flaubert exclamara, séculos mais tarde, “Madame Bovary sou eu!”,
Michelangelo escreve quase a mesma coisa em uma carta: “A Sistina sou
eu”.

Ele mostra isso ao dispensar, sem a menor explicacdo, os pintores que
chamara de Florenga. Uma manha, manda destruir tudo o que eles pintaram
e se tranca a chave dentro da capela. Volta para casa ao cair da noite,
quando sabe que eles se encontram em seus “postos”, abatidos, e se
embarrica.

Um dia, percebe que ndo hd mais necessidade de se esconder: os pintores
voltaram para Florenga profundamente magoados.

Michelangelo atravessa entdo uma crise de abatimento: ele sonhou alto

demais, ¢ indigno de seus divinos projetos7S, acusa-se de “desmesura” e



considera um castigo justificado a atitude do papa, que se “esquece” de
paga-lo pela tarefa concluida: “Estou me sentindo extremamente abatido —
escreve ao pai em 27 de janeiro de 1509 —, ja faz um ano que ndo recebo
um ducado do papa; eu ndo peco nada a ele, pois minha obra ndo esta
avancando o suficiente para que eu mereca uma remuneracao’.

Manteve dois empregados: um para fazer o embogo76, o outro para moer
as cores. Eles lhe instalaram um banco de carpinteiro em cima do ladrilho
gelado da capela sempre trancada, cuja chave s6 a possuem o papa e seus
enviados. O trabalho pode comecar...

54 Antes da aparicao das Tabuas da Lei para Moisés no Sinai.

55 A expressdo “uma besta” volta freqiientemente sob a pena de Michelangelo, obcecado pela leitura
do Apocalipse, onde “a Besta” ¢ representada pela cifra 666 (“César-Deus”, segundo o valor
numérico atribuido as letras gregas), designando a confusdo do poder espiritual com o poder
temporal. “A Besta” estigmatiza todos os seres desprezados por Michelangelo (aprendizes, irmdos e
até o papa).

56 Outro Estado pontifical insubmisso.

57 Cadernos de contas.

58 Entre abril e setembro de 1508, Rafael pinta o afresco da sala (stanza) da Signature (uma parte da
biblioteca) dos aposentos de Julio II.

59 E na Capela Sistina, construida entre 1476 ¢ 1480 pelo papa Sisto IV no Quattrocento, que sio
eleitos os papas.

60 Triangulos obliquos que permitem ao arquiteto a passagem do plano quadrado do tramo (parte da
igreja compreendida entre os suportes) ao circulo da cupula.

61 Passaro mitico, cujo destino consiste em queimar olhando para o céu e em renascer de suas cinzas.
Leonardo da Vinci da a ele a mesma importancia que Michelangelo. No “bestiario” de seus Carnés,
faz dele o simbolo da constancia: “Seu instinto — escreve — o faz prever a propria ressurrei¢do, por
isso ele suporta com bravura as chamas ardentes que o consomem, sabendo que deve renascer”.

62 Espacos triangulares dispostos acima das janelas entre dois pendentes.

63 Sobrinho de Giuliano da Sangallo.

64 Juntando-se as duas extremidades da abobada.

65 Efeito de perspectiva que consiste em aumentar as partes mais proximas do espectador.

66 Anjos sem asas, ou criangas nuas, como se quiser, representados aos pares. Eles figuram também
de cada lado dos profetas e das sibilas dos pendentes, & maneira dos “pequenos génios” que nos
animam e nos protegem segundo Pico Della Mirandola. Pico apenas retoma a tese do ‘“Daimon”
platonico.

67 Sacerdotisas do deus Apolo, que t€ém o poder de predizer o futuro por enigmas.



68 A escolha ¢ das mais fantasistas: Jonas, engolido por uma baleia por ordem de Deus, torna-se
profeta!

69 Um dos raros croquis preparatorios que Michelangelo ndo destruiu mostra um estudo de nu
masculino para a vigorosa Sibila da Libia...

70 A figura de Aman ¢ notavel por se inspirar, no seu modo de ser e no seu tema, em Laocoonte,
obra-prima da antigliidade celebrada por Plinio, o Antigo. O Laocoonte foi descoberto em 14 de
janeiro de 1506 por um camponés do Esquilino. Michelangelo estava presente quando Giuliano da
Sangallo reconheceu o grupo escultorio de marmore. Expressdo da tensdo extrema contra a dor fisica
e moral, o Laocoonte exerceu uma influéncia permanente sobre sua obra. Sobre a abobada da Sistina,
diversos ignudi, em particular o ignudi “surpreso” a direita do profeta Isaias, em um dos angulos do
Sacrificio de Noé, inspirados no Laocoonte. Reencontramos a lembranca do Laocoonte nos primeiros
Escravos do timulo de Julio IT e em uma figura do Juizo final situada sobre sua mediana horizontal,
na extrema esquerda do Deus vingador.

71 Elas adquirem, no contexto, um carater ao mesmo tempo obsceno e absurdo, que provoca um
sentimento proximo da ndusea sartreana.

72 A “cadeia” associativa de Michelangelo evoca irresistivelmente a de Salvador Dali no século XX.
Para Dali, esse tipo de raciocinio sintético (a0 mesmo tempo intelectual e imaginativo), que procede
por identificacdes sucessivas, adquire valor de método. E o famoso método “parandico-critico”,
exposto em O mito tragico de Angelus de Millet.

73 O tunico cristdo que, provavelmente, poupou o imperador romano Diocleciano por ter sido seu
professor de retorica. Admirado tanto quanto Cicero pelos lourencianos, Lactance, nascido por volta
de 260, foi o primeiro escritor do Ocidente a tentar expor a doutrina cristd no cenaculo culto de
Roma.

74 Diz-se que a Fénix nasceu do “Nilo” (jogo de palavras com o “nihil” latino, que significa “nada”).
75 Essa alternancia de euforia e depressdo indica outra vez o parentesco que nds sugerimos com o
“Divino Dali”. Sem Gala, sua companheira, Dali talvez tivesse parado de pintar. O extraordinario em
Michelangelo ¢ o caminho completado absolutamente sozinho, tendo por Unica garantia um “fazer”
que tinha eclipses, como sua palavra, como seu comportamento, que lhe parecia digno “de um
bufao”.

76 Mistura de agua, cal e po de tuf (pedra porosa nascida das erupg¢des vulcanicas). Michelangelo
acrescenta po de marmore para ela secar mais depressa.



“Uma imagem do coracao”

Michelangelo decidiu comegar pelo lado da abobada mais proximo do
portico. Mas o centro do poértico constitui para ele, repitamos, o ponto de
vista real do futuro espectador. Insistindo no fato de que ele concebe a
pintura da abobada como a transformag¢do de um espago de duas dimensdes
em volume, integrando o conjunto da capela, pode-se, sem extrapolagao,
concluir que ele se conduz nesse caso nao apenas como arquiteto, como ele
repete, mas também como escultor.

Nas suas esculturas, Michelangelo procede do exterior para o interior: a
obra cresce, ele escreve em um soneto, “ao mesmo tempo em que a pedra se
esvazia”. No cendrio da abdbada, ele deveria portanto comegar do mesmo
jeito, pela periferia (a base, situada acima do portico, da piramide cujo topo
¢ o centro do altar). Contudo, ndo ¢ de forma alguma a ordem que ele vai
escolher. Deixando um branco para A embriaguez de Noé, ele desenha
primeiro o cartdo de O diluvio, fervilhando de personagens saindo nus da
agua, como em Os banhistas. Que a agua venha do céu, onde esta a
diferenca? Continua sendo uma batalha, da vida contra a morte, vence quem
salvar a pele empurrando o outro sobre a margem, longe da fragil
embarcacdo. Os “lutadores” sdao minusculos, como se tivessem sido
dispersos por uma tempestade. Da chuva torrencial que cobre de agua o
fundo emana uma espécie de luz...

Michelangelo e o aprendiz encarregado do gesso galgam a escada de
plataformas que conduz a “ponte”, vinte metros acima. O menino coloca o
emboco, depois estende o cartdo sobre o teto. Com o pung¢ao, depois com o
carvao, Michelangelo traca os contornos como onze anos antes, quando
trabalhava com seu mestre Ghirlandaio nos afrescos de Santa Maria
Novella. Enquanto espera que as cores sejam moidas embaixo, ele olha
fixamente o labirinto, a seus pés, e suas pernas vacilam...

Como confessara por diversas vezes em suas Cartas, Michelangelo sente
uma vertigem. Contudo, o labirinto da Sistina o fascina. E um dos locais
sagrados da cristandade, os peregrinos devem percorré-la de joelhos para a



propria edificagdo e peniténcia... Sim, mas como alcancar o quadrado
sagrado que segue os seis circulos consecutivos (como os seis dias da
Criacdo) do trajeto a descobrir, sem saltar nele? Para alcancar a
espiritualidade € preciso saltar de um espago para o outro, reflete
Michelangelo, como fez Platdao, do sensivel ao inteligivel. Mas quem pode
dar conta desse salto? Ele se sente sugado para o vazio e se mantém erguido
com dificuldade...

Reunindo toda a sua energia, o “Divino” esta de p¢€, agarrando sem
delicadeza o pincel que lhe estende o ajudante. Comega a pintar com a
cabeca inclinada, a pintura escorrendo sobre seu rosto, sobre a barba
apontada para o teto a menos de trinta centimetros da abobada, o gesso lhe
entrando pelos olhos. Ele s6 descera do andaime a noite, extenuado, e
despertard sobressaltado para vestir as pressas suas camisas de 1a na luz
fraca de uma vela e voltar para a “ponte” glacial de madrugada.

No sétimo dia, estranho acaso, ao subir na “ponte”, ele nota um bolor
exsudando bem no centro...

Deixando o garoto em lagrimas no alto do andaime, Michelangelo desce
novamente as plataformas, sem folego, consternado. Mais uma vez, dirige-
se como um sonambulo ao paldcio pontifical, mais uma vez solicita uma
audiéncia com o papa:

— Vocé de novo, Buonarroti?

Michelangelo esta arrasado de vergonha. Nao tem medo das palavras que
val pronunciar, mas das lagrimas que mal consegue reter: antes de mais
nada, ndo provocar o desprezo do inflamado Vigario de Cristo...

— Vossa Santidade, eu vou falar sem rodeios — anuncia com uma voz
mansa. — Eu bem falei que esta arte ndo era para mim.

— Nao abuse de minha paciéncia, florentino!

— Vossa Santidade, tudo o que eu fiz se estragou. Se ndo me acredita,
mande alguém ver.

O papa, interessado repentinamente, manda buscar Giuliano da Sangallo
para que ele constate os estragos. No entretempo, Michelangelo ¢
despachado, com um gesto, para a antecamara do palécio, tdo gelada quanto
a capela.



Sangallo volta menos de uma hora depois, sorrindo, descontraido. Ele o
puxa, empurra para o trono pontifical:

— Que Sua Santidade fique tranqiiila, vai tudo bem. Michelangelo
empregou uma cal muito carregada de agua. Basta deixar secar, e o ar
destruird os bolores.

Julio II parece ao mesmo tempo tranqiiilizado e exasperado:

— Vocé estava procurando uma desculpa para ndo prosseguir seu
trabalho, florentino?

Michelangelo nao fica a vontade quando Julio II The d4 o nome da sua
cidade, sindonimo para o Papa Soldado de “aliado da Franga”. Mais uma
vez, ele cai de joelhos, mais uma vez o papa lhe estende por habito o anel
para ele beijar...

Ei-lo no alto do andaime, com Sangallo inteiramente revigorado por ter
recuperado o favor do Santo Padre:

— Michelangelo, acrescente uma boa quantidade de poeira de marmore a
sua mistura para que ela seque mais depressa! NoOs ndo estamos em
Florenga. A cal daqui ¢ completamente diferente. E depois, com esse vento
do Norte...

Sangallo ndo voltou as gragas, como pensa. Sem nenhuma encomenda e
sem seus aprendizes, que o deixaram por Bramante, vé-se obrigado a voltar
para Florenca, enquanto Michelangelo, uma vez seca a pintura € com o sol
de volta, recupera o tempo perdido. Em menos de um més, esquecendo-se
de comer, dormindo muito pouco, ele termina O diluvio, cuja violéncia
latente entusiasma Julio II:

— Um verdadeiro prodigio, meu filho. Como vocé procedeu para sugerir
tdo bem a guerra, vocé€ que jamais viveu os tormentos do combate?

Michelangelo ndo responde. Pensativo, ele aponta para sua testa
precocemente enrugada...

Seu cérebro, para ele, se parece com o caldeirdo dos alquimistas, que
transformam a vil matéria em ouro. Uma noite em que suas idéias
fervilham, impedindo o sono, ele escreve:

Se portanto eu vivo, embora cinza e fumaga,



Resistente ao fogo serei eternamente,
Pois fui cunhado em ouro e ndo em ferro.\°

Ele ¢ o Eleito de Deus, mas também o rejeitado que, na banalidade do
grupo, foi marcado pela esterilidade...

Pensativo, Julio II sai da capela. Ele pensa em Rafael77, que vive em um
luxo quase inimaginavel, com uma mulher encantadora, uma multidao de
criados e de cortesdos, € que possui seu proprio ateli€... Se Michelangelo
soubesse se curvar, como ele, a hipocrisia do jogo social e as intrigas da

corte, teria a mesma existéncia que seu novo rival...
*

Michelangelo prefere contentar-se com uma sinistra casa de tijolo, sem
cortinas nas janelas, tendo como todo mobiliario uma enxerga e uma mesa
de carpinteiro. Sua vida estd em outro lugar, no meio de seus personagens.
A medida que eles comegam a existir, sente-se renascer. Sobre a plataforma,
ele ¢ o ponto de fuga do sagrado e do profano, o “Olho” todo-poderoso que
ilumina ou apaga o mundo...

Essa existéncia retirada ¢ a sua escolha. Quando o cardeal Jualio de
Medici (futuro papa Clemente VII), como lembranga de sua infancia no
palacio do Magnifico, oferece-lhe sua protegcdo contra Bramante,
Michelangelo recusa:

— Afinal, Michelangelo, o cardeal Julio pode realmente dizer todas as
palavras do mundo, mas o que conta, em Roma, sdo os atos! E preciso que
vejam voc€ na minha corte, sendo Bramante e Rafael levardo a melhor
contra voce!

Michelangelo observa o rosto amavel de Julio, o olhar carregado de
simpatia:

— A bondade do cardeal me toca. Mas ele ndo conseguiria me impor uma
vida de distragdo incompativel com o meu destino. Eu sou de um outro
universo.

Michelangelo tem 34 anos. Seus poemas lamentam breves paixdes:

Como eu vivia feliz,



Enqguanto me era concedido, Amor,
Resistir ao seu furorl!.. 1

Mas, afinal, quem ¢ o destinatario: um passante cuja beleza o perturbou?
Michelangelo ndo v€ mais ninguém. Quando volta para casa a noite, entre
as quatro paredes nuas, manchado de tinta e de poeira de gesso, ele escuta
risos sarcasticos: acham que estd louco! Como esse solitario,
permanentemente ameacgado, capitdo do navio que o destino lhe deu, como
esse criador fervilhando da vida que transmite as suas criaturas pode ainda
ter o gosto, ou tempo, de se permitir dedicar ao sexo uma parte apropriada?
A sexualidade, Michelangelo sublima: quem poderia rivalizar com os
soberbos ignudi, mais vivos do que os vivos de verdade, que a perspectiva
frontal destaca no canto das histérias?

Depois de utilizar, na execucdo dos ignudi, o processo dos cartoes
virados78, Michelangelo pintou-os todos diferentes nas diversas posturas
engendradas pelas disposicoes da alma humana confrontada com o
inelutdvel. Como os putti que brincam a seus pés, eles transmitem um
sentimento de inocéncia, de total vulnerabilidade diante de uma revelagao
que os inquieta, aterroriza, intriga, deixa-os pensativos.

Inicialmente, Michelangelo havia concebido os ignudi como simples
artificios que permitiam mascarar as modificacdes de escala. Mas depois a
fascinagdao exercida por eles em sua imaginacdo foi mais forte do que sua
resisténcia.

Objetos de desejo do pintor, os ignudi sdo inacessiveis. Sao, literalmente,
uma frustracdo imposta aos sentidos, uma castracdo de seu criador.

Contudo, Michelangelo vé neles também auto-retratos a contrario. Eles
tétm a beleza de que ¢ desprovido e um corpo que parece de carne ¢ de
sangue. Mas, por intermédio do trompe-I’eil, eles fazem tudo recuar para a
ilusdo: ndo somente as Histoérias; ndo somente o hipotético “espectador”
que o pintor imagina perdido no labirinto que esta abaixo, mas o proprio
pintor, como se tivesse sido expulso do Paraiso.

Assim como Zacarias diante de seu livro branco, assim como Jonas, que
sO sera pintado bem mais tarde, os ignudi pertencem ao “outro universo”



que o “Divino” evocava de maneira presungcosa em sua conversa com o
cardeal Julio de Medici. Esse mundo ¢ apenas sugerido pelo “belo corpo”,
simbolo sensivel de uma Verdade puramente inteligivel, mas também uma
cortina enigmatica que exclui o pintor.

Como Fénix, a despeito de seus musculos salientes e de seus falos bem
presentes, os ignudi sao ‘“machos e fémeas a0 mesmo tempo, ou entdo nem
um nem outro, ou entdo um e outro”. Mesmo que Michelangelo se parecga
com eles, em sua maneira de ser a0 mesmo tempo o “pai”’ que os insemina e
a “mae” que lhes da a luz, vé-se relegado por seus estranhos olhares a um
“entre-dois-mundos”, como o anjo de asas cortadas representado por ele na
misteriosa Madona de Manchester.

Em um soneto para Cavalieri, bem mais tarde79, Michelangelo
formulard de maneira muito clara o angelismo que ele apenas deixa entrever
entre 1510 e 1511 e que remonta aos fundamentos da mitologia grega:

Quem me dera, por um feliz acaso,
Enquanto Febo80 incendiava o monte,
Ter levantado véo, quando podia,

E com suas asas encontrar suave morte.

Mas eu o perdi (...)
Suas plumas foram minhas asas, o monte
meus degraus, Febo sbfrego nos meus passos.

Nesse momento, Michelangelo se extenua pintando os trezentos
personagens que povoam sua imaginagao:

— Vocé vai precisar de quarenta anos! — disse o amigo Granacci,
erguendo seus largos ombros, no dia em que, depois de ter sido dispensado,

voltou para Florenca.
*

Para pintar a metade da abobada, Michelangelo levara apenas um ano e
meio. Contra a vertigem, um dos aprendizes construiu segundo seus planos
uma nova plataforma que lhe permite trabalhar sentado, a alguns
centimetros do teto, com a boca aberta para recuperar o folego... como se



ele tivesse o poder de comer suas criaturas a maneira do deus devorador do
Egito antigo! A posi¢do ¢ uma verdadeira tortura: a nuca torcida, os joelhos
colados na barriga. Michelangelo se protege como pode da poeira de
marmore...

Uma manha, Michelangelo tenta em vao ler uma carta de Buonarroto.
Ele fecha os olhos, torna a abri-los com uma espécie de névoa... Nao apenas
suas costas se curvaram e seu ventre ficou flacido, ndo apenas seu rosto esta
cavado por rugas precoces; porém, na plena maturidade de sua arte, ele esta
prestes a ficar cego!

Ei-lo de novo prostrado e injuriado. Em uma carta de 1510 para o pai,
ele culpa de sua cegueira, felizmente passageira, um de seus ajudantes, cuja
incompeténcia o torna “infeliz como um animal”...

E a época em que compde este soneto magnifico, acompanhado de uma
caricatura representando-o no trabalho. Dedica-o a seu amigo Giovanni de
Pistoia81. Sua ironia dcida lembra a de Francois Villon:

Por fazer este trabalho, me cresceu um papo,
como faz a dgua aos gatos na Lombardia

ou em qualquer outra terra por ai, pela forca,
minha barriga aponta para o queixo

A barba espeta para o céu, o crdnio se apdia na corcunda,
0 peito ficou parecido com o de uma harpia,

e o pincel, pingando no meu rosto,

cobriu-o com um suntuoso assoalho.

As costas entraram pela panca,
€ por contrapeso as nddegas se tornaram a espinha.
Os passos vao ao acaso, ndo sdo guiados pelos olhos.

Diante de mim se estira minha pele, atras,
de tanto franzir ela encolhe,
e eu me estendo como um arco de Sorie.

Por isso meu julgamento,
fruto da inteligéncia, jorra, falacioso,



e erréneo, pois se atira mal com uma zarbatana entortada.

Doravante, Giovanni, preserve minha pintura
morta e minha honra, pois aqui ndo estou
em lugar que me convenha,

e eu ndo sou pintor3

Em setembro de 1510, o recluso esta abismado na contemplacdo da
torrente luminosa que jorra de seu teto onde se movem as cores, ainda tao
suaves82, irradiadas pelos corpos nus... Finalmente, a primeira metade da

abdbada foi completada!
%k

Antes de partir outra vez em campanha, Jilio Il benzeu o trabalho,
exigindo que a semi-obra de “seu” pintor fosse imediatamente revelada ao
publico. A corte inteira e todos os artistas acorreram. Rafael, excelente
imitador, ndo hesitou em copiar os profetas e as sibilas na sua decoragdo de
afrescos da Igreja della Pace. Bramante tentou fazer com que ele alugasse a
outra metade da abobada, mas o papa recusou a proposta imbecil: fora
conquistado pelo génio de Michelangelo.

Michelangelo desce lentamente da plataforma. Com 35 anos, parece ter
dez mais. Ele vai fazer um pouco de repouso antes de empreender uma
viagem a Bolonha para obter do Santo Padre o dinheiro indispensavel: €
preciso pagar os operarios que deslocardo o andaime, mas ele ndo tem mais
um unico ducado para sobreviver! Suas cartas, escritas entre 1509 e 1512,
demonstram a exploragdo perpétua de que ¢ objeto por parte da familia:

Seu 1irmdo Buonarroto, empregado do banco Strozzi, assedia
Michelangelo, pretendendo ser ele o devedor. Seu irmdo Giovan Simone
exigiu um fundo de comércio; seu irmao Gismondo lhe deve as terras que
ele deixa sem cultivo perto de Florenca... Nao lhe demonstram nenhum
reconhecimento e continuam reclamando, chegando a avancar de maneira
vergonhosa em um capital que Michelangelo deixou em um banco
florentino. Multiplicam ameagas e invectivas: nada muda.



Em janeiro de 1509, Michelangelo escreve a Giovan Simone, que, trinta
anos antes, chegara a brutalizar o pai para lhe subtrair dinheiro: “(...) agora
eu tenho certeza de que vocé ndo € mais meu irmao, pois, se fosse, nao teria
massacrado meu pai. Vocé ¢ de fato um animal, e eu o tratarei como um
animal...”

Dois meses depois, como um Deus vingador, ele recidiva: “(...) eu sou
homem para fazer em pedagos dez mil de seus semelhantes se for
necessario. Por isso, comporte-se!” No outono, ele escreve a Gismondo:
“Hé4 muito pouco tempo tenho condi¢cdes de comer a vontade. Pare de me
causar tormentos, pois eu nao poderia mais suporta-los por minimos que
sejam.” Finalmente, chega a vez de Buonarroto, seu preferido, com quem
partilhava a cama durante a adolescéncia: “Gostaria muito de saber se vocé
pode dar conta dos 228 ducados que tirou de mim no banco Santa Maria
Nuova e de muitas outras centenas de ducados que lhe mandei. Vocé nunca
me conheceu, e nao me conhece (...), mas so vai reconhecer quando ndao me

tiver mais.”’
*

Em Bolonha, aonde ele vai vez por outra, Julio II ndo tem vontade de dar
nem um ducado a Michelangelo: estd em plena campanha contra Ferrara,
que lhe inflige uma derrota atroz em maio de 1511, obrigando-o a deixar
Bolonha precipitadamente.

De volta a Roma, o Vigario de Cristo decide organizar na mesma hora o
Concilio de Latrao, que deve acontecer em maio de 1512. Mas o campo de
batalha parece ter abalado sua saude. Atacado de maldaria, fala-se que ele
estaria morrendo... Conhecem-no bem mal: verdadeira forca da natureza,
ele se restabelece em alguns dias, enganando todos os cardeais da Italia
reunidos em Roma com o objetivo de eleger um novo papa...

Os trabalhos da Sistina sdo, pois, retomados em fevereiro de 1511. Em
janeiro, Julio II conseguiu dedicar tempo as financas destinadas aos
soldados: uma soma foi alocada a Michelangelo. Ela ¢ suficiente para
erguer o andaime, mas o pintor nao para de se queixar de problemas de



tesouraria relativos a compra de cores € de material, ao salario de seus dois
ajudantes... e a sua propria comida.

Um ano e meio para pintar a primeira parte da abdbada, um tempo
praticamente igual (de fevereiro a outubro de 1512) para terminar a obra, a
razdo de dezessete horas de trabalho por dia. O comum dos mortais
aplaude, incrédulo diante da rapidez daquele trabalho de tita.

Contudo, no dia 31 de outubro de 1512, dia em que Julio II revela a
abobada ao publico, Michelangelo esta em desespero:

— A obra ndo estd terminada como eu queria — confia a seu bidgrafo
Condivi. — Fui impedido pela pressa do papa.

Obvio... enquanto ele pintava, o papa ndo parava de atrapalha-lo,
subindo sobre a “ponte” por uma escada cavilhada reservada somente para
o seu uso. Entdo Michelangelo era obrigado a largar o pincel, enxugar como
podia as maos nos trapos e estender um punho nauseabundo ao velho
homem para ajuda-lo a alcangar a plataforma:

— Afinal, Buonarroti, vocé€ ainda nao terminou a capela?

— Desgracadamente nao, Santissimo Padre!

Julio nao se extasia diante dos coloridos mais intensos, das nuances mais
delicadas ou da audacia do desenho. Sem sequer notar que, em O pecado
original e a expulsdo do paraiso, a serpente ¢ uma mulher, ele resmunga:

— Maldito florentino!

Michelangelo pinta o gesto sublime de Adao, com os dedos para sempre
separados da mao divina, e Julio nada vé. Michelangelo se esgota no
movimento giratorio das trés etapas da criagdo do mundo, ousa engendrar
Deus emergindo do fundo do espago e do fundo dos tempos... € Julio ndo vé
nada.

Michelangelo baixou o tom, ele fala no ouvido de Condivi, fazendo-o
prometer ndo divulgar o que esta murmurando:

— “Deus criou o homem a sua imagem”, me dizia Marsilo Ficin... Se
refletir bem, meu amigo, vocé compreendera o sentido profundo da féormula
biblica: “O homem é Deus”, eis o que ela nos diz.

— Como pode querer que eu escreva uma blasfémia dessas na minha Vida
de Michelangelo? — sorriu gentilmente Ascanio Condivi, dirigindo a



Michelangelo o olhar falsamente sonhador dos grandes miopes...

— Sob meu pincel Deus adquiriu os tragos de um bom velhinho, tornou-
se humano, tdo humano... e Julio ndo viu nada! Ele pensava em outra coisa
— nota Michelangelo. — No perigo bolonhés, no perigo franc€s, na Espanha,
no imperador. Ele ndo pode lutar em todas as frentes! E além disso estd se
aproximando dos setenta anos, sente as for¢as o abandonarem... com seus
ducados! Ao voltar de Bolonha, disseram que ele havia empenhado a tiara
contra quarenta mil ducados...

Uma tarde, o papa chega mais cedo do que de costume, fazendo soar
sobre o ladrilho de maneira alarmante sua bengala trabalhada. Visivelmente
fora de si, por mais de uma vez quase cai da escada que galga como um
alucinado, estorvado pelo traje suntuoso como o de uma boneca de
carnaval:

— Quando terminaremos esta capela, florentino?

Jalio ndo fala, grunhe como um animal, lancando a “seu” pintor um olhar
desdenhoso...

— Terminarei quando puder — responde secamente Michelangelo,
negligenciando as férmulas usuais.

— Quando eu puder! Quando eu puder! — explode o papa, parodiando a
voz de Michelangelo. — Quando eu puder! — conclui, abatendo a pesada
bengala no ombro do recalcitrante...

Os dois homens se encaram, fulminados por sua mutua fterribilita. Sem
uma palavra, Michelangelo designa ao Santo Padre o primeiro degrau da
escada.

Julio II, vermelho de colera, diz aos brados:

— Vocé vai aprender, florentino, que ndo ¢ vocé quem manda. Quer que
eu mande meus cortesdos atira-lo de cima deste andaime? Fora, e que o
diabo o carregue!

O Vigario de Cristo acaba de repetir quase textualmente as palavras que
usou contra o bispo no paldcio dos Dezesseis. O infeliz prelado foi
encontrado todo ensangiientado, seminu... € mesmo assim foi uma sorte, na
euforia geral, ndo o terem enforcado na janela.



— Entdo — continua calmamente Michelangelo se dirigindo a Condivi —,
ferido no meu orgulho e temendo pela vida, desci precipitadamente a escada
e corri para casa para juntar alguns pertences e voltar a Florenga o mais
rapido possivel...

— Mas como conseguiu sair sao e salvo do caso? Vocé€ nao deixou Roma!

— Nao. Arcusio, o enviado do papa, vocé sabe, o jovem Apolo a quem ele
nada recusa, Arcusio entdo bateu na minha porta € me estendeu quinhentos
ducados, me transmitindo as desculpas do Santo Padre!

— E entao?

— Entdo eu cedi. Peguei a caneta e escrevi a meu pai que eu estava quase
terminando a capela, que o papa estava contente € que nossa €época era
pouco propicia as artes.

O papa mandou demolir a “ponte”. Decidiu celebrar a missa dentro da
Sistina no dia de Todos os Santos.

Ele chegou a sugerir, apoés o desaparecimento do andaime, que
Michelangelo acrescentasse no alto um pouco de ouro, como era o costume:
a capela onde sdo eleitos os papas nao deve parecer pobre...

— Santo Padre — respondeu com familiaridade Michelangelo, nem um
pouco entusiasmado com a idéia de reconstruir a “ponte” —, os homens

daquele tempo eram santos, € os santos desprezam as riquezas!
*

Na véspera de Todos os Santos, todos os dignitarios, em traje de
cerimonia, se aglomeraram diante do altar para a inauguragao, tao cheios de
admiracao, tdo miopes quanto Condivi.

Do poértico talvez enxergassem com mais clareza, a menos que seus
preconceitos nao os cegassem como a fonte luminosa quando se esta vindo
do lado de fora...

Sobre a mediana que sobe do centro do altar, bem no alto da escala da
Criacao, bem no alto da linha que vai do umbigo de Jonas a fronte calma de
Zacarias inclinado sobre o livro branco, o que se distingue? Mintsculo, mas
bem real — luminoso, ousariamos dizer —, o falo em erecao de um dos filhos
de Noé¢.



Entdo, o que contempla bem abaixo Jonas aterrorizado? O Criador que
emerge da noite exatamente acima de sua cabeca? O 6rgdo escandaloso,
jamais representado nem antes nem depois dentro de uma igreja?

Com o rosto virado para os fi€is, sentado sobre um pedestal a esquerda
do profeta Daniel (o anunciador do Reino de Deus), um ignudo “surpreso”
invoca nosso testemunho na pose perfeita do voyeur.

“Esta obra é verdadeiramente a chama da arte moderna”, declara com a
maior seriedade do mundo o bidgrafo Vasari. Evitemos os jogos de palavras
duvidosos: o extraordindrio teto da capela ¢ um labirinto que reinventa a
sua maneira o do pavimento de marmore: seis dias, aos quais se acrescenta
o ciclo incongruente da tripla historia de Noé. O olho se habitua, o
“percurso” se pde em movimento como um jogo ofuscante da forma e do
fundo...

Onde esta o sagrado? Onde esta o profano? O sexo em ere¢do € o
sindbnimo de nossa redencdo ou de nossa danacao83? Qual ¢ o sentido do
livro branco? Sdo perguntas a serem feitas as sibilas impavidas, aos profetas
pensativos: Michelangelo apresenta um enigma, em outras palavras, uma
pergunta que admite uma infinidade de respostas ou entdao nenhuma. Ele
nos obriga a saltar dentro do inconcebivel da pura espiritualidade ou da
“pura Idéia” platonica, a que ndo poderia excluir do amor dos “belos
corpos”’, primeira etapa iniciatica, o falo que se refere talvez, para além da
homossexualidade latente de 4 embriaguez de Noé, a aspiragao a androginia
original.

Do jorro luminoso que “dissolve as paredes do Templo84”,
Michelangelo fara o simbolo de toda a sua obra. Ele o diz, ele repete: o que
propde € uma imagem do corag¢do — rebelde ao nosso entendimento.

Freud responderia talvez que Michelangelo sugeriu, com séculos de
antecedéncia, a luta antediluviana do instinto de vida e do instinto de
morte...

77 Originario de Urbino como Bramante, Rafael deve a ele sua introdugéo junto de Julio II.



78 Este procedimento, utilizado apenas para os ignudi que cercam O diluvio, permitia uma perfeita
simetria. E do caréter transitério desse método, ¢ da mudanga de escala nas duas Historias que o
enquadram (O sacrificio de Noé e A embriaguez de Noé), que se deduziu a evidéncia da prioridade
cronologica de O diluvio.

79 Por volta de 1540.

80 Alusao a lenda de Hélio-Febo (o sol), fundador de toda a mitologia antiga. Encontra-se a narragao
detalhada ndo somente nas Metamorfoses de Ovidio (que fala de um Dilivio do qual renascera um
novo mundo), mas também no Timeu de Platdo: Faeton, filho natural de Febo, desafia a proibicdo de
seu pai e toma emprestado o carro do Sol, provocando um cataclisma universal comparavel ao mito
da Queda na Biblia.

81 Pintor originario de Pistdia, perto de Florenga.

82 Imaginemos a roupa azul clara de Deus em A4 criagdo de Eva!

83 O rosto do ignudo “surpreso” e o de Jonas ndo levam a crer em uma simples provocagdo do
artista...

84 Exigéncia formulada no Apocalipse: na Jerusalém messianica, ndo havera mais templos.



A maldicao dos tumulos

No outono de 1512, Michelangelo ndo cogita repousar. Ele ndo tem
tempo, pois finalmente vai poder esculpir! E um de seus inicos momentos
de felicidade que o destino lhe permitira. Ele volta ao marmore empilhado
ha mais de seis anos no ateli€ da praca Sao Pedro, examina os blocos... Em
seu estudo para a Sibila da Libia ja figuram diversos esbogos dos Escravos
previstos para a base do monumento...

“Eu vou bem — declara, sem outro comentario, em uma carta dirigida ao
pai — e estou trabalhando.” Nem uma palavra sobre a morte de Julio I em
fevereiro de 1513.

Michelangelo ficou profundamente abalado com o desaparecimento
inesperado daquele homem que se parecia com ele. Precisard de anos até
poder evocar a lembranga do papa das coleras assustadoras e do olhar
malicioso como o de uma crianga.

— Giorgio — declarard quase meio século mais tarde ao surpreso Vasari —,
vocé me cansa com sua genealogia de Cristo. E se nos falassemos de seu
Vigario? De todo modo € a ele que tudo se refere...

— O que vocé quer dizer, Michelangelo? — interroga docemente o amigo.
— Esté pretendendo admitir que Julio II seja a reencarnagao de Jesus?

— Claro que nao! Estou falando da abdbada da Sistina. Foi de fato Julio
quem decidiu, mesmo que ndo estivéssemos de acordo a respeito do tema...
E que temperamento! Eu previa seus minimos humores e ria deles, eu o
amava tanto!

O escultor detesta os arroubos sentimentais. Levanta-se e, depois de um
sorriso amistoso a0 mindsculo bidgrafo que as vezes o irrita quando junta as
maos, com os olhos baixos como se estivesse se dirigindo a Deus em

pessoa, esquiva-se subitamente, com os olhos cheio de lagrimas.
%

Em seu leito de morte, Julio II estabeleceu o que Michelangelo deplorara
como sua propria danacdo: de fato, ele encarregou seus executores
testamentarios, os cardeais Lorenzo Pucci e Leonardo Della Rovere



(sobrinho de Sisto IV), de enviar ao artista dez mil ducados. Uma soma
enorme e bastante bem-vinda para aquele que vai finalmente poder comprar
um ateli€ a sua altura. S6 que os dez mil ducados nao sdo para recompensar
somente os anos passados sob a abobada da capela Sistina... mas também
para a execugdo do timulo! Os dois prelados juraram ao moribundo velar
pela execu¢do do monumento nos sete anos seguintes ao seu
desaparecimento... O prazo perseguira Michelangelo como uma maldi¢do
até o fim de sua vida.

Para tentar esquecer o peso do testamento, Michelangelo compra, no
bairro do Macello dei Corvi83, perto do Férum Trajano, a ampla casa com
um jardim, onde vivera até morrer. Ela a mobilia confortavelmente, manda
vir de Florenca os panos mais preciosos, contrata servigais, passa a comer
comidas finas...

O rumor faz do “Divino Michelangelo” uma lenda que ele aprecia
estimular. Quem se lembra agora do pobre-diabo que saia cambaleando da
capela, todo “embolorado”? Comenta-se que o escultor circula parecendo
um principe, em cima de um magnifico puro-sangue, enrolado em um
manto de cetim da cor do horizonte...

Na verdade, Michelangelo vive recluso no meio dos seus gatos, das suas
galinhas, e na companhia dos trés assistentes florentinos. Est4 absorvido na
escultura dos blocos de marmore que ele mandou trazer da praca Sao Pedro,
tendo em vista a execucdo dos cerca de quarenta personagens que imagina
sobre o timulo.

Um pouco mais tarde, avaliando a enormidade do trabalho, contrata
escultores, fundidores, carpinteiros, que se matardo de trabalhar, da
madrugada ao crepusculo, para edificar sob sua dire¢do, no patio da casa, a
fachada do timulo. Apenas a execugdo dos personagens lhe tomara anos!

Entre maio de 1513 e julho de 1516, ele conclui primeiramente O
escravo revoltado ¢ O escravo moribundo, diretamente inspirados nos
ignudi da Sistina, exprimindo cada um uma atitude diante da morte. Em
tamanho natural, O escravo moribundo, de musculos pouco aparentes,
adelgacado mais ainda pela elegancia de sua pose, parece ja se abandonar a
dogura do rio Lethe do Paraiso de Dante. Macigo, mais grosseiro em sua



execucao, O escravo revoltado nao deixa de lembrar a resisténcia
desesperada do Laocoonte.

O Moisés, de tamanho ainda superior ao David e claramente inspirado no
Sdo Jodo Evangelista de Donatello, vibra com a terribilita do maior dos
profetas. Ele encarna ao mesmo tempo a vontade, o génio ¢ também o
poder; ¢ dele o privilégio de transmitir ao comum dos mortais as Tabuas da
Lei que segura cuidadosamente sob os bragos. A eleicdo divina o aparenta
ao todo-poderoso Revelador do Apocalipse, ao intratavel Jalio II, ao
indomavel Michelangelo, ao fascinante Magnifico, assim como aquela
herdica Republica de Florenga, teatro de uma tragédia sempre relembrada,
que o escultor reaproxima da Jerusalém celeste... Sentado, Moisés mede
mais de dois metros. Serdo necessarios dias, noites parcamente iluminadas
pela vela de pé sobre o chapéu de papel, para definir as linhas de forca da
estatua, equilibrar os pontos salientes do bloco que produzirdo o movimento
na imobilidade...

As vezes, Michelangelo deixa o chapéu improvisado, deita-se na poeira
branca e, entre a vigilia € o sono, imagina um Moisés de rosto talhado a
golpes de poddao como o do Papa Soldado, jogando o andtema sobre
Florenga, expulsando Soderini e os membros da Signoria como adoradores
do veado de ouro, instalando um novo Conselho presidido pelo cardeal
Julio de Medici86...

Que mudanga! Michelangelo sentou-se no jardim com a vela na mao:
revé o gordo Ledo X (Giovanni de Medici), recentemente eleito pelo
concilio, tdo absolutamente ridiculo sob a tripla tiara. Balancando em cima
de seu cavalo, por pouco nao caiu sob o arco do triunfo erguido pela colonia
florentina. O primeiro papa Medici! Tao jovem (mal chegou aos trinta anos)
e ja tao feio!

Michelangelo fazia parte do séquito do soberano pontifice. Um notavel
“modelo-vivo”, Ledo X! Se ele tivesse ousado... O soberano pontifice
descera desajeitadamente do cavalo e desabara, comico, sobre o trono de
Latrao!

E seus festins dignos dos imperadores romanos! Num deles, o escultor
cruzou com Rafael, desvairado, com os cabelos precocemente



embranquecidos... Depois da morte de Bramante, em 1514, o infeliz pintor
recebeu o encargo, junto com Giuliano da Sangallo, de prosseguir a
construcdo de Sdo Pedro. As paredes de Bramante apresentam tamanhas
fissuras que serd preciso provavelmente cavar até as fundagdes... O
infortunado “favorito do principe” nada conhece de arquitetura...
Abandonando as Stanze, e tratado como uma marionete pelo Mestre dos
Mestres, tem que honrar suas festas, dar opinido sobre os manuscritos raros
que seus enviados supostamente tdo cultos quanto os do Magnifico

desencavardo nos quatro cantos do mundo...
*

Ledo X nao ¢ nem bobo nem malvado, diz para si Michelangelo. Mas o
homem que detém o poder, que mal completou 32 anos, ¢ primo dele, o
cardeal Jalio... Este ¢ muito mais inteligente! Nao tdo mal para o malfadado
tumulo: ele acaba de expulsar de seu ducado Lorenzo de Urbino87, herdeiro
de Julio II! O cardeal Julio tem a diplomacia de um Maquiavel: 0 manso
Giuliano de Nemours88, filho mais moco do Magnifico, escolhido para ser
o sucessor do gonfaloneiro Soderini, deslocado como um pido sobre um
tabuleiro de xadrez, €, pois, feito “conde de Roma”! Que mascarada!
Perigoso em Florenca, Giuliano! Ele tem a nobreza do pai, os florentinos o
adoram... Em vez dele, Lorenzo, filho do imbecil Pietro, muito mais
manipulavel do que Giuliano, ¢ promovido a gonfaloneiro de Florenca!

— O cardeal Julio tem simpatia por mim — conclui Michelangelo. — Ledo
X também, mesmo que eu nao seja, como ele, um apostolo de Epicuro. Mas
esta embriagado pelo poder e descontente com o fato de a gloria me ter sido
oferecida por seu antecessor. Sua intencao seria fazer de mim seu lacaio,

39'

como fez com Rafael?

Ele acaba de receber de seu amigo veneziano Sebastiano Del Piombo89
uma carta que ndo augura nada de bom:

“Quando o papa fala de vocé — escreve ele a Michelangelo —, parece que
esta falando de um de seus irmaos, as lagrimas por pouco nao lhe vém aos
olhos. Ele me disse que vocés foram criados juntos e afirma que o conhece
€ que 0 ama: mas vocé mete medo em todo mundo — até nos papas.”



Ledo X parece querer domesticar até Leonardo, que Giuliano mandou
instalar no Belvedere. Encomenda-lhe seu retrato, que nao chega.

— Dizem que Leonardo estd experimentando novos pigmentos — afirma
um aprendiz.

— Nao, ¢ que suas maquinas se aborreceram — zomba seu vizinho —,
apenas 1sso!

— Ele estd com maldria — assegura um terceiro, dando de ombros,
fatalista.

Na verdade, Leonardo, profundamente impressionado com a abobada da
Sistina, mesmo deplorando a “dramatiza¢io'®” de Michelangelo, decidiu
aperfeicoar seus conhecimentos de anatomia e se dedica tranqliillamente as
alegrias da dissecacao no Hospital Santo Spirito.

A noticia faz o Santo Padre ficar furioso. Ele ameaca de excomunhao o
génio septuagenario, cobre-o de vergonha, escarnecendo na corte sua
“inadaptacao90”...

Michelangelo fica inquieto, com toda razdo: os herdeiros de Jalio II,
como o ex-duque de Urbino, sdo Della Rovere... Ele sente a iminente
reprovagao pontifical e exibe uma atividade frenética. Mandou um expert a
Carrara para escolher e despachar os enormes blocos nos quais ele vai
talhar as Vitorias e comprou diversos ton¢is de cobre para o friso: € preciso
terminar o timulo em um ano!

Em janeiro de 1516, em seu retorno de Bolonha, onde as derrotas
sucessivas 0 obrigaram a assinar um tratado de paz com Francisco I
(assistido por acaso pelos mercenarios de Della Rovere), Ledo X confirma
as mais angustiantes premonicdes do escultor. Um projeto de revestimento
da fachada da Igreja San Lorenzo, igreja paroquial dos Medici, construida
por Brunelleschi, foi proposto e aceito ndo s6 por Michelangelo, como
também por Jacopo Sansovino9l, Giuliano da Sangallo e Baccio
d’Agnolo92.

Em uma carta, Sansovino reclama veementemente de Michelangelo por
sua atitude duvidosa visando a eliminar os rivais. Ela leva a pensar que o
“Divino”, firmemente decidido a trabalhar sozinho, nem sempre era tdao
integro quanto pretenderao seus biografos. Em outubro de 1516, a morte de



Giuliano da Sangallo deixa como ultimo “concorrente” apenas Baccio
d’Agnolo. Michelangelo varre, como um brinquedo sem importancia, a
maquete de seu colega mais velho:

— Pueril! — limita-se a zombar, saboreando a palavra escolhida.

“Eu quero fazer dessa fachada uma obra que seja um espelho da
arquitetura e da escultura para toda a Italia” — escreve ele.

Aparentemente, ele se esqueceu por completo, na euforia de um projeto
tao grandioso, da “obsessdo lugubre” da sepultura de Jalio 11!

Ele parte imediatamente para Carrara a fim de controlar a extragdao de
um namero impressionante de blocos que devem permitir ndo somente
revestir a fachada, como também esculpir o resto do timulo.

Fica 14 mais de um ano, brutalmente chamado a ordem por uma carta de
fevereiro de 1518 do cardeal Jualio de Medici, que o acusa abertamente de
ter se deixado “comprar” pelos carrarenses:

“Manifestou-se em nds uma certa suspeita de que o senhor esteja do lado
dos carrarenses por interesse pessoal e de que esteja querendo depreciar as
carreiras de Pietrasanta (...). Sua Santidade deseja que o trabalho seja
empreendido com os blocos de Pietrasanta, e nenhum outro.”

Michelangelo € seguramente amigo pessoal do marqués de Carrara. Mas
a questdao nao estd ai: ndo ha estrada para ir a Pietrasanta!

— Basta abrir uma — respondera secamente o cardeal Julio.

Muito bem recebido na sua volta ao Vaticano, Michelangelo nao
precisou de explicacdo quando o prelado tomou a palavra em vez do
soberano pontifice: Pietrasanta faz parte das carreiras florentinas, ndo sera

necessario pagar o marmore, mas apenas a mao-de-obra...
*

As provagoes se sucedem. O marqués de Carrara se recusa a entregar o
marmore ja extraido de suas carreiras; uma vez construida a estrada até
Pietrasanta, € a extracdo executada com enormes dificuldades93, as
embarcacoes nao chegam a Florenca... Os pedreiros € os marinheiros
apdiam-se uns nos outros. Trata-se ja de uma espécie de greve precursora,
destinada a sustentar um monopdlio:



“Os carrarenses compraram todos os donos de barcos... Preciso ir a Pisa
(...). As barcas que eu aluguei em Pisa nunca chegaram. Creio que fui
ludibriado: sempre acontece comigo!” — escreve Michelangelo a seu criado
e amigo Urbino na primavera de 1518.

Para matar o tempo, ele amplia sua casa de Florenga, ensina Buonarroto
a fazer um livro de contabilidade...

No dia 10 de marco de 1520, o cardeal Julio, exasperado, manda
convocar o escultor ao palacio Medici. A atmosfera € triste, os dois homens
se encontram ao sair da Capela Benozzo Gozzoli, onde o cardeal celebrou
uma missa de réquiem para o jovem Lorenzo de Urbino, morto no ano
anterior de uma gripe com a idade de 27 anos, trés anos depois de seu primo
Giuliano de Nemours. Os Medici ndo tém nenhum descendente legitimo
para representa-los.

O cardeal estd com o rosto rigido, a voz glacial. Sua longa silhueta se
destaca, majestosa, indiferente, no atrio agora deserto:

— Eu tenho tranqiiilizar o governo de Florenga, e este instante me custa
um tempo precioso. Em duas palavras: nds tomamos a decisdo de rescindir
seu contrato de 1518 para a fachada de San Lorenzo.

O papa ja se afastou, um grupo de cortesaos eficientes proibe qualquer
contato direto com ele...

Quatro anos perdidos! E com os herdeiros de Julio II atras dele!

N3o cobro do cardeal os trés anos que eu perdi aqui. Nao Ihe cobro o fato de
estar arruinado por causa dessa obra de San Lorenzo. Nao cobro a enorme
afronta (...). Tudo pode ser resumido assim: o papa Ledao retoma a carreira
com os blocos talhados; vai me sobrar o dinheiro que tenho em maos:

quinhentos ducados e a minha liberdade devolvida.2

Michelangelo volta para sua moradia florentina, em ruinas, odiando a si
mesmo. Sem empolgacdo, executa o aborrecido Cristo de Minerva para o
banqueiro romano Metello Vari... Restam-lhe apenas duzentos ducados! E
aquele timulo que lhe pagaram adiantado!

O escultor recusa visitas. Tranca-se com os quatro Cativos que ele quer
arrancar ao mesmo tempo do marmore que os aprisiona: os quatro gigantes



(perto de trés metros de altura) ndo ilustrardao, juntos sobre o timulo, o ciclo
de eterno recomeco?

Os cativos, impressionantes como se lutassem contra a ganga da pedra
de que foram feitos, permanecerdao inacabados. Pouco apds o abandono do
projeto da fachada de San Lorenzo, o papa e o cardeal Julio fazem chegar a
Michelangelo, por intermédio de seu amigo florentino Salviati94, uma
encomenda para a nova sacristia da Igreja de San Lorenzo de Florenca:
trata-se nada menos do que esculpir dois timulos onde repousardo os
corpos de Lorenzo, o Magnifico, e seu irmao Giuliano.

Michelangelo resistird a insisténcia pontifical durante vérias semanas.
Pensa na sua divida com Julio II, na sua divida com o Magnifico, treme de
medo ante a idéia de ter que enfrentar os herdeiros de Della Rovere... mas
no fim acaba aceitando. A morte de Rafael, aos 37 anos, aterrou-o:

— NoOs ndo nos apreciavamos — pensa. — Mas ainda assim... ele se
consumiu como um meteoro: nos ultimos cinco anos pintou as Loggias, A
sala do incéndio, A farnesina, construiu a Villa Madame, assistiu a
construgdo de Sao Pedro, fundou a escola mais reputada da Itélia...

O escultor avalia a brevidade da passagem sobre a terra e a luta
constante a empreender, como o Laocoonte, contra as forcas de morte que
se opdem a ‘“verdadeira” vida. No que consiste a verdadeira vida? Em
baixar a cabeca sob o jugo dos herdeiros de um papa inflexivel? Em honrar
essa recente encomenda que o estimula novamente?

Depois de entregar a Salviati uma carta destinada ao papa, Michelangelo
toma o caminho da capela, ainda em construgdo. As paredes da sacristia
ainda nao tém revestimento. Ele imagina os reflexos da pietra serena, essa
“luz sobre a praga” que, para ele, abre o mundo...

— A pietra serena... 0 marmore branco das tumbas: uma luz pulverizando
os limites da sacristia — pensa Michelangelo. — Afinal, eu liquefiz as paredes
da Capela Sistina com uma pintura que rendia homenagem a arquitetura e a
escultura!

As associagdes se aceleram: “Tudo ¢ Nada”, dizia decididamente o livro
de Zacarias, branco como o sol quando se levanta, ou como a Ave
emergindo do Nilo... Michelangelo volta mais uma vez as suas nove



Historias recuando para tras das sibilas mudas e dos ignudi inacessiveis: ele
deve, outra vez, fazer explodir os limites da ilusdo, mostrar o impensavel
sob a aparéncia, € sua missao!

Platao disse-o bem, conclui o escultor, a arte ¢ uma “imitacao”. Minha
missdo € copiar a linguagem do Mundo. Vida e morte, dia e noite, o ciclo
dos contrarios remete a um além dentro do qual eu incito a “saltar”, como
no quadrado do labirinto. Além da vida, além da morte, existe... existe...

E numa tarde como essa que Michelangelo, sem mais imagens, sem mais
palavras, escrevera:

Vivo de minha morte e, se bem observo,
feliz convivo com infeliz sorte;
e quem viver ndo sabe sem angustia e morte

que venha para o fogo em que derreto e ardo.%

No ultimo momento, o papa acrescentou a encomenda dois tumulos
suplementares: os de Giuliano de Nemours ¢ de Lorenzo de Urbino.

Michelangelo, premido pelo tempo, s6 executara estes ultimos.
*

Michelangelo desenha durante meses, até o outono de 1521. Comega
pelo sarcofago do duque Giuliano95, para o qual imagina duas alegorias: O
dia e A noite. Sobre o do duque Lorenzo96, duas outras figuras simbolicas:
A aurora e O crepusculo. Em nichos encimando os timulos, as estatuas de
tamanho natural, muito idealizadas, do jovem Giuliano (figurando a vida
ativa) e de seu primo Lorenzo (simbolo da vida contemplativa) olharao, na
parede em frente, para uma Virgem com o menino.

Os modelos das alegorias serao homens, como para a Sibila da Libia. As
estatuas, macigas, espalhadas sobre os sarcofagos, os fardo parecer
menores. A noite, com o rosto na sombra, tera a Lua e uma estrela como
diadema; ela se apoiara sobre uma mascara tragica e parecera prestes a dar
um salto. O dia emergird apenas parcialmente do marmore. A aurora se
voltard suavemente para o fiel, como se quisesse toma-lo por testemunha de



seu sofrimento. O crepusculo, bem mais velho, dirigira para o sarcofago um
olhar triste, porém resignado.

Como na abobada da Sistina, Michelangelo previu que os personagens
pareceriam mais verdadeiros do que os visitantes. A estrutura dos timulos,
com pilares, frontdes, nichos, de altura e profundidades variaveis, joga com
as leis da forma e do fundo... As estatuas avancarao, o timulo recuara...

O espectador se sentira expulso desse lugar fechado, sem portas nem
janelas (janelas em trompe [’ewil que se abrem para baixo acentuam a
vertigem da perspectiva), e sera literalmente aspirado pela cupula que se
irradia como um sol97.

O projeto sera executado em diversas etapas, apos um intervalo de 22
meses9s:

Em 1° de dezembro, Ledao X morre de uma complicacdo de gripe na
volta de uma partida de caca. O novo papa, Adriano VI, € eleito por ter sido
o preceptor de Carlos V, que representa uma ameaca cada vez mais pesada
para o Vaticano.

Adriano VI pde na cabeg¢a que tem de consertar os erros de Ledo X:
devolve ao duque Della Rovere seu feudo de Urbino, da razao a sua familia,
que exige que Michelangelo seja julgado. Com 47 anos, Michelangelo sera
desapossado de seus bens, desacreditado publicamente, tratado como um
“ladrao”, de tal maneira que ninguém mais vai querer lhe fazer
encomendas: ele tem o sentimento de ser “um homem liquidado”.

Por uma feliz virada da fortuna, Adriano VI morre em outubro de 1523,
22 meses apos sua eleicao.

Depois de dois meses de barganhas e tratativas, o cardeal Julio de Medici
foi eleito papa, com a idade de 42 anos, sob o nome de Clemente VII.
Elegante, quase etéreo, ele passa sob o arco de triunfo florentino ao som das
trombetas, eleva delicadamente a mao enluvada para benzer a multidao
sobre a qual chovem as pecas de ouro. Desce com desenvoltura de seu
cavalo, dominando, com a tripla tiara, nobres e cardeais, e se dirige com um
passo majestoso para o Latrdo...

Michelangelo faz parte do séqiiito do papa, como héa dez anos. Clemente
VII parece a antitese de seu primo Ledo X: ponderado, decidido, obstinado,



inteligente... e sinceramente ligado a seu “quase-irmao”. Logo nos
primeiros dias de janeiro, ele convoca o escultor a seus aposentos privados
do Vaticano:

— Michelangelo, ¢ com uma emocdo igual a sua que olho as Stanze de
Rafael. Ele voou para o céu, ele ndo era dos nossos... Os vinhos, as
mulheres, eram aparéncias... No fundo, ele se parecia com vocé, com
Leonardo. Por isso € que vocés ndo se gostavam.

Michelangelo estd perplexo: o papa mandou chama-lo com o Unico
objetivo de cobrir Rafael de elogios?

— Michelangelo — prossegue delicadamente Clemente —, ndo € apenas por
termos sido educados juntos, mas € por seu gé€nio ser incomparavel. Eu
acho injusto que ele tenha sido tdo mal recompensado. Por essa razdo,
decidi conceder a vocé€ uma pensdo de cinqiienta ducados por més até o fim
dos seus dias.

Michelangelo se atira nos joelhos dele, sem folego, como diante de Julio
II. Deve chamar seu novo patrdo de “Santo Padre” ou simplesmente de
Julio?

Clemente lhe estende gentilmente o anel para beijar, ajudando-o a se
levantar com uma mao firme...

— Nos convencemos os Della Rovere a retirar a queixa. Vocé€ so6 tem que
fazer a maquete de um monumento mural. Parece-nos que o resto ja esta
bem avancado...

— Sua Santidade — articula penosamente Michelangelo —, Sua Santidade
vai compreender que eu nao acho mais as palavras: ha vinte anos eu vivo
esta maldi¢ao do timulo!

— Acalme-se, meu filho. Eu ainda tenho uma boa noticia: achei para vocé
um amplo ateli¢ diante da Igreja de San Lorenzo. La vocé tera mais
conforto para trabalhar na sacristia!

— Vossa Santidade, eu sou o mais feliz dos homens.

Clemente o benzeu, soou para o camareiro para que ele o conduzisse
pelos longos corredores onde Borgia, antigamente, mandava estrangular
seus convidados...



As encomendas afluem. Clemente VII o honra até mesmo com uma
encomenda pessoal: a de uma nova biblioteca acima da antiga sacristia de
San Lorenzo. L4 serdo abrigados os manuscritos antigos, os livros raros...

em suma, uma boa parte da fortuna dos Medici.
*

A Capela Medici, com seus trés andares sustentando a cupula, elevara
agradavelmente em direcao ao céu suas grossas pilastras e suas delicadas
colunas sustentando lunetas e pendentes, como uma arvore de multiplas
raizes aparentes, cuja ctpula parece o fruto. E uma escultura? E arquitetura?
H4 muito tempo, Michelangelo ndo separa mais os termos. Da pietra
serena, COMO O MArmore, nasce um corpo que se ergue para o céu. Um
corpo com uma unidade organica, uma simetria...

“As partes de um conjunto arquitetonico — ele escreve em uma carta nao-
datada — obedecem as leis do corpo humano. Aquele que ndo mostra aptidao
no nu nao consegue compreender os principios da arquitetura.”

No mesmo estado de espirito, Michelangelo constroi a Biblioteca
lourenciana, com sua escada ondulando como as ondas, seu vestibulo
parecendo inchar99 pela inflexdo das colunas e sua sala de leitura como
uma plataforma aberta para a eternidade do assoalho de madeira, cuja
decoracao espelha estranhamente as paredes e as doutas estantes...

Michelangelo deixaréa inacabada a Capela Medici, onde deveria figurar,
além dos dois fluviais, o timulo do Magnifico. Da mesma maneira, ele “se
esquecerd” de mandar construir a escada da Biblioteca lourenciana em
1534, ocasido em que deixa Florenca por Roma, com o coracdo em furia,
depois do esmagamento da republica.

A histoéria da escada ¢ um pouco banal. Pouco antes de sua morte, a
Vasari, que o questiona, Michelangelo responde:

— Sim, eu me lembro de uma escada, como em um sonho, mas nao creio
que seja a que eu entao pensei, pois €ra uma coisa sem importancia.

Premido de perguntas por seu biografo, ele apanha um papel e uma pena
e desenha a escada. Depois executa num instante uma maquete de cera e
remete para Florenca!



85 Bairro ainda semi-rural, perto do Férum Trajano. O Macello dei Corvi ndo existe mais, porém as
gravuras de Etienne du Pérac (metade do século XVI) ddo uma idéia bastante precisa dele.

86 Bastardo de Giuliano de Medici, o defunto irmao de Lorenzo, o Magnifico. Torna-se papa sob o
nome de Clemente VII. No entretempo, seu primo Giovanni (o papa Ledo X, que foi o sucessor de
Julio II) faz com que seja legitimado por bula pontifical.

87 Primogeénito de Pietro de Medici, nascido em 1492 e morto prematuramente em 1515. Sua filha
Catarina sera rainha da Franca.

88 Giuliano de Nemours, nascido em 1479, ndo vivera muito mais tempo do que Lorenzo de Urbino.
Ele morre em 1516.

89 Pintor veneziano, mais mog¢o do que ele dez anos. Torna-se célebre em 1519 por seu Retrato de
Cristovdo Colombo, que ainda hoje nos Estados Unidos ¢ a imagem de sua representacdo quase
oficial.

90 Na mais completa indiferenga, Leonardo acabara deixando Roma em 1517, convidado pela
Franga. Nomeado “primeiro pintor do rei da Fran¢a”, morreu nos bragos de Francisco I dois anos
mais tarde, com a idade de 75 anos.

91 Figura importante da escultura e da arquitetura florentinas.

92 Gravador e arquiteto florentino de grande renome. Aluno de Antonio da Sangallo, dito “o Antigo”,
dirigiu a restauracdo do Palazzo Vecchio e da Sala do Conselho da Signoria. Foi chefe de canteiro da
construgdo do Domo entre 1508 e 1510.

93 Dificil imaginar a extracao direta da falésia virgem, sem plataformas, sem niveis intermediarios...
94 A amizade deles remonta ao ateli€ de Ghirlandaio.

95 Esculpido entre 1531 e 1533.

96 Concluido em 1524.

97 A arquitetura interior ¢ o domo, executados segundo a maquete e sob a direcdo de Michelangelo,
serdo terminados em 1524, mas a bula que institui os servicos comemorativos s6 serd emitida por
Clemente VII (ex-cardeal Julio de Medici) em novembro de 1532.

98 No entretempo, a idéia de um sarcdfago para o Magnifico e seu irmao Giuliano foi abandonada.
99 Figura tnica no Renascimento classico, Michelangelo exercera, através da geometria em
movimento de suas esculturas e construcdes arquitetonicas, uma influéncia inegavel sobre a arte
barroca e o “modern style” do comeco do século XX, tdo apreciado por Salvador Dali. O pai da
famosa “parandia-critica” sera um dos primeiros a destacar essa filiagdo, proclamando-se “Divino”
em homenagem a Michelangelo.



Inferno e ressurreicao

Até sua ultima hora, Michelangelo nunca esquecera o inferno para o qual
o inconseqliente papa Clemente VII arrastou a Itdlia. Em marco de 1526,
Francisco 1 (feito prisioneiro em Péavia) foi libertado sob condigdes por
Carlos V; seu aliado Clemente VII imediatamente o dispensa de um
juramento “feito sob ameaca”. Semanas mais tarde, o papa constitui em
Cognac, com Veneza, Florenca, os Sforza e alguns outros, uma liga com
vistas a afastar o imperador de Mildao e de Napoles.

Exasperado, Carlos V decide castigar o insolente pontifice, com a
bencdo da poderosa familia romana dos Colonna. Convoca o condottiere
Georg von Frundsberg, apelidado de “o Porquinho”, que dispde de dez mil
homens.

Concede-lhe um pequeno ‘“adiantamento”, prometendo-lhe, quanto ao
resto, as riquezas de Roma a vontade. Em Plaisance, junta-se a Frundsberg
e logo retne doze mil espanhdis e italianos.

S6 em 1555, nove anos antes de morrer, Michelangelo serd capaz de
evocar aqueles funestos acontecimentos diante de Giorgio Vasari, seu
biografo:

— O que vocé vai escutar, Giorgio, chegou até mim por intermédio de
meu amigo Balducci, que retomou em Roma o banco de Jacopo Galli.
Escute bem e vocé compreendera por que, desde que completei cingiienta
anos, nao tenho nenhum pensamento no qual a morte ndo esteja gravada a
cinzel.

Michelangelo esta palido. Seu rosto apergaminhado adquiriu com o
tempo a beleza esculpida pela determinagdo e pela inteligéncia indomaveis.
Ele recupera o folego:

— Em 1527, vocé era quase uma crianga, Giorgio, saboreando as delicias
do outono florentino, s6 que por pouco tempo, pois Florenga passaria pelo
mesmo calvario... Imagine uma tropa de cinco mil soldados mercenarios
irrompendo no Vaticano como uma nuvem de gafanhotos...



Michelangelo dirige um olhar longinquo ao seu interlocutor, que parou
de escrever, aterrorizado:

— Uma luz crepuscular cobre a cidade. Os palacios mergulham dentro da
noite. O condestavel de Bourbon caiu sob a primeira rajada. Uma bala vai
direto aos intestinos, ele expele os excrementos. Vivo, talvez ele tivesse
contido suas tropas...

Michelangelo reflete, hesitante. De repente, deixa escapar com uma voz
desdenhosa:

— Em S3o Pedro, o papa chora e sapateia. Sao necessarios treze cardeais
para empurra-lo, carrega-lo, escondido sob um casaco, pelo longo corredor
que leva ao castelo Santo Angelo, cercado de canhdes.

O narrador prossegue, pensativo:

— A fortaleza regurgita de gente: milhares de refugiados. Todos
comandam, ou seja, ninguém. O cardeal Orsini, talvez... Mas o pior talvez
nem venha dos assaltantes... No proprio interior do castelo reinam também
o furor ¢ a orgia...

Michelangelo passa a mao pelos olhos, suas palavras sao entrecortadas
de longos siléncios, quase incompreensiveis:

— Os soldados cortam em duas as criancgas, violentam as mulheres, a
comecar pelas freiras, sodomizadas com crucifixos... Pregam, cantando, os
doentes do Santo Spirito em seus leitos...

Vasari escuta, com seu rosto delgado irreconhecivel, como se tivesse
recebido socos. Sua pena acaba de cair, despejando sobre seu precioso
tapete uma quantidade de tinta... ele nem se lembra de recolhé-la.
Michelangelo, tdo pequeno, tdo enrugado, se parece com Moisés
estigmatizando os adoradores do veado de ouro. Ele langa:

— Os soldados torturam, furam os olhos, arrancam as unhas, cortam ricos
e pobres em pedagos a machadadas, depois os atiram dentro do Tibre. O
Campo dei Fiore se torna o mercado onde se traficam os objetos roubados,
dos ostensoérios as joias arrancadas dos cofres arrombados...

Michelangelo se interrompe, esfregando mecanicamente seus velhos
calgdes como se quisesse reencontrar uma aparéncia de realidade:



— As igrejas sdo estabulos, as capelas, latrinas. Nos quadros, furam-se os
olhos de Cristo ou de Nossa Senhora, asnos disfarcados de bispos sao
empurrados para a pracga... Os piores, me contou Balducci, eram os homens
de Souabe: esfarrapados, escorrendo sangue e vinho ordindrio, eles
urravam: “Viva Luther Papa!” (“Viva o papa Lutero!”).

Michelangelo fixa um ponto no horizonte, bem além de Vasari, como se
estivesse enxergando o que ultrapassa a 1imaginacdo, excede o
entendimento:

— Como Deus pdde permitir aquele massacre, agravado ainda por uma
epidemia de peste? Quase um ano! Até que o papa, na primavera, se
humilhasse diante do imperador assinando a paz em condi¢des exorbitantes:
quarenta mil ducados (ele ndo tem mais nada), Plaisance, Osti,
Civitavecchia e até o castelo Santo Angelo vdo parar na bolsa do vencedor...
Libertado em dezembro, o papa foge para Orvieto como um ladrao...

Michelangelo fulmina o belo Clemente VII que emerge de seu sonho
coberto de ouro e pedrarias, como um menino disfar¢ado. Como se um papa
tivesse por missao brincar de rei numa partida pré-combinada de xadrez!

Calmamente, o escultor se levanta, deixando o doce Vasari a beira da
nausea, com os olhos fixos na mancha de tinta sobre o tapete: inadmissivel,

indelével...
%

Voltemos a 1527. O saque de Roma e o descrédito langado sobre o papa
Medici encorajam os florentinos a se revoltar contra o despotismo cruel de
seu governador Alexandre, o Mouro, filho natural de Clemente VII e de
uma escrava mulatal00.

Com pressa de se engajar, Michelangelo fecha a capela lourenciana.
Incapaz de se concentrar na Vitoria para o timulo de Julio II (uma espécie
de David pisoteando a cabeg¢a de um velho, que lembra a seus olhos a
jovem republica), engaja-se do lado dos republicanos. Nicollo Capponi
acaba de ser eleito gonfaloneiro. Uma milicia armada ¢ criada para defender
a cidade contra as invasdes...



Em Florenga, ¢ a euforia: o comércio estd prospero, a Signora ¢ assistida
por um Conselho que representa a nobreza...

Nos primeiros dias de 1528, Michelangelo recebe um “breve” do papa,
impondo-lhe prosseguir a escultura da Sacristia contra quinhentos ducados.
Bastante aborrecido, Michelangelo solicita uma audiéncia com o
gonfaloneiro Capponi:

— Nao estou interessado nos ducados de Clemente, mas gostaria tanto de
continuar a esculpir dentro da capela!

— Nem pense nisso, Michelangelo: o Conselho consideraria vocé um
traidor!

Teme-se que a colera de Clemente se abata sobre a cidade hostil. Uma
epidemia de peste vem completar, para os florentinos, a perda da bela
confianc¢a no futuro...

Michelangelo nao deixa mais a casa de Settignano, onde seu irmao
Buonarroto est4 isolado, com a lingua amarelada, entregue ao delirio. Ele ja
nao reconhece o irmdo mais velho, que, pondo em risco a propria vida,
velaré por ele até o tltimo segundo e lhe fechara os olhos, em lagrimas.

Michelangelo relata em uma carta o insuportavel: como se viu obrigado
a cavar sozinho a sepultura por ndo haver mais coveiros. Como queimou as
roupas de Buonarroto e mergulhou ele mesmo dentro de uma tina de agua
quase fervente. Como, desorientado, redigiu um testamento em favor de
seus sobrinhos Lionardo e Buonarrotino.

O escultor sai sdo e salvo da provagao, e a epidemia parece debelada.
Mas Clemente VII, pisoteando toda a decéncia, aliou-se a Carlos V, a
Espanha, aos Colonna, ao duque de Urbino. O exército marcha sobre
Florenca para esmagar a republica e restabelecer o poder dos Medici.

Convocado ao palacio da Signoria pelo gonfaloneiro Capponi, homem
de resto simpatico, com seu rosto quadrado de camponés e seu olhar sem
desvio, lhe € proposta uma missao muito particular:

— Buonarroti, um escultor ¢ também um engenheiro. Néos temos pensado
em voce€ para as fortificacoes.

Engenheiro militar, como Leonardo da Vinci!



Desgostoso com os Medici e fervoroso republicano, Michelangelo
aceita. Sob sua direcdo, pedreiros e camponeses vao consolidar o muro
instavel e eleva-lo em varios metros.

Por unanimidade, ¢ eleito para os Nove della Milizia (“os nove da
milicia”) como governador geral das fortificagdes.

Manda entdo cavar fossos profundos. Sua idé¢ia de génio: fortificar o
campandrio da Igreja San Miniato, do alto da qual os sitiados dominarao o
campo de batalha.

O general Malatesta, de Perugia, ja estd 14 para dirigir o exército.
Instantaneamente, sua soberba desagrada a Michelangelo, tanto mais que
seu amigo Mario Orsini o descreve como um homem que cometeu traicao
em cima de traicao (ele libertou Perugia, entregando Arezzo ao papa...).
Uma noite, Michelangelo cai em uma espécie de prostracio. Manda
costurar doze mil florins de ouro em cima de suas trés camisas em forma de
saia longa, sela seu cavalo e foge a toda brida para Bolonha, fazendo meia-
volta repentinamente para voltar a Florenca...

Excluido do Conselho por trés anos, Michelangelo demonstra uma
coragem admiravel durante o cerco. Obtém a direcdo de uma equipe de
camponeses que consolidard a torre de San Miniato; os artesdos que
trabalham a 13 vém lhe trazer, com a ajuda dos charreteiros, os fardos que
protegerao a torre, suspensos por cordas.

Os oficiais inimigos compreendem tarde demais: suas balas caem,
atenuadas, dentro do fosso... Eles se desinteressam do campanario...
Michelangelo ¢ reabilitado logo antes do “cerco da fome”: a chegada de
viveres por mar ¢ cortada. Em Florencga ndo se morre de fome, de sede nem
em combate, mas de peste, que redobra de viruléncia ao longo daquele
verao torrido. Contam-se ndo menos do que cinco mil mortos!

Apesar do heroismo do general Francesco Ferrucci, acantonado em Pisa,
apesar da agdo desesperada dos dezesseis mil sobreviventes que juraram
resistir dos dois lados das muralhas ao prego da propria vida, Florenca, bem
proxima de uma vitéria duramente conseguida, ¢ obrigada a capitular: mais
uma vez, no dia 2 de agosto de 1530, Malatesta foi traido.



Florenga reconhece uma divida de oitenta mil ducados com o papa. Os
pertencentes a milicia foram executados sem julgamento. Os membros do
governo foram enforcados no Bargello. Capponi foi decapitado
publicamente. Quanto aos prisioneiros de Santo Angelo, foram deixados
morrer de fome.

Baccio d’Agnolo, arquiteto oficial de Florenca e detentor das chaves do
Domo, propde entdo a Michelangelo um esconderijo dentro da torre. Ele
ficara encerrado la até meados de novembro, sobressaltando-se ao menor
barulho. Toda Florenga conhece seu esconderijo, mas o 6dio ao invasor ¢ tal
que ninguém o denuncia. Arriscam a propria vida para levar ao recluso os
meios de subsisténcia...

Uma manh3, alguém lhe grita para descer. E um emissario de Clemente
VII com um breve, ordenando-lhe retomar o trabalho da sacristia:

“Michelangelo esta enganado; eu nunca o maltratei”, teria declarado
Clemente VII dando de ombros... O antigo governo de Florenga,
restabelecido em suas fungdes101, € instado a tratar o escultor com grande
deferéncia, com a condi¢do de que ele retome a constru¢do da sacristia.
Clemente lhe devolve até a pensao.

Desgracado Michelangelo, preso por uma singular tenaz: ser enforcado
no Bargello ou trabalhar para a gloria dos que ele combateu! O
comportamento do escultor, de todo modo, da o que pensar. Para Baccio
Valori, novo governador de Florenca, que mandou executar seu amigo
Battista della Palla, ele aceita esculpir um Apolo atirando uma flecha de sua
aljava. Passado um tempo, ele chegara até a renegar os florentinos banidos
(em 1544).

*

Em 1534, Michelangelo, que se aproxima dos sessenta anos, s6 consegue
sentir aversao por si mesmo € pelo mundo inteiro: a um admirador que
elogia A noite, afirmando que ela parece estar prestes a despertar se lhe
dirigirmos a palavra, ele responde:

Doce para mim o sonho, € mais ainda ser de pedra
Enquanto suporto erro e vergonha:



N&o ver, nao ouvir s4o minha sorte.
Entdo ndo me desperte: em vez disso, fale baixinho.t.

O duque Alexandre de Medici, “gonfaloneiro perpétuo” de Florenga,
sente por ele um 6dio mais aticado ainda pela recusa de Michelangelo em
erguer uma fortaleza para dominar a cidade. Na ocasido da morte de
Clemente VII, que segue de perto a de seu pai Lodovico no dia em que
completou noventa anos, teve a sorte de estar fora de Florenca. Caso
contrario, ele detalha em uma carta: “Alexandre e seus homens teriam
saltado sobre mim como serpentes”.

Deixando o trabalho inacabado, o escultor pede para seu amigo e
empregado Urbinol02 encher alforjes de sela: material de desenho, quase
que exclusivamente. Quanto a roupas, ele nem se preocupa!

Michelangelo esporeia o cavalo: amanha estard em Roma. Passa pela
Porta Romana, foge da cidade que considera no momento nao sé o simbolo
de seu nascimento, como também o de sua morte. Sem se voltar para o seu
David avariadol03, sem passar pelo caminho do cemitério onde repousam
seu irmao e seu pai, ele compde mentalmente um de seus mais belos
sonetos, dedicado a Lodovico:

Vocé esta morto na morte

(...)

Através de sua morte, aprendo a morrer,
Querido pai (... )"

O escultor descobre uma cidade exultante. A alegria dos romanos se
manifesta no proprio momento em que se desenrolam os funerais.
Finalmente, o Vaticano foi libertado do responsavel pelo saque de Romal!

S6 o exterior do paldcio Medici foi revestido com o tradicional pano
preto. No interior, festeja-se. Alexandre, o Mouro, universalmente odiado,
pode contar suas horas: morto Clemente, devera ceder o lugar para o
cardeal Hipolito, que tem na época 23 anos e ¢ filho natural de Giuliano de
Nemours.



Em 11 de outubro de 1534, Alexandre Farnese ¢ eleito para o Santo
Trono, sob 0 nome de Paulo III. Farnese foi um dos hospedes preferidos do
Magnifico no palacio Medici, mas bem antes de Michelangelo. Irmdo da
encantadora Giulia, amante de Alexandre VI Borgia, foi feito cardeal, razao
pela qual foi apelidado de “cardeal cotillon”. Mas Alexandre, virando as
costas para a vida dissoluta, decidiu consagrar-se a Deus.

— Quatro filhos 1legitimos! — escarnece Michelangelo... — Como acreditar
nessa reden¢ao?

Foi entdo que um mensageiro bateu na sua porta: o papa deseja vé-lo
imediatamente, ele tem uma informacao da mais alta importancia para lhe
comunicar.

Eis Michelangelo, como tantas outras vezes, ao pé do trono pontifical.
Ele disse e repetiu: tem “o compasso no olho”. Mesmo na auséncia do
modelo improvisado, poderia desenhar o rosto estreito, o nariz mergulhando
acima do bigode branco, a quase auséncia de labios...

— Meu filho, No6s gostariamos que vocé entrasse para 0 nosso Servico.

— E uma grande honra para mim, Santissimo Pai.

— Nosso primeiro desejo € que vocé execute o Juizo final na parede do
altar da Capela Sistina. Sua obra parece inacabada.

— Eu ndo posso aceitar uma encomenda dessas, Santo Padre, pois faz
trinta anos que me comprometi a executar o timulo de Julio II para os
herdeiros dele!

— Faz trinta anos que Nos gostariamos de ter vocé no nosso servigo. NOs
providenciaremos para que o duque de Urbano se contente com o que vocé
ja esculpiu!

Michelangelo ajoelhou-se, beijou o anel do pequeno papa que tremia de

raiva sob a capa vermelho-escura...
%

Naquele momento, ele torna a subir a Via Alessandrina até a Basilica de
Sao Pedro. Com a morte de Giuliano da Sangallo, seu sobrinho Antonio (o
ex-aluno dos Banhistas) tornou-se o arquiteto titular:



— Incrivel — constata Michelangelo —, os trabalhos praticamente nao
avancaram nos ultimos vinte anos...

Como um automato, ele se dirige ao castelo dos Cavalieri
(“conservadores™), familia da velha nobreza romana que ha séculos se
dedica a preservagdo do capital arquitetonico e artistico da cidade. Como
num sonho, ele faz ressoar o pesado martelo sobre a porta...

O servigal o introduz em um saldo de paredes interminaveis onde estdo
alinhados os mais belos marmores antigos que lhe foi dado ver, salvo os do
Magnifico. Logo depois um homem entra, mais bonito ainda no esplendor
de seus 24 anos, menos real ainda do que quando Michelangelo o entreviu
em uma recep¢ao, dois anos antes. Ele lhe dedicou cartas loucas, poemas
admiraveis:

Se um casto amor, se uma piedade superior,

se um destino igual cabe a dois amantes,

se a sorte cruel que cabe a um cabe também ao outro,

se um so espirito, se uma unica vontade governa dois coragoes,
se uma alma em dois corpos se tornou eterna...*2

A “encarnacdo do David” respondeu aos versos com frieza e cortesia:
apaixonado por pintura, ele deseja tornar-se o aprendiz do Mestre, nada
mais.

Nesse dia, eles deixardo o palacio juntos. Eles se tornardo inseparaveis,
desenhando na praga Navona ou no Forum, conversando como velhos
amigos.

Eles sao amantes? Michelangelo, como a sibila, semeia os enigmas:

O que desejo, o que aprendo
no seu belo rosto,
nédo pode ser compreendido por homens comuns.

Quem quiser compreender deve primeiro morrer?2

Tommaso dei Cavalieri vai assistir Michelangelo ao longo de toda a sua
paciente elaboracao do projeto do Juizo final, cuja execucao demandara seis



anos (dois a mais do que a abdbada, incluindo o paréntese bolonhés).
*

O pintor-escultor-arquiteto tomou-se de afeicao por Paulo IIl. Aprecia
sua cultura, seu humor, sua integridade. Mas ele pode confiar ao soberano
pontifice suas duvidas sobre a crenga crista segundo a qual o Juizo final
coincide com o fim do mundo?

Para Michelangelo, menos de dez anos antes do saque de Roma e no dia
seguinte ao suplicio do gonfaloneiro Capocci, o Juizo final ndo para de se
produzir. Dante imaginou um inferno mais sombrio, mais irremediavel do
que esse movimento circular no qual um Cristo inflexivel, ao mesmo tempo
“Homem além do homem” (ignudo) e Jupiter temivel, atirard o conjunto
das criaturas?

— Nao, ndo um conjunto — reflete Michelangelo. — Nao um magma. Cada
um sera diferente do outro. Cada um tera seu putto (“pequeno génio”
invisivel, como repetia Pico Della Mirandola). O que eu devo representar ¢
o homem simultaneamente extraviado e prisioneiro de seu proprio espago...

Maria? Ela estard encolhida, atras do Filho vingador imenso, em pleno
centro. Apenas os estigmas demonstrardo sua crucificacdo, mas eles sdo
quase invisiveis. Os fiéis devem compreender que o momento da
intercessdao de Nossa Senhora passou...

Com uma espécie de cumplicidade, Cristo olhara Bartolomeu esfolado,
bem em evidéncia, segurando com uma mao a faca de seu préprio suplicio e
com a outra um despojo que se parecerd, traco por traco, com
Michelangelo, com o ar furioso, revanchista. “Cada cinzelada no marmore

'77

de beleza faz ressaltar a indignidade de minha propria casca!” — ele
parecera vociferar.

Os santos reunidos em torno de Cristo ndo serdo bonitos, apenas
agradavelmente proporcionados. Suas posturas serao reivindicativas, hostis.

A direita do Juiz eterno, os eleitos; a esquerda, os danados.

O fundo? Cinza-azulado, sem profundidade. A forma? Escura,

esmaecida. A perspectiva? Ausente.



O fervilhamento dos personagens avangara em dire¢do ao espectador
como uma tropa em marcha, indiferente aos anjos inflexiveis que carregam
os Instrumentos da Paixao e aos demonios de rosto humano, sobre as alturas
ou nas lunetas.

Acima de Cristo (lembrando com seu gesto o Cristo de Orvieto de Fra
Angelico), as pernas de Jonas, “primeiro degrau” da fonte luminosa da
abobada. Uma abobada que se tornard, por um surpreendente efeito de
contraste, uma gigantesca cunha, plena de luz ou de agua. Uma cunha mais
poderosa do que a que vai fazer saltar, segundo a palavra de Cristo, nas
Epistolas aos hebreus, a parede do Templo.

Os danados, os eleitos poderdo perfeitamente prosseguir sua ronda,
perseguidos pelo desafortunado Biaggio da Cesena, mestre-de-cerimonia do
papalO4, representado em Minos, principe dos Infernos... O que sera
exibido aqui ndo ¢ fim do mundo, mas sua ressurrei¢do: os limites da
“1lusao” platonica pulverizados; a pura verdade do Espirito (ou da “Idéia”,
caso se prefira) revelada por um novo Addo que olhara Bartolomeu como
um espelho e que terd um olho sobre o Salvador e o outro sobre a triste
“pele de Michelangelo”, cujo olhar tempestuoso cobrird o espectador por
sua vez...

“Deus criou o homem a sua imagem, Ele o criou a imagem de Deus...”,
diz tdo bem a Génese...

No final de 1540, o afresco do Juizo final esta praticamente terminado,
quando Michelangelo cai de seu andaime. Michelangelo, que detesta os
médicos, recusa que Urbino deixe entrar aquele que se chama Tommaso.
Michelangelo pretende que os dois homens sejam obrigados a arrombar a
porta... Da para crer?

O que ¢ certo, em compensacgao, € a reagao do papa ao ver pela primeira
vez o Juizo final: ele cai de joelhos, declinando os proprios pecados. Chora
aos pés do Cristo vingador, derrama um fluxo de lagrimas até reconhecer
Biaggio nos Infernos, quando, entdo, cai na gargalhada.

O que tambeém esta fora de davida € a carta do oportunista (e licencioso!)
“poeta” Aretino, datada de 1545, na qual ele deplora a representacao “das
partes genitais e dos 6rgaos dos personagens em €xtase com tamanho relevo



que, mesmo em um bordel, obrigariam as pessoas a fechar os olhos”. E o
comeco da Contra-Reforma, o Aretino alisa as costas dos “culoteiros” que

impordo cal¢des aos nus do pintor...
%k

Com a idade, a vida de Michelangelo mudou completamente. A partir de
1535, ele se tornou o polo de atragao de um grupo de jovens republicanos
florentinos que se reinem em seu ateli€ do Macello dei Corvi, onde
fomentam um compl6 contra Alexandre de Medici, dono todo-poderosol05
de Florenca desde que mandou envenenar com total impunidade seu
efémero rival Hipolito. A conspiragdo fracassara. Em 1537, Alexandre ¢
assassinado sem prova de culpa por um primo do ramo mais novo
(descendente de Lorenzo, o Antigo, irmdo de Cosimo, o Antigo), Lorenzo, a
quem se atribui o apelido de “Lorenzino”. Este, que tem apenas 23 anos,
foge para Venezal06. Seu jovem tio Cosimo torna-se duque de Florenca.
Sera chamado de Cosimo, o Grande, devido ao terror que inspira. Ao final
de uma repressao implacavel, ele se atribuira o titulo de “grande duque da
Toscana” em 1569 e morrera na propria cama em 1576.

A republica de Florenca ndo ¢ mais do que um sonho... ao qual
Michelangelo ainda assim deve seu encontro com Vittoria Colonna em
1536. Ela tem 44 anos, e ele mais de 60. Pertencente a velha aristocracia
italianalQ7, Vittoria foi casada aos 17 anos com o marqués de Pescara,
vencedor de Pavia. Ela o amou, embora ele ndo a amasse. Ao morrer o
marido, em 1525, ela se refugiou na filosofia, na religido e na poesia.

Vittoria Colonna € célebre em toda a Italia por seus poemas que cantam
o amor transfigurado e “a imortal beleza que ndo passa, como a outra...”.

Ela mantém uma correspondéncia com Ariosto (que a celebrou em
Orlando), freqiienta os grandes reformadores, como Bernardino Ochinol08,
inspirador de Giovanni de Valdés (amigo intimo de Carlos V), e o cardeal
Contarini, que sera queimado em Roma pela Inquisi¢do em 1567.

Vittoria nao € bela: tem um rosto quase viril, a testa alta demais, o nariz
grande demais, a boca contraida... Em 1541, ela deixard Roma por um
convento, primeiro em Orvieto, depois em Viterbo, onde morrera seis anos



mais tarde. O pintor portugués Francisco de Hollanda conservou a
lembranca de suas conversas com Michelangelo em seus quatro Didlogos
sobre a pintura.

Michelangelo amou-a? Dedica-lhe desenhos — os da Ressurreigcdo
especialmente — e poemas, um pouco artificiais?:

Bem-aventurado espirito que, por um ardente amor,
mantém vivo meu velho coracdo, prestes a morrer...

Seus escritos (...) iluminam com mais vida
do que ela teve em vida;

e com sua morte, ela conquistou

0 céu que ainda néo tinha.109

Apaixonada, cheia de uma culpa que a leva a toda espécie de peniténcia,
mas obstinada e profundamente artista, Vittoria representa de certo modo,
para Michelangelo, um duplo feminino. As trocas que fazem fortalecem sua
seguranga, sempre vacilante. E também Vittoria que reanimara seu fervor

religioso dos ultimos anos.
%k

A morte de sua amiga, em 1547, deixa-o “como uma concha vazia”. Ela
coincide felizmente com a inauguragdo do tumulo de Julio II na Igreja de
San Pietro in Vincoli. O sarcofago ¢ ornamentado com as duas Ultimas
estatuas, dolorosas, de Raquel e Léa. Michelangelo aborreceu-se durante o
trabalho porque este representava duas mulheres, ainda por cima vestidas?

E por essa época que ele pinta os afrescos da Capela Paulina (4
conversdo de Sdo Paulo; A crucificagio da Sdo Pedro), deixados
inacabados em 1550. Ele quase recusou a encomenda de Julio III:

— Santissimo Padre, estou velho demais, minha vesicula me faz
sofrer110...

— Nos lhe daremos o tempo que for necessario, meu filho.

Esses afrescos sdo surpreendentes de claridade, como a abobada da
Sistina; os personagens estilizados, vistos de costas (mas vestidos),

lembram curiosamente os Banhistas. O movimento circular faz pensar no



Juizo final. A pluralidade dos pontos de fuga nega a perspectiva...
Provocacao? Premonicao da obra de Cézanne ou de Picasso?

100 Ao alcangar o pontificado, Clemente VII nomeou Alexandre, com a idade de apenas treze anos,
governador de Florenca. Seu primo Hipolito, bastardo de Giuliano de Nemours, encarregado de
assisti-lo na fung¢ao, teve apenas um papel de figurante.

101 Em 1532, a nova Constitui¢ao declara até que Alexandre ¢ “duque hereditario de Florenga”.

102 Sobre Urbino, Michelangelo admite em suas Cartas que, talvez mais do que ele mesmo (que néo
passa de um covarde), seu corpo desgracioso “seja o envoltorio de uma bela alma”.

103 O jovem Vasari reuniu os pedagos do braco quebrado de qualquer jeito durante a revolta popular.
E o restaurara perfeitamente em seguida.

104 Ele qualificou o Juizo de “obsceno”.

105 Tanto mais que ele tem, doravante, o apoio de Carlos V, com cuja filha ilegitima, Marguerite, se
casou.

106 Trata-se de Lorenzaccio d’Alfred de Musset. Ele serd apunhalado em Veneza em 1548 por jovens
florentinos.

107 Ela ¢ princesa Colonna pelo pai e princesa de Urbino pela mae.

108 Que se convertera ao protestantismo.

109 Poema escrito quando Vittoria morreu.

110 Ele tem calculos renais.



O “corpo” da arquitetura

Com a morte de Antonio da Sangallo, em 1546, Michelangelo ¢
nomeado por Paulo III “arquiteto-chefe da Basilica de Sao Pedro™.

Reclamando de sua 1idade avangada, Michelangelo comega
imediatamente a trabalhar, decretando somente ao sumo pontifice
espantado:

— Meu Pai, eu me recuso a ser pago. Trabalharei por razdes espirituais.

A Bartolomeo Ferranti, monge de Sao Pedro, ele faz entdo uma
verdadeira apologia daquele que cordialmente mais detestou: Bramante! “
um arquiteto dentre os mais nobres desde a Antigiiidade (...). Quem se
afasta da ordem de Bramante, como fez Sangallo, se afasta da verdade.”

O restante da carta, relativa aos deambulatérios de Sangallo, faz sorrir:

“Tantos esconderijos escuros (...) que ofereceriam a oportunidade de
infamias incontaveis, como a ocultacdo de foras-da-lei, a fabricacao de
moeda falsa, a violagao de religiosas...”.

Disfargadamente, por pedacinhos, manda demolir a construgdo de
Sangallo para voltar ao plano inicial da cruz grega de Bramante,
provocando a indignacdo da “seita de Sangallo”. Jalio III, que protege
Michelangelo contra tudo e contra todos, lhe dd, um més antes de sua morte
em 1549, plenos poderes. Ele pode fazer o que bem entender...

Michelangelo, enciumado de seu “monopdlio”, ndo deixard nenhum
plano da basilica, nenhuma maquete, a nao ser a da cupula, cuja construg¢ao
sO sera realizada quatro anos antes de sua morte em 1564.

O “Divino” avaliou prematuramente suas forgas: “Meu espirito ¢ minha
memoria me deixaram, aguardam-me em outro lugar”, escreve no seu

octogésimo aniversario. Nenhum projeto para a fachada. Ele vera a maior

parte da construcdo do edificio, que marcard incontestavelmente com seu

estilo todas as modificagdes posteriores. Mas os trabalhos de Della Porta,

aconselhado pelo fiel Cavalieri, serdo tachados de absurdos pela decisao de

Paulo V (Camillo Borghese) em 1607: voltar ao plano da cruz latinalll.
Hoje, a cupula encontra-se um tanto diluida na longa fachada...



O velho Michelangelo teria cogitado que sua obra seria desfigurada
dessa maneira? Com toda certeza:

“Se eu deixasse Roma, mais de um malfeitor se aproveitaria; arruinariam
também toda a obra realizada, seria uma grande vergonha para mim e para
minha alma um grande pecado”.

Paulo V (o temivel cardeal Caraffa da Inquisi¢dao) j4 mandou “culotear”
os afrescos da Sistina! O pintor Daniele da Volterra prometeu, contudo, que
os calzoni dos homens e as anaguas das mulheres seriam leves como
nuvens...

Encerrado na sua casa do Macello dei Corvi, Michelangelo chora em
siléncio. Com a mao tremendo, escreve:

Cego estd o mundo e seu triste exemplo
destroi e submerge todo virtuoso uso;
apagada estd a luz, em fuga toda seguranca,

o falso triunfa e o verdadeiro emudece.?2

Todos os seus amigos estdo mortos: Granacci, Sebastiano del Piombo,
Balducci, seu caro Urbino... Os irmaos se foram: Giovan Simone foi
embora um pouco antes de Gismondo...

E Tommaso se casou, chegou mesmo a se tornar pai de familia!

Pensativo, Michelangelo se levanta, vai procurar seus desenhos para o
Capitolio, para o Palacio dos Conservadores, para o Palacio Farnese, para
San Giovanni, a Capela Sforza. Seu pai morreu aos noventa anos, restam-
lhe cinco para viver...

Ele espalha os croquis sobre a bancada de trabalho: imagens, um monte
de ilusdoes. Como nao teve filhos, semeou sobre a terra criaturas de pedra a
sua imagem, com duas partes simétricas, uma ossatura, uma pele... Apanha
um novo punhado de desenhos, atira-os na lareira, ¢ depois um outro, e
mais um outro ainda... A verdade estd selada por toda a eternidade como as
janelas cegas da capela lourenciana... Michelangelo atira agora no fogo seus
poemas as bragadas...



Montou no cavalo apesar do frio, da neve, e se dirige para a pequena
Igreja de Santa Maria degli Angeli. Dentro do alforje, uma macga e um
cinzel: vai reequilibrar sua escultura da Virgem com o meninoll2, torna-la
tao perfeita quanto a obra de Deus...

Michelangelo cai, desacordado. Levanta-se de madrugada. Puxa,
empurra o cavalo para o Macello dei Corvi, desaba na cama, murmurando
sem fOlego a criada que acorre, aflita:

— Chame Tommaso!

Pede que tragam papel, uma pena, e redige, absolutamente consciente,
um testamento que contém trés palavras: ele deixa sua alma para Deus, seu
corpo para a terra e seus bens para o sobrinho Lionardo.

— Tommaso! Eu quero ser enterrado na Santa Croce com os meus...

Cavalieri fecha delicadamente os olhos de seu amigo. Como ele € belo,
com o tecido de rugas que fala das duvidas e dos sofrimentos de uma vida...

Cinco horas batem naquele dia 18 de fevereiro de 1564.
%

O corpo de Michelangelo sera levado para Florenca, como ele
desejoulll. Antes, todos os pintores, escultores e arquitetos se reunem
diante de Sao Pedro, em volta do ataude colocado sobre uma liteira e
coberto com um pano bordado a ouro. Sobre o pano, um simples crucifixo.
A meia-noite, os artistas mais velhos seguram nas mios as tochas, e os
jovens seguram a liteira. A multidao ¢ tamanha que bem-aventurados foram
0s que conseguiram, como Vasari, “glorificar-se de haver carregado os
restos do maior homem de todos os tempos nas artes”.

111 A de Cristo.

112 Essa Pieta Rondanini anuncia de maneira extraordindria a estilizacdo de um Giacometti.
113 Dentro da Igreja Santa Croce, seu timulo, desenhado por Vasari, data de 1570.



ANEXOS



Cronologia

1475 — Nascimento, no dia 6 de marco, de Michelangelo Buonarroti em
Caprese (Toscana). Seu pai, Lodovico Buonarroti, ¢ prefeito de Chiusi e
Caprese. Michelangelo sera alimentado por uma ama-de-leite na casa de um
talhador de pedra, chamado Topolino.

1481 — Morte de sua mae, Francesca di Neri, esgotada por cinco gestagdes.
Michelangelo tem quatro irmaos: Lionardo (o primogénito), Gismondo,
Giovan Simone e Buonarroto.

1485 — Lodovico casa-se novamente com Lucrezia. Michelangelo volta
para a casa do pai. Entra na escola. Encontra Francesco Granacci, aluno de
Ghirlandaio.

1488 — Michelangelo integra, como aprendiz, o atelié de Ghirlandaio e
participa da confecc¢do dos afrescos da Igreja Santa Maria Novella.

1489 — Chamado ao palacio Medici. Lorenzo de Medici vai educé-lo com
seus sete filhos e seu sobrinho Julio (futuro Clemente VII). Seu filho Pietro
o sucedera. Torna-se aluno do escultor Bertoldo, nos ‘“Jardins de San
Marco”, fundados por incentivo de Lorenzo. Participa da Academia
Platonica com Marsilo Ficin, Cristofero Landino, Politiano e Pico Della
Mirandola.

1491 — Savonarola torna-se prior de San Marco. Seu irmao Lionardo torna-
se monge.

A Virgem na escada.
Morte de Bertoldo.

1492 — Morte de Lorenzo de Medici. Seu filho Pietro sucede-o.
Michelangelo volta para a casa do pai e para o ateli€¢ de Ghirlandaio.

1493 — A batalha dos centauros.
Dissecacao no Hospital Santo Spirito.

1494 — Florenga capitula diante de Carlos VIII. Fuga de Pietro de Medici.
Michelangelo refugia-se em Bolonha.



1495 — Escultura para o relicario de Sdo Doménico na igreja de mesmo
nome em Bolonha. Volta para Florenga, cuja coalizdo italiana expulsou
Carlos VIII. Instauracdo da republica, oficiosamente dirigida por
Savonarola.

1496 — Estadia em Roma. Bacchus.

1497 — Morte de Lucrezia Buonarroti. Lodovico emancipa Michelangelo.
“Fogueira das vaidades”, incentivada por Savonarola.

1498-1500 — Alexandre VI Borgia excomunga Savonarola. Preso, ele assina
confissdes sob tortura. Enforcado, ¢ queimado por heresia. Soderini torna-
se novamente governador real da Signoria, tendo como secretario
Maquiavel.

1498-1499 — La Pieta.

1501-1504 — David.

1504 — Michelangelo (4 Batalha de Cascina) e Leonardo da Vinci (4
Batalha de Anghiari) recebem juntos a encomenda da decoragdo com
afrescos da Sala do Conselho da Signoria.

1505 — Michelangelo ¢ chamado a Roma, onde Julio II encomenda-lhe seu
timulo. Estada em Carrara. Julio II constitui sua guarda sui¢a, que vai
ajuda-lo a reunificar os Estados pontificais (1505-1512). Expulsa
Michelangelo por capricho.

1508-1512 — Volta as gragas: afrescos da abobada da Capela Sistina.

1512 — Morte de Julio II. Elei¢ao de Ledo X (Giovanni de Medici).
1513-1516 — Moisés.

1521 — Morte de Leao X. Eleicao de Clemente VII em 1423. Seu filho
Alexandre e seu sobrinho Hipdlito tornam-se governadores de Florenca.
1524 — Biblioteca lourenciana (Florenca).

1527 — Saque de Roma.

1528 — Republica de Florenga.

1528-1530 — Cerco de Florenga por Carlos V. Michelangelo torna-se o
engenheiro militar da republica.



Traicdo de Malatesta e capitulacdo. Alexandre ¢ restabelecido em suas
fungdes. Repressdao sangrenta. Michelangelo esconde-se no campanario do
Domo.

1532-1533 — Retorno as gragas: Capela dos Medici (Florenga).

1534 — Morte de Clemente VII.

1534-1541 — Afresco do Juizo final (parede da Sistina).

1535 — Amizade amorosa com seu aluno Tommaso dei Cavalieri.
Encontro com Vittoria Collona.

1537 — Assassinato de Alexandre de Medici por seu primo Lorenzino.

Cosimo I de Medici torna-se duque de Florenga. Repressdao da sublevagao
republicana.

1538 — Elei¢ao de Paulo III.

1546-1550 — A conversdao de Sdo Paulo ¢ A crucificacdo de Sdo Pedro
(afrescos do vaticano).

1555 — Planos para San Giovanni (Roma).

1550-1602 — Praga do Capitolio.

1560 — Plano da Capela Sforza.

1554-1564 — Planos de Sao Pedro e maquete da Cupula.
1564 — Morte de Michelangelo no dia 18 de fevereiro.



Obras de Michelangelo

(PINTURA, DESENHO, ESCULTURA, ARQUITETURA MENCIONADOS NO LIVRO)
Sdo Bartolomeu, detalhe do Juizo final (afresco, 13,7m x 12,2m), Capela Sistina, Vaticano.

A Virgem na escada (baixo-relevo em marmore, 55,5cm x 40cm), casa de Michelangelo,

Florenca.

A batalha dos centauros (baixo-relevo em mdarmore, 84,5cm x 90,5cm), casa de

Michelangelo, Florenga.

Crucifixo (madeira policroma, 1,34cm), casa de Michelangelo, Florenca.

Sdo Proculo (marmore, 58,5cm), relicario de Sao, Igreja San Doménico, Florenga.

Sdo Petronio (marmore, 63,5cm), relicario de Sao Doménico, Igreja Sao Doménico,
Florenga.

Anjo com candelabro (méarmore, 63,5cm), relicario de Sao Doménico, Igreja Sao

Doménico, Florenca.
Baco (mérmore, 2m), Museu do Bargello, Florenca.
Pieta (marmore, 1,74m x 1,95m), Sao Pedro de Roma.
David (marmore, 4,1m), Academia de Belas Artes, Florenga.
A Queda de Phaeton (desenho a fusain, 41,3cm x 23,5cm), Biblioteca Real, Windsor.

Estudo para o David de bronze (desenho a pena, 26,5cm x 18,7cm), Museu do Louvre,

Paris.
Madona de Bruges (marmore, 1,28m), Igreja Notre-Dame de Bruges.

Tondo Taddei (baixo-relevo em marmore, diametro: 1,25m), Academia Real de Belas
Artes, Londres.

Tondo Pitti (baixo-relevo em marmore, diametro: 82cm), Museu do Bargello, Florenga.

Tondo Doni (pintura a tempera sobre painel circular, 91cm x 80cm), Museu dos Oficios,

Florenca.
Madona de Manchester (painel a tempera, 105cm x 76cm), National Gallery, Londres.
Sdo Mateus (marmore inacabado), Academia de Belas Artes, Florenca.

Desenho para a Batalha de Cascina (fusain sobre preparacao a estilete), Albertina, Viena.



Figura para a Batalha de Cascina (pena e tinta sobre pedra preta, incisdes a estilete, 25cm

x 9,6cm), Museu do Louvre, Paris.

Estudo de uma figura para a Batalha de Cascina (pedra preta, 28,2cm x 20,3cm), Museu
do Louvre, Paris.

Moisés (marmore, 2,35m), tamulo de Julio II, Igreja de San Pietro in Vincoli, Roma.

Tumulo de Julio II, parte da elevagdo (desenho, pena e tinta sobre tracado a régua, a

estilete e a pedra preta, 24cm x 8,2cm), Museu do Louvre, Paris.

Estudo para um escravo (pedra preta sobre tracos de sanguina, incisdes a estilete, 36,8cm x

23,5cm), Museu do Louvre, Paris.
Abodbada da Capela Sistina (afresco), Vaticano.

Estudo para um Putto e para a mao direita da Sibila da Libia com croqui para o tumulo de

Julio Il (sanguina, pena, 28,5cm x 18,5cm), Ashmolean Museum, Oxford.
Estudo para a Sibila da Libia (sanguina, 28,5cm x 20,5cm), Museum of Art, Nova York.

Esbogo para um ignudo acima de Isaias (pedra preta e esfumada, incisdo a estilete, 30,7cm

x 20,7cm), Museu do Louvre, Paris.

Cabega e mao direita do ignudo acima e a esquerda de Isaias (pedra preta e toques de luz

com branco, 30,7cm x 20,7cm), Museu do Louvre, Paris.
Escravo revoltado (marmore, 2,15m), Museu do Louvre, Paris.
Escravo moribundo (marmore, 2,15m), Museu do Louvre, Paris.

Croqui para a fachada de San Lorenzo (sanguina e fusain, 14cm x 18cm), casa de

Michelangelo, Florenga.
Magquete em madeira da fachada da Igreja San Lorenzo, casa de Michelangelo, Florenga.
Cristo da Minerva (marmore, 2,5m), Santa Maria Sopra Minerva, Roma.

Capela Medici (méarmore), Igreja San Lorenzo, Florenga.

Tamulo de Giuliano de Medici (marmore), Igreja San Lorenzo, Florenca.
Biblioteca Lourenciana, Igreja San Lorenzo, Florenga.
Vitoria (marmore, 2,61m), Palazzio Vecchio, Florenca.

Desenho para as fortificagoes de Florenca (pena, lavis, sanguina, 41cm x 57cm), casa de

Michelangelo, Florenga.

Apolo atirando uma flecha de sua aljava (marmore, 1,46m), Museu do Bargello, Florenga.



O juizo final, Capela Sistina, Vaticano.

Cabega divina (desenho a sanguina, 20,5cm x 16,5cm), Ashmolean Museum, Oxford.
Cabecga divina (desenho a fusain, 28,5cm x 23,5cm), British Museum, Londres.
Raquel (marmore, 1,97m), Timulo de Julio II, Igreja de San Pietro in Vincoli, Roma.
Léa (marmore, 2,09m), Tumulo de Julio II, Igreja de San Pietro in Vincoli, Roma.

A conversdo de Sao Paulo (afresco, 6,25m x 6,61m), Capela Paulina, Vaticano.

A crucificagdo de Sao Pedro (afresco, 6,25m x 6,61m), Capela Paulina, Vaticano.
Magquete em madeira da Cupula de Sdo Pedro de Roma, Museu Sao Pedro, Roma.
Plano para San Giovanni (primeiro projeto 1559), casa de Michelangelo, Florenga.

Virgem com o menino dita Pieta Rondanini (marmore muito estilizado, inacabado),

Castello Sforzesco, Milao.
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