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7 DE ABRIL DE 1928

Do outro lado da cerca, pelos espacos entre as flores curvas, eles
estavam tacando. Eles foram para o lugar onde estava a bandeira e
eu fui seguindo junto a cerca. Luster estava procurando na grama
perto da arvore florida. Eles tiraram a bandeira e ai tacaram outra
vez. Entao puseram a bandeira de novo e foram até a mesa, e ele
tacou e o outro tacou. Entao eles andaram, e eu fui seguindo junto a
cerca. Luster veio da arvore florida e nds seguimos junto a cerca e
eles pararam e nos paramos € eu fiquei olhando através da cerca
enquanto Luster procurava na grama.

“Aqui, caddie.” Ele tacou. Eles atravessaram o pasto. Agarrei a
cerca e fiquei olhando enquanto eles iam embora.

“Que barulheira.” disse Luster. “*Onde que ja se viu, trinta e trés
ano, chorando desse jeito. Depois que eu fui até a cidade sO pra
comprar aquele bolo pra vocé. Para com essa choradeira. Por que é
gue vocé nao me ajuda a procurar aquela moeda pra eu poder ir no
circo hoje.”

Eles estavam tacando pequenino, do outro lado do pasto. Fui
andando junto a cerca de volta para perto do lugar onde estava a
bandeira. Ela balancava entre a grama ensolarada e as arvores.

“Vamos.” disse Luster. "Ai a gente ja olhou. Eles nao vai voltar
agora nao. Vamos la no riacho encontrar a moeda senao 0s negro €
que vao achar ela.”

Era vermelha, balancando no pasto. Entdo veio um passarinho
descendo inclinado e pousou nela. Luster jogou. A bandeira
balancava entre a grama ensolarada e as arvores. Agarrei a cerca.

“Para com essa choradeira.” disse Luster. “Se eles nao quer
voltar eu nao posso fazer nada. Se vocé nao parar de chorar, a
mamae nao vai fazer festa de aniversario pra vocé. Se vocé nao



parar, sabe o0 que eu vou fazer. Vou comer o bolo todinho. Comer as
vela também. Comer as trinta e trés velas. Vamos |3, vamos 1a no
riacho. Preciso achar minha moeda. Quem sabe a gente nao acha
uma bola também. Olha 1a. Eles estdo la. La longe. Olha.” Ele veio
até a cerca e apontou com o braco. “Olha so eles. Eles ndo volta
mais aqui nao. Vamos.”

Seguimos junto a cerca até chegar a cerca do jardim, onde as
nossas sombras estavam. A minha sombra era mais alta que a de
Luster na cerca. Chegamos no lugar quebrado e passamos por ele.

“Espera ai.” disse Luster. “Vocé prendeu naquele prego outra
vez. Sera que VOCE nunca consegue passar aqui sem prender no
prego.”

Caddy me soltou e passamos para o outro lado. O tio Maury
disse para a gente ndo deixar ninguém ver a gente, entdo é melhor
a gente se abaixar, disse Caddy. Abaixa, Benjy. Assim, 0. Nos nos
abaixamos e atravessamos o jardim, as flores raspando na gente e
estremecendo. O chao era duro. Subimos na cerca, onde 0s porcos
estavam grunhindo e fungando. Eles devem estar tristes porque
mataram um deles hoje, disse Caddy. O chao era duro, remexido e
embolotado.

Fica com as maos no bolso, disse Caddy. Sendo elas congelam.
Vocé nao quer ficar com as maos congeladas no Natal, ndo é.

“Esta muito frio 1a fora.” disse Versh. “Nao inventa de sair ndo.”

"0 que foi.” disse a mae.

“Ele quer ir 13 fora.” respondeu Versh.

“Deixe ir.” disse o tio Maury.

“Esta muito frio.” disse a mae. “Melhor ele ficar em casa.
Benjamin. Pare com isso, ja.”

“Deixe, 0 que é que tem.” disse o tio Maury.

“Benjamin.” disse a mae. “Se vocé nao se comportar vocé vai
para a cozinha.”

“A mamae falou pra ele nao ir na cozinha hoje nao.” disse Versh.
“Ela disse que tem que preparar um montao de comida.”

“Deixe, Caroline.” disse o tio Maury. “Vocé vai piorar de tanto se
preocupar com ele.” ]

“Eu sei.” disse a mae. “E o meu castigo. Eu acho as vezes.”



“Eu sei, eu sei.” disse o tio Maury. “Vocé tem que poupar suas
forcas. Vou preparar um grogue para vocé.”

“Isso me deixa ainda pior.” disse a mae. “Vocé sabe muito bem.”

“"Vocé vai se sentir melhor.” disse o tio Maury. “Agasalhe ele
bem, menino, e va passear com ele.”

O tio Maury foi embora. Versh foi embora.

“Por favor, pare com isso.” disse a mae. “Estamos tentando
aprontar vocé para o passeio 0 mais depressa possivel. Nao quero
que vocé fique doente.”

Versh p6s em mim as galochas e o casaco, pegamos meu boné
e saimos. O tio Maury estava guardando a garrafa na despensa da
sala de jantar.

“Fique com ele 1a fora uma meia hora, menino.” disse o tio
Maury. “Nao saiam do quintal.”

“Sim, senhor.” disse Versh. “A gente nunca deixa ele ir pra rua
nao.”

Saimos de casa. O sol estava frio e forte.

“"Onde que vocé pensa que vai.” disse Versh. “Vocé acha que
esta indo pra cidade, é.” Passamos no meio das folhas barulhentas.
O portao estava frio. "Poe as mao no bolso.” disse Versh. “Se pegar
no portdo elas congela, e ai como é que vai ser. Devia era esperar
eles em casa.” Ele p6s minhas maos nos meus bolsos. Eu ouvia o
barulho das folhas. Sentia o cheiro do frio. O portao estava frio.

“Toma essas peca. Oba. Sobe naquela arvore. Olha o esquilo,
Benjy.”

Peguei no portao mas nao senti nada, mas sentia o cheiro forte
do frio.

“Pde as mao no bolso de novo.”

Caddy estava andando. Depois estava correndo, a sacola de
livros balancando atras dela.

"Oi, Benjy.” disse Caddy. Ela abriu o portao e entrou e se
abaixou. Caddy tinha cheiro de folha. “Entdo vocé veio me esperar.”
disse ela. “Vocé veio esperar a Caddy. Por qué que vocé deixou ele
ficar com as maos tao frias, Versh.”

“Eu mandei ele botar as mao no bolso.” disse Versh. “Ele cismou
de pegar no portao.”



“Vocé veio esperar a Caddy.” disse ela, esfregando as minhas
maos. “O que foi. O que é que vocé estd querendo contar pra
Caddy.” Caddy tinha cheiro de arvore e de quando ela diz que a
gente estava dormindo.

Por qué que vocé esta chorando, disse Luster. Vocé vai ficar
vendo eles de novo quando agente chegar no riacho. Toma. Toma
esse estramoénio pra vocé. Ele me deu a flor. Passamos pela cerca,
para o terreno.

"0 que foi.” disse Caddy. "O que é que vocé esta querendo
contar pra Caddy. Eles mandaram ele sair de casa, Versh.”

“"Nao teve jeito.” disse Versh. “Ele chorou tanto que deixaram
ele sair e ele veio direto pra c3, ficou olhando no portdo.”

"0 que foi.” disse Caddy. “Vocé pensou que quando eu chegasse
da escola ia ser Natal. Foi isso que vocé pensou. O Natal é depois de
amanha. Papai Noel, Benjy. Papai Noel. Vem, vamos correr até a
casa pra esquentar.” Ela pegou minha mao e corremos pelas folhas
barulhentas e cheias de sol. Subimos os degraus, saimos do frio
claro e entramos no frio escuro. O tio Maury estava guardando a
garrafa no aparador. Ele chamou Caddy. Caddy disse:

“Leva ele pra lareira, Versh. Vai com o Versh.” disse ela. “Eu ja
vou ja.”

Fomos para a lareira. A mae disse:

“Veja se ele esta com frio, Versh.”

“Esta nao senhora.” disse Versh.

“Tire o casaco e as galochas dele.” disse a mae. “Quantas vezes
eu ja nao lhe disse para nao entrar com ele de galochas.”

“Sim senhora.” disse Versh. “Fica quietinho.” Tirou minhas
galochas e tirou meu casaco. Caddy disse:

“Espera ai, Versh. Ele pode sair de novo, hein, mamae. Quero
sair com ele.”

“Melhor deixar ele aqui.” disse o tio Maury. “Hoje ele ja saiu o
que tinha que sair.”

“Acho melhor vocés dois ndao sairem.” disse a made. “Esta
esfriando, segundo a Dilsey.”

“Ah, mae.” disse Caddy.



“"Bobagem.” disse o tio Maury. “Ela passou o dia dentro da
escola. Ela esta precisando de ar fresco. Pode sair, Candace.”

“"Deixa ele ir, mae.” disse Caddy. “Por favor. Vocé sabe que ele
vai chorar.”

“Entdo por que é que vocé foi falar na frente dele.” disse a mae.
“Por que € que vocé entrou aqui. SO para ele ter um motivo para me
preocupar de novo. Hoje vocé ja saiu o que tinha que sair. E melhor
vocé ficar sentadinha aqui brincando com ele.”

“Deixe eles sairem, Caroline.” disse o tio Maury. “Um pouco de
frio ndo faz mal a ninguém. Lembre que vocé tem que conservar as
suas forcas.”

“Eu sei.” disse a mae. “Ninguém imagina o pavor que eu tenho
do Natal. Ninguém imagina. Nao sou dessas mulheres que tém
resisténcia. Bem que eu queria ser mais forte, por Jason e pelas
criancas.”

“Wocé tem que fazer o melhor que pode e nao ficar se
preocupando com eles.” disse o tio Maury. “Podem sair, vocés dois.
Mas nao demorem muito tempo 18 fora. Sendao sua mae vai ficar
preocupada.”

“Sim senhor.” disse Caddy. “Vamos, Benjy. Vamos sair de novo.”
Ela abotoou meu casaco e fomos em direcao a porta.

“Vocé vai levar esse bebé Ia para fora sem pobr as galochas
nele.” disse a mae. “Vocé quer que ele adoeca, com a casa cheia de
visitas, quer.”

“Esqueci.” disse Caddy. “Pensei que ele ja estava de galochas.”

Voltamos. “Vocé tem que prestar atencao.” disse a mae. Fica
quietinho. disse Versh. Ele calcou as galochas em mim. “Um dia eu
nao vou mais estar aqui, € € vocé que vai ter que pensar por ele.”
Agora pisa com forca, disse Versh. “Venha ca dar um beijo na
mamae, Benjamin.”

Caddy me levou até a cadeira da mae e a mae segurou meu
rosto e ai me abracou com forca.

“Meu pobre bebé.” disse ela. Ela me soltou. “Vocé e o Versh,
tomem conta dele direitinho, meu anjo.”

“Sim senhora.” disse Caddy. Nos saimos. Caddy disse:

“Vocé nao precisa vir ndo, Versh. Deixa que eu cuido dele.”



“Estda bem.” disse Versh. “Eu é que nao vou sair nesse frio por
gosto.” Ele seguiu e nds paramos no hall e Caddy se ajoelhou e me
abracou e encostou no meu rosto o rosto frio e claro dela. Ela tinha
cheiro de arvore.

“Vocé nao é um pobre bebé. Ouviu. Ouviu. Vocé tem a Caddy.
N3o é.”

Para com essa choradeira e essa babacdo, disse Luster. Que
vergonha, fazendo esse barulho todo. Passamos pela cocheira, onde
estava a carruagem. Uma das rodas era nova.

“Entra ai e fica quietinho até a tua mae chegar.” disse Dilsey. Ela
me empurrou para dentro da carruagem. T. P. segurava as rédeas.
“Nao sei por qué que o Jason ndao compra uma carruagem nova.”
disse Dilsey. “Essa porcaria vai desmanchar inteira um dia desses
com todo mundo dentro. Olha s as roda dela.”

A mae chegou, baixando o véu. Trazia umas flores.

“Onde esta o Roskus.” ela disse.

"0 Roskus nao esta podendo levantar os braco hoje.” disse
Dilsey. O T. P. guia muito bem.”

“Tenho medo.” disse a mae. “Vocés podiam muito bem me
arranjar um cocheiro para me levar uma vez por semana. O que eu
peco é muito pouco, Deus sabe.”

“A senhora sabe tdo bem quanto eu que o Roskus esta muito
mal do reumatismo e ndao da pra ele fazer mais muita coisa nao,
dona Caroline.” disse Dilsey. “Entra na carruagem, vamos. O T. P.
sabe guiar igualzinho ao Roskus.”

“Tenho medo.” disse a mae. “Com o bebé.”

Dilsey subiu os degraus. “A senhora chama isso ai de bebé.
disse ela. Pegou a mae pelo braco. "Um homao desse, do tamanho
do T. P. Entra, se a senhora quer ir, entra logo.”

“"Tenho medo.” disse a mae. Desceram os degraus e Dilsey
ajudou a mae a entrar. “Talvez seja mesmo o melhor para todos
nos.” disse a mae.

“A senhora devia ter vergonha de dizer uma coisa dessa.” disse
Dilsey. “A senhora sabe muito bem que nao vai ser um moleque de
dezoito anos que vai fazer a Queenie desembestar. Ela é mais velha
que ele e o Benjy junto. E nao vai aprontar com a Queenie nao,

n



ouviu, T. P. Se a dona Caroline depois reclamar, eu mando o Roskus
dar um jeito em vocé. Ele esta doente mas isso da pra ele fazer.”

“Sim senhora.” disse T. P.

“Eu sei que alguma coisa vai acontecer.” disse a mae. “Pare com
isso, Benjamin.” ]

“"Da uma flor pra ele segurar.” disse Dilsey. “E isso que ele quer.”
POs a mao dentro.

“"Nao, ndo.” disse a mae. “Voceé vai deixa-las cair.”

“Segura elas.” disse Dilsey. “Eu tiro uma pra ele.” Ela me deu
uma flor e a mao dela foi embora.

“Vao logo sendo a Quentin vé vocés e ai resolve ir junto.” disse
Dilsey.

“"Onde esta ela.” disse a mae.

“Estd em casa brincando com o Luster.” disse Dilsey. “Vamos, T.
P. Guia essa carruagem direitinho que nem o Roskus te ensinou.”

“Sim senhora.” disse T. P. “Eia, Queenie.”

“A Quentin.” disse a mae. “Nao deixe ”

“Pode deixar.” disse Dilsey.

A carruagem sacudia e balangava. "Tenho medo de deixar a
Quentin.” disse a mae. “E melhor eu nao ir. T. P.” Passamos o portao,
e ai parou de sacudir. T. P. bateu em Queenie com o chicote.

"T. P disse a mae.

“E pra ela se mexer.” disse T. P. “Pra ela ficar acordada até a
gente voltar pro estabulo.”

“Vamos voltar.” disse a mae. “Tenho medo de deixar a Quentin.”

“Aqui n3o da pra fazer a volta.” disse T. P. Depois ficou mais
largo.

“Aqui da.” disse a mae.

“Da sim.” disse T. P. Comegamos a fazer a volta.

“T. P disse a mae, me apertando.

“Eu tenho que fazer a volta, ndo é.” disse T. P. “Eia, Queenie.”
Paramos.

“Vocé vai capotar.” disse a mae.

"0 que é que a senhora quer que eu faco.” disse T. P.

“Tenho medo de vocé fazer a volta.” disse a mae.

“Vamos 13, Queenie.” disse T. P. Seguimos em frente.



“Tenho certeza que a Dilsey vai deixar acontecer alguma coisa
com a Quentin na minha auséncia.” disse a mae. “Temos que voltar
depressa.”

“Eia, Queenie.” disse T. P. Bateu em Queenie com o chicote.

“T. P” disse a mae, me apertando. Eu ouvia os cascos de
Queenie, e formas brilhantes passavam pelos dois lados, as sombras
delas deslizando no dorso de Queenie. Elas sequiam como as rodas,
que brilhavam em cima. Entao as rodas de um lado pararam perto
do soldado que ficava no alto do poste. Mas do outro lado elas
continuavam rodando, s6 que um pouco mais devagar.

"0 que é que a senhora quer.” disse Jason. Estava com as maos
nos bolsos e com um lapis atras da orelha.

“Estamos indo ao cemitério.” disse a mae.

“Estda bem.” disse Jason. “Nao vou impedir a senhora de ir. Era
sé isso que a senhora queria, me dizer isso.”

“Eu sei que vocé nao vem.” disse a mae. “Eu me sentiria mais
protegida se vocé viesse.”

“Protegida do qué.” disse Jason. “O pai € o Quentin ndo vao
fazer mal a senhora.”

A mae pos o lenco embaixo do véu. “Para com isso, mae.” disse
o Jason. “Vai fazer esse pateta desgracado comecar a berrar no
meio da praca. Toca pra frente, T. P.”

“Eia, Queenie.” disse T. P.

“E 0 meu castigo.” disse a mae. “Mas logo eu nao vou mais
estar aqui também.”

“Chega.” disse Jason.

“Eia.” disse T. P. Jason disse:

"0 tio Maury sacou cinquenta da sua conta. O que é que a
senhora vai fazer.”

“Nao sei por que vocé pergunta isso a mim.” disse a mae. “Eu
nao decido nada. SO tento ndo aborrecer a vocé e a Dilsey. Logo eu
nao vou mais estar aqui, e entao vocés ”

“Toca pra frente, T. P." disse Jason.

“Eia, Queenie.” disse T. P. As formas continuavam passando. As
do outro lado comecaram outra vez, deslizando depressa, igual a
quando ela diz que a gente vai dormir.



Seu bebé chordo, disse Luster. Tem vergonha ndo. Passamos
pelo estabulo. As baias estavam todas abertas. Vocé ndo tem mais
nenhum pénei pintado pra montar, disse Luster. O chdo estava seco
e empoeirado. O telhado estava caindo. Os buracos tortos estavam
cheios de um amarelo que rodava. Por qué que vocé quer ir por ai.
Quer levar uma bolada na cabeca, quer.

“"Nao tira as maos do bolso nao.” disse Caddy. “Senao elas
congelam. Vocé nao quer passar o Natal com as maos congeladas.”

Passamos pelo estabulo. A vaca grande e a pequena estavam
perto da porta, e ouviamos Prince e Queenie e Fancy batendo os
cascos dentro do estabulo. “Se ndo estivesse tao frio a gente podia
montar na Fancy.” disse Caddy. “Mas hoje esta muito frio.” Entdo
vimos o riacho, de onde vinha a fumaca. “E |a que estdo matando o
porco.” disse Caddy. “A gente pode voltar por |3 pra ver.” Descemos a
ladeira.

"Vocé quer levar a carta.” disse Caddy. “Pode levar.” Tirou a
carta do bolso dela e pds dentro do meu. “E um presente de Natal.”
disse Caddy. “E uma surpresa do tio Maury pra senhora Patterson. A
gente tem que dar pra ela sem deixar ninguém ver. Nao tira as maos
do bolso, nao, ouviu.” Chegamos ao riacho.

“Congelou.” disse Caddy. “Olha s6.” Ela quebrou um pedaco da
agua e encostou no meu rosto. “Gelo. Quer dizer que esta muito
frio.” Ela me ajudou a atravessar e subimos a ladeira. “A gente nao
pode contar pra mamae nem pro papai. Sabe o que eu acho que é.
Acho que é uma surpresa pra mamae e pro papai € pro senhor
Patterson também, porque o senhor Patterson mandou umas balas
pra vocé. Vocé lembra que o senhor Patterson mandou umas balas
pra vocé no verao.”

Havia uma cerca. A trepadeira estava seca, e ela balancava no
vento.

“Sé nao sei por que o tio Maury nao mandou o Versh.” disse
Caddy. “O Versh nao conta pra ninguém.” A sra. Patterson estava
olhando pela janela. “Fica aqui me esperando. Eu volto ja. Me da a
carta.” Tirou a carta do meu bolso. “*Nao tira as maos do bolso, nao.”
Subiu a cerca com a carta na mao e atravessou as flores escuras que
sacudiam. A sra. Patterson veio abrir a porta e ficou parada.



O sr. Patterson estava cortando as flores verdes. Ele parou de
cortar e olhou para mim. A sra. Patterson atravessou o jardim
correndo. Quando vi os olhos dela comecei a chorar. Seu idiota,
disse a sra. Patterson, eu disse a ele pra nunca mais mandar vocé
sozinho. Me da. Depressa. O sr. Patterson veio correndo, com a
enxada. A sra. Patterson se debru¢ou na cerca, estendendo o braco.
Ela estava tentando subir na cerca. Me da, ela disse. Me da. O sr.
Patterson subiu a cerca. Ele pegou a carta. O vestido da sra.
Patterson ficou preso na cerca. Eu vi os olhos dela de novo e desci a
ladeira correndo.

“Pra 1& ndo tem nada, s6 umas casa.” disse Luster. “Vamos até o
rio.”

Elas estavam lavando roupa no riacho. Uma delas estava
cantando. Eu sentia o cheiro das roupas no vento, e a fumaca que
vinha do outro lado do riacho.

“Fica aqui.” disse Luster. “Vocé nao tem nada que ir pra Ia ndo.
Aquela gente de 1a vai bater em vocé.”

"0 que é que ele quer fazer.”

“Ele ndo sabe o que quer fazer ndo.” disse Luster. “Quer ir até I3
onde eles fica tacando bola. Fica sentadinho ai brincando com o teu
estramonio. Quer olhar pra alguma coisa, fica olhando pras crianca
brincando no riacho. Por qué que vocé nao sabe se comportar que
nem gente.” Eu me sentei na margem, onde estavam lavando roupa
e a fumaca subia azul.

“Alguém viu uma moeda caida aqui.” disse Luster.

“Que moeda.”

“A moeda que estava comigo hoje de manha.” disse Luster.
“Perdi ela em algum lugar. Saiu por esse buraco aqui no meu bolso.
Se eu nao achar ela eu ndo posso ir no circo hoje a noite.”

“"Onde foi que vocé achou essa moeda, moleque. No bolso de
algum branco distraido.”

“Peguei no lugar de pegar moeda.” disse Luster. "Onde tinha
essa tinha mais um montdo. Mas é essa que eu preciso de achar.
Alguém aqui ja achou.”

“Eu que nao vou procurar moeda nenhuma. Tenho mais o que
fazer.”



“Vem cd.” disse Luster. “Me ajuda a procurar.”

“Esse ai nem sabe o que é moeda.”

“"Mas ele pode ajudar assim mesmo.” disse Luster. “Vocés vai no
circo hoje também.”

“Que circo que nada. Depois que eu acabar de lavar isso tudo
vou estar tao cansada que nao vou poder fazer mais nada.”

“Aposto que vocé vai.” disse Luster. “"Aposto que vocé foi ontem.
Aposto que vocés vai tudo estar 1a hoje quando comecar a funcao.”

“Ja vai ter negro demais pra eu ter que ir também. Ontem
tinha.”

“Dinheiro de negro vale igual a dinheiro de branco, né.”

“Branco da dinheiro pra negro porque sabe que o primeiro
branco que aparecer com uma banda vai levar todo o dinheiro do
negro, ai 0 negro vai ter que trabalhar pra ganhar mais.”

“Ninguém obriga vocé a ir no circo.”

“Ainda nao. Acho que ainda nao pensaram nisso.”

"0 que é que vocé tem contra os branco.”

“Eu nao tenho nada contra os branco. Eu levo a minha vida e
eles que leva a deles. Eu nao vou a circo nenhum.”

“Tem um moco Ia que toca musica com um serrote. Que nem
que fosse um banjo.”

“Vocé foi ontem.” disse Luster. “Eu vou hoje. Se eu achar aquela
moeda que eu perdi.”

“Vocé vai levar ele com vocé, nao vai.”

“Eu.” disse Luster. "Acha que eu quero estar junto dele quando
ele comecar a berrar é.”

"0 que é que vocé faz quando ele comeca a berrar.”

“Eu bato nele.” disse Luster. Sentou-se e arregacou as calcas.
Eles brincavam no riacho.

“Vocés ja achou alguma bola.” disse Luster.

“Deixa de ser metido. Quero ver se a sua vo ouvir vocé falando
desse jeito.”

Luster entrou no riacho, onde eles estavam brincando. Ficou
procurando dentro da agua, perto da margem.

“Eu estava com ela quando vim aqui hoje de manha.” disse
Luster.



“Onde foi que vocé perdeu ela.”

“Caiu por esse buraco aqui no meu bolso.” Procuraram dentro
do riacho. Entao todos se levantaram de repente e pararam, depois
ficaram espirrando agua e lutando. Luster pegou, e ficaram de
cécoras dentro da agua, olhando para o alto da ladeira por entre os
arbustos.

“Cadé eles.” disse Luster.

“Ainda nao da pra ver ndo.”

Luster guardou no bolso. Eles desceram a ladeira.

“Caiu alguma bola aqui.”

“"Deve estar dentro d'agua. Nenhum de vocés viu nem ouviu ela
caindo?”

“"Nao ouvi nada caindo nao.” disse Luster. "Ouvi foi uma coisa
bater naquela arvore ali. Nao sei pra que lado que foi ndo.”

Olharam dentro do riacho.

“Que diabo. Procurem dentro do riacho. Desceu aqui. Eu vi.”

Olharam dentro do riacho. Depois subiram a ladeira outra vez.

“Vocé pegou a bola.” disse 0 menino.

“Pra que é que eu quero bola.” disse Luster.

“Nao vi bola nenhuma.”

O garoto entrou na agua. Foi andando. Virou-se para tras e
olhou para Luster de novo. Foi andando pelo riacho.

O homem gritou “Caddie” do alto da ladeira. O menino saiu da
agua e subiu a ladeira.

“Mas o que € isso.” disse Luster. “Para com isso.”

“Por que é que ele esta chorando.”

“Sé Deus sabe.” disse Luster. “Ele comeca sem mais nem
menos. Hoje esta assim o dia todo. Acho que é por causa que hoje é
aniversario dele.”

“Quantos ano ele esta fazendo.”

“Trinta e trés.” disse Luster. “Esta fazendo trinta e trés ano.”

“Ele estd mas é fazendo trés ano ha trinta ano.”

“A mamae foi que me disse.” disse Luster. “Eu ndo sei ndo. SO
sei que o bolo dele vai ter trinta e trés vela. Um bolinho de nada.
Como que vai caber essas vela toda. Fica quieto. Volta aqui.” Ele veio
e pegou meu braco. “Seu maluquinho. Quer apanhar.”



“Quero ver vocé bater nele.”

“Bato, sim. Fica quieto.” disse Luster. “Eu ja disse que vocé nao
pode ir 1& ndo. Eles vao tacar uma bola na sua cabeca e adeus
cabeca. Vem ca, vem.” Ele me puxou para tras. “Senta ai.” Eu me
sentei e ele tirou meus sapatos e arregacou minhas calcas. “Vai pra
dentro d’agua brincar pra ver se vocé para de babar e gemer.”

Eu parei e entrei na agua e Roskus veio e me chamou pra jantar
e Caddy disse:

Ainda ndo estd na hora do jantar ndo. Eu ndo vou.

Ela estava molhada. A gente estava brincando no riacho e
Caddy se agachou e molhou o vestido e Versh disse:

“Tua mae vai te bater por causa que vocé molhou o vestido.”

“Vai me bater coisa nenhuma.” disse Caddy.

“Como é que vocé sabe.” disse Quentin.

“Sei porque sei.” disse Caddy. “Como é que vocé sabe.”

“Porque ela falou que vai.” disse Quentin. “Além disso eu sou
mais velho que vocé.”

“Eu tenho sete anos.” disse Caddy. “Entao eu sei.”

“Eu tenho mais de sete.” disse Quentin. “Eu ja estou na escola.
N3o é, Versh.”

“Ano que vem eu também vou pra escola.” disse Caddy.
“Quando chegar a hora. Nao é, Versh.”

“Vocé sabe que ela te bate quando vocé molha o vestido.” disse
Versh.

“"Nao esta molhado ndo.” disse Caddy. Ficou em pé dentro
d’agua e olhou para o vestido. “Eu tiro.” disse ela. “Ai ele seca.”

“Duvido que vocé tira.” disse Quentin.

“Tiro sim.” disse Caddy.

“Melhor nao tirar.” disse Quentin.

Caddy veio para perto de mim e Versh e virou de costas.

“Desabotoa, Versh.” disse ela.

“"Nao faz isso nao, Versh.” disse Quentin.

"0 vestido ndo € meu.” disse Versh.

“Desabotoa, Versh.” disse Caddy. “Senao eu conto pra Dilsey o
que vocé fez ontem.” Entao Versh desabotoou.



“Quero ver vocé tirar o vestido.” disse Quentin. Caddy tirou o
vestido e o0 jogou na margem. Ela estava so de corpete e calcinha, e
Quentin deu um tapa nela e ela escorregou e caiu na agua. Quando
se levantou ela comecou a espirrar agua em Quentin, e Quentin
espirrou agua em Caddy. Caiu um pouco de agua em mim e em
Versh e Versh me pegou e me pos na margem. Ele disse que ia
contar o que Caddy e Quentin fizeram, e entao Quentin e Caddy
comecaram a espirrar agua em Versh. Ele ficou atras de uma moita.

“Eu vou contar pra mamae o que vocés estdao fazendo.” disse
Versh.

Quentin subiu para a margem e tentou pegar Versh, mas Versh
fugiu e Quentin nao conseguiu. Quando Quentin voltou Versh parou
e gritou que ia contar para a mae. Caddy disse que se ele nao
contasse eles deixavam ele voltar. Entao Versh disse que nao ia
contar, e eles deixaram ele voltar.

“Agora vocé esta satisfeita, ndo é.” disse Quentin. “Nos dois
vamos apanhar agora.”

“Eu nao ligo.” disse Caddy. “Eu vou fugir.”

“Vai fugir nada.” disse Quentin.

“Vou fugir pra nao voltar nunca mais.” disse Caddy. Comecei a
chorar. Caddy se virou e disse: “Nao chora.” Entao eu parei. Entao
eles brincaram no rio. Jason estava brincando também. Estava
sozinho separado dos outros. Versh saiu de tras da moita e me levou
para dentro d agua de novo. Caddy estava toda molhada e
enlameada atras, e eu comecei a chorar e ela veio e se abaixou
dentro d agua.

“Para com isso.” disse ela. “Eu nao vou fugir nao.” Entao eu
parei. Caddy tinha cheiro de arvore na chuva.

O que é que vocé tem, disse Luster. Por qué que vocé ndo para
com essa choradeira e brinca no riacho que nem gente.

Por qué que vocé ndo leva ele pra casa. Mandaram vocé ndo
tirar ele do quintal nao foi.

Ele pensa que o pasto ainda é deles, disse Luster. La da casa
ndo da pra ver aqui, de jeito nenhum.

Mas nds estd vendo. E ninguém gosta de olhar pra gente
abobalhada. Da azar.



Roskus veio chamar para o jantar e Caddy disse que ainda nao
era hora do jantar.

“E sim.” disse Roskus. "Dilsey mandou vocés tudo vir pra casa.
Traz eles, Versh.” Subiu a ladeira, onde a vaca estava mugindo.

“Vai ver que até chegar em casa a gente ja secou.” disse
Quentin.

“A culpa foi toda sua.” disse Caddy. “Tomara que a gente leve
uma surra.” Ela p6s o vestido e Versh abotoou.

“Eles ndao vao saber que vocé se molhou.” disse Versh. “Nem
parece. S6 se eu e o Jason contar.”

“Vocé vai contar, Jason.” disse Caddy.

“Contar o qué.” disse Jason.

“Ele ndo vai contar ndo.” disse Quentin. “Nao &, Jason.”

“Ele vai contar sim.” disse Caddy. “Vai contar pra Vo.”

“Como que ele vai contar pra ela.” disse Quentin. “A V6 estd
doente. Se a gente andar devagar até chegar 1a vai estar escuro e
eles nem vao ver.”

“Eles podem ver ou nao ver, que eu nao ligo.” disse Caddy. “Eu
é que vou contar. Carrega ele na subida, Versh.”

"0 Jason nao vai contar nao.” disse Quentin. “Se lembra daquele
arco e flecha que eu fiz pra vocé, Jason.”

“Ja quebrou.” disse Jason.

“Deixa ele contar.” disse Caddy. “Que se dane. Carrega o Maury
na ladeira, Versh.” Versh se agachou e eu subi nele.

Até logo mais no circo, disse Luster. Vem ca. A gente tem que
achar aquela moeda.

“Se a gente andar devagar, vai estar escuro quando a gente
chegar.” disse Quentin.

“"Eu nao vou andar devagar nao.” disse Caddy. Subimos a
ladeira, mas Quentin nao veio. Ele estava no riacho quando a gente
chegou no lugar onde dava para sentir o cheiro dos porcos. Eles
estavam guinchando e fucando na gamela no canto. Jason vinha
atras de nds, com as maos nos bolsos. Roskus estava ordenhando a
vaca na entrada do estabulo.

As vacas sairam saltando do estabulo.



_ “"Vamos”, disse T. P. “Grita outra vez. Eu vou gritar também.
E€EE.” Quentin chutou T. P. outra vez. Chutou T. P. para dentro da
gamela onde os porcos comiam, e T. P. ficou caido dentro dela.
“Puxa.” disse T. P. "Dessa vez ele me acertou mesmo. Vocés viu s6 o
branco me chutar. E€EE.”

Eu ndao estava chorando, mas nao conseguia parar. Eu nao
estava chorando, mas o chao estava se mexendo, e depois eu estava
chorando. O chao nao parava de subir e as vacas subiram a ladeira
correndo. T. P. tentou se levantar. Ele caiu de novo e as vacas
desceram a ladeira correndo. Quentin segurou meu brago e fomos
andando para o estabulo. Entdo o estabulo ndo estava mais 13 e
tivemos que esperar até que ele voltasse. Eu ndo vi o estabulo
voltar. Ele voltou por tras da gente e Quentin me sentou na gamela
onde as vacas comiam. Eu segurei a gamela. Ela também estava
indo embora, e eu segurei. As vacas desceram a ladeira correndo
outra vez, passando pela porta. Eu nao conseguia parar. Quentin e T.
P. subiram a ladeira, lutando. T. P. estava rolando a ladeira e Quentin
arrastou T. P. ladeira acima. Quentin bateu em T. P. Eu nao
conseguia parar.

“Levanta.” disse Quentin. “Nao sai dai ndo. Nao sai dai enquanto
eu nao voltar.” i

“Eu e o Benjy vamos voltar pro casamento.” disse T. P. “EEEE.”

Quentin bateu em T. P. de novo. Entao ele empurrou T. P. contra
a parede e comecou a bater nele. T. P. estava rindo. Cada vez que
Quentin batia nele e empurrava ele contra a parede ele tentava dizer
EEEE, mas nao conseguia de tanto rir. Eu parei de chorar, mas nao
conseguia parar. T. P. caiu em cima de mim e a porta do estabulo foi
embora. Ela desceu a ladeira e T. P. estava lutando sozinho e caiu de
novo. Ele ainda estava rindo, e eu nao conseguia parar, e tentei me
levantar e cai, e ndo conseguia parar. Versh disse:

“Dessa vez vocé aprontou. Aprontou mesmo. Para com essa
gritaria.” A

T. P. ainda estava rindo. Ele caiu no chao e riu. “E€E&&.” ele disse.
“Eu e o Benjy vamos voltar pro casamento. Gasosa.” disse T. P.

“Para com isso.” disse Versh. “Onde que vocé encontrou.”

“L& no pordo.” disse T. P. “E&éé.



“Para com isso.” disse Versh. “No porao onde.”

“Tudo quanto é lugar.” disse T. P. Riu mais. “Tem mais de cem
garrafa. Mais de um milhdo. Olha ai, nego, eu vou berrar.”

Quentin disse: “Poe ele de pé.”

Versh me levantou.

“Bebe isso aqui, Benjy.” disse Quentin. O copo estava quente.
“Para de gritar.” disse Quentin. “Bebe.”

“Gasosa.” disse T. P. “Deixa eu beber também, seu Quentin.”

“Cala essa boca.” disse Versh. “O seu Quentin vai te dar uma
surra.”

“Segura ele, Versh.” disse Quentin.

Eles me seguraram. Ficou quente no meu queixo e na minha
camisa. “Bebe.” disse Quentin. Seguraram minha cabeca. Ficou
quente dentro de mim, e comecei outra vez. Eu estava chorando
agora, e alguma coisa estava acontecendo dentro de mim, e eles me
seguraram até que parou de acontecer. Entao eu parei. Continuava
rodando, e entao as formas comecaram. Abre a manjedoura, Versh.
Eles estavam indo devagar. Espalha esses sacos vazios no chao. Eles
estavam indo mais depressa, quase depressa. Agora. Pega os pés
dele. Eles continuavam, deslizando, claros. Ouvi T. P. rindo. Continuei
com eles, subindo a ladeira clara.

No alto da ladeira Versh me p6s no chdo. “Vem ca, Quentin.” ele
disse, olhando para tras. Quentin ainda estava ao lado do riacho.
Estava jogando coisas nas sombras no riacho.

“Deixa o bobalhao ficar 13.” disse Caddy. Ela pegou minha mao e
passamos pelo estabulo e pelo portdo. Tinha um sapo parado bem
no meio do caminho de tijolo. Caddy pulou por cima dele e me
puxoul.

“Vem, Maury.” disse ela. O sapo continuou no lugar até que
Jason cutucou o sapo com o dedao do pé.

“Vai nascer uma verruga no teu pé.” disse Versh. O sapo foi
embora pulando.

“Vem, Maury.” disse Caddy.

“Hoje tem visita.” disse Versh.

“Como € que vocé sabe.” disse Caddy.



“As luzes estao todas acesas.” disse Versh. “Tem luz acesa em
tudo que ¢é janela.”

“E, mas a gente pode acender todas as luzes mesmo sem visita,
se a gente quiser.” disse Caddy. ]

“Aposto que tem visita.” disse Versh. “E melhor vocés entrar
pelos fundo e subir pro quarto de fininho.”

“Eu nao ligo.” disse Caddy. “Eu vou entrar pela sala mesmo,
onde eles estao.”

“Aposto que o teu pai vai te bater se vocé fizer isso.” disse
Versh.

“Eu nao ligo.” disse Caddy. “Eu vou entrar pela sala. Eu vou
entrar pela sala e vou jantar.”

“Vai sentar aonde.” disse Versh.

“Na cadeira da V4."” disse Caddy. “Ela come na cama.”

“Estou com fome.” disse Jason. Ele passou por nds correndo.
Estava com as maos nos bolsos e caiu. Versh foi e levantou Jason.

“Se a sua mao esta fora do bolso vocé nao caia.” disse Versh.
“Nunca que da tempo de vocé tirar fora pra se segurar, gordo do
jeito que vocé é&."

O pai estava esperando na escada da entrada da cozinha.

“Cadé o Quentin.” ele disse.

“Esta vindo ai.” disse Versh. Quentin vinha devagar. A camisa
dele era um borrao branco.

“Ah.” disse o pai. A luz descia a escada e caia nele.

“A Caddy e o Quentin ficaram espirrando agua um no outro.”
disse Jason.

Esperamos.

“E mesmo, é.” disse o pai. Quentin chegou, e o pai disse: “Hoje
vocés jantam na cozinha.” Ele se abaixou e me pegou, € a luz descia
a escada e caia em mim também, e olhei para tras e vi Caddy e
Jason e Quentin e Versh. O pai virou para a escada. “Mas vocés nao
podem fazer barulho.” disse ele.

“Por que é que a gente nao pode fazer barulho, papai.” disse
Caddy. "Tem visita.”

“Tem sim.” disse o pai.

“Bem que eu falei que tinha visita.” disse Versh.



“Mentira.” disse Caddy. “Eu que é falei que tinha visita. Eu falei
que eu ia...”

“Siléncio.” disse o pai. Eles se calaram e o pai abriu a porta e a
gente passou pela varanda dos fundos e entrou na cozinha. Dilsey
estava 13, e o pai me sentou na cadeira e fechou e empurrou até a
mesa, onde estava o jantar. A comida estava fumegando.

“Vocés obedecam a Dilsey.” disse o pai. “Dilsey, ndo deixe eles
fazerem barulho demais.”

“Sim senhor.” disse Dilsey. O pai foi embora.

“Obedecam a Dilsey, ouviram.” disse ele indo embora. Abaixei o
rosto em cima da comida. Subiu fumaca no meu rosto.

“Manda eles me obedecerem, papai.” disse Caddy.

“Eu ndo.” disse Jason. “Eu vou obedecer a Dilsey.”

“Se 0 papai mandar, vocé vai ter que me obedecer.” disse Caddy.
“Manda eles me obedecerem, papai.”

“Siléncio.” disse o pai. “Esta bem, todo mundo obedece a Caddy.
Quando eles terminarem, leve todo mundo pra cima pela escada dos
fundos, Dilsey.”

“Sim senhor.” disse Dilsey.

“Ouviu.” disse Caddy. “Agora vocé vai ter que me obedecer.”

“Todo mundo calado.” disse Dilsey. “Hoje vocés nao pode fazer
barulho nao.”

“Por qué que hoje a gente ndo pode fazer barulho.” Caddy
cochichou.

“Deixa isso pra 13.” disse Dilsey. “Isso vocés vai saber no dia que
Deus quiser.” Ela trouxe a minha tigela. A fumaca que subia dela
fazia cocegas no meu rosto. “Vem c3a, Versh.” disse Dilsey.

“Qual que € o dia que Deus quer, Dilsey.” disse Caddy.

“E o domingo.” disse Quentin. “Vocé nao sabe mesmo nada.”

“Pssssiu.” disse Dilsey. “Vocés nao ouviu o seu Jason dizer que é
pra nao fazer barulho. Vamos comer quietinho. Vem c3, Versh. Pega
a colher dele.” A mao de Versh pegou a colher e p6s dentro da
tigela. A colher subiu até a minha boca. A fumaca fazia cocegas na
minha boca. Entao paramos de comer e ficamos um olhando para o
outro calados, e entao ouvimos de novo e eu comecei a chorar.

“Que foi isso.” disse Caddy. Ela p6s a mao na minha mao.



“Foi @ mamae.” disse Quentin. A colher subiu e eu comi, depois
chorei de novo.

“Para com isso.” disse Caddy. Mas eu nao parei e ela veio e me
abracou. Dilsey foi e fechou as duas portas e depois a gente nao
ouviu mais nada.

“Para com isso.” disse Caddy. Eu parei e comi. Quentin nao
estava comendo, mas Jason estava.

“Foi a mamae.” disse Quentin. Ele se levantou.

“Senta ai.” disse Dilsey. “La tem visita, e vocés estao tudo
enlameado. Senta vocé também, Caddy, e termina de comer direito.”

“Ela estava chorando.” disse Quentin.

“Era alguém cantando.” disse Caddy. “Nao era, Dilsey.”

“Vamos todo mundo jantar, que nem o seu Jason mandou.”
disse Dilsey. “Vocés vao saber no dia que Deus quiser.” Caddy voltou
para sua cadeira.

“Eu falei que tinha festa.” disse ela.

Disse Versh: “Ele ja comeu tudo.”

“Traz a tigela dele.” disse Dilsey. A tigela foi embora.

“Dilsey.” disse Caddy. “O Quentin ndo estd comendo a comida
dele. Ele tem que me obedecer, nao tem.”

“Come a tua comida, Quentin.” disse Dilsey. “Acaba logo de
comer vocés tudo pra sair da minha cozinha.”

“Eu nao quero comer mais.” disse Quentin.

“Se eu mando vocé comer vocé tem que comer.” disse Caddy.
“Nao é, Dilsey.”

A fumaca subiu da tigela até o meu rosto, e a mao de Versh pos
a colher dentro dela e a fumaca fez cdcegas na minha boca.

“Nao quero mais.” disse Quentin. “Como é que eles podem dar
uma festa se a V6 esta doente.”

“A festa € aqui embaixo.” disse Caddy. “Se ela quiser ver € so ir
até o alto da escada. E o que eu vou fazer depois que eu botar a
camisola.”

“"A mamae estava chorando.” disse Quentin. “Nao estava,
Dilsey.”

“"Me deixa em paz, menino.” disse Dilsey. “Eu tenho que dar
jantar pra essa gente toda assim que vocés acabar de comer.”



Depois de algum tempo até Jason terminou de comer, e
comecou a chorar.

“Agora comecou a berradeira.” disse Dilsey.

“Ele faz isso toda noite, desde que a V6 adoeceu e ele ndo pode
mais dormir com ela.” disse Caddy. "Bebé chorao.”

“Eu vou contar”, disse Jason.

Ele estava chorando. “Vocé ja contou.” disse Caddy. “Agora vocé
nao tem mais nada pra contar.”

“Vocés precisa € ir pra cama.” disse Dilsey. Ela veio e me pegou
e enxugou meu rosto e minhas maos com um pano quente. “Versh,
leva eles pela escada dos fundo sem fazer barulho. Jason, para com
essa choradeira.”

“Estd muito cedo pra gente ir se deitar.” disse Caddy. “A gente
nunca tem que se deitar tao cedo.”

“Hoje tem.” disse Dilsey. “O teu pai disse que é pra vocés subir
pro quarto assim que terminar a janta. Vocé ouviu ele.”

“Ele mandou todo mundo me obedecer.” disse Caddy.

“Eu ndo vou obedecer vocé nao.” disse Jason.

“Tem que obedecer.” disse Caddy. “Vamos. Vocé tem que fazer o
que eu mandar.”

“Nao deixa eles fazer barulho nao, Versh.” disse Dilsey. “Vocés
vai ficar tudo quietinho, nao vai.”

“Por que é que a gente tem que ficar quieto hoje.” disse Caddy.

“"A made de vocés nao esta passando bem.” disse Dilsey. “Agora
vai todo mundo com o Versh.”

"Bem que eu falei que a mamae estava chorando.” disse
Quentin. Versh me pegou e abriu a porta da varanda dos fundos.
Saimos e Versh fechou a porta e ficou escuro. Eu sentia o cheiro de
Versh e o corpo dele. Agora todo mundo quietinho. A gente ainda
nao vai subir pro quarto ndo. O seu Jason mandou vocés ir tudo pro
quarto. Ele mandou todo mundo me obedecer. Eu nao vou obedecer
vocé ndo. Mas ele disse que era pra todo mundo. Nao disse,
Quentin. Eu sentia a cabeca de Versh. Eu ouvia as nossas vozes.
N3o disse, Versh. Disse, sim. Entdo eu mando todo mundo ficar 13
fora um pouco. Vamos. Versh abriu a porta e saimos.

Descemos os degraus.



“Acho melhor a gente ir pra casa do Versh, pra nao fazer
barulho.” disse Caddy. Versh me largou no chao e Caddy pegou
minha mao e seguimos pelo caminho de tijolo.

“WVem.” disse Caddy. “O sapo foi embora. Ele ja saltou pro
jardim. Quem sabe a gente vai ver outro.” Roskus chegou com os
baldes de leite. Ele seguiu em frente. Quentin ndao estava vindo
conosco. Ele estava sentado nos degraus da cozinha. Fomos até a
casa de Versh. Eu gostava do cheiro da casa de Versh. Tinha um
fogo aceso e T. P. estava de cOcoras com a camisa para fora da calca
na frente do fogo, aticando até saltar uma labareda.

Entdo me levantei e T. P. me vestiu e entramos na cozinha e
comemos. Dilsey estava cantando e eu comecei a chorar e ela
parou.

“"Nao deixa ele entrar em casa agora.” disse Dilsey.

“A gente nao pode ir pra aquele lado.” disse T. P.

NOds brincamos no riacho.

“Nao da pra gente ir pra 13.” disse T. P. “Vocé sabe que a mae
diz que nao pode.”

Dilsey estava cantando na cozinha e eu comecei a chorar.

“Para.” disse T. P. “Vem ca. Vamos la no estabulo.”

Roskus estava ordenhando as vacas no estabulo. Estava
ordenhando com uma das maos, € gemendo. Uns passaros
pousados na porta do estabulo olhavam para ele. Um deles desceu e
comeu junto com as vacas. Fiquei vendo Roskus ordenhando as
vacas enquanto T. P. dava comida a Queenie e Prince. O bezerro
estava no chiqueiro. Ele focinhava o arame, berrando.

“T. P disse Roskus. T. P. disse, “Sim senhor, no estabulo”. Fancy
pOs a cabeca em cima da porta, porque T. P. ndo tinha ainda dado
comida a ela. “Termina o servico.” disse Roskus. “Vocé vai ter que
ordenhar. Minha mao direita nao aguenta mais nao.”

T. P. veio e ordenhou.

“Por qué que o senhor nao chama o médico.” disse T. P.

“Médico nado adianta nada.” disse Roskus. “Aqui nesse lugar.”

"0 qué que tem esse lugar.” disse T. P.

“Esse lugar é azarado.” disse Roskus. “Depois recolhe esse
bezerro quando terminar.”



Esse lugar é azarado, disse Roskus. O fogo subia e descia atras
dele e de Versh, deslizando no rosto dele e no de Versh. Dilsey
terminou de me colocar na cama. A cama tinha o cheiro de T. P. Eu
gostava do cheiro.

“Como é que vocé sabe disso.” disse Dilsey. “Vocé virou
adivinho.”

“Nao precisa de ser adivinho ndo.” disse Roskus. “O sinal esta
ai, deitado nessa cama. O sinal esta ai pra todo mundo ver ha
quinze anos.”

“Entdo é&.” disse Dilsey. “"Mas ele nunca que fez mal nenhum pra
vocé nem pros seus, nao é. O Versh esta trabalhando e a Frony
encontrou marido e o T. P. estd crescendo e logo vai poder fazer o
seu trabalho quando o reumatismo acabar com vocé.”

“Tem dois agora.” disse Roskus. “Vai ter mais um. Eu vi o sinal,
e vocé também viu.”

“Ouvi uma coruja naquela noite.” disse T. P. “O Dan também nao
quis vir comer. Chegou s6 até o estabulo e ndo passou dali.
Comecou a uivar assim que escureceu. O Versh ouviu ele.”

“Vai ter mais um.” disse Dilsey. "Me mostra um homem que
nunca que vai morrer, meu Jesus.”

“Morrer nao é tudo.” disse Roskus.

“Eu sei o que vocé esta pensando.” disse Dilsey. “E dizer esse
nome vai é dar azar, s6 se vocé quer ficar sentado ao lado dele
ouvindo ele chorar.”

“Esse lugar é azarado.” disse Roskus. “Eu vi logo no comeco,
mas quando mudaram o nome dele ai eu tive certeza.”

“Cala essa boca.” disse Dilsey. Ela puxou as cobertas. O cheiro
era do T. P. "Agora todo mundo cala a boca pra ele dormir.”

“Eu vi o sinal.” disse Roskus.

“Sinal que o T. P. vai ter que fazer todo o seu trabalho pra vocé.”
disse Dilsey. Leva ele e a Quentin até a casa e deixa eles brincar
com o Luster, que a Frony toma conta deles, T. P, e vai la ajudar o
teu pai.

Acabamos de comer. T. P. pegou Quentin e fomos para a casa
de T. P. Luster estava brincando na terra. T. P. p6s Quentin no chao e
ela ficou brincando na terra também. Luster tinha uns carretéis e ele



e Quentin brigaram e Quentin ficou com os carretéis. Luster chorou
e Frony veio e deu a Luster uma lata para ele brincar, e entao eu
peguei os carretéis e Quentin brigou comigo e eu chorei.

“Para.” disse Frony. “"Nao tem vergonha de tirar um brinquedo
dum bebé.” Ela tirou os carretéis de mim e deu a Quentin.

“Para com isso.” disse Frony. “Para que eu estou mandando.”

“Para com isso.” disse Frony. “Vocé esta precisando mas é de
uma boa surra, é disso que vocé precisa.” Ela pegou Luster e
Quentin. “Vem cd.” disse ela. Fomos ao estdbulo. T. P. estava
ordenhando a vaca. Roskus estava sentado na caixa.

"0 que é que foi agora.” disse Roskus.

“"Wocés tem que ficar com ele aqui.” disse Frony. “Ele estd
brigando com as crianca pequena. Pegando os brinquedo delas. Fica
aqui com o T. P. agora, e tenta ficar quietinho.”

“Limpa essa teta direito.” disse Roskus. “No inverno passado
vocé secou aquela vaca nova. Se vocé secar essa aqui, ndo vai ter
mais leite nao.”

Dilsey estava cantando.

“Por ai ndo.” disse T. P. "Vocé sabe que a sua mamae diz que
vocé ndo pode ir por ai ndo.”

Quentin e Luster estavam brincando na terra em frente a casa
de T. P. Havia fogo na casa, subindo e descendo, e Roskus estava
sentado contra o fogo, negro.

“Sao trés, gracas a Deus”, disse Roskus. "Bem que eu te disse
ha dois anos. Esse lugar é azarado.”

“Entdo por que é que vocé nao vai embora.” disse Dilsey. Ela
estava me despindo. “Foi por causa dessa sua historia de azar que o
Versh cismou de ir pra Memphis. Vocé deve estar satisfeito.”

“Se 0 azar do Versh foi sé isso.” disse Roskus.

Frony entrou.

“Vocés ja terminaram.” disse Dilsey.

“"O T. P. esta terminando.” disse Frony. “A dona Caroline mandou
vocé botar a Quentin pra dormir.”

“Eu vou assim que puder.” disse Dilsey. “Ela ja devia saber que
eu nao tenho asa nao.”



“Isso que eu digo.” disse Roskus. “Tem que ser azarado um
lugar onde ninguém nunca que pode dizer o nome de uma filha.”

“Cala a boca.” disse Dilsey. “Vocé quer que ele comeca de novo.”

“Criar uma menina sem nunca dizer pra ela o0 nome da mae
dela.” disse Roskus.

“Se preocupa com isso nao.” disse Dilsey. “Eu criei eles todos e
acho que da pra criar mais uma. Nao faz barulho ndo. Deixa ele
dormir se ele quiser.”

“Dizer o nome.” disse Frony. “Ele ndo sabe o nome de ninguém.”

“Entao diz o nome pra ver se ele nao sabe.” disse Dilsey. “Diz
pra ele com ele dormindo e aposto que ele te ouve.”

“Ele sabe muito mais que as pessoas pensa.” disse Roskus. “Ele
sabe quando chega a hora de cada um, que nem aquele perdigueiro.
Se ele soubesse falar ele dizia quando que vai chegar a hora dele.
Ou a tua. Ou a minha.”

“Tira o Luster dessa cama, mae.” disse Frony. “Esse menino
pode botar coisa ruim nele.”

“Cala essa boca.” disse Dilsey. “Onde ja se viu, dizer uma
bobagem dessa. Isso que d3, ficar ouvindo histdria do Roskus. Deita
ai, Benjy.”

Dilsey me empurrou e eu me deitei na cama, onde Luster ja
estava. Ele estava dormindo. Dilsey pegou um pau comprido e o
colocou entre Luster e mim. “Fica do teu lado.” disse Dilsey. “O
Luster é pequenino, é pra vocé ndo machucar ele ndo.”

N&o pode ir ainda ndo, disse T. P. Espera.

Fomos até o canto da casa e vimos as carruagens indo embora.

“Agora.” disse T. P. Ele pegou Quentin e nds corremos até o
canto da cerca e vimos as carruagens passar. “La vai ele.” disse T. P.
“Estda vendo a que tem vidro. Olha pra ele. Ele esta deitado la
dentro. Olha pra ele.”

Vamos, disse Luster, eu vou levar essa bola la pra casa, pra eu
nédo perder. Ndo senhor, ndo vou te dar ela ndo. Se os homem Vé ela
com vocé eles vai dizer que vocé roubou ela. Para com isso. Ndo vou
dar ndo. Pra qué que vocé quer essa bola? Vocé nem sabe jogar.

Frony e T. P. estavam brincando na terra perto da porta. T. P.
tinha um vidro cheio de vaga-lumes.



“Por qué que vocés saiu pelos fundo.” disse Frony.

“Tem visita 1& em casa.” disse Caddy. “O papai mandou todo
mundo me obedecer hoje. Vocé e o T. P. também vao ter que me
obedecer.”

“Eu nao vou obedecer vocé nao.” disse Jason. “A Frony e o T. P.
também nao precisam n3o.”

“Se eu mandar eles tém que obedecer sim.” disse Caddy. “Mas
eu posso nao mandar.”

"0 T. P. ndo obedece ninguém.” disse Frony. “Ja comecou o
enterro.”

"0 qué que é enterro.” disse Jason.

“A mamae nado te falou pra vocé nao contar pra eles.” disse
Versh.

“E uma coisa que fica todo mundo chorando.” disse Frony.
“Choraram dois dias no da irma Beulah Clay.”

Choravam na casa de Dilsey. Dilsey estava chorando. Quando
Dilsey chorou Luster disse: Tudo mundo calado, € nés nos calamos,
e entdo eu comecei a chorar e Blue uivou debaixo da escada da
cozinha. Entdo Dilsey parou e nos paramos.

“Ah.” disse Caddy. “Isso é coisa de negro. Gente branca nao faz
enterro.”

“"A mamae disse pra gente nao dizer pra eles, Frony.” disse
Versh.

“Dizer o qué pra eles.” disse Caddy.

Dilsey chorava, e quando chegou ao lugar comecei a chorar e
Blue uivou debaixo da escada. Luster, disse Frony na janela. Leva
eles pro estabulo. Ndo dd pra eu cozinhar com essa zoeira toda. E
esse cachorro também. Tira eles tudo daqui.

Eu ndo vou la ndo, disse Luster. Sendo eu posso encontrar com
o papai ld. Eu vi ele ontem a noite, levantando os braco no estabulo.

“Por qué que nao.” disse Frony. “Branco também morre. A tua
vovo morreu, igual que se ela fosse negra.”

“Cachorro morre.” disse Caddy. “"E quando a Nancy caiu numa
vala e o Roskus deu um tiro nela e vieram os urubus e despiram
ela.”



Os ossos sairam redondos da vala, onde havia trepadeiras
escuras na vala negra, e entraram no luar, como se algumas formas
tivessem parado. Entao todas elas pararam e estava escuro, e
quando parei para comecar de novo ouvi a mae, e pés se afastando,
e senti o cheiro também. Entdo veio o quarto, mas meus olhos se
fecharam. Eu nao parei. Eu sentia o cheiro. T. P. soltou as cobertas.

“Para com isso.” disse ele. “Psssssiu.”

Mas eu sentia o cheiro. T. P. me puxou para fora da cama e me
vestiu depressa.

“Para, Benjy.” disse ele. "A gente vai la pra casa. Vocé quer ir
pra 13, praticar com a Frony, ndo quer. Para. Pssssiu.”

Ele amarrou meus sapatos e pés o boné na minha cabeca e
saimos. Havia uma luz acesa no corredor. Do outro lado do corredor
ouvimos a mae.

“Pssssiu, Benjy.” disse T. P. "A gente vai sair ja ja.”

Uma porta se abriu e eu pude cheira-lo mais ainda, € uma
cabeca surgiu. Nao era o pai. O pai estava doente 3.

"Pode levar ele pra fora de casa.”

“E 0 que eu estou fazendo.” disse T. P. Dilsey estava subindo a
escada.

“Para.” disse ela. “Para. Leva ele |a pra casa, T. P. A Frony estd
fazendo a cama pra ele. Cuida dele, hein. Para, Benjy. Vai & com o
T P”

Ela foi e ouvimos a mae.

“Melhor ficar com ele 1a.” Nao era o pai. Ele fechou a porta, mas
eu continuava sentindo o cheiro.

Descemos a escada. L& embaixo estava escuro e T. P. pegou
minha mao, e saimos pela porta, saimos do escuro. Dan estava no
quintal dos fundos, uivando.

“Ele sentiu o cheiro”, disse T. P. “Sera que foi assim que vocé
descobriu.”

Descemos 0s degraus, onde estavam nossas sombras.

“Esqueci o teu casaco.” disse T. P. “Vocé devia de estar com ele.
Mas nao vou voltar nao.”

Dan uivava.



“Para com isso.” disse T. P. Nossas sombras se mexeram, mas a
sombra de Dan ndo se mexia, uivava s6 quando ele uivava.

“Nao posso te levar 1a pra casa berrando desse jeito.” disse T. P.
“Vocé agora esta pior ainda, com essa voz de sapo-boi. Vem.”

Seguimos pelo caminho de tijolo, com as nossas sombras. O
chiqueiro tinha cheiro de porco. A vaca estava no quintal,
mastigando e olhando para nds. Dan uivava.

“Vocé vai acordar a cidade inteira.” disse T. P. “Por que é que
vocé ndo para.”

Vimos Fancy, comendo perto do riacho. A lua brilhava na agua
quando chegamos |a.

“Nao senhor.” disse T. P. “Aqui estd muito perto. Aqui ndo pode
parar ndo. Vem. Olha s6 o que vocé fez. Molhou a perna toda. Vem
ca, por aqui.” Dan uivava.

A vala saiu do mato que zumbia. Os o0ssos sairam redondos das
trepadeiras pretas.

“Agora.” disse T. P. “"Pode berrar até rebentar se quiser. Vocé
tem a noite inteira e um pasto de oito hectares pra berrar.”

T. P. se deitou na vala e eu me sentei, vendo 0s 0ss0s no lugar
onde os urubus comeram Nancy, batendo as asas pretas e lentas e
pesadas.

Estava comigo quando a gente veio aqui antes, disse Luster. Eu
mostrei pra vocé. Vocé viu, ndo viu. Eu tirei do bolso aqui mesmo e
mostrei pra vocé.

“Vocé acha que os urubus vao despir a V4.” disse Caddy. “Vocé
é maluco.”

“Vocé é uma nhonha.” disse Jason. Ele comecou a chorar.

“Vocé é um babuchdo.” disse Caddy. Jason chorava. As maos
deles estavam nos bolsos.

"0 Jason vai ficar rico.” disse Versh. “Ele fica o tempo todo
segurando o dinheiro dele.”

Jason chorava.

“Por qué que vocé foi provocar.” disse Caddy. “Para, Jason.
Como é que vai entrar urubu onde esta a V4. O papai nao deixa.
Vocé ia deixar um urubu despir vocé. Para com isso, vamos.”

Jason parou. “A Frony falou que era um enterro.” ele disse.



“Pois ndo é.” disse Caddy. “E uma festa. A Frony ndo sabe de
nada. Ele quer os seus vaga-lumes, T. P. Deixa ele segurar um
pouquinho.”

T. P. me deu o vidro de vaga-lumes.

“Aposto que se a gente for Ia na janela da sala da pra gente ver
alguma coisa.” disse Caddy. “Ai vocé vai me acreditar.”

“Eu ja sei.” disse Frony. “Nao preciso ver ndo.”

“E melhor calar essa boca, Frony.” disse Versh. "A mae vai bater
em vocé.”

"0 que é&.” disse Caddy.

“Eu sei 0 que sei.” disse Frony.

“Vamos.” disse Caddy. “Vamos dar a volta pela frente.”

Comegamos a ir.

“O T. P. quer os vaga-lume dele”, disse Frony.

“Deixa ele segurar mais um pouquinho, T. P disse Caddy.
“Depois a gente devolve.”

“Nao foi vocés que pegou eles.” disse Frony.

“Se eu deixar vocé e o T. P. vir com a gente, vocé deixa ele
segurar.” disse Caddy.

“Ninguém falou que eu e o T. P. tem que obedecer vocé.” disse
Frony.

“Se eu disser que nao precisa vocés me obedecerem, vocé deixa
ele segurar.” disse Caddy.

“Esta bem.” disse Frony. “Deixa ele segurar, T. P. A gente vai ver
eles chorando.”

“Nao tem ninguém chorando ndo.” disse Caddy. “Eu ja disse que
€ uma festa. Eles estao chorando, hein, Versh.”

“A gente ndo vai saber o que eles esta fazendo 13, aqui de fora,”
disse Versh.

“"Vamos.” disse Caddy. "A Frony e o T. P. nao precisam me
obedecer nao. Mas os outros precisam. Melhor carregar ele, Versh.
Esta escurecendo.”

Versh me pegou e nés demos a volta pela cozinha.

Quando demos a volta e olhamos vimos as Iluzes subindo o
caminho. T. P. voltou a porta do pordo e abriu.



Vocé sabe o que tem I3 embaixo, disse T. P. Agua gasosa. Eu Vi
0 seu Jason chegar com as duas mao cheia. Espera aqui um pouco.

T. P. foi e olhou na porta da cozinha. Dilsey disse: O que € gue
vocés esta olhando aqui, hein. Cadé o Benjy.

Esta aqui fora, disse T. P,

Vai tomar conta dele, disse Dilsey. Nao deixa ele entrar em casa
agora nao.

Sim senhora, disse T. P. Eles ja comecou ja.

Cuida desse menino e ndo deixa ninguém ver ele ndo, disse
Dilsey. Eu jd estou cheia de coisa pra fazer.

Uma cobra saiu de debaixo da casa. Jason disse que nao tinha
medo de cobra e Caddy disse que ele tinha sim mas ela nao tinha
nao e Versh disse que eles dois tinha e Caddy disse calem a boca,
igual ao pai.

N&o comeca a berrar agora nao, disse T. P. Prova essa gasosa
aqui.

Fez cdcegas no meu nariz € nos meus olhos.

Se vocé ndo vai beber deixa eu, disse T. P. Esta bem, toma ai.
Melhor nds pegar outra garrafa enguanto ndo tem ninguém
aporrinhando. Quietinho agora.

Paramos debaixo da arvore junto a janela da sala. Versh me pos
no chdao na grama Umida. Estava fria. Todas as janelas estavam
iluminadas.

“E ali que estd a VO.” disse Caddy. “Agora ela passa mal todo
dia. Quando ela ficar boa a gente vai fazer um piquenique.”

“Eu sei 0 que eu sei.” disse Frony.

As arvores estavam zumbindo, e a grama.

"0 do lado é onde a gente fica quando pega sarampo.” disse
Caddy. “Onde vocés ficam quando vocé e o T. P. pegam sarampo,
Frony.”

“Acho que nos fica onde nds estd mesmo.” disse Frony.

“Eles ainda nao comegaram nao.” disse Caddy.

Eles estdo se preparando pra comecar, disse T. P. Vocé fica al
enguanto eu pego aquela caixa que € pra nds subir na janela.
Espera, vamos acabar de tomar essa gasosa. Da um negocio que
parece que tem uma coruja dentro da gente.



Bebemos a gasosa e T. P. empurrou a garrafa pela trelica,
debaixo da casa, e fomos embora. Eu ouvia as pessoas na sala e me
agarrava a parede. T. P. arrastava a caixa. Ele caiu e comecou a rir.
Ficou caido, rindo com a cara na grama. Ele se levantou e empurrou
a caixa para perto da janela, tentando nao rir.

“Estou com medo de cair na risada.” disse T. P. “Sobe vocé e diz
se eles ja comecou.”

“Eles nao comecaram porque a banda ainda nao chegou.” disse
Caddy.

“Nao vai ter banda nao.” disse Frony.

“Como que vocé sabe.” disse Caddy.

“Eu sei 0 que eu sei.” disse Frony.

“"Vocé nao sabe nada.” disse Caddy. Ela foi até a arvore. “Me
ajuda a subir, Versh.”

“Teu pai falou pra vocé nao subir nessa arvore.” disse Versh.

“Isso faz muito tempo.” disse Caddy. “Ele ja deve ter esquecido.
Além disso ele mandou todo mundo me obedecer hoje. Mandou sim,
nao foi.”

“Eu nao vou te obedecer nao.” disse Jason. “E a Frony e o T. P.
também ndo vao nao.”

“Me ajuda a subir, Versh.” disse Caddy.

“Esta bem.” disse Versh. “"Quem vai levar surra é vocé. Nao é eu
ndo.” Ele foi e levantou Caddy até o primeiro galho. Vimos os
fundilhos da calcinha dela sujos de lama. Entao nao vimos mais
Caddy. Ouviamos o barulho da arvore.

"0 seu Jason falou que se vocé quebrar essa arvore ele te da
uma surra.” disse Versh.

“Eu vou contar que ela subiu.” disse Jason.

O barulho da arvore parou. Olhamos para os galhos imdveis.

"0 qué que vocé esta vendo.” cochichou Frony.

Eu vi as pessoas. Depois vi Caddy, com flores no cabelo, e um
véu comprido como vento reluzente. Caddy Caddy

“Para.” disse T. P. “Eles vai ouvir vocé. Desce dai depressa.” Ele
me puxou. Caddy. Me agarrei a parede com as maos Caddy. T. P. me
puxou. “Para.” disse ele. “Para. Vem logo.” Ele saiu me puxando.
Caddy “Para com isso Benjy. Vocé quer que eles ouve vocé. Desce



dai, vamos beber mais gasosa, depois nds volta se vocé parar de
berrar. Vamos pegar mais uma garrafa sendo eu vou gritar também.
Depois nds diz que foi o Dan que bebeu. O seu Quentin vive dizendo
que ele é muito inteligente, ai a gente diz que cachorro também
bebe gasosa.”

O luar descia pela escada do porao. Bebemos mais gasosa.

“Sabe 0 que eu queria.” disse T. P. "Queria ver um urso entrando
aqui no porao. Sabe o que eu fazia. Eu chegava assim pra ele e
cuspia bem no olho dele. Me da essa garrafa pra calar minha boca
senao eu grito.”

T. P. caiu. Comecou a rir, € a porta do porao e o luar deram um
salto e sumiram e uma coisa bateu em mim.

“Para.” disse T. P., tentando nao rir. "Meu Deus, eles vai ouvir a
gente. Levanta.” disse T. P. “Levanta logo, Benjy.” Ele estava se
debatendo e rindo e eu tentei me levantar. A escada do porao subia
ao luar e T. P. caiu para cima, para o luar, e eu corri e esbarrei na
cerca e T. P. atrds de mim dizendo “Para para.” Entdo ele caiu nas
flores, rindo, e eu esbarrei na caixa. Mas quando tentei subir nela
ela pulou para longe e bateu atrds da minha cabeca e minha
garganta fez um barulho. Fez o barulho de novo e eu parei de tentar
levantar, e fez o barulho de novo e comecei a chorar. Mas minha
garganta continuava fazendo o barulho enquanto T. P. me puxava.
Ela continuava fazendo o barulho e eu nao sabia se estava chorando
ou nao, e T. P. caiu em cima de mim, rindo, e ela continuava fazendo
o barulho e Quentin chutou T. P. e Caddy me abracou, e o véu
reluzente dela, e ndo senti mais o cheiro de arvore e comecei a
chorar.

Benjy, disse Caddy, Benjy. Ela me abragou de novo, mas eu fui
embora. “Que foi, Benjy.” disse ela. “E esse chapéu, é.” Tirou o
chapéu e voltou, e eu fui embora.

“Benjy.” disse ela. “"Que foi. Que foi que a Caddy fez.”

“Ele nao gostou desse vestido cheio de fricote.” disse Jason.
“Vocé acha que é melhor que todo mundo, nao é. Fricote.”

“Cala a boca.” disse Caddy. “Seu moleque sujo. Benjy.”

“Sé porque vocé tem quatorze anos vocé acha que é gente, nao
.” disse Jason. “Vocé acha que é importante. Nao é.”



“Para, Benjy.” disse Caddy. “Vocé vai incomodar a mamae. Para.”

Mas eu ndo parei, e quando ela foi embora fui atras, e ela parou
na escada e esperou e eu parei também.

“Que foi, Benjy.” disse Caddy. “Conta pra Caddy. Ela faz o que
vocé quiser. Experimenta sé.”

“Candace.” disse a mae.

“Sim senhora.” disse Caddy.

“Pare de implicar com ele.” disse a mae. “Traga o Benjamin
aqui.”

Fomos para o quarto da mae, onde ela estava deitada com a
doenca num pano na cabeca.

"0 que foi agora.” disse a mae. “Benjamin.”

“Benjy.” disse Caddy. Ela voltou outra vez, mas eu fui embora.

“Vocé deve ter feito alguma coisa com ele.” disse a mae. “Por
que é que vocé nao o deixa em paz, para que eu possa ter um
pouco de tranquilidade. Dé a caixa a ele e por favor va embora € 0
deixe em paz.”

Caddy pegou a caixa e p6s no chdo e abriu. Estava cheia de
estrelas. Quando eu parava, elas paravam. Quando eu me mexia,
elas brilhavam e faiscavam. Eu fiquei quieto.

Entao ouvi Caddy andando e comecei de novo.

“Benjamin.” disse a mae. “Venha cad.” Fui até a porta.
“"Benjamin.” disse a mae.

"0 que foi agora.” disse o pai. “Onde é que vocé vai.”

“Leve o Benjamin |a para baixo e arranje alguém para tomar
conta dele, Jason.” disse a mae. “Vocé sabe que eu estou doente e
mesmo assim vocé ”

O pai fechou a porta.

“T. P” ele disse.

“Senhor.” disse T. P. |a embaixo.

"0 Benjy esta descendo.” disse o pai. “Va com o T. P.”

Fui até a porta do banheiro. Ouvi a agua.

“Benjy.” disse T. P. |a embaixo.

Eu ouvia a agua. Fiquei ouvindo a agua.

“Benjy.” disse T. P. |a embaixo.

Fiquei ouvindo a agua.



Parei de ouvir a agua, e Caddy abriu a porta.

“Ora, Benjy.” disse ela. Olhou para mim outra vez e eu fui e ela
me abracou. “Vocé encontrou a Caddy de novo.” disse ela. “Pensou
que a Caddy tinha fugido, é.” Caddy tinha cheiro de arvore.

Fomos para o quarto de Caddy. Ela sentou em frente ao
espelho. Ela parou as maos e olhou para mim.

“Ora, Benjy. O que foi.” disse ela. “"Nao chora nao. A Caddy nao
vai embora nao. Olha aqui.” disse ela. Pegou o vidro e tirou a tampa
e o levou até meu nariz. “Gostoso. Cheira. Bom.”

Fui embora e nao parei, e ela ficou com o vidro na mao,
olhando para mim.

“Ah."” disse ela. Largou o vidro e veio e me abracou. “Entao era
isso. E vocé estava tentando dizer a Caddy e nao conseguia. Queria,
mas nao conseguia, nao é. Claro que a Caddy nao vai. Claro que a
Caddy n3o vai. Espera s6 eu me vestir.”

Caddy se vestiu e pegou o vidro de novo e descemos para a
cozinha.

“Dilsey.” disse Caddy. “O Benjy trouxe um presente pra vocé.”
Abaixou-se e p0s o vidro na minha mao. “Da pra Dilsey, vamos.
Caddy estendeu minha mao e Dilsey pegou o vidro.

“Olha sd.” disse Dilsey. “"Nao é que o meu neném deu pra Dilsey
um vidro de perfume. Vem ver, Roskus.”

Caddy tinha cheiro de arvore. “"Nds ndao gostamos de perfume.
disse Caddy.

Ela tinha cheiro de drvore.

“Vamos 13.” disse Dilsey. “Vocé ja esta muito grande pra ter que
dormir acompanhado. Vocé ja esta crescido. Ja pode dormir sozinho
no quarto do tio Maury.” disse Dilsey.

O tio Maury estava doente. O olho dele estava doente, e a boca.
Versh levava o jantar para o quarto dele na bandeja.

“O Maury diz que vai dar um tiro naquele cachorro.” disse o pai.
“Eu disse a ele que é melhor ndo avisar o Patterson.” Ele bebeu.

“Jason.” disse a mae.

“Dar um tiro em quem, pai.” disse Quentin. “Por que é que o tio
Maury vai dar um tiro nele.”
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“Porque nao soube levar na brincadeira uma bobagem.” disse o
pai.

“Jason.” disse a mae. “"Como que vocé pode. O Maury pode ser
morto numa emboscada, e voceé ri.”

“Entao melhor ele ndao se meter em nenhuma emboscada.” disse
0 pai.

“Atirar em quem, pai.” disse Quentin. “O tio Maury vai atirar em
quem.”

“Ninguém.” disse o pai. “Eu nao tenho pistola.”

A mae comecou a chorar. “Se vocé acha ruim o Maury comer da
sua comida, por que vocé nao é homem o bastante para dizer isso
na cara dele. Ridicularizar o Maury na frente das criancas, pelas
costas dele.”

“Absolutamente, ora.” disse o pai. “"Eu admiro o Maury. Ele é da
maior importancia para a minha consciéncia de superioridade racial.
Eu ndo trocaria o Maury por uma tropa de mulas. Sabe por qué,
Quentin.”

“Nao senhor.” disse Quentin.

"Et ego in arcadia esqueci como se diz feno em latim.”!*! disse o
pai. “"Ora, ora.” disse ele. “Eu estava s6 brincando.” Ele bebeu e
largou o copo e pos a mao no ombro da mae.

“Com isso nao se brinca.” disse a mae. “Minha familia é tao boa
quanto a sua. S6 porque o Maury tem problema de saude.”

“Claro.” disse o pai. “Os problemas de saude sdo as principais
causas de todas as formas de vida. Criadas pela doenca, dentro da
putrefagdo, rumo a decadéncia. Versh.”

“Sim senhor.” disse Versh atras da minha cadeira.

“Leve essa garrafa e encha.”

“E mande a Dilsey vir por o Benjamin na cama.” disse a mae.

“Vocé ja esta grande.” disse Dilsey. “Caddy ja cansou de dormir
com vocé. Para com isso, que é pra vocé poder dormir.” O quarto foi
embora, mas eu nao parei, e 0 quarto voltou e Dilsey veio e sentou
na cama, olhando para mim.

“Fica quietinho e para com isso.” disse Dilsey. “Nao vai parar
nao. Entao espera um minuto ai.”



Ela saiu. Nao havia nada na porta. Entao Caddy estava na porta.

“Para.” disse Caddy. “Estou vindo.”

Eu parei e Dilsey levantou a colcha e Caddy deitou-se entre a
colcha e o cobertor. Ela nao tirou o roupao.

“Pronto.” disse ela. “Eu estou aqui.” Dilsey entrou com um
cobertor e a cobriu e o ajeitou em volta dela.

“Ja ja ele dorme.” disse Dilsey. “Deixei a luz acesa no teu
quarto.”

“Esta bem.” disse Caddy. Ela pds a cabeca bem junto a minha
no travesseiro. “Boa noite, Dilsey.”

“Boa noite, meu anjo.” disse Dilsey. O quarto ficou preto. Caddy
tinha cheiro de drvore.

Olhamos para cima, para a arvore em que ela estava.

"0 que é que ela esta vendo, Versh.” cochichou Frony.

“Pssssiu.” disse Caddy na arvore. Disse Dilsey:

“Tudo mundo vem ca.” Ela contornou a quina da casa. “Por que
€ que vocés nao vai tudo pro quarto, que nem o pai de vocés
mandou, em vez de sair de fininho quando eu nao estou olhando.
Cadé a Caddy e o Quentin.”

“Eu falei pra ela ndo subir nessa arvore.” disse Jason. “Eu vou
contar que ela subiu.”

“Que histdria é essa de subir na arvore.” disse Dilsey. Ela veio e
olhou para cima. “Caddy.” disse Dilsey. Os galhos comecaram a
tremer de novo.

"0 sua diaba.” disse Dilsey. “Desce dai.”

“Siléncio.” disse Caddy. “Nao sabe que o papai mandou nao
fazer barulho.” As pernas dela apareceram, e Dilsey levantou os
bracos e tirou Caddy da arvore.

“Vocé nao tem mesmo juizo, deixou eles todos vir pra ca.” disse
Dilsey.

“Ela nao obedece.” disse Versh.

"0 que é que vocés esta fazendo aqui.” disse Dilsey. “Quem que
falou pra vocés vir ca pra casa.”

“Foi ela.” disse Frony. “Ela que falou pra gente vir.”

“"Quem mandou vocé fazer o que ela manda.” disse Dilsey.
“Agora vai os dois pra casa.” Frony e T. P. sairam. Nos nao os vimos



indo embora.

“Aqui no sereno essa hora da noite.” disse Dilsey. Ela me pegou
no colo e fomos para a cozinha.

“Saindo de fininho quando eu nao estou olhando.” disse Dilsey.
“E vocé sabia que é hora de estar na cama.”

“Psssiu, Dilsey.” disse Caddy. “"Nao grita assim nao. A gente nao
pode fazer barulho.”

“Entdo cala essa boca vocé também.” disse Dilsey. “Cadé o
Quentin.”

"0 Quentin esta zangado porque hoje todo mundo tinha que me
obedecer.” disse Caddy. “Ele ficou com o vidro de vaga-lumes do T.
P

“Acho que o T. P. nao vai precisar agora nao.” disse Dilsey. “Vai
procurar o Quentin, Versh. O Roskus falou que viu ele indo pro
estabulo.” Versh saiu. Nés ndo o vimos indo embora.

“Ninguém estd fazendo nada la dentro.” disse Caddy. “Todo
mundo sentado, s6 olhando.”

“Pra fazer isso eles ndo precisa de ajuda de vocés.” disse Dilsey.
Passamos pela cozinha.

Onde que vocé quer ir agora, disse Luster. Vocé quer ir ver eles
tacando aquela bola. Ali nds ja procurou. Espera ai um minuto.
Espera ai que eu vou Ia pegar aquela bola. Eu tive uma ideia.

A cozinha estava escura. As arvores estavam pretas no céu. Dan
saiu zanzando debaixo da escada e mordeu meu calcanhar. Passei
pela cozinha, onde estava a lua. Dan veio atras, para a lua.

“Benjy.” disse T. P. dentro da casa.

A arvore das flores perto da janela da sala ndo estava escura,
mas as arvores cheias estavam. A grama zumbia ao luar, € minha
sombra seguia pela grama.

"0, Benjy.” disse T. P. dentro da casa. “Onde que vocé se
escondeu. Vocé esta fugindo. Eu sei.”

Luster voltou. Espera ai, ele disse. Ndo vai la ndo. A dona
Quentin estd Ia no balanco com o namorado. Vem por aqui. Volta
pra cd, Benjy.

Estava escuro embaixo das arvores. Dan nao quis vir. Ele ficou
no luar. Entao vi o balanco e comecei a chorar.



Sai dai, Benjy, disse Luster. Vocé sabe que a dona Quentin vai
ficar zangada.

Eram dois agora, e depois s6 um no balanco. Caddy veio
depressa, branca na escuridao.

“Benjy.” disse ela. “Como foi que vocé saiu de casa. Cadé o
Versh.”

Ela me abracou e eu me calei e agarrei o vestido dela e puxei.

“Ora, Benjy.” disse ela. “"O que foi. T. P.” ela gritou.

O do balanco se levantou e veio, e eu chorei e puxei o vestido
de Caddy. )

“Benjy.” disse Caddy. “E s6 o Charlie. Vocé conhece o Charlie.”

“Cadé o negro dele.” disse Charlie. “Por que é que deixam ele
andar solto por ai.”

“Para, Benjy.” disse Caddy. “Vai embora, Charlie. Ele nao gosta
de vocé.” Charlie foi embora e eu me calei. Puxei o vestido de Caddy.

“Ora, Benjy.” disse Caddy. “Vocé nao vai me deixar ficar aqui e
conversar um pouco com o Charlie.”

“Chame aquele negro.” disse Charlie. Ele voltou. Chorei mais
alto e puxei o vestido de Caddy.

“Vai embora, Charlie.” disse Caddy. Charlie veio e pdos as maos
em Caddy e eu chorei mais. Chorei alto.

"Nao, nao.” disse Caddy. “Nao, nao.”

“Ele nao fala.” disse Charlie. “Caddy.”

“"Vocé estda louco.” disse Caddy. Ela comecou a respirar
depressa. “Ele enxerga. Nao. Nao.” Caddy lutou. Os dois respiravam
depressa. “Por favor. Por favor.” sussurrou Caddy.

“Manda ele embora.” disse Charlie.

“Eu mando.” disse Caddy. “Me solta.”

“Vocé vai mandar ele embora.” disse Charlie.

“"Vou.” disse Caddy. “Me solta.” Charlie foi embora. “Para.” disse
Caddy. “Ele foi embora.” Eu me calei. Eu ouvia e sentia o peito dela.

“"Wou ter que leva-lo pra dentro de casa.” disse ela. Ela pegou
minha mao. “Volto ja.” sussurrou ela.

“Espera.” disse Charlie. "Chame o negro.”

"Nao.” disse Caddy. “Eu volto. Vem, Benjy.”



“Caddy.” sussurrou Charlie, alto. Nés continuamos andando.
“Melhor vocé voltar. Vocé vai voltar hein.” Caddy e eu estavamos
correndo. “Caddy.” disse Charlie. Corriamos no luar, em direcdo a
cozinha.

“Caddy.” disse Charlie.

Caddy e eu corriamos. Subimos correndo os degraus da
cozinha, chegamos a varanda, e Caddy se ajoelhou no escuro e me
abracou. Eu ouvia e sentia o peito dela. “Eu nao vou.” disse ela.
"Nao vou nunca mais, nunca. Benjy. Benjy.” Entao ela estava
chorando, e eu chorei, e nos abracamos. “Para,” disse ela. “Para. Eu
nao vou, nunca mais.” Entao parei e Caddy se levantou e entramos
na cozinha e acendemos a luz e Caddy pegou o sabao da cozinha e
lavou a boca na pia, com forca. Caddy tinha cheiro de arvore.

Eu sempre digo pra vocé ndo ir 14, disse Luster. Os dois se
endireitaram no balan¢o, depressa. Quentin estava com as maos no
cabelo. Ele estava com uma gravata vermelha.

Seu maluco, disse Quentin. Eu vou contar a Dilsey que vocé
deixa ele me seguir pra todos os lados. Vou mandar ela lhe dar uma
surra das boas.

“Eu ndo consegui segurar ele.” disse Luster. “Vem ca, Benjy.”

“"Nao segurou porque nao quis.” disse Quentin. “Vocé nem
tentou. Vocés dois estavam me espionando. Foi a vovd que mandou
vocés aqui me espionarem, foi.” Ela saltou do balanco. “Se vocé nao
levar esse maluco embora daqui e nao deixar ele voltar, eu mando o
Jason dar uma surra em vocé.”

“Eu nao consigo nada com ele.” disse Luster. “Tenta se acha que
é facil.”

“Cala a boca.” disse Quentin. “Vocé vai deixar ele escapulir.”

“Ah, deixa ele ficar” disse ele. Ele estava com uma gravata
vermelha. O sol era vermelho nela. “"Olhe aqui, rapaz.” Ele riscou um
fosforo e o pds dentro da boca. Entdo tirou o fésforo da boca.
Continuava aceso. “Quer tentar.” disse ele. Eu cheguei perto. "Abre a
boca.” disse ele. Eu abri a boca. Quentin bateu no fosforo com a
mao e ele apagou.

“Seu desgracado”, disse Quentin. “Vocé quer que ele comece,
quer. Nao sabe que ele vai ficar berrando o dia todo. Eu vou contar



pra Dilsey o que vocé fez.” Ela foi embora correndo.

"O menina, volta.” disse ele. “Ei. Volta. Nao vou mexer com ele
nao.”

Quentin continuou correndo para a casa. Ela deu a volta na
cozinha. ]

“Quer dizer que vocé aprontou”, disse ele. “E ou nao é.”

“Ele ndo entende o que se fala.” disse Luster. “Ele é surdo-
mudo.”

“Ah.” disse ele. “"Quanto tempo que ele é assim.”

“Hoje faz trinta e trés anos que ele é assim.” disse Luster.
“Nasceu bobo. O senhor é do circo, &.”

“Por qué.” disse ele.

“Acho que nunca vi o senhor por aqui antes.” disse Luster.

“E dai.” disse ele.

“Dai nada.” disse Luster. “Eu vou & hoje.”

Ele olhou para mim.

“"Nao é o senhor que toca musica no serrote nao, é.” disse
Luster.

“Isso vocé vai ter que pagar vinte e cinco centavos pra
descobrir.” disse ele. Olhou para mim. “Por que é que nao internam
ele.” disse ele. “Por que é que vocé traz ele aqui pra fora.”

“Tenho nada a ver com isso nao.” disse Luster. “Eu nao mando
nele ndo. Eu sb sai pra procurar uma moeda que eu perdi pra poder
ir no circo hoje. Acho que nao vai dar pra eu ir nao.” Luster olhou
para o chao. “"O senhor nao teria por acaso uma moeda de vinte e
cinco sobrando.” disse Luster.

“Nao tenho nao.” disse ele.

“Entdo o jeito é achar a que eu perdi.” disse Luster. P6s a mao
no bolso. “O senhor por acaso quer comprar uma bola de golfe.”
disse Luster.

“Bola de qué.” disse ele.

“Bola de golfe.” disse ele. “"Eu s6 estou pedindo vinte e cinco
centavo.”

“Pra qué.” disse ele. “Pra qué que eu vou querer uma bola de
golfe.”



“E, eu achava que o senhor ndo ia querer mesmo ndo.” disse
Luster. “Vem c3a, seu teimoso.” disse ele. “Vamos la ver eles tacando
bola. Toma. Toma ai uma coisa pra vocé ficar brincando junto com
aquele estramonio.” Luster pegou e me deu. Era bem colorido.

“"Onde que vocé achou isso.” disse ele. A gravata dele era
vermelha no sol, andando.

“Achei aqui debaixo desse arbusto.” disse Luster. “Na hora
pensei até que era a moeda que eu perdi.”

Ele veio e pegou.

“Para.” disse Luster. “Ele vai s6 olhar, depois ele devolve.”

“Agnes Mabel Becky.”?! disse ele. Olhou em diregdo a casa.

“Para.” disse Luster. “Ele vai devolver.”

Ele me devolveu e eu parei.

“Quem que veio ontem a noite falar com ela.” ele disse.

“Sei nao.” disse Luster. “Vem gente toda noite que ela consegue
descer por aquela arvore. Eu nao guardo o nome de todo mundo.”

“Pelo visto um deles deixou uma pista.” disse ele. Olhou para a
casa. Entdo foi até o balanco e se deitou. “Vai embora.” disse ele.
“Me deixa em paz.”

“Vem cd.” disse Luster. “Vocé ja aprontou bastante. A dona
Quentin ja teve tempo de reclamar de vocé.”

Fomos até a cerca e ficamos olhando nos espacos curvos por
entre as flores. Luster procurava na grama.

“Tava aqui mesmo.” disse ele. Vi a bandeira no vento, e o sol
batendo inclinado no gramado grande.

“Elas ja deve estar chegando.” disse Luster. “Tem umas ai, mas
elas ja esta indo embora. Vem me ajudar a procurar.”

Seguimos junto a cerca.

“Para.” disse Luster. “Como € que eu posso fazer elas vir se elas
nao vem. Espera. Mais um minuto e elas vem. Olha pra la. La vem
elas.”

Andei junto a cerca aAté 0 portao, onde as meninas passavam
com as sacolas de livros. “O Benjy.” disse Luster. “Volta pra ca.”

Néo adianta nada ficar olhando no portao, disse T. P A dona
Caddy foi embora faz muito tempo. Casou e largou vocé. Nao



adianta nada ficar agarrado nesse portao chorando. Ela ndo ouve
VOCé néo.

O que € que ele quer, T. P, disse a mae. Sera que vocé ndo pode
brincar com ele para ele ficar quieto.

Ele quer ir Ia no portdo pra ficar olhando, disse T. P

Pois ndo pode, disse a mae. Esta chovendo. Vocé vai ter que
ficar brincando com ele para ele ficar quieto. Benjamin.

Ele nao vai parar de chorar de jeito nenhum, disse T. P. Ele acha
que se for Ia no portdo a dona Caddy volta.

Bobagem, disse a mae.

Ouvi as pessoas falando. Sai pela porta e parei de ouvir, e fui
até o portao, onde as meninas passavam com as sacolas de livros.
Elas olhavam para mim, andando depressa, viradas para tras. Tentei
dizer, mas elas seguiram em frente, e continuei seguindo junto a
cerca, tentando dizer, e elas andaram mais depressa. Entao elas
estavam correndo e cheguei ao canto da cerca e nao pude seguir em
frente, e agarrei a cerca, olhando para elas e tentando dizer.

"0 Benjy.” disse T. P. “Que ideia é essa de sair assim de fininho.
Nao sabe que a Dilsey vai te dar uma surra.”

“"Nao adianta nada, ficar gemendo e chorando na cerca.” disse
T. P. “"Wocé assustou as crianca. Olha s9, foi tudo pro outro lado da
rua.”

Como foi que ele saiu, disse o pai. Vocé deixou o portdo
destrancado quando chegou, Jason.

Claro gque néo, disse Jason. O senhor acha que eu vou fazer
uma coisa dessas. O senhor acha que eu queria que acontecesse
uma coisa dessas. Essa familia jé é uma desgraca, Deus sabe. Eu
sabia que isso ia acontecer. Acho que so agora vocés vdo resolver
manda-lo pra Jackson, isso se o senhor Burgess ndo der um tiro nele
antes.

Cale a boca, disse o pai.

Eu sabia que isso ia acontecer, eu sabia, disse Jason.

Estava aberto quando eu pus a mao, e fiquei agarrado nele no
lusco-fusco. Eu nao estava chorando, e tentei parar, vendo as
meninas passando no lusco-fusco. Eu nao estava chorando.

“La esta ele.”



Elas pararam.

“Ele nao pode sair. E mesmo se pudesse ele nao faz mal a
ninguém. Vamos.”

“Estou com medo. Estou com medo. Eu vou atravessar a rua.”

“Ele nao pode sair.”

Eu nao estava chorando.

“Deixa de ser medrosa. Vamos.”

Elas vinham no lusco-fusco. Eu nao estava chorando, e fiquei
agarrado ao portao. Elas vinham devagar.

“Estou com medo.”

“Ele ndo faz mal ndo. Eu passo aqui todo dia. Ele sé faz correr
do outro lado da cerca.”

Elas vieram. Abri o portao e elas pararam, virando. Eu estava
tentando dizer, e peguei uma, tentando dizer, e ela gritou e eu
estava tentando dizer e tentando e as formas coloridas comecaram a
parar e eu tentei sair. Tentei tirar de cima da minha cara, mas as
formas coloridas estavam andando de novo. Estavam subindo a
ladeira até o alto e eu tentei chorar. Mas quando puxei o ar depois
nao consegui botar pra fora e chorar, ai tentei ndo cair da ladeira e
cai da ladeira nas formas coloridas que giravam.

Olha la, bobéo, disse Luster. La vem eles. Para de babar e
gemer, para.

Eles chegaram a bandeira. Ele tirou a bandeira e eles tacaram,
depois ele pos a bandeira de volta.

“Moco.” disse Luster.

O homem olhou. “"Que &.” disse ele.

“Quer comprar uma bola de golfe.” disse Luster.

“Deixa eu ver.” disse ele. Veio até a cerca e Luster Ihe entregou
a bola.

“Onde vocé arranjou.” disse ele.

“Achei.” disse Luster.

“Disso eu sei.” disse ele. "Onde. Na bolsa de alguém.”

“Achei largada ali no quintal.” disse Luster. “"Eu vendo por vinte e
cinco centavo.”

“E por que é que vocé acha que ela é sua.” disse ele.

“Eu que achei.” disse Luster.



“Entdo pode achar outra.” disse ele. P6s a bola no bolso e foi
embora.

“Eu tenho que ir no circo hoje.” disse Luster.

“Nao diga.” disse ele. Foi até a mesa. “Fore caddie” disse ele.
Tacou.

“Mas que coisa.” disse Luster. “Vocé faz barulho quando eles nao
vem e faz barulho quando eles vem. Sera que vocé nao pode calar a
boca. Vocé pensa que as pessoa hao cansa de ouvir vocé berrando o
tempo todo. Pega ai. Vocé deixou cair o seu estramonio.” Pegou no
chdo e me deu. “Esta precisando de um novo. Esse ai vocé ja
gastou.” Ficamos parados junto a cerca vendo os homens.

“Esse branco ai ndo é facil ndo.” disse Luster. “Vocé viu ele
pegando a minha bola.” Os homens foram andando. Nos andamos
junto a cerca. Chegamos ao jardim e nao pudemos continuar
andando. Agarrei a cerca e fiquei olhando por entre as flores. Eles
foram embora.

“Agora vocé nao tem motivo pra chorar.” disse Luster. “Para com
isso. Eu é que tenho motivo pra chorar, vocé nao. Toma ai. Segura
essa flor direito pra ndo cair. Sendao daqui a pouco vocé esta
chorando por causa que ela caiu.” Ele me deu a flor. “*Onde que vocé
esta indo.”

Nossas sombras estavam na grama. Elas chegaram as arvores
antes de noés. A minha chegou primeiro. Entdo nds chegamos, e as
sombras sumiram. Havia uma flor na garrafa. Pus a outra flor
dentro.

“Tamanho homao.” disse Luster. “Brincando com duas flor numa
garrafa. Sabe o que eles vai fazer com vocé depois que a dona
Caroline morrer. Eles vai mandar vocé pra Jackson, 1a que é o seu
lugar. O seu Jason é que diz. L& vocé pode ficar o dia inteiro
agarrado nas grade e babando com os outro bobo que nem vocé.
Vocé vai gostar, hein.”

Luster derrubou as flores com a mao. “Isso que eles vai fazer
com vocé |a em Jackson quando vocé abrir o berreiro.”

Tentei pegar as flores. Luster pegou as flores, e elas foram
embora. Comecei a chorar.



“Pode berrar.” disse Luster. “Pode berrar. Quer motivo pra berrar,
nao é. Entao berra. Caddy.” ele cochichou. “Caddy. Berra agora.
Caddy.”

“Luster.” disse Dilsey da cozinha.

As flores voltaram.

“Para.” disse Luster. “Toma elas ai. Pronto. Que nem que estava
antes. Agora para.”

"0 Luster.” disse Dilsey.

“Sim senhora.” disse Luster. “A gente esta indo. Vocé aprontou,
hein. Levanta dai.” Ele me deu um puxao no braco e eu me levantei.
Saimos do meio das arvores. Nossas sombras sumiram.

“Para.” disse Luster. “Olha ai, todo mundo olhando pra vocé.
Para.”

“Vocé me traz ele aqui.” disse Dilsey. Ela desceu os degraus.

“Que foi que vocé fez com ele.” ela disse.

“Fiz nada com ele nao.” disse Luster. “Ele comecou a berrar de
repente.”

“Fez sim.” disse Dilsey. “Alguma coisa vocé fez. Onde que vocés
estava.”

“Ali debaixo dos cedro.” disse Luster.

“Foram incomodar a Quentin.” disse Dilsey. “Tinha nada que
levar ele pra perto dela ndo. Vocé sabe muito bem que ela ndo gosta
que ele fica onde ela esta.”

“Ela tinha mais é que gostar.” disse Luster. “Tio meu ele nao é&.”

“"Nao responde, moleque.” disse Dilsey.

“Fiz nada com ele ndo.” disse Luster. “Ele estava brincando 13, e
ai de repente comecou a berrar.”

“Vocé mexeu no cemitério dele.” disse Dilsey.

“Nao mexi no cemitério dele ndo.” disse Luster.

“"Nao mente pra mim nao, moleque.” disse Dilsey. Subimos os
degraus e entramos na cozinha. Dilsey abriu a porta do fogao e pos
uma cadeira perto dele e eu sentei. Eu fiquei quieto.

Quem mandou vocé provocar €la, disse Dilsey. Nao tinha nada
que levar ele pra la néo.

Ele estava so olhando pro fogo, disse Caddy. A mamée estava
ensinando a ele o nome novo dele. A gente ndo queria provocar €la



nao.

Eu sei, disse Dilsey. Ele de um lado da casa e ela do outro. Nao
mexe nas minhas coisa ndo. Ndo pée a mdo em nada até eu voltar.

“"Wocé nao tem vergonha.” disse Dilsey. “Ficar implicando com
ele.” POs o bolo na mesa.

“Impliquei com ele nao.” disse Luster. “Ele estava brincando com
aquele vidro cheio de camomila e ai de repente comecou a gritar. A
senhora ouviu.”

“E vocé nao fez nada com as flor dele.” disse Dilsey.

“"Nao mexi no cemitério dele ndo.” disse Luster. “Por que é que
eu vou mexer nos troco dele. Eu estava sé procurando aquela
moeda.”

“Vocé perdeu, nao é.” disse Dilsey. Acendeu as velas do bolo.
Algumas eram pequenas. Algumas eram grandes cortadas em
pedacos pequenos. “Bem que eu mandei vocé guardar. Agora vocé
vai querer que eu peco outra pra Frony.”

“Eu tenho que ir nesse circo, com Benjy ou sem Benjy.” disse
Luster. “Nao vou ficar atras dele dia e noite n3o.”

“Vocé vai fazer direitinho o que ele quiser, moleque.” disse
Dilsey. “*Ouviu o que eu falei.”

“Eu sempre faco, ndo é.” disse Luster. “Eu sempre faco o que
ele quer. Nao &, Benjy.”

“Entao continua fazendo.” disse Dilsey. “Em vez de trazer ele pra
ca, chorando, e ainda por cima provocar ela também. Agora vocés
come logo esse bolo antes do Jason chegar. Nao quero ele criando
caso por causa de um bolo que eu comprei com o meu dinheiro. Eu
fazendo bolo e ele contando cada ovo que entra nesta cozinha.
Deixa ele em paz agora, sendo vocé nao vai em circo nenhum.”

Dilsey foi embora.

“Vocé nao sabe apagar vela.” disse Luster. "Olha eu apagando.”
Debrucou-se e encheu as bochechas. As velas se apagaram.
Comecei a chorar. “Para.” disse Luster. “Olha la. Olha pro fogo
enquanto eu corto o bolo.”

Eu ouvia o relégio, e ouvia Caddy atras de mim, e ouvia o
telhado. Continua chovendo, disse Caddy. Detesto chuva. Detesto
tudo. E entdo a cabeca dela estava no meu colo e ela estava



chorando, me segurando, € comecei a chorar. Entdo olhei para o
fogo outra vez e as formas claras e lisas comegaram outra vez. Eu
ouvia o reldgio e o telhado e Caddy.

Comi bolo. A mao de Luster apareceu e pegou outra fatia. Eu
ouvia Luster comendo. Olhei para o fogo.

Um pedaco comprido de arame passou por cima do meu ombro.
Foi até a porta, e entdao o fogo foi embora. Comecei a chorar.

“Agora vocé esta berrando por qué.” disse Luster. “Olha 13.” O
fogo estava la. Parei. “Fica sentadinho olhando pro fogo que nem a
mae mandou.” disse Luster. “Vocé nao tem vergonha. Toma. Toma
mais uma fatia de bolo.”

“Que foi que vocé fez com ele dessa vez.” disse Dilsey. “Sera
que vocé nao deixa ele em paz nunca.”

“Eu estava sé tentando fazer ele parar de berrar pra nao
incomodar a dona Caroline.” disse Luster. “Alguma coisa fez ele
comecar de novo.”

“E eu sei muito bem o nome dessa alguma coisa.” disse Dilsey.
“Eu vou mandar o Versh te dar uma surra quando ele chegar em
casa. Vocé esta pedindo o dia todo. Vocé levou ele pro riacho.”

“"Nao senhora.” disse Luster. "A gente ficou o dia todo aqui no
quintal, que nem a senhora mandou.”

A mao dele veio pegar mais um pedaco de bolo. Dilsey bateu na
mao dele. “Se tentar pegar mais eu corto fora essa mao agora
mesmo com esse facao aqui.” disse Dilsey. "Aposto que ele ainda
nao comeu nem um pedacinho.”

“Comeu sim.” disse Luster. “Ja comeu duas vez o que eu comi.
Pergunta pra ele.”

“Tenta pegar mais um.” disse Dilsey. “Tenta sé pra vocé ver.”

Isso mesmo, disse Dilsey. Acho que a proxima a chorar vai ser
eu. Acho que o Maury vai deixar eu chorar no colo dele um pouco,
também.

O nome dele agora € Benjy, disse Caddly.

Como € que pode, disse Dilsey. Ele ainda ndo gastou o nome
que deram quando ele nasceu.

Benjamin € da biblia, disse Caddy. Esse nome é melhor pra ele
que Maury.



Como que é melhor, disse Dilsey.

A mée falou que é, disse Caddy.

Hum, disse Dilsey. Mudar de nome nao vai ajudar ele nem um
pouco. Nem atrapalhar. Isso de trocar de nome ndo da sorte pra
ninguém. Meu nome sempre foi Dilsey desde que eu me tenho por
gente e vai continuar sendo Dilsey quando ninguém mais nem se
lembrar de mim.

Como é que vado saber que o seu nome é Dilsey se ninguém
mais se lembrar de vocé, hein, Dilsey, disse Caddy.

Vai estar escrito no Livro, meu anjo, disse Dilsey. Escrito Ia.

Vocé sabe ler, disse Caddy.

N&o vai precisar, disse Dilsey. Eles vai ler pra mim. Eu so vou ter
que dizer que estou I4.

O arame comprido passou pelo meu ombro e o fogo se apagou.
Comecei a chorar.

Dilsey e Luster brigaram.

“Eu vi vocé.” disse Dilsey. “"Ah, eu vi sim.” Arrastou Luster do
canto e o sacudiu. “Entdo ndo tinha ninguém implicando com ele
nao, hein. Espera sb o teu pai chegar em casa. Pena que eu nao sou
mais moca que nem antigamente, senao eu arrancava essa tua
orelha. Acho que é uma boa ideia trancar vocé naquele porao pra
vocé ndo ir pro tal circo.”

“Ah, mae.” disse Luster. “Ah, mae.”

Pus minha mao onde antes estava o fogo.

“Segura ele.” disse Dilsey. “Segura a mao dele.”

Minha mao voltou de repente e eu a levei a boca e Dilsey me
pegou. Eu continuava ouvindo o reldgio apesar da minha voz. Dilsey
esticou o braco para tras e bateu na cabeca de Luster. Minha voz
estava cada vez mais alta.

“Pega 1& a soda.” disse Dilsey. Ela tirou minha mao da boca.
Minha voz ficou mais alta ainda e minha mao tentou voltar para a
boca, mas Dilsey a segurou. Minha voz ficou alta. Ele jogou soda na
minha mao.

"Wai 1&8 na despensa e rasga um pedaco daquele pano
pendurado no prego.” disse ela. “Para com isso. Senao a tua mae
fica doente de novo. Olha 13, olha pro fogo. A Dilsey vai fazer a tua



mao parar de doer ja ja. Olha pro fogo.” Ela abriu a porta do fogo.
Olhei para o fogo, mas minha mao nao parou € eu nao parei. Minha
mao tentava ir para a boca, mas Dilsey a segurava.

Ela amarrou o pano na mao. A mae disse:

“Mas o que foi agora. Sera que eu ndao posso nem passar mal
em paz. Eu tenho que me levantar da cama e vir aqui embaixo, com
dois negros crescidos tomando conta dele.”

“Esta tudo bem.” disse Dilsey. “Ele vai parar. Ele queimou a mao
um pouquinho, s isso.”

“Dois negros crescidos, e vocés o trazem para dentro de casa”,
disse a mae. “Vocés o provocam de propdsito, porque sabem que eu
estou doente.” Ela veio e ficou ao meu lado. “Pare.” disse ela. "Agora
mesmo. Vocé deu esse bolo a ele.”

“Fui eu que comprou.” disse Dilsey. "Nao saiu da despensa do
Jason nao. Eu comprei porque hoje é aniversario dele.”

"Vocé quer envenenar o pobre com esse bolo de loja barato.
disse a mae. “E isso que vocé esta tentando fazer. Serd que eu nao
posso ter um minuto de paz.”

“Pode subir e voltar pra cama.” disse Dilsey. "A mao dele vai
parar de doer ja ja e ele vai ficar quieto. Vamos.”

“E deixar que vocés dois fagam outra coisa com ele.” disse a
mae. “Como é que eu posso me deitar, se ele ndo para de gritar.
Benjamin. Pare com isso agora mesmo.”

“Agora nao tem mais pra onde levar ele.” disse Dilsey. “A gente
nao tem mais espaco. Ele nao pode ficar no quintal, chorando, e os
vizinho tudo olhando.”

“Eu sei, eu sei.” disse a mae. “A culpa é minha. Mas em breve
eu nao vou estar mais aqui, e vocé e o Jason vao viver bem melhor.”
Comecou a chorar.

“Para com isso.” disse Dilsey. “A senhora vai passar mal de novo.
Volta pro quarto. O Luster vai levar ele pro escritorio e brincar com
ele até eu aprontar o jantar dele.”

Dilsey e a mae sairam.

“Para.” disse Luster. “Para com isso. Quer que eu queimo a tua
outra mao no fogo, é. Vocé nao esta machucado ndo. Para com
isso.”

n



“Toma.” disse Dilsey. “Agora para de chorar.” Ela me deu o
chinelo, e eu parei. “Leva ele pro escritorio”, disse ela. “E se eu ouvir
ele chorando de novo, quem vai te dar uma surra sou eu.”

Fomos para o escritério. Luster acendeu a luz. As janelas
ficaram pretas, e o lugar alto e escuro na parede apareceu e eu fui
até 1a e pus a mao. Era como uma porta, sé que nao era uma porta.

O fogo se acendeu atras de mim e eu fui até o fogo e me sentei
no chado, segurando o chinelo. O fogo subiu. Chegou até a almofada
da poltrona da mae.

“Para.” disse Luster. “Sera que vocé nao consegue parar um
minuto. Eu acendi o fogo pra vocé, e vocé nem olha pra ele.”

Seu nome é Benjy, disse Caddy. Ouviu. Benjy. Benjy.

N&o diga isso a ele, disse a mae. Traga o menino aqui.

Caddy me segurou por debaixo dos bracos.

Levanta, Mau... quer dizer, Benjy, disse ela.

Nédo tente carrega-lo, disse a mae. Serd que vocé ndo pode
ajuda-lo a andar até aqui. Sera que a ideia é muito dificil para Ihe
ocorrer.

Eu consigo carregar ele sim, disse Caddy. “Deixa que eu carrego
ele, Dilsey.”

“Consegue nada, menina.” disse Dilsey. “Vocé nao pode nem
com uma pulga. Fica quietinha que nem o seu Jason mandou.”

Uma luz estava acesa no alto da escada. O pai estava 13, em
mangas de camisa. Olhou para nds como quem manda calar a boca.
Caddy cochichou:

“"A mamae esta doente, esta.”

Versh me pds no chao e entramos no quarto da mée. O fogo
estava aceso. O fogo subia e descia nas paredes. Havia um outro
fogo no espelho. Senti um cheiro de doenca. Estava num pano
dobrado em cima da cabeca da mae. O cabelo dela estava no
travesseiro. O fogo ndo chegava até la, mas iluminava a mao dela, e
oS anéis saltavam.

“Wem dar boa-noite pra mamae.” disse Caddy. Fomos até a
cama. O fogo saiu do espelho. O pai se levantou da cama e me
pegou € a mae pos a mao na minha cabeca.

“Que horas sao.” disse a mae. Os olhos dela estavam fechados.



“Dez para as sete.” disse o pai.

“Estd muito cedo para ele se deitar” disse a mae. “Ele vai
acordar assim que o dia nascer, e eu simplesmente nao vou
aguentar um outro dia igual a hoje.”

“Pronto, pronto.” disse o pai. Ele tocou o rosto da mae.

“Eu sei que sou s6 um peso para vocé.” disse a mae. “Mas em
breve eu ndo vou estar mais aqui. Ai vocé nao vai mais ter que me
aguentar.”

“Pare com isso.” disse o pai. “Eu levo o menino la embaixo um
pouco.” Ele me pegou no colo. “Vamos I3, meu velho. Vamos ficar la
embaixo um pouco. A gente nao pode fazer barulho, que o Quentin
esta estudando.”

Caddy foi e inclinou a cabeca sobre a cama € a mao da mae
ficou iluminada pelo fogo. Os anéis saltavam sobre as costas de
Caddy.

Sua mae esta doente, disse o pai. A Dilsey vai levar vocé para a
cama. Onde esta o Quentin.

O Versh foi chamar, disse Dilsey.

O pai estava parado, vendo passarmos por ele. Ouvimos a mae
no quarto dela. Caddy disse: “Siléncio.” Jason ainda estava subindo a
escada. Estava com as maos nos bolsos.

“Hoje todo mundo tem que se comportar muito bem.” disse o
pai. “E quietinhos, para nao incomodar a sua mae.”

“"Nés vamos ficar quietos.” disse Caddy. “Vocé tem que ficar
quieto, Jason.” disse ela. Andamos nas pontas dos pés.

Ouviamos o telhado. Eu via o fogo no espelho também. Caddy
me segurou outra vez.

“Vamos.” disse ela. “Depois vocé pode voltar pro fogo. Para com
isso.”

“Candace.” disse a mae.

“Para, Benjy.” disse Caddy. “A mae quer falar com vocé um
minuto. Fica quietinho. Depois vocé pode voltar. Benjy.”

Caddy me p6s no chdo, e eu me calei.

“Deixa ele ficar aqui, mae. Quando ele cansar de olhar pro fogo,
ai a senhora fala com ele.”



“Candace.” disse a mae. Caddy abaixou-se e pegou-me. Ficou
cambaleando. “Candace.” disse a mae.

“Para.” disse Caddy. “Olha Ia o fogo. Para.”

“Traga 0 menino aqui.” disse a mae. “Ele &€ muito pesado para
vocé carregar. Vocé tem que parar de tentar. Vai acabar fazendo mal
as suas costas. Todas as mulheres da nossa familia sempre se
orgulharam muito da postura delas. Vocé quer ficar parecendo uma
lavadeira.”

“Ele ndo é pesado nao.” disse Caddy. “Eu consigo carregar sim.”

“"Mas eu nao quero que vocé o carregue.” disse a mae. “Uma
crianca de cinco anos. Nao, nao. No meu colo, nao. Deixe que ele
fique em pé.”

“Se a senhora segurar, ele para.” disse Caddy. “Para com isso.”
disse ela. “Depois vocé volta. Toma. Toma a sua almofada. Esta
vendo.”

“Nao, Candace.” disse a mae.

“Deixa ele olhar pra ela que ele para.” disse Caddy. “Segura so
um pouco enquanto eu saio de fininho. Olha aqui, Benjy. Olha.”

Olhei e parei.

“Vocé mima esse menino demais.” disse a mae. “Vocé e o seu
pai também. Vocés ndao compreendem que sou eu que tenho que
pagar. A VO mimou o Jason desse jeito e ele levou dois anos para se
recuperar, € eu nao tenho forcas para passar pela mesma coisa com
o Benjamin.”

“A senhora nao precisa se incomodar com ele.” disse Caddy. “Eu
gosto de cuidar dele. Nao é. Benjy.”

“Candace.” disse a mae. “Eu ja disse para vocé nao chama-lo
assim. Ja basta esse apelido bobo que o seu pai insistiu em por em
vocé, e ndao quero que ninguém faca isso com ele. Apelido é uma
coisa vulgar. S6 as pessoas reles usam apelidos. Benjamin.” disse
ela.

“"Olhe para mim.” disse a mae.

“"Benjamin.” disse ela. Pegou meu rosto com as maos € Vvirou-o
para o dela.

“Benjamin.” disse ela. “Leve embora essa almofada, Candace.”

“Ele vai chorar.” disse Caddy.
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“Faca o que estou mandando, leve embora essa almofada.
disse a mae. “Ele precisa aprender a obedecer.”

A almofada foi embora.

“Para, Benjy.” disse Caddy.

“Saia de perto, sente-se ali.” disse a mae. “Benjamin.” Ela
aproximou meu rosto do seu.

“Pare com isso.” disse ela. “Pare.”

Mas nao parei, € a mae me abracou e comecou a chorar, e eu
chorei também. Entdo a almofada voltou e Caddy a segurou acima
da cabeca da mae. Ela fez a mae se recostar na poltrona e a mae
ficou chorando com a cabeca em cima da almofada vermelha e
amarela.

“Para, mamae.” disse Caddy. “Volta pro quarto e vai se deitar,
pra senhora poder passar mal em paz. Eu vou chamar a Dilsey.” Ela
me levou para perto do fogo, e fiquei olhando para as formas
luminosas e lisas. Eu ouvia o fogo e o telhado.

O pai me levantou. Ele tinha cheiro de chuva.

“Entdo, Benjy.” disse o pai. “Vocé hoje se comportou, foi.”

Caddy e Jason estavam brigando no espelho.

“Caddy.” disse o pai.

Eles brigavam. Jason comecou a chorar.

“Caddy.” disse 0 pai. Jason estava chorando. Nao estava mais
brigando, mas noés viamos Caddy brigando no espelho e o pai me
pos no chao e foi para o espelho e brigou também. Ele levantou
Caddy. Ela continuou brigando. Jason estava deitado no chao,
chorando. Ele estava segurando a tesoura. O pai estava segurando
Caddy.

“Ele cortou todos os bonecos do Benjy.” disse Caddy. “Eu vou
cortar a garganta dele.”

“Candace.” disse o pai.

"Wou sim.” disse Caddy. “Vou sim.” Ela brigava. O pai a
segurava. Ela tentava chutar Jason. Ele foi rolando para o canto e
saiu do espelho. O pai levou Caddy para perto do fogo. Todos sairam
do espelho. S6 o fogo estava no espelho. Como se fosse uma porta
dando para o fogo.



“Pare com isso.” disse o pai. “"Vocé quer que a sua mae passe
mal no quarto dela.”

Caddy parou. “Ele cortou todos os bonecos que eu fiz com o
Mau... com o Benjy.” disse Caddy. “Ele fez isso s6 de maldade.”

“Nao fiz nao.” disse Jason. Estava sentado no chao, chorando.
“Eu ndo sabia que era dele. Achei que era so papel velho.”

“Sabia sim senhor.” disse Caddy. “Vocé fez isso s6 de ”

“Cale a boca.” disse o pai. “Jason.” disse ele.

“Eu faco mais amanha.” disse Caddy. “"A gente vai fazer um
monte de boneco. Toma, pode olhar pra almofada também.”

Jason entrou.

Bem que eu mandei vocé parar com isso, disse Luster.

O que € gue foi agora, disse Jason.

“Ele estd s se aporrinhando.” disse Luster. “Que nem que ele
fez o dia todo.”

“Entdo deixa ele em paz.” disse Jason. “Se vocé nao consegue
fazer ele ficar quieto, o jeito é levar pra cozinha. Nem todo mundo
pode ficar fechado no quarto como faz a mae.”

“A mamae mandou sé deixar ele entrar na cozinha depois que
ela aprontar a janta.” disse Luster.

“Entao brinca com ele e nao deixa ele fazer barulho.” disse
Jason. “Nao pode é eu passar o dia trabalhando e chegar em casa e
encontrar um hospicio.” Abriu o jornal e leu.

Vocé pode olhar pro fogo e o espelho e a almofada também,
disse Caddy. Ndo precisa esperar até depois do jantar pra poder
olhar pra almofada, ndo. Ouviamos o telhado. Ouviamos Jason
também, chorando alto atrds da parede.

Disse Dilsey: “Vem cd, Jason. Vocé esta deixando ele em paz,
hein.”

“Estou sim senhora.” disse Luster.

“Cadé a Quentin.” disse Dilsey. “A janta esta quase pronta.”

“Sei nao senhora.” disse Luster. “"Nao vi ela nao.”

Dilsey foi embora. "Quentin.” disse ela no corredor. *"Quentin. O
jantar esta pronto.”

Ouviamos o telhado. Quentin também tinha cheiro de chuva.

O que foi que o Jason fez, ele disse.



Ele cortou os bonecos do Benjy, disse Caddly.

A mée disse que ndo é pra chamar ele de Benjy ndo, disse
Quentin. Ele sentou-se no tapete ao nosso lado. Nao gosto quando
chove, disse ele. A gente nao pode fazer nada.

Vocé andou brigando, disse Caddy. N&o foi.

Nada sério, disse Quentin.

E, mas da pra ver, disse Caddy. O pai vai perceber.

Eu nao ligo, disse Quentin. Ndo gosto quando chove.

Disse Quentin: “A Dilsey nao disse que o jantar estava pronto.”

“Sim senhora.” disse Luster. Jason olhou para Quentin. Entao leu
o jornal de novo. Quentin entrou. “Ela disse que esta quase pronto.”
disse Luster. Quentin se jogou na poltrona da mae. Disse Luster:

“Seu Jason.”

"0 qué.” disse Jason.

"0 senhor me da vinte e cinco centavo.” disse Luster.

“Pra qué.” disse Jason.

“Pra mim ir no circo hoje a noite.” disse Luster.

“Eu pensava que a Dilsey ia pedir o dinheiro a Frony pra vocé.”
disse Jason.

“Ela pediu.” disse Luster. “"Eu perdi. Eu e o Benjy passou o dia
inteiro procurando a moeda. Pode perguntar pra ele.”

“Entao peca a ele.” disse Jason. “O meu dinheiro eu ganho
trabalhando.” Ele leu o jornal. Quentin olhava para o fogo. O fogo
estava nos olhos e na boca de Quentin. A boca estava vermelha.

“Eu tentei ndo deixar ele ir 13.” disse Luster.

“Cala a boca.” disse Quentin. Jason olhou para ela.

"0 que foi que eu lhe disse que ia fazer se visse vocé com esse
tal artista outra vez.” disse ele. Quentin olhava para o fogo. “Vocé
me ouviu.” disse Jason.

“Ouvi.” disse Quentin. “Entdo por que vocé nao faz.”

“Nao precisa se preocupar com isso.” disse Jason.

“"Nao estou preocupada.” disse Quentin. Jason leu o jornal de
novo.

Eu ouvia o telhado. O pai chegou mais perto e olhou para
Quentin.

Old, disse ele. Quem ganhou.



“Ninguém.” disse Quentin. “Nao deixaram a gente. Os
professores.”

“Quem foi.” disse o pai. "Me diga, por favor.”

“Nada sério.” disse Quentin. “Ele era do meu tamanho.”

“Bom.” disse o pai. “Vocé faria o favor de me dizer o que foi que
houve.”

“"Nao foi nada.” disse Quentin. “Ele disse que ia botar um sapo
na carteira dela e ela nao ia ter coragem de bater nele.”

“Ah.” disse o pai. “Ela. E ai.”

“Sim senhor” disse Quentin. “Ai eu meio que bati nele.”

Ouviamos o telhado e o fogo, e alguém fungando do lado de
fora.

“Onde ele ia arranjar um sapo em novembro.” disse o pai.

“Nao sei, pai.” disse Quentin.

Ouviamos isso tudo.

“Jason.” disse o pai. Ouviamos Jason.

“Jason.” disse o pai. “*Venha aqui e pare com isso.”

Ouviamos o telhado e o fogo e Jason.

“Pare com isso agora.” disse o pai. “Quer que eu lhe dé outra
surra.” O pai pegou Jason e o pbds na cadeira ao lado dele. Jason
fungava. Ouviamos o fogo e o telhado. Jason fungou um pouco mais
alto.

“Mais uma vez.” disse o pai. Ouviamos o fogo e o telhado.

Disse Dilsey, Esta bem. Vem todo mundo jantar.

Versh tinha cheiro de chuva. Tinha cheiro de cachorro também.
Ouviamos o fogo e o telhado.

Ouviamos Caddy andando depressa. O pai € a mae olhavam
para a porta. Caddy passou pela porta, andando depressa. Ela nao
olhou. Ela andava depressa.

“Candace.” disse a mae.

“Que &, mamae.” disse ela.

“Pare, Caroline.” disse o pai.

“Venha ca.” disse a mae.

“Pare, Caroline.” disse o pai. “"Deixe a menina em paz.”

Caddy chegou a porta e ficou parada, olhando para o pai € a
mae. Os olhos dela olharam para mim, depois se desviaram.



Comecei a chorar. O choro ficou alto e eu me levantei. Caddy entrou
e ficou de costas para a parede, olhando para mim. Fui em direcao a
ela, chorando, e ela se encolheu contra a parede e eu vi os olhos
dela e chorei mais alto e puxei o vestido dela. Ela levantou as maos
mas eu puxei o vestido dela. Os olhos dela corriam.

Disse Versh, O teu nome agora é Benjamin. Sabe por que é gue
o teu nome agora € Benjamin. Vo fazer vocé virar lobisomem. A
maée diz que antigamente o teu avé mudou o nome de um negro, al
ele virou pregador, ai quando olharam pra ele, ele também era
lobisomem. N&o era antes ndo. E quando a mulher da familia olha
bem no olho dele na lua cheia, a crianca nasce lobisomem. E uma
noite, quando tinha umas dez crian¢ca lobisomem correndo de um
lado pro outro, ele nunca mais voltou pra casa. Os cac¢ador
encontrou ele no mato, e tinham comido ele. E sabe quem foi que
comeu €le. Foi as crian¢a lobisomem.

Estavamos no corredor. Caddy continuava olhando para mim. A
mao dela cobria a boca e olhei para os olhos dela e chorei. Subimos
a escada. Ela parou outra vez, encostada na parede, olhando para
mim, e eu chorei e ela continuou e eu cheguei perto, chorando, e ela
recuou se encostando na parede, olhando para mim. Ela abriu a
porta do quarto dela, mas eu puxei o vestido e ela foi para o
banheiro e ficou encostada na porta, olhando para mim. Entao ela
p0Os o braco na frente do rosto e eu a empurrei, chorando.

O que é que vocé esta fazendo com ele, disse Jason. Serd que
vocé ndo pode deixar ele em paz.

Eu ndo peguei nele ndo, disse Luster. Ele esta assim o dia todo.
Ele precisa é de uma surra.

Ele precisa mas € ser levado pra Jackson, disse Quentin. Como
€ que se pode viver numa casa como esta.

Se a senhorita nao esta satisfeita, pode cair fora, disse Jason.

E o que eu vou fazer, disse Quentin. Ndo se preocupe com isso.

Disse Versh, “Anda pra tras um pouquinho pra eu secar as
perna.” Ele me empurrou um pouco para tras. “E ndao comeca a
berrar ndo. Vocé ainda estd vendo o fogo. Vocé nao precisa fazer
mais nada. Nao precisa sair na chuva que nem eu. Vocé é um
sortudo e nem sabe.” Ele deitou-se em frente ao fogo.



“Vocé sabe por que é que o teu nome agora é Benjamin.” disse
Versh. "A tua mae é orgulhosa demais pra vocé. A mamae é que
diz.”

“Fica quietinho ai enquanto eu seco as perna.” disse Versh.
“Senao vocé sabe o que eu faco. Eu te esquento o fiofd.”

Ouviamos o fogo e o telhado e Versh.

Versh levantou-se depressa e dobrou as pernas. O pai disse:
“Esta bem, Versh.” .

“Hoje eu dou comida a ele.” disse Caddy. “As vezes ele chora
quando é o Versh quem da.”

“Leva essa bandeja 1a pra cima.” disse Dilsey. “E volta depressa
pra dar de comer ao Benjy.”

“Vocé quer que a Caddy te dé o jantar, ndo quer.” disse Caddy.

Por que é que ele precisa desse chinelo velho e sujo na mesa,
disse Quentin. Por que € que vocés ndo ddo comida a ele na
cozinha. E a mesma coisa que comer com um porco.

Se vocé ndo gosta do jeito como agente come, melhor ndo se
sentar a mesa, disse Jason.

Saia vapor de Roskus. Ele estava sentado a frente do fogdo. A
porta do forno estava aberta e os pés de Roskus estavam dentro
dele. Saia vapor da tigela. Caddy pos a colher na minha boca
devagar. Havia uma mancha preta do lado de dentro da tigela.

Pronto, pronto, disse Dilsey. Agora ele ndao vai mais incomodar
VOCé néo.

A mancha apareceu. Entao a tigela ficou vazia. Ela foi embora.
“Hoje ele esta com fome.” disse Caddy. A tigela voltou. Nao vi a
mancha. Depois vi a mancha. “Hoje ele esta morrendo de fome.”
disse Caddy. “Olha s6 quanto ele comeu.”

Ah, mas vai sim, disse Quentin. Vocés mandam ele ir atras de
mim pra me vigiar. Eu odeio esta casa. Eu vou fugir daqui.

Disse Roskus, “Vai chover a noite toda.”

Vocé vive fugindo, mas ndo falha nunca na hora do jantar, disse
Jason.

Vocé vai ver, disse Quentin.

“Entao eu nao sei o que eu fago.” disse Dilsey. “"Minhas cadeiras
esta que eu nem consigo me mexer. De tanto subir a escada a noite



toda.”

Ah, eu nao vou me espantar, disse Jason. Eu ndo me espanto
com nada que parta de vocé.

Quentin jogou o guardanapo na mesa.

Cala essa boca, Jason, disse Dilsey. Ela pos o braco em Quentin.
Senta, meu anjo, disse Dilsey. Ele devia de ter vergonha das coisa
que ele diz, quando vocé nao tem culpa de nada disso.

“Ela esté emburrada de novo, ndo esta.” disse Roskus.

“Cala essa boca.” disse Dilsey.

Quentin empurrou Dilsey. Ela olhou para Jason. Sua boca estava
vermelha. Ela pegou seu copo dagua e virou o braco para tras,
olhando para Jason. Dilsey segurou o braco dela. Elas lutaram. O
copo quebrou na mesa, € a agua escorreu pela mesa. Quentin
estava correndo.

“A mae esta doente de novo.” disse Caddy.

“Tem que estar.” disse Dilsey. “Esse tempo que esta fazendo poe
qualquer um doente. Quando é que vocé vai acabar de comer,
menino.”

V& pro inferno, disse Quentin. Va pro inferno. Ouviamos Quentin
correndo pela escada. Fomos para o escritdrio.

Caddy me deu a almofada, e eu podia olhar para a almofada, o
espelho e o fogo.

“Nao podemos fazer barulho quando o Quentin esta estudando.”
disse o pai. “"O que é que vocé esta fazendo, Jason.”

“Nada.” disse Jason.

“Entdo venha até aqui fazer nada.” disse o pai.

Jason saiu do canto.

"0 que é que vocé esta mastigando.” disse o pai.

“Nada.” disse Jason.

“Ele esta mastigando papel de novo.” disse Caddy.

“Venha c3, Jason.” disse o pai.

Jason jogou o papel no fogo. Fez um barulhinho, desdobrou-se,
ficou preto. Entao ficou cinza. Entao sumiu. Caddy e o pai e Jason
estavam na poltrona da mae. Os olhos de Jason estavam inchados e
fechados e sua boca se mexia, como se estivesse saboreando. A
cabeca de Caddy estava no ombro do pai. Seu cabelo parecia fogo, e



havia pontinhos de fogo nos olhos dela, e eu fui e 0 pai me puxou
para cima da poltrona também, e Caddy me segurou. Ela tinha
cheiro de arvore.

Ela tinha cheiro de drvore. No canto era escuro, mas eu via a
janela. Me agachei, segurando o chinelo. Eu ndo via o chinelo, mas
minhas maos viam, e eu ouvia o dia anoitecendo, e minhas maos
viam o chinelo mas eu ndo me via, mas as minhas maos viam o
chinelo, e figuei agachado, ouvindo o dia anoitecer.

Olha vocé ai, disse Luster. Olha s6 o que eu ganhei. Ele me
mostrou. Sabe como que foi. Foi a dona Quentin que me deu. Eu
sabia que eles nao iam me deixar de fora. O que € que vocé esta
fazendo ai. Achei que vocé tinha saido escondido de novo. Sera que
vocé jé ndo gemeu e babou bastante por hoje, e ainda por cima vem
se esconder nessa sala vazia, resmungando e chorando. Vamos pra
cama, pra eu poder sair antes de comecar. Hoje nao posso ficar a
noite inteira brincando com vocé ndo. Assim que eles buzinar a
primeira vez eu vou cair fora.

Nao fomos para o nosso quarto.

“E aqui que a gente fica com sarampo.” disse Caddy. “Por que é
que a gente tem que dormir aqui hoje.”

"0 qué que tem vocé dormir aqui ou ali.” disse Dilsey. Ela
fechou a porta e sentou-se e comecou a tirar minha roupa. Jason
comecou a chorar. “Para.” disse Dilsey.

“Eu quero dormir com a Vo.” disse Jason.

“Ela esta doente.” disse Caddy. “Quando ela ficar boa vocé pode
dormir com ela. N3o &, Dilsey.”

“Para.” disse Dilsey. Jason parou. ]

“As nossas camisolas estao aqui, e tudo o mais.” disse Caddy. “E
que nem se a gente estivesse se mudando.”

“E é bom vocés vestir elas logo.” disse Dilsey. “Desabotoa a
roupa do Jason.”

Caddy desabotoou a roupa de Jason. Ele comecou a chorar.

“Estda querendo levar uma surra, estd.” disse Dilsey. Jason
parou.

Quentin, disse a mae no corredor.



O qué, disse Quentin atrds da parede. Ouvimos a mée trancar a
porta. Ela olhou dentro do nosso quarto e entrou ese debrucou
sobre a cama e me beijou na testa.

Quando vocé terminar de coloca-lo na cama, va perguntar a
Dilsey se ela ndo quer que eu use o saco de agua quente, disse a
mae. Diga a ela que se ela nao quer, vou tentar passar sem ele. Diga
a ela que eu so queria saber.

Sim senhora, disse Luster. Vamos 13. Tira essas calca.

Quentin e Versh entraram. Quentin estava com o rosto virado.
“Por que é que vocé esta chorando.” disse Caddy.

“Para.” disse Dilsey. "Agora todo mundo tira a roupa. Pode ir pra
casa, Versh.”

Tirei minha roupa e olhei para mim mesmo, e comecei a chorar.
Para, disse Luster. Ndo adianta nada ficar procurando. Ndo tem
mais. Se ficar assim a gente ndo faz mais aniversdrio pra vocé. Ele
me vestiu a camisola. Eu parei, e entdo Luster parou, a cabeca
virada para a janela. Entdo ele foi até a janela e olhou para fora. Ele
voltou e pegou meu braco. La vem ela, disse ele. Calado agora.
Fomos até a janela e olhamos para fora. Saiu da janela de Quentin e
desceu pela arvore. Vimos a drvore tremendo. O tremor foi
descendo pela drvore, depois saiu e atravessou o gramado. Depois
ndo viamos mais. Vem, disse Luster. Olha la. Esta ouvindo a buzina.
Deita nessa cama sendo meu pé vai fazer bobagem.

Havia duas camas. Quentin deitou-se na outra. Ele virou o rosto
para a parede. Dilsey colocou Jason na mesma cama que ele. Caddy
tirou o vestido.

“"Olha sé como que esta essa calcinha.” disse Dilsey. “Sorte sua
que a sua mae nao viu.”

“Eu ja contei pra ela.” disse Jason.

“Eu sabia que vocé ia contar.” disse Dilsey.

“Bem feito o que aconteceu com vocé.” disse Caddy. “Caguete.”

“Aconteceu o qué.” disse Jason.

“Veste logo essa camisola.” disse Dilsey. Ela foi e ajudou Caddy
a tirar o corpete e as calcinhas. “Olha s6 como que vocé estd.” disse
Dilsey. Ela embolou as calcinhas e esfregou o traseiro de Caddy com
elas. “Atravessou as calcinhas e chegou até vocé.” disse ela. “Hoje



vocé vai ficar sem banho. Toma.” Ela vestiu a camisola de Caddy e
Caddy subiu na cama e Dilsey foi para a porta e ficou parada com a
mao na luz. “Agora todo mundo quietinho. Ouviu.” disse ela.

“Esta bem.” disse Caddy. "A mae nao vem hoje.” disse ela.
“Entao todo mundo ainda tem que me obedecer.”

“E.” disse Dilsey. “"Agora todo mundo dormindo.”

“A mae estd doente.” disse Caddy. “Ela e a VO estao doentes.”

“Quietinha.” disse Dilsey. “Dormir.”

O quarto ficou preto, menos a porta. Entao a porta ficou preta.
Caddy disse: “Para, Maury” pondo a mao em mim. Por isso eu parei.
Ouviamos nds mesmos. Ouviamos o escuro.

O escuro foi embora, e o pai olhou para nds. Ele olhou para
Quentin e Jason, depois veio e beijou Caddy e pds a mao na minha
cabeca.

“A mae estd muito doente, esta.” disse Caddy.

“Nao.” disse o pai. “Vocé vai tomar conta do Maury direitinho.”

“Vou.” disse Caddy.

O pai foi até a porta e olhou para nds outra vez. Entao o escuro
voltou, e o pai ficou preto na porta, e entao a porta ficou preta de
novo. Caddy me pegou e eu ouvia todos nds, e o escuro, e sentia o
cheiro de alguma coisa. E entdo vi as janelas, onde as arvores
estavam zumbindo. Entao o escuro comegou a virar umas formas
lisas e brilhantes, como sempre acontece, mesmo quando Caddy
depois diz que eu estava dormindo.



2 DE JUNHO, 1910

Quando a sombra do caixilho apareceu na cortina era entre sete e
oito horas, e portanto eu estava no tempo de novo, ouvindo o
reldgio. Era o reldgio de meu avo, e quando o ganhei de meu pai ele
disse Estou lhe dando o mausoléu de toda esperanca e todo desejo;
é extremamente provavel que vocé o use para lograr o reducto
absurdum de toda experiéncia humana, que sera tao pouco
adaptado as suas necessidades individuais quanto foi as dele e as do
pai dele. Dou-lhe este reldgio nao para que vocé se lembre do
tempo, mas para que vocé possa esquecé-lo por um momento de
vez em quando e nao gaste todo seu folego tentando conquista-lo.
Porque jamais se ganha batalha alguma, ele disse. Nenhuma batalha
sequer € lutada. O campo revela ao homem apenas sua propria
loucura e desespero, e a vitoria € uma ilusao de fildsofos e néscios.

Ele estava encostado na caixa de colarinhos e eu o0 escutava
deitado. Ou melhor, ouvia. Acho que ninguém escuta com atengao o
som de um reldgio. Nao é necessario. E possivel esquecer-se do som
por um bom tempo, e entao um Unico tique-taque é capaz de criar
na mente toda a longa sequéncia de tempo, ininterrupta e
descendente, que nao foi ouvida. Como o pai disse, nos raios de luz
longos e solitarios pode-se ver Jesus caminhando. E o bom Sao
Francisco que disse Irmazinha Morte, ele que nunca teve irma.

Ouvi do outro lado da parede as molas da cama de Shreve e
depois os chinelos dele se arrastando no chao. Levantei-me, fui até
a comoda e corri @ mao por ela e peguei o reldgio e virei-o de costas
e voltei para a cama. Mas a sombra do caixilho continuava no lugar,
e eu havia aprendido a calcular a hora, até quase o minuto exato, de
modo que era preciso dar as costas para a janela, sentindo os olhos
que os animais tinham atras da cabeca quando ficava em cima,



cocando. Sao sempre os habitos vadios que vocé adquire que depois
causam arrependimento. Foi o pai que disse isso. Que Cristo nao foi
crucificado: foi erodido pelos estalos minimos de engrenagens
minuUsculas. Que nado teve irma.

E assim que me dei conta de que nao o estava mais vendo,
comecei a querer saber que horas eram. O pai falava no excesso de
especulacdes a respeito da posicao de ponteiros sobre um mostrador
arbitrario que é sintoma de funcionamento mental. Excremento dizia
0 pai € como suor. E eu dizendo Esta bem. Querendo saber. Fique
querendo.

Se estivesse nublado eu poderia olhar para a janela, pensando
no que ele dizia sobre habitos vadios. Pensando que seria bom para
o pessoal que esta la em New London se o tempo continuar firme. E
por que nao? O més das noivas, a voz que se ouvia Ela saiu
correndo direto do espelho, do cheiro acumulado. Rosas. Rosas. O
sr. Jason Richmond Compson e esposa participam o casamento de.
Rosas. Nao virgens como corniso, asclépia. Eu disse que cometi
incesto, pai eu disse. Rosas. Astuciosas e serenas. Se vocé cursar
Harvard um ano, mas nao assistir a regata, eles deviam reembolsar
vocé. D€ ao Jason. Deixe o Jason estudar um ano em Harvard.

Shreve estava parado a porta, vestindo o colarinho, um brilho
roseo nas lentes dos oculos, como se ele os tivesse lavado junto
com o rosto. “Nao vai hoje?”

“Ja é tao tarde?”

Ele consultou o reldgio. “Sinal daqui a dois minutos.”

“Eu ndo sabia que ja era tao tarde.” Ele continuava olhando para
o reldgio, a boca formando as palavras. “Vou ter que correr. Nao
posso perder mais aula. Semana passada o bedel me disse...” Ele
pOs o reldgio de volta no bolso. Entdo parei de falar.

“Melhor vocé vestir as calcas e correr”, disse ele. Saiu.

Levantei-me e andei de um lado para o outro, ouvindo-o do
outro lado da parede. Ele entrou na sala de estar, indo em direcdo a
porta.

“Ainda nao esta pronto?”

“Ainda ndo. Va na frente. Eu vou ja.”



Ele saiu. A porta fechou-se. Seus pés foram se afastando pelo
corredor. Entdo ouvi o reldgio de novo. Parei de andar, fui a janela,
abri as cortinas, estavam correndo em direcdo a capela, os mesmos
de sempre se debatendo com as mesmas mangas de casacos, 0S
mesmos livros e colarinhos abertos passando como destrocos
arrastados por uma inundacao, e Spoade. Chamando Shreve de meu
marido. Ah deixa ele em paz, disse Shreve, se ele tem juizo e nao
vive atras dessas vagabundas, ndo é da conta de ninguém se. No
Sul a gente tem vergonha de ser virgem. Os rapazes. Os homens.
Eles mentem. Porque para a mulher ndao tem tanta importancia,
disse o pai. Ele dizia que foram os homens que inventaram a
virgindade e nao as mulheres. O pai disse que era como a morte:
um estado em que s os outros ficam, e eu disse: Mas acreditar
nisso ndo tem importancia e ele disse: Isso é o que é triste em tudo:
ndo € so6 a virgindade ndo e eu disse: Por que € que € ela e n3o eu
que nao é virgem e ele disse: E por isso que isso € triste também;
nada vale a pena hem mesmo mudar, e Shreve disse: se ele tem
juizo e nao vive atras dessas vagabundas e eu perguntei: Vocé ja
teve irma? Ja teve? Ja teve?

Spoade ia no meio deles como uma tartaruga numa rua cheia
de folhas secas, o colarinho levantado sobre as orelhas, seguindo
em seu passo de sempre, sem pressa. Era da Carolina do Sul, estava
no ultimo ano. No clube ele se gabava de nunca correr para a capela
e nunca chegar 1a na hora e nao ter faltado nunca em quatro anos €
nunca ter chegado nem a capela nem a primeira aula com uma
camisa por baixo e meias nos pés. Por volta das dez ele entrava no
Thompson'’s, pedia duas xicaras de café, sentava-se, tirava as meias
do bolso e as calcava enquanto o café esfriava. Por volta do meio-dia
ele ja estava de camisa e colarinho, como todo mundo. Os outros
passavam por ele correndo, mas ele nunca acelerava o passo nem
um pouco. Depois de algum tempo, o patio estava vazio.

Um pardal atravessou o raio de sol numa linha enviesada,
pousou no parapeito da janela e inclinou a cabeca para mim. O olho
era redondo e reluzente. Primeiro ele me olhava com um olho, e zas!
virava o outro, a garganta latejando mais rapido que qualquer pulso.
Comecou a dar a hora cheia. O pardal parou de trocar de olhos e



ficou me observando fixamente com um olho so, até que o carrilhdo
parou de bater, como se também ele estivesse prestando atencao
nas batidas. Entao bateu asas e desapareceu.

Demorou algum tempo até a Ultima batida parar de vibrar. Ela
permaneceu no ar, mais sentida que ouvida, por um bom tempo.
Como todos os sinos que ja bateram até hoje batendo nos raios de
luz que morriam aos poucos e Jesus e Sao Francisco falando sobre a
irma dele. Porque se fosse sO para o inferno; se fosse sé isso.
Acabou. Se as coisas simplesmente acabassem sozinhas. Ninguém
mais 13, sO ela e eu. Se tivéssemos feito alguma coisa tao terrivel
que todos tivessem fugido do inferno, menos nds. Cometi incesto eu
disse pai fui eu ndo foi o Dalton Ames E quando ele pbs Dalton
Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Quando ele pds a pistola na
minha mao eu nao. Foi por isso que eu ndo. Ele estaria 13 e ela e eu.
Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Se tivéssemos feito
alguma coisa tao terrivel e o pai disse Isso é triste também as
pessoas nao conseguem fazer nada tao terrivel nao conseguem fazer
nada muito terrivel ndo conseguem nem lembrar amanha do que
parecia terrivel hoje e eu disse: A gente pode se esquivar de tudo e
ele disse: Mas pode mesmo? E vou olhar para baixo e ver meus
0Ss0s murmurantes e a agua funda como vento, como um telhado
de vento, e muito tempo depois ndao da para distinguir nem mesmo
0S 0SS0S sobre a areia deserta e inviolavel. Até o Dia em que Ele dira
Erguei-vos sé o ferro de passar subiria a superficie. Nao é quando
vocé se da conta de que nada pode ajudar vocé — nem religido,
nem orgulho, nem nada — é quando vocé se da conta de que nao
precisa de ajuda nenhuma. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton
Ames. Se eu pudesse ser a mae dele deitada corpo aberto levantado
rindo, segurando o pai dele com minha mao impedindo, vendo,
vendo-o morrer antes de viver. Ela estava parada na porta de
repente

Fui até a cOmoda e peguei o reldgio, ainda com o mostrador
virado para baixo. Quebrei o vidro na quina do mdvel e aparei os
cacos na mao e coloquei-0s no cinzeiro e arranquei 0s ponteiros e 0s
pus no cinzeiro também. O tiquetaque nao parou. Virei 0 mostrador
para cima, o0 mostrador vazio, as engrenagens atras dele



continuando a rodar e estalar sem se dar conta. Jesus caminhou na
Galileia e Washington jamais contou uma mentira. O pai trouxe um
berloque para Jason da Feira de Saint Louis: uma espécie de luneta
minUscula pela qual a gente olhava com um olho s6 e via um
arranha-céu, uma roda-gigante que parecia uma aranha, as
cataratas de Nidgara numa cabeca de alfinete. Havia uma mancha
vermelha no mostrador. Quando o vi, meu polegar comecou a arder.
Larguei o relégio e entrei no quarto de Shreve e peguei o iodo e
passei no corte. Tirei o resto de vidro de dentro do relégio com uma
toalha.

Separei dois jogos de roupa de baixo, com meias, camisas,
colarinhos e gravatas, e fiz a mala. Dentro dela coloquei tudo,
menos meu terno novo e um outro velho e dois pares de sapatos e
dois chapéus, e meus livros. Levei os livros para a sala e empilhei-os
na mesa, 0s que eu havia trazido de casa e os que O pai disse que
antigamente se conhecia um cavalheiro pelos livros dele; hoje em
dia se conhece um cavalheiro pelos livios que ele ndo devolveu e
tranquei @ mala e escrevi nela o endereco. Deu o quarto de hora.
Parei e fiquei escutando até o carrilhdo silenciar.

Tomei banho, fiz a barba. Com a agua meu dedo ardeu um
pouco, por isso passei mais iodo. Vesti o terno novo e pus o reldgio
no bolso e guardei o outro terno e os acessorios e a navalha e os
pincéis na bolsa de mao, e embrulhei a chave da mala numa folha
de papel e coloquei-a hum envelope e enderecei-o ao pai, e escrevi
os dois bilhetes e fechei os envelopes.

A sombra ainda nao havia saido por completo da varanda. Parei
a porta, vendo a sombra se mover. Era um movimento quase
perceptivel, recuando para dentro da porta, empurrando a sombra
para dentro da porta. Mas ela ja estava correndo quando ouvi. No
espelho ela corria antes mesmo de eu me dar conta do que estava
acontecendo. Depressa com a cauda jogada sobre o braco €la saiu
correndo do espelho como uma nuvem, o Vvéu se agitando e
brilhando os saltos estalando rapidos apertando o vestido contra o
ombro com a outra mao, saindo do espelho os cheiros rosas rosas a
voz que soava no Eden. Entdo ela ja passava pela varanda eu ndo
conseguia mais ouvir seus saltos ao luar como uma nuvem, a



sombra do véu a flutuar pela grama, em direcdo aos gritos. Ela saiu
do vestido correndo, segurando a grinalda, correndo em diregao aos
gritos, e T. P. no sereno Oooo Gasosa Benjy debaixo do caixote
berrando. O pai corria com uma courac¢a de prata em forma de V no
peito

Shreve disse: “Entao vocé nado... Casamento ou enterro?”

“"Nao deu tempo”, respondi.

“"De tanto que vocé ficou se embonecando. Mas o que é isso?
Achou que hoje era domingo?”

“A policia ndo vai me prender sé porque eu resolvi por meu
terno novo”, eu disse.

“Eu estava pensando nos calouros. Eles vao pensar que vocé é
aluno. Entdo vocé agora esta tdo metido a besta que nem vai mais a
aula?”

“Primeiro vou comer.” A sombra ja havia saido da varanda. Parei
ao sol, procurando minha sombra outra vez. Desci a escada a frente
dela. Deu a meia hora. Entao o carrilhdo silenciou e o som foi
morrendo aos poucos.

Deacon também nao estava no correio. Selei os dois envelopes,
postei 0 do pai e pus o de Shreve no bolso interno, e entao lembrei
onde tinha visto Deacon pela ultima vez. Foi no Dia do Soldado, com
um uniforme do exército da Unido, no meio da parada. Sempre que
havia uma parada, qualquer que fosse, era sO parar na esquina e
ficar olhando que mais cedo ou mais tarde ele passava. Antes dessa
foi no Dia de Colombo, ou de Garibaldi ou de sei Ia quem. Ele vinha
na secao dos varredores de rua, com um chapéu comprido,
segurando uma bandeirinha italiana, fumando charuto em meio as
pas e vassouras. Mas da Ultima vez foi no Dia do Soldado, porque
Shreve disse:

“Veja. Veja s o que o seu avo fez com aquele preto velho,
coitado.”

“E”, respondi. “Agora ele pode ficar desfilando em tudo que é
parada. Se nao fosse 0 meu avo, ele teria que trabalhar igual aos
brancos.”

Eu ndo conseguia encontra-lo em lugar nenhum. Mas jamais
consegui encontrar nenhum negro, nem mesmo dos que trabalham,



na hora em que eu precisava dele, quanto mais um que esta sempre
de folga. Passou um bonde. Fui a cidade e tomei um bom café da
manha no Parker’s. Enquanto comia ouvi um relégio dar a hora
cheia. Mas acho que para se perder tempo é preciso pelo menos
uma hora, quando se levou mais que toda a historia para entrar na
progressao mecanica.

Quando terminei o café da manha comprei um charuto. A moca
disse que o de cinquenta centavos era o melhor, entao comprei um,
acendi e sai do restaurante. Parado na calcada, dei duas baforadas,
depois tirei o charuto da boca e fui andando em direcao a esquina.
Passei pela vitrine de uma joalheria, mas desviei a vista a tempo. Na
esquina dois engraxates me pegaram, um de cada lado, estridentes,
roucos, feito melros. Dei a um o charuto e ao outro uma moeda.
Entdo me deixaram em paz. O do charuto queria vendé-lo ao outro
em troca da moeda.

Havia um reldégio, bem alto, no sol, e pensei que quando a
gente nao quer fazer uma coisa o corpo tenta levar a gente a fazer a
coisa sem se dar conta. Senti os musculos da nuca, depois ouvi o
tigue-taque do reldgio no bolso, e depois de algum tempo me
desliguei de todos os outros sons, sé restava o reldégio no bolso. Dei
meia-volta, fui a vitrine. Ele estava trabalhando, sentado a uma
mesa junto a vitrine. Estava ficando calvo. Tinha um vidro no olho —
um tubo de metal enfiado na cara. Entrei.

O lugar estava cheio de tique-taques, como grilos na grama em
setembro, e ouvi um reldgio grande na parede, acima da cabeca do
homem. Ele levantou a cabeca, o olho grande, desfocado, bulicoso,
atras do vidro. Peguei o meu e entreguei-o a ele.

“Quebrei meu reldgio.”

O homem examinou-o e virou-o. “Quebrou, mesmo. Deve ter
pisado em cima.”

“Isso mesmo. Derrubei da cOmoda e pisei em cima, no escuro.
Mas ele nao parou.”

O homem abriu o reldgio e olhou dentro dele. “Parece que esta
bom. Mas sé posso lhe dizer com certeza depois que desmontar.
Hoje a tarde mesmo.”



“Eu trago depois”, disse eu. “O senhor podia me dizer se algum
desses reldgios na vitrine esta dando a hora certa?”

O homem, com meu relégio na palma da mao, me olhou com o
olho desfocado e bulicoso.

“Eu fiz uma aposta”, disse eu. “E esqueci meus 6culos em casa.”

“Ah, esta bem”, disse ele. Ele largou o reldgio e semiergueu-se
do banco e olhou por cima da divisoria. Em seguida, olhou para a
parede. “Sao vin...”

“Nao me diga,” interrompi, “por favor, senhor. Diga s6 se um
deles esta certo.”

Ele olhou para mim de novo. Sentou-se no banco e levantou a
lente para a testa. Ficou uma marca vermelha em torno do olho, e
todo seu rosto agora parecia nu. “O que é que Vocé estd
comemorando hoje?” perguntou. “A regata € s6 na semana que
vem, nao é?” ]

“Nao, senhor. E uma comemoracao particular. Aniversario.
Algum deles esta certo?”

"Nao. Mas eles ainda nao foram regulados nem acertados. Se
vocé esta pensando em comprar um deles...”

“Nao, senhor. Nao preciso de reldgio. Temos um na nossa sala.
E mais este, quando estiver consertado.” Estendi a mao.

“Melhor deixar logo aqui.”

“Eu trago depois.” Ele me deu o relégio. Guardei-o no bolso.
Agora nao conseguia ouvi-lo, no meio de todos os outros. “Muito
obrigado. Espero nao ter tomado seu tempo.”

“Absolutamente. Traga o reldgio quando puder. E é melhor adiar
essa comemoracao pra depois que a gente ganhar a regata.”

“Sim, senhor. Tem razao.”

Sai, fechando a porta, ouvindo os tique-taques todos. Olhei para
tras, para a vitrine. Ele me observava detras da divisoria. Havia uns
doze reldgios na vitrine, marcando doze horas diferentes, cada um
deles com a mesma conviccao determinada e contraditoria que o
meu manifestava, mesmo sem ponteiros. Um contradizendo o outro.
Eu ouvia o meu, ainda a tiquetaquear no meu bolso, muito embora
ninguém o visse, muito embora mesmo se o vissem ele nao pudesse
dizer nada a ninguém.



E assim eu disse a mim mesmo para escolher aquele. Porque o
pai disse que os reldégios matam o tempo. Ele disse o tempo morre
sempre que € medido em estalidos por pequenas engrenagens; é so
quando o relégio para que o tempo vive. Os ponteiros estavam
estendidos, desviando-se um pouco da horizontal, formando um leve
angulo, como uma gaivota planando no vento. Contendo tudo aquilo
que eu antes lamentava, tal como a lua nova contém agua, segundo
0s negros. O joalheiro havia retomado o trabalho, debrucado sobre a
bancada, o tubo enfiado na érbita. Seu cabelo estava partido ao
meio. O risco chegava até a calva no alto, que lembrava um pantano
drenado em dezembro.

Vi a loja de ferragens do outro lado da rua. Eu nao sabia que
ferro de passar se comprava a quilo.

“Acho que o que o senhor quer é um ferro de alfaiate”, disse o
vendedor. “Ele pesa cinco quilos.” Sé que era maior do que eu
pensava. Assim, comprei dois pequenos, de trés quilos cada um,
porque embrulhados pareceriam um par de sapatos. Juntos eram
bem pesados, mas lembrei de novo do que o pai falara sobre o
reducto absurdum da experiéncia humana, e pensei que era a Unica
oportunidade que eu teria para aplicar o que aprendera em Harvard.
Talvez no ano que vem; talvez sejam necessarios dois anos de
faculdade para aprender a fazer isso direito.

Mas & fora eles me pareceram bem pesados. Veio um bonde.
Tomei-o0. Nao vi a placa na frente. Estava cheio, a maioria era de
pessoas que pareciam prosperas e liam jornais. O Unico lugar vazio
era ao lado de um negro. Ele estava de chapéu-coco e sapatos
engraxados, e tinha na mao um toco de charuto apagado. Antes eu
achava que todo sulista tinha de estar sempre preocupado com 0s
negros. Eu achava que era o que os nortistas esperavam dos
sulistas. Logo quando vim para o Leste, eu sempre dizia a mim
mesmo: Vocé tem que encara-los como pessoas de cor e ndo como
negros, e se por acaso nao tivesse acontecido de eu ter pouco
contato com eles eu teria desperdicado muito tempo e energia até
me dar conta de que a melhor maneira de encarar qualquer pessoa,
seja branca ou preta, é toma-la pelo que ela é, e deixa-la em paz.

14

Foi entao que me dei conta de que um negro € menos uma pessoa



do que uma forma de comportamento, uma espécie de reflexo
obverso dos brancos com que ele convive. Mas de inicio achei que
devia estranhar nao ter um monte de negros a minha volta porque
pensava que era isso que os nortistas pensavam de mim, mas so
percebi que de fato sentira falta de Roskus e Dilsey e os outros
naquela manha na Virginia. O trem estava parado quando acordei e
levantei a cortina e olhei para fora. O vagao estava obstruindo uma
passagem de nivel, onde duas cercas brancas desciam um morro e
depois se espalhavam para os lados e para baixo como um esqueleto
de chifre, e havia um negro montado numa mula, parado na estrada
sulcada, esperando o trem sair do lugar. Eu ndao sabia ha quanto
tempo ele estava 13, mas estava montado na mula, com um pedaco
de cobertor enrolado na cabeca, como se ele e a mula tivessem sido
instalados ali junto com a cerca e a estrada, ou com 0 morro, como
uma placa que diz: Vocé esta em casa outra vez. Ele estava montado
em pelo, e 0s pés estavam quase se arrastando no chdo. A mula
parecia um coelho. Abri a janela.

“O meu tio!” chamei. “E por aqui?”

“S6?” Ele olhou para mim, depois afrouxou o cobertor e
descobriu a orelha.

“Presente de Natal!” disse eu.

"0 senhor me pegou direitinho, hein, sinhozinho."!

“Por essa vez passa.” Peguei minhas calgas no porta-bagagem e
tirei do bolso uma moeda de vinte e cinco centavos. “Mas da
proxima vez, cuidado. Vou estar passando por aqui dois dias depois
do Ano-Novo; fique atento.” Joguei a moeda pela janela. “Compre
um presente de Natal pra vocé mesmo.”

“Sim, senhor”, disse ele. Desmontou, pegou a moeda e
esfregou-a na perna. “Obrigado, moco. Obrigado.” Entao o trem
comecou a andar. Pus a cabeca para fora, sentindo o ar gelado, e
olhei para tras. Ele estava parado ao lado da mula esqualida como
um coelho, os dois maltrapilhos, imoveis, pacientes. O trem fez a
curva, a locomotiva resfolegando com bafos curtos e pesados, e os
dois passaram e foram sumindo, com aquele ar de paciéncia
maltrapilha e atemporal, de serenidade estdtica; aquele misto de



incompeténcia infantil e prestativa com fidelidade paradoxal que
cuida e protege os que ama de modo irracional e os rouba
constantemente e se esquiva das responsabilidades e obrigacoes por
meios tao descarados que nao podem sequer ser chamados de
subterfligios e ao ser apanhado em flagrante no ato de roubar ou
esquivar-se manifesta apenas aquela admiracao franca e espontanea
pelo vencedor que um cavalheiro exprime por aquele que o derrota
numa competicdo honesta, e também uma tolerdncia amorosa e
inesgotavel pelos caprichos dos brancos, como a que um avd sente
por criancas imprevisiveis e travessas, coisa de que eu havia me
esquecido. E aquele dia todo, enquanto o trem coleava por
gargantas, costeando desfiladeiros onde o movimento era apenas o
som tenso da fumaca saindo e das rodas gemendo e as montanhas
eternas desapareciam aos poucos nO ar espesso, eu pensava na
minha terra, a estacao pobre, a lama, 0s negros e 0s roceiros se
acotovelando na praca devagar, com macacos de brinquedo e
carrocas e sacos de balas e pistoldes, e sentia uma comocao nas
entranhas tal como no tempo da escola quando tocava o sinal.

Eu sé comecava a contar quando o reldégio dava trés horas.
Entdo eu comecava, contando até sessenta e dobrando um dedo e
pensando nos outros quatorze dedos que aguardavam a hora de se
dobrar, ou treze ou doze ou oito ou sete, até que de repente eu
percebia o siléncio, as cabecas atentas, e eu dizia: “Senhora?” “Vocé
se chama Quentin, ndo é?” dizia a dona Laura. Entdao mais siléncio, €
a crueldade das cabecas atentas e bracos se levantando de repente
no siléncio. “Diga ao Quentin quem descobriu o rio Mississipi, Henry.”
“DeSoto.” Entao as cabecas iam embora, e depois de algum tempo
eu tinha medo de ter ficado para tras, e entdo contava depressa €
dobrava outro dedo, entdo tinha medo de estar indo rapido demais e
contava mais devagar, entao tinha medo e contava depressa de
novo. Por isso eu nunca acertava a hora da campainha, em que os
pés se movimentavam de repente, sentindo a terra no chao
arranhado, e o dia como uma vidraca golpeada de leve, mas com
firmeza, e minhas estranhas se mexiam todas, eu imdvel no meu
banco. Tudo se mexendo imovel. Minhas entranhas se reviraram por



ti. Ela estava parada a porta de repente. Benjy. Gritando. Benjamin
filho da minha velhice gritando. Caddy! Caddy!

Eu vou fugir. Ele comegou a chorar e ela veio e pbés a méo nele.
Para de chorar. Ndo vou ndo. Para. Ele parou. Dilsey.

Ele sente o cheiro das coisa que a gente diz pra ele quando ele
quer. Nao precisa escutar nem falar nao.

Serd que ele sente o cheiro do nome novo que deram pra ele?
O cheiro do azar?

Ele ndo quer saber disso de azar nao. O azar ndo tem como
fazer mal a ele.

Entdo por qué que mudaram o nome dele se nao foi pra tentar
mudar a sorte dele?

O bonde parou, seguiu, parou de novo. Pela janela eu via os
cocurutos das pessoas que passavam, cobertos por chapéus de
palha novos, que ainda nao estavam desbotados. Havia mulheres no
bonde agora, com cestas de feira, e os homens com roupas de
trabalho comecavam a ser mais numerosos que o0s sapatos
engraxados e colarinhos.

O negro tocou-me no joelho. “"Com licenca”, disse ele. Tirei as
pernas do caminho para deixa-lo sair. Estavamos passando por um
muro, o ruido do chacoalhar era devolvido para dentro do bonde,
para as mulheres com cestas de feira sobre os joelhos e um homem
com um chapéu manchado e um cachimbo preso na fita. Senti
cheiro de agua, e por uma falha no muro vi um reflexo de agua e
dois mastros, e uma gaivota imdvel no ar, como se houvesse um fio
invisivel entre os mastros, e levantei a mao e apalpei, através do
paletod, as cartas que eu havia escrito. Quando o vagao parou, saltei.

A ponte estava aberta para que uma escuna passasse. Estava
sendo rebocada, e o rebocador seguia junto a quadra da popa,
deixando uma trilha de fumaca, mas o navio parecia estar se
deslocando sem nenhuma forca propulsora. Um homem nu da
cintura para cima estava enrolando um cabo no castelo de proa. Seu
corpo curtido de sol era da cor de uma folha de tabaco. Um outro
homem, com um chapéu de palha sem copa, estava ao leme. O
navio passou por baixo da ponte, deslizando entre as colunas nuas



como um fantasma a luz do dia, com trés gaivotas pairando acima
da popa como se fossem brinquedos pendurados em fios invisiveis.

Quando a ponte se fechou, atravessei-a e fiquei debrucado na
grade acima das casas dos barcos. O flutuador estava vazio e as
portas estavam fechadas. Os remadores agora so treinavam no final
da tarde, antes disso descansavam. A sombra da ponte, as barras da
grade, minha sombra se estendendo plana sobre a agua, eu havia
enganado com tanta facilidade a que nao me abandonava. Pelo
menos quinze metros, e se eu tivesse uma coisa que a forcasse a
ficar dentro d’agua até ela se afogar, a sombra do pacote como dois
sapatos embrulhados pousada na agua. Dizem o0s negros que a
sombra do afogado ficava olhando por ele de dentro d’agua o tempo
todo. Ela brilhava, cintilava, como se respirasse, o flutuador lento
como se respirasse também, e detritos meio submersos, sumindo
em direcao ao mar, as cavernas e grutas do mar. O deslocamento da
agua é igual ao nao-sei-qué do nao-sei-qué. Reducto absurdum de
toda a experiéncia humana, e dois ferros de trés quilos pesam mais
que um ferro de alfaiate. Desperdicio é pecado, diria Dilsey. Quando
a VO morreu o Benjy percebeu. Ele chorou. Ele sente o cheiro. Ele
sente o cheiro.

O rebocador voltava rio abaixo, dividindo a agua em dois
cilindros longos, sacudindo o flutuador por fim com o eco de sua
passagem, o flutuador subindo no cilindro de agua com um estalo
liguido e depois um ruido prolongado e aspero, quando a porta se
abriu e dois homens sairam, carregando uma iole. Puseram a iole na
agua e logo depois saiu Bland, com os remos. Estava de calca de
flanela, paletd cinza e chapéu de palha. Ele ou sua mae haviam lido
em algum lugar que em Oxford os alunos remavam trajando calcas
de flanela e chapéu de palha, e assim nos primeiros dias de marco
compraram para Gerald uma iole de dois remos, e com sua calca de
flanela e seu chapéu de palha ele foi para o rio. O pessoal das casas
dos barcos ameacou chamar a policia, mas ele foi assim mesmo. A
mde veio num automodvel alugado, com um casaco de pele de
explorador do Artico, e viu Bland entrando no barco com um vento
de quarenta quildbmetros por hora num rio cheio de blocos de gelo
que pareciam carneiros sujos. Desde esse dia acredito que Deus nao



apenas é um cavalheiro e um esportista; também é do Kentucky.
Quando ele se afastou da margem ela tomou um desvio e se
aproximou do rio de novo e foi seguindo de carro acompanhando o
filho, com o carro em marcha reduzida. Dizem que os dois eram
como se nunca se tivessem visto, como um rei e uma rainha, sem
nem mesmo olhar um para o0 outro, mas seguindo lado a lado,
atravessando Massachusetts em trajetdrias paralelas, como se
fossem dois planetas.

Ele entrou no barco e comecou a remar. Ja estava remando
muito bem. Nao era para menos. Diziam que a mae dele tentou
convencé-lo a abandonar o remo e passar a fazer alguma coisa que
seus colegas nao soubessem ou nao quisessem fazer, mas pela
primeira vez na vida ele teimou e fincou pé. Se é que é teimosia
ficar todo posudo, como um principe entediado, com aqueles
cabelos louros cacheados, aqueles olhos violeta e aqueles cilios,
aquelas roupas nova-iorquinas, e a mae dele nos contando sobre os
cavalos de Gerald, os negros de Gerald, as mulheres de Gerald. Os
pais e maridos de Kentucky devem ter ficado muito satisfeitos
quando a mae levou Gerald para Cambridge. A mae tinha um
apartamento na cidade, e Gerald tinha outro, além dos aposentos na
universidade. Ela aprovava a amizade de Gerald comigo porque eu
ao menos demonstrava um minimo de senso de noblesse oblige por
ter nascido no Sul, e com uns poucos outros que preenchiam as
exigéncias (minimas) quanto ao quesito Geografia. Perdoava, ao
menos. Ou tolerava. Mas desde que ela se encontrou com o Spoade
saindo da capela um Ele disse que ela nao podia ser uma senhora de
distincdo porque uma senhora de verdade nao estaria na rua aquela
hora da noite ela nunca o perdoou por ter cinco nomes, inclusive o
de uma atual familia ducal inglesa. Aposto que ela se consolou
convencendo-se de que alguma ovelha negra da aristocracia
europeia teve um caso com a filha do guarda-caca. O que era bem
provavel, mesmo tendo ela inventado a histdria. Spoade era
campedo mundial de écio e praticante de um parasitismo vale-tudo.

A iole agora era s6 um ponto, os remos refletindo o sol em
cintilagbes espacadas, como se o0 barco piscasse o olho enquanto
seguia e seguia. Vocé ja teve irm&d? Ndo mas sao todas umas vadias.



Vocé jd teve irma? Ela estava de repente. Vadias. Ndo vadia de
repente estava parada a porta Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton
Ames. Camisas do Ames. E eu crente que eram caqui, camisas do
exército, até que descobri que eram de uma seda chinesa pesada ou
flanela de primeira porque faziam o rosto dele parecer tao moreno
os olhos tao azuis. Dalton Ames. Quase aristocratico. Cenario de
teatro. S6 papel maché, depois pegar. Ah. Amianto. Nao bronze. Mas
recebé-lo na casa, ndo.

A Caddy é mulher também, ndo esqueca. Ela também age
movida por motivos de mulher.

Por que vocé ndo traz o rapaz para casa, Caddy? Por que € que
vocé faz como as negras no pasto nas valas no mato no cio no
escuro com furia no mato escuro.

E depois de ficar algum tempo ouvindo o tique-taque do meu
reldgio e sentindo as cartas estalando no bolso do paletd, quando
me encostava na grade, e me debrucei na grade, olhando para a
sombra, eu a havia enganado. Fui caminhando ao longo da grade,
mas meu terno também era escuro, eu a enganei. Penetrei na
sombra do cais. Entao segui para o leste.

Harvard meu rapaz de Harvard Harvard harvard Aquele pirralho
cheio de espinhas na cara que ela conheceu na prova de atletismo,
com as fitas coloridas. Rondando a cerca, assobiando para ela, como
quem tenta atrair um cachorrinho. Como nao conseguiam convencé-
lo @ entrar na sala de jantar a mae comecgou a pensar que se ficasse
sozinho com ela ele ia enfeitica-la. E no entanto qualquer cafajeste
Ele estava deitado ao lado do caixote perto da janela urrando capaz
de chegar numa limusine com uma flor na lapela. Harvard. Quentin
esse aqui é o Herbert, Meu rapaz de Harvard. Herbert vai ser uma
espécie de irmao mais velho ele ja prometeu ao Jason.

Jovial, celuloide como um caixeiro-viajante. Boca cheia de
dentes brancos mas nao sorridente. Jd ouvi falar dele ld. Todo
dentes, mas nao sorridente. Vocé vai dirigir?

Entra Quentin.

Vocé vai dirigir vai.

O carro € dela vocé ndo esta orgulhosa da sua irmazinha dona
do primeiro carro da cidade o Herbert foi ele que deu. O Louis estd



dando aula a ela todo dia de manh& vocé ndo recebeu minha carta
ndo O sr. Jason Richmond Compson e sua esposa participam o
casamento de sua filha Candace com o sr. Sydney Herbert Head, no
dia vinte e cinco de abril de mil novecentos e dez em Jefferson
Mississipi. O casal estara em sua residéncia a partir do dia primeiro
de agosto no numero tal da avenida de tal South Bend Indiana.
Shreve perguntou Vocé ndo vai nem abrir? Trés dias. Vezes. O sr.
Jason Richmond Compson O jovem Lochinvar chegou do Oeste um
pouco cedo demais, ndo € mesmo?!

Eu sou do Sul. Vocé é engragada, nao é.

Ah é eu sabia que era de algum lugar do pais.

Vocé é engracada, sabe. Vocé devia entrar pro circo.

Eu entrei. Foi assim que estraguei a vista, dando agua as pulgas
do elefante. Trés vezes Essas mogas da roca. Com elas a gente
nunca sabe, ndo é. E, mas o fato € que Byron nunca conseguiu
realizar seu desejo, gracas a Deus. Mas ndo bater num homem de
Oculos Vocé ndo vai nem abrir? Na mesa uma vela acesa em cada
canto sobre o envelope amarradas com uma liga cor-de-rosa suja
duas flores artificiais. Nao bater num homem de dculos.

Esses roceiros coitados nunca viram um automdvel na vida
muitos deles toque a buzina Candace para Ela ndo olhava para mim
eles sairem da frente ndo olhava para mim seu pai nao ia gostar
nem um pouco se vocé machucasse alguém sabe acho que seu pai
agora vai ter que comprar um automovel estou quase achando que
nao foi uma boa ideia vocé vir nele Herbert eu me diverti muito
andando nele é claro temos a carruagem mas acontece muito de eu
querer sair e ai o sr. Compson mandou os negros fazerem alguma
coisa que valeria a minha vida interromper ele insiste que o Roskus
esta a minha disposicao o tempo todo mas eu sei o que isso significa
sei que as pessoas estdo sempre prometendo coisas sO para
apaziguar a consciéncia vocé vai tratar a minha filhinha assim
Herbert mas eu sei que nao vai nao Herbert nos acostumou muito
mal Quentin eu lhe contei na Ultima carta que ele vai arranjar um
emprego para Jason no banco dele quando Jason terminar o
secundario Jason vai ser um excelente banqueiro é o Unico dos



meus filhos que tem senso pratico e gracas a mim pois ele puxou a
minha familia os outros sao todos Compson Jason trouxe a farinha.
Eles faziam papagaios de papel na varanda dos fundos e vendiam
por cinco centavos cada, ele e o menino dos Patterson. Jason era o
tesoureiro.

Neste bonde nao havia nenhum negro, e um fluxo de chapéus
ainda nao desbotados passando pela janela. Indo para Harvard.
Vendemos o pasto Ele estava deitado no chdo junto a janela,
berrando. Vendemos o pasto do Benjy para que o Quentin possa ir
estudar em Harvard um irmao para vocé. Seu irmaozinho.

Vocé devia ter um carro foi muito bom para vocé nao acha pois
entdo Quentin vou logo chamando pelo nome é porque a Candace
vive falando de vocé.

Por que nao eu quero que meus filhos sejam mais do que
amigos sim Candace e Quentin mais do que amigos Pai eu cometi
que pena vocé nunca teve irmao nem irma Nao teve irm& nao teve
ndo teve irma Nao pergunte ao Quentin ele o sr. Compson ficam um
pouco insultados quando eu estiver me sentindo melhor vou me
sentar @ mesa agora estou me forcando eu pago depois que
terminar e vocé levar embora minha filhinha Uma irm& pequena que
ainda ndo. Se eu pudesse dizer mae. Mae

A menos que eu faca o que tenho vontade de fazer e leve vocé
acho que o sr. Compson nao vai conseguir alcancar o carro.

Ah Herbert Candace vocé ouviu essa Ela nao olhava para mim
suave teimosa o dngulo do maxilar sem olhar para trds Mas nao
figue com ciimes nao ele esta sé elogiando uma velha uma filha
crescida casada nao posso acreditar.

Bobagem a senhora parece uma mocinha muito mais jovem que
Candace as faces coradas feito uma mocinha Um rosto reprovador
lacrimoso cheiro de cénfora e de ldgrimas uma voz chorando sem
parar baixinho além da porta a luz do crepusculo o cheiro de
madressilvas com a cor do crepusculo. Descendo do sotdo
carregando baus vazios pareciam caixoes French Lick. N&Go
encontrou a morte ao lamber o sal

Chapéus nao desbotados, cabecas sem chapéus. Trés anos sem
poder usar chapéu. Eu nao podia. Era. Havera chapéus entdo se eu



nao e nao Harvard entdao. Onde o melhor do pensamento disse o pai
se apega aos velhos tijolos mortos como hera morta. Entao nada de
Harvard. Nao para mim. De novo. Mais triste que antes. De novo.
Mais triste de tudo. De novo.

Spoade estava de camisa; entao tinha que ser. Quando eu voltar
a ver minha sombra se nao tiver cuidado a que eu enganei e fiz cair
n‘agua vou pisar de novo na minha sombra invulneravel. Mas sem
irma. Eu nao teria feito isso. Ndo admito que figuem espionando
minha filha nao teria.

Como € que eu posso controld-los se vocé a vida inteira os
ensinou a ndo me respeitar a ndo me fazer as vontades sei que vocé
despreza a minha familia mas isso ndo é motivo para ensinar meus
filhos meus proprios filhos por quem sofri tanto a nao respeitar
Pisoteando os 0ssos de minha sombra contra o concreto com o0s
saltos duros do sapato e entdo ouvi o reldgio, apalpei as cartas
através do paletd.

Ndo admito que ninguém fique espionando minha filha nem
vocé nem Quentin nem ninguém independentemente do que vocés
achem que ela fez

Pelo menos vocé reconhece que ha um motivo para vigid-la

Eu ndo teria eu nao teria. Sei que vocé nao ia ndo foi minha
intencdo falar com tanta rispidez mas é que as mulheres ndo
respeitam umas as outras nem a si proprias

Mas por que foi que ela O carrilhdao comecou a bater assim que
pisei na minha sombra, mas era o quarto de hora. Deacon nao
estava em lugar nenhum, acho que eu teria eu poderia ter

Né&o foi intencdo dela é assim que as mulheres agem é porque
ela adora a Caddy

Os postes de iluminacdo desciam a ladeira depois subiam em
direcdo a cidade Eu caminhava sobre o ventre de minha sombra. Se
esticasse a mao, sairia dela. sentindo o pai atras de mim além da
escuridao aspera do verdo e agosto os postes de iluminacdo Eu e o
pai protegemos as mulheres das mulheres delas proprias nossas
mulheres As mulheres sdo assim elas nao adquirem conhecimento
sobre as pessoas como nos elas nascem com uma fertilidade pratica
de desconfianca que gera frutos de vez em quando normalmente



com motivo elas tém uma afinidade pelo mal ddo ao mal o que lhe
falta puxam o mal para junto delas de modo instintivo como quem
puxa as cobertas ao adormecer fertilizando a mente para o mal até
ele cumprir seu objetivo tenha este existido ou nao Ele vinha entre
dois calouros. Ainda nao havia se recuperado do desfile, pois bateu
continéncia para mim, com jeito de oficial superior.

“Quero falar com vocé um minuto”, disse-lhe eu, parando.

“Comigo? Esta bem. Até mais, pessoal”, despediu-se, parando e
virando-se para tras, “foi um prazer conversar com vocés.” Deacon,
em plena forma. Um auténtico psicélogo natural. Diziam que jamais
havia deixado de comparecer a chegada de um trem no inicio das
aulas, nem uma vez em quarenta anos, e que identificava os sulistas
ao primeiro olhar. Nao errava nunca, e depois que ouvia 0 sujeito
falar, dizia de que estado ele era. Tinha um uniforme que usava para
esperar o trem, uma espécie de uniforme de cabana do Pai Tomas,
com remendos e tudo.

“Sim senhor. Isso, sinhozinho, deixa comigo”, pegando a
bagagem. “Vem c3a, menino, segura essas mala.” Quando entdo uma
montanha de bagagem ambulante se aproximava, revelando um
menino branco de seus quinze anos embaixo, e Deacon conseguia
dar um jeito de acrescentar mais uma mala a pilha e o despachava.
“Nao deixa nada cair ndo, ouviu? Sinhozinho, diga o nimero de seu
quarto aqui pro preto velho que quando chegar no quarto as mala ja
esta tudo 13.”

Dai em diante, até conseguir subjugar o sujeito por completo,
ele vivia entrando e saindo do quarto dele, onipresente e loquaz, se
bem que aos poucos seus modos iam ficando mais nortistas a
medida que suas roupas melhoravam, até que por fim, quando
conseguira explorar a vitima a ponto de torna-la desconfiada, ele ja
a chamava de Quentin ou |3 o que fosse, e da proxima vez que era
visto estava com um terno da Brooks Brothers de segunda mao e
um chapéu com uma fita de um clube de Princeton, ja nao sei qual,
que alguém lhe dera, e que ele julgava, com uma convicgao
agradavel e inabalavel, ser parte da faixa do uniforme militar de
Abraham Lincoln. Alguém espalhou anos atras, quando ele apareceu
em Harvard pela primeira vez, vindo sabe-se 1a de onde, que Deacon



havia se formado na faculdade de teologia. E quando ele entendeu o
que isso significava, ficou tao empolgado que comecou a repetir a
histdria por conta propria, até sem divida chegar a se convencer de
que era mesmo verdade. Fosse como fosse, contava historias
compridas e sem pé nem cabeca dos seus tempos de aluno, falando
com familiaridade de professores que ja haviam falecido ou saido de
Harvard, chamando-os pelo primeiro home, quase sempre 0 nome
errado. Porém havia sido mentor e amigo de inUmeras safras de
calouros inocentes e solitarios, € imagino que apesar de todas as
suas pequenas desonestidades e hipocrisias para as narinas dos
céus ele ndo devia feder mais do que qualquer outro.

“"Nao Ihe vejo ha trés-quatro dias”, disse ele, contemplando-me
do alto de sua aura militar. "Andou doente?”

“Nao, estou bem. Estudando, so isso. Mas acho que vi vocé.”

“Foi?”

"No desfile, o outro dia.”

“Ah, claro. E, eu estava la. Até que eu nao ligo muito pra essas
coisa, Vocé sabe, mas o pessoal gosta que eu vou com eles, os
veterano. As mulher gosta de ver os veterano tudo desfilando, sabe
como é. Ai eu tenho que fazer a vontade desse povo.”

“E naquele feriado italiano também”, eu disse. “Pelo visto, vocé
estava fazendo a vontade da Liga Feminina contra o Alcool.”

“Ah, nao, foi por causa que o meu genro pediu. Ele quer
arrumar emprego de funcionario publico. Gari. Eu digo a ele que ele
quer a vassoura mas € so pra dormir em cima dela. Vocé me viu,
foi?”

“As duas vezes. Vi, sim.”

“Quer dizer, fardado. Como é que eu estava?”

“Muito bem. O mais garboso de todos. Deviam promover vocé a
general, Deacon.”

Pegou no meu braco de leve, aquele toque gasto e suave de
mao de negro. “Escuta sb. Isso ndo é pra contar pra ninguém, nao.
Pra vocé eu conto porque eu e vocé é como se fosse a mesma
pessoa, nas horas boa e nas ruim.” Inclinou-se um pouco para mim,
falando depressa, sem olhar nos meus olhos. “Eu estou mexendo
uns pauzinho ai. Espera até ano que vem. Espera so. E ai vocé vai



ver onde que eu vou desfilar. Nao preciso nem lhe dizer o que é que
eu estou fazendo; so Ihe peco pra esperar, meu rapaz.” Entao olhou
para mim, deu-me um tapinha no ombro e apoiou 0 peso nos
calcanhares, virando-se para tras, balancando a cabeca. “Sim,
senhor. N3o foi a toa que eu bandeei pro Partido Democrata faz trés
anos. Meu genro vai ser funcionario: e eu... Sim, senhor. Se eu virar
democrata servir pra botar aquele filho da puta pra trabalhar... E eu,
6: fica parado ali na esquina daqui a um ano, contando de
anteontem, que vocé vai ver.”

“Espero que sim. Vocé merece, Deacon. E aproveitando o
ensejo...” Tirei a carta do bolso. “Leve isso aqui ao meu quarto
amanha e entregue ao Shreve. Ele vai Ihe dar alguma coisa. Mas s
amanha, ouviu?”

Pegou o envelope e examinou-o. “Esta fechado.”

“Esta. E dentro esta escrito: Para ser lido s6 amanha.”

“"Hm", disse ele. Olhou para o envelope, apertando os labios.
“Vai me dar alguma coisa, é?”

"Vai. Um presente que eu vou lhe dar.”

Agora ele estava olhando para mim, o envelope branco na mao
negra, ao sol. Os olhos eram suaves, castanhos, desprovidos de iris,
e de repente vi Roskus me olhando por tras de toda aquela sua
parafernalia de branco — uniformes, politica, modos de aluno de
Harvard — timido, cheio de segredos, exprimindo-se mal, tristonho.
“Vocé nao esta pregando uma peca nesse preto velho ndo, nao é?”

“Vocé sabe que ndo. Algum sulista ja pregou peca em vocé?”

“Tem razao. E tudo gente boa. Mas nao se pode viver com eles.”

“E vocé ja tentou?” disse eu. Mas Roskus havia desaparecido.
Ele voltara a ser o homem que havia muito tempo aprendera a exibir
ao mundo: pomposo, espurio, nao de todo grosseiro.

“Vou atender ao seu pedido, meu rapaz.”

“Mas s6 amanha, veja 13.”

“Claro”, respondeu ele, “perfeito, meu rapaz. Bom...”

“Espero que...” fui dizendo. Ele olhou para mim, bondoso,
profundo. De repente estendi a mao e trocamos um aperto de maos,
ele muito sério, do alto de seu pomposo sonho municipal e militar.



“Vocé é um bom sujeito, Deacon. Espero que... vocé ajudou muitos
rapazes, aqui e ali.”

“Sempre tento tratar todo mundo bem”, disse ele. “Nao faco
nenhuma discriminagao social mesquinha. Pra mim, um homem é
sempre um homem, em qualquer lugar.”

“Espero que vocé sempre encontre tantos amigos quanto os
que vocé fez."

“Gente moca — eu me dou bem com gente moca. Eles nao me
esquece, nao”, disse ele, brandindo o envelope. Colocou-o no bolso
e abotoou o paletd. "Sim, senhor”, disse ele. “Amigo nunca me
faltou.”

O carrilhdao comecou a bater outra vez, a meia hora. Parado no
ventre de minha sombra, fiquei escutando as batidas, espacadas e
tranquilas no sol, em meio as folhinhas finas e imoveis. Espacadas e
suaves e serenas, com aquele toque outonal que os sinos sempre
tém, mesmo no més das noivas. Deitado no chao junto a janela
berrando Olhou para ela e na mesma hora entendeu. Das bocas de
criancinhas de peito. Os postes de iluminagcdo O carrilhao silenciou.
Voltei aos correios, calcando com os pés minha sombra contra a
calcada, descem a ladeira depois sobem em direcdo a cidade como
lanternas penduradas uma em cima da outra num muro. O pai disse
porque ela adora a Caddy ela adora as pessoas através dos defeitos
delas. O tio Maury de pernas abertas diante da lareira tem que tirar
do bolso uma das maos o tempo suficiente para brindar o Natal.
Jason correndo, as maos nos bolsos, caiu e ficou estendido no chao
como um frango amarrado até que Versh veio levanta-lo. Por que é
que vocé ndo tira as mdo do bolso quando vocé corre assim dava
pra vocé se levantar Girando a cabeca dentro do berco girando de
um lado para o outro. Caddy disse a Jason e Versh que o tio Maury
nao trabalhava porque ficava girando a cabeca no berco quando era
pequeno.

Shreve vinha na minha direcdo, gingando, gordamente sério, os
dculos brilhando sob as folhas ariscas como pocas pequenas.

“Dei ao Deacon um bilhete pedindo umas coisas. Talvez eu nao
esteja aqui hoje a tarde, por isso ndo dé nada a ele antes de
amanha, esta bem?”



“Esta bem.” Olhou para mim. “Mas, afinal, o que é que vocé
esta fazendo hoje? Todo vestido e zanzando de um lado pro outro,
parece que estd se preparando pra fazer sati Foi a aula de
psicologia hoje?”

“Nao estou fazendo nada. Sé amanha.”

"0 que é isso ai?”

“Nada. Sapatos que eu mandei por meia-sola. Mas nao dé nada
a ele, sé amanha, esta certo?”

“Certo. Combinado. Ah, a propdsito, vocé pegou uma carta hoje
de manha na mesa?”

"Nao.”

“Esta |a. E da Semiramis. O motorista trouxe antes das dez.”

“Esta bem. Vou pegar. O que sera que ela quer, hein.”

“Mais uma apresentacao de banda, imagino. Gerald parara tim
pum. ‘Mais forte no bumbo, Quentin.” Gracas a Deus eu nao sou um
cavalheiro.” Seguiu em frente, sequrando um livro com cuidado, um
pouco disforme, gordamente determinado. Os postes de ilumina¢ao
vocé pensa assim porgue um dos nossos ancestrais era governador
e trés eram generais e 0os da mae ndo eram

qualquer homem vivo é melhor que qualquer homem morto,
mas nenhum homem vivo ou morto é muito melhor que qualquer
outro homem vivo ou morto Mas para a mae acabou. Acabou.
Acabou. Entdo fomos todos envenenados vocé esta confundindo
pecado com moralidade as mulheres nao fazem isso a sua mae esta
pensando em moralidade se é pecado ou ndo é isso nem passa pela
cabeca dela

Jason tenho que ir embora vocé cuida dos outros eu levo o
Jason e vou para algum lugar onde ninguém nos conheca para que
ele tenha oportunidade de crescer e esquecer tudo isso 0s outros
nao me amam eles nunca amaram nada puxaram O egoismo € o
falso orgulho dos Compson Jason € o Unico por quem meu coracao
bate sem receio

bobagem o Jason estd bem estive pensando assim que vocé
estiver melhor vocé e a Caddy podiam ir para French Lick

e deixar o Jason aqui sozinho com vocé e a negrada



ela vai esquecer dele e ai as pessoas vao parar de falar nisso
ndo encontrou a morte ao lamber o sal

quem sabe eu nao encontro um marido pra ela ndo a morte ao
lamber o sal

O bonde se aproximou e parou. O carrilhao continuava a dar a
meia hora. Subi no bonde e ele partiu, encobrindo a meia hora. Nao:
os trés quartos de hora. Entdo so faltavam dez minutos. Ir embora
de Harvard o sonho da sua mae por isso o pasto de Benjy vendido
por isso

o que foi que eu fiz para ter filhos assim Benjamin ja foi um
castigo suficiente e agora ela sem a menor consideracao por mim
pela mae eu sofri por ela sonhei e fiz planos e sacrificios e andei
pelo vale da sombra e mesmo assim desde o dia em que ela nasceu
nem uma vez ela pensou em mim sem egoismo as vezes eu olho
para ela e me pergunto se ela € mesmo minha filha menos o Jason
esse nunca me causou o menor aborrecimento desde que eu peguei
o Jason no colo pela primeira vez senti que ele seria minha alegria e
minha salvacdo eu pensava que Benjamin ja fosse castigo suficiente
por todo e qualquer pecado que eu tenha cometido meu castigo por
ter engolido o orgulho e me casado com um homem que se
considerava melhor que eu nao me queixo eu 0 amava mais do que
a todos por isso mesmo por obrigacao embora o Jason me puxasse
pelo coragao o tempo todo mas agora compreendo que ainda nao
sofri 0 bastante agora compreendo que tenho de pagar pelos seus
pecados além de pelos meus o que foi que vocé fez que pecados
que a sua familia importante e poderosa jogou sobre a minha
cabeca mas vocé ha de assumi-los pela sua gente vocé sempre acha
desculpas para quem € do seu sangue o Jason é o Unico que erra
porque ele é mais Bascomb que Compson enquanto a sua filha a
minha filhinha a minha menininha ela ela ndo é melhor que vocés
nao quando eu era menina tive a infelicidade de ser sé uma
Bascomb me ensinaram que nao havia meio-termo uma mulher ou
bem é uma senhora de distingdo ou ndo é mas nunca sonhei quando
peguei minha filha nos bracos que uma filha minha fosse capaz de
se deixar vocé sabe eu olho nos olhos dela e posso lhe dizer vocé
pode achar que ela conta a vocé mas ela esconde as coisas ela é



cheia de segredos vocé nao conhece sua filha eu sei de coisas que
ela ja fez que eu preferia morrer a ter de contar a vocé isso mesmo
continue criticando o Jason pode me acusar de usar 0 menino para
ficar vigiando a irma como se isso fosse um crime enquanto a sua
propria filha é capaz de eu sei que vocé nao gosta dele que acredita
em todas as acusacOes que fazem a ele vocé nunca é pode
ridicularizar o menino como vocé sempre fez com o Maury mas a
mim vocé nao pode fazer mais nenhum mal maior do que os seus
filhos ja fizeram e um dia eu ndo vou estar mais aqui e o Jason nao
vai ter ninguém que goste dele ninguém que o proteja disso eu olho
para ele todo dia com medo de ver o sangue dos Compson
comecando a se manifestar nele finalmente e a irma dele fugindo
para ver entdo como € que vocé chama isso vocé ja o viu alguma
vez vocé deixa pelo menos eu tentar descobrir quem ele é nao é por
mim ndo eu nem aguentaria olhar para ele é por vocé para proteger
vocé mas quando o sangue é ruim nao adianta fazer nada vocé nao
me deixa nem tentar o jeito é ficar sentada sem fazer nada
enquanto ela nao apenas arrasta 0 seu nome para a lama mas
também corrompe o ar que os seus filhos respiram Jason vocé tem
que me deixar ir embora eu nao aguento mais deixe-me ficar com o
Jason e vocé pode ficar com os outros eles ndo sao sangue do meu
sangue como ele sao desconhecidos e nao sao nada para mim e
tenho medo deles deixe-me ficar com o Jason e ir para algum lugar
onde ninguém nos conheca e eu me ponho de joelhos e rezo para
que meus pecados sejam absolvidos para que ele possa escapar
dessa praga tento esquecer que 0s outros existem

Se eram mesmo os trés quartos de hora, s6 dez minutos agora.
Um bonde havia acabado de partirr e as pessoas ja estavam
esperando pelo proximo. Perguntei, mas ele ndo sabia se o proximo
sairia antes de meio-dia ou nao, porque esses interurbanos a gente
fica achando. De modo que o primeiro era outro bonde local. Entrei.
O meio-dia a gente percebe. Sera que até mesmo os mineiros nas
entranhas da terra. Dai os apitos: porque as pessoas que suam, € a
uma certa distancia do suor n3ao se ouvem 0s assobios, € em oito
minutos se esta longe do suor em Boston. O pai disse que o homem
€ 0 somatorio de suas desgracas. A gente fica achando que um dia



as desgracas se cansam, mas ai o tempo é que é a sua desgraca
disse o pai. Uma gaivota presa num fio invisivel o espaco cruzou.
Vocé leva o simbolo da sua frustracdo para a eternidade. Entdo as
asas sao maiores disse o pai s quem sabe tocar harpa.

Sempre que o bonde parava eu ouvia meu reldgio, mas isso nao
era frequente eles ja estavam comendo Quem tocaria Comer o ato
de comer dentro de vocé espaco também espaco e tempo
confundidos O estdmago dizendo meio-dia o cérebro dizendo hora
de comer Estd bem Eu queria saber que horas sao e dai. As pessoas
estavam saltando. Agora o bonde parava menos, esvaziado pelo ato
de comer.

Entdo passou. Saltei e fiquei parado em cima da minha sombra
e depois de algum tempo passou um bonde e entrei e voltei para a
estacao do interurbano. Havia um bonde prestes a sair, € achei um
lugar perto da janela e o bonde deu a partida e fomos entrando num
charco raso, depois arvores. De vez em quando eu via o rio e pensei
seria bom para eles Ia em New London se o tempo e a iole de Gerald
seguindo muito sério no sol da tarde e o que seria que a velha
queria agora, mandando um bilhete para mim antes das dez da
manha. Que retrato de Gerald eu um dos que aparecem Dalton
Ames ah amianto o Quentin atirou ao fundo. Uma com umas mocgas.
As mulheres tém mesmo sempre a voz dele em meio ao tagarelar
voz que soava uma afinidade pelo mal, acreditar que nenhuma
mulher é digna de confianga, mas que ha homens inocentes demais
para se proteger. Mocas feiosas. Primas distantes e amigas da
familia que sé porque a gente conhece hd uma certa obrigacao do
sangue noblesse oblige. E ela sentada dizendo a nds na cara deles
que era uma pena Gerald herdar toda a beleza da familia porque
homem nem precisa, até melhor ndo ter, mas sem beleza uma moca
realmente estd perdida. Falando para nos sobre as mulheres do
Gerald num o Quentin atirou no Herbert atirou nele a voz
atravessando o chdo do quarto de Caddy tom de aprovacgao
presuncosa. “Quando ele estava com dezessete anos eu disse a ele
um dia ‘Que pena vocé ter uma boca assim ela ficava melhor no
rosto de uma moga’ e imaginem sO as cortinas enviesadas ao
crepusculo com o cheiro da macieira a cabeca dela contra o



crepusculo os bracos atras a cabeca com asas de quimono a voz que
soava no éden roupas na cama junto ao nariz visto acima da maca o
que ele disse? s6 dezessete anos, vejam la. ‘Mamae’ ele disse ‘ela
volta e meia fica.” E ele ali posudo feito um rei, olhando para os
outros dois ou trés por entre os cilios. Pareciam andorinhas voando
os cilios dele. Shreve dizia que ele sempre Vocé vai tomar conta de
Benjy e do pai vai

Quanto menos vocé falar sobre Benjy e o pai melhor quando na
sua vida que vocé pensou neles hem Caddy

Promete

Ndo se preocupa com eles ndo vocé estd saindo em boa
situacao

Promete estou doente vocé tem que prometer quis saber quem
inventou aquela piada mas por outro lado ele sempre achou a sra.
Bland muito bem conservada e dizia que ela estava criando Gerald
para ele seduzir uma duquesa um dia. Ela se referiu a Shreve aquele
rapaz canadense gordo duas vezes ela resolveu arranjar um outro
companheiro de quarto para mim sem nem me consultar, uma vez
eu teria que sair do quarto, na outra

Ele abriu a porta no crepusculo. Seu rosto parecia uma torta de
abobora.

“Pois bem, vou fazer uma despedida amorosa. Ainda que o
destino cruel nos separe, jamais hei de amar outro. Jamais.”

“Do que é que vocé esta falando?”

“Estou falando do destino cruel coberto por oito metros de seda
alaranjada e mais metal em termos de peso do que um escravo nas
galés e Unica proprietaria do incontestavel e peripatético
sobrevivente da extinta Confederagao.” Entao me contou que ela
tinha ido falar com o bedel para que o mudassem de quarto, e que o
bedel fora turrao a ponto de insistir em consultar Shreve. Entao ela
sugeriu que o bedel chamasse o Shreve ali mesmo e o despachasse,
e ele se recusou a fazer isso, e dai em diante ela mal cumprimentava
Shreve. “Fago questao de jamais falar mal de mulher”, disse Shreve,
“mas essa tem mais de puta que de senhora, mais que todas as que
ja conheci em todos estes estados soberanos e dominios.” e agora
Carta sobre a mesa a mao, ordem odor e cor de orquidea Se ela



soubesse que eu quase passei pela janela sabendo que a carta
estava 1a sem Prezada senhora ainda ndo tive oportunidade de
receber sua missiva mas peco-lhe antecipadamente que me dispense
hoje ou ontem ou amanha ou quando Quando me lembro que a
proxima vai ser a vez em que Gerald empurrou o negro dele escada
abaixo e o0 negro pediu pra deixar ele matricular na faculdade de
teologia pra ficar perto do sinhozinho gerald e Ele correu até a
estacdo ao lado da carruagem com lagrimas nos olhos quando o
sinhozinho gerald foi-se embora e vou esperar até que venha a
histdoria do marido da serraria que veio até a porta da cozinha com
uma espingarda Gerald desceu e partiu a espingarda ao meio com
0s dentes e entregou os pedagos ao homem e limpou as maos num
lenco de seda jogou o lenco no fogao essa eu sé ouvi duas vezes
atirou acertou ele na Vi vocé aqui ai percebi que era a minha
oportunidade e por isso vim falar com vocé pra talvez a gente se
conhecer fumar um charuto
Obrigado eu nao fumo
N3o pelo visto as coisas mudaram por ld desde o meu tempo se
incomoda se eu fumar
Fiqgue a vontade
Obrigado tenho ouvido falar muito acho que sua mae nao vai se
incomodar se eu colocar o fosforo atras do para-fogo nao é sobre
vocé a Candace falou sobre vocé o tempo todo 1& em Licks Fiquei até
com cilme e ai pensei quem € esse tal de Quentin eu tenho que ver
quem é essa criatura porque fiquei completamente fascinado quando
vi @ menininha pela primeira vez eu nao me incomodo de lhe dizer
iSSO nem me ocorreu que ela estaria falando sobre o irmao dela ela
falava como se vocé fosse o Unico homem do mundo ndo ia ter lugar
para um marido vocé nao vai mudar de ideia e aceitar um charuto
Eu nao fumo
Nesse caso nao vou insistir apesar de que é um dos bons paguei
vinte e cinco ddlares pela caixa de cem no atacado um amigo 1 em
Havana pois é imagino que deve ter mudado muita coisa por 1a eu
vivo dizendo a mim mesmo que vou fazer uma visita mas acabo que
nunca vou estou dando duro no banco ja faz dez anos nao da pra
largar o trabalho durante as aulas os habitos da gente mudam coisas



que parecem importantes quando a gente estd na faculdade vocé
sabe conte pra mim como vao as coisas por 13

N3o vou contar nada pro meu pai € @ minha mae se é isso que vocé
esta querendo dizer

N3o vai contar ndo vai contar pra ah € nisso que vocé esta falando é
vocé tem que compreender que eu estou me lixando se vocé vai ou
nao vai contar uma coisa dessas é lamentavel mas ndao € nenhum
crime nao fui o primeiro nem o Ultimo eu s6 tive azar quem sabe
vocé talvez tivesse mais sorte

Mentira

Nao me leva a mal nao eu nao estou tentando arrancar nada de
vocé nado vai ficar ndo quis ofender vocé é claro que um rapazinho
como vocé acha isso muito mais sério do que vocé mesmo vai achar
daqui a cinco anos

Pra mim sé existe uma maneira de encarar uma trapaca e acho que
nao vou aprender outra em Harvard nao

Mas isso aqui esta virando uma peca de teatro vocé deve estar no
Grupo de Arte Dramatica esta certo a gente ndo precisa contar nada
pra eles e o que passou passou nao vamos nos dois deixar que uma
bobagem dessas vire motivo de briga eu gosto de vocé Quentin
gosto da sua estampa vocé ndao é como esses caipiras ainda bem
que a gente vai se entender bem eu prometi a sua mae fazer uma
coisa pelo Jason mas eu queria ajudar vocé também pro Jason tanto
faz ficar 1a ou aqui mas um fim-de-mundo como esse nao é lugar pra
um rapaz como Vocé

Obrigado mas é melhor vocé ficar com o Jason vocé vai se dar
melhor com ele que comigo

Lamento o que aconteceu mas eu era um garoto na época € eu
nunca tive uma mae como a sua pra me ensinar o que é certo ela ia
ficar magoada se soubesse é desnecessario é vocé tem razao nao
vale a pena contar nem pra Candace alias

Eu disse pra meu pai e minha mae

Vem ca olha bem pra mim e me diz quanto tempo vocé acha que ia
conseguir aguentar se me enfrentasse

N3o vou precisar aguentar muito tempo se vocé aprendeu a brigar
na escola também entdo vamos ver quanto tempo eu aguento



Seu moleque o que vocé pensa que esta querendo dizer

Eu Ihe mostro

Meu Deus o charuto o que a sua mae diria se encontrasse uma
queimadura no console da lareira na hora H olha aqui Quentin a
gente vai acabar fazendo uma coisa que depois nds dois vamos nos
arrepender eu gosto de vocé gostei desde que bati o olho em vocé
eu pensei ele deve ser um sujeito muito bom seja 1a quem for senao
a Candace ndo ia gostar dele assim escute uma coisa eu estou ha
dez anos conhecendo o mundo essas coisas nao sao tao importantes
assim vocé vai descobrir isso vamos nos entender nds dois ainda por
cima dois filhos de Harvard acho que se eu fosse 1a hoje eu nem
reconhecia mais o lugar o melhor lugar no mundo pra um rapaz
estudar eu vou mandar meus filhos pra 1a pra eles terem uma
oportunidade melhor que eu tive espere ai ndo va ainda nao vamos
conversar mais sobre essa questdo a gente quando é garoto tem
essas ideias e eu acho isso étimo faz bem pro rapaz quando ele esta
na escola ajuda a formar o carater € bom pra tradicao pra escola
mas quando ele vai viver no mundo real ele tem que se virar pra se
dar bem da melhor maneira possivel porque ai a gente percebe que
é isso que todo mundo faz e que se dane toca aqui o que passou
passou é pro bem da sua mae nao esquece a saude dela vem ca me
da a sua mao olha isso aqui essa acabou de sair do convento olha
nenhuma mancha nao foi nem dobrada ainda olhe aqui

Pro inferno com o seu dinheiro

N3o ndo vamos la eu agora também sou da familia ndo é eu sei
como é quando a gente é jovem a gente tem mil questdes
particulares e é sempre dificil fazer o velho abrir a mao nao é eu
também ja passei por isso e nem faz tanto tempo assim mas agora
eu vou me casar ainda mais por ser [a vamos nao seja bobo escuta
aqui quando a gente tiver oportunidade de ter uma conversa de
verdade eu quero lhe falar sobre uma viuvinha Ia da cidade

Também ja ouvi falar disso pode ficar com a porcaria do seu dinheiro
Entdo vamos considerar que é um empréstimo vocé fecha os olhos
um minuto quando Vvé esta com cinquenta anos

Tira as maos de mim melhor tirar o charuto do console



Pode contar entdo e va pro inferno vocé vai ver o que vai acontecer
com vocé se vocé nao fosse um idiota vocé entendia que eles ja
estao todos na minha mao e nao vai ser um irmao pateta e puritano
a sua mae ja me falou de vocé todo metido a besta ah entre querida
eu e o Quentin estamos nos conhecendo falando sobre Harvard vocé
queria falar comigo nao consegue ficar longe do velho hein
Sai um minuto Herbert quero falar com o Quentin
Pode entrar pode entrar vamos todos bater um papo e se conhecer
melhor eu estava dizendo ao Quentin
Sai Herbert sé um minuto
Entdo estd bem imagino que vocé e 0 seu mano querem se ver mais
uma vez nao é
Melhor vocé tirar o charuto do console
Vocé tem razao como sempre meu rapaz entdao eu vou saindo tem
que deixar elas mandarem em vocé enquanto elas podem Quentin
depois de depois de amanha vai ser bom agradar o velho nao vai
meu amor me da um beijinho meu bem
Ah para com isso deixa isso pra depois de amanha
Ent3o eu vou querer com juros nao deixa o Quentin fazer nada que
ele ndo possa fazer até o fim ah por falar nisso serd que eu contei
ao Quentin a histéria do papagaio do homem e o que aconteceu
com ele uma histéria triste me lembre disso pense nisso vocé
também adeusinho e juizo
Entao
Entao
O que é que vocé esta querendo fazer hein
Nada
Vocé esta se metendo na minha vida de novo sera que nao basta o
que vocé fez no verao passado
Caddy vocé esta com febre Vocé esta doente esta doente como
Estou doente e pronto. Ndo posso perguntar.
Atirou na voz dele atravessando o
Com esse cafajeste ndo Caddy
De vez em quando o rio brilhava além das coisas todas uns
brilhos largos, no meio-dia e depois. Bom depois de agora, se bem
que ja passamos por onde ele ainda estava seguindo rio acima



majestoso desafiando deus os deuses. Melhor. Deuses. Deus seria
canaille também em Boston em Massachusetts. Ou talvez apenas
nao um marido. Os remos Umidos piscando para ele em piscadelas
reluzentes e palmas femininas. Adulante. Adulante se nao fosse
marido ignoraria Deus. Aquele cafajeste, Caddy O rio brilhava ao
longe seguindo em curva.

Estou doente vocé tem que prometer

Doente vocé esta doente como

Estou doente e pronto nao posso pedir a ninguém ainda
promete que vocé vai

Se eles precisarem de cuidados é por causa de vocé vocé esta
doente como Pela janela ouviamos o bonde partindo em direcao a
estacao, o bonde das oito e dez. Para trazer primos. Cabecas.
Aumentando a si préprio cabeca por cabeca mas nao barbeiros.
Manicures. Antigamente a gente tinha um cavalo puro-sangue. Na
cocheira sim, mas quando selado um vira-lata. Quentin atirou nas
vozes de todos eles atravessando o assoalho do quarto de Caddy

O bonde parou. Saltei, no meio da minha sombra. Uma estrada
cruzava os trilhos. Havia um abrigo de madeira, com um velho
comendo alguma coisa que tirava de um saco de papel, e depois ja
nao dava mais para ouvir o bonde. A estrada seguia por entre as
arvores, onde havia sombra, mas as folhagens em junho na Nova
Inglaterra ndo sdao muito mais densas do que em abril 1& no
Mississipi. Vi uma chaminé. Dei as costas para ela, pisoteando a
minha sombra contra a terra. Havia alguma coisa terrivel em mim as
vezes a noite eu via a coisa sorrindo para mim eu via através deles
sorrindo para mim através dos rostos deles agora passou e eu estou
doente

Caddy

N&o me toque promete so isso

Se vocé esta doente vocé nao pode

Posso sim depois eu vou estar bem néo vai fazer diferenca nao
deixa mandarem ele pra Jackson promete

Eu prometo Caddy Caddy

N&o me togue ndo me togue

Como é que é Caddy



O qué

A que sorri pra vocé a coisa através deles

Eu ainda via a chaminé. Era Ia que estaria a agua, curativa, se
espraiando em direcdo ao mar, as grutas tranquilas. Despencando
tranquilos, e quando Ele dissesse Levantai-vos sé os ferros de
passar. Quando eu e Versh passavamos o dia inteiro cacando nao
almocavamos, e ao meio-dia eu tinha fome. Ficava com fome até
mais ou menos uma hora, entao de repente eu até esquecia que nao
estava mais com fome. Os lampides de rua descem a ladeira depois
ouvi o carro descendo a ladeira. O braco da poltrona liso e fresco
sob minha testa dando forma a poltrona a macieira pendia sobre
meu cabelo acima das roupas edénicas pelo nariz visto Vocé esta
com febre eu senti ontem é como ficar junto do fogao.

Nao me toque

Caddy vocé nao pode se vocé esta doente. Aquele cafajeste.

Eu preciso casar com alguém. Entdo me disseram que 0 0Sso
teria de ser quebrado outra vez

Finalmente ndo dava mais para ver a chaminé. A estrada seguia
junto a um muro. Arvores pendiam sobre o muro, salpicadas de sol.
A pedra estava fresca. Caminhando junto ao muro dava para sentir o
frescor. SO que nossa terra ndo era como esta. SO de caminhar por
ela a gente sentia uma coisa. Uma espécie de fecundidade tranquila
e violenta que satisfazia até a fome de pao quase. Fluindo em torno
da gente, e nao parando e acariciando cada pedra sovina. Como se
para compensar verde suficiente para todas as arvores e até o azul
da distancia ndo aquela quimera abundante, me disse que o osso
teria de ser quebrado outra vez e dentro de mim comegou a dizer Ah
Ah Ah e comecei a suar. E dai que diferenca faz eu sei o que é uma
perna quebrada sei muito bem nao vai ser nada so vou ter que ficar
em casa mais um pouco SO isso e os musculos do maxilar ficando
dormentes e minha boca dizendo Espera ai Espera ai so um minuto
através do suor ah ah ah atras dos dentes e o pai cavalo desgracado
cavalo desgracado. Espera ai a culpa é minha. Ele vinha até a cerca
todas as manhds com uma cesta em direcdo a cozinha arrastando
um bastdo na cerca todas as manhas eu me arrastava até a janela
com gesso e tudo e ficava a espera dele com um pedaco de carvdo



Dilsey dizia vocé vai ficar doente nao tem juizo ndo vocé quebrou a
perna outro dia mesmo. Espere basta um minuto que eu me
acostumo espere s6 um minuto que eu

Até o som parecia esmorecer neste ar, como se 0 ar estivesse
esgotado de transportar sons por tanto tempo. A voz de um cao vai
mais longe que um trem, pelo menos no escuro. E de algumas
pessoas também. Negros. Louis Hatcher nunca usava a corneta que
carregava junto com aquela lanterna velha. Perguntei: “Louis,
quando foi a Ultima vez que vocé limpou essa lanterna?”

“Limpei ela faz pouco tempo. Lembra aquela enchente que
carregou aquele povo ld de cima? Eu limpei ela foi aquele dia
mesmo. Eu e a velha estava nos dois sentado na frente da lareira
naquela noite e ela pegou e falou assim: ‘Louis, o que € que vocé vai
fazer se essa enchente chegar até aqui?’ e eu virei e disse: 'E
mesmo. Melhor eu limpar a lanterna.” Ai eu limpei a lanterna aquela
noite mesmo.”

“A enchente foi na Pensilvania”, eu disse. "Nunca que ia chegar
até aqui.”

“Vocé que pensa”, disse Louis. “A agua pode subir tanto aqui em
Jefferson quanto 1a na Pensilvania, ora. Quem diz que a enchente
nao chega até aqui é que acaba boiando no telhado da casa.”

“Vocé e a Martha sairam naquela noite?”

“Saimos sim. Eu limpei a lanterna e ai a gente foi passar o resto
da noite no alto daquele morro que tem nos fundo do cemitério. E
se eu sei de um morro inda mais alto nds ia pra ele em vez de 13.”

“E desde aquele dia que vocé nao limpa essa lanterna?”

“Limpar pra qué se nao tem precisao?”

“Quer dizer que sé quando houver outra enchente?”

“Foi com ela que nds escapou da outra.”

“Ah, essa nao, tio Louis”, eu disse.

“Sim, sinh6. Vocé faz do seu jeito que eu faco do meu. Se pra
escapar da enchente basta eu limpar essa lanterna, eu nao vou
brigar com ninguém por conta disso.”

"0 tio Louis nao ia pegar nada de lanterna acesa”, disse Versh.

“Eu ja cacava gamba nessa terra quando inda estavam catando
piolho na cabecinha do teu pai, menino”, disse Louis. “Ja& cacava e



pegava mesmo.”

“La isso é verdade”, disse Versh. “Acho que o tio Louis ja pegou
mais gamba que qualquer um nessa terra.”

“Se peguei!” disse Louis. “A luz que eu tenho da pros gamba
enxergar direitinho. Até hoje nenhum deles nunca que reclamou.
Todo mundo cala a boca. E ele. Vamos 13, cachorro.” E entdo
ficdvamos sentados nas folhas secas, que suspiravam baixinho com
a respiracao lenta da nossa espera e com a respiracao lenta da terra
e o0 ar parado de outubro, o fedor aspero da lanterna poluindo o ar
fragil, ouvindo o som dos cachorros e o eco da voz de Louis
morrendo na distancia. Ele jamais levantava a voz, e no entanto
numa noite silenciosa mais de uma vez a ouvimos da nossa varanda
da frente. Quando chamava os caes, sua voz era tal qual a corneta
que levava pendurada no ombro e jamais usava, porém mais limpa,
mais suave, como se sua voz fosse parte da escuridao e do siléncio,
desenroscando-se da noite para depois nela enroscar-se outra vez.
HuUuuuu. HuUuuuu. HuUuuuuuuuuuuuuuuuu Preciso casar com
alguém

Foram muitos Caddy hein

N&o sei foram demais me diz se vocé vai cuidar do Benjy e do
pai

Entdo vocé nao sabe de quem é e ele sabe

N&o me toque vocé vai cuidar do Benjy e do pai

Comecei a sentir a agua antes de chegar a ponte. A ponte era
de pedra cinzenta, coberta de liguens, com manchas de umidade
lenta nos lugares que o fungo havia alcancado. Ld embaixo a agua
era limpida e tranquila na sombra, sussurrando e gorgolejando em
torno da pedra em remoinhos palidos de céu a rodopiar. Caddy esse

Eu preciso casar com alguém Versh me falou de um homem que
se mutilou. Ele foi para o mato e se cortou com uma navalha, dentro
duma vala. Uma navalha quebrada jogou por cima do ombro no
mesmo movimento completo a massa de sangue para tras uma
trajetdria reta. Mas nao é isso. E nao ter. E nunca ter tido e ai eu
poderia dizer Ah Isso Isso € chinés Nao sei chinés. E o pai disse é
porque vocé € virgem: entendeu? As mulheres nunca sdo virgens. A
pureza € um estado negativo e portanto contrario a natureza. E a



natureza que esta fazendo mal a vocé e ndao Caddy e eu disse Isso
sdo so palavras e ele disse A virgindade também e eu disse O senhor
nao sabe. O senhor nao pode saber e ele disse E. No momento que
a gente compreende isso a tragédia é uma coisa de segunda mao.

Onde a sombra da ponte caia dava para enxergar bem fundo,
mas nao até o leito. Quando vocé deixa uma folha muito tempo
dentro d’agua o tecido desaparece e as fibras delicadas balancando
devagar como o movimento do sono. Elas nao encostam uma na
outra, por mais que antes estivessem enredadas, por mais proximas
que antes estivessem dos ossos. E talvez quando Ele disser
Levantai-vos os olhos subam a superficie também, do fundo
tranquilo do sono, para contemplar a gléria. E depois de algum
tempo os ferros de passar também subiriam a superficie. Escondi-os
debaixo da extremidade da ponte e debrucei-me sobre o parapeito.

Ndo dava para ver o fundo, mas consegui ver a agua fluindo
numa boa profundidade até minha vista cansar, e depois vi uma
sombra pendurada como uma seta gorda pendendo sobre a
corrente. Efeméridas entravam e saiam da sombra da ponte
bordejando a superficie da agua. Se ao menos houvesse um inferno
depois: a chama limpa nds dois mais que mortos. Entdo vocé tera so
a mim entdo s6 a mim entdo nos dois em meio a reprovacdo € o
horror além da chama limpa A seta aumentou sem movimento,
entdo num torvelinho rapido a truta engoliu um inseto sob a
superficie com aquela espécie de delicadeza gigantesca com que um
elefante pega um amendoim. O vértice aquietou-se aos poucos €
seguiu correnteza abaixo e depois vi a seta outra vez, oscilando de
leve ao ritmo da agua sobre a qual as efeméridas pousavam
inclinadas. SO vocé e eu entdo em meio a reprovacdo e o horror
emparedados pela chama limpa

A truta quedava imovel, delicada, em meio as sombras
oscilantes. Trés garotos munidos de canicos surgiram na ponte, €
debrucados sobre o parapeito ficamos olhando para a truta. Eles
conheciam o peixe. Era um personagem local.

“Faz vinte e cinco anos que estao tentando pegar essa truta.
Tem uma loja em Boston que oferece um canico de vinte e cinco
délares a quem conseguir pegar.”



“Entdo por que é que vocés ndao pegam? Vocés nao queriam ter
um canico de vinte e cinco dolares?”

“E", responderam. Debrucados sobre o parapeito, olhavam para
a truta. “Eu queria, sim”, disse um deles.

“Eu nao ia querer o cani¢o”, disse o segundo. “Eu preferia o
dinheiro.”

“Vai ver que o dinheiro eles nao davam”, disse o primeiro.
“Aposto que eles iam querer que vocé levasse o canico.”

“Ai eu vendia.”

“Vocé ndo ia achar quem desse vinte e cinco ddlares por ele.”

“Eu aceitava o0 que me dessem. Eu pesco com este canico aqui
igualzinho se fosse um canico de vinte e cinco dolares.” Entdo
comecaram a falar sobre o que fariam com vinte e cinco ddlares.
Todos falavam ao mesmo tempo, com vozes insistentes e
contraditérias e impacientes, fazendo da irrealidade uma
possibilidade, depois uma probabilidade, e por fim um fato
incontestavel, como costumam fazer as pessoas quando seus
desejos se transformam em palavras.

“Eu comprava um cavalo e uma carroca”, disse o segundo.

“Ah, comprava, é?” disseram os outros.

“Comprava sim. Eu sei onde que vende por vinte e cinco
délares. Eu conheco o homem.”

“Quem &?”

“Eu sei quem é. Eu compro por vinte e cinco dolares.” )

“Conversa”, disseram os outros. “Conhece coisa nenhuma. E s
conversa.”

“Vocés acham, €?” insistiu 0 menino. Os outros continuavam a
debochar dele, mas ele nao disse mais nada. Debrucado sobre o
parapeito, olhava para a truta que ele ja havia consumido, e de
repente a acrimonia, o conflito, desapareceu de suas vozes, como se
também para eles fosse como se 0 menino tivesse capturado o peixe
e comprado o cavalo e a carroca, também eles compartilhando
aquela caracteristica adulta de se deixar convencer do que quer que
seja por um ar de superioridade silenciosa. Creio que as pessoas,
que constantemente utilizam a si proprias e as outras por meio das
palavras, sao ao menos coerentes quando atribuem sabedoria a uma



lingua que se cala, e por algum tempo senti que os outros dois
tentavam as pressas encontrar algum meio de fazer frente a ele, de
roubar-lhe o cavalo e a carroca.

“Wocé ndo ia achar quem desse vinte e cinco ddélares pelo
canico”, disse o primeiro. “"Aposto qualquer coisa que nao.”

“Ele ainda nao pegou a truta”, disse o terceiro de repente, e
entao os dois exclamaram:

“E, eu nao disse? Como que chama o tal homem? Duvido vocé
dizer o nome dele. Nao tem homem nenhum.”

“Ah, cala a boca”, disse o segundo. “Olha 1a. L4 vem ela de
novo.” Debrucados sobre o parapeito, idénticos, os canicos esguios
inclinados ao sol, também idénticos. A truta subiu a tona sem
pressa, uma sombra a tremer e crescer pouco a pouco; outra vez o
pequeno Vvortice lentamente foi se dissolvendo correnteza abaixo.
“Puxa”, murmurou o primeiro.

“A gente nem tenta mais pegar ela”, disse ele. “A gente fica so
vendo o pessoal de Boston que vem aqui tentar.”

“E o unico peixe desta lagoa?”

“E. Ela expulsou os outros todos. O melhor lugar pra pescar
aqui é 1a perto do Eddy.” )

“"Nao é nao”, disse o segundo. “E melhor perto do moinho de
Bigelow, 18 tem o dobro de peixe.” Entdao ficaram algum tempo
discutindo qual era o melhor lugar para se pescar, depois pararam de
repente para ver a truta subir a tona outra vez, enquanto o pequeno
torvelinho de agua perturbada tragava um pouco do céu. Perguntei
a que distancia ficava a cidade mais préxima. Eles me disseram.

“"Mas a linha de bonde mais proxima fica pra 13", disse o
segundo, apontando para a estrada. “Pra onde vocé vai?”

“Lugar nenhum. Estou s6 caminhando.”

“Vocé é da faculdade?”

“Sou. Nessa cidade tem fabricas?”

“Fabricas?” Eles olharam para mim.

“Nao”, disse o segundo. “La, ndo.” Olharam para minhas roupas.
“Vocé estd procurando trabalho?” )

“Tem o moinho de Bigelow”, disse o terceiro. “E uma fabrica,
nao é?”



“Fabrica coisa nenhuma. Ele quer saber fabrica de verdade.”

“Uma que tenha apito”, disse eu. “"Até agora ndao ouvi nenhum
apito dando uma hora.”

“Ah”, disse o segundo. “Tem um reldégio na torre da igreja
unitarista. La o senhor pode ver as horas. Nao tem um relégio nessa
sua corrente?”

“Eu quebrei hoje de manha.” Mostrei-lhes meu reldgio. Eles o
examinaram, Ssérios.

“Ainda estd andando”, disse o segundo. “Quanto que custa um
relogio desses?”

“Foi presente”, respondi. "Meu pai me deu quando terminei o
secundario.”

“Vocé é canadense?” perguntou o terceiro. Era ruivo.

“Canadense?”

“Ele ndo fala que nem eles, nao”, disse o segundo. “Ja ouvi
canadense falando. Ele fala que nem artista de minstrel show."

“Ih”, disse o terceiro. “Vocé nao tem medo dele bater em vocé
nao?”

“Bater em mim?”

“Vocé disse que ele fala que nem gente de cor.”

“Ah, cala a boca”, retrucou o segundo. “Daquele morro ali da
pra ver a torre da igreja.”

Agradeci. “Boa sorte pra vocés. Mas ndao peguem aquele
velhote. Ele merece ser deixado em paz.”

“Esse peixe ninguém consegue pegar nao”, disse o primeiro.
Debrugados sobre o parapeito, olhavam para a agua la embaixo, e
0s trés canicos pareciam trés fios enviesados de fogo amarelo ao sol.
Voltei a caminhar pisoteando minha sombra contra as sombras
mosqueadas das arvores. A estrada fazia uma curva, subindo e
afastando-se da agua. Chegando ao alto, ela descia dando voltas,
levando adiante o olho, a mente, por um tinel verde silencioso, e a
cUpula quadrada que se destacava acima das nuvens e o olho
redondo do reldgio, porém a uma distancia suficiente. Sentei-me a
beira-estrada. A grama chegava a altura dos tornozelos, inimera. As
sombras na estrada eram imdveis como se tivessem sido tracadas



com um esténcil, com lapis enviesados de sol. Mas era s6 um trem,
e depois de algum tempo ele foi morrendo atras das arvores, o som
prolongado, e depois voltei a ouvir meu reldégio e o trem morrendo
aos poucos, como se estivesse atravessando um outro més ou um
outro verdao em algum lugar, afastando-se sob o voo imdvel da
gaivota e todas as outras coisas que se afastavam. Menos Gerald.
Também ele seria algo de grandioso, cruzando solitdrio o meio-dia,
afastando-se do meio-dia com os movimentos dos remos, subindo o
ar ensolarado como uma apoteose, galgando um infinito sonolento
onde apenas ele e a gaivota, uma tremendamente imdvel, o outro
num movimento uniforme e medido de ida e volta que compartilhava
da prdpria inércia, o mundo insignificante sob suas sombras no sol.
Caddy aquele cafajeste aquele cafajeste aquele cafajeste Caddy

As vozes deles vieram do outro lado da lombada, e os trés
canicos esguios como se fossem fios de fogo fluente imobilizados.
Eles me viram ao passar, sem diminuir o passo.

“Ora”, disse eu, “nao estou vendo o peixe.”

“A gente ndo tentou pegar”, disse o primeiro. “Ninguém
consegue pegar esse peixe.”

“Olha I3 o reldgio”, disse o segundo, apontando. “Quando vocé
estiver um pouco mais perto vai dar pra ver a hora.”

“E” concordei. “Esta bem.” Levantei-me. “Vocés estdo indo a
cidade?”

“Vamos & no Eddy pegar carpa”, disse o primeiro.

“La no Eddy nao da pra pegar nada”, disse o segundo.

“Eu sei, vocé quer é ir Ia no moinho de Bigelow, onde tem um
monte de gente nadando e espantando os peixes todos.”

“No Eddy nao da pra pegar peixe nenhum.”

“A gente nao vai pegar peixe nenhum em lugar nenhum se a
gente nao sair daqui”, disse o terceiro.

“Nao sei porque vocé cismou com o Eddy”, insistiu o segundo.
“La ndo da pra pegar nada.”

“Se nao quiser ir, ndo vai”, disse o primeiro. “Vocé nao estd
grudado em mim.”

“Vamos no moinho de Bigelow nadar”, disse o terceiro.



“Eu vou pro Eddy pescar”, disse o primeiro. “Vocés fazem o que
vocés quiserem.”

“Me diz uma coisa, quando foi que vocé ouviu falar que alguém
pescou alguma coisa la no Eddy?” perguntou o segundo ao terceiro.

“Vamos no moinho de Bigelow nadar”, disse o terceiro. A clpula
afundava lentamente atras das arvores, o mostrador redondo do
reldgio ainda longe o bastante. Seguiamos em frente, na sombra
mosqueada. Chegamos a um pomar, rosado e branco. Estava cheio
de abelhas; ja ouviamos seu zumbido.

“Vamos no moinho de Bigelow nadar”, disse o terceiro. Um
caminho saia da estrada junto ao pomar. O terceiro menino foi
andando mais devagar e parou. O primeiro seguiu em frente,
manchas de sol deslizando sobre o canico apoiado no ombro e as
costas da camisa. “Vamos”, disse o terceiro. O segundo menino
parou também. Por que é que vocé tem que se casar com alguém
Caddy

Vocé quer que eu diga acha que se eu disser ndo acontece mais

“Vamos até o moinho de Bigelow”, disse ele. “Vamos.”

O primeiro menino seguiu em frente. Seus pés descalcos nao
produziam nenhum ruido, pousavam no chao mais leves que folhas
sobre a terra fina. No pomar o som das abelhas era como se
comecasse a ventar, um som captado por um feitico no momento
exato antes do crescendo, e paralisado ali. O caminho seguia junto
a0 muro, arqueado, despedacado em flores, dissolvendo-se em meio
as arvores. Um sol ralo e ansioso descia sobre ele, enviesado.
Borboletas amarelas tremeluziam na sombra como fiapos de sol.

“Por que é que vocé quer ir no Eddy?” perguntou o segundo
menino. “Vocé pode pescar no moinho de Bigelow se quiser.”

“Ah, deixa ele”, disse o terceiro. Ficaram vendo o primeiro
menino se afastar. O sol deslizava em manchas por seus ombros,
brilhando no canico como se fossem formigas amarelas.

“Kenny”, exclamou o segundo. Conta pro pai entdo Vou contar
sim sou o Progenitor de meu pai fui que inventei eu que criei meu
pai Conta pra ele ndo vai ser pois ele vai dizer que eu nao e entao
vocé e eu porque filoprogenitivo



“Ah, vamos”, disse o terceiro. “Eles ja estdo 1a.” Olhavam para o
primeiro menino. “Ah”, disseram de repente, “entao vai, filhinho da
mamae. Se ele cair n‘agua ele vai molhar a cabeca e ai vai levar uma
surra.” Entraram no caminho e seguiram, as borboletas amarelas
esvoacando em torno deles na sombra.

€ porgue ndo ha nada mais em que eu acredite ha uma outra
coisa mas pode ndo haver e entdo eu Vocé vai ver que até mesmo a
injustica ndo é merecedora do que vocé julga ser Ele ndo prestou
atencao para mim, o queixo visto em perfil, o rosto virado um pouco
para o outro lado sob o chapéu quebrado.

“Por que é que vocé nao vai nadar com eles?” perguntei, aguele
cafajeste Caddy

Vocé estava tentando puxar briga com ele estava hein

Um mentiroso um patife Caddy foi expulso do clube porque
roubou no baralho levou gelo de todo mundo foi apanhado colando
nas provas do meio de ano e expulso

E dai eu ndo vou jogar baralho com

“Vocé gosta mais de pescar que de nadar?” perguntei. O som
das abelhas diminuia, ainda sustentado, como se em vez de
mergulhar no siléncio o siléncio apenas aumentasse entre nds, como
agua subindo. A estrada fazia outra curva e virava uma rua entre
gramados ensombrados e casas brancas. Caddy aquele cafajeste
entdo vocé pensa em Benjy e no pai e faz uma coisa dessas mas
nao em mim

Entdo vou pensar no qué em que outra coisa eu tenho pensado
O menino saiu da rua. Subiu uma cerca sem olhar para tras e
atravessou o gramado, chegou a uma arvore e largou 0 canico €
subiu na arvore e sentou-se numa forquilha e ficou ali, de costas
para a estrada, o sol mosqueado finalmente imovel em sua camisa
amarela. coisa eu tenho pensado ndo posso nem chorar eu morri no
ano passado eu lhe disse que morri mas na época eu ndo sabia o
que eu queria dizer ndo sabia o que estava dizendo Ha dias no final
de agosto 1d no Sul que sdo assim, o ar fino e ansioso assim, com
algo de triste e nostalgico e familiar. O homem é o somatorio de
suas experiéncias climaticas disse o pai. O homem é o somatério de
seja 1& o que for. Um problema de propriedades impuras levado



monotonamente até o nada invaridvel: impasse de pd e desejo, mas
agora eu sei que mortri estou lhe dizendo

Entdo por que vocé tem gue ouvir agente pode ir embora eu e
vocé e o Benjy pra um lugar onde ninguém nos conhece onde A
carruagem era puxada por um cavalo branco, cascos batendo na
terra fina; rodas como aranhas, estalos finos e secos, subindo a
ladeira sob um xale tremeluzente de folhas. Olmo. Nao: ormo.
Ormo.

Com que dinheiro o dinheiro da sua faculdade o dinheiro do
pasto que eles venderam pra vocé poder ir estudar em Harvard serd
gue vocé ndo entende agora vocé tem que se formar se vocé ndo se
formar ele vai ficar sem nada

Venderam o pasto A camisa branca estava imdvel na forquilha,
na sombra mosqueada. Rodas como aranhas. Debaixo da carruagem
0s cascos rapidos eficientes como os movimentos de uma mulher
bordando, diminuindo sem sair do lugar como uma figura andando
imdvel sendo rapidamente puxada para fora do palco. A rua fazia
outra curva. Vi a clpula branca, a afirmacao redonda e idiota do
reldgio. Venderam o pasto

O pai vai morrer daqui a um ano se ndo parar de beber € o que
disseram e ele nao vai parar ele ndo consegue parar desde que eu
desde o verdo passado e ai eles vdo mandar o Benjy pra Jackson
ndo consigo chorar ndo consigo nem chorar ela estava parada a
porta de repente ele estava puxando o vestido dela e urrando a voz
dele batia contra as paredes em ondas e ela se encolhendo contra a
parede diminuindo diminuindo o rosto branco os olhos como se
polegares enfiados até que ele a empurrou para fora da sala como
se seu proprio impeto a impedisse de parar como se ndo houvesse
lugar para ela no siléncio urrando

Quando se abria a porta uma campainha soava, mas uma vez
sd, um som agudo e nitido e discreto no espaco limpo e escuro
acima da porta, como se estivesse regulado e temperado para
produzir aquele Unico som nitido e discreto de modo a ndo gastar a
campainha nem exigir que se gastasse muito siléncio na hora de
restabelecé-lo quando a porta se abrisse para um cheiro quente de



pao fresco; uma menininha suja com olhos de urso de pelicia e
duas trancas de verniz.

“0la, maninha.” O rosto dela era como uma xicara de leite com
um toque de café, doce e quente e vazia. “Tem alguém aqui?”

Porém ela limitou-se a olhar para mim, até que uma porta se
abriu e a mulher veio. Acima do balcao, onde sombras bem definidas
enfileiradas atras do vidro o rosto preciso e cinzento o cabelo ralo
preso sobre o cranio preciso e cinzento, éculos com uma armacao
precisa e cinzenta se aproximando como se fosse uma coisa
pendurada num arame, como uma caixa registradora numa loja. Ela
parecia uma bibliotecaria. Alguma coisa em meio as prateleiras
empoeiradas de certezas organizadas ha muito divorciada da
realidade, ressecando-se em paz, como se uma lufada daquele ar
que testemunha uma injustica

“Dois desses, por favor, minha senhora.”

Ela pegou sob o balcao um quadrado de papel recortado de um
jornal e retirou os dois paes doces. A menina ficou olhando para eles
com olhos imdveis que ndo piscavam, como duas groselhas boiando
imdveis numa xicara de café fraco Terra do judeu patria do
carcamano. Olhando para 0 pao, as maos precisas e cinzentas, uma
alianca de ouro larga no indicador esquerdo, que ali engrossava
numa junta azulada.

“A senhora mesma é que faz o pao?”

“Senhor?” disse ela. Assim mesmo. Senhor? Como se no teatro.
“Cinco centavos. Mais alguma coisa?”

“"Nao, senhora. Pra mim, nao. Esta mocinha aqui quer uma
coisa.” Ela nao era alta o bastante para poder olhar por cima do
mostruario, por isso a mulher foi até a extremidade do balcdo e
olhou para a menina.

“Foi o senhor que trouxe?”

“Nao, senhora. Ela ja estava aqui quando entrei.”

"Uma mendigazinha”, disse ela. Contornou o balcao e
aproximou-se, mas nao tocou na menina. “Tem alguma coisa no seu
bolso?”

“Ela nao tem bolso”, repliquei. “Ela nao estava fazendo nada.
Estava s6 parada, esperando pela senhora.”



“Entao como foi que a campainha nao tocou?” Olhava para
mim, feroz. S6 lhe faltava um mago de varas, um quadro-negro atras
2 X 2 = 5. “Ela esconde debaixo do vestido, que ninguém repara. O
menina. Me diga, como foi que vocé entrou aqui?”

A menininha nao disse nada. Olhou para a mulher, depois me
dirigiu um relance fugidio e voltou a olhar para ela. “Esses
estrangeiros”, disse a mulher. "Como que ela entrou sem tocar a
campainha?”

“Ela entrou quando eu abri a porta”, expliquei. “Tocou uma vez
sé para nds dois. E de qualquer modo ela ndo alcanca nada aqui.
Além disso, ndo acredito que ela fizesse uma coisa dessas. Nao é&,
maninha?” A menininha olhou para mim, reservada, pensativa. “O
que vocé quer? Pao?”

Ela estendeu a mao. Abriu o punho cerrado, revelando uma
moeda de cinco centavos, Umida e suja, sujeira Umida nas dobras de
sua carne. A moeda estava Umida e quente. Senti seu cheiro,
levemente metalico.

“A senhora teria um pao de cinco centavos?”

De dentro do mostruario ela retirou um quadrado de jornal,
colocou-o sobre o balcao e nele embrulhou um pao. Pus a moeda e
mais outra no balcao. “E mais um desses paes doces, por favor.”

A mulher pegou outro pao doce. “"Me dé esse embrulho”, disse
ela. Entreguei-lhe o embrulho, ela o desfez e colocou o terceiro pao
doce junto com os outros, refez o embrulho, pegou as duas moedas,
encontrou duas moedas de um centavo no avental e as entregou a
mim. Dei-as a menininha. Seus dedos se fecharam sobre as moedas,
Umidos e quentes, como vermes.

"0 senhor vai dar aquele pao doce pra ela?” perguntou a
mulher.

“Sim, senhora”, respondi. "Acho que o cheiro dos seus paes
agrada a ela tanto quanto a mim.”

Peguei os dois embrulhos e dei o pao a menininha, a mulher
toda cinza férreo atras do balcdo nos observando com uma certeza
fria. “Espere um minuto”, disse ela. Foi para os fundos da loja. A
porta se abriu outra vez e fechou-se. A menininha me olhava,
apertando o pao contra o vestido sujo.



“Como vocé se chama?” perguntei. Ela parou de olhar para
mim, mas continuou imdvel. Parecia nem respirar. A mulher voltou.
Tinha na mao uma coisa de aspecto estranho. Segurava-a meio
como se fosse um rato de estimacao morto.

“Toma”, disse ela. A crianca olhou-a. “Pega”, disse a mulher,
impingindo-lhe o objeto. “Estd com uma cara meio estranha.
Imagino que vocé nao vai sentir muita diferenca quando comer.
Toma. Nao posso ficar parada aqui o dia inteiro.” A crianca pegou a
oferenda, ainda olhando para a mulher. A mulher esfregou as maos
no avental. “"Preciso mandar consertar essa campainha”, disse ela.
Foi até a porta e abriu-a com um movimento brusco. A campainha
soou uma vez, um som fragil e nitido e invisivel. Fomos em direcado a
porta e a mulher que olhava para tras.

“Obrigado pelo bolo”, agradeci.

“Esses estrangeiros”, disse ela, olhando para a escuridao onde a
campainha soava. “"Ouve o que eu estou dizendo: nao se mete com
eles, seu mogo.”

“Sim, senhora”, retruguei. “Vamos, maninha.” Saimos.
“Obrigado, senhora.”

Ela foi fechando a porta, depois abriu-a de supetao outra vez,
fazendo a campainha soar outra vez, uma nota Unica e suave.
“Estrangeiros”, disse ela, olhando para cima para a campainha.

Fomos andando. “"Bom”, disse eu. “Que tal um sorvete?” Ela
estava comendo o bolo disforme. “Vocé gosta de sorvete?” Ela me
dirigiu um olhar negro e imovel, mastigando. “Vamos.”

Chegamos ao drugstore e tomamos sorvete. Ela nao largava o
pao. “Por que vocé nao larga pra poder comer melhor?” sugeri,
oferecendo-me para segura-lo. Mas ela continuava agarrada ao pao,
mastigando o sorvete como se fosse puxa-puxa. O bolo mordido
estava largado na mesa. Ela tomou o sorvete metodicamente, depois
voltou a atacar o bolo, olhando para os mostruarios. Terminei o0 meu
e saimos.

“Pra que lado vocé mora?” perguntei.

Uma charrete, a do cavalo branco. S que o doutor Peabody é
gordo. Cento e trinta quilos. Subir a ladeira ao lado dele, segurando-



se. Criancas. A pé é mais facil que na charrete, segurando-se. Ja foi
ao médico vocé ja foi Caddy

Eu ndo tenho que ir nao posso perguntar agora depois nao vai
ter problema nao vai fazer diferenca

Porque as mulheres tao delicadas tao misteriosas disse o pai.
Equilibrio delicado de imundicie periddica entre duas luas. Luas disse
ele cheias e amarelas como lua do equindcio de outono as cadeiras
as coxas. Fora fora delas sempre mas. Amarelo. Solas dos pés de
tanto caminhar parece. Entao saber que algum homem que todos
esses misteriosos e imperiosos ocultos. Com tudo que dentro delas
molda uma suavidade externa aguardando um toque para.
Putrefacdo liquida como coisas afogadas subindo a superficie feito
borracha palida flacida cheia com o odor de madressilva se
misturando a tudo.

“Melhor levar o seu pao pra casa, nao é?”

Ela olhou para mim. Mastigava em siléncio, sem parar; com
intervalos regulares uma pequena distensao descia-lhe a garganta
num movimento uniforme. Abri meu pacote e dei-lhe um dos paes
doces. “Até logo”, disse eu.

Segui em frente. Ent3o olhei para tras. Ela estava atras de mim.
“Vocé mora pra esse lado?” Ela ndo disse nada. Caminhava a meu
lado, meio que debaixo do meu cotovelo, comendo. Seguimos em
frente. A rua estava tranquila, quase ninguém a nossa volta o odor
de madressilva se misturando a tudo Ela me teria dito para ndo me
deixar ficar sentado na escada ouvindo a porta dela entardecer
batendo Benjy ainda chorando Jantar ela teria de descer entao o
odor de madressilva se misturando a tudo Chegamos a esquina.

“Bom, tenho que ir pra 13", eu disse. “Até logo.” Ela parou
também. Engoliu o resto do bolo, entdo atacou o pao doce, olhando
para mim por cima do pao. “Até logo”, eu disse. Virei na rua e segui
em frente, mas so parei quando cheguei a esquina seguinte.

“Pra que lado vocé mora?” perguntei. “Pra 18?” Apontei para
uma direcdo. Ela limitou-se a olhar para mim. “Vocé mora pra 13?
Aposto que mora perto da estacao, 1& onde tem aqueles trens todos.
Nao é?” Ela limitou-se a olhar para mim, serena e reservada,
mastigando. A rua estava vazia para os dois lados, gramados



silenciosos e casas ordenadas entre as arvores, mas s6 havia gente
no trecho de onde tinhamos vindo. Viramos e voltamos para Ia.
Havia dois homens sentados em cadeiras a frente de uma loja.

“Vocés conhecem esta menina? Ela meio que grudou em mim e
eu nao consigo descobrir onde mora.”

Eles pararam de olhar para mim e olharam para ela.

“Deve ser uma dessas familias italianas novas”, disse um deles.
Usava uma sobrecasaca surrada. “Ja vi essa menina. Como é que
vocé se chama, menina?” Ela dirigiu-lhes um olhar negro por algum
tempo, a mandibula sempre em movimento. Engoliu sem parar de
mastigar.

“Vai ver que ela nado sabe falar inglés”, disse o outro.

“Mandaram ela comprar pao”, expliquei. “"Alguma coisa ela deve
falar.”

"Como € que se chama o seu papai?” perguntou o primeiro.
“Pete? Joe? E John, é?” Ela deu mais uma mordida no pao doce.

"0 que é que eu faco com ela?” indaguei. “Aonde eu vou ela vai
atras. Eu preciso voltar pra Boston.”

“Vocé é da faculdade?”

“Sim, senhor. E tenho que voltar.”

“Vocé podia subir essa rua e entregar a menina ao Anse. Ele
deve estar na cocheira de aluguel. O chefe de policia.”

“Acho que é isso que eu tenho que fazer, sim”, concordei.
“Alguma coisa eu tenho que fazer com ela. Muito obrigado. Vamos
|4, maninha.”

Subimos a rua, pelo lado sem sol, onde a sombra da fachada
irregular lentamente se estendia até a pista. Chegamos a cocheira. O
chefe de policia ndo estava Ia. Um homem, sentado numa cadeira
inclinada, no vao largo da porta baixa, por onde vinha das baias
uma brisa escura e fresca cheirando a amoOnia, me sugeriu que o
procurasse no correio. Também ele ndo conhecia a menina.

“Esses estrangeiro. Pra mim é tudo igual. Vocé podia era levar
ela pro outro lado do trilho do trem, que é Ia que eles mora, € quem
sabe alguém conhece ela.”

Fomos ao correio. Tivemos que andar de volta um trecho da
rua. O homem da sobrecasaca estava abrindo um jornal.



“O Anse agorinha mesmo saiu da cidade”, disse ele. “E melhor
vocé seguir até passar da estacao e ir naquelas casas a beira-rio. L3
deve ter alguém que conhece ela.”

“E, acho que é o jeito”, respondi. “Vamos, maninha.” Ela enfiou
na boca o Ultimo pedaco do pao doce e o engoliu. “Quer outro?”
perguntei. Ela olhou para mim, mastigando, com olhos negros e
afaveis que nao piscavam. Tirei do embrulho os dois outros paes
doces, dei um a ela e cravei os dentes no outro. Perguntei a um
homem onde ficava a estacao, e ele me explicou. “*Vamos, maninha.”

Chegamos a estacdo e atravessamos os trilhos, onde ficava o
rio. Havia uma ponte, e uma rua de casas de madeira amontoadas
seguia o tracado do rio, recuando junto com ele. Uma rua pobre,
mas com uma atmosfera heterogénea e animada. No centro de um
terreno coberto de capim, protegido por uma cerca com umas
estacas quebradas e outras faltando, havia uma carruagem velha e
torta e uma casa maltratada; numa das janelas do andar de cima
destacava-se uma roupa de um tom vivo de rosa.

“Essa ai parece a sua casa?” perguntei. Ela olhou para mim por
cima do pao doce. “Essa?” perguntei, apontando. Ela limitou-se a
mastigar, porém tive a impressao de discernir algo de afirmativo,
aquiescente, ainda que ndo avido, em sua expressao. “Essa?” insisti.
“Vamos, entdo.” Entrei pelo portdao quebrado. Olhei para tras, para
ela. "Aqui?” perguntei. “Essa aqui parece a sua casa?”

Ela fez que sim, num movimento rapido, olhando para mim,
roendo a meia-lua Umida de pao. Seguimos em frente. Um caminho
de lajes quebradas e aleatérias, lancetadas por folhas de relva,
tenras e grossas, terminava numa pequena varanda quebrada. Nao
havia henhum movimento em toda a casa, a roupa rosa pendurada
na janela imobilizada pela falta de vento. Havia uma campainha, um
pendente de porcelana preso a um fio de cerca de dois metros
quando parei de puxar e bati a porta. A menininha mastigava o pao
enfiado na boca de lado.

Uma mulher abriu a porta. Olhou para mim, depois falou
depressa com a menininha em italiano, com uma entonacao
crescente, depois uma pausa, interrogativa. Falou com ela outra vez,



a menininha olhando para ela por cima da ponta do pao, enfiando-o
na boca com a mao suja.

“Ela diz que mora aqui”, expliquei. “Eu encontrei ela no centro
da cidade. Este pao é seu?”

“No spika”, respondeu a mulher. Dirigiu-se a menininha outra
vez. A menina limitou-se a olhar para ela.

“"Nao mora aqui?” perguntei. Apontei para a menina, depois
para ela, depois para a porta. A mulher fez que nao com a cabeca.
Disse algo depressa. Veio para a beira da varanda e apontou para
um ponto mais adiante da rua, falando.

Fiz que sim, com um movimento brusco. “A senhora vem
mostrar?” sugeri. Tomei-lhe o brago, apontando com a outra mao
para a rua. Falava depressa, apontando. “A senhora vem mostrar”,
repeti, tentando fazé-la descer a escada.

“Si, si”, disse ela, detendo-se, mostrando-me onde era. Fiz que
sim outra vez.

“Obrigado. Obrigado. Obrigado.” Desci da varanda e caminhei
em direcao ao portao, nao correndo, mas bem depressa. Cheguei ao
portao e parei e fiquei algum tempo olhando para ela. O resto de
pao havia desaparecido, e ela olhava para mim fixamente com seus
olhos negros e afaveis. A mulher permanecia parada na varanda,
nos observando.

“Vamos”, eu disse. “Mais cedo ou mais tarde a gente encontra a
casa certa.”

Ela seguia logo abaixo de meu cotovelo. Fomos em frente.
Todas as casas pareciam vazias. Nao havia vivalma a vista. Aquele ar
ofegante que tém as casas vazias. No entanto, ndo era possivel que
todas estivessem vazias. Todos aqueles comodos, se fosse possivel
arrancar as paredes de repente. Minha senhora, a sua filha, por
favor. Nao. Minha senhora, pelo amor de Deus, a sua filha. Ela
seguia logo abaixo de meu cotovelo, as trancas bem amarradas,
reluzentes, e depois a Ultima casa ficou para tras, e a estrada fazia
uma curva e sumia de vista atras de um muro, acompanhando o rio.
A mulher estava saindo de um portao quebrado, a cabeca coberta
por um Xale preso debaixo do queixo. A estrada seguia pela curva



afora, vazia. Encontrei uma moeda e dei-a a menininha. Vinte e
cinco centavos. “Até logo, maninha”, disse eu. E sai correndo.

Eu corria depressa, sem olhar para tras. Logo antes da curva
olhei para tras. Ela estava parada na pista, uma figurinha apertando
um pao contra o vestidinho imundo, os olhos ainda fixos e negros,
sem piscar. Continuei correndo.

Um caminho saia da estrada. Entrei nele e diminui o passo;
agora estava apenas caminhando depressa. O caminho era ladeado
por fundos de casas — casas sem pintura, com mais daquelas
roupas alegres de cores surpreendentes nas cordas, um celeiro de
espinha partida, apodrecendo em siléncio entre as arvores
luxuriantes de um pomar, jamais podadas, sufocadas por mato,
rosadas e brancas, murmurantes de sol e abelhas. Olhei para tras. A
entrada do caminho estava deserta. Diminui ainda mais o passo,
minha sombra me seguindo, arrastando a cabeca por entre o mato
que ocultava a cerca.

A pista chegava a um portao trancado, morria a mingua em
meio ao capim, uma mera picada discreta aberta no capim tenro.
Pulei o portao e entrei num bosque e o atravessei e cheguei a outro
muro e fui seguindo ao longo dele, minha sombra agora atras de
mim. Havia trepadeiras e parasitas, que na minha terra seriam
madressilvas. Brotando mais e mais, especialmente ao entardecer,
quando chovia, as madressilvas se misturando a tudo, como se ja
nao bastasse sem isso, como se nao fosse insuportavel o bastante.
Por que vocé deixou que ele beijasse beijasse

Eu ndo deixei eu fiz ele vendo que eu cada vez mais irritado O
que vocé acha disso? Marca vermelha da minha mdo emergindo no
rosto dela como quando a gente acende a luz debaixo da mao os
olhos brilhando mais

N&o foi pelo beijo que lhe dei essa bofetada. Os cotovelos das
mocas de quinze anos disse o pai a gente engole como se tivesse
uma espinha de peixe na garganta o que deu em vocé e Caddy do
outro lado da mesa nao olhar para mim. Foi por ser com um pirralho
qualguer da cidade que eu lhe dei a bofetada vocé vai vocé vai hein
agora acho que vocé vai pedir arrego. Minha mao vermelha
emergindo no rosto dela. O que vocé acha disso hein esfregando a



cabeca dela no. Gravetos e grama riscando a carne espetando
esfregando a cabeca dela. Peca arrego vamos

Eu ndo beijei uma garota suja como a Natalie ndo O muro
mergulhou na sombra, e depois a minha sombra, consegui engana-
la outra vez. Tinha me esquecido do rio que curvava junto com a
estrada. Subi o muro. E entdao ela me viu pular do outro lado,
apertando o pao contra o vestido.

Fiquei parado no mato, e nos entreolhamos por algum tempo.

“Por que foi que vocé nao me disse que morava por aqui, hein,
maninha?” O pao estava lentamente rasgando o papel; ja precisava
de um embrulho novo. “Bom, entdo vamos la, me mostre onde é a
casa.” ndo uma garota suja como a Natalie. Estava chovendo a
gente ouvia a chuva no telhado, suspirando no vazio amplo e suave
do celeiro.

Ai? pegando nela.

Né&o ai nao

Ai? ndo uma chuva forte mas ndo ouviamos nada so o telhado e
se era o meu sangue ou o sangue dela

Ela me empurrou me expulsou da escada e saiu correndo € me
deixou Caddy

Foi ai que vocé se machucou quando a Caddy foi embora
correndo foi ai

Ah Ela sequia logo abaixo do meu cotovelo, o alto da cabeca de
verniz, o pao rasgando o jornal.

“Se vocé nao chegar em casa logo, esse pao vai estragar. E ai o
que é que a sua mamae vai dizer?” Aposto que eu consigo levantar
vocé

N&o consegue ndo eu peso muito

A Caddy foi embora hein ela foi pra casa ndo da pra ver o
celeiro 1d da nossa casa vocé ja tentou ver o celeiro Ia da

A culpa foi dela ela me empurrou €la saiu correndo

Eu consigo levantar vocé olhe s6 como eu consigo Ah o sangue
dela ou o meu sangue

Ah Seguimos, caminhando sobre a terra fina, nossos pés
silenciosos como se de borracha sobre a terra fina onde lapis de sol



desciam enviesados pelas copas das arvores. E outra vez senti a
presenca de agua correndo depressa e tranquila na sombra secreta.

“Vocé mora longe, hein. Vocé € muito esperta, vai até a cidade
sozinha.” E como dancar sentado vocé ja dancou sentado? A gente
ouvia a chuva, um rato na baia, o celeiro vazio cheio da auséncia de
cavalos. Como é que vocé segura pra dancar vocé segura assim

Ah

Eu segurava assim vocé pensava que eu ndo tinha forca pra isso
néo é

Ah Ah Ah Ah

Eu segurava assim quer dizer vocé ouviu o que eu falei eu falei

ah ah ah ah

A estrada seguia em frente, silenciosa e vazia, o sol cada vez
mais enviesado. As trancas dela, rigidas, amarradas na ponta com
pedacos de pano carmim. Um dos cantos do papel de embrulho
balancava-se com os passos dela, o nariz do pao nu. Parei.

“"Olha aqui. Vocé mora nesta estrada? A gente ndao passa por
nenhuma casa a um quilometro.”

Ela olhou para mim, olhar negro e secreto e afavel.

“"Onde vocé mora, maninha? Vocé ndao mora la atrds, na
cidade?”

Havia um passaro em algum lugar no mato, além dos raios de
sol enviesados, quebrados, esparsos.

"0 seu papai deve estar preocupado com vocé. Vocé nao acha
que vai levar uma surra porque nao voltou direto pra casa com esse
pao?”

O passaro assobiou de novo, invisivel, um som sem sentido e
profundo, sem inflexdes, cessando como se cortado por um golpe de
faca, e de novo, e aquela sensacdao de agua rapida e tranquila
passando por lugares secretos, sentida, nem vista nem ouvida.

“Ah, que diabo, maninha.” Cerca de metade do papel pendia do
pao. “Isso nao adianta mais nada.” Arranquei fora o papel e joguei-o
na beira da estrada. “Vamos. O jeito é voltar pra cidade. Vamos
seguir pela margem do rio.”

Saimos da estrada. Em meio ao musgo brotavam umas
florzinhas palidas, e a sensacao de agua muda e invisivel. Eu seguro



costumar assim quer dizer eu costumo segurar Ela estava parada a
porta olhando para nds as maos nas cadeiras

Vocé me empurrou a culpa foi sua me machucou ouviu

A gente estava dancando sentado aposto que a Caddy nao sabe
dancar sentado

Para com isso para com isso

Eu estava so tirando a sujeira das costas do seu vestido

Tira essas mdos sujas de mim foi culpa sua vocé me empurrou
da escada estou com raiva de com vocé

Eu néo ligo ela olhou para nds pode ficar com raiva ela foi
embora Comecamos a ouvir os gritos, agua espadanada; vi um
corpo escuro brilhar por um momento.

Pode ficar com raiva. Minha cabeca estava ficando molhada e
meu corpo. Pelo telhado ouvindo o telhado bem alto agora vi Natalie
atravessando o jardim na chuva. Se molha bastante tomara que
vocé pegue pneumonia va pra casa Cara de Vaca. Pulei com toda a
forca para dentro da lama afundei até a cintura na lama amarela
fedorenta continuei pulando até que cai e ai rolei na lama “Esta
ouvindo, maninha? Estao nadando. Eu bem que gostaria.” Se tivesse
tempo. Quando eu tiver tempo. Eu ouvia meu reldgio, lama mais
qguente que a chuva o cheiro era horrivel. Ela estava de costas eu dei
a volta fui para a frente dela. Sabe o que eu estava fazendo? Ela
virou-se de costas eu dei a volta fui para a frente dela a chuva
penetrando a lama achatando o corpete dela através do vestido
cheiro horrivel. Eu estava abracando ela era isso que eu estava
fazendo. Ela virou-se de costas eu dei a volta fui para a frente dela.
Eu estava abracando ela ouviu.

E dai eu estou me lixando pro que vocé estava fazendo.

Ah é eu vou fazer vocé nao se lixar. Ela bateu nas minhas maos
para se safar eu esfreguei lama nela com a outra mao eu nao senti a
mao dela molhada me batendo peguei lama nas minhas pernas
lambuzei no corpo dela molhado e duro ela virou-se ouvi os dedos
dela acertando meu rosto mas nao senti nada nem quando a chuva
comecou a ficar adocicada nos meus labios

Eles nos viram da agua primeiro, cabecas e ombros. Gritaram, e
um deles se agachou e se levantou de um salto. Pareciam castores,



agua escorrendo do queixo, gritando.

“Tira essa menina dai! Por que é que vocé trouxe uma menina
pra ca? Vai embora!”

“Ela ndo vai fazer mal a ninguém. A gente so quer olhar vocés
um pouco.”

Eles se acocoraram dentro d'agua. Suas cabecas se
aglomeraram, olhando para nds, depois se separaram € vieram em
nossa direcao, espirrando agua. Nos nos esquivamos depressa.

“Cuidado, meninos; ela nao vai fazer mal a ninguém.”

"Vai embora, Harvard!” Era o segundo menino, o que imaginou
o cavalo e a carroca, 1a na ponte. “Agua neles, pessoal!”

“Vamos 13 pegar eles e jogar eles na agua”, disse outro. “Eu ndo
tenho medo de menina nenhuma.”

“Agua neles! Agua neles!” Eles corriam em direcdo a nds,
jogando agua. Recuamos. “Vai embora!” gritavam. “Vai embora!”

Fomos embora. Eles ficaram agrupados logo abaixo da margem,
as cabecas molhadas em fila contra a dgua reluzente. Seguimos em
frente. “Isso ndo é pra nos, ndao.” O sol descia enviesado, chegando
até o musgo aqui e ali, aplainando tudo. “Coitadinha, vocé é s uma
menina.” Florzinhas brotavam em meio ao musgo, as mais
pequeninas que eu ja vira. “Vocé é sé uma menina. Coitadinha.”
Havia um caminho curvo que margeava a agua. Depois a agua ficou
silenciosa outra vez, escura e silenciosa e rapida. “Sé uma menina.
Coitada da maninha.” Ficamos deitados na grama umida ofegantes a
chuva como chumbo frio nas minhas costas. E agora ainda esta se
lixando hein hein

Meu Deus nds estamos imundos levanta dai. Onde a chuva caia
na minha testa comegou a arder pus a mao ela ficou vermelha
escorrendo rosa na chuva. Esta doendo esta

Claro que estd o que é que vocé acha

Eu tentei arrancar os seus olhos meu Deus nos estamos
fedendo melhor tentar se lavar no riacho “Olhe a cidade outra vez,
maninha. Agora vocé vai ter que ir pra casa. Eu tenho que voltar pra
escola. Veja como estd ficando tarde. Agora vocé vai pra casa, nao
vai?” Mas ela ficou s6 olhando para mim com seu olhar negro,
secreto, afavel, o pao seminu apertado contra o peito. “Molhou. Eu



achei que a gente tinha recuado a tempo.” Peguei o lenco e tentei
enxugar o pao, mas a casca Comecgou a sair, por isso parei. “O jeito &
deixar ele secar sozinho. Segure assim.” Ela o segurou assim. Agora
parecia que tinha sido mordiscado por ratos, e a dgua subindo e
subindo e de cdcoras a lama caindo em camadas fedendo caindo na
superficie fazendo desenhos como gordura no fogdo quente. Bem
que eu falei que eu ia fazer vocé

Eu estou me lixando pro que vocé faz

Entdo ouvimos gente correndo e paramos e olhamos para tras e
o0 vimos subindo o caminho correndo, as sombras planas riscando-
lhe as pernas.

“Ele esta com pressa. Melhor nds...” entdao vi outro homem, um
homem ja velhusco, correndo pesado, brandindo um pau, € um
garoto nu da cintura para cima, segurando as calcas enquanto
corria.

“E o Julio”, disse a menininha, entao vi o rosto italiano dele, os
olhos dele, quando pulou em cima de mim. Caimos. As maos dele
atingiam minha cara e ele dizia alguma coisa, tentando me morder,
a0 que parecia, € entao o arrancaram de cima de mim e o
seguraram, ofegante, se debatendo, gritando, e seguraram-lhe os
bracos e ele tentou me chutar até que o arrastaram para tras. A
menininha berrava, segurando o pao com os dois bracos. O garoto
seminu corria de um lado para o outro e saltava, agarrando as
calcas, e alguém me levantou do chdao a tempo de ver um outro
vulto, nu em pelo, dobrando a curva tranquila do caminho, correndo
e mudando de direcao no meio da corrida e saltando para dentro do
mato, puxando duas roupas rigidas como tabuas. Julio ainda se
debatia. O homem que me levantou disse: “Upa. Pegamos vocé.” Ele
estava de colete, mas sem paletd. No colete havia um escudo de
metal. Na outra mao carregava um bastao de madeira polida, com
um no.

"0 senhor é o Anse, ndo é?” perguntei. “Eu estava procurando o
senhor. O que houve?”

“Tenho que |he avisar que qualquer coisa que vocé diga pode
ser usada contra vocé”, disse ele. “Vocé esta preso.”



“Io mato ele”, disse Julio. Ele se debatia. Dois homens o
seguravam. A menininha berrava sem parar, segurando o pao.
“Roubou minha irma”, dizia Julio. “Me solta, senhores.”

“"Roubei a irma dele?” exclamei. “Ora, pois se eu estou...”

“Cale a boca”, disse Anse. “Va dizer isso ao juiz.”

“"Roubei a irma dele?” repeti. Julio livrou-se dos homens e saltou
em minha direcao outra vez, mas o delegado segurou-o e os dois se
debateram, até que os dois outros homens prenderam-lhe os bracos
outra vez. Anse o soltou, ofegante.

“Seu estrangeiro desgracado”, disse ele. “Vou acabar prendendo
vocé também, por lesdes corporais.” Virou-se para mim outra vez.
“Vocé vem por bem ou vou ter que algemar vocé?”

“Vou por bem”, respondi. *Qualquer coisa, desde que eu consiga
encontrar alguém — fazer alguma coisa com — Roubei a irma dele”,
repeti. “Roubei a...”

“Ja avisei”, disse Anse. “Ele vai acusar vocé de agressao
criminosa premeditada. Eh, vocé ai, manda essa menina parar com
essa barulheira.”

“Ah”, eu disse. Entao comecei a rir. Mais dois meninos de cabelo
encharcado e olhos redondos sairam do mato, abotoando camisas
que ja haviam se molhado ao contato com os ombros e bracos, €
tentei conter o riso, mas nao consegui.

“Olho nele, Anse, ele é maluco, eu acho.”

“W-vou ter g-que parar”, disse eu. “Isso v-vai passar logo. Da
outra vez disse ha ha ha”, expliquei, rindo. "Deixa eu sentar um
pouco.” Sentei-me, eles olhando para mim, e a menininha com o
rosto riscado e o pao que parecia mordiscado, e a agua correndo
rapida e tranquila junto a estrada. Depois de algum tempo, o riso
parou. Mas minha garganta nao conseguia parar por completo de
tentar rir, como uma ansia de vomito quando o estbmago ja esta
vazio.

“Eh”, disse Anse. “Vocé tem que se controlar.”

“E”, concordei, constringindo a garganta. Apareceu outra
borboleta amarela, como se uma daquelas manchas de sol tivesse
batido asas. Depois de algum tempo ndo era mais necessario manter
a garganta apertada. Levantei-me. “Estou pronto. Pra onde vamos?”



Seguimos o caminho, os outros dois de olho em Julio e na
menininha, e os garotos na retaguarda. O caminho margeava o rio
até a ponte. Atravessamos a ponte e os trilhos, gente vindo as
portas das casas e olhando para nds, e mais garotos surgindo do
nada, de modo que ao chegarmos a rua principal ja formavamos
uma procissao e tanto. Diante do drugstore estava parado um carro,
um carro grande, mas sO6 os reconheci quando a sra. Bland
exclamou:

"Ora, Quentin! Quentin Compson!” Entao vi Gerald, e Spoade
refestelado no banco de trds. E Shreve. As duas mocas eu nao
conhecia.

“Quentin Compson!” gritou a sra. Bland.

“Boa tarde”, respondi, levantando o chapéu. “Recebi ordem de
prisao. Lamento nao ter recebido seu bilhete. O Shreve nao |he
disse?”

“Ordem de prisao?” exclamou Shreve. “Com licenca.” Encolheu-
se e, passando por cima dos pés dos outros, saltou do carro. Estava
com uma das minhas calcas de flanela, como uma luva. Nao me
lembrava de té-la esquecido. Também nao me lembrava do nimero
de queixos que tinha a sra. Bland. A mais bonita das mocas estava
com Gerald no banco da frente, também. Elas me olhavam através
de véus, com uma espécie de horror delicado. “"Quem é que levou
ordem de prisao?” Shreve perguntou. “Que histdria é essa, moco?”

“Gerald”, disse a sra. Bland. “Mande essa gente embora. Entre
aqui no carro, Quentin.”

Gerald saltou. Spoade permaneceu imdvel.

"0 que foi que ele fez, chefe?” perguntou ele. “Roubou uma
galinha?”

“Estou lhe avisando”, disse Anse. “O senhor conhece o
prisioneiro?”

“Se eu conheco”, disse Shreve. “Olhe aqui...”

“Entdo o senhor vem também falar com o juiz. O senhor estad
obstruindo a justica. Vamos.” Sacudiu meu braco.

“Boa tarde”, disse eu. “Foi um prazer ver vocés. Desculpe eu
ndo poder acompanha-los.”

"0 Gerald!"” exclamou a sra. Bland.



“Olhe aqui, seu guarda”, disse Gerald.

“Estou lhe avisando, o senhor estd obstruindo a acdo de um
agente da lei”, disse Anse. "Se o senhor tem alguma coisa a dizer, o
senhor va falar com o delegado pra efetuar a identificacdo do
prisioneiro.” Seguimos em frente. Uma procissao e tanto, Anse e eu
a frente. Eu os ouvia contando o que ocorrera, e Spoade fazendo
perguntas, e entao Julio disse algo em italiano com violéncia e olhei
para trads e vi a menininha parada no meio-fio, olhando para mim
com seu olhar afavel, inescrutavel.

“VWai pra casa”, Julio gritou com ela. “Io lhe dou uma surra
daquelas.”

Seguimos em frente e entramos num terreno com um pouco de
gramado, onde, recuado da rua, ficava um prédio de um andar, de
tijolo com remates brancos. Tomamos um caminho de pedra e
chegamos a porta, e Anse fez com que todos ficassem a espera do
lado de fora, menos eu e ele. Entramos, uma sala nua, cheirando a
fumo rancoso. Havia uma estufa de ferro no centro de uma armacgao
de madeira cheia de areia, um mapa desbotado na parede e uma
planta do distrito, desbotada. Sentado a uma mesa arranhada e
cheia de papéis, um homem com um topete feroz de cabelo grisalho
cor de ferro olhava para nds por cima dos dculos de armacao de
aco.

“Pegou ele, Anse?” perguntou ele.

“Peguei, sim senhor.”

Ele abriu um livro enorme e poeirento e puxou-o para perto de
si e mergulhou uma pena imunda num tinteiro que parecia conter po
de carvao.

“Olhe aqui, seu juiz”, disse Shreve.

“Nome do prisioneiro”, disse o juiz de paz. Identifiquei-me. Ele
escreveu 0 nome no livro, com a pena que arranhava, com uma
lentidao torturante.

“Olhe aqui, seu juiz”, disse Shreve. “A gente conhece esse
homem. Nés...”

“Ordem no tribunal”, disse Anse.

“Cala a boca, rapaz”, disse Spoade. “"Deixa ele fazer a maneira
dele. E o que ele vai fazer, mesmo.”



“Idade”, disse o juiz. Respondi. Ele escreveu, mexendo a boca
enquanto escrevia. “Profissao.” Respondi. “Aluno de Harvard, é?”
indagou ele. Levantou a vista e me encarou, curvando 0 pesco¢o um
pouco para olhar por cima dos Oculos. Seus olhos eram limpidos e
frios, como olhos de bode. “Mas que historia é essa, vir até aqui pra
raptar criancinha?”

“Eles estao malucos, seu juiz”, disse Shreve. "Quem disse que
esse rapaz raptou...”

Julio gesticulou com violéncia. “Maluco, é?” disse ele. “Enton io
non peguei ele, hein? Io non vi com os meus propios olhos...”

“Seu mentiroso”, disse Shreve. “Vocé ndo...”

“Ordem, ordem”, disse Anse, levantando a voz.

“Vocés calem a boca”, disse o juiz. “Se nado calar, bota todo
mundo pra fora, Anse.” Eles se calaram. O juiz olhou para Shreve,
depois para Spoade, depois para Gerald. “O senhor conhece este
jovem?” perguntou a Spoade.

“Sim senhor, meritissimo”, disse Spoade. “Ele é s6 um rapaz do
interior fazendo faculdade em Harvard. Ele nao fez nada de errado
nao. Acho que o delegado vai ver que foi tudo um mal-entendido. O
pai dele é pastor congregacionalista.”

“Hm”, exclamou o juiz. "O que foi exatamente que o senhor
fez?” Contei-lhe, enquanto ele me olhava com seus olhos frios e
claros. “E entao, Anse?”

“Pode ser”, disse Anse. “Esses estrangeiro desgracado.”

“Io americano”, disse Julio. “Tenho documenti.”

“Cadé a menina?”

“Ele mandou ela pra casa”, disse Anse.

“Ela estava com medo, nervosa?”

“"Sé quando o tal do Julio pulou em cima do prisioneiro. Eles
estavam sO andando a beira do rio, vindo pra cidade. Uns meninos
que estavam nadando disseram pra nds pra onde eles estavam
indo.”

“E um equivoco, seu juiz”, disse Spoade. “Crianca e cachorro
sempre gruda nele. Ele nao tem culpa nao.”

“Hm” disse o juiz. Ficou olhando pela janela por algum tempo.
Nés olhdavamos para ele. Ouvi Julio se cocando. O juiz olhou para
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nos.
“Vocé ai, vocé viu se a menina esta bem, ndao estd machucada
nem nada?”

“Machucada agora non”, disse Julio, emburrado.

“Vocé largou o trabalho pra procurar ela?”

“Claro que larguei. Sai correndo. Corri feito louco. Olho pra c3,
olho pra 13, enton homem falou que viu ele deu comida a ela. Ela foi
com ele.”

“"Hm", disse o juiz. "Bom, meu filho, acho que vocé deve alguma
coisa ao Julio por fazer o rapaz largar o trabalho.”

“Sim senhor”, respondi. "Quanto?”

“Um ddlar, eu diria.”

Dei um délar a Julio.

“"Bem”, disse Spoade. “Se é sd isso — imagino que ele esta livre,
nao &, meritissimo?”

O juiz n3o olhou para ele. “Vocé correu muito atras dele, Anse?”

“Trés quilometros, no minimo. Levamos umas duas horas pra
pegar ele.”

“"Hm", disse o juiz. Ficou pensando por algum tempo. NOs o
observavamos, a crista rigida, os éculos na ponta do nariz. A forma
amarela da janela lentamente se espichava no chao, chegou a
parede, foi subindo. Graos de poeira rodavam e deslizavam. “Seis
délares.”

“Seis dolares?” exclamou Shreve. “Por qué?”

“Seis dolares”, disse o juiz. Olhou para Shreve por um momento,
depois voltou a olhar para mim.

“Olhe aqui”, disse Shreve.

“Cala a boca”, interrompeu Spoade. “Da o dinheiro a ele, rapaz,
e vamos cair fora daqui. As mulheres estao nos esperando. Vocé tem
seis dblares?”

“Tenho”, respondi. Dei os seis ddlares.

“Caso encerrado”, disse ele.

“Wocé tem direito a um recibo”, interveio Shreve. “Vocé tem
direito a um recibo assinado.”

O juiz dirigiu um olhar tranquilo a Shreve. “Caso encerrado”,
repetiu, sem levantar a voz.



“Mas que diabo...” foi dizendo Shreve.

“Venha cd”, disse Spoade, pegando-lhe o braco. “Boa tarde,
meritissimo. Muito obrigado.” Quando passavamos pela porta Julio
levantou a voz outra vez, com violéncia, depois se calou. Spoade me
dirigia um olhar interrogativo com os olhos castanhos, um pouco
frios. “E, rapaz, depois dessa é melhor vocé so correr atras das
garotas la em Boston.”

“Sua besta quadrada”, disse Shreve. “Mas que ideia é essa, se
desgarrar da gente e vir pra cd se meter com esses carcamanos
idiotas?”

“Vamos”, disse Spoade. “Elas devem estar ficando impacientes.”

A sra. Bland estava falando com elas. As mocas eram a srta.
Holmes e a srta. Daingerfield, e elas pararam de ouvi-la e voltaram a
me olhar com aquele horror delicado e curioso, os véus caidos sobre
0s narizinhos alvos, os olhos esquivos e misteriosos sob os véus.
~ “Quentin Compson”, disse a sra. Bland. “O que a sua mae diria.
E normal um rapaz meter-se em encrencas, mas Ser preso a pé por
um policial do interior. O que eles acharam que ele tinha feito,
Gerald?”

“Nada”, disse Gerald.

“Absurdo. O que foi, Spoade?”

“Ele estava tentando raptar aquela menininha suja, mas
pegaram ele na hora”, disse Spoade.

“Absurdo”, repetiu a sra. Bland, mas sua voz foi morrendo aos
poucos e ela ficou por um momento me encarando, € as mocas
prenderam a respiragdo com um som suave, em unissono. “Asneira”,
disse a sra. Bland, seca. “"SO mesmo esses nortistas ignorantes, sem
classe. Entre, Quentin.”

Shreve e eu nos sentamos em dois bancos dobraveis pequenos.
Gerald rodou a manivela e entrou e demos a partida.

“Agora, Quentin, me conte que palhacada foi essa”, disse a sra.
Bland. Contei, Shreve encolhido e furioso em seu banquinho e
Spoade outra vez refestelado ao lado da srta. Daingerfield.

“E o melhor da histéria é que o Quentin nos enganou a todos
esse tempo todo”, disse Spoade. "A gente crente que ele era um
rapaz modelo, desses que qualquer mae acha que pode confiar a



filha, e ai a policia pega ele em flagrante cometendo suas
abominagoes.”

“Pare com isso, Spoade”, disse a sra. Bland. Descemos a rua e
cruzamos a ponte e passamos pela casa onde havia uma roupa cor-
de-rosa pendurada na janela. “Quem mandou vocé nao ler o meu
bilhete. Por que vocé nao veio pegar? O sr. MacKenzie alega que
disse a vocé que estava 13.”

“Sim senhora. Eu ia pegar, mas acabei nao voltando ao quarto.”

“Vocé ia nos deixar esperando sei lIa quanto tempo, se nao fosse
0 sr. MacKenzie. Quando ele disse que vocé ndo tinha voltado,
sobrou um lugar no carro, e por isso o convidamos para vir também.
Mas assim mesmo foi um prazer o senhor nos acompanhar, sr.
MacKenzie.” Shreve nao disse nada. Estava de bragos cruzados,
olhando fixamente para a frente, por cima do boné de Gerald. Era
um boné de motorista usado na Inglaterra. Foi o que a sra. Bland
disse. Passamos por aquela casa, € mais trés outras, e por um
quintal onde a menininha estava parada junto ao portao. Ela nao
estava mais com o pao, e seu rosto parecia riscado de pd de carvao.
Acenei para ela, mas ela nao respondeu, apenas virou a cabeca
lentamente enquanto o carro passava, acompanhando-nos com seus
olhos que nao piscavam. Entdao passamos pelo muro, nossas
sombras correndo pelo muro, e depois de algum tempo passamos
por um pedaco de jornal rasgado caido a beira-estrada e comecei a
rir de novo. Eu sentia o riso na garganta e olhei para as arvores
onde a tarde caia enviesada, pensando na tarde e no passaro e nos
meninos que nadavam. Mesmo assim nao consegui me conter, e
entao me dei conta de que se me esforcasse demais para parar eu ia
acabar chorando, e pensei entao que antes havia pensado que eu
nao podia ser virgem, com tantas delas caminhando pelas sombras e
sussurrando com vozes suaves de mocas nos lugares sombrios e as
palavras saindo e perfume e olhos que a gente sente mas nao V€,
mas se era tao simples de fazer nao seria nada, e se nao seria nada
0 que era eu e entdo a sra. Bland disse: “"Quentin? Ele esta passando
mal, sr. MacKenzie?” e entao a mao gorda de Shreve tocou meu
joelho e Spoade comecou a falar e eu parei de tentar me conter.



“Se essa cesta esta atrapalhando, sr. MacKenzie, passe para o
outro lado. Eu trouxe vinho porque acho que um jovem cavalheiro
deve beber vinho, se bem que meu pai, o avb de Gerald” ja fez isso
Vocé ja fez isso Na escuriddo cinzenta um pouco de luz as maos
delas agarrando

“Bebem, sim, quando podem”, disse Spoade. “Hein, Shreve?” os
joelhos o rosto dela olhando para o céu o cheiro de madressilva no
rosto e na garganta dela

“Cerveja, também”, disse Shreve. Sua mao tocou meu joelho
outra vez. Mexi o joelho outra vez. como uma camada fina de tinta
lildas esmaecida falando sobre ele trazendo

“Vocé nao é um cavalheiro”, disse Spoade. ele entre nds até gue
a sombra dela borrada ndao com escuro

“Nao, eu sou canadense”, disse Shreve. falando sobre ele as pas
dos remos piscando para ele seguindo piscando o Boné feito para
andar de carro na Inglaterra e o tempo todo correndo por baixo e
eles dois borrados um dentro do outro para sempre ele tinha servido
no exército matado homens

“"Eu adoro o Canadd”, disse a srta. Daingerfield. “Acho
maravilhoso.”

“Vocé ja bebeu perfume?” perguntou Spoade. com uma das
maos ele conseguia levantd-la até a altura do ombro e correr com
ela correndo Correndo

“Nao” disse Shreve. correndo o monstro com duas costas e ela
borrada nos remos piscando correndo 0s porcos de Euboleu
correndo acasalados dentro quantos Caddy

“Eu também nao”, disse Spoade. Nao sei foram demais havia
uma coisa terrivel em mim terrivel em mim Pai cometi Vocé jd fez
aquilo Ndo nunca fizemos aquilo nds fizemos aquilo?

“e 0 av0 de Gerald sempre escolhia a folha de hortela que ia
usar no café da manha, quando ainda estava orvalhada. Ele nao
deixava nem o velho Wilkie pegar nela vocé lembra Gerald mas fazia
questao de colher ele mesmo para preparar o julepo. Nisso ele era
muito exigente, parecia uma solteirona, preparava o julepo seguindo
uma receita que ele guardava de cabeca. Ele sé deu essa receita a
um Unico homem, foi 0” nds fizemos como vocés podem ndo saber



espere um pouco eu vou dizer como foi foi um crime nés cometemos
um crime terrivel impossivel de esconder vocé acha que pode mas
espere Pobre Quentin vocé nunca fez isso e eu vou dizer como foi
Vou contar ao pai entdo tem que ser porque vocé ama o pai entdo
vamos ter que ir embora enquanto todos apontam para nds e o
horror a chama limpa vou fazer vocé dizer que nds fizemos sim sou
mais forte que vocé vou fazer vocé saber que nds fizemos vocé
pensava que tinham sido eles mas fui eu olha eu enganei vocé o
tempo todo fui eu vocé pensava que eu estava na casa onde aquela
maldita madressilva tentando nao pensar o balanco os cedros os
impetos secretos a respiracdo trancado bebendo a respiracdo
ofegante o sim Sim Sim sim “nunca foi de beber vinho, mas sempre
dizia que uma cesta em que livro que vocé leu isso naquele da roupa
de remar de Gerald vinho era uma presenca indispensavel na cesta
de piquenique de um cavalheiro” vocé os amava Caddy vocé os
amava Quando eles me tocavam eu morria

ela estava parada de repente ele estava gritando puxando o
vestido dela entraram no corredor subiram a escada gritando e
empurrando obrigando-a a subir a escada até a porta do banheiro e
a encurralaram contra a porta e o braco dela cobrindo o rosto
gritando e tentando empurra-la para dentro do banheiro quando ela
entrou para jantar T. P. estava dando comida a ele ele comecou
outra vez primeiro s6 gemendo até que ela tocou nele entdo ele
gritou ela ficou parada os olhos feito ratos encurralados depois eu
estava correndo na escuridao cinzenta cheirava a chuva e todos os
cheiros de flores que o ar Umido e quente exalava e grilos serrando
sem parar na grama me seguindo com uma pequena ilha mével de
siléncio Fancy do outro lado da cerca me olhava manchada como
uma colcha de retalhos na corda eu pensei aquele negro desgracado
esqueceu de dar comida a ela outra vez desci a ladeira correndo
naquele vacuo de grilos como um bafo se espalhando pela superficie
de um espelho ela estava deitada na agua a cabeca no banco de
areia agua fluindo em torno de suas cadeiras havia um pouco mais
de luz na agua a saia dela meio saturada se remexia sobre ela
seguindo o movimento da agua em ondas pesadas que ndo iam a
lugar nenhum se renovavam com seu proprio movimento fiquei



parado na margem sentindo o cheiro de madressilvas na agua o ar
parecia chuviscar madressilvas e o ruido aspero dos grilos uma
substancia que dava para sentir na carne

0 Benjy ainda esta chorando

nao sei esta nao sei

coitado do Benjy

sentei-me na margem a grama estava Umida um pouco entdo senti
0s sapatos molhados

sai dessa agua vocé esta maluca

mas ela nao se mexeu o rosto dela era um borrao branco
emoldurado contra o borrao da areia pelo cabelo

sai agora

ela sentou-se entdo ficou em pé a saia batia-se contra as pernas
dela escorrendo agua ela subiu a margem as roupas encharcadas
sentou-se

por que vocé ndo espreme as roupas quer pegar um resfriado

quero

a agua gorgolejava em torno do banco de areia e por cima dele no
escuro entre os salgueiros no trecho raso a agua se enrugava como
um pedaco de pano guardando um pouco de luz como a agua
sempre faz

ele ja atravessou todos os oceanos do mundo todo

entdao falou sobre ele agarrando os joelhos molhados o rosto
inclinado para tras na luz cinzenta o cheiro de madressilva havia
uma luz acesa no quarto da mae e no de Benjy onde T. P. estava
pondo Benjy na cama

vOcé ama ele

a mao dela veio eu nao me mexi ela apalpou meu brago e segurou
minha mao apertou-a contra o peito dela o coracao batendo forte
nao nao

entdo ele obrigou vocé ele fez vocé fazer vocé deixou ele era mais
forte que vocé e amanha eu mato ele juro que mato e o pai nao
precisa ficar sabendo sé depois e entdao eu e vocé ninguém precisa
ficar sabendo podemos pegar meu dinheiro da faculdade podemos
cancelar a minha matricula Caddy vocé tem ddio dele ndo tem nao
tem



ela apertou minha mao contra o peito dela o coracao batendo forte
eu virei-me e segurei-lhe o braco

Caddy vocé tem ddio dele ndo tem

ela levou minha mao até a garganta dela o coracdao dela também
estava martelando ali

coitado do Quentin

ela levantou o rosto para o céu tdo baixo que todos os cheiros e
sons da noite pareciam ter se amontoado ali como se dentro de uma
tenda frouxa especialmente a madressilva o cheiro tinha penetrado
minha respiragao estava no rosto na garganta dela como tinta o
sangue dela batia contra a minha mao eu estava apoiado no outro
braco ele comegou a se contrair e tremer e eu tive de respirar fundo
para conseguir esvaziar os pulmdoes com toda aquela madressilva
espessa e cinzenta

tenho 6dio dele sim por ele eu morria ja morri por ele eu morro por
ele varias vezes sempre que isso acontece

quando levantei a mao ainda sentia gravetos e grama entrecruzados
ardendo na minha palma

coitado do Quentin

ela se inclinou para tras apoiada nos bracos as maos entrelacadas
sobre os joelhos

vocé nunca fez isso fez

0 qué fiz o qué

aquilo que eu o que eu fiz

fiz sim fiz sim um monte de vezes com um monte de garotas

entao comecei a chorar a mao dela tocou-me outra vez e eu chorava
encostado na blusa Umida dela entdo ela deitada de costas olhando
para o céu por cima da minha cabeca vi uma nesga de branco sob
as iris dos olhos dela abri meu canivete

vocé se lembra o dia que a Vé morreu quando vocé se sentou dentro
d’'agua de calcinha

lembro

levei a ponta da lamina até a garganta dela

é coisa de um segundo s6 um segundo depois eu faco na minha eu
faco na minha depois

esta bem vocé consegue fazer na sua sozinho



claro a [amina é bem comprida o Benjy ja esta deitado

esta bem

é coisa de um segundo sé isso vou tentar fazer de um jeito que nao
doa

esta bem

fecha os olhos por favor

assim nao vai ter que enfiar com mais forca

ponha a sua mao

mas ela nao se mexia os olhos estavam bem abertos olhando para o
céu por cima da minha cabeca

Caddy vocé lembra que a Dilsey brigou com vocé porque sua
calcinha estava suja de lama

nao chora

nao estou chorando Caddy

enfia logo vamos vocé vai ou nao vai

VOCé quer mesmo

quero enfia

pOe a sua mao

nao chora Quentin coitado de vocé

mas nao consegui me conter ela apertou minha cabeca contra o
peito dela Umido e duro eu ouvia seu coracao batendo firme e lento
agora nao martelando e a agua gorgolejando entre os salgueiros no
escuro e ondas de madressilva subindo no ar meu braco e meu
ombro estavam retorcidos sob meu corpo

0 que é que vocé esta fazendo

0s musculos dela se retesaram me sentei

€ 0 meu canivete eu deixei cair

ela sentou-se

que horas sao

nao sei

ela se pos de pé comecei a tatear pelo chao

estou indo deixa isso para la

para casa

eu sentia a presenca dela em pé sentia o cheiro das roupas
molhadas dela a presenca dela ali

tem que estar por aqui



deixa pra la amanha vocé procura vamos

espera um minuto vou achar

vocé esta com medo de

pronto achei estava aqui mesmo o tempo todo

estava mesmo vamos

levantei-me e fui atras dela subimos a ladeira os grilos silenciando
quando passavamos engracado vocé estar sentado no chao e deixar
uma coisa cair e levar um tempao para encontrar

cinzento estava cinzento com orvalho enviesado na grama o céu
cinzento depois as arvores mais além

essa madressilva desgracada queria que esse cheiro parasse

antes vocé gostava

chegamos ao ponto mais alto e seguimos em frente em direcao as
arvores ela esbarrou em mim afastou-se um pouco a vala era uma
cicatriz negra na grama verde ela esbarrou em mim outra vez olhou
para mim e afastou-se chegamos a vala

vamaos por aqui

pra qué

pra ver se a gente ainda encontra os ossos da Nancy ha um bom
tempo que eu nao venho olhar e vocé

estavam cobertos de trepadeiras e urzes escuras

estavam aqui mesmo a gente nem sabe se esta vendo ou ndo nao é

para Quentin

vamos

a vala estreitou-se fechou-se ela virou-se para as arvores

para Quentin

Caddy

fiquei a frente dela de novo

Caddy

para com isso

segurei-a

eu sou mais forte que vocé

ela estava parada dura inflexivel porém imdvel

eu nao vou brigar para melhor vocé parar

Caddy nao Caddy

nao vai adiantar nada vocé sabe ndo vai me deixa ir



a madressilva chuviscava chuviscava eu ouvia os grilos olhando para
nds em circulo ela recuou me contornou indo em direcao as arvores
volta vocé pra casa Vocé nao precisa vir nao

segui em frente

por que vocé ndo volta pra casa

essa madressilva desgracada

chegamos a cerca ela a atravessou de gatinhas eu fui atras quando
me levantei ele estava saindo do meio das arvores surgindo a luz
cinzenta vindo em nossa direcdo alto e liso e imével embora
estivesse se movendo como se estivesse parado ela foi em direcao a
ele

este € o Quentin eu estou molhada estou toda molhada toda
molhada se vocé ndo quiser ndao precisa

as sombras deles uma sombra a cabeca dela se elevou acima da
dele no céu mais alto que as duas cabecas

se vocé nao quiser nao precisa

entdao nao mais duas cabecas a escuridao cheirava a chuva a grama
e folhas Umidas a luz cinzenta chuviscando como se fosse agua a
madressilva emergindo em ondas Umidas eu via o rosto dela um
borrao contra 0 ombro dele ele a segurava com um brago como se
ela fosse pequena como uma criancga ele estendeu a mao

muito prazer

trocamos um aperto de maos entao ficamos parados a sombra dela
alta contra a dele uma sombra

0 que é que vocé vai fazer Quentin

andar um pouco acho que vou pelo bosque até a estrada e volto
pela cidade

virei-me me afastando

boa-noite

Quentin

parei

0 que é que vocé quer

no bosque as pererecas coaxavam sentiam o cheiro de chuva no ar
pareciam caixas de musica de brinquedo dificeis de dar corda e a
madressilva

vem ca



0 que é que vocé quer

vem ca Quentin

voltei ela tocou-me no ombro debrucada a sombra o borrao do rosto
apoiado na sombra alta dele recuei

cuidado

vai pra casa

nao estou com sono vou dar uma caminhada

me espera la no riacho

vou dar uma caminhada

eu vou ja pra la me espera

nao eu vou pro bosque

nao olhei para tras as pererecas nao ligaram para mim a luz cinzenta
feito musgo nas arvores chuviscando mas assim mesmo nao ia
chover depois de algum tempo virei-me voltei para junto do bosque
assim que cheguei 1a voltei a sentir o cheiro de madressilva vi as
luzes do reldgio do forum e o brilho da cidade o quadrado no céu e
0s salgueiros escuros a beira do riacho e a luz nas janelas da mae a
luz ainda acesa no quarto de Benjy e me abaixei para passar pela
cerca e atravessei o pasto correndo eu corria na grama cinzenta em
meio aos grilos a madressilva cada vez mais forte e o cheiro da agua
entdo vi a agua cor de madressilva cinzenta deitei-me a beira do
riacho com a cara bem perto do chao para nao sentir o cheiro da
madressilva e nao senti e fiquei deitado sentindo a terra atravessar
minhas roupas ouvindo a agua e depois de algum tempo ja nao
estava muito ofegante e fiquei deitado pensando que se eu nao
mexesse 0 rosto nao seria preciso respirar fundo e sentir o cheiro e
entdao nao estava mais pensando em nada ela voltou pela beira do
riacho e parou nao me mexi

esta tarde volta pra casa

0 qué

vai pra casa esta tarde

esta bem

as roupas dela farfalhavam nao me mexi elas pararam de farfalhar
vOCé vai pra casa que nem eu falei

nao ouvi nada

Caddy



VOU Ssim se VOcé quiser eu vou

figuei sentado ela estava sentada no chao as maos entrelagadas
sobre o joelho

vai pra casa que nem eu falei

vou sim eu faco o que vocé quiser que eu faca sim

ela nem olhou para mim segurei-a pelo ombro e sacudi-a com forca
cala a boca

sacudi-a

cala a boca cala a boca

esta bem

ela levantou o rosto e entao vi que nao estava nem olhando para
mim dava para ver aquela nesga branca

levanta

puxei-a ela estava mole puxei-a até ela ficar em pé

vai agora

o Benjy ainda estava chorando quando vocé saiu estava

vai

atravessamos o riacho o telhado surgiu ao longe depois as janelas
do segundo andar

ele esta dormindo agora

tive que parar para fechar o portao ela seguiu em frente na luz
cinzenta o cheiro de chuva mas nada de chover e a madressilva
comecando a vir da cerca do jardim comecando ela entrou na
sombra eu ouvi 0s passos dela entao

Caddy

parei nos degraus da entrada nao ouvia mais seus passos

Caddy

ouvi seus passos entao minha mao tocou a dela nao quente nem
fresca apenas imodvel

as roupas dela ainda um pouco Umidas

vocé ama ele agora

sem respirar s6 muito devagar como se uma respiracao distante
Caddy vocé ama ele

nao sei

fora da luz cinzenta as sombras das coisas feito coisas mortas em
agua estagnada



eu queria que vocé estivesse morta

€ mesmo VvOocé vai pra casa agora

vocé esta pensando nele agora

nao sei

me diz em que é que vocé esta pensando me diz

para para Quentin

cala a boca cala a boca ouviu cala a boca sera que vocé nao vai
calar a boca

esta bem eu paro a gente vai fazer muito barulho

eu mato vocé ouviu

vamos |a pro balanco daqui vao ouvir vocé

eu nao estou chorando vocé diz que eu estou chorando

nao para com isso vamos acordar o Benjy

agora Vvocé vai pra casa vamos

eu vou nao chora eu ndo presto mesmo vocé nao pode fazer nada
nds somos malditos ndo é culpa nossa sera que a culpa € nossa

para com iSso vamos va pra cama agora

vocé nao pode me obrigar somos malditos

finalmente eu o vi ele estava entrando na barbearia ele olhou pra
fora eu segui em frente e fiquei esperando

estou procurando vocé ha uns dois ou trés dias

vocé queria falar comigo

eu vou falar com vocé

ele enrolou o cigarro depressa com cerca de dois movimentos riscou
o fosforo no polegar

aqui ndo da pra gente falar vamos nos encontrar em algum lugar

eu Vou ao seu quarto vocé esta no hotel

nao ld n3o é bom nado vocé sabe aquela ponte sobre o riacho ali
atras do

sei estd bem

a uma hora esta bem

esta bem

virei-me para ir embora

eu lhe agradeco

olha

parei olhei para tras



ela esta bem esta

ele parecia feito de bronze a camisa caqui

sera que ela esta precisando de mim pra alguma coisa

estou [a a uma

ela me ouviu mandando T. P. pbr a sela no Prince a uma hora ficou
olhando para mim ndao comendo quase ela veio também

0 que vocé vai fazer

nada sera que nao posso andar a cavalo se eu quiser

vocé vai fazer alguma coisa o que é

nao é da sua conta sua puta puta

T. P. estava com Prince na porta lateral

nao precisa ndo eu vou a pé

desci o caminho sai pelo portao entrei na alameda entdo corri antes
de chegar a ponte ja o vi ele estava debrucado no parapeito o cavalo
estava amarrado no bosque ele olhou por cima do ombro entao deu
as costas sO levantou a vista quando cheguei a ponte e parei ele
tinha nas maos um pedaco de casca de arvore estava quebrando-o
em pedacos e jogando-os dentro d’agua

vim pra |he dizer pra vocé ir embora da cidade

ele quebrou um pedaco de casca devagar e o largou com cuidado na
agua ficou vendo a casca ir embora na correnteza

eu disse que vocé tem que ir embora daqui

ele olhou para mim

foi ela que mandou vocé

sou eu que digo que vocé tem que ir embora ndo € meu pai nem
ninguém sou eu

escuta espera um pouco primeiro quero saber se ela esta bem estao
aporrinhando ela por 13

iSSo € uma coisa que Vocé nao precisa se dar ao trabalho de querer
saber

entdo ouvi minha prépria voz dizendo vocé tem até o por do sol pra
ir embora desta cidade

ele quebrou um pedaco de casca e o deixou cair na agua entao
largou o resto da casca no parapeito e enrolou um cigarro com
aqueles dois movimentos rapidos riscou o fosforo no parapeito

0 que é que vocé vai fazer se eu nao for embora



vou matar vocé nao fique pensando que sé porque eu pareco um
garoto

a fumaca saiu das narinas em dois jatos que |Ihe riscaram o rosto
quantos anos vocé tem

comecei a tremer minhas maos estavam no parapeito pensei se eu
as escondesse ele saberia por qué

vocé tem até hoje a noite

escute aqui como é que vocé se chama Benjy é o bobo ndo é vocé é
Quentin

foi minha boca que disse eu nao disse nada

vocé tem até o por do sol

Quentin

ele bateu a cinza do cigarro com cuidado no parapeito com um gesto
lento e cuidadoso como se fizesse ponta num lapis minhas maos
tinham parado de tremer

olha ndo faz sentido levar a coisa tdo a sério vocé nao tem culpa
garoto se nao fosse eu seria outro qualquer

vocé ja teve irma ja

nao mas sao todas umas vagabundas

bati nele minha mao aberta conteve o impulso de se fechar antes de
atingir seu rosto sua mao foi tdo rapida quanto a minha o cigarro
passou por cima do parapeito levantei a outra mao ele pegou-a
também antes de o cigarro bater na agua segurou meus dois pulsos
com a mesma mao a outra foi em direcao a sua axila por baixo do
casaco atras dele o sol descia e um passaro cantando em algum
lugar além do sol nos encardvamos enquanto o passaro cantava ele
soltou minhas maos

olha aqui

ele pegou a casca de arvore no parapeito e jogou-a na agua ela
afundou voltou a superficie foi sendo levada pela corrente a mao
dele estava pousada no parapeito segurando a pistola frouxamente
ficamos esperando

vocé ndo consegue acerta-la agora

nao

a casca de arvore seguia rio abaixo o bosque estava muito silencioso
ouvi 0 passaro outra vez e a agua depois a pistola subiu ele nem fez



pontaria a casca de arvore desapareceu depois pedacos dela
voltaram a superficie se espalhando ele acertou mais dois tiros nos
pedacos de casca do tamanho de moedas de um ddlar

acho que isso basta

abriu o tambor soprou dentro do cano um fio de fumaca se dissolveu
ele recarregou as trés camaras fechou o tambor entregou-me a
pistola com a coronha virada para mim

pra qué eu nao vou tentar repetir o que vocé fez

vocé vai precisar pelo que vocé disse estou lhe dando esta porque
vocé ja viu do que ela é capaz

nNao quero essa porcaria de arma

bati nele continuei tentando bater nele quando ele ja estava
segurando meus pulsos continuei tentando era como se eu 0 visse
através de um vidro colorido eu ouvia meu sangue e depois vi o céu
outra vez e os galhos das arvores contra o céu e o sol descendo
entre eles e ele me segurando para que eu nao caisse

vocé bateu em mim

eu Nao conseguia ouvir

0 qué

bati 0 que vocé esta sentindo

estou bem me solte

ele me soltou me encostei no parapeito

vocé esta bem

me larga estou bem

vOCcé consegue voltar para casa

vai embora me deixa em paz

melhor ndo tentar ir a pé leve o meu cavalo

nao quero vai embora

é sO vocé pendurar as rédeas no arcao e deixar ele solto que ele
volta pra cocheira

me deixa em paz vai embora e me deixa em paz

debrucei-me no parapeito olhando para a agua e o ouvi
desamarrando o cavalo e indo embora e depois de algum tempo nao
ouvi mais nada s6 a agua e depois o passaro outra vez sai da ponte
e me sentei apoiei as costas numa arvore e encostei a cabeca na
arvore e fechei os olhos um raio de sol atravessou a copa da arvore



e caiu nos meus olhos e cheguei-me um pouco para o lado em torno
da arvore ouvi o passaro outra vez e a agua e depois tudo meio que
foi se apagando e nao senti mais nada eu me sentia quase bem
depois de todos aqueles dias e noites com a madressilva emergindo
da escuridao no meu quarto onde eu estava tentando dormir mesmo
quando depois de algum tempo me dei conta de que ele nao havia
batido em mim que ele havia mentido por causa dela também e que
eu havia simplesmente desmaiado como uma menina mas nem isso
tinha mais importancia e fiquei sentado recostado na arvore
lampejos de sol rocando meu rosto como folhas amarelas nhum galho
ouvindo a dgua e ndo pensando em absolutamente nada até mesmo
quando ouvi o cavalo vindo depressa continuei sentado de olhos
fechados e ouvi seus cascos afundando na areia e pés correndo e as
maos dela duras correndo

seu bobo seu bobo vocé se machucou

abri os olhos as maos dela correndo pelo meu rosto

eu nao sabia para que lado entao ouvi a pistola eu nao sabia onde
eu nao imaginava que vocé e ele correndo fugindo

eu nao imaginava que ele pudesse

ela segurava meu rosto com as duas maos batendo minha cabeca
contra a arvore

para para com isso

agarrei os pulsos dela

para com isso para

eu sabia que ele nao ia sabia que ele nao ia

ela tentou bater minha cabeca na arvore

eu disse a ele para nunca mais falar comigo eu disse a ele

ela tentou libertar seus pulsos das minhas maos

me solta

para com isso sou mais forte que vocé para com isso agora

me solta eu tenho que ir atrds dele e pedir a ele que me solta
Quentin por favor me solta

de repente ela desistiu seus pulsos relaxaram

eu posso dizer a ele sim eu digo e ele acredita é s eu querer eu
consigo sim

Caddy



ela nao havia amarrado Prince ele podia voltar para casa a qualquer
momento se lhe desse na veneta

ele acredita em mim & s6 eu querer

vocé ama ele Caddy hein

eu o qué

ela olhou para mim e entao seus olhos se esvaziaram de tudo
pareciam olhos de estatuas brancos cegos serenos

pOe a mao na minha garganta

ela pegou minha mao e encostou-a na sua garganta

agora diz o nome dele

Dalton Ames

senti 0 sangue pulsar de repente ele pulsava num ritmo forte cada
vez mais rapido

diz outra vez

o rosto dela virou-se para as arvores onde o sol descia e onde o
passaro

diz outra vez

Dalton Ames

0 sangue dela pulsava de modo ritmado batendo batendo contra a
minha mao

Continuou escorrendo por um bom tempo, mas meu rosto
parecia frio e meio morto, e meu olho, e o corte no meu dedo estava
ardendo outra vez. Ouvi Shreve bombeando agua, entdo ele voltou
com a bacia e uma mancha redonda de creplsculo tremeluzindo
dentro dela, com uma borda amarela como um baldao se apagando,
e depois meu reflexo. Tentei ver meu rosto ali.

“Parou?” perguntou Shreve. “Me dé o pano.” Tentou tira-lo da
minha mao. )

“Cuidado”, eu disse. “Eu mesmo faco isso. E, ja praticamente
parou.” Mergulhei o pano na agua outra vez, rompendo o baldo. O
pano tingiu a agua. “Eu precisava de um pano limpo.”

“Vocé vai precisar pér um pedaco de carne nesse olho”, disse
Shreve. "Amanha vocé vai ficar com o olho preto. Que filho da puta”,
disse ele.

“Eu cheguei a machucar ele?” Espremi o pano e tentei limpar o
sangue do meu colete.



“Assim nao sai nao”, disse Shreve. “S6 mandando pra
lavanderia. Vamos, pde o pano no olho.”

“Da pra tirar alguma coisa, sim”, disse. Mas nao estava
adiantando. “Como é que esta o meu colarinho?”

“"Nao sei”, disse Shreve. “Poe o pano no olho. Assim.”

“Cuidado”, eu disse. "Deixa que eu ponho. Mas eu machuquei
ele?”

“Pode ser que vocé tenha acertado nele. Vai ver que na hora eu
desviei a vista ou pisquei, sei 1a. Ele bateu em vocé com toda a
forca. Socou vocé em todos os lugares. Por que é que vocé resolveu
trocar socos com ele? Sua besta quadrada. Como é que vocé esta se
sentindo?”

“Estou 6timo”, eu disse. “Eu queria era dar um jeito de limpar o
colete.”

“Ah, que se danem as suas roupas. O seu olho esta doendo?”

“Estou 6timo”, repeti. Tudo estava meio violeta e parado, o
verde do céu se esvaecendo em dourado acima da cumeeira da
casa, € uma pluma de fumaca saindo da chaminé sem nenhum
vento. Ouvi a bomba outra vez. Um homem estava enchendo um
balde, olhando para nds por cima do ombro que bombeava. Uma
mulher passou pela porta, mas nao olhou para fora. Ouvi uma vaca
mugindo.

“Vamos”, disse Shreve. “Esquece dessas roupas e pdoe 0 pano no
olho. Amanha assim que eu acordar eu mando lavar o seu terno.”

“Estda bem. SO lamento nao ter tirado sangue dele, pelo menos
um pouco.”

“Filho da puta”, disse Shreve. Spoade saiu da casa, falando com
a mulher, eu acho, e atravessou o quintal. Olhava para mim com
seus olhos frios e zombeteiros.

“E, rapaz”, disse ele, olhando para mim. “Pelo visto vocé faz
qualquer coisa pra se divertir. Primeiro rapta, depois sai na briga. O
que é que vocé faz nas férias? Provoca incéndios?”

“Estou bem”, respondi. O que foi que a sra. Bland disse?”

“Esta passando um sabao no Gerald por ter feito vocé sangrar. E
vai passar outro em vocé quando vocés se encontrarem, por ter
deixado ele bater em vocé. Ela ndo é contra as brigas, mas sangue



ela ndo suporta. Acho que vocé caiu um pouco no conceito dela por
ndo ter conseguido segurar o sangue. Como € que vocé esta?”

“E claro”, disse Shreve. “Se vocé ndao é um Bland, entdao no
minimo tem que cometer adultério com um Bland ou entdo tomar
um porre e brigar com um Bland, dependendo do sexo.”

“Isso mesmo”, concordou Spoade. “Mas eu nao sabia que o
Quentin estava bébado.”

“E ndo estava”, disse Shreve. “Precisa estar bébado pra ter
vontade de bater naquele filho da puta?”

“Pois acho que eu sé ia tentar se estivesse muito bébado,
depois de ver como que o Quentin se saiu. Onde que ele aprendeu a
lutar boxe?”

“Ele vai la no Mike todo dia, na cidade”, expliquei.

“E mesmo?” exclamou Spoade. “Vocé sabia disso quando bateu
nele?”

“Nao sei”, respondi. “Acho que sim. Sabia, sim.”

“Molha outra vez”, insistiu Shreve. “Quer agua limpa?”

“Esta aqui serve”, disse eu. Mergulhei o pano na agua outra vez
e levei-o ao olho. “"Queria dar um jeito de limpar esse colete.”
Spoade continuava olhando para mim.

“Vem ca”, indagou ele, “por que foi que vocé bateu nele? O que
foi que ele disse?”

“Nao sei. Nao sei por que eu fiz isso.”

“"De repente vi vocé se levantar de um salto e perguntar: ‘Vocé
ja teve irma? Ja teve?’ E quando ele respondeu Nao, vocé deu um
soco nele. Percebi que vocé estava olhando pra ele, mas vocé
parecia nao estar prestando atencao ao que as pessoas estavam
dizendo, até a hora em que vocé se levantou de repente e
perguntou a ele se ele tinha irma.”

“Ah, ele estava se gabando como sempre”, disse Shreve, “das
mulheres que tem. Vocé sabe: do jeito que ele sempre faz na frente
das mocas, pra elas ndao entenderem exatamente o que ele esta
dizendo. Cheio de indiretas e mentiras e coisas que nem fazem
sentido. Falou de uma zinha que ele combinou de encontrar num
saldao de danca em Atlantic City e ai deu bolo nela, foi pro hotel e se
deitou e ficou na cama pensando na mulher, com pena dela porque



estava a espera dele no pier, sem que ele estivesse 1a pra dar a ela o
que ela queria. Falou da beleza do corpo, e do triste fim dessa
beleza, e que as mulheres eram umas coitadas, que nao podiam
fazer nada, s6 deitar de barriga pra cima. Leda vagando no mato,
chorando de saudade do cisne, entende? Filho de uma puta. Eu tive
vontade de bater nele também. S6 que se fosse eu, eu acertava o
garrafao de vinho nele.”

“Ah”, disse Spoade, “o defensor das donzelas. Rapaz, vocé
desperta ndo apenas a minha admiracdo como também o meu
horror.” Olhou para mim, frio e zombeteiro. “"Meu Deus”, exclamou.

“Estou arrependido de ter batido nele”, disse eu. “"Minha cara
esta ruim demais pra eu ir 1a pedir desculpas?”

“Que pedir desculpas, que nada”, disse Shreve. “Eles que vao
pro inferno. Vamos pra cidade.”

“Ele devia voltar pra eles verem que ele luta como um
cavalheiro”, observou Spoade. “Quer dizer, apanha como um
cavalheiro.”

“Nesse estado?” perguntou Shreve. “"Com as roupas cheias de
sangue?”

“Esta bem, esta bem”, disse Spoade. “Vocé que sabe.”

“Ele ndo pode andar por ai de camiseta”, disse Shreve. “Ele
ainda nao é veterano. Vamos pra cidade, vamos.”

“Wocés nao precisam vir”, retruquei. “Podem voltar pro
piquenique.”

“Eles que se danem”, disse Shreve. “Vamos.”

"0 que é que eu digo a eles?” perguntou Spoade. “Que vocé e
Quentin brigaram também?”

“"Nao diz nada”, respondeu Shreve. “Diz a ela que o prazo dela
expirou na hora do por do sol. Vou perguntar aquela mulher onde
que se pega o bonde inter...”

“Nao”, disse eu. “Nao vou voltar a cidade.”

Shreve parou, olhando para mim. Virou-se, e seus oOculos
pareciam pequenas luas amarelas.

"0 que é que vocé vai fazer?”

“Ainda ndo vou voltar a cidade. Vocés voltem para o piquenique.
Podem dizer a eles que eu nao quis voltar porque minhas roupas



estavam estragadas.”

"Wem cd”, indagou ele. "O que é que vocé esta pensando em
fazer?”

“Nada. Estou bem. Vocé e o Spoade voltem pra 1a. Eu vejo
vocés amanha.” Atravessei o quintal, rumo a estrada.

“Vocé sabe onde fica a estacdao?” perguntou Shreve.

“Eu descubro. Até amanha. Digam a senhora Bland que lamento
ter estragado o passeio dela.” Os dois ficaram me olhando. Contornei
a casa. Um caminho de pedra dava na estrada. Havia roseiras de
ambos os lados do caminho. Passei pelo portdao, cheguei a estrada.
Ela descia numa ladeira, em direcao ao bosque, e vi o automovel a
beira da estrada. Subi a ladeira. A luz aumentava a medida que eu
subia, e antes de chegar ao alto ouvi um carro. Soava distante, no
crepusculo; parei e fiquei a ouvi-lo. JA ndo dava para vé-lo, mas
Shreve estava parado na estrada a frente da casa, olhando para o
alto da ladeira. Atras dele a luz amarela cobria o telhado da casa
como uma demao de tinta. Levantei a mao e comecei a descer a
elevacao do outro lado, ouvindo o carro. Entao a casa desapareceu,
e parei a luz verde e amarela e ouvi o carro cada vez mais alto, até
que, no momento exato em que comecou a diminuir, o ruido cessou
por completo. Esperei até ouvi-lo outra vez. Entdo segui em frente.

A medida que eu ia descendo, a luz diminuia pouco a pouco,
mas sem mudar de qualidade, como se eu, e ndao a luz, é que
estivesse mudando, diminuindo, se bem que até mesmo quando a
estrada penetrou no bosque ainda daria para ler um jornal. Logo
cheguei a um atalho. Entrei nele. Era mais estreito e mais escuro
que a estrada, mas quando sai no ponto do bonde — mais um
abrigo de madeira — a luz continuava igual. Saindo do atalho, tive a
impressao de que estava mais claro, como se tivesse atravessado a
noite no atalho e emergido na manha do outro lado. Logo o bonde
chegou. Entrei, todos se viraram e olharam para meu olho, e
encontrei lugar no lado esquerdo.

As luzes do bonde estavam acesas, de modo que, enquanto
seguiamos por entre as arvores, eu sd6 enxergava meu proprio rosto
e uma mulher sentada do outro lado, com um chapéu equilibrado
bem no cocuruto, com uma pena quebrada, mas quando deixamos



para tras as arvores voltei a ver o entardecer, aquela luz que dava a
impressao de que o tempo havia mesmo parado por alguns
instantes, o sol imobilizado logo abaixo do horizonte, e entao
passamos pelo abrigo onde antes havia um velho comendo algo que
tirava de um saco de papel, e a estrada seguia em frente sob o
crepusculo, em direcdo ao crepusculo, e a sensacdao de aguas
tranquilas e rapidas ali perto. Entdo o bonde seguiu em frente, uma
corrente de ar cada vez mais forte entrando pela porta aberta até
atravessar todo o bonde com um cheiro de verao e escuridao, mas
nao de madressilva. O cheiro de madressilva era o mais triste de
todos, eu acho. Lembro-me de muitos cheiros. Glicinia era um deles.
Nos dias de chuva, quando a mae nao estava se sentindo tao mal
que nao pudesse ir até a janela, nds brincAvamos embaixo da
glicinia. Quando a mae estava de cama, Dilsey nos vestia com
roupas velhas e nos deixava sair na chuva, porque dizia que chuva
nao fazia mal a gente moca. Mas se a mae nao estava de cama,
sempre comegavamos brincando na varanda, até que ela dizia que
estdvamos fazendo barulho demais, e entdo saiamos e brincdvamos
debaixo do caramanchao da glicinia.

Foi aqui que vi o rio pela Ultima vez nesta manha, mais ou
menos aqui. Eu sentia a presenca da agua além do crepusculo, o
cheiro. Quando as flores se abriam na primavera e chovia o cheiro
estava em toda parte a gente nao reparava nele muito em outras
ocasides mas quando chovia o cheiro comecava a entrar na casa a
hora do entardecer ou chovia mais ao entardecer ou entao havia
alguma coisa na luz em si mas era sempre nessa hora que o cheiro
era mais forte até que eu me deitava na cama pensando quando
sera que vai parar quando sera que vai parar. A corrente de ar que
entrava pela porta cheirava a agua, um halito Umido e constante. As
vezes eu me acalentava a mim mesmo dizendo isso vez apds vez até
que depois a madressilva se misturou a tudo e ai a historia toda
passou a simbolizar a noite e a inquietude eu parecia estar deitado
nem dormindo nem acordado olhando para um corredor comprido a
meia-luz cinzenta onde todas as coisas estaveis haviam se tornado
sombrias paradoxais tudo que eu havia feito sombras tudo que eu
havia sentido sofrido ganhando forma visivel grotesca e perversa



zombeteira sem relevancia inerentes nelas a negacao do significado
que deveriam afirmar pensando eu era eu nao era quem nao era
nao era quem.

Senti o cheiro das curvas do rio além do lusco-fusco e vi a
ultima luz supina e tranquila sobre o charco como pedacos de um
espelho partido, entdo mais além luzes surgiam no ar palido e
limpido, tremendo um pouco como borboletas adejando ao longe.
Benjamin filho de. Ele sentado diante daquele espelho. Reflgio
infalivel de conflito serenado silenciado conciliado. Benjamin filho da
minha velhice cativo no Egito. O Benjamin. Dilsey dizia que era
porque a mae era orgulhosa demais dele. Eles entram na vida dos
brancos assim, em sUbitos lampejos negros nitidos que isolam fatos
brancos por um instante numa verdade inquestionavel como se
vistos ao microscépio; fora esses momentos, apenas vozes que riem
quando a gente ndao vé motivo para riso, lagrimas quando nao ha
razao para choro. Eles apostam se o nimero dos acompanhantes de
um enterro serd par ou impar. Um bordel cheio deles em Memphis
entrou num transe religioso e sairam todos nus as ruas. Trés policiais
foram necessarios para dominar um deles. Sim Jesus 6 bom Jesus 6
homem bom.

O bonde parou. Saltei, todo mundo olhando para meu olho.
Quando chegou o bonde local, estava cheio. Fui para a plataforma
de tras.

“Tem lugar na frente”, disse o condutor. Olhei para dentro do
vagao. Nao havia lugares do lado esquerdo.

“Nao vou muito longe”, respondi. “Vou ficar em pé aqui mesmo.

Atravessamos o rio. Isto &, a ponte, a arquear-se lenta e alta no
espaco, entre o siléncio e o nada, onde luzes — amarelas,
vermelhas, verdes — tremiam no ar limpido, se repetindo.

“Melhor ir pra frente e sentar”, disse o condutor.

“Vou saltar logo”, disse eu. “Sé uns dois quarteiroes.”

Saltei antes de chegarmos ao correio. Todos ja estariam
sentados em algum lugar aquela altura, porém, e entdo comecei a
ouvir meu reldgio e fiquei aguardando o som do carrilhdo e apalpei a
carta de Shreve no bolso do paletd, enquanto as sombras recortadas
dos olmos escorriam sobre minha mao. E entao quando entrei no

n



patio da universidade o carrilhdo comecou a bater e segui em frente
enguanto as notas se sucediam como ondas concéntricas numa poca
d’agua e passavam por mim e seguiam em frente, dizendo Quinze
para 0 qué? Esta bem. Quinze para o qué.

Nossas janelas estavam escuras. A entrada estava vazia. Entrei
caminhando junto a parede da esquerda, mas nao havia ninguém:
sé a escada subindo em curva na sombra ecos de passos de
geracoes tristes como poeira leve sobre as sombras, meus passos a
desperta-las como po, que depois descia, leve, outra vez.

Vi a carta antes mesmo de acender a luz, em pé, apoiada num
livro sobre a mesa, para que eu a visse. Chamando-o de meu
marido. E entdo Spoade disse que iam a algum lugar, s6 voltariam
tarde, e a sra. Bland teria de arranjar outro cavalheiro. Mas eu o
teria visto e ele vai ter de esperar uma hora para pegar o préximo
bonde porque depois das seis horas. Peguei meu reldgio e ouvi-o
fazendo tique-taque sem parar, sem saber que ele nao era capaz
nem mesmo de mentir. Entao o coloquei virado para cima na mesa e
peguei a carta da sra. Bland e rasguei-a ao meio e joguei os pedacos
na cesta de papéis e tirei o paletd, o colete, a gravata e a camisa. A
gravata também estava estragada, mas entdao os negros. Talvez a
mancha de sangue ele podia dizer que era a usada por Cristo. Achei
gasolina no quarto de Shreve e abri 0 colete sobre a mesa, estiquei-
0, e abri a lata de gasolina.

0 primeiro carro da cidade uma menina Menina € o que Jason
ndo suportava cheiro de gasolina o enjoava depois ficou mais irritado
do gue nunca porque uma menina Menina ndo tinha irma mas
Benjamin Benjamin filho do meu doloroso se eu tivesse mae para
poder dizer Mae Mae Foi preciso usar muita gasolina, e entao eu nao
sabia mais se era ainda a mancha ou s6 a gasolina. Ela fez o corte
no dedo voltar a arder, e por isso quando fui me lavar estendi o
colete numa cadeira e puxei para baixo o fio da luz para que a
lampada secasse a mancha. Lavei o rosto e as maos, mas mesmo
assim continuei sentindo-a pungente por tras do sabao,
constringindo as narinas um pouco. Entao abri a mala e retirei a
camisa, o colarinho e a gravata e coloquei dentro dela as roupas
ensanguentadas e fechei a mala, e me vesti. Enquanto escovava o



cabelo, a meia hora transcorreu. Mas ainda havia os trés quartos de
hora, a menos que, se vendo na escuriddo rapida apenas seu
proprio rosto nenhuma pena quebrada a menos que duas delas mas
ndo duas assim indo para Boston na mesma noite entdo meu rosto o
rosto dele por um instante cruzando o estrondo quando emergindo
da escuriddo duas janelas acesas num estrondo rigido rdpido somem
o0 rosto dele e 0 meu so eu vejo Vi se vi ndo adeus o abrigo vazio de
comer a estrada vazia no escuro em siléncio a ponte subindo no
siléncio escuriddo sono a agua tranquila e rapida ndo adeus

Apaguei a luz e entrei no meu quarto, longe da gasolina mas
ainda sentindo o cheiro. Fui até a janela as cortinas se mexiam
devagar emergindo da escuridao tocando meu rosto como quem
respira dormindo, respirando devagar na escuridao de novo,
deixando o toque. Depois que eles subiram a mae acomodou-se na
poltrona, levando a boca o lenco embebido em canfora. O pai
permanece imovel continuava sentado ao lado dela segurando-lhe a
mao os gritos martelando sem parar como se ndo houvesse lugar
para ele no siléncio Quando eu era pequeno havia uma gravura num
dos nossos livros, um lugar escuro penetrado por um Unico débil raio
de luz descendo enviesado e iluminando dois rostos que emergiam
da escuridao. Sabe o que eu fazia se eu fosse Rei? ela nunca era
rainha nem fada era sempre rei ou gigante ou general Eu arrombava
aquele lugar e tirava os dois de la e dava uma boa surra neles
Estava arrancada, rasgada. Ainda bem. Eu teria de voltar a ela até
que o calabouco fosse a mae ela mesma e o pai para fora na luz
fraca de maos dadas e nds perdidos em algum lugar abaixo até
deles sem sequer um raio de luz. Entao a madressilva se misturou.
Assim que eu apagava a luz e tentava dormir ela comecava a entrar
no quarto em ondas que cresciam e cresciam até que eu ficava
ofegante tentando respirar até que eu era obrigado a me levantar e
tatear as cegas como no tempo em que eu era pequenino maos
enxergam tocando na mente tateando invisivel porta Porta agora
nada maos enxergam Meu nariz via a gasolina, o colete na mesa, a
porta. O corredor continuava vazio de todos os passos das tristes
geracdes buscando agua. e no entanto os olhos sem ver apertados
como dentes ndo desacreditando duvidando até mesmo a auséncia



de dor canela tornozelo o longo fluxo invisivel do corrimdo da escada
onde um passo em falso na escuriddo cheia de sono de pai mae
Caddy Jason Maury porta ndo tenho medo s6 mae pai Caddy Jason
Maury indo tdo a frente dormindo vou dormir profundamente
quando eu porta Porta porta Estava vazio também, os canos, a
porcelana, as paredes manchadas silenciosas, o trono da
contemplacao. Eu havia esquecido o vidro, mas podia maos
enxergam dedos mais frescos invisivel garganta de cisne onde
menos que a vara de Moisés o copo toque hesitante ndo
tamborilando esguia fresca garganta tamborilando esfriando o metal
0 copo cheio transbordando resfriando o vidro os dedos vermelhos o
sono deixando gosto de sono Umido no siléncio prolongado da
garganta Voltei ao corredor, despertando os passos perdidos em
batalhdes sussurrantes no siléncio, voltei a gasolina, o reldgio
contando sua mentira furiosa na mesa escura. Entao as cortinas
emergindo da escuridao respirando sobre meu rosto, deixando a
respiracao no meu rosto. Ainda um quarto de hora. Entao nao serei
mais. As palavras mais tranquilas. Palavras mais tranquilas. Non fui.
Sum. Fui. Non sum. Em algum lugar ouvi sinos uma vez. Mississipi
ou Massachusetts. Fui. Nao sou. Massachusetts ou Mississipi. Shreve
tem uma garrafa no bau dele. Vocé ndo vai nem abrir O sr. e a sra.
Jason Richmond Compson participam o T7rés vezes. Dias. Vocé nao
vai nem abrir casamento de sua filha Candace que a bebida ensina
agente a confundir o meio com o fim Sou. Beber. Nao fui. Vamos
vender o pasto de Benjy para que Quentin possa estudar em
Harvard e eu possa chacoalhar meus 0ssos. Vou ter morrido em. Foi
um ano que Caddy disse. Shreve tem uma garrafa no bal. Nao,
senhor, nao vou precisar da do Shreve vendi o pasto de Benjy e
posso morrer em Harvard Caddy disse nas cavernas e grutas do mar
jogando suavemente ao sabor das marés porque Harvard soa tao
bem dezesseis hectares ndo é um preco alto por uma coisa que soa
tao bem. Um belo som morto vamos trocar o pasto de Benjy por um
belo som morto. Ele ter a este som por muito tempo porque sé pode
ouvi-lo quando sente seu cheiro assim que ela entrou pela porta ele
comecou a chorar E eu crente que era sé mais um desses pirralhos
da cidade que o pai vivia mexendo com ela por causa deles até que.



Eu nao dava nenhuma atencao especial a ele era como se fosse um
caixeiro-viajante ou o que pensei que fossem camisas do exército
até que de repente me dei conta que ele ndo estava me encarando
como um inimigo em potencial porém pensava nela quando olhava
para mim estava olhando para mim através dela como se através de
um vidro colorido por que é que vocé esta se metendo comigo vocé
ndo sabe que ndo vai adiantar nada eu imaginava que vocé deixaria
isso para a mae ou Jason

foi a mde que mandou o Jason espionar vocé Eu nao teria.

A mulher so faz usar os cddigos de honra dos outros é porgue
ela ama Caddy ficava no andar de baixo mesmo estando doente
para que o pai nao pudesse fazer troca do tio Maury na frente de
Jason o pai disse que o tio Maury era ruim demais em literatura
classica para enfrentar o imortal menino cego pessoalmente devia
ter escolhido Jason porque Jason faria a mesma bobagem que o
proprio tio Maury teria feito e ndo um tipo de bobagem que acabou
lhe custando um soco no olho além disso o menino dos Patterson
era menor que Jason eles vendiam 0s papagaios por cinco centavos
cada até que por desavencas financeiras Jason arranjou um novo
sdcio menor ainda ou ao menos pequeno o bastante porque T. P.
disse que Jason continuava sendo o tesoureiro mas o pai disse por
que é que o tio Maury vai querer trabalhar se ele o pai podia
sustentar cinco ou seis negros que nao faziam nada e ficavam o dia
inteiro com os pés no forno ele podia perfeitamente dar casa e
comida ao tio Maury de vez em quando e lhe emprestar um
dinheirinho era ele que mantinha viva a crenca do pai na ideia de
que a espécie a que ele pertencia tinha origem no céu entdo a mae
chorava e dizia que o pai achava que a familia dele era melhor que a
dela que ele estava ridicularizando o tio Maury para nos ensinar a
mesma coisa ela nao via que o pai estava nos ensinando que todos
os homens nao passam de acumulagdoes bonecos estofados com
serragem varrida dos montes de lixo onde todos os bonecos
anteriores eram jogados fora saia serragem na ferida no lado que
nao foi por mim que morreu. Antes eu achava que a morte era um
homem parecido com o vové um amigo dele uma espécie de amigo
intimo e particular como a gente pensava na mesa do vovo ninguém



podia mexer nela nem mesmo falar alto no comodo em que ela
estava sempre imaginei que eles estavam juntos em algum lugar o
tempo todo esperando que o velho coronel Sartoris descesse e
ficasse com eles esperando num lugar alto depois dos cedros o
coronel Sartoris estava num lugar ainda mais alto olhando para
alguma coisa Ia longe e eles estavam esperando que ele parasse de
olhar para ela e descesse o vovd estava fardado e ouviamos o
murmurio das vozes deles vindo depois dos cedros estavam sempre
falando e vovo tinha sempre razao

Comegou a dar trés quartos de hora. A primeira nota soou,
medida e tranquila, serenamente peremptdria, esvaziando o siléncio
desapressado até a prdoxima e pronto se as pessoas pudessem
mudar uma a outra para sempre desse jeito fundir-se como uma
chama que tremula por um instante depois soprada e apagada para
sempre na escuridao fresca e eterna em vez de ficar deitado
tentando nao pensar no balanco até todos os cedros ficarem com
aquele cheiro intenso e morto de perfume que Benjy tanto odiava.
S6 de imaginar as arvores me dava a impressdao de que eu ouvia
sussurros impulsos secretos sentia o cheiro do sangue quente
pulsando sob a pele selvagem nada secreta vendo contra as
palpebras vermelhas os porcos soltos em pares correndo acasalados
para dentro das aguas e ele nds temos que ficar acordados e ver o
mal ser cometido por um momento ndo sempre e eu nao é preciso
nem mesmo esse momento para um homem de coragem e ele vocé
considera isso coragem e eu sim senhor o senhor nao acha e ele
cada homem ¢é arbitro de suas proprias virtudes vocé considerar o
ato corajoso ou ndo é mais importante que o ato em si que qualquer
ato sendo seria impossivel vocé estar falando sério e eu o senhor
nao acredita que eu estou falando sério e ele acho que vocé é tao
sério que nem € preciso eu me preocupar senao Vocé nao teria sido
levado ao expediente de me dizer que havia cometido incesto e eu
eu ndo estava mentindo eu ndo estava mentindo e ele vocé queria
sublimar uma bobagem humana natural transformando-a num
horror e entdao exorciza-la com a verdade e eu foi para isola-la do
mundo barulhento para que o mundo fosse obrigado a fugir de nés e
entdo seria como se 0 som dele nunca tivesse existido e ele vocé



tentou obriga-la a cometer o ato e eu eu temia eu temia que ela
aceitasse e entao nao teria adiantado nada mas se eu pudesse dizer
ao senhor que haviamos cometido teria sido assim e entao os outros
nao seriam assim e entao o0 mundo barulhento iria embora e ele e
agora este outro vocé nao esta mentindo agora também ndo mas
continua cego para o que esta em vocé mesmo para aquela parte da
verdade geral a sequéncia de eventos naturais com suas causas que
ensombrecem o cenho de todo homem até mesmo de Benjy vocé
nao esta pensando na finitude estd imaginando uma apoteose em
que um estado mental temporario se tornara simétrico acima da
carne e conscio tanto de si proprio quanto da carne ela nao vai se
livrar de vocé ndo estara nem mesmo morta e eu temporariamente e
ele vocé nado suporta a ideia de que algum dia ela ndo vai mais
torturar vocé desse jeito agora estamos chegando ao ponto vocé
pelo visto encara isso como apenas uma experiéncia que vai
embranquecer seu cabelo do dia para a noite por assim dizer sem
alterar sua aparéncia nem um pouco vocé nao vai fazer sob essas
condicoes sera uma aposta e o mais estranho é que o homem que é
concebido por acaso e que a cada respiracao faz um lance de dados
ja viciados contra ele ndo vai encarar o lance final que ele sabe de
antemao que ele tera de encarar sem apelar para expedientes que
vao desde a violéncia até as chicanas mesquinhas que ndao enganam
nem mesmo uma crianca até que um dia movido pelo nojo ele
arrisca tudo numa Unica cartada cega nenhum homem faz isso sob o
impacto da primeira flria do desespero ou remorso ou dor mas so
quando se da conta de que até mesmo o desespero ou remorso ou
dor ndo é particularmente importante para o sinistro lancador de
dados e eu temporariamente e ele é dificil acreditar que um amor ou
uma dor é uma debénture comprada sem intencdo e que vence
querendo ou nao e é recolhida sem aviso prévio para ser substituida
pelo titulo que os deuses resolverem emitir no momento nao vocé so
vai fazer isso quando acreditar que nem mesmo ela era merecedora
do desespero talvez e eu eu nunca vou fazer isso ninguém sabe o
que eu sei e ele acho melhor vocé ir para cambridge logo de uma
vez vocé podia passar um més em maine o dinheiro ha de dar se
vocé for cuidadoso talvez seja bom para vocé contar tostdes ja



curou mais feridas do que jesus e eu digamos que eu compreenda o
que o senhor acredita que vou compreender 1d na semana que vem
ou no més que vem e ele entdo vocé ha de se lembrar que vocé
estudar em harvard é o sonho da sua mae desde que vocé nasceu €
nenhum compson jamais decepcionou uma senhora e eu
temporariamente vai ser melhor para mim para todos nos e ele cada
homem ¢é arbitro de suas préprias virtudes mas homem algum deve
prescrever o que é bom para outro homem e eu temporariamente e
ele foi a palavra mais triste de todas nada mais no mundo nado é
desespero até que seja tempo nem mesmo o tempo até que foi

A Ultima nota soou. Por fim parou de vibrar e a escuridao
mergulhou no siléncio outra vez. Entrei na sala de estar e acendi a
luz. Vesti o colete. A gasolina agora quase nao se sentia, € no
espelho nao dava para ver a mancha. Ou, pelo menos, via-se bem
menos que meu olho. Vesti o paletd. A carta de Shreve estalava
dentro do bolso, e tirei-a e conferi o endereco, e coloquei-a no bolso
lateral. Entdo levei o reldgio para o quarto de Shreve e guardei-o na
gaveta e fui para meu quarto e peguei um lenco limpo e fui até a
porta e pus @ mao no interruptor da luz. Entao lembrei que nao
havia escovado os dentes, de modo que tive de abrir a mala outra
vez. Encontrei minha escova e peguei um pouco da pasta de dentes
de Shreve e escovei os dentes. Apertei a escova para seca-la o
maximo possivel e recoloquei-a na mala e fechei a mala e voltei a
porta. Antes de apagar a luz olhei a minha volta para ver se havia
mais alguma coisa, e entdo percebi que havia esquecido o chapéu.
Eu teria de passar pelo correio e com certeza ia encontrar algum
deles, e eles pensariam que eu era um aluno de Harvard bancando o
veterano. Eu tinha esquecido de escova-lo também, mas Shreve
tinha uma escova, de modo que nao precisei abrir minha mala de
novo.



6 DE ABRIL, 1928

Uma vez vagabunda, sempre vagabunda, € o que eu digo. O que eu
digo € que a senhora é feliz se a sua Unica preocupacao € ela estar
matando aula. O que eu digo é que ela devia estar la embaixo na
cozinha agora mesmo, em vez de socada no quarto dela,
lambuzando a cara com maquiagem e esperando que seis negros
que nem conseguem se levantar da cadeira se nao devorarem uma
panela cheia de pao e carne preparem o café da manha dela. E a
mae diz:

“Mas as autoridades escolares vao pensar que eu nao consigo
controla-la, e isso eu nao...”

“Ora”, eu digo, “a senhora nao controla mesmo, & ou nao é? A
senhora nunca tentou nada com ela”, eu digo. "O que adianta
comecar a essa altura, quando ela ja esta com dezessete anos?”

Ela ficou pensando um tempo.

“Mas o que vao pensar... Eu nem sabia que tinha boletim. Ela
me disse no outono passado que este ano tinham parado de usar
boletim. E agora o professor Junkin me telefona para dizer que com
mais uma falta ela vai ter que sair da escola. Como é que ela faz
isso? Aonde ela vai? Vocé passa o dia todo no centro; vocé devia vé-
la se ela fica na rua.”

“E”, eu digo. "Se ela ficasse na rua. Imagino que se ela mata
aula ndo é pra fazer uma coisa que ela podia fazer em publico”, eu
digo.

"0 que vocé quer dizer?” ela pergunta.

“Nao quero dizer nada”, eu digo. “So fiz responder a sua
pergunta.” Entao ela comecou a chorar de novo, dizendo que o
sangue do sangue dela agora a amaldigcoava.

“A senhora me perguntou”, eu digo.



“Nao estou me referindo a vocé€”, ela diz. “Vocé é o Unico que
nao me envergonha.”

“Claro”, eu digo. “"Nunca tive tempo pra isso. Nunca tive tempo
pra ir estudar em Harvard nem pra me matar de tanto beber.
Sempre tive que trabalhar. Mas, é claro, se a senhora quiser que eu
fiqgue andando atras dela pra saber o que ela faz, eu largo a loja e
arranjo um emprego em que eu possa trabalhar a noite. Ai eu posso
ficar o dia inteiro atras dela, vigiando, e a senhora manda o Ben me
substituir a noite.”

“Eu sei que para vocé sou s6 um fardo e um estorvo”, ela diz,
chorando no travesseiro.

“E eu nao sei?”, eu digo. “Ha trinta anos que a senhora vive me
dizendo isso. Até mesmo o Ben ja deve estar sabendo. A senhora
quer que eu fale com ela?”

“Vocé acha que vai adiantar alguma coisa?” ela pergunta.

“"Nao, se a senhora descer e se meter na conversa assim que eu
comecar”, eu digo. “Se a senhora quer que ela fiqgue sob meu
controle, é s6 me dizer e depois ndao se meter. Toda vez que eu
tento, a senhora se intromete e ai ela ri de nds dois.”

“Nao esqueca que ela é sangue do seu sangue”, ela diz.

“Claro”, eu digo, “era justamente nisso que eu estava pensando
— sangue. Na minha opiniao, um pouco de sangue seria bom.
Quando uma pessoa age igual a um negro, seja ela quem for, o jeito
é ela ser tratada como negro.”

“Tenho medo que vocé perca a paciéncia com ela”, ela diz.

"Ora”, eu digo. “O seu sistema nao tem dado muito certo. A
senhora quer que eu faga alguma coisa ou nao quer? Diga se quer
ou nao quer; tenho que voltar pro trabalho.”

“Eu sei que vocé tem que trabalhar como um escravo por nos”,
ela diz. “Vocé sabe que, se dependesse de mim, vocé teria um
escritério sé para vocé, e teria um expediente digno de um
Bascomb. Porque vocé é um Bascomb, apesar do seu nome. Eu sei
que se o seu pai pudesse adivinhar...”

“Bom”, eu digo, “acho que ele tem direito de adivinhar errado
de vez em quando, como todo mundo, até mesmo um Smith ou um
Jones.” Ela comecou a chorar de novo.



"0 rancor com que vocé fala do seu falecido pai”, ela diz.

“Esta bem”, eu digo, “esta bem. Seja como a senhora quiser.
Mas como eu nao tenho um escritério s6 pra mim, tenho que me
virar com o que tenho. A senhora quer que eu diga alguma coisa a
ela?”

“Tenho medo que vocé perca a paciéncia com ela”, ela diz.

“Esta bem”, eu digo. “Entdo nao vou dizer nada.”

“"Mas ha que se fazer alguma coisa”, ela diz. “As pessoas vao
pensar que eu deixo que ela saia da escola e fique andando pela
rua, ou que eu sou incapaz de proibi-la de fazer o que ela faz...
Jason, Jason”, ela diz. “Como que vocé pode. Como que vocé pode
deixar esse fardo todo sobre as minhas costas.”

“Ora, ora”, eu digo. “Assim a senhora vai adoecer. Melhor
trancar ela em casa o dia inteiro, ou entao deixar que eu cuide dela
e parar de se preocupar com isso, nao é?”

“Sangue do meu sangue”, ela diz, chorando. Entao eu digo:

“Esta bem. Eu cuido dela. Agora para de chorar.”

“Nao perca a paciéncia”, ela diz. “Ela é s6 uma crianga, nao
esqueca.”

“Nao”, eu digo. “Nao esqueco, ndo.” Sai, fechando a porta.

“Jason”, ela diz. Nao respondi. Segui pelo corredor. “Jason”, ela
diz, de dentro do quarto. Desci a escada. Nao tinha ninguém na sala
de jantar, e ai ouvi a voz dela na cozinha. Estava tentando convencer
Dilsey a lhe dar mais uma xicara de café. Entrei.

“Entdo esse é o seu uniforme escolar?” eu digo. “Ou entdo hoje
é feriado?”

“Sé meia xicara, Dilsey”, ela diz. “Por favor.”

“"Nao senhora”, diz Dilsey. “"Dou nao. Tem nada que tomar mais
de uma xicara, uma menina de dezessete anos, inda mais depois
que a dona Caroline falou. Se apronta pra ir pra escola, pra poder
pegar carona com o Jason. Vocé vai acabar se atrasando outra vez.”

“Nao vai nao”, eu digo. “Isso a gente vai resolver agora mesmo.”
Ela olhou para mim, a xicara na mao. Jogou para tras o cabelo caido
no rosto, o quimono escorregando do ombro. “Larga essa xicara e
vem aqui comigo agora”, eu digo.

“Por qué?” ela pergunta.



“Vem”, eu digo. “Larga essa xicara na pia e vem.”

"0 que é que vocé esta aprontando agora, Jason?” pergunta
Dilsey.

“Vocé pensa que passa por cima de mim que nem vocé faz com
a sua avo e com todo mundo”, eu digo. “Mas vocé vai ver que nao €
assim, ndo. Eu Ihe dou dez segundos pra largar essa xicara que nem
eu mandei.”

Ela parou de olhar para mim. Olhou para Dilsey. “"Que horas sao,
Dilsey?” perguntou. “Quando der dez segundos, vocé assobia. SO
meia xicara, Dilsey, p..."

Agarrei-a pelo braco. Ela largou a xicara. A xicara se espatifou
no chao e ela tentou puxar o braco, olhando para mim, mas nao
soltei. Dilsey se levantou da cadeira.

"0 Jason”, ela diz.

“Me solta”, diz Quentin. “"Eu te dou um tapa.”

“"Wocé me da um tapa, é?” eu digo. "Me da um tapa, é?” Ela
tentou me dar um tapa. Agarrei a outra mao também e fiquei
segurando como quem segura um gato selvagem. “Me da um tapa,
€?” eu digo. “Vocé acha que me da, €?”

"0 Jason!” diz Dilsey. Arrastei-a até a sala de jantar. O quimono
soltou-se e ficou esvoacando em torno dela, quase nua. Dilsey veio
mancando atras. Virei-me e com o pé fechei a porta na cara dela.

“"Nao se mete aqui nao”, eu digo.

Quentin estava apoiada na mesa, amarrando o quimono. Fiquei
olhando para ela.

“Pois bem”, eu digo. “Quero saber que historia é essa de matar
aula e contar mentira pra sua avo e falsificar a assinatura dela no
seu boletim e quase matar ela de tanta preocupagao. Que historia é
essa?”

Ela nao disse nada. Estava amarrando o quimono debaixo do
queixo, apertando a roupa em torno do corpo, olhando para mim.
Nao havia ainda se pintado, e a cara dela parecia ter sido esfregada
com um pano de polir espingarda. Agarrei-a pelo pulso. “Que
histdria é essa, hein?” eu digo.

“Nao € da sua conta”, ela diz. "Me larga.”

Dilsey entrou na sala. “O Jason”, ela diz.



“Eu mandei vocé nao se meter”, eu digo, sem nem mesmo olhar
para tras. “Quero saber onde que vocé vai quando vocé mata aula”,
eu digo. “Na rua vocé nao fica, sendo eu via vocé. Com quem que
vocé anda se metendo? Vocé se esconde no mato com um desses
almofadinhas idiotas com brilhantina no cabelo? E pra l& que vocé
vai?”

“Seu... seu desgracado!” ela diz. Debateu-se, mas eu a segurei.
“Seu desgracado desgracado!” ela diz.

“Vou Ihe mostrar”, eu digo. "Numa velha vocé mete medo, mas
eu vou lhe mostrar na mao de quem que vocé esta agora.” Segurei-a
com uma sé mao, e entdo ela parou de se debater e ficou me
olhando, os olhos cada vez mais arregalados e negros.

"0 que é que vocé vai fazer?” ela pergunta.

“Espera sO eu tirar este cinto que eu lhe mostro”, eu digo,
tirando meu cinto. Entao Dilsey agarrou meu brago.

“Jason”, ela diz. "0 Jason! Tem vergonha nao?”

“Dilsey”, diz Quentin. “Dilsey.”

“Eu nao deixo ele nao”, diz Dilsey. "Nao preocupa nao, meu
anjo.” Ela nao largava meu braco. Entao o cinto saiu e eu me soltei
dela e a empurrei para longe. Ela saiu aos tropecoes e esbarrou na
mesa. Estava tao velha que mal conseguia se mexer. Mas nao tem
problema: a gente precisa de alguém na cozinha para comer o que
0S mais jovens deixam na panela. Ela veio mancando e se meteu
entre nds, tentando me segurar de novo. “Entdo bate em mim”, ela
diz, “ja que vocé tem que bater em alguém. Bate em mim”, ela diz.

“Vocé acha que eu nao bato?” eu digo.

“"Nao tem judiacdo que vocé nao é capaz de fazer”, ela diz.
Ent3o ouvi a mae na escada. Claro que ela nao ia conseguir nao se
meter. Soltei-a. Ela caiu para tras contra a parede, segurando o
quimono para ele nao se abrir.

“Esta bem”, eu digo. “Vamos parar com isso por ora. Mas nao
pensa que Vvocé vai passar por cima de mim, ndao. Nao sou uma
velha, nem sou uma negra com o pé na cova. Sua vagabunda”, eu
digo.

“Dilsey”, ela diz. “Dilsey, eu quero a minha mae.”



Dilsey foi até ela. “Que é isso, que é isso”, ela diz. “Ele ndo
encosta o dedo em vocé ndao com eu do seu lado.” A mae estava
descendo a escada.

“Jason”, ela diz. “Dilsey.”

“Que é isso”, diz Dilsey. “Eu nao deixo ele machucar vocé nao.”
P6s a mao em Quentin. Ela deu-lhe um tapa na mao.

“Sua negra desgracada”, ela diz. Correu em direcao a porta.

"Dilsey”, diz a mae na escada. Quentin subiu a escada correndo,
passando por ela. “Quentin”, diz a mae. “O Quentin.” Quentin
continuou correndo. Ouvi-a chegar ao alto da escada, depois sequir
pelo corredor. Entao a porta se bateu.

A mae havia parado. Entao recomegou. “Dilsey”, ela diz.

“Esta bem”, diz Dilsey. “Estou indo. E vocé vai |3 tirar o carro e
fica esperando”, ela diz, “pra levar ela pra escola.”

“Nao se preocupe”, eu digo. “Vou levar ela a escola e vou fazer
ela ficar 1a. Eu comecei essa historia e agora vou até o fim.”

“Jason”, diz a mae na escada.

“Vai logo”, diz Dilsey, indo em direcdo a porta. “Quer provocar a
outra também? Estou indo, dona Caroline.”

Sai. Eu ouvia as duas na escada. “A senhora volta pra cama”,
dizia Dilsey. “A senhora nao vé que ainda esta doente? Volta j & pra
cama. Deixa comigo que hoje eu faco ela chegar na escola na hora.”

Sai pela porta dos fundos para tirar o carro de ré, depois tive
que ir até a frente da casa para encontrar os dois.

“Eu achei que tinha mandado vocé pbr esse pneu atras do
carro”, eu digo.

“Deu tempo nao”, diz Luster. “Tinha ninguém pra tomar conta
dele ndo até a mamde terminar de preparar o café.”

“E”, eu digo. “Eu dou comida pra um batalhdo de negros sé pra
andar atras dele, mas se fura um pneu eu mesmo € que tenho que
trocar.”

“Tinha ninguém pra tomar conta dele nao”, ele diz. Entdo ele
comegou a gemer e choramingar.

“Leva ele pros fundos”, eu digo. “Que histdria é essa de deixar
ele aqui pra todo mundo ver?” Despachei os dois antes que ele
comecasse a berrar para valer. JA ndo chega o que ele faz nos



domingos, com aquele campo cheio de gente que nao tem que
tomar conta de um circo inteiro e alimentar seis negros, dando
tacada numa bola de naftalina avantajada. Ele fica correndo junto
daquela cerca de um lado para o outro e berrando cada vez que vé
alguém, sé falta agora comecarem a me cobrar mensalidade do
clube, e depois a mae e Dilsey vao ter que arranjar duas macanetas
de porcelana e uma bengala e se virar, a menos que eu jogue de
noite com uma lanterna. Ai mandavam todos nds & para Jackson,
talvez. SO Deus sabe, 1d ia ser uma tremenda festa quando isso
acontecesse.

Voltei a garagem. La estava o pneu, encostado na parede, mas
raios me partam se eu ia coloca-lo no carro. Sai de ré e contornei a
casa. Ela estava parada junto a entrada. Eu digo:

“Eu sei que vocé nao tem nenhum livro: eu sé queria Ihe
perguntar o que foi que vocé fez com eles, se isso € da minha conta.
E claro que eu nao tenho nenhum direito de perguntar”, eu digo. “Eu
sé fiz pagar onze ddlares e sessenta e cinco centavos por eles em
setembro.”

“Quem compra meus livros é a minha mae”, ela diz. “Vocé nao
gasta um centavo do seu dinheiro comigo. Prefiro morrer de fome.”

“E mesmo?” eu digo. “Diz isso a sua avo e depois ouve o que
ela vai dizer. Vocé nao parece totalmente nua”, eu digo, “se bem que
essa maquiagem que vocé passa na cara esconde vocé mais do que
as roupas que vocé usa.”

“Vocé pensa que foi com o seu dinheiro ou com o dela que isso
foi comprado, €?” ela pergunta.

“Pergunta pra sua avd”, eu digo. “Pergunta pra ela o que
aconteceu com aqueles cheques. Vocé viu sua avé queimando um
deles, eu lembro.” Ela nao estava nem mesmo me ouvindo, a cara
toda lambuzada de maquiagem e os olhos duros como os de um
cachorro vira-lata.

“Vocé sabe o0 que eu fazia se eu pensasse que foi com o seu
dinheiro ou com o dela que isso foi comprado?” ela diz, pondo a
mao no vestido.

“Vocé fazia o qué?” perguntei. “Vestia um barril?”



“Eu tirava isso agora mesmo e jogava no chao”, ela diz. “Vocé
nao acredita?”

“Claro que sim”, eu digo. “Vocé vive fazendo isso.”

“Vocé vai ver se eu nao tiro”, ela diz. Agarrou a gola do vestido
com as duas maos e fez mencao de rasga-la.

“Se vocé rasgar esse vestido”, eu digo, “eu vou lhe dar uma
surra aqui mesmo que VOcé nunca mais vai esquecer, o resto da sua
vida.”

“Vocé vai ver se eu nao tiro”, ela diz. Entdo percebi que ela
estava mesmo tentando rasgar o vestido, arranca-lo do corpo.
Quando consegui parar o carro e agarrar as duas maos dela, ja
havia umas dez pessoas olhando. Foi tamanha a raiva por um
minuto que fiquei quase cego.

“Se fizer uma coisa dessas outra vez, vocé vai se arrepender de
ter nascido”, eu digo.

“Ja me arrependi”, ela diz. Nao resistiu, depois seus olhos
ficaram esquisitos e eu pensei com os meus botdes: se vocé chorar
aqui neste carro, na rua, eu lhe dou uma surra. Vou acabar com
vocé. Sorte dela que nao chorou, por isso soltei os punhos dela e dei
a partida no carro. Por sorte estdvamos perto de uma ruela vazia, €
entrei nela para evitar a praca. Ja estavam armando a lona no
terreno de Beard. Earl tinha me dado dois ingressos em troca do
anuncio na nossa vitrine. Ela estava com o rosto virado para o outro
lado, mastigando o labio. “J& me arrependi”, ela diz. “"Nao sei por
que eu fui nascer.”

“E eu conheco pelo menos mais uma pessoa que também nado
entende muito bem por qué”, eu digo. Parei a frente da escola. O
sinal ja havia tocado, e os ultimos alunos estavam entrando. “Pelo
menos hoje vocé estd chegando na hora”, eu digo. “Vocé vai entrar
nessa escola e ficar nela ou sera que eu tenho que levar vocé na
marra?” Ela saltou e bateu a porta com forca. “"Ouve o0 que eu estou
dizendo”, eu digo. “Estou falando sério. Deixa eu ficar sabendo mais
uma vez que vocé anda se escondendo nos becos com um desses
almofadinhas desgracados.”

Ao ouvir isso, ela se virou: “Eu nao escondo”, ela diz. “Por mim
todo mundo pode saber tudo que eu faco.”



“E todo mundo sabe, mesmo”, eu digo. “"Todo mundo nesta
cidade sabe o que vocé é. Mas eu vou acabar com isso, ouviu? Eu
estou me lixando pro que vocé faz”, eu digo. “Mas nesta cidade eu
nao sou qualquer um, nao, e nao admito que uma pessoa da minha
familia se comporte como uma negra vagabunda. Vocé esta me
ouvindo?”

“Estou me lixando”, ela diz. "Sou ma e vou para o inferno, e
estou me lixando. Melhor estar no inferno do que estar em qualquer
lugar junto com vocé.”

“Se eu ficar sabendo mais uma vez que vocé faltou a aula, vocé
vai mesmo se arrepender de nao estar no inferno”, eu digo. Ela se
virou e saiu correndo pelo patio. “Basta s6 mais uma vez, ouviu”, eu
digo. Ela ndo olhou para tras.

Fui ao correio, peguei a correspondéncia, segui até a loja e
estacionei o carro. Earl olhou para mim quando entrei. Dei-lhe
oportunidade de comentar que eu estava atrasado, mas a Unica
coisa que ele disse foi:

“Chegaram as capinadeiras. Melhor vocé ajudar o tio Job a
montar.”

Fui para os fundos, onde o velho Job estava desencaixotando as
maquinas, a uma velocidade aproximada de trés parafusos por hora.

“Vocé devia trabalhar mas era pra mim”, eu digo. “Todos os
outros negros vagabundos da cidade comem na minha cozinha.”

“Eu trabalho pra quem me paga todo sabado”, ele diz. “Nao
sobra muito tempo pra agradar os outro nao.” Apertou uma porca.
“Aqui nessa terra ninguém nao trabalha nao, sé o bicudo”, ele diz.

“Sorte sua que vocé ndao é um bicudo esperando essas
capinadeiras”, eu digo. “Vocé ia morrer de tanto trabalhar e nunca
que elas iam ficar prontas para atacar vocé.”

“La isso é verdade”, ele diz. “Vida de bicudo ndo é facil ndo.
Trabalha tudo que é dia no sol ou na chuva. Nao tem varanda pra
ficar sentado vendo as melancia crescer, e sabado pra ele é um dia
igual aos outro.”

"0 sabado pra vocé também seria um dia igual aos outros”, eu
digo, “se fosse eu que pagasse o seu salario. Tira essas coisas dos
caixotes e leva tudo 13 pra dentro.”



Primeiro abri a carta dela e tirei o cheque. Bem coisa de mulher,
mesmo. Seis dias de atraso. Depois querem convencer os homens
de que elas sao capazes de cuidar de uma firma. Queria ver quanto
tempo ia durar uma firma se o dono dela achasse que o primeiro dia
do més era o dia seis. Depois, quando o banco mandasse o extrato,
ela ia querer saber por que o salario sé foi depositado no dia seis.
Esse tipo de coisa nunca passa pela cabeca de uma mulher.

“Nao recebi resposta a minha carta sobre o vestido de Pascoa
de Quentin. Ele chegou direitinho? As duas Ultimas cartas que
escrevi para ela nao tiveram resposta, embora o cheque incluido
na segunda tenha sido descontado juntamente com o outro. Ela
esta doente? Avise imediatamente, senao vou ai para ver. Vocé
me prometeu que me avisaria sempre que ela precisasse de
alguma coisa. Espero receber uma resposta antes do dia 10.
Nao, melhor vocé me passar um telegrama imediatamente.
Vocé esta abrindo as cartas que eu mando para ela. Sei disso
muito bem, como se estivesse olhando para vocé. E melhor
vocé enviar um telegrama sobre ela agora mesmo para este
endereco.”

Mais ou menos nessa hora Earl comecou a gritar com Job, por isso
guardei as cartas e fui la tentar fazé-lo se mexer um pouco. Este
pais precisa € de mao de obra branca. Esses negros vagabundos
tinham que passar fome uns dois anos para eles verem a vida boa
que estao levando.

Por volta das dez horas, fui ao balcdo. Estava 1& um caixeiro-
viajante. Faltavam dois minutos para as dez, e eu o convidei a ir a
esquina tomar uma coca comigo. Comecamos a falar sobre
agricultura.

“E perda de tempo”, eu digo. “Algodao € coisa de especulador.
Eles enrolam os fazendeiros, fazem os trouxas produzirem uma safra
bem grande, mas depois quem fatura no mercado sao eles. E o
fazendeiro s6 ganha uma queimadura de sol na nuca e uma
corcunda nas costas. O sujeito que sua a camisa pra plantar algodao
sé ganha o suficiente pra nao morrer de fome”, eu digo. “Se ele faz



uma colheita grande, ndao paga o trabalho de colher; se a colheita é
pequena, nem vale a pena por na descarocadeira. E tudo isso pra
qué? Pra que um bando de judeus la do Leste, ndo que eu esteja
falando mal de quem é da religido judaica”, eu digo. “Ja conheci
judeus que eram bons cidaddos. Quem sabe vocé mesmo nao &”, eu
digo.

“Nao”, ele diz. “Eu sou americano.”

“Nao quis ofender ninguém,” eu digo. “Eu julgo cada um pelo
que &, independente de religidao ou qualquer outra coisa. Nao tenho
nada contra judeu como individuo”, eu digo. “Agora, a raca deles.
Vocé vai concordar comigo que eles nao produzem nada. Eles vao
atras dos pioneiros que desbravam a terra pra vender roupas pra
eles.”

“"Vocé esta pensando nos arménios”, ele diz, “ndao é? Pioneiro
nao precisa de roupa nova.”

“Nao quis ofender ninguém”, eu digo. “Nao tenho nada contra a
religido de ninguém.”

“Claro”, ele diz. “Eu sou americano. Minha familia tem um pouco
de sangue francés, por isso que o meu nariz € assim. Mas eu sou
americano, sim.”

“Eu também”, eu digo. “Agora nds somos poucos. Estou falando
é daqueles sujeitos 1a de Nova York que jogam e sempre ganham
dos trouxas.”

“Vocé tem razao”, ele diz. “Pobre sempre se da mal no jogo.
Isso devia ser proibido.”

“Vocé nao concorda comigo?” eu digo.

“Concordo”, ele diz. “"Acho que vocé tem razdo. O fazendeiro
leva a pior na entrada e na saida.”

“Eu sei que tenho razao”, eu digo. “Nesse jogo sé nao é trouxa
quem tem informacao privilegiada dada por quem sabe o que esta
acontecendo. Eu por acaso tenho ligacbes com pessoas que estao
no centro dos acontecimentos. O assessor delas é um dos maiores
manipuladores de Nova York. Comigo é assim”, eu digo, “eu nunca
arrisco muito de uma vez so. Eles querem pegar é o sujeito que
acha que sabe tudo e que esta tentando ganhar uma fortuna com
trés ddlares. E por isso que eles continuam por cima.”



E entdo deu dez horas. Fui a agéncia de telégrafos. Abriu em
alta, pouca coisa, conforme o previsto. Fui para um canto e peguei o
telegrama de novo, para tirar a teima. Enquanto eu lia, chegou um
boletim. Tinha subido dois pontos. Todo mundo estava comprando.
Era 0 que eu imaginava com base no que estavam dizendo. Todo
mundo embarcando. Como se ndo soubessem que a coisa so podia
ir para um lado. Como se fosse proibido nao comprar. E, acho que
aqueles judeus do Leste também tém que ganhar a vida. Mas é um
absurdo uma porcaria de um estrangeiro qualguer que nao consegue
viver no pais onde Deus o pOs poder vir para ca tirar dinheiro do
bolso dos americanos. Tinha subido mais dois pontos. Quatro
pontos. Mas, ora, eles estavam &8 e sabiam o que estava
acontecendo. E se eu nao ia seguir a orientacao deles, entao para
que era que eu estava mandando dez ddlares por més para eles.
Sai, entdao me lembrei e voltei, e passei o telegrama. “Tudo bem. Q
escreve hoje.”

"Q?" pergunta o telegrafista.

“E”, eu digo. “Q. Vocé nao sabe escrever Q?”

“Perguntei so para ver se estava certo”, ele diz.

“Pode mandar como eu ditei que eu garanto que esta certo”, eu
digo. “"Mande a cobrar do destinatario.”

"0 que € que vocé esta passando, Jason?” pergunta Doc
Wright, olhando por cima do meu ombro. "E uma mensagem em
cédigo pra comprar?”

“Isso é problema meu”, eu digo. “Vocés que facam o que
quiserem. Vocés sabem tudo, mais que aquele pessoal & de Nova
York."

“Quem dera”, diz Doc. “Se eu soubesse mais que eles eu tinha
economizado dinheiro este ano plantando por dois centavos a libra.”

Chegou outro boletim. Tinha caido um ponto.

"0 Jason esta vendendo”, diz Hopkins. “Olha sé a cara dele.”

“E problema meu, o que eu estou fazendo”, eu digo. “Vocés que
facam o que quiserem. Esses judeus ricos de Nova York tém que
ganhar a vida como todo mundo”, eu digo.

Voltei para a loja. Earl estava ocupado no balcdo. Voltei para a
minha mesa e li a carta de Lorraine. “Amorzinho que pena que vocé



nao estd aqui. Nao tem festa boa quando meu amorzinho nao esta
comigo estou morrendo de saudade.” Deve estar, mesmo. Da ultima
vez eu |lhe dei quarenta délares. Dei a ela. Nunca prometo nada a
uma mulher, nem aviso a ela o que vou Ihe dar. Com mulher é assim
que se deve fazer sempre. Para ela ficar sempre na expectativa. Se
vocé ndo conseguir encontrar nenhuma outra maneira de
surpreendé-la, dé-lhe um soco na cara.

Rasqguei a carta e queimei na escarradeira. Por regra, jamais
guardo nenhum pedaco de papel escrito por mulher, e nunca
escrevo para mulher nenhuma. Lorraine vive me pedindo para
escrever para ela, mas eu digo a ela que se esquecer de dizer
alguma coisa a ela eu guardo para dizer quando voltar a Memphis,
mas eu digo ndao me incomodo se vocé me escrever de vez em
quando num envelope simples, mas se tentar telefonar para mim, eu
digo, em Memphis vocé nao fica mais. Eu digo a ela, quando estou
ai eu sou um sujeito legal, mas nao quero mulher nenhuma
telefonando pra mim. Tome ai, eu digo, dando os quarenta dolares a
ela. Se vocé alguma vez tomar um porre e lhe der na telha de me
telefonar, pensa nisso e conta até dez antes de ligar.

“Quando?” ela pergunta.

"0 qué?” eu digo.

“Quando que vocé vai voltar”, ela diz.

“Eu aviso”, eu digo. Entao ela tentou pedir uma cerveja, mas eu
nao deixei. “Guarda esse dinheiro”, eu digo. “Compra um vestido pra
vocé.” Dei uma nota de cinco a empregada, também. Afinal, é como
eu digo, dinheiro ndo tem valor; o que vale € a maneira como a
gente o gasta. Ele ndo pertence a ninguém, de modo que nao faz
sentido tentar estocar. O dinheiro sé pertence ao homem que
consegue ganha-lo e guarda-lo. Tem um homem aqui mesmo em
Jefferson que ganhou muito dinheiro vendendo mercadoria podre
para 0S hegros, morava num quarto em cima da loja mais ou menos
do tamanho de um chiqueiro, e era ele mesmo que cozinhava a
comida que comia. Uns quatro, cinco anos atras, esse homem
adoeceu. Levou um tremendo susto, e quando ficou bom passou a
frequentar a igreja e resolveu sustentar um missionario na China,
cinco mil ddlares por ano. Eu fico sempre pensando que ele vai ficar



uma fera se morrer e descobrir que ndo tem céu nenhum, quando
pensar naqueles cinco mil délares por ano. E como eu digo, melhor
morrer logo de uma vez e economizar um bom dinheiro.

A carta queimou completamente e eu ja ia botar as outras no
bolso quando alguma coisa me disse de repente para eu abrir a de
Quentin antes de voltar para casa, mas mais ou menos nessa hora
Earl comecou a me chamar 1a da loja, e eu guardei todas e fui la
atender um caipira idiota que levou quinze minutos tentando decidir
se comprava a corda de arreio de vinte centavos ou a de trinta e
cinco.

“Melhor vocé levar essa boa”, eu digo. “Como é que vocés
querem subir na vida trabalhando com equipamento barato?”

“Se essa aqui ndo é boa”, ele diz, “por que é que vocés vende
ela?”

“Eu nao disse que nao é boa”, eu digo. “Eu disse que nao é tao
boa quanto a outra.”

“Como é que vocé sabe que nao é” ele diz. “Vocé ja usou as
duas?”

“Porque eles nao pedem trinta e cinco centavos por ela”, eu
digo. “Por isso que eu sei que ela ndo é tao boa.”

Ele segurava a corda de vinte, passando-a por entre os dedos.
“Eu acho que vou levar é essa aqui mesmo”, ele diz. Me ofereci para
fazer um embrulho, mas ele a enrolou e pés no bolso do macacao.
Entdo pegou um saco de fumo, demorou para desamarra-lo,
sacudiu-o e umas moedas cairam de dentro. Ele me entregou uma
moeda de vinte e cinco centavos. “"Com 0s quinze que sobra eu pago
o jantar”, ele diz.

“Estda bem”, eu digo. “Vocé que manda. Mas depois ndao me
aparece aqui ano que vem reclamando porque precisa comprar uma
nova.”

“Eu ainda nem que plantei a colheita do ano que vem”, ele diz.
Finalmente consegui me livrar dele, mas toda vez que eu pegava
aquela carta alguma coisa acontecia. Estava todo mundo na cidade
hoje, por causa do circo, vinham em bandos para gastar o dinheiro
deles numa coisa que nao trazia nada para a cidade e nao ia deixar
nada nela, além do dinheiro que os ladrdes da prefeitura depois vao



dividir entre eles, e Earl zanzando de um lado para outro como se
fosse uma galinha no galinheiro, dizendo: “Sim senhora, o senhor
Compson vai ja atendé-la. Jason, mostre a essa senhora uma
batedeira de manteiga ou cinco centavos de ganchos.”

Ora, Jason gosta de trabalhar. Eu digo nao, nunca tive a
vantagem de fazer faculdade, porque la em Harvard ensinam a
gente a nadar a noite sem saber nadar e em Sewanee eles nem
ensinam o que é agua. Eu digo, podem me mandar para a
universidade estadual; quem sabe @ me ensinam a tomar um
remédio que faz o coracao parecer que tem um sopro, e depois
vocés podem mandar o Ben para a marinha, eu digo, ou entdo para
a cavalaria, eles usam capdes na cavalaria. Entao quando ela
mandou Quentin 1& para casa para eu ter que dar comida a ela
também eu digo: esta certo, em vez de eu ter que ir 1& para o Norte
para arrumar trabalho eles mandam o trabalho para ca para mim, ai
a mae comegou a chorar e eu digo, eu nao tenho nada contra ela vir
pra cd, nao; se a senhora quiser eu paro de trabalhar e viro ama-
seca dela, e ai a senhora e a Dilsey cuidam de manter o barril cheio
de farinha, ou entdo o Ben. A senhora pode alugar o Ben pra um
circo; deve ter gente em algum lugar que vai pagar dez centavos pra
olhar pra ele, ai ela chorou mais e ficou dizendo pobrezinho do meu
bebezinho doente, e eu digo ele vai ajudar muito a senhora assim
que terminar de crescer ja que por enquanto ele tem sé uma vez e
meia a minha altura, e ela diz que em breve ela ia morrer e isso ia
ser melhor para todos nds e eu digo estd bem, esta bem, como a
senhora quiser. A neta é sua, coisa que os outros avds dela nao
sabem com certeza. Agora, eu digo, € sé uma questao de tempo. Se
a senhora acredita nela quando ela diz que nao vai tentar ver a
menina, a senhora esta se iludindo porque na primeira vez a mae
continuou falando gracas a Deus vocé s6 € Compson no nome,
porque vocé é tudo que eu tenho agora, sé vocé e o Maury, e eu
digo pois eu por mim dispensava o tio Maury e entao eles chegaram
e disseram que estavam prontos para comecar. Entao a mae parou
de chorar. Ela baixou o véu e descemos a escada. O tio Maury estava
saindo da sala de jantar, com o lenco na boca. Eles meio que
abriram alas para nds e nds saimos da casa ainda a tempo de ver



Dilsey tocando Ben e T. P. para os fundos da casa. Descemos a
escada e entramos. O tio Maury nao parava de dizer Coitadinha da
minha irmazinha, coitadinha, falando pelo canto da boca e
acariciando a mao da mae. Falando sei & como.

“Vocé pbs a faixa de luto?” ela pergunta. “Por que é que eles
nao vao logo, antes que o Benjamin apareca e dé um espetaculo.
Pobrezinho, ele nao sabe. Ele nao entende nada.”

"Ora, 0 que € isso”, diz o tio Maury, acariciando a mao dela,
falando pelos cantos da boca. “E melhor assim. E melhor ele ﬁcar
sem compreender a morte por quanto tempo ele puder.”

“As outras mulheres sao amparadas pelos filhos nessas horas”,
diz a mae.

“Vocé tem o Jason e a mim”, ele diz,

“E terrivel para mim”, ela diz. "Os dois, uma coisa dessas, em
menos de dois anos.”

“Ora, o que é isso”, ele diz. Depois de algum tempo levou a mao
a boca e jogou alguma coisa fora pela janela. Entdo entendi que
cheiro era aquele. Cravo. Imagino que ele pensou que era 0 minimo
que podia fazer pelo pai, ou entao o aparador pensou que ainda era
o pai e lhe passou uma rasteira quando ele passou. E como eu digo,
se ele precisava vender uma coisa para a gente mandar Quentin
para Harvard, teria sido muito melhor para todos nds se ele tivesse
vendido aquele aparador e usado o dinheiro para comprar para ele
uma camisa de forca com uma manga so. Acho que nao sobrou
nenhum sangue de Compson para mim como diz a mae porque ele
bebeu tudo. Pelo menos eu nunca ouvi dizer que ele se ofereceu
para vender uma coisa para eu poder estudar em Harvard.

Assim, ele ficou acariciando a mao dela e dizendo “Coitadinha
da minha irmazinha”, acariciando a mao dela com uma das luvas
pretas, alids a conta delas chegou quatro dias depois la em casa
porque era dia vinte e seis porque era 0 mesmo dia do més que o
pai foi Ia e trouxe a criatura para casa e nao quis dizer aonde ela
estava nem nada e a mae chorando e dizendo “E vocé nem o viu?
Vocé nem tentou pedir uma pensao a ele?” e o pai diz "“Nao nao
quero que ela toque no dinheiro dele nem um centavo” e a mae diz



“Por lei ele tem obrigacao. Ele nao pode provar nada, a menos que...
Jason Compson”, ela diz. “Sera que vocé fez a loucura de dizer...”

“Pare com isso, Caroline”, diz o pai, entao me mandou ajudar
Dilsey a pegar aquele bergo velho 1a no sétdo, e eu digo:

“E, hoje trouxeram trabalho pra mim” porque o tempo todo a
gente tinha esperanca que eles iam conseguir entrar hum acordo e
ele ia ficar com ela porque a mae nao parava de dizer que era
preciso ter um minimo de consideracao com a familia e me dar uma
oportunidade depois que ela e Quentin tinham tido as oportunidades
deles.

“E aonde vocé quer que ela fica?” diz Dilsey. “"Quem é que vai
criar ela? Nao foi eu que criou vocés tudo?”

“E que belo servico vocé fez”, eu digo. “Pelo menos vai ser mais
um bom motivo pra ela se preocupar.” Entao levamos o berco Ia para
baixo e Dilsey comecou a prepara-lo no quarto antigo dela. Nao deu
outra; a mae logo comecou:

“Cuidado, dona Caroline”, diz Dilsey. “A senhora vai acordar ela.”

“"Naquele quarto?” diz a mae. “Para se contaminar com aquela
atmosfera? Ja nao chega a heranca que ela traz no sangue?”

“Pare com isso”, diz o pai. "Nao seja boba.”

“Por que é que ela ndao pode dormir aqui?”, diz Dilsey. “No
mesmo quarto que eu botava a mae dela pra dormir toda noite até
que ela ficou crescida pra dormir sozinha.”

“Vocé nao sabe”, diz a mae. “A minha propria filha rejeitada pelo
marido. Pobre crianca inocente”, ela diz, olhando para Quentin.
“Vocé jamais ha de saber quanto sofrimento vocé causou.”

“Pare com isso, Caroline”, diz o pai.

“Porque é que a senhora fica falando essas coisa na frente do
Jason?” diz Dilsey.

“Eu tento protegé-lo”, diz a mae. “Sempre tentei protegé-lo
disso. Pelo menos posso fazer o possivel para proteger também a
ela.”

“Eu queria entender que mal que faz ela dormir nesse quarto”,
diz Dilsey.

“Nao tenho culpa”, diz a mae. “Eu sei que sou sé uma velha
rabugenta. Mas sei que ninguém viola as leis de Deus e fica



impune.”

“Bobagem”, diz o pai. “"Entdao ponha |a no quarto da dona
Caroline, Dilsey.”

“Vocé pode dizer que é bobagem”, diz a mae. “Mas ela ndo
pode saber nunca. Nao pode nem aprender aquele nome. Dilsey,
vocé estd proibida de pronunciar aquele nome perto dela. Se ela
crescer sem jamais saber que teve uma mae, eu dou gracas a Deus.”

“Nao seja boba”, diz o pai.

“Eu nunca interferi na maneira como vocé os criou”, diz a mae.
“Mas nao aguento mais. Temos que decidir isso agora, hoje mesmo.
Ou bem esse nhome nunca vai ser pronunciado na frente dela, ou
bem ela vai embora, ou bem vou eu. Pode escolher.”

“Pare com isso”, diz o pai. “Vocé esta nervosa, s isso. Pode
colocar aqui, Dilsey.”

“E o senhor também esta doente”, diz Dilsey. “Esta que parece
uma alma penada. O senhor vai j@ pra cama que eu preparo um
grogue que € pro senhor dormir bem. Aposto que o senhor nao
dormiu nenhuma noite direito desde que saiu daqui.”

“"Nao”, diz a mae. “Vocé nado sabe que o médico diz? Por que é
que vocé fica dando ideia para ele beber? O problema dele agora é
esse. Olhe para mim, eu também sofro, mas nao sou tao fraca que
precise me matar com um uisque.”

“Conversa”, diz o pai. “"Os médicos ndao sabem de nada. Ganham
a vida aconselhando as pessoas a fazer qualquer coisa que eles nao
estejam fazendo na época, porque mais do que isso ninguém sabe a
respeito desse macaco degenerado. SO falta agora vocé arranjar um
pastor para ficar segurando a minha mao.” Entao a mae chorou, e
ele saiu. Desceu a escada, e entao ouvi o aparador. Acordei e 0 ouvi
descendo outra vez. A mae pelo visto tinha dormido, porque a casa
estava silenciosa finalmente. Ele estava tentando nao fazer barulho,
porque eu ndo ouvi nada, s a barra da camisola e as pernas nuas
dele em frente ao aparador.

Dilsey preparou o berco e tirou a roupa da criatura e a deitou.
Ela ainda nao havia acordado desde a hora em que chegou em casa.

“Ela quase que nao cabeu”, diz Dilsey. “Pronto. Eu durmo numa
colcha no corredor que é pra senhora ndo precisar levantar no meio



da noite.”

“Eu ndo vou dormir”, diz a mae. “Vocé pode ir para a sua casa.
Eu nao me incomodo. E com prazer que eu dedico o resto da minha
vida a ela, desde que eu consiga impedir que...”

“Faz barulho nao”, diz Dilsey. “Nos vai tomar conta dela. E vocé
vai pra cama também”, ela diz a mim. "Amanha vocé tem escola.”

Assim, eu sai, depois a mae me chamou de volta e chorou no
meu ombro um pouco.

"Wocé é minha Unica esperanca”, ela diz. “Toda noite eu
agradeco a Deus por ter vocé.” Enquanto a gente esperava que
comecassem, ela diz Gracas a Deus ele também teve que ir embora,
que me restou vocé e nao Quentin. Gracas a Deus vocé nao é um
Compson, porque agora eu sé tenho vocé e o Maury e eu digo, Pois
eu por mim dispensava o tio Maury. Ele continuava acariciando a
mao dela com a luva preta dele, falando sem virar a boca para ela.
Tirou as luvas quando chegou a hora dele pegar na pa. Ele chegou
perto do primeiro, todos protegidos por guarda-chuvas, de vez em
quando batendo os pés nos chao e tentando tirar o barro dos
sapatos e depois grudava nas pas e entdo eles batiam com elas para
sair, e fazia um barulho oco quando caia nele, e quando dei a volta
no carro eu o vi atras de uma lapide, tomando mais um gole no
gargalo. Achei que ele nunca que ia terminar porque eu estava de
terno novo também, mas até que ndo tinha muito barro nas rodas
ainda, sé que a mae viu e ai ela diz Nao sei quando é que vocé vai
poder ganhar outro e o tio Maury diz “Ora, ora. Nao se preocupe.
Vocé pode contar comigo, sempre.”

E era verdade. Sempre. A quarta carta era dele. Mas nem
precisava abrir. Eu mesmo poderia escrevé-la, ou entdo recitar para
ela de cor, acrescentando dez ddélares de lambuja. Mas eu estava
cismado com aquela outra carta. Eu sentia que ja estava na época
de ela tentar outro estratagema. Ela ficou esperta depois daquela
primeira vez. Percebeu logo que eu era muito diferente do pai.
Quando ja estavam terminando de encher de terra, a mae comecou
a chorar, é claro, e ai o tio Maury entrou no carro com ela e foram
embora. Ele diz: Vocé vai com outra pessoa: eles vao querer lhe dar
uma carona. Eu tenho que levar a sua mae e eu pensei em dizer: E,



0 senhor devia ter trazido duas garrafas e ndao uma sé mas ai eu
lembrei onde que a gente estava e entao deixei eles irem. Eles
pouco se importavam se eu ia ficar molhado, porque ai a mae ia
poder se divertir bastante se preocupando comigo porque eu ia
pegar pneumonia.

Pois bem, comecei a pensar nisso enquanto eles jogavam terra
l& dentro, jogando de qualquer maneira como se estivessem fazendo
a argamassa ou fazendo uma cerca ou sei 1a o qué, e comecei a
sentir um negdcio meio esquisito e ai resolvi andar um pouco. Pensei
que se eu fosse andando em direcdo a cidade depois iam me
alcancar no caminho e iam querer que eu entrasse na carruagem
com eles, por isso voltei em direcdo ao cemitério dos negros. Fiquei
embaixo de um cedro, onde nao caia muita chuva, s6 umas gotas de
vez em quando, e de |3 daria para ver quando eles terminassem e
fossem embora. Depois de algum tempo todo mundo foi embora e
entdo eu esperei um minuto e sai.

Eu tinha que andar pelo caminho porque a grama estava
molhada, por isso s6 a vi quando ja estava bem perto dela, ela de
capa preta, olhando para as flores. Eu adivinhei quem era na mesma
hora, antes mesmo de ela virar e olhar para mim e levantar o véu.

“0i, Jason”, ela diz, estendendo a mao. Trocamos um aperto de
Maos.

"0 que é que vocé estda fazendo aqui?” eu pergunto. “Eu
pensava que vocé tinha prometido a ela que nunca mais ia voltar
aqui. Eu pensava que vocé tinha mais juizo.”

“E?” ela diz. Olhou para as flores de novo. Aquelas flores
deviam ter custado bem uns cinquenta ddélares. Alguém tinha
colocado um buqué na do Quentin. “Vocé pensava mesmo?”

“"Mas ndo estou espantado”, eu digo. “Nada que vocé faca me
espanta. Vocé nao liga pra ninguém. Vocé esta se lixando pra todo
mundo.”

“Ah”, ela diz, “aquele emprego.” Olhou para a sepultura. “Eu
lamento muito, Jason.”

“Sei”, eu digo. “Agora vocé estd toda humilde. Mas ndo
precisava vocé voltar. Nao sobrou mais nada. Pode perguntar ao tio
Maury, se vocé nao acredita em mim.”



“Eu nao quero nada”, ela diz. Ficou olhando para a sepultura.
“Por que nao me avisaram?” ela diz. “Eu vi no jornal por acaso. Na
ultima pagina. S6 por acaso.”

Nao respondi nada. Ficamos parados, olhando para a sepultura,
e entdo comecei a pensar no tempo em que nds éramos pequenos e
uma coisa e outra e comecei a sentir aquele negdcio esquisito outra
vez, uma espécie de raiva ou coisa parecida, pensando que agora o
tio Maury n3o ia sair mais |Ia de casa, dando ordens, que nem ele me
fez voltar para casa sozinho na chuva. Ai eu digo:

“E, vocé deve mesmo estar muito sensibilizada, vindo pra ca
escondida assim que ele morreu. Mas vocé nao vai ganhar nada com
isso. Nao fica pensando que vocé vai se aproveitar dessa situacao
pra voltar pra ca. Se vocé nao consegue ficar no cavalo que vocé
tem, o jeito é andar a pé”, eu digo. "La em casa a gente nem
conhece o seu nome”, eu digo. “Sabia disso? A gente nem conhece o
seu nome. Seria melhor pra vocé se vocé estivesse la embaixo junto
com ele e o Quentin”, eu digo. “Sabia disso?”

“Eu sei”, ela diz. "Jason”, ela diz, olhando para a sepultura, “'se
vocé der um jeito de eu poder vé-la por um minuto, eu Ihe dou
cinquenta ddlares.”

“Vocé nao tem cinquenta ddélares”, eu digo.

“Vocé faz o que eu estou pedindo?” ela pergunta, sem olhar
para mim.

"Sé vendo”, eu digo. “Nao acredito que vocé tem cinquenta
délares.”

Vi que as maos dela estavam se mexendo debaixo do casaco, e
entao ela estendeu a mao. Macacos me mordam se nao estava cheia
de dinheiro. Via umas duas ou trés amarelinhas.

“Ele ainda lhe da dinheiro?” pergunto eu. “Quanto que ele
manda pra vocé?”

“Eu Ihe dou cem”, ela diz. “Vocé faz?”

“Espera ai”, eu digo. “E tem que ser como eu disser. Eu ndo
deixava que ela soubesse nem por mil dolares.”

“E”, ela diz. “"Como vocé disser. Eu sé quero vé-la por um
minuto. Nao vou implorar nem fazer nada. Depois eu vou logo
embora.”



“Me da o dinheiro”, eu digo.

“Eu dou depois”, ela diz.

“Vocé nao confia em mim?” eu digo.

“Nao”, ela diz. “Eu conheco vocé. Eu fui criada com vocé.”

“Tem graca vocé falar em confiar nas pessoas”, eu digo. “Bom”,
eu digo, “tenho que sair da chuva. Até logo.” Fiz mencao de ir
embora.

“Jason”, ela diz. Parei.

“Sim?” eu digo. "Depressa. Estou me molhando.”

“Esta bem”, ela diz. “Toma.” Nao havia ninguém a vista. Voltei e
peguei o dinheiro. Ela ndao o soltou. “Vocé faz o que eu estou
pedindo?” ela diz, olhando para mim por debaixo do véu. “Promete?”

“Solta”, eu digo. “Vocé quer que passe alguém e veja a gente?”

Ela soltou. Guardei o dinheiro no bolso. “Vocé faz, Jason?”
pergunta ela. “Eu ndo pediria a vocé se houvesse alguma outra
maneira.”

"Vocé tem toda razdo, ndo tem nenhuma outra maneira”, eu
digo. “E claro que eu faco. Eu disse que fazia, ndo disse? SO6 que
vocé vai ter que fazer exatamente o que eu disser.”

“Esta bem”, ela diz. “Eu faco.” Ent3o eu disse a ela onde devia
ficar, e fui até a cocheira de aluguel. Fui correndo, e cheguei 13
justamente quando estavam desatrelando a carruagem. Perguntei se
ja tinham pagado e ele disse Nao e eu disse A senhora Compson
esqueceu uma coisa € queria outra vez, entao me deixaram levar. O
cocheiro era Mink. Comprei um charuto para ele, e ficamos dando
voltas até que comecou a escurecer nas ruelas estreitas onde
ninguém o veria. E entdo Mink disse que teria que devolver os
cavalos e ai eu disse que ia comprar outro charuto para ele e assim
fomos até perto da casa e eu atravessei o quintal. Fiquei parado na
entrada até que ouvi as vozes da mae e do tio Maury 1d em cima, €
entdo voltei a cozinha. Ela e o Ben estavam |a com Dilsey. Eu disse
que a mae queria vé-la e a levei para dentro da casa. Encontrei a
capa de chuva do tio Maury e a embrulhei nela e voltei para a rua e
entrei na carruagem. Disse a Mink para ir até a estacdo. Ele estava
com medo de passar pela cocheira, de modo que tivemos de ir pelas
ruelas e eu a vi em pé na esquina junto ao lampido e eu disse a



Mink para passar bem perto da calcada e quando eu dissesse Vamos
para ele dar uma boa lambada na parelha. Entao tirei a capa de
cima dela e a coloquei na janela e Caddy a viu e meio que deu um
pulo para a frente.

“Vamos, Mink!"” eu digo, e Mink soltou o chicote e nds passamos
por ela que nem um carro de bombeiros. “"Agora va pegar aquele
trem como vocé prometeu”, eu digo. Pela janela de tras eu a via
correndo atras de nds. “Mais uma lambada”, eu digo. “Vamos pra
casa.” Quando viramos a esquina ela ainda estava correndo.

E assim contei o dinheiro de novo aquela noite e o guardei, e
até que eu nao me sentia tdo mal. Eu digo, é para vocé aprender.
Acho que agora vocé vai entender que nao pode roubar o meu
emprego e achar que vai ficar por isso mesmo. Nem me passou pela
cabeca que ela era capaz de nao cumprir a promessa de pegar
aquele trem. Mas naquele tempo eu nao sabia quase nada sobre
elas; eu era bobo a ponto de acreditar no que elas diziam, porque
no dia seguinte ndo é que ela me entra pela loja adentro, s6 que
teve ao menos o bom senso de ficar de véu e ndo falar com
ninguém. Era uma manha de sabado, porque eu estava na loja, € ela
foi direto para a mesa dos fundos onde eu ficava, caminhando com
passos rapidos.

“Vocé mentiu”, ela diz. “Vocé mentiu.”

“"Vocé esta maluca?” eu digo. “Que ideia é essa de entrar aqui
assim desse jeito?” Ela ia comecar a falar, mas eu a interrompi. Eu
digo: “Vocé ja me fez perder um emprego; quer que eu perca mais
este? Se vocé tem alguma coisa pra me dizer, eu me encontro com
vocé depois que escurecer. O que é que vocé tem pra me dizer?” eu
digo. “Nao fiz tudo que eu falei que ia fazer? Eu falei que ia deixar
vocé ver por um minuto, nao falei? E vocé nao viu?” Ela ficou parada
olhando para mim, tremendo como se estivesse com calafrios,
cerrando os punhos, tendo uma espécie de espasmo. “Fiz
exatamente o que eu falei que ia fazer”, eu digo. “"Quem nao
cumpriu a palavra foi vocé. Vocé prometeu pegar aquele trem. Nao
foi? Nao prometeu? Se vocé acha que vai me fazer devolver aquele
dinheiro, pode tentar”, eu digo. "Mesmo que fosse mil ddlares, vocé
ainda ia ser minha devedora, pelo risco que eu passei. E se eu ficar



sabendo que vocé ainda estd na cidade depois que sair o trem
nimero 17", eu digo, “eu vou contar pra mae e pro tio Maury. Ai
pode esperar sentada pra ter outra oportunidade.” Ela continuava
parada, olhando para mim, contorcendo as maos.

“Seu desgracado”, ela diz. “Seu desgracado.”

“Esta bem”, eu digo. “Nao tem problema. Agora, escuta s o
que eu estou dizendo. Depois do nimero 17 eu conto pra eles.”

Depois que ela foi embora eu me senti melhor. Pensei, acho que
agora vocé vai pensar duas vezes antes de me roubar um emprego
que me foi prometido. Naquele tempo eu era um menino. Quando
uma pessoa dizia que ia fazer uma coisa, eu acreditava. Agora ja
aprendi. Além disso, € como eu digo, acho que ndo preciso que
ninguém me ajude para eu me virar, sempre consegui cuidar de mim
sozinho. Ai de repente pensei em Dilsey e no tio Maury. Pensei que
ela ia saber manobrar Dilsey e que o tio Maury era capaz de fazer
qualquer coisa por dez ddlares. E eu 1a na loja, sem poder sair para
proteger a minha propria mae. Como ela diz, se um de vocés tinha
que ser levado embora, ainda bem que foi vocé que me restou em
vocé eu posso confiar e eu digo € acho que eu nunca vou conseguir
me afastar da loja o bastante para ficar fora do seu alcance. Acho
que alguém tem que segurar 0 pouco que a gente ainda tem.

Assim, logo que cheguei em casa dei um jeito em Dilsey. Disse a
Dilsey que ela estava com lepra e peguei a biblia e li aquele trecho
em que diz que a carne do homem caia de podre e disse que se ela
olhasse para ela ou para Ben ou Quentin eles iam pegar também.
Entdo achei que estava tudo resolvido até aquele dia em que
cheguei em casa e encontrei Ben gritando. Botando a boca no
mundo e ninguém conseguia fazé-lo parar. A mae disse: Bom,
alguém va pegar o chinelo. Dilsey fingiu que ndo ouviu. A mae
repetiu e ai eu disse que eu ia porque ndo aguentava mais aquele
barulho infernal. E como eu digo, eu aguento muitas coisas que eu
ja aprendi a nao esperar muito delas, mas se eu tenho que passar o
dia inteiro trabalhando numa porcaria de loja s6 faltava eu chegar
em casa € ndo poder comer o meu jantar em paz. Ai eu disse que ia
e Dilsey falou rapido: “Jason!”



Bom, entendi na mesma hora, mas s para tirar a teima fui 13,
peguei o chinelo e trouxe, e foi exatamente como imaginei, quando
ele olhou para o chinelo, quem visse pensava que a gente o estava
matando. Ai eu obriguei Dilsey a se abrir, depois contei para a mae.
Tivemos que leva-la para a cama, e depois que as coisas se
acalmaram um pouco fui ameacar Dilsey. Quer dizer, até onde é
possivel fazer isso com um negro. Esse é o problema dos criados
negros, quando eles estao ha muito tempo com a gente eles ficam
tao metidos a besta que nao prestam mais como criados. Acham que
mandam na familia toda.

“Eu queria saber o que é que tem deixar aquela coitadinha ver a
filhinha dela”, diz Dilsey. “Se o seu Jason inda fosse vivo a coisa era
diferente.”

“Sé que o seu Jason nao esta mais vivo”, eu digo. “Sei que vocé
nao liga pro que eu falo, mas imagino que vocé faca o que a mae
disser. Se vocé continuar preocupando a mae desse jeito vocé vai
acabar fazendo ela ir parar no cemitério também, e ai vocé pode ir
encher a casa toda com a sua gentalha. Mas por que é que vocé
resolveu levar esse idiota pra ver ela também?”

“Wocé é um homem frio, Jason, se & que vocé & homem
mesmo”, ela diz. “"Gragas a Deus que eu tenho mais coracao que
vocé, mesmo sendo preta.”

“Pelo menos sou homem bastante para manter o barril cheio de
farinha”, eu digo. “E se vocé fizer isso outra vez, da minha farinha
vOCé ndo come mais.”

Assim, na vez seguinte eu disse a ela que se ela procurasse
Dilsey outra vez, a mae ia despedir Dilsey, mandar Ben para
Jackson, pegar Quentin e ir embora com ela. Ela ficou me olhando
por algum tempo. Nao havia nenhum lampiao de rua ali perto e eu
nNao conseguia ver o rosto dela direito. Mas eu sentia que ela estava
olhando para mim. Quando a gente era crianca, quando ela ficava
com raiva e nao podia fazer nada o labio superior dela comecava a
saltar. Cada salto que dava os dentes dela apareciam um pouco
mais, mas fora isso ela continuava imdvel feito um poste, a Unica
coisa nela que se mexia era o labio, subindo mais e mais e deixando
os dentes de fora. Mas ela ndo disse nada. So disse:



“Estd bem. Quanto?”

“Bom, se uma olhadela por uma janela de carruagem custou
cem”, eu digo. Depois dessa ela se comportou muito bem, sé uma
vez ela pediu para ver um extrato da conta bancaria.

“Eu sei que eles foram endossados pela mae”, ela diz. “Mas
quero ver os extratos. Quero ver com meus proprios olhos onde vao
parar esses cheques.”

“Isso é assunto pessoal da mae”, eu digo. “Se vocé acha que
vocé tem direito de se meter na vida privada dela, eu digo a ela que
vocé acha que os cheques estdo sendo desviados e que vocé quer
uma auditoria porque nao confia nela.”

Ela nao disse nada e nao se mexeu. Percebi que estava
murmurando Seu desgracado ah seu desgracado desgracado.

“Pode falar em voz alta”, eu digo. “Acho que nao é segredo
nenhum o que a gente pensa um do outro. Vai ver que vocé quer o
dinheiro de volta”, eu digo.

“Escuta, Jason”, ela diz. "Nao mente pra mim. Sobre ela. Nao
vou pedir pra ver nada. Se isso nao basta, eu mando mais todo més.
S6 me promete que ela... que ela... Vocé pode. Coisas para ela. Seja
bonzinho com ela. Coisas pequenas que eu nao posso, que Nao me
deixam... Mas nao adianta. Vocé nunca teve um pingo de coragao.
Escuta”, ela diz. “Se vocé convencer a mae a me devolver a menina,
eu lhe dou mil ddlares.”

“"Wocé nao tem mil doélares”, eu digo. “Eu sei que vocé estd
mentindo agora.”

“Tenho sim. Vou ter. Posso arranjar.”

“E eu sei como vocé vai arranjar”, eu digo. “Do mesmo modo
como vocé arranjou a filha. E quando ela estiver mais crescida...”
Entdo cheguei a pensar que ela ia mesmo bater em mim, e depois
nao entendi o que ela ia fazer. Ela ficou um minuto que nem um
brinquedo de corda que a gente deu corda demais e que esta
prestes a estourar e se fazer em pedacos.

“Ah, eu estou maluca”, ela diz. “Estou louca. Nao posso ficar
com ela. Fica com ela. Nao sei o que me deu na cabeca. Jason”, ela
diz, agarrando meu brago. As maos dela estavam quentes, maos
febris. “Vocé tem que prometer que vai tomar conta dela, que... Ela



é sua parente, sangue do seu sangue. Vocé tem que prometer,
Jason. Vocé tem o mesmo nome do pai: vocé acha que eu ia ter que
pedir a ele duas vezes? Nem mesmo uma vez.”

“E verdade”, eu digo. “Ele me deixou alguma coisa. O que é que
vocé quer que eu faca?” eu digo. “"Quer que eu compre um avental e
um carrinho de bebé? Nao fui eu quem meteu vocé nessa confusao”,
eu digo. “Eu me arrisco mais que vocé, porque vocé nao tem nada a
perder. Por isso, se vocé acha que...”

"Nao”, ela diz, e entdao comecou a rir e a tentar se conter ao
mesmo tempo. “Nao, eu nao tenho nada a perder”, ela diz, so
fazendo aquele barulho, levando as maos a boca. “N-n-nada”, ela
diz.

“Ei”, eu digo. “Para com isso!”

“Estou t-tentando”, ela diz, apertando as maos contra a boca.
“Ah meu Deus, meu Deus.”

“Eu vou embora”, eu digo. “Ninguém pode me ver aqui. E vocé
vai embora da cidade, ouviu?”

“Espera”, ela diz, segurando meu braco. “Ja parei. Nao vou fazer
isso de novo. Vocé promete, Jason?” ela diz, e era quase como se 0s
olhos dela estivessem tocando meu rosto. “Promete? A mae...
aquele dinheiro... se ela precisar de alguma coisa... Se eu mandar
uns cheques pra ela, outros cheques além daqueles, vocé da pra
ela? Vocé nao conta pra ninguém? Vocé compra pra elas as coisas
que as outras meninas todas tém?”

“Claro”, eu digo. “Desde que vocé se comporte e faca o que eu
disser.”

E ai Earl apareceu no balcdao de chapéu e tudo, e disse: “Vou I3
no Rogers beliscar alguma coisa. Acho que nao vai dar tempo de ir
comer em casa.”

“Por que é que nao vai dar tempo?” eu pergunto.

“Com essa historia de circo”, ele diz. “Vai ter vesperal também,
e todo mundo vai querer fazer as compras antes de comecar. Entao
é melhor a gente dar um pulo 1a no Rogers.”

“Estda bem”, eu digo. "O estbmago é seu. Se vocé quer virar
escravo da sua loja, por mim tudo bem.”



“Vocé é que nunca vai virar escravo de loja nenhuma, eu acho”,
ele diz.

“S6 se a loja for de Jason Compson”, eu digo.

Assim, quando voltei e abri o envelope, s me espantei porque
era uma ordem de pagamento e nao um cheque. Sim, senhor.
Realmente, nao se pode confiar nelas. Depois de todo o risco que eu
passei, sabendo que a mae podia descobrir que ela estava vindo
aqui uma ou duas vezes por ano, e tendo que mentir para a mae.
Isso é que é gratiddo. E ndo duvido que ela fosse capaz de tentar
avisar o correio para nao entregar o dinheiro para ninguém que nao
ela. Dar cinquenta ddlares para uma crianca como ela. Ora, pois eu
sé fui ver cinquenta ddlares quando ja estava com vinte e um anos,
quando todos os outros garotos estavam de folga a tarde toda e no
sabado e eu trabalhando numa loja. E como eu digo, como é que se
pode querer que alguém controle a menina se ela da dinheiro para
ela quando a gente vira as costas. Ela mora na mesma casa que
vocé morou, eu digo, esta sendo criada igual a vocé. Eu acho que a
mae sabe o que ela precisa melhor que vocé, que nem casa tem.
“Se vocé quer dar dinheiro a ela”, eu digo, “manda pra mae, em vez
de dar pra ela. Se eu tenho que correr esse risco mais de uma vez
por ano, vocé tem que fazer como eu digo, senao nada feito.”

E justamente quando estou me preparando para comecar, por
que se Earl pensava que eu ia sair correndo para comer porcaria e
depois ter uma indigestao por causa dele ele estava redondamente
enganado. Eu posso ndo estar sentado com os pés em cima de uma
mesa de mogno, mas estou sendo pago pelo que eu faco dentro
deste prédio, e se eu nao conseguir levar uma vida civilizada fora
dele eu vou para outro lugar. Eu sei ficar em pé sozinho; nao preciso
me apoiar na mesa de mogno de ninguém. Assim, justamente
quando estivesse pronto para comecar, eu ia ter que largar tudo e
correr para vender um punhado de pregos a algum caipira,
enquanto Earl comia um sanduiche correndo e voltava, quando
descobri que nao tinha mais nenhum cheque em branco. Lembrei
entdao que havia pensado em arranjar mais, mas agora era tarde,
entdo levantei a vista e 13 vinha ela. Pela porta dos fundos. Ouvi



quando ela perguntou ao velho Job se eu estava la. So tive tempo
de abrir a gaveta, jogar tudo 1a dentro e fechar.

Ela veio até minha mesa. Olhei para o reldgio.

“Vocé ja almocgou?” eu pergunto. “E meio-dia; acabou de dar a
hora. Vocé deve ter ido para casa voando.”

“"Nao vou almocar em casa”, ela diz. “Chegou carta pra mim
hoje?”

“Por qué, vocé estava esperando carta?” eu digo. “Vocé arranjou
um namorado que sabe escrever?”

"Da mae”, ela diz. “"Chegou carta da mae?” ela pergunta,
olhando para mim.

“A mae recebeu carta dela”, eu digo. “Nao abri. Vocé vai ter que
esperar até ela abrir. Ela vai mostrar a vocé, eu imagino.”

“Por favor, Jason”, ela diz, sem me ouvir. “"Chegou?”

"0 que houve?” eu digo. “Nunca vi vocé ficar tdo ansiosa por
isso. Pelo visto vocé esta esperando que ela lhe mande dinheiro.”

“Ela disse que...” ela diz. “Por favor, Jason. Chegou?”

“Pelo visto vocé foi mesmo a aula hoje”, eu digo. “Devem ter
ensinado vocé a dizer por favor. Espere um minuto que tenho que
atender aquele cliente.”

Fui atender o cliente. Quando me virei para voltar, ela estava
atras da escrivaninha, ndao dava para vé-la. Corri. Contornei a mesa
correndo e peguei-a na hora exata em que ela tirava a mao na
gaveta. Tirei a carta dela, batendo com os dedos dela na mesa até
ela largar.

“Muito bonito, hein?” eu digo.
~ “Me da" ela diz. “Vocé ja abriu. Me da a carta. Por favor, Jason.
E minha. Eu vi o nome.” ]

“Eu vou |Ihe dar mas é uma surra”, eu digo. “E isso que eu vou
lhe dar. Mexendo nos meus papéis.”

“Tem dinheiro?” ela diz, tentando pegar a carta. “Ela disse que
ia me mandar dinheiro. Ela prometeu. Me da.”

“Pra que é que vocé quer dinheiro?” eu digo.

“Ela disse que ia mandar”, ela diz. “Me da. Por favor, Jason. Eu
nunca mais que peco nada a vocé, se vocé me der dessa vez.”



“Eu dou, se vocé me der tempo”, eu digo. Tirei a carta e a
ordem de pagamento do envelope e entreguei a ela a carta. Ela
estendeu a mao para pegar a ordem de pagamento, sem nem olhar
para a carta. “Primeiro vocé vai ter que assinar”, eu digo.

“Quanto que é?” ela diz.

“Leia a carta”, eu digo. “Imagino que a carta deve dizer.”

Ela leu a carta depressa, com dois golpes de vista.

“"Nao diz”, ela diz, levantando o olhar. Deixou a carta cair no
chdo. “Quanto que &?”

“Dez ddlares”, eu digo.

“Dez dodlares?” ela pergunta, olhando para mim.

“E vocé devia ficar muito agradecida”, eu digo. “Uma crianca
feito vocé. Pra que é que vocé quer esse dinheiro com tanta
afobacao?”

“Dez ddlares?” ela diz, como se estivesse falando dormindo. “S6
dez ddlares?” Fez mencao de agarrar a ordem de pagamento. “Vocé
estd mentindo”, ela diz. “Ladrao! Ladrao!”

“Muito bonito, hein?” eu digo, contendo-a.

“Me da!” ela diz. “E meu. Ela mandou para mim. Eu quero ver.
Eu quero.”

“Wocé quer?” eu digo, segurando-a. “Como é que vocé vai
pegar?”

“Deixa eu ver, Jason”, ela diz. “Por favor. Nunca mais que eu
peco nada a vocé.”

“Acha que eu estou mentindo, é?” eu digo. “Sé por isso eu nao
vou deixar vocé ver.”

“Mas sO dez délares”, ela diz. “Ela me disse, ela... ela me disse...
Jason, por favor por favor. Eu estou precisando de dinheiro. Preciso
mesmo. Me d3, Jason. Eu faco qualquer coisa se vocé me der.”

“Me diz pra que é que vocé precisa de dinheiro”, eu digo.

“Eu preciso”, ela diz. Estava olhando para mim. Entdo, de
repente, parou de olhar para mim sem sequer mexer os olhos. Eu
sabia que ela ia mentir. “E um dinheiro que estou devendo”, ela diz.
“Tenho que pagar. Tenho que pagar hoje.”

“"Devendo a quem?” eu pergunto. As maos dela estavam meio
que se torcendo. Dava para perceber que ela estava tentando



inventar uma mentira. “Vocé andou comprando fiado nas lojas de
novo?” eu pergunto. “Isso nem adianta vocé me dizer. Se vocé
conseguir encontrar alguma pessoa nessa cidade capaz de vender
fiado a vocé depois do que eu disse a elas, eu dou minha cara a
tapa.” )

“E uma garota”, ela diz. “E uma garota. Eu pedi dinheiro
emprestado a uma garota. Eu tenho que pagar. Jason, me da o
dinheiro. Por favor. Eu faco qualquer coisa. Eu preciso. A mae paga
vocé. Eu escrevo a ela pedindo pra ela pagar vocé e dizendo que
nunca mais vou pedir nada a ela. Eu mostro a carta a vocé. Por
favor, Jason. Eu preciso.”

“Me diz pra que é que vocé quer o dinheiro, que eu vejo o que
eu faco”, eu digo. "Me diz.” Ela continuava parada, retorcendo as
maos apertadas contra o vestido. “Esta bem”, eu digo. “Se dez
dblares é pouco pra vocé, eu vou entregar a mae, € ai vocé sabe o
que vai acontecer com o dinheiro. Claro, se vocé é tao rica que nao
precisa de dez ddlares...”

Ela ficou parada, olhando para o chao, meio que murmurando
entre dentes. “Ela disse que ia me mandar um dinheiro. Ela disse
que manda dinheiro pra vocé e vocé diz que ela ndo manda nada.
Ela disse que ja mandou muito dinheiro pra vocé. Diz que é pra
mim. Que é pra me dar uma parte. E vocé diz que a gente nao tem
dinheiro nenhum.”

“Vocé sabe tdo bem quanto eu o que acontece”, eu digo. “Vocé
ja viu o que acontece com os cheques.”

“E”, ela diz, olhando para o chdo. “Dez délares. Dez ddlares.”

“"Vocé tem mais é que agradecer a sua sorte por esses dez
délares”, eu digo. “Bom.” Pus a ordem de pagamento na mesa,
virada para baixo, com a mao em cima do papel. “Assina.”

“Vocé deixa eu olhar?”, ela pergunta. “Eu sé quero olhar. Seja o
que for, sé vou pedir dez ddlares. Vocé pode ficar com o resto. Eu s6
quero olhar”

“Depois do que vocé fez, ndo deixo, nao”, eu digo. “Vocé tem
que aprender uma coisa: quando eu mando vocé fazer uma coisa,
vocé tem que fazer. Assina o seu nome nessa linha.”



Ela pegou a caneta, mas em vez de assinar ficou parada, de
cabeca baixa, a caneta tremendo na mao. Igualzinho a mae. “Ah,
meu Deus”, ela diz, "meu Deus.”

“E”, eu digo. "Mesmo que vocé nao aprenda mais nada, pelo
menos isso vocé vai ter que aprender. Assina logo de uma vez e vai
embora.”

Ela assinou. “Cadé o dinheiro?” perguntou. Peguei a ordem de
pagamento, passei 0 mata-borrao e guardei-a no bolso. Entao dei a
ela os dez dolares.

“Vocé vai voltar pra escola agora de tarde, ouviu?” eu digo. Ela
nao respondeu. Amassou a nota na mao como se fosse um pano
velho ou coisa parecida e saiu pela porta da frente no momento
exato em que Earl entrava. Um fregués entrou junto com ele, e os
dois pararam na parte da frente da loja. Recolhi as coisas, pus o
chapéu na cabeca e fui para Ia.

“Muito movimento?” Earl pergunta.

“Pouca coisa”, eu respondo. Ele olhou em direcao a porta.

“Aquele ali é o seu carro?” ele pergunta. “Melhor nao ir almocar
em casa. Vai ter muito fregués vindo antes da hora do espetaculo.
Va almocar no Roger e ponha um vale na gaveta.”

“Muito obrigado”, eu digo. "Acho que ainda sei me alimentar
sozinho.”

E ele ia ficar ali, olhando por aquela porta como se fosse um
gaviao até eu voltar. Pois ele ia ter que ficar olhando por um bom
tempo; eu estava fazendo o melhor que podia. Da outra vez eu disse
a mim mesmo: é o ultimo; vocé tem que se lembrar de arranjar mais
uns o mais depressa possivel. Mas como é que a gente pode se
lembrar de alguma coisa com essa confusao toda. E agora mais esse
circo, exatamente no dia que eu vou ter que rodar a cidade inteira
para achar um cheque em branco, além de todas as outras coisas
que tenho que fazer para a casa nao cair, e Earl olhando pela porta
feito um gaviao.

Fui a grafica e disse ao homem que eu queria pregar uma peca
num amigo meu, mas ele nao tinha nada. Sugeriu que eu fosse na
antiga dpera, onde alguém havia guardado um monte de papéis e
outras coisas que sobraram do velho Banco dos Comerciantes e



Fazendeiros depois que ele abriu faléncia, € assim me enfiei por mais
alguns becos para que Earl nao me visse e por fim encontrei o velho
Simmons, ele me deu a chave e eu fui Ia procurar. Finalmente
encontrei o taldo de um banco de Saint Louis. E é claro que era
justamente dessa vez que ela ia querer examinar bem de perto. Mas
tinha que ser aquele mesmo. Eu nao podia perder mais tempo.

Voltei a loja. “Esqueci de pegar uns documentos que a mae
quer pra levar no banco”, eu digo. Voltei a minha mesa e fiz o
cheque. Com a pressa que eu estava, pensei que ainda bem que ela
nao esta mais enxergando muito bem, com aquela putinha na casa,
uma mulher crista e resignada como a mae. Eu digo, a senhora sabe
tdo bem quanto eu o que ela vai virar quando crescer, mas isso é
problema da senhora, eu digo, se a senhora quer ficar com ela e
crid-la na sua casa so por causa do pai. Ai ela comecava a chorar €
dizia que era sangue do sangue dela, e ai eu digo: Esta bem. A
senhora é que sabe. Se a senhora aguenta, eu aguento também.

Dobrei a carta e fechei o envelope com cola outra vez e sai.

“Tente ndo demorar muito se for possivel”, diz Earl.

“Esta bem”, eu digo. Fui ao telégrafo. O pessoal esperto estava
todo I3.

“Algum de vocés ja ganhou um milhdo de ddlares?” eu
pergunto.

“Como € que se pode, com um mercado assim?” Doc diz.

“Como € que esta?” eu digo. Entrei e olhei. Havia caido trés
pontos desde que abrira. “Vocés nao vao ficar chateados por causa
de uma bobagem como o mercado do algodao, nao é?” eu digo. “Eu
pensava que Vocés eram muito espertos.”

“Espertos, o diabo”, Doc diz. “Ao meio-dia ja tinha caido doze
pontos. Fiquei limpo.”

“Doze pontos?” eu digo. “Mas por que é que ninguém me
avisou? Por que é que vocé ndao me avisou?” eu pergunto ao
operador.

“Eu s6 faco passar o que me chega”, ele diz. “Aqui ndo tem
roubalheira, nao.”

“Vocé é esperto, ndao é?” eu digo. “Pois eu acho que, com todo
o dinheiro que eu gasto aqui, vocé bem que podia se dar ao trabalho



de me ligar. A menos que a porcaria da sua companhia esteja
mancomunada com esses patifes la do Leste.”

Ele nao disse nada. Fingiu que estava ocupado.

“"Wocé esta ficando muito saliente”, eu digo. “Quando vocé
menos esperar Vocé vai ter que trabalhar pra ganhar a vida.”

"0 que é que deu em vocé?” Doc diz. “Vocé ainda esta trés
pontos no lucro.”

“E”, eu digo. “Se eu estivesse vendendo. Que eu me lembre, eu
ainda nao disse isso. Vocés todos estao limpos?”

“Eu cai duas vezes”, Doc diz. “Pulei fora na ultima hora.”

“Ora”, diz I. O. Snopes, “ja me dei bem outras vez; acho que
nao tem nada de mais eu me dar mal vez em quando.”

Assim, deixei o pessoal comprando e vendendo um para o outro
a cinco centavos o ponto. Encontrei um negro e o mandei pegar
meu carro e fiquei parado na esquina esperando. Nao vi Earl parado
na porta olhando para a rua, com um olho no relégio, porque de
onde eu estava nao dava para ver a porta. Depois de mais ou menos
uma semana o0 hegro chegou com o carro.

“Onde é que vocé estava?” eu pergunto. “Dando volta no carro,
se mostrando pras vagabundas?”

“Eu vim direto pra cd@”, ele diz. “E que eu tive que dar a volta na
praca, que esta assim de carroca.”

Nunca encontrei um negro que nado tivesse um alibi perfeito
para tudo que ele fizesse. Mas é s6 soltar um deles num carro que
ele comeca a se mostrar. Entrei no carro e dei a volta na praca. Vi de
relance Earl na porta da loja, do outro lado da praca.

Fui direto a cozinha e mandei Dilsey aprontar depressa o
almoco.

“A Quentin ainda nao veio”, ela diz.

“E dai?” eu digo. “S6 falta vocé me dizer agora que o Luster
ainda nado esta pronto pra almocar. A Quentin sabe muito bem a que
horas se servem as refeicoes nesta casa. Vamos, depressa.”

A mae estava no quarto. Entreguei-lhe a carta. Ela abriu o
envelope, tirou o cheque e ficou com ele na mao. Fui até o canto do
quarto e peguei a pa e dei um fésforo a ela. “Vamos”, eu digo.
“Vamos logo com isso. Senao a senhora comeca a chorar.”



Ela pegou o fosforo, mas nao o riscou. Ficou parada, olhando
para o cheque. Tal como eu havia previsto.

“Eu tenho horror de fazer isso”, ela diz. “Vocé ja estd
sobrecarregado, e ainda mais a Quentin...”

“A gente sobrevive”, eu digo. “Vamos. Vamos logo com isso.”

Mas ela continuava parada, segurando o cheque.

“Este aqui é de um banco diferente”, ela diz. “Antes era um
banco de Indianapolis.”

“E”, eu digo. “Mulher também pode fazer isso.”

“Fazer o qué?” ela pergunta.

“Ter conta em dois bancos diferentes”, eu digo. ]

“Ah” ela diz. Ficou um tempao olhando para o cheque. “E bom
saber que ela esta tdo... que ela tem tanto... Deus sabe que estou
agindo direito”, ela diz.

“Vamos”, eu digo. “Vamos logo com essa brincadeira.”

“Brincadeira?” ela diz. "*Quando eu penso...”

“Eu pensava que a senhora queimava duzentos dolares por més
pra se divertir’, eu digo. “Vamos logo. Quer que eu risque o
fosforo?”

“Eu conseguiria me obrigar a aceitar esse dinheiro”, ela diz.
“Pelos meus filhos. Eu nao tenho orgulho.”

“A senhora nunca que ia ficar satisfeita”, eu digo. "A senhora
sabe que ndo. Isso ja foi decidido uma vez, e decidido esta. A gente
sobrevive.”

“Eu deixo tudo nas suas maos”, ela diz. “Mas as vezes fico
pensando se ao fazer isto eu ndo estou privando vocé de tudo que é
seu por direito. Talvez eu mereca ser punida por isso. Se vocé quiser,
eu engulo meu orgulho e aceito.”

“Comecar agora nao ia adiantar nada, agora que a senhora ja
esta fazendo isso ha quinze anos”, eu digo. “Se a senhora continuar
fazendo, entao nao perdeu nada, mas se comecar a aceitar agora, a
senhora perdeu cinquenta mil ddlares. Até agora a gente sobreviveu,
ndo €?” eu digo. “Por enquanto a senhora ndo esta no asilo.”

“E”, ela diz. "Nos, os Bascomb, ndo precisamos da caridade de
ninguém. Certamente nao de uma mulher perdida.”



Ela riscou o fésforo e incendiou o cheque e o colocou na p3, €
depois o envelope, e ficou vendo o papel queimando.

“Vocé nao sabe como é”, ela diz. “Gracas a Deus vocé nunca ha
de saber como se sente uma mae.”

“Tem muita mulher neste mundo que nao é melhor que ela”, eu
digo.

“Sé que elas ndao sao minhas filhas”, ela diz. “"Nao é por mim”,
ela diz. “Eu até que a aceitaria de volta, com todos os pecados dela,
porque ela é sangue do meu sangue. E pela Quentin.”

Bom, eu poderia dizer que seria dificil alguém prejudicar
Quentin neste sentido, mas é como eu digo, eu ndao espero muita
coisa mas quero poder comer e dormir sem duas mulheres brigando
e chorando dentro de casa.

“E por vocé”, ela diz. “Eu sei o que vocé pensa dela.”

“Por mim”, eu digo, “ela pode voltar.”

“Nao”, ela diz. “Tenho que respeitar a memoria do seu pai.”

“Por qué, se ele vivia tentando convencer a senhora a deixar
que ela voltasse pra casa depois que o Herbert nao quis mais saber
dela?” eu pergunto.

“Vocé nao entende”, ela diz. “Eu sei que vocé nao quer tornar as
coisas ainda mais dificeis para mim. Mas cabe a mim sofrer pelos
meus filhos”, ela diz. “"Eu aguento.”

“A impressao que da é que a senhora faz tudo da maneira mais
complicada possivel”, eu digo. O papel estava todo queimado. Levei
as cinzas para a lareira e despejei-as 1a. “Mas é um pecado queimar
dinheiro”, eu digo.

“Eu prefiro nao estar aqui para ver meus filhos aceitando esse
dinheiro, dinheiro sujo”, ela diz. “Acho que prefiro até ver vocé morto
no caixao.”

“Como a senhora quiser”, eu digo. “Quando é que sai esse
almoco?” eu digo. “Porque se nao sair eu tenho que voltar. Hoje
estamos com muito movimento.” Ela se levantou. “Ja falei com ela”,
eu digo. “Parece que ela esta esperando pela Quentin ou pelo Luster
ou sei 1a quem. Deixa que eu chamo. Espera aqui.” Mas ela foi até a
escada e chamou.

“A Quentin ainda nao chegou nao”, diz Dilsey.



“Bom, eu tenho que voltar”, eu digo. “Eu como um sanduiche I3
no centro. Nao quero atrapalhar a vida da Dilsey”, eu digo. Foi s6 eu
dizer isso para ela comecar outra vez, enquanto Dilsey andava de
um lado para outro, mancando e resmungando, dizendo:

“Esta bem, esta também, eu boto a mesa depressa.”

“Eu tento agradar a vocés todos”, a mae diz. “Eu tento facilitar
as coisas 0 maximo que eu posso.”

“Eu ndo estou me queixando, estou?” eu digo. “Eu so falei que
preciso voltar pro trabalho, ndo é?”

“Eu sei”, ela diz. “Eu sei que vocé nao teve as oportunidades
que os outros tiveram, que vocé teve que se enfurnar numa lojinha
provinciana. Eu queria que vocé subisse na vida. Eu sabia que seu
pai jamais entenderia que vocé era o Unico que tinha jeito para
negdcios, e depois que tudo deu errado eu achava que quando ela
se casasse, e o0 Herbert... depois que ele prometeu...”

“Bom, provavelmente ele também estava mentindo”, eu digo.
“Vai ver ele nem tinha banco coisa nenhuma. E mesmo que tivesse,
nao vejo por que ele ia ter que vir até o Mississipi pra achar uma
pessoa pra trabalhar 13.”

Comegamos a comer. Eu ouvia Ben na cozinha, Luster estava
dando comida a ele. E como eu digo, se é para a gente ter que
alimentar mais uma boca e se ela nao quer aceitar aquele dinheiro,
entdo a gente devia era manda-lo para Jackson. La ele vai se sentir
melhor, no meio de gente igual a ele. Eu digo, Deus sabe que esta
familia ndo tem muito do que se orgulhar, mas ndo precisa ser muito
orgulhoso para nao gostar de ver um homem de trinta anos de idade
brincando no quintal com um moleque, correndo de uma ponta da
cerca para a outra mugindo como uma vaca cada vez que comegam
a jogar golfe do outro lado. Eu digo, se a gente tivesse mandado
Ben para Jackson ha muito tempo, hoje todos nds iamos estar
melhor. Eu digo, a senhora ja cumpriu o seu dever com ele; ja fez
tudo o que se pode esperar da senhora, e mais do que a maioria das
pessoas faria, de modo que a gente podia manda-lo para 1a e pelo
menos aproveitar uma parte do imposto que a gente paga. Entao ela
diz: "Em breve eu nao vou estar mais aqui. Eu sei que sou s6 um
peso para vocé€”, e eu digo: “A senhora diz isso ha tanto tempo que



estou comecando a acreditar” sé que eu digo também, melhor a
senhora ndao me avisar que nao esta mais aqui porque nessa noite
mesmo eu despacho ele no trem dezessete, e digo também que sei
de um lugar onde aceitam ela também, e nao se chama rua do Leite
nem avenida do Mel. Entdo ela comecou a chorar e eu digo Esta
bem estd bem eu também me orgulho dos meus parentes, mesmo
quando nao sei exatamente de onde eles vieram.

Comemos por algum tempo. A mae mandou Dilsey ir até a porta
procurar Quentin outra vez.

“Eu ja disse que ela nao vem almocar”, eu digo.

“Ela nao vai fazer isso”, a mae diz. “Ela sabe que nao permito
que ela fique saracoteando pela rua em vez de vir almocar em casa.
Vocé olhou direitinho, Dilsey?”

“Entao nao permita”, eu digo.

"0 que é que eu posso fazer”, ela diz. “Vocés todos nunca me
obedeceram. Nunca.”

“Se a senhora deixasse, eu fazia ela obedecer”, eu digo.
“Bastava um dia s6 que eu dava jeito nela.”

“Vocé seria bruto com ela”, ela diz. “Vocé tem o génio do seu tio
Maury.”

Isso me fez pensar na carta. Peguei-a e entreguei-a a ela. “"Nao
precisa nem abrir”, eu digo. “O banco vai logo Ihe avisar quanto é
desta vez.”

“Esta enderecada a vocé”, ela diz.

“Pode abrir”, eu digo. Ela abriu e leu e entregou a carta a mim.

“*Meu querido sobrinho’, dizia a carta,

‘Vocé ha de ficar contente de saber que me encontro agora
numa situacao em que posso me valer de uma oportunidade a
respeito da qual, por motivos que deixarei claro para vocé, so6
entrarei em detalhe quando tiver a oportunidade de |he falar em
particular. Minha experiéncia profissional ensinou-me a evitar
fazer qualquer comunicacao de natureza confidencial de outra
maneira que nao por via oral, € minha extrema precaugao no
caso atual deve |he dar uma ideia do valor em questao. E
escusado dizer que ja fiz um exame exaustivo de todas as fases,



e nao hesito em dizer que se trata de uma dessas
oportunidades aureas que sd nos sao oferecidas uma vez na
vida, e vejo agora com clareza que a meta que ha tantos anos
venho tentando atingir, com dedicacao incansavel, a saber, a
consolidacao definitiva de meus negocios de modo que me seja
possivel restituir a posicao que ela merece ocupar a familia da
qual tenho a honra de ser o Unico descendente vivo do sexo
masculino; a familia na qual sempre inclui a senhora sua mae e
seus filhos.

‘No entanto, nao me encontro no momento em posicao de
poder aproveitar esta oportunidade tao completamente como
seria importante fazer, mas em vez de recorrer a alguém fora da
familia prefiro apelar para o banco de sua mae para obter a
pequena quantia necessaria para complementar o investimento
inicial que fiz, pelo qual Ihe envio em anexo, por uma questao
de formalidade, minha promisséria a oito por cento ao ano. E
escusado dizer que isso é apenas uma formalidade, uma
garantia a sua mae para o caso daquela circunstancia a qual
todo homem esta inevitavelmente sujeito. Pois claro estd que
utilizarei essa quantia como se fosse minha para desse modo
permitir que sua mae se valha dessa oportunidade, que, como
revelaram minhas exaustivas investigacoes, € uma mina de ouro
— se me permite o chavao — caida do céu numa bandeja de
prata.

‘Peco-lhe a mais estrita discricdo, como vocé ha de
compreender, afinal somos ambos homens de negdcio;
saberemos fazer nossa colheita, ndo é? E, sabedor que sou da
salide delicada de sua mae e da timidez com que as senhoras
sulistas encaram as questoes de negocios, bem como de seu
encantador habito de divulgar inadvertidamente tais questdes
em conversas, sugiro que sequer mencione o assunto para ela.
Pensando bem, aconselho-o a nao fazé-lo. Seria melhor
simplesmente restituir a quantia ao banco futuramente, talvez
acrescida das outras pequenas quantias que Ihe devo, sem que
sequer se diga coisa alguma a esse respeito. E nosso dever
protegé-la do vulgar mundo material tanto quanto possivel.



‘Do seu tio querido,
Maury L. Bascomb.”

"0 que a senhora pretende fazer?” pergunto, empurrando a carta
para ela.

“Sei que vocé se ressente do que eu dou a ele”, ela diz.

"0 dinheiro é seu”, eu digo. “Se vocé quiser dar tudo pros
passaros, nao € da minha conta.”

“Ele ¢ meu irmao”, a mae diz. “E o ultimo dos Bascomb. Depois
que nos dois morrermos, nao vai restar nenhum.”

“Vai ser terrivel pra alguém, imagino”, eu digo. “Esta bem, esta
bem, o dinheiro é seu. Faca o que a senhora bem entender. Quer
que diga ao banco para pagar?”

“Eu sei que vocé se ressente”, ela diz. “"Eu sei o peso que isso
representa para vocé. Depois que eu nao estiver mais aqui as coisas
vao ficar mais faceis para vocé.”

“Eu podia fazer as coisas ficarem mais faceis agora mesmo”, eu
digo. “Esta bem, esta bem, nao se fala mais nisso. Transforme essa
casa hum hospicio se é isso que a senhora quer.”

“Ele é seu irmao”, ela diz. "Mesmo sendo doente.”

“Vou levar sua caderneta do banco”, eu digo. “Eu recebo hoje.”

“Ele deixou vocé esperando seis dias”, ela diz. “Sera que os
negocios vao mesmo bem? Eu acho estranho uma firma que esta
bem nao poder pagar os empregados no dia certo.”

“Ele vai bem, sim”, eu digo. “Vai bem como um banqueiro. Sou
eu que digo a ele pra s6 me pagar depois que a gente receber tudo
que nos devem no més. E por isso que as vezes atrasa.”

“Eu nao conseguiria suportar se vocé perdesse o pouco que
pude investir em vocé”, ela diz. “Eu vivo pensando que o Earl ndao é
um bom comerciante. Eu sei que ele ndao se abre com voc€, embora
vocé seja socio dele. Vou falar com ele.”

“Nao, deixa o Earl em paz”, eu digo. “A loja € dele.”

“Vocé tem uma participacao de mil ddlares.”

“Deixa o Earl em paz”, eu digo. “Eu estou de olho. Tenho a sua
procuracao. Tudo vai dar certo.”



“Vocé nao imagina o conforto que vocé é para mim”, ela diz.
“Vocé sempre foi meu orgulho e minha alegria, mas quando vocé
veio me pedir, por livre e espontanea vontade, que o seu salario
fosse depositado todo més na minha conta, eu agradeci a Deus por
me ter deixado vocé, ja que os outros tiveram de ir embora.”

“Eles nao tiveram culpa”, eu digo. “"Acho que eles fizeram o
melhor que puderam.”

“Quando vocé fala assim eu sei que vocé guarda ressentimento
do seu falecido pai”, ela diz. “Acho que vocé tem direito. Mas meu
coracao ddi de ouvir isso.”

Levantei-me. “Se a senhora precisar chorar agora”, eu digo, “o
jeito é chorar sozinha, porque eu tenho que voltar. Vou pegar a
caderneta.”

“Eu pego”, ela diz.

“Fica ai”, eu digo. “Eu pego.” Subi a escada, peguei a caderneta
na mesa dela e voltei para a cidade. Fui ao banco e depositei o
cheque e a ordem de pagamento e os outros dez, e parei no
telégrafo. Estava um ponto acima da cotacdo da abertura. Eu ja
havia perdido treze pontos, tudo isso porque ela veio me infernizar
ao meio-dia, por causa daquela histdria da carta.

“A que horas chegou esse boletim?” eu pergunto.

“Mais ou menos ha uma hora”, ele diz.

“Uma hora?” eu digo. “Mas pra que é que a gente paga vocé?”
eu digo. “Boletim semanal? Como é que vocé quer que a gente faca
alguma coisa? Podia dar uma quebradeira geral que a gente ficava
sem saber.”

“Eu ndo quero que vocés facam nada”, ele diz. “Mudaram
aquela lei que obriga as pessoas a jogar no mercado de algodao.”

“E mesmo?” eu digo. “Eu nao sabia. Devem ter mandado a
noticia pela Western Union.”

Voltei para a loja. Treze pontos. Garanto que ninguém sabe
nada dessa histéria toda, s6 aquele pessoal nos escritorios de Nova
York, eles ficam esperando os trouxas do interior que vao la pedir
por favor para eles ficarem com o dinheiro deles. Bom, o homem
que so faz consulta mostra que nao acredita em si préprio, € € como
eu digo, se vocé ndo vai usar a informacao, para que pagar? Além



disso, esses sujeitos estdo no lugar certo; eles sabem o que esta
acontecendo. Eu sentia o peso do telegrama do bolso. Eu so
precisaria provar que eles estavam usando a companhia de
telégrafos para fazer fraudes. Com isso eu provaria que havia
roubalheira. Eu nao hesitaria um minuto. Agora, nao acredito que
uma companhia grande e rica como a Western Union nao consiga
entregar um boletim em tempo habil. Se é para mandar um
telegrama dizendo Sua conta foi encerrada, chega na mesma hora.
Mas eles nao estdo preocupados com o povo. Estdo mais é
mancomunados com aquele pessoal de Nova York. Estava na cara.

Quando entrei, Earl estava olhando para o relégio. Mas so falou
depois que o fregués foi embora. Entdo ele pergunta:

“Vocé foi almocar em casa?”

“Tive que ir ao dentista”, eu digo, porque nao é da conta dele
onde eu como, desde que eu passe a tarde na loja com ele. Ai ele
disparou a falar, depois de tudo que eu tinha passado. Vocé pega o
dono de um armazém de meia-tigela do interior, € como eu digo,
basta o sujeito ter quinhentos ddlares para ele ficar se preocupando
como se tivesse cinquenta mil ddlares.

“Vocé podia ter me avisado”, ele diz. “Eu achei que vocé ia
voltar logo.”

“Eu lhe dou esse dente e mais dez ddlares de lambuja, a hora
que vocé quiser”, eu digo. "O combinado é uma hora pro almoco,”
eu digo, “e se vocé nao gosta do meu trabalho, vocé sabe o que a
gente pode fazer.”

“Eu sei disso ha muito tempo”, ele diz. “E sé ndo fiz nada ainda
por causa da sua mae. Eu tenho muita consideracao por essa
senhora, Jason. Pena que tem gente que eu conhe¢o que nao tem.”

“Obrigado”, eu digo. “Se a gente estiver precisando de
consideracao, eu aviso vocé com antecedéncia.”

“Eu venho protegendo vocé com relacdo a essa histdria ha
muito tempo, Jason’, ele diz.

“E mesmo?” eu digo, deixando-o falar. Ouvindo o que ele ia
dizer antes de manda-lo calar a boca.

“Acho que eu sei mais sobre a compra desse carro do que ela.”



“Vocé acha, é?” eu digo. “"Quando é que vocé vai espalhar a
noticia que eu roubei o dinheiro da minha mae?”

“Eu ndo estou dizendo nada”, ele diz. “Sei que vocé tem uma
procuracao dela. E sei que ela ainda acredita que aqueles mil ddlares
foram investidos nesta loja.”

“Esta bem”, eu digo. “J& que vocé sabe tanta coisa, vou lhe
contar mais uma: pode ir 1d no banco e perguntar pra eles em que
conta que eu venho depositando cento e sessenta dodlares no
primeiro dia de cada més ha doze anos.”

“Eu nao digo nada”, ele diz. “Sé estou Ihe pedindo para ser um
pouco mais cuidadoso de agora em diante.”

N3ao falei mais. Nao adianta. Ja aprendi que quando um homem
comeca a se repetir a melhor coisa a fazer é deixar que ele fique se
repetindo. E quando um homem enfia na cabeca que ele precisa
dizer a vocé uma coisa para o seu proprio bem, até logo. Ainda bem
que eu nao tenho esse tipo de consciéncia que é preciso ficar
paparicando o tempo todo como se fosse um cachorrinho doente.
Viver morrendo de medo que essa lojinha de meia-tigela dé mais do
que oito por cento. Acho que ele imagina que se ganhasse mais de
oito por cento ele ia ser enquadrado na lei contra a usura. Que diabo
de futuro pode ter um sujeito preso a uma cidade como essa e a
uma loja como essa. Ora, eu no lugar dele em um ano dava jeito de
nunca mais precisar trabalhar, s6 que nesse caso ele ia querer doar
tudo para a igreja ou sei la o qué. Se tem uma coisa que eu nao
suporto é hipocrisia. O tipo de homem que acha que qualquer coisa
que ele nao entende deve ser roubalheira, e que na primeira
oportunidade ele tem obrigagao moral de contar para terceiros uma
coisa que nao é da conta dele. E como eu digo, se toda vez que um
homem faz uma coisa que eu nao entendo eu ficasse pensando que
esse homem deve ser um ladrdo, ndo ia ser nada dificil para mim
encontrar alguma coisa nos livros dessa loja que eu nao tinha nada
que sair correndo para contar para todo mundo que eu acho que
devia ficar sabendo, quando na verdade todo mundo pode saber
melhor que eu do que se trata, e se todo mundo ndo sabe também
nao é da minha conta, ai ele diz: “Meus livros estdao abertos pra



qualquer um. Se alguma pessoa acha que tem direito de saber como
é que essa firma funciona, ela pode olhar o que bem entender.”

“Claro, vocé nao vai dizer nada”, eu digo. “Vocé nao quer isso
pesando na sua consciéncia. Vocé s6 vai mostrar os livros pra ela e
deixar que ela ache por contra prépria. Dizer, vocé nado vai dizer
nada.”

“"Nao estou tentando me meter na sua vida”, ele diz. “Eu sei que
vocé nao teve as vantagens que o Quentin teve. Mas a vida da sua
mae também foi infeliz, e se ela viesse aqui me perguntar por que
foi que vocé se demitiu, eu ia ter que contar pra ela. O problema
nao sao os mil dolares. Vocé sabe disso. E que nenhum homem vai
pra frente se a contabilidade dele nao bate. E eu ndao vou mentir pra
ninguém nao, nem pra me proteger nem pra proteger os outros.”

“Nesse caso”, eu digo, “acho que essa tal da sua consciéncia é
um empregado mais valioso do que eu; ela nao tem que ir pra casa
ao meio-dia pra almocar. Agora, nao deixe ela atrapalhar o meu
apetite”, eu digo, porque como € que eu posso fazer alguma coisa
direito com aquela desgraca de familia, e ela que ndo faz a menor
tentativa de controlar a outra nem ninguém, que nem aquela vez
que ela viu alguém beijando a Caddy e no dia seguinte ficou
andando pela casa de vestido preto com um véu e nem mesmo o pai
conseguiu arrancar uma palavra dela, ela sé fazia chorar e dizer que
a filhinha dela tinha morrido e a Caddy estava com uns quinze anos
na época, a continuar assim dai a trés anos ela ia querer rasgar as
vestes e jogar cinzas na cabeca, no minimo. A senhora acha que eu
posso permitir que ela viva saracoteando pela rua com cada caixeiro-
viajante novo que aparece, eu digo, para depois na estrada ele
avisar o préximo que esta chegando que tem uma bem assanhada
para ele procurar la em Jefferson. Eu ndo tenho muito orgulho, nao
posso ter orgulho se tenho uma cozinha cheia de negros que eu
preciso alimentar e nao deixo o asilo estadual internar o sujeito que
seria a principal atracao de 1a. Sangue, eu digo, governadores €
generais. Ainda bem que nao teve nenhum rei nem presidente na
familia, sendo nds estavamos todos 1a em Jackson correndo atras de
borboleta. Eu digo, ja nao seria nada bom se fosse minha filha; pelo



menos eu teria certeza que era filha bastarda, mas essa, nem
mesmo Deus sabe com certeza.

Assim, depois de algum tempo ouvi a banda comecando a tocar,
e todo mundo comecou a sair. Todos indo para o circo, um por um.
Pechinchando por causa de uma corda de vinte centavos para
economizar quinze, sé para poder dar esse dinheiro a um bando de
nortistas que vém para cd e pagam no maximo dez ddlares pelo
privilégio. Fui para os fundos da loja.

“Se vocé nao se cuidar”, eu digo, “esse parafuso vai criar raiz na
sua mao. Ai eu vou ter que pegar um machado pra cortar fora. Se
vocé ndo aprontar essas capinadeiras logo, nao vai ter colheita de
algodao, e os pobres dos bicudos vao comer o qué?” eu digo.
“Capim?”

“Esses musico toca muito bem”, ele diz. “Diz que tem um que
faz musica com um serrote. Toca que nem que o serrote fosse um
banjo.”

“Escuta”, eu digo. “Sabe quanto que esse circo vai gastar aqui
nesta cidade? Uns dez ddlares”, eu digo. “Os dez ddlares que estao
no bolso do Buck Turpin agora.”

“Por que é que deram dez ddlar pro seu Buck?” ele pergunta.

“Pra terem o privilégio de se apresentar aqui”, eu digo. “Vocé vai
ver 0 que eles vao gastar.”

“Quer dizer que eles paga dez ddlar s6 pra se apresentar aqui?”
ele pergunta.

“S6 isso”, eu digo. “E quanto vocé acha que...”

“"Que coisa!” ele diz. “Entao eles cobra pra deixar os homem se
apresentar aqui? Pois eu bem que pagava dez dolar sé pra ver o tal
tocando serrote. Pra mim, amanha eu ainda vou estar devendo a ele
nove dolar e setenta e cinco centavo.”

E depois veem esses nortistas falar no progresso dos negros.
Progresso, é? Progresso para mim era botar esses negros todos para
correr, até que ndo se pudesse encontrar nenhum ao sul de
Louisville, nem mesmo procurando com um cao de caga. Porque
quando eu disse a ele que sabado a noite eles iriam embora do
condado com pelo menos mil délares no bolso, ele me diz:



“Eles merece. Eu pago de bom grado os meu vinte e cinco
centavo.”

“Vinte e cinco coisa nenhuma”, eu digo. “Isso é s o comeco. E
0s dez ou quinze que vocé vai gastar numa porcaria de um pacote
de balas que deve valer dois centavos? E o tempo que vocé esta
perdendo agora, ouvindo essa banda?”

“La isso é verdade”, ele diz. "Mas se eu nao morrer hoje a tarde
eles vai levar vinte e cinco centavo meu quando for embora, ah se
vai.”

“Entdo vocé é um trouxa”, eu digo.

“Bom” ele diz. “Isso ai eu nao discuto. Se ser trouxa fosse
crime, nao ia ter s preto na prisao, nao.”

Pois justamente nesse momento olhei para o beco e vi a
criatura. Quando dei um passo para tras e olhei para o relégio, nao
reparei no momento quem era ele, porque estava olhando para o
reldgio. Eram s duas e meia, e todo mundo menos eu imaginava
que ela sé saisse da escola as trés e quinze. Dai, quando olhei para
fora de novo a primeira coisa que vi foi a gravata vermelha que ele
estava usando, e pensei que raio de homem seria capaz de usar
uma gravata vermelha. Mas ela estava andando pelo beco sorrateira,
de olho na porta, de modo que s pensei nele depois que os dois ja
haviam passado. Eu estava pensando se ela realmente tinha tao
pouco respeito por mim que era capaz de nao apenas matar aula
depois que eu a proibi de fazer isso como também de passar pela
loja, me desafiando a vé-la passar. S que ela nao podia ver dentro
da loja, porque estava batendo sol bem na porta, e era como tentar
ver através da luz do farol de um carro, e assim fiquei parado vendo
a criatura passar, com a cara toda pintada como se fosse um palhaco
e 0 cabelo todo lambuzado e retorcido e um vestido que se uma
mulher saisse na rua s6 com um vestido daqueles cobrindo as
pernas e o traseiro, mesmo la na Gayoso ou Beale Street quando eu
era menino, ela ia parar na cadeia. Garanto que quem veste uma
roupa assim quer mais é que cada homem que cruza com ela na rua
passe a mao nela. E assim eu estava pensando que espécie de idiota
usa gravata vermelha quando de repente me dei conta de que so
podia ser um desses homens do circo, com tanta certeza quanto se



ela mesma me tivesse contado. Bom, eu aguento muita coisa; se
nao aguentasse eu estava roubado, de modo que quando eles
viraram a esquina eu sai correndo atras. Eu, sem chapéu, no meio
da tarde, tendo que correr pelos becos para defender o bom nome
da minha mae. E como eu digo, nao se pode fazer nada com uma
mulher assim, se ela nasceu desse jeito. Se estd no sangue, ndo se
pode fazer nada. A Unica coisa que se pode fazer é se livrar dela,
deixar que ela va embora para ir viver com gente da sua laia.
Cheguei a rua, mas os dois haviam desaparecido. E Ia estava
eu, sem chapéu, como se eu também fosse maluco. E quem me
visse podia muito bem pensar: um é maluco, o outro se matou
afogado, a outra foi posta no olho da rua pelo marido, entao todos
eles devem ser malucos, mesmo. O tempo todo eu via as pessoas
me olhando, como quem olha um gaviao, aguardando uma
oportunidade de dizer: Bom, ndao me surpreende, eu ja esperava
isso, a familia toda é maluca. Vendem terra para que o outro possa
estudar em Harvard, pagam imposto para sustentar uma
universidade estadual que eu nunca vi, fora umas duas vezes em
partidas de beisebol, e nao deixam o nome da filha ser pronunciado
na casa até que depois de um tempo o pai nem vinha mais ao
centro, ficava o dia inteiro sentado ao lado da garrafa, eu so via as
fraldas da camisola dele e as pernas nuas e ouvia o barulho da
garrafa contra o copo até que no fim T. P. tinha que por a bebida no
copo para ele e ela diz: Vocé nao demonstra respeito pela memodria
do seu pai, e eu digo: Nao vejo por que nao ela esta muito bem
preservada e vai durar bastante s6 que se eu for maluco também
Deus sabe o que eu vou fazer s6 de ver agua me sinto mal e tomar
um copo de uisque para mim é a mesma coisa que engolir gasolina
e a Lorraine dizendo a eles ele ndo bebe ndo mas se vocés nao
acreditam que ele é homem eu digo a vocés como é que faz para
saber ela diz Se eu pegar vocé metido com uma dessas putas vocé
sabe o que eu vou fazer ela diz eu agarro ela e dou-lhe umas
chicotadas é s eu p6r as maos nela ela diz e eu digo se eu nao
bebo isso é problema meu mas alguma vez eu ja deixei vocé na mao
eu digo pago quantas cervejas vocé quiser até encher uma banheira
de cerveja porque tenho o maior respeito por uma puta séria €



direita porque com a salde da mae e a posicao que eu tento manter
e ela nao me respeita pelo que eu tento fazer e arrasta 0 nome dela
e 0 meu nome e o da mae para a lama.

Ela havia conseguido se esquivar e sumir de vista. Me viu
chegando e se enfiou num outro beco, correndo de um lado para o
outro com esse desgracado desse homem do circo de gravata
vermelha e todo mundo olhando para ele e perguntando que raio de
homem que é capaz de andar com uma gravata vermelha. Bom, o
garoto falava comigo e assim eu peguei o telegrama sem saber que
havia pegado o telegrama. Sé me dei conta do que era quando fui
assinar o recibo, e abri sem dar muita importancia ao que era. Eu ja
sabia 0 que era desde o comego, imagino. Era a Unica outra coisa
que podia acontecer, justamente depois que eu havia anotado o
cheque na caderneta.

Nao sei como numa cidade feito Nova York cabe gente
suficiente para arrancar dinheiro de nds, os trouxas do interior. A
gente se mata de trabalhar todos os dias, manda o dinheiro para Ia
e recebe de volta um pedacinho de papel: Sua conta fechou a 20,62.
Primeiro engana a gente, deixa a gente acumular um pouco de lucro
no papel, depois pof! Sua conta fechou a 20,62. E se nao bastasse
isso, ainda por cima pagar dez ddlares por més a um sujeito que
ensina a gente a perder dinheiro mais depressa, um sujeito que ou
ndo entende nada do assunto ou entdo esta mancomunado com a
companhia de telégrafos. Pois para mim, chega. E a Ultima vez que
eles me fazem de trouxa. Qualquer idiota, menos um idiota capaz de
acreditar na palavra de um judeu, podia perceber que o mercado
estava subindo o tempo todo, a regiao do Delta prestes a sofrer uma
inundacao e toda a colheita de algodao se perder, igualzinho ao ano
passado. A gente perde a colheita todo ano, e enquanto isso o
governo gasta cinquenta mil dolares por dia para manter um
exército na Nicardgua ou sei 1d onde. E claro que vai ter outra
inundacdo, e ai o algodao vai ficar valendo trinta centavos a libra.
Pois eu sd queria dar uma boa surra neles uma vez sb, e pegar o
meu dinheiro de volta. Nao quero tirar a sorte grande; isso é coisa
de jogador profissional do interior; eu s6 quero de volta o meu
dinheiro que esses judeus desgracados roubaram, gracas as



informacOes privilegiadas que eles tém. Entdo eu parava; e eu
queria ver se eles iam levar mais um centavo meu.

Voltei para a loja. Ja eram quase trés e meia. Nao dava mais
tempo para fazer quase nada, mas eu ja estou acostumado. Nao
precisei estudar em Harvard para aprender isso. A banda tinha
parado de tocar. Agora que ja estava todo mundo 1& dentro, ndo
precisava mais desperdicar o folego deles. Earl diz:

“Ele encontrou vocé? Ele esteve aqui ainda ha pouco. Imaginei
que vocé tinha saido pelos fundos.”

“Encontrou, sim”, eu digo. “Eles ndao iam me deixar em paz a
tarde toda. A cidade é muito pequena. Tenho que dar um pulo em
casa um minuto”, eu digo. “"Pode me descontar, se assim vocé se
sente melhor.”

“Pode ir”, ele diz. “"Agora da pra eu segurar. Espero que nao seja
noticia ruim.”

“Isso vocé sO vai saber se for até a companhia de telégrafo”, eu
digo. “La eles tém tempo pra contar a vocé. Eu ndo tenho.”

“Eu estava s6 perguntando”, ele diz. “A sua mae sabe que pode
contar comigo.”

“Ela vai gostar de saber disso”, eu digo. “Eu volto assim que
puder.”

“Pode ir com calma”, ele diz. “Agora da pra eu segurar. Pode ir.”

Peguei o carro e fui para casa. Uma vez de manha, duas ao
meio-dia, e agora mais uma vez, com ela e tendo que rodar a cidade
toda atras dela e tendo que pedir a eles por favor para poder comer
um pouco da comida que sou eu que pago. As vezes fico pensando
qual o sentido disso tudo. Com o precedente que me deram, s
mesmo sendo maluco para tocar em frente. E agora acho que vou
chegar em casa bem a tempo de fazer um belo passeio atras de
uma cesta de tomates ou coisa parecida, e depois voltar a cidade
cheirando como se eu fosse uma fabrica de canfora para a minha
cabeca nao explodir de repente. Eu vivo dizendo a ela que essa tal
de aspirina é sé farinha e agua para doentes imaginarios. Eu digo, a
senhora ndo sabe o que é uma dor de cabeca. Eu digo, a senhora
pensa que eu ia viver enfiado num automdvel se s6 dependesse de
mim. Eu digo, por mim eu me virava perfeitamente sem automovel



ja aprendi a me virar sem um monte de coisas mas se a senhora
quer se arriscar a andar naquela carruagem caindo aos pedacos com
um moleque ainda cheirando a leite bancando o cocheiro porque, eu
digo, Deus toma conta de gente como o Ben, Deus sabe que é
preciso fazer alguma coisa por ele mas se a senhora acha que eu
vou colocar uma maquina delicada que vale mil délares na mao de
um moleque, ou mesmo de um negro crescido, a senhora que
compre um automovel para ele porque, eu digo, a senhora gosta de
andar de carro e sabe que gosta.

Dilsey disse que ela estava em casa. Entrei no hall e fiquei
escutando, mas nao ouvi nada. Subi a escada, mas assim que passei
pelo quarto dela ela me chamou.

“Eu sé queria saber quem era”, ela diz. “Passo tanto tempo
sozinha que escuto tudo.”

“A senhora nao precisa ficar sozinha”, eu digo. “A senhora podia
passar o dia inteiro fazendo visitas, como as outras mulheres, se
quisesse.” Ela veio até a porta.

“Achei que vocé podia estar passando mal”, ela diz. "Do jeito
que vocé comeu depressa no almogo hoje.”

“Nao, ainda nao foi dessa vez”, eu digo. “O que é que a senhora
quer?”

“Tem algum problema?” ela pergunta.

“Que problema?” eu digo. “Sera que eu nao posso Vir pra casa
no meio da tarde sem deixar todo mundo preocupado?”

“Vocé viu a Quentin?” ela pergunta.

“Ela esta na escola”, eu digo.

“Ja passa das trés”, ela diz. “Ouvi o reldgio dar trés horas faz
pelo menos meia hora. Ela ja devia estar em casa.”

“Ja devia?” eu digo. “Quando que a senhora ja viu ela voltar pra
casa com o sol ainda de fora?”

“Ela devia estar em casa”, ela diz. "Quando eu era menina...”

“Tinha alguém que obrigava a senhora a se comportar”, eu digo.
“Ela ndo tem ninguém.”

“Eu nao consigo fazer nada com ela”, ela diz. “Ja cansei de
tentar.”



“E por algum motivo a senhora nao me deixa tentar”, eu digo.
“Entdo nao sei por que a senhora nao esta satisfeita.” Fui para o
meu quarto. Tranquei a porta devagarinho e fiquei esperando a
macaneta girar. Entao ela diz:

“Jason.”

"0 qué”, eu digo.

“E que eu achei que havia algum problema.”

“Aqui, nao”, eu digo. “A senhora veio ao lugar errado.”

“Eu ndo quero preocupar vocé”, ela diz.

“Ainda bem que a senhora me avisa”, eu digo. “Eu nao tinha
certeza. Achei que talvez eu estivesse enganado. A senhora quer
alguma coisa?”

Depois de algum tempo ela diz: “"Nao. Nada.” Entao foi embora.
Peguei a caixa e contei o dinheiro e escondi a caixa outra vez e
destranquei a porta e sai. Pensei na canfora, mas agora ja era tarde
demais. E eu ainda tinha que fazer mais uma viagem de ida e volta.
Ela estava parada a porta, esperando.

“A senhora quer alguma coisa da cidade?” eu pergunto.

"Nao”, ela diz. “Nao quero me meter na sua vida. Mas nao sei o
que eu faria se acontecesse alguma coisa com vocé, Jason.”

“Estou bem”, eu digo. “S6é uma dor de cabeca.”

“Eu queria que vocé tomasse uma aspirina”, ela diz. “Eu sei que
vocé ndo vai parar de usar aquele carro.”

"0 que é que o carro tem a ver com isso?” eu digo. “Como é
que um carro pode dar dor de cabeca?”

“Vocé sabe que sempre fica enjoado com cheiro de gasolina”,
ela diz. “Desde que vocé era pequeno. Eu queria que vocé tomasse
uma aspirina.”

“Pode continuar querendo”, eu digo. “Mal nao faz.”

Entrei no carro para voltar a cidade. Mal entrei na rua quando vi
um forde vindo na minha direcao a toda velocidade. De repente ele
parou. Ouvi as rodas derrapando, ai o carro rodopiou e deu ré e saiu
de novo e justamente quando eu estava pensando que diabo ele
esta fazendo, vi a tal gravata vermelha. Entdao reconheci o rosto dela
olhando para tras pela janela. O carro entrou correndo no beco.



Ainda o vi virar mais uma vez, mas quando cheguei na outra rua ele
estava quase desaparecendo, correndo como o diabo.

Vi tudo vermelho na minha frente. Quando reconheci aquela
gravata vermelha, depois de tudo que eu tinha dito a ela, esqueci de
tudo o mais. Até na minha cabeca sé pensei depois que cheguei ao
primeiro cruzamento e tive que parar. A gente gasta dinheiro e mais
dinheiro nas estradas mas quando precisa delas elas parecem um
telhado de ferro corrugado. Nem mesmo com um carrinho de mao
da para seguir muito tempo nessas estradas. Penso demais no meu
carro; nao vou arrebenta-lo como se fosse um forde. Ja o deles era
bem possivel que fosse roubado, mesmo, entdo eles pouco se
importavam. E como eu digo, o sangue sempre acaba se
manifestando. Quem tem sangue assim é capaz de qualquer coisa.
Eu digo, a senhora ja cumpriu todas as suas obrigacdoes que dizem
respeito a ela; de agora em diante o que a senhora fizer a culpa é so
sua, porque a senhora sabe muito bem o que qualquer pessoa
sensata faria. Eu digo, se eu tenho que passar metade do meu dia
bancando o detetive, entao pelo menos eu devia arranjar um jeito
de ser pago por essa porcaria de trabalho.

Mas tive que parar no cruzamento. Ai lembrei da cabeca. Era
como se tivesse alguém dentro dela batendo um martelo. Eu digo,
eu tento fazer a senhora nao se preocupar com ela; eu digo, por
mim ela pode ir para o inferno 0 mais depressa que ela quiser, e
quanto antes melhor. Eu digo, o que é que se pode esperar, sO
mesmo caixeiro-viajante e gente de circo que aparece na cidade,
porque até mesmo esses almofadinhas da cidade ja dao o fora nela.
A senhora nao sabe do que acontece, eu digo, a senhora nao ouve
as coisas que eu ouco, e olha que eu mando as pessoas calarem a
boca quando ouco. Eu digo, minha familia ja tinha escravo aqui no
tempo em que vocés todos trabalhavam em armazéns de meia-tigela
ou entao como meeiros numas rocas tao vagabundas que negro
nenhum ia querer.

Se é que eles trabalhavam em roca. Ainda bem que Deus fez
alguma coisa por essa terra, porque a gentinha que vive aqui nunca
fez nada. Numa tarde de sexta, dali mesmo onde eu estava dava
para ver cinco quildometros de terra que nem tinha sido arada, e



todos os homens aptos para trabalhar do condado estavam enfiados
naquele circo. Se eu fosse um forasteiro morrendo de fome, nao ia
encontrar ninguém na rua nem mesmo para me informar para que
lado fica o centro. E ela querendo que eu tomasse aspirina. Eu digo,
quando como pao eu prefiro comer na mesa. Eu digo, a senhora vive
falando que abriu mao de tanta coisa por nds, mas dava para
comprar dez vestidos novos por ano com o dinheiro que a senhora
gasta nessas porcarias de remédios. Eu ndo preciso de remédio para
ficar bom nao eu precisava era que me dessem uma oportunidade
mas se eu tenho de trabalhar dez horas por dia para manter uma
cozinha cheia de negros no nivel de vida que eles estdo
acostumados a levar e deixar todos eles irem ao circo onde estao
todos os outros negros do condado, sé que ja estava atrasado.
Quando ele chegasse 13 ja estaria tudo terminado.

Depois de algum tempo ele se aproximou do carro e quando
finalmente consegui fazer com que ele entendesse se havia passado
por ali um forde com duas pessoas, ele disse que sim. Entao segui
adiante, e quando cheguei no cruzamento da estrada das carrocas vi
as marcas dos pneus. Ab Russel estava na roca dele, mas nao me
dei ao trabalho de Ihe perguntar, e ainda dava para ver o celeiro dele
ao longe quando dei com o forde. Eles tinham tentado esconder o
dito. Nessa de esconder carro ela se saiu tdo bem quanto se saia em
tudo mais que fazia. E como eu digo, isso para mim é o de menos;
vai ver que ela ndo consegue mesmo fazer nada melhor; a questao é
que ela tem tdo pouca consideracao com a familia que nem se da ao
luxo de ser discreta. Meu medo é de um dia encontrar de repente os
dois no meio da rua ou debaixo de uma carroca na praca, que nem
cachorros.

Estacionei e saltei. E agora eu tinha que dar a volta e cruzar um
campo arado, o Unico que tinha visto desde que sai da cidade, e a
cada passo era como se alguém caminhasse atras de mim, batendo
com um porrete na minha cabeca. Eu pensava o tempo todo que
quando terminasse de atravessar o campo pelo menos estaria
pisando num chao plano, que nao me daria um solavanco a cada
passo, mas quando entrei no bosque vi que havia muita vegetacao
rasteira e tinha que ficar dando voltas, até que cheguei a uma vala



cheia de urzes. Caminhei a margem dela por algum tempo, mas a
vala foi ficando cada vez mais espessa, e o tempo todo Earl devia
estar telefonando 1& para casa perguntando por mim, pondo a mae
nervosa de novo.

Quando finalmente consegui atravessar a vala, tive que dar
tantas voltas que depois precisei parar para pensar onde deveria
estar o carro. Eu sabia que eles nao estariam longe dele, e sim
enfiados no arbusto mais préximo, por isso dei meia-volta e voltei
para a estrada. Mas ai eu nao sabia a que distancia estava o carro, e
0 jeito era parar e ficar escutando, e entao, agora que minhas
pernas nao estavam usando tanto sangue, ia tudo para a minha
cabeca, que parecia prestes a explodir a qualquer momento, e o sol
estava tao baixo que batia direto nos meus olhos, e meus ouvidos
zumbiam tanto que eu nao escutava nada. Segui em frente,
tentando nao fazer barulho, entao ouvi um cachorro ou coisa
parecida e compreendi que quando ele sentisse meu cheiro viria
para cima de mim fazendo a maior algazarra e estragando tudo.

Eu estava cheio de carrapichos e gravetos e sei la mais o qué,
até mesmo dentro das roupas e dos sapatos, e entdo olhei para o
lado e vi que minha mao estava bem em cima de um sumagre-
venenoso. A Unica coisa que eu nao entendia era por que motivo era
sd sumagre-venenoso e ndao uma cobra ou coisa parecida. De modo
que nem tirei a mao de 1a. Fiquei parado até o cachorro ir embora.
Depois segui adiante.

Agora eu nao fazia ideia de onde estava o carro. Nao conseguia
pensar em outra coisa que nao a minha cabeca, e eu parava num
lugar e meio que me perguntava se tinha mesmo visto um forde, e
ja nem fazia muita diferenca se tinha visto ou ndo. E como eu digo,
ela pode ir para a cama com tudo que usa calcas na cidade, o que é
que eu tenho a ver com isso. Nao devo nada a uma pessoa que nao
tem a menor consideracao comigo, que seria perfeitamente capaz de
deixar aquele forde ali e me fazer passar a tarde toda aqui e o Earl
chamando a mae para vir até a loja e mostrar os livros a ela s
porque ele é virtuoso demais para este mundo. Eu digo, quando
vocé chegar no céu vai ser um inferno para vocé, 1& vocé nao vai
poder ficar se metendo na vida de ninguém, agora ndao me deixe



pegar vocé em flagrante, eu digo, eu fecho os olhos para tudo por
causa da sua avd, mas va vocé me deixar pegar vocé em flagrante
uma vez aqui neste lugar, onde minha mae mora. Esses fedelhos
com o cabelo cheio de brilhantina, que adoram fazer diabrura, vou
mostrar a eles o que da mexer com o diabo, e a vocé também. Ele
vai ver que aquela gravata vermelha dele é a corda do trinco do
inferno, se ele pensa que pode sair correndo pelo mato com a minha
sobrinha.

Com o sol bem nos meus olhos e meu sangue latejando tanto
que eu pensava o tempo todo que minha cabeca ia estourar e
resolver o problema todo logo de uma vez, com urzes e outras
coisas grudando na minha roupa, cheguei a vala cheia de areia onde
eles haviam ficado e reconheci a arvore onde estava o carro, e assim
que sai da vala e comecei a correr ouvi o carro dando a partida. Ele
saiu na disparada, buzinando. Buzinavam sem parar, como se
dizendo E. E. E&ééééééé4, até sumir de vista. Cheguei a estrada no
exato momento em que ele sumiu de vista.

Quando consegui chegar ao meu carro, eles ja haviam
desaparecido por completo, s6 se ouvia a buzina. Bom, nem parei
para pensar, s6 dizia uma coisa: Corra. Volte para casa correndo.
Volte para casa e tente convencer a mae de que eu nao vi vocé no
carro. Que eu nao sei quem ele era. Que nao é verdade que eu s
nao peguei vocé naquela vala por uma questdo de trés metros. Que
VOCé estava em pé, além disso. A buzina continuava, Eééé, Eééé,
Eéééééééé¢, cada vez mais fraca. Entdo sumiu, € ouvi uma vaca
mugindo no celeiro de Russell. E mesmo assim nao pensei em nada.
Pus a mao na macaneta, abri a porta e levantei o pé. Até achei que
0 carro estava um pouco mais torto do que a pista da estrada, mas
sé descobri depois que entrei e dei a partida.

Bom, fiquei sentado, parado. Ja estava quase comecando a
escurecer, € eu estava a uns oito quildbmetros da cidade. Eles nao
tiveram nem coragem de furar o pneu, de abrir um buraco nele.
Simplesmente esvaziaram. Fiquei parado um tempo, pensando
naquela cozinha cheia de negros, e nenhum deles tinha tempo de
levantar um pneu e apertar dois parafusos. Engracado, nem mesmo
ela teria sido capaz de ter a ideia de levar a bomba de propdsito, a



menos que tenha pensando nisso enquanto ele esvaziava o pneu,
talvez. Mas o mais provavel é que alguém a tivesse pegado e
entregado a Ben para ele brincar de esguichar com ela, porque se
ele pedir eles desmontam o carro inteirinho, e depois Dilsey diz,
Ninguém botou a mao no seu carro ndo. Pra que é que a gente ia
fazer isso? e eu digo Vocé é uma negra. Vocé é uma pessoa de
sorte, sabia? Eu digo, Eu trocaria de lugar com vocé de bom grado,
porque s6 mesmo um branco cai na bobagem de se preocupar com
o que faz uma pirralha sem-vergonha.

Fui até a casa de Russell. Ele tinha uma bomba. Acho que por
mero acaso. Mas eu continuava sem conseguir acreditar que ela
tinha tido coragem. Eu pensava nisso o tempo todo. Nao sei por que
é que nao aprendo que uma mulher é capaz de qualquer coisa. Eu
pensava, Vamos deixar de lado por um momento o que eu penso de
vocé e 0 que vocé pensa de mim: eu nao faria isso com vocé,
independente do que vocé fizesse comigo. Porque, como eu digo,
sangue é sangue e nao adianta, nao tem jeito. Nao é pregar uma
peca que qualquer garoto de oito anos seria capaz de pregar, é
deixar um sujeito que usa uma gravata vermelha rir do seu tio. Eles
chegam a cidade e dizem que nds somos todos uns caipiras e acham
que a cidade é pequena demais para eles. Pois ndo é que ele tem
razao? E ela também. Se é assim que ela vé a coisa, melhor mesmo
cair fora daqui, e ja vai tarde.

Parei e devolvi a bomba a Russell e segui para a cidade. Parei
num drugstore e tomei uma coca e depois fui a companhia de
telégrafo. Tinha fechado a 20,21, baixa de quarenta pontos.
Quarenta vezes cinco ddlares; compre alguma coisa com isso se
vocé puder, e ela diz: eu preciso preciso e eu digo lamento mas vocé
vai ter que tentar com outro, eu nao tenho dinheiro. Vivo tao
ocupado que nao tenho tempo de ganhar dinheiro.

Eu so olhei para ele.

“Vou Ihe dizer uma novidade”, eu digo. “Vocé vai ficar espantado
de saber que eu me interesso pelo mercado de algodao”, eu digo.
“Essa possibilidade nem lhe passou pela cabeca, nao é?”

“Eu fiz o possivel pra te entregar”, ele diz. “Liguei duas vezes
pra loja e liguei pra sua casa, mas ninguém sabia onde vocé estava”,



ele diz, remexendo a gaveta.

“Entregar o qué?” eu digo. Ele me entregou um telegrama.
“Que hora chegou isso?” pergunto.

“Por volta das trés e meia”, ele diz.

“E agora sao cinco e dez”, eu digo.

“Eu tentei entregar”, ele diz. “Nao consegui encontrar vocé.”

“E a culpa é minha, é?” eu digo. Abri o telegrama, so para ver
qual era a mentira que eles estavam me dizendo agora. Eles devem
estar muito mal se tém que vir até o Mississipi para roubar dez
délares por més. Venda, diz o telegrama. Mercado estara instavel,
com tendéncia geral a baixa. Nao fique alarmado com o relatério do
governo.

“Quanto que custa uma mensagem dessas?” eu pergunto. Ele
me respondeu.

“Eles pagaram”, ele diz.

“Entdo fiquei devendo a eles”, eu digo. “Disso eu ja sabia.
Mande isto a cobrar”, eu digo, pegando um formulario. Compre,
escrevi. Mercado prestes a estourar de tanto subir. Perturbacdes
ocasionais para fisgar mais uns caipiras trouxas que ainda nao foram
ao telégrafo. Nao figue alarmado. “Mande isso a cobrar”, eu digo.

Ele olhou para a mensagem, depois olhou para o relégio. “O
mercado fechou ha uma hora”, ele diz.

“Bom”, eu digo. “Também nao foi culpa minha, ndo. Nao fui eu
que inventei o mercado; sé fiz comprar um pedacinho dele
acreditando que a companhia de telégrafo ia me manter informado
sobre ele.”

"0 boletim ¢ afixado no momento em que chega”, ele diz.

“E”, eu digo. “E em Memphis eles escrevem num quadro-negro
a cada dez segundos”, eu digo. “Essa tarde eu estive a cem
quildometros de Memphis.”

Ele olhou para a mensagem. “Vocé quer mandar isso?” ele
pergunta.

“Ainda nao mudei de ideia”, eu digo. Escrevi o outro e contei o
dinheiro. “E este aqui também, se vocé sabe escrever ‘c-o-m-p-r-e”.”

Voltei a loja. O som da banda vinha dali perto. A Lei Seca é uma
otima ideia. Antes eles vinham no sabado, a familia inteira so tinha



um par de sapatos, e era ele que usava, e iam ao servico de
entregas buscar o pacote dele; agora vao todos ao circo descalcos,
0s comerciantes nas portas como se fossem tigres ou sei 1a o qué
numa jaula, olhando para eles. Earl diz:

“Espero que nao tenha sido nada sério.”

"0 qué?” eu digo. Ele olhou para o reldgio. Entdo foi a porta e
olhou para o relégio do tribunal. “Vocé devia ter um relégio desses
de um ddlar”, eu digo. “Nao vai lhe custar muito pensar que ele esta
mentindo toda vez que vocé olha pra ele.”

"0 qué?” ele diz.

“Nada”, eu digo. “Espero nao ter atrapalhado vocé.”

“"Nao teve muito movimento nao”, ele diz. “Foi todo mundo pro
circo. Nao tem problema.”

“Se tiver problema”, eu digo, “vocé sabe o que pode fazer.”

“Eu disse que nao tinha problema”, ele diz.

“Eu ouvi”, eu digo. “E se tiver problema, vocé sabe o que pode
fazer.”

“Vocé quer largar?” ele diz.

“A loja ndo é minha”, eu digo. "O que eu quero nao tem
importancia. Mas nao fica achando que vocé esta me protegendo me
mantendo aqui.”

“Vocé dava um bom comerciante se quisesse, Jason”, ele diz.

“Pelo menos eu cuido da minha vida e deixo os outros em paz”,
eu digo.

“Nao sei por que vocé esta tentando me fazer despedir vocé”,
ele diz. “Vocé sabe que pode largar a hora que vocé quiser e nao
vamos brigar por causa disso.”

“Vai ver que é por isso que eu nao largo”, eu digo. “Enquanto eu
fizer o meu trabalho, é pra isso que vocé me paga.” Fui até os
fundos e bebi um copo d'dagua e sai pela porta dos fundos. Job
finalmente havia terminado de montar as capinadeiras. Ali estava
silencioso, e em pouco tempo minha cabeca comecou a melhorar.
Ouvi gente cantando, e depois a banda voltou a tocar. Bom, eles que
embolsem até a Ultima moeda do condado; para mim tanto se me
da. Ja fiz o que pude; quem ja viveu o que ja vivi e ndo sabe a hora
de pular fora € uma besta. Ainda mais porque nao é da minha conta.



Agora, se fosse filha minha, ai eram outros quinhentos, porque ela
nao ia ter tempo para isso; ela ia ter que trabalhar para ajudar a
alimentar um bando de doentes e idiotas e negros, porque como
que eu ia ter cara de trazer alguém para casa. Eu respeito as
pessoas demais para fazer uma coisa dessas. Sou um homem, eu
aguento, é sangue do meu sangue e eu gostaria de ver a cor dos
olhos do homem capaz de tratar com desrespeito qualquer mulher
que fosse minha amiga a culpa é dessas desgracadas dessas
mulheres direitas eu queria ver qual é a mulher direita e carola que
chega aos pés de Lorraine em matéria de honestidade, e olha que
ela é puta. E como eu digo, se eu resolvesse casar a senhora ia subir
feito um baldo e a senhora sabe que isso é verdade e ela diz quero
que vocé seja feliz que tenha a sua familia e ndo viva se matando de
trabalhar para nos sustentar. Mas em breve eu nao vou estar mais
aqui e ai vocé vai poder se casar mas vocé nunca vai achar uma
mulher que esteja a sua altura e eu digo eu bem que podia achar. A
senhora ia pular pra fora da cova ah se nao ia. Eu digo, nao
obrigado mulher € coisa que ndo me falta se eu me casasse eu ia
acabar descobrindo que ela era viciada em droga, sei 1a. E a Unica
coisa que ainda nao teve nesta familia, eu digo.

O sol agora ja estava abaixo da igreja metodista, e os pombos
revoando em volta do campanario, e quando a banda parou comecei
a ouvir os arrulhos. Nem bem haviam se passado cinco meses
depois do Natal e ja estava assim de pombo. Imagino que devem
estar reclamando com o pastor Walthall por causa deles. Quem vé
até pensa que nods aqui gostamos de atirar, de tanto que ele faz
discurso, chegou mesmo a segurar a arma de um dos homens
quando eles vieram. Falou em paz na terra e boa vontade para com
todos e nem um passarinho caira em terra. Mas para ele tanto faz se
esta assim de pombo, ele ndo tem nada para fazer: para ele tanto
faz que horas sdo. Ele ndo paga imposto, ndo vé o dinheiro dele
sendo gasto todo ano limpando o relégio do tribunal para que ele
volte a funcionar. Tiveram que pagar quarenta e cinco dolares a um
sujeito para fazer o servigo. Contei mais de cem filhotes no chao.
N3o entendo por que eles nao caem fora da cidade que é melhor



para eles. Ainda bem que sou que nem um pombo, nao estou preso
a ninguém.

A banda voltou a tocar, uma musica barulhenta e rapida, parecia
que era o final. Imagino que ja deviam estar satisfeitos. Quem sabe
ja tinham ouvido musica bastante para se distrair na viagem de
volta, mais de vinte quildometros de estrada, para depois ter que
desatrelar os cavalos no escuro e dar comida ao gado e ordenhar as
vacas. Ai era so assoviar a musica e contar as piadas para o gado no
celeiro, e depois fazer as contas para ver quanto lucraram por nao
ter levado as vacas ao circo também. Eles podiam calcular que se
um homem tinha cinco filhos e sete mulas, ele ganhava vinte e cinco
centavos levando a familia para o circo. Facil, facil. Earl voltou com
uns dois pacotes.

“Mais coisas pra entregar”, ele diz. “Cadé o tio Job?”

“Foi ao circo, imagino”, eu digo. “Se vocé nao ficou de olho
nele.”

“Ele nao sai de fininho”, ele diz. “Nele eu confio.”

“Ao contrario de mim”, eu digo.

Ele foi até a porta e olhou para fora, escutando.

“A banda é boa”, ele diz. “Ja devem estar terminando, imagino.”

“A menos que eles tenham resolvido passar a noite aqui”, eu
digo. As andorinhas ja estavam comecando, e ouvi 0s pardais
pousando em bando nas arvores do patio. De vez em quando uma
revoada de pardais aparecia no céu, fazendo evolugdes acima do
telhado, depois ia embora. Para mim, eles sao uma praga igual aos
pombos. Nao se pode nem sentar no patio do tribunal por causa
deles. Quando vocé menos espera, plaf. Bem no seu chapéu. Mas s
mesmo um milionario para dar fim a eles a tiros, a cinco centavos o
tiro. Se pusessem um pouco de veneno la na praca, acabavam com
elas em um dia, porque se um comerciante nao consegue impedir
que a mercadoria dele fique andando pela praca, melhor ele tentar
vender coisas que nao sejam galinhas, coisas que nao comam nada,
arados ou cebolas. E quem ndo sabe guardar seu cachorro, ou nao
faz questao do cachorro ou nao merece ter cachorro. E como eu
digo, uma cidade em que os negdcios sao tratados como se fosse na
roca nao é cidade, é roca.



“"Mesmo se eles terminarem agora”, eu digo, “ainda vao ter que
atrelar os cavalos e pegar a estrada e s6 vao chegar em casa la pra
meia-noite.”

“Bom”, ele diz. “Eles se divertem. Eles tém o direito de gastar
um dinheirinho em diversao de vez em quando. Fazendeiro da serra
trabalha muito e ganha muito pouco.”

“Ninguém mandou eles virarem fazendeiro na serra”, eu digo.
“Nem em qualquer outro lugar.”

“"Onde é que a gente estaria, eu e vocé, se nao fosse pelos
fazendeiros?” ele diz.

“Eu estaria em casa agora mesmo”, eu digo, “com um saco de
gelo na cabeca.”

“Vocé tem dor de cabeca demais”, ele diz. “Por que é que vocé
nao faz um bom exame dos dentes? Ele examinou todos hoje?”

“Ele quem?” eu pergunto.

“Vocé disse que foi ao dentista hoje de manha.”

"Vocé se incomoda de eu ter dor de cabega em horario de
expediente?” eu digo. “E isso?” Estavam entrando no beco agora,
saindo do circo.

“La vém eles”, ele diz, “Melhor eu ir pro balcdo.” E foi.
Engracado, qualquer problema que vocé tem, os homens mandam
vocé examinar os dentes, as mulheres dizem que vocé devia se
casar. Agora, para dar opinido nos seus negdcios, S6 mesmo quem
nunca conseguiu se dar muito bem nos negdcios. E que nem esses
professores de faculdade que nunca conseguiram juntar nem um par
de meias, ensinando as pessoas a ganhar um milhdo de ddlares em
dez anos, ou uma mulher que nao conseguiu arranjar marido e quer
dizer a vocé como é que se cuida de uma familia.

O velho Job veio com a carroca. Depois de algum tempo
conseguiu amarrar as rédeas no suporte do chicote.

“E entdo”, eu pergunto. “Foi bom o espetaculo?”

“Inda nao fui ndo”, ele diz. “Mas quem quiser me prender hoje a
noite é so ir 1a naquela barraca.”

“Nao foi, uma ova”, eu digo. “Vocé estd sumido desde as trés
horas. O seu Earl veio aqui agorinha mesmo atras de vocé.”



“Eu estava cuidando da minha vida”, ele diz. *O seu Earl sabe
onde que eu estava.”

“Pode enganar o homem a vontade”, eu digo. “Eu nao vou
entregar vocé.”

“Entdo ele é o Unico homem aqui que eu ia tentar enganar”, ele
diz. “Pra que é que eu quero enganar um homem que pra mim tanto
faz se eu encontro ou ndo encontro com ele sabado a noite? O
senhor, eu ndo tento enganar nao”, ele diz. "O senhor é esperto
demais pra eu. Sim senhor”, ele diz, parecendo muito atarefado,
pondo cinco ou seis embrulhos pequenos na carroca. “O senhor é
esperto demais pra eu. Em matéria de esperteza ndao tem ninguém
nessa cidade que chega aos pés do senhor ndao. O senhor engana
até mesmo um que é tdo esperto que nem ele da conta da
esperteza dele mesmo”, ele diz, subindo na carroca e desenredando
as rédeas.

“E quem € esse?” eu pergunto.

“E o seu Jason Compson”, ele diz. “Eia, Dan!”

Uma das rodas estava prestes a saltar fora do eixo. Fiquei
olhando para ver se ele conseguiria sair do beco antes que a roda
caisse. E sO colocar um veiculo na mao de um negro. Aquela nossa
lata-velha nao presta mais para nada, mas a senhora deixa ela
guardada no cocheiro um século sé para aquele garoto poder ir ao
cemitério uma vez por semana. Eu digo, ele ndo vai ser o primeiro
que vai ter que fazer uma coisa que ele nao quer fazer. Por mim ele
ia de automodvel como uma pessoa civilizada, ou entdo ficava em
casa. Ele nem sabe para onde vai, nem se é carruagem ou carro, e a
gente mantendo uma carruagem e um cavalo sé para ele poder dar
um passeio todo domingo a tarde.

Job pouco se importava se a roda ia sair ou nao, desde que ele
nao tivesse que andar muito na volta. E como eu digo, o Unico lugar
que serve para eles é o campo, onde eles tém que trabalhar da hora
do sol nascer até o por do sol. Eles ndo suportam prosperidade nem
trabalho facil. Basta um deles passar algum tempo junto dos brancos
e pronto, esse ja ndao merece nem ser morto. Eles sentem de longe
o cheiro do trabalho, que nem Roskus, esse o Unico erro que
cometeu foi o dia em que se descuidou um pouco e ai morreu.



Escapulir do trabalho, roubar, cada vez dar uma desculpa um pouco
mais esfarrapada até que um dia vocé tem que manda-lo embora
com uma merreca. Bom, isso é problema de Earl. Mas eu é que nao
ia gostar se a minha loja fosse anunciada na cidade por um negro
velho caduco e uma carroca que parece que vai desmontar cada vez
que vira uma esquina.

O sol agora estava bem alto, e 1& dentro j@ comecava a
escurecer. Fui até a frente da loja. A praca estava vazia. Earl estava
fechando o cofre, e entdo o reldgio comecou a dar as horas.

“Wocé trancou a porta dos fundos?” ele pergunta. Fui 2 e
tranquei a porta e voltei. “Imagino que vocé vai ao circo hoje”, ele
diz. “Eu lhe dei os ingressos ontem, nao dei?”

"Deu’, eu digo. “"Quer que eu devolva?”

“Nao, nao”, ele diz. “E sé que eu ndo lembrava se ja tinha dado
a vocé ou nao. Nao tem sentido desperdicar os ingressos.”

Ele trancou a porta e disse até logo e seguiu. Os pardais
continuavam com a barulhada deles nas arvores, mas a praca estava
vazia, sO havia uns carros. Tinha um forde parado em frente a
drugstore, mas nem olhei para ele. Eu sei quando nao adianta mais
fazer uma coisa. Eu ndo me incomodo de tentar ajuda-la, mas eu sei
quando ndo adianta mais. Acho que eu até podia ensinar Luster a
dirigir, e ai eles podiam passar o dia inteiro correndo atras dela se
quisessem, e eu podia ficar em casa brincando com o Ben.

Entrei e comprei dois charutos. Depois resolvi tomar mais uma
coca para a dor de cabeca, e fiquei conversando com eles um pouco.

“Pois é”, Mac diz. “Imagino que vocé poOs dinheiro nos Yankees
este ano.”

“Pra qué?” eu pergunto.

"0 campeonato”, ele diz. “Nao tem ninguém pra eles.”

“Nao tem, coisa nenhuma”, eu digo. “Eles estdo ferrados. Vocé
acha que um time pode ter sorte pra sempre?”

“Nao acho que isso é sorte, ndao”, Mac diz.

“Eu é que nao aposto em time nenhum em que o tal do Ruth
joga”, eu digo. "Mesmo sabendo que ia ganhar.”

“E mesmo?” Mac diz.



“Eu Ihe dou o nome de mais de dez jogadores melhores que
ele”, eu digo.

"0 que é que vocé tem contra o Ruth?” Mac diz.

“"Nada”, eu digo. “Nao tenho nada contra ele. Nao gosto nem de
olhar pra foto dele.” Sai. As luzes estavam se acendendo, e as
pessoas voltavam para casa. As vezes os pardais sO se aquietavam
depois que ficava completamente escuro. A noite em que acenderam
as luzes novas perto do férum eles acordaram e ficaram voando de
um lado para o outro e esbarrando nas luzes a noite toda. Ficaram
assim duas ou trés noites, e ai um dia sumiram todos. Passaram dois
meses e eles voltaram todos.

Peguei o carro e fui para casa. As luzes ainda nao estavam
acesas, mas imaginei que todo mundo devia estar na janela, e Dilsey
reclamando na cozinha como se fosse dela a comida que tinha de
manter aquecida até eu chegar. Quem ouvisse Dilsey falando era
capaz de pensar que sO existia um jantar no mundo, o que ela
precisava manter aquecido por alguns minutos por minha conta.
Bom, pelo menos eu ia conseguir chegar em casa uma vez sem
encontrar Ben e aquele negro grudados no portao como se fossem
um urso € um macaco presos ha mesma jaula. Sempre que chegava
a hora do por do sol ele ia direto para o portdo que nem uma vaca
para o celeiro, e ai agarrava o portao e balancava a cabeca para um
lado e para o outro, gemendo baixinho. Esta ai um que gosta de
castigo. Se tivessem feito comigo o que fizeram com ele por ter
saido por um portdo aberto, eu nunca mais ia querer nem ver um
portao na minha frente. Eu sempre imaginava o que ele ficava
pensando, ali no portao, vendo as meninas voltando da escola,
tentando querer uma coisa que ele nem se lembrava que nao queria
mais € nem podia querer mais. E 0 que ele pensava quando tiravam
a roupa dele e ele olhava para o proprio corpo e comecava a chorar
como acontecia as vezes. Mas é como eu digo, eles nao fizeram o
bastante. Eu digo, eu sei o que vocé precisa, vocé precisa do que
fizeram com o Ben, ai vocé se comportava. E se vocé nao sabe o
que foi que eu disse é so pedir a Dilsey que ela explica para vocé.

A luz do quarto da mae estava acesa. Estacionei o carro e entrei
na cozinha. Luster e Ben estavam 3.



“Cadé a Dilsey?” eu pergunto. “Preparando o jantar?”

“Ela esta Ia em cima com a dona Caroline”, Luster diz. “As duas
estao assim desde que a dona Quentin chegou em casa. A mamae
esta 1& separando as duas pra elas nao brigar. O circo chegou
mesmo, seu Jason?”

“Chegou”, eu digo.

“Acho que eu ouvi a banda”, ele diz. “Eu queria ir. SO porque
nao tenho vinte e cinco centavo.”

Dilsey entrou. “Vocé ja chegou, é?” ela diz. “O que foi que vocé
andou aprontando hoje? Vocé sabe que eu estou cheia de trabalho;
por que € que nao chega na hora?”

“Quem sabe eu fui ao circo”, eu digo. O jantar esta pronto?”

“Eu queria ir”, Luster diz. “Se eu tivesse vinte e cinco centavo.”

“Vocé nao tem nada que ir a circo nenhum”, diz Dilsey. “Vai pra
casa e fica quietinho 13", ela diz, “e ndo vai l& em cima ndo que
senao elas comega a brigar de novo.”

"0 que houve?” eu pergunto.

“A Quentin chegou inda ha pouco e diz que vocé andou
seguindo ela a tarde toda e ai a dona Caroline caiu em cima dela.
Por que é que vocé nao deixa ela em paz? Nao da pra vocé morar na
mesma casa que a sua sobrinha sem brigar nao?”

“Eu nao posso brigar com ela”, eu digo, “porque nao vejo ela
desde hoje de manha. O que foi que ela disse que eu fiz dessa vez?
Obriguei ela a ir a escola? Que coisa terrivel”, eu digo.

“Cuida da sua vida e deixa ela em paz”, Dilsey diz. “Eu cuido
dela se vocé e a dona Caroline deixar. Agora fica quietinho ai
enquanto eu apronto o jantar.”

“Se eu tivesse vinte e cinco centavo”, Luster diz, “eu podia ir no
circo.”

“E se vocé tivesse asa vocé podia voar pro céu”, Dilsey diz. “"Nao
quero mais ouvir vocé falar nesse circo nem uma vez.”

“Por falar nisso”, eu digo. “"Me deram duas entradas pro circo.”
Tirei-as do bolso do paleté.

"0 senhor vai?” pergunta Luster.

“Eu, nao”, eu digo. “"Nem que me pagassem dez ddlares.”

“Me da uma delas, seu Jason”, ele diz.



“Eu Ihe vendo uma”, eu digo. "Que tal?”

“Nao tenho dinheiro nao”, ele diz.

“"Que pena”, eu digo. Fiz mencao de sair.

“Me da uma, seu Jason”, ele diz. “O senhor nado vai precisar das
duas.”

“Para com essa chateacao”, Dilsey diz. “Vocé nao sabe que ele
nao da nada de graca?”

“Quanto que o senhor quer que eu pago por ela?” ele pergunta.

“Cinco centavos”, eu respondo.

“Nao tenho isso tudo nao”, ele diz.

“Quanto que vocé tem?” pergunto.

“"Nao tenho nada nao”, ele responde.

“Entdo esta bem”, eu digo. Fui saindo.

“Seu Jason”, ele diz.

“Por que é que vocé nao cala a boca?” Dilsey diz. “Ele esta so
mangando de vocé. Ele vai usar os dois ingresso. Vai embora, Jason,
e deixa ele em paz.”

“Eu ndo quero esses ingressos, nao”, eu digo. Fui até o fogao.
“Vim aqui pra queimar eles. Mas se vocé quiser comprar um por
cinco centavos?” eu digo, olhando para ele e levantando a tampa do
fogao.

“"Nao tenho isso tudo nao”, ele diz.

“Esté bem”, eu digo. Larguei um dos ingressos dentro do fogao.

"0 Jason”, diz Dilsey. “Vocé nao tem vergonha nao?”

“Seu Jason”, ele diz. “Por favor. Eu cuido dos pneu todo dia o
més inteiro.”

“Estou precisando do dinheiro”, eu digo. “Eu vendo por cinco
centavos.”

“Para com isso, Luster”, Dilsey diz. Ela puxou-o para tras. “Vai
logo”, ela diz. "*Queima logo. Vamos. Acaba logo com isso.”

“Eu Ihe vendo por cinco centavos”, eu digo.

“Vai logo”, Dilsey diz. “Ele nao tem cinco centavo nenhum. Vai.
Queima logo.”

“Esta bem”, eu digo. Joguei o ingresso dentro do fogao e Dilsey
fechou a tampa.



“Um marmanjo como vocé”, ela diz. “Sai da minha cozinha. Para
com isso”, ela diz a Luster. "Nao vai provocar o Benjy. Eu te arranjo
vinte e cinco centavo com a Frony hoje a noite e ai amanha vocé
pode ir. Para com isso.”

Fui até a sala. Nao vinha nenhum barulho do andar de cima.
Abri o jornal. Depois de algum tempo Ben e Luster entraram. Ben foi
até o trecho escurecido da parede onde antigamente ficava o
espelho, esfregando as maos nele e babando e gemendo. Luster
comegou a mexer na lareira.

"0 que é que vocé esta fazendo?” eu pergunto. “A gente ndo
precisa de fogo aqui hoje.”

“E sé pra ele quietar”, ele responde. “Na Pascoa sempre faz
frio.”

"Sé que nao estamos na Pascoa”, eu digo. “Para com isso.”

Ele guardou o aticador e pegou a almofada da cadeira da mae e
deu-a a Ben, e ele a colocou em frente a lareira e ficou quieto.

Comecei a ler o jornal. Nao vinha nenhum ruido do andar de
cima, e Dilsey entrou e mandou Ben e Luster irem para a cozinha e
disse que o jantar estava pronto.

“Esta bem”, eu digo. Ela saiu. Continuei sentado, lendo o jornal.
Depois de algum tempo ouvi Dilsey chegando a porta da sala.

“Por que é que vocé nao vem comer?” ela pergunta.

“Estou esperando o jantar”, eu digo.

“Estd na mesa”, ela diz. “Eu ja disse a vocé.”

“Estd mesmo?” eu digo. “Desculpe. Eu nao ouvi ninguém
descer.”

“Elas nao vai descer nao”, ela diz. “Vem comer alguma coisa,
que depois eu levo pra elas.”

“Elas estdo doentes?” eu pergunto. “O que foi que o médico
disse que era? Espero que nao seja variola.”

“Vem logo, Jason”, ela diz. “Pra eu poder acabar logo com isso.”

“Estd bem”, eu digo, levantando o jornal outra vez. “Estou
esperando o jantar.”

Eu sentia que ela continuava me olhando da porta. Continuei
lendo o jornal.



“Por que é que vocé esta fazendo isso?” ela pergunta. “Vocé
sabe o trabalho que me da.”

“Se a mae esta mais doente agora do que da Ultima vez que ela
desceu pra jantar, va 138", eu digo. “Mas enquanto eu estiver pagando
pela comida de gente mais moca que eu, elas tém que descer pra
comer. Me avise quando o jantar estiver pronto”, eu digo, voltando a
ler o jornal. Ouvi-a subindo a escada, arrastando os pés e gemendo
como se cada degrau tivesse um metro de altura. Ouvi-a batendo a
porta da mae, depois chamando Quentin, como se a porta estivesse
trancada, depois voltando a porta da mae, e depois a mae indo falar
com Quentin. Entao elas desceram a escada. Fiquei lendo o jornal.

Dilsey voltou a porta. “Vem logo”, ela diz, “antes que vocé
inventa outra complicacdao. Vocé hoje esta impossivel.”

Fui para a sala de jantar. Quentin estava sentada, com a cabeca
baixa. Estava pintada outra vez. O nariz dela parecia um isolador de
porcelana.

“Que bom que a senhora esta se sentindo bem o bastante pra
descer pra jantar”, eu digo a mae.

“E o minimo que posso fazer por vocé, descer para jantar”, ela
diz. "Mesmo me sentindo mal. Eu sei que quando um homem
trabalha o dia todo ele gosta de jantar com a familia. Eu quero
agradar a vocé. Sé queria que vocé e Quentin se dessem melhor.
Seria mais facil para mim.”

“A gente se da bem”, eu digo. “Se ela quer ficar o dia inteiro
trancada no quarto dela, eu nao me incomodo. Agora, na hora das
refeicdes nao pode ter confusao nem cara emburrada. Eu sei que
estou pedindo muito a ela, mas na minha casa é assim. Na sua casa,
alias.”

“E sua”, a mae diz. “Vocé agora é o chefe.”

Quentin nao havia levantado a vista. Servi os pratos e ela
comegou a comer.

“Vocé ficou com um pedaco bom de carne?” eu pergunto.
“Porque se nao ficou, eu ajudo a encontrar um melhor.”

Ela nao disse nada.

“Eu perguntei se o pedaco de carne esta bom”, eu digo.

"0 qué?” ela diz. “Esta bom, sim.”



“Quer mais arroz?” eu pergunto.

“"Nao”, ela diz.

“Melhor eu p6r um pouco mais”, eu digo.

“Nao quero mais nao”, ela diz.

“"De nada”, eu digo. “Nao ha de qué.”

“A sua dor de cabeca passou?” a mae pergunta.

“Dor de cabeca?” eu digo.

“Eu achei que vocé estava ficando com dor de cabeca”, ela diz.
“Quando vocé passou em casa hoje a tarde.”

“Ah” eu digo. “Nao, ela nao veio. Hoje o trabalho foi tanto que
eu até esqueci.”

“Foi por isso que vocé chegou mais tarde?” a mae pergunta.
Percebi que Quentin estava escutando. Olhei para ela. Os talheres
dela continuavam em movimento, mas peguei-a olhando para mim;
depois ela voltou a olhar para o prato. Eu digo;

“Nao. Emprestei meu carro pra um sujeito as trés horas e tive
que esperar até ele voltar.” Fiquei comendo por algum tempo.

“Quem era?” a mae perguntou.

“Um desses homens do circo”, eu digo. “Parece que o marido da
irma dele estava andando com uma mulher da cidade, e ele estava
correndo atras deles.”

Quentin estava perfeitamente imdvel, mastigando.

“Vocé nao devia emprestar seu carro para gente assim”, a mae
diz. “Vocé é generoso demais. Por isso que eu s peco alguma coisa
a vocé quando nao tem mesmo jeito.”

“Eu também ja estava comecando a ficar cismado”, eu digo.
“Mas ele voltou, sim. Diz que achou a pessoa que ele estava
procurando.”

“Quem era a mulher?” a mae pergunta.

“"Depois eu conto pra senhora”, eu digo. “Nao gosto de falar
sobre essas coisas na frente da Quentin.”

Quentin havia parado de comer. De vez em quando tomava um
gole d'agua, depois ficava quebrando um biscoito, o rosto virado
para o prato.

“E” a mae diz. "Acho que mulheres como eu, que vivem
fechadas em casa, nao imaginam as coisas que acontecem nessa



cidade.”

“E” eu digo. “Nao imaginam, mesmo.”

“"Minha vida foi tao diferente”, a mae diz. “Gracas a Deus que eu
nem sei desses horrores todos. Nao sei nem quero saber. Eu nao sou
COmO a maioria das pessoas.”

Eu nao disse mais nada. Quentin continuou parada, quebrando
0 biscoito, até que terminei de comer. Entdo ela pergunta: “Posso ir
agora?” sem olhar para ninguém.

"0 qué?” eu digo. “Claro que pode ir. Vocé estava servindo a
gente?”

Ela olhou para mim. Havia esmigalhado todo o biscoito, mas as
maos dela continuavam se mexendo como se ainda estivessem
esmigalhando, e os olhos dela pareciam como que encurralados, e
entdo ela comecou a morder os labios como se eles estivessem
envenenados, de tanto chumbo vermelho que ela havia passado.

“Vovd”, ela diz. “Vova...”

“Quer comer mais alguma coisa?” eu digo.

“Por que é que ele me trata assim, vovd?” ela diz. “Eu nunca fiz
mal a ele.”

“Quero que vocés se deem bem”, a mae diz. “Agora so tenho
voceés, e quero que vocés se deem melhor.”

“E culpa dele”, ela diz. “Ele nao me deixa em paz, e eu tenho
que. Se ele ndo me quer aqui, entdo por que é que nao me deixa
voltar pra...”

“Chega”, eu digo. “Nem mais uma palavra.”

“Entdo por que é que ele ndo me deixa em paz?” ela diz. “Ele...
ele...”

“Ele é o Unico pai que vocé ja teve”, a mae diz. “O pao que vocé
come é dele. Ele tem todo o direito de exigir que vocé Ihe obedeca.”

“A culpa é dele”, ela diz. Levantou-se de um salto. “Ele é que
me faz ficar assim. Se ele...” Olhou para néds, os olhos encurralados,
0S bracos meio que se debatendo contra o corpo.

“Se eu 0 qué?” eu pergunto.

“Tudo que eu faco, a culpa é sua”, ela diz. "Se eu sou ruim, é
porque eu tive que ficar assim. Foi vocé que fez. Eu queria morrer.
Queria que a gente morresse, todos nds.” Entdo saiu correndo.



Ouvimos seus passos subindo a escada correndo. Entao uma porta
se bateu.

“E a primeira coisa sensata que ela ja disse na vida”, eu digo.

“Ela ndo foi a escola hoje”, a mae diz.

“Como é que a senhora sabe?” eu digo. “A senhora foi a
cidade?”

“Eu sei porque sei”, ela diz. “Vocé podia ser mais bonzinho com
ela.”

“Pra isso, eu precisava estar com ela mais de uma vez por dia”,
eu digo. “Sé se a senhora obrigasse ela a fazer todas as refeicoes na
mesa. Ai eu podia dar mais um pedaco de carne a ela todas as
vezes.”

“Tem umas coisinhas pequenas que vocé podia fazer”, ela diz.

“Por exemplo, nao prestar atencao quando a senhora me diz
que ela nao foi a escola?” eu digo.

“Ela ndo foi a escola hoje”, ela diz. “Eu sei que ela nao foi. Ela
diz que foi andar de carro com um garoto hoje a tarde e que vocé
foi atras dela.”

“Como que eu posso ter ido atras dela”, eu digo, “se fiquei a
tarde inteira sem carro? Se ela foi ou ndo a escola hoje, isso sao
aguas passadas,” eu digo. “Se a senhora quer se preocupar, Se
preocupe se ela vai a aula na segunda.”

“Eu queria que vocés se dessem bem”, ela diz. “Mas ela herdou
toda a teimosia da familia. A do Quentin também. Na época eu
pensei, com a heranga que ela ja tem, e ainda por cima dar a ela o
mesmo nome dele. As vezes eu acho que ela é um castigo que eles
dois me impuseram.”

“Meu Deus”, eu digo. “A senhora tem uma cabeca e tanto. Por
isso que a senhora vive doente.”

"0 qué?” ela diz. “"Nao entendi.”

“Ainda bem”, eu digo. “Mulher direita nao entende muita coisa
que nao é mesmo pra ela entender.”

“Os dois eram assim”, ela diz. “Ficavam do lado do seu pai
contra mim sempre que eu tentava castiga-los. Ele vivia dizendo que
nao precisavam ser controlados, que eles ja sabiam o que era



decéncia e honestidade, e que mais do que isso nao se podia
ensinar a ninguém. E agora espero que ele esteja satisfeito.”

“A senhora tem sempre o Ben para |Ihe dar apoio”, eu digo. “Nao
fique triste.”

“Eles me excluiam da vida deles, de propdsito”, ela diz. “Era
sempre ela e o Quentin. Sempre conspirando contra mim. Contra
vocé também, se bem que vocé ainda era pequeno e nao percebia.
Para eles, eu e vocé sempre fomos intrusos, e o tio Maury também.
Eu sempre dizia ao seu pai que eles tinham uma liberdade excessiva,
ficavam juntos demais. Quando Quentin comecou a frequentar a
escola, tivemos que matricula-la no ano seguinte, para que ela
pudesse ficar com ele. Ela ndo suportava que um de vocés fizesse
alguma coisa que ela nao pudesse fazer. Era vaidade dela, vaidade e
orgulho falso. E entao quando ela comecou a dar problema, eu sabia
que Quentin ia achar que ele também tinha que fazer alguma coisa
de ruim, tal como ela. Mas eu nao acreditava que ele fosse tao
egoista a ponto de... Eu ndo podia sonhar que ele...”

“"Vai ver que ele sabia que ia nascer menina”, eu digo. “E que
mais uma delas seria demais pra ele.”

“Ele poderia té-la controlado”, ela diz. “Ele parecia ser a Unica
pessoa por quem ela tinha alguma consideracao. Mas isso faz parte
do castigo tambem, imagino.”

“E” eu digo. “Pena que nao fui eu em vez dele. A senhora
estaria bem melhor agora.”

“"Vocé diz essas coisas sO para me magoar”, ela diz. “Mas eu
mereco. Quando comecaram a vender as terras para o Quentin
poder estudar em Harvard, eu disse ao seu pai que ele tinha que
fazer uma coisa igual por vocé. Entdao, quando o Herbert se ofereceu
para empregar vocé no banco, eu disse: agora o problema do Jason
esta resolvido, e quando as despesas comecaram a se acumular e fui
obrigada a vender a mobilia e o resto do pasto, escrevi para ela na
mesma hora porque, eu disse, ela ha de entender que ela e Quentin
tiveram as partes deles e uma parte da do Jason também, e que
agora cabia a ela dar uma compensacao a ele. Eu disse: ela ha de
fazer isso por respeito ao pai dela. E eu acreditava, mesmo. Mas eu
sou s6 uma pobre velha; me ensinaram que as pessoas faziam



sacrificios para ajudar o sangue do seu sangue. A culpa foi minha.
Vocé tem razdo de me culpar.”

“A senhora acha que eu preciso da ajuda dos outros pra ser
alguém na vida?” eu digo. “"Quanto mais de uma mulher que nem
sabe quem foi o pai da filha dela.”

“Jason”, ela diz.

“Esta bem”, eu digo. “Eu ndo quis dizer isso. Claro que nao.”

“Se eu acreditasse que isso era possivel, depois de tudo que
sofri.”

“Claro que nao é”, eu digo. “Eu nado quis dizer isso.”

“Espero que pelo menos isso me seja poupado”, ela diz.

“Claro”, eu digo. “Ela é parecida demais com eles dois para ter
alguma duvida sobre isso.”

“Isso eu nao suportaria”, ela diz.

“Entao nao pense mais no assunto”, eu digo. “Ela continua
preocupando a senhora por sair a noite?”

“Nao. Eu consegui fazé-la entender que era para o préprio bem
dela, e que algum dia ela me agradeceria por agir assim. Ela vai
para o quarto com os livros e eu tranco a porta. As vezes eu vejo a
luz acesa até as onze horas.”

“Como € que a senhora sabe que ela estda estudando?” eu
pergunto.

“"Nao sei o que mais ela poderia estar fazendo sozinha no
quarto”, ela responde. “Ela nunca foi muito de ler.”

“"Nao”, eu digo. “"A senhora nao tem como saber. E a senhora
devia dar gracas a Deus por isso”, eu digo. Porque dizer a ela nao ia
adiantar nada. Eu teria que aguenta-la chorando outra vez.

Ouvi-a subindo a escada. Depois ela gritou Quentin e Quentin
respondeu O qué? sem abrir a porta. "Boa noite”, diz a mae. Entao
ouvi a chave na fechadura, e a mae voltou para o quarto dela.

Quanto terminei meu charuto e subi, a luz continuava acesa. Vi
a fechadura vazia, mas nao ouvi nada. Ela estudava em siléncio.
Talvez tivesse aprendido isso na escola. Dei boa-noite a mae e fui
para meu quarto e peguei a caixa e contei outra vez. Eu ouvia o
Grande Capao Americano roncando como uma plaina. Li uma vez
que faziam isso com os homens para eles ficarem com voz de



mulher. Mas vai ver que ele nao sabia o que fizeram com ele. Acho
que ele nem sabia o que tinha tentado fazer, nem por que o sr.
Burgess o derrubou com o pau da cerca. E se o tivessem mandado
embora para Jackson enquanto estava sob o efeito do éter, ele nem
ia perceber. Mas isso seria uma solugao simples demais para um
Compson. Se nao for complicado, ndo tem graca. SO resolveram
fazer a coisa depois que ele escapuliu e tentou agarrar uma menina
na rua com o pai dela assistindo a cena. Pois é como eu digo,
demoraram demais para cortar, e pararam de cortar cedo demais.
Conheco pelo menos mais dois que precisavam de uma operacao
dessas, e um deles esta a menos de um quilémetro daqui. Mas acho
que mesmo assim nao ia adiantar nada. E como eu digo, uma vez
vagabunda, sempre vagabunda. E eu s6 queria vinte e quatro horas
sem nenhum desses judeus desgracados de Nova York me dizendo o
que vai acontecer. Eu ndo quero tirar a sorte grande; isso é chamariz
para pegar jogador metido a esperto. Eu sé quero uma oportunidade
de conseguir meu dinheiro de volta. E depois disso, podem trazer
para ca todos os negros da cidade e um hospicio inteiro e dois deles
podem dormir na minha cama e mais um ocupar meu lugar a mesa
também.



8 DE ABRIL, 1928

O dia nasceu feio e frio, uma muralha mdvel de luz cinzenta vinda
do nordeste que, em vez de dissolver-se em umidade, parecia
desintegrar-se em particulas minusculas e venenosas, como a poeira
que, quando Dilsey abriu a porta da cabana e dela emergiu, se
cravou lateralmente em sua carne, precipitando-se nao exatamente
como umidade e sim como uma substancia com a consisténcia de
6leo fino, nao completamente coagulado. Ela usava um chapéu de
palha preto rigido equilibrado sobre o turbante e uma manta de
veludo grena com uma bainha esfiapada de alguma pele anonima
por cima do vestido de seda roxo, e permaneceu parada a porta por
um instante, com o rosto multifacetado e mirrado voltado para o céu
inclemente, e uma mao angulosa e descorada como o ventre de um
peixe, e em seguida jogou a manta para o lado para examinar a
frente do vestido.

O vestido caia anguloso dos ombros, cobrindo os seios caidos,
depois se retesava sobre a barriga dilatada e pendia de novo,
avolumando-se um pouco acima das roupas de baixo, que ela ia
removendo camada por camada a medida que a primavera se
cumpria com o0s dias mais quentes, em cores imperiais e
moribundas. Outrora fora uma mulher graluda, mas agora seu
esqueleto vinha a tona, frouxamente encoberto pela pele solta que
se apertava novamente sobre a barriga quase hidropica, como se
musculo e tecido fossem a coragem ou resisténcia que os dias ou 0s
anos haviam consumido até que sé restasse o esqueleto indomito,
COMO uma ruina ou um marco que se elevasse sobre as entranhas
sonolentas e inatingiveis, e no alto de tudo o rosto desabado que
dava a impressao de que os proprios 0ssos estavam fora da carne,
emergindo no dia implacavel e exprimindo ao mesmo tempo



fatalismo e a decepcao atonita de uma crianga, até que ela se virou,
voltou para dentro de casa e fechou a porta.

A terra imediatamente junto a porta era nua. Tinha uma patina
que parecia resultar do contato com as solas de pés descalcos de
muitas geragdes, como prata velha ou paredes de casas mexicanas
estucadas a mao. Ao lado da casa, dando-lhe sombra no verao,
erguiam-se trés amoreiras, as folhas aladas que mais tarde ficariam
largas e placidas como palmas de maos ondeando planas no vento
implacavel. Dois gaios surgiram do nada, trazidos pelo vendaval
como pedacos coloridos de pano ou papel, e se instalaram nas
amoreiras, onde ficaram a balancar, ruidosos e inclinados, grasnando
contra o vento que lhes arrancava dos bicos os gritos asperos e os
levava para longe, como se também eles fossem pedacos de papel
ou pano. Entdo mais trés vieram juntar-se a eles, e |3 ficaram por
algum tempo a balancar, inclinados, nos galhos retorcidos,
grasnando. A porta da cabana abriu-se e Dilsey emergiu mais uma
vez, agora com um chapéu de feltro masculino e um sobretudo
militar roto, por baixo do qual o vestido de guingao azul caia em
pregas desiguais, flutuando a seu redor enquanto ela cruzava o
quintal e subia os degraus da porta da cozinha.

Um minuto depois saiu da casa, agora com um guarda-chuva
aberto, o qual ela inclinava a sua frente contra o vento, andou até a
pilha de lenha e largou no chao o guarda-chuva, ainda aberto.
Imediatamente agarrou-o e ficou algum tempo a segura-lo, olhando
a sua volta. Em seguida, fechou-o e largou-o e pbs-se a empilhar
pedacos de lenha no braco encurvado contra o seio, pegou o
guarda-chuva e apds algum tempo conseguiu abri-lo e voltou aos
degraus da porta da cozinha, e equilibrou a lenha precariamente
enquanto fechava o guarda-chuva, o qual deixou em pé no canto ao
lado da porta. Jogou a lenha na caixa atras do fogao. Em seguida,
tirou o sobretudo e o chapéu, pegou o avental sujo que estava
pendurado na parede e o vestiu, e acendeu o fogao. Quando o fazia,
sacudindo as grelhas e remexendo as tampas, a sra. Compson
comecou a chama-la do alto da escada.

Ela trajava um roupao acolchoado de cetim preto, que sua mao
apertava ao corpo sob o queixo. Na outra mao levava um saco de



agua quente de borracha vermelha, e parada junto a escada dos
fundos chamava "“Dilsey” com intervalos regulares, num tom
mondtono, virada para o vao da escada que mergulhava na
completa escuriddao e depois se abria novamente a altura de uma
janela cinzenta. “Dilsey”, chamava, sem nenhuma inflexao, énfase
nem pressa, como se nao aguardasse resposta. “Dilsey.”

Dilsey respondeu e largou o fogao, mas antes que tivesse
tempo de atravessar a cozinha a sra. Compson chamou-a outra vez,
e antes que ela atravessasse a sala de jantar e pusesse a cabeca em
relevo contra a luz cinzenta da janela, mais uma vez.

“Ja vou”, disse Dilsey. “Ja vou, pronto, cheguei. Eu vou encher,
espera sO eu esquentar a agua.” Levantou a barra da saia e subiu a
escada, tapando a luz cinzenta por completo. “Larga isso ai e volta
pra cama.”

“"Eu nao entendia o que estava acontecendo”, disse a sra.
Compson. “Estou acordada na cama ha uma hora, no minimo, e nao
vem nenhum som da cozinha.”

“Larga isso ai e volta pra cama”, disse Dilsey. Subia com esforco
a escada, informe, a respiracao pesada. “Deixa que eu acendo o
fogo em um minuto, e esquento a agua em dois.”

“Estou acordada hd uma hora, no minimo”, disse a sra.
Compson. “Comecei a achar que vocé estava esperando que eu
descesse para acender o fogo.”

Dilsey chegou ao alto da escada e pegou o saco de agua
quente. “Pode deixar que eu apronto num minuto”, disse ela. “O
Luster acordou tarde hoje, foi dormir de madrugada por causa que
ontem a noite ele foi no circo. Deixa que eu acendo o fogo. Volta pra
cama, senao a senhora vai acordar os outro antes de eu aprontar
tudo.”

“Se vocé deixar o Luster fazer coisas que depois atrapalham o
trabalho dele, quem vai sofrer as consequéncias € vocé”, disse a sra.
Compson. “O Jason nao vai gostar dessa histdria, se ficar sabendo.
Vocé sabe.”

“Nao foi com o dinheiro do Jason que ele foi nao”, disse Dilsey.
“Isso eu garanto.” Comecou a descer a escada. A sra. Compson
voltou para o quarto. Ao deitar-se, ficou ouvindo Dilsey ainda



descendo a escada com uma lentidao dolorosa e terrivel que seria
enlouquecedora se nao terminasse pouco depois, enquanto morria o
som da porta vaivém da copa.

Ela entrou na cozinha, acendeu o fogo e comecou a preparar o
café da manha. No meio dessa tarefa parou, foi a janela e olhou em
direcdo a sua cabana, entdo foi até a porta, abriu-a e gritou para a
chuva.

“Luster!” gritava, e depois parava para escutar, inclinando o
rosto na direcdo contraria ao vento. “O Luster!” Ficou escutando, e
quando ja se preparava para gritar outra vez Luster apareceu,
contornando a casa.

“Senhora?” disse ele, inocente, tao inocente que Dilsey ficou
olhando para ele, imével por um momento, com algo mais do que
mera surpresa.

“Onde que vocé estava?” perguntou ela.

“Lugar nenhum”, ele respondeu. “La no porao.”

“Fazendo o qué no porao?” ela indagou. “Fica ai parado na
chuva nao, seu bocd.”

“"Nao estou fazendo nada nao”, disse ele. Subiu os degraus.

“"Wocé ndao me entra aqui sem trazer uma bracada de lenha”,
disse ela. “Foi eu que teve que trazer lenha e acender o fogo. Eu
nao mandei vocé ndo sair daqui ontem a noite antes de encher a
caixa de lenha até a boca?”

“Mas eu enchi”, disse Luster. “Enchi sim.”

“Ah, é? E adonde que foi a lenha entao?”

“Sei nao senhora. Nao foi eu que pegou nao.”

“Pois vai encher agora”, disse ela. “E depois sobe la em cima pra
cuidar do Benjy.”

Ela fechou a porta. Luster foi até a pilha de madeira. Os cinco
gaios sobrevoavam a casa em circulos, gritando, e depois voltaram a
pousar nas amoreiras. Ele ficou olhando para as aves. Pegou uma
pedra e jogou-a. “X660", disse ele. “Volta pro inferno que é o lugar
de vocés. Inda nao é segunda-feira ndo.”

Abarcou uma verdadeira montanha de lenha. Nao conseguia
enxergar por cima dela, subiu os degraus com passo tropego e
esbarrou na porta, espalhando toras. Entao veio Dilsey e abriu a



porta para ele, e Luster entrou cambaleando na cozinha. “O Luster!”
ela gritou, mas ele ja havia largado a lenha na caixa com um
estrondo tonitruante. “Hah!” exclamou ele.

“Tu quer acordar a casa toda?” disse Dilsey. Deu-lhe um tabefe
na cabeca com a mao espalmada. “Vai Ia em cima e veste o Benjy,
agora.”

“Sim senhora”, disse ele. Seguiu em dire¢ao a porta dos fundos.

“Adonde que vocé vai?” Dilsey perguntou.

“E que eu vou sair pelos fundo, dar a volta e entrar pela frente,
que é pra nao acordar a dona Caroline.”

“Vocé vai é subir pela escada dos fundo que nem que eu
mandei e vestir o Benjy”, disse Dilsey. “E vai agora.”

“Sim senhora”, disse Luster. Voltou e saiu pela porta da sala.
Depois de algum tempo a porta parou de balancar. Dilsey preparou-
se para fazer paezinhos. Enquanto rodava a manivela do crivo com
movimentos regulares acima da tabua de pao, cantava, primeiro em
voz bem baixa, algo que parecia nao ter nem melodia nem letra,
repetitivo, melancdlico e queixoso, austero, enquanto espargia uma
neve suave e uniforme de farinha sobre a tabua. O fogao ja
comecava a esquentar a cozinha, enchendo-a com os harmonicos
murmurosos do fogo, e depois de algum tempo ela comecou a
cantar mais alto, como se também sua voz precisasse se derreter
com o calor crescente, até que mais uma vez a sra. Compson
chamou seu nome. Dilsey levantou o rosto como se seus olhos
pudessem penetrar as paredes e o teto e ver a velha, com seu
roupao acolchoado, parada no alto da escada, chamando seu nome
com uma regularidade maquinal.

“Ah, meu Deus”, disse Dilsey. Largou o moedor, levantou o
avental e limpou as maos nele, depois pegou o saco de agua quente
na cadeira em que o deixara e, protegendo as maos com o avental,
segurou o cabo da chaleira, que comecava naquele momento a
assobiar baixinho. “S6 um minuto”, gritou ela. “A agua sé esquentou
agorinha mesmo.”

N3o era, porém, o saco de agua quente que a sra. Compson
queria, e segurando-o pelo pescoco como uma galinha morta Dilsey
foi até o pé da escada e olhou para cima.



"0 Luster ndo esta ai em cima com ele?” ela perguntou.

“"O Luster nao pisou nesta casa hoje. Eu estava na cama
tentando ouvi-lo. Sabia que ele ia chegar tarde, mas tinha esperanca
de que chegasse a tempo de impedir que o Benjamin incomodasse o
Jason no Unico dia da semana em que ele pode dormir até mais
tarde.”

“Nao sei como que a senhora acha que alguém pode dormir se
a senhora fica plantada ai na escada gritando desde que o dia
nasceu”, disse Dilsey. Comecou a subir a escada com seu passo
doido e pesado. “Eu mandei esse moleque subir ja faz meia hora.”

A sra. Compson a olhava, segurando o roupao embaixo do
queixo. "0 que é que vocé vai fazer?” perguntou.

“Vestir o Benjy e trazer ele pra cozinha, pra ele nao acordar o
Jason e mais a Quentin”, respondeu Dilsey.

“Vocé ainda ndo comecou a preparar o café?”

“Depois eu faco isso”, disse Dilsey. “"Melhor a senhora voltar pra
cama enquanto o Luster ndo acender a lareira. Hoje esta fazendo
frio.”

“Eu sei”, disse a sra. Compson. “Meus pés parecem duas pedras
de gelo. Estavam tao gelados que me acordaram.” Olhava para
Dilsey enquanto ela subia a escada. Isso demorou um bom tempo.
“Vocé sabe como o Jason fica irritado quando o café demora para
sair”, disse a sra. Compson.

“Sé da pra eu fazer uma coisa de cada vez”, disse Dilsey. “A
senhora volta pra cama, porque hoje eu também vou ter que cuidar
da senhora.”

“Se vocé vai largar tudo pra vestir o Benjamin, € melhor eu
descer e preparar o café. Vocé sabe muito bem como o Jason fica
quando o café se atrasa.”

“E quem é que vai comer a gororoba que a senhora faz?”
perguntou Dilsey. “Me diz. Volta pra cama”, disse ela, caminhando
com esforco. Sob o olhar da outra, continuava subindo, apoiando-se
na parede com uma das maos e segurando a barra da saia com a
outra.

“Wocé vai acorda-lo s6 para vesti-lo?” perguntou a sra.
Compson.



Dilsey parou. Parou com o pé levantado ja sobre o proximo
degrau, a mao apoiada na parede e a mancha cinzenta da janela
atras dela, imdvel e informe.

“Entao ele ainda nao acordou?” perguntou ela.

“"Quando fui ver, ainda nao tinha acordado”, disse a sra.
Compson. “Mas ja passou da hora dele. Ele nunca passa de sete e
meia. Vocé sabe.”

Dilsey nao disse nada. Nao fez mais nenhum movimento, mas
embora sua imagem fosse para ela apenas uma forma embacada
sem profundidade, a sra. Compson sabia que ela virara a cabeca um
pouco para baixo e estava agora na posicao em que ficam as vacas
quando chove, segurando pelo gargalo o saco de agua quente.

“Nao é vocé que tem de suportar isso”, disse a sra. Compson. “A
responsabilidade ndo é sua. Vocé pode ir embora. Vocé nao tem de
aguentar um dia depois do outro. Vocé nao deve nada a eles, nem a
memodria do senhor Compson. Sei que vocé nunca sentiu afeto pelo
Jason. Vocé nunca tentou esconder.”

Dilsey nao disse nada. Virou-se lentamente e desceu, abaixando
0 corpo a cada degrau, como fazem as criancas pequenas, a mao
apoiada na parede. “A senhora deixa ele em paz”, disse ela. “Nao
entra Ia de novo ndo. Eu mando o Luster subir assim que eu achar
ele. Deixa ele em paz.”

Voltou para a cozinha. Olhou dentro do fogao, depois tirou o
avental pela cabeca, vestiu o sobretudo, abriu a porta dos fundos e
percorreu o quintal com os olhos. A chuva milda e aspera penetrava
a sua carne, mas nao havia mais nada ali que se movesse. Ela
desceu os degraus, cuidadosa, como se nao quisesse fazer barulho,
e virou a quina da casa. Assim que o fez, Luster emergiu mais que
depressa, inocente, da porta do porao.

Dilsey parou. “O que é que vocé esta fazendo?” indagou.

“Nada”, respondeu Luster. “O seu Jason falou que é para eu ver
onde que esta pingando agua no porao.”

“E quando é que foi que ele falou isso?” perguntou Dilsey. “Foi
no ano-bom, nao foi?”

“E que eu achei que era uma hora boa, agora que eles estad
tudo dormindo”, disse Luster. Dilsey foi até a porta do pordo. Ele se



afastou e ela olhou para o interior escuro, cheirando a terra Umida,
mofo e borracha.

“"Ha"”, disse Dilsey. Olhou para Luster outra vez. Ele enfrentou o
olhar dela imperturbavel, inocente e franco. “"Nao sei o que é que
vocé esta fazendo, s6 sei que vocé nao tinha nada que fazer o que
esta fazendo. Vocé sO resolveu me dar trabalho porque os outro
também esta me dando, ndo é? Pois vocé vai agora mesmo la em
cima cuidar do Benjy, ouviu?”

“Sim senhora”, disse Luster. E saiu com passos rapidos em
direcdo a porta da cozinha.

“Wem cad”, chamou Dilsey. “Aproveita que vocé esta ai e leva
mais uma bracada de lenha.”

“Sim senhora”, disse ele. Passou por ela nos degraus e foi a
pilha de lenha. Quando, um momento depois, voltou aos
trambolhdes, mais uma vez invisivel e cego atras de seu avatar de
lenha, Dilsey abriu a porta e o guiou pela cozinha com mao firme.

“Quero ver tu fazer aquele barulhao de novo”, disse ela. “"Quero
ver.” ]

“"Nao tem jeito”, disse Luster, ofegante. “E o Unico jeito de eu
largar.”

“Entdo fica parado ai um pouco”, disse Dilsey. E comecou a
retirar a lenha de seus bracos, uma tora de cada vez. “O que foi que
deu em vocé hoje? Eu mando vocé buscar lenha, e nunca antes na
tua vida que vocé pegou mais de seis pedacos ao mesmo tempo,
nem que fosse pra salvar a tua pele. O que é que vocé esta
querendo me pedir agora? O tal do circo ja nao foi embora?”

“Sim senhora. Ja foi sim.”

Ela colocou a Ultima tora dentro da caixa. “Agora vai lIa em cima
cuidar do Benjy que nem eu mandei”, disse ela. “E nao quero mais
ninguém chamando meu nome na escada até a hora de eu tocar o
sino. Ouviu?”

“Sim senhora”, disse Luster. E saiu pela porta de vaivém. Dilsey
colocou mais lenha no fogao e voltou a tabua de fazer pao. Pouco
depois recomecou a cantar.

A cozinha foi esquentando. Logo a pele de Dilsey ganhou um
tom lustroso, brilhante, bem diferente da cor de cinza seca da sua



tez e da de Luster quando, minutos antes, ela andava pela cozinha
reunindo as matérias-primas do café da manha, coordenando a
refeicdo. Acima de uma despensa, na parede, visivel apenas a noite,
a luz do lampido, e mesmo assim conservando uma profundeza
enigmatica por sé ter um ponteiro, um relégio de péndulo
tiguetaqueava, e entdao, com um ruido preliminar, uma espécie de
pigarro, bateu cinco vezes.

“Oito horas”, disse Dilsey. Parou e levantou a cabeca, a escuta.
Mas nao havia nenhum som além do reldgio e do fogo. Ela abriu o
fogao e olhou para o tabuleiro de pao, e em seguida, ainda recurva,
parou ao ouvir alguém descendo a escada. Ouviu passos
atravessando a sala de jantar, entdo a porta de vaivém abriu-se €
entrou Luster, seguido por um homenzarrao que parecia feito de
alguma substancia cujas particulas ndao aderissem umas as outras
nem a estrutura que a sustentava. Sua pele parecia morta e lisa;
hidropico, caminhava com um passo tropego, como se fosse um urso
treinado. O cabelo era claro e fino. Havia sido penteado para a
frente, formando uma franja na testa, como uma crianca num
daguerreotipo. Os olhos eram limpidos, com o tom suave de azul-
claro da flor da centaurea, e a boca grossa pendia aberta, babando
um pouco.

“Ele estd com frio?” perguntou Dilsey. Enxugou as maos no
avental e tocou a mao do homem.

“Se ele nao esta, estou eu”, Luster respondeu. “Na Pascoa
sempre faz frio. Nunca que falha. A dona Caroline falou que se a
senhora ndo tem tempo de preparar o saco de agua quente dela,
entdo deixa pra 13.”

“Ah, meu Deus”, disse Dilsey. Empurrou uma cadeira para o
canto entre a caixa de lenha e o fogao. O homem, obediente,
sentou-se nela. “Vai 13 na sala de jantar e vé onde foi que eu larguei
0 saco de agua quente”, Dilsey disse. Luster foi a sala e o trouxe,
Dilsey encheu-o e entregou-o a ele. “Vai depressa”, disse ela. “Vé se
o Jason ja acordou. Diz pra ele que esta tudo pronto.”

Luster saiu. Ben permanecia sentado ao lado do fogao. O corpo
frouxo estava inteiramente imdvel, com excecao da cabeca, a se
levantar e se abaixar continuamente enquanto ele, com um olhar



vago e doce, via Dilsey andando de um lado para o outro. Luster
voltou.

“Ele ja levantou”, disse. “A dona Caroline falou que é pra
senhora botar a mesa.” Aproximou-se do fogao e espalmou as maos
acima das chamas. “Ele levantou”, disse. “"Hoje ele acordou de ovo
virado.”

"0 que é que foi dessa vez?” indagou Dilsey. “Sai dai. Como é
que eu posso trabalhar com vocé na frente do fogao?”

“Estou com frio”, respondeu Luster.

“Isso é que da se enfiar no porao”, disse Dilsey. “"Que bicho
mordeu o Jason?”

“Diz que eu e mais o Benjy quebrou a janela do quarto dele.”

“E esta quebrada mesmo?” perguntou Dilsey.

“Diz ele que estad”, Luster retrucou. “Que foi eu que quebrou.”

“E como é que pode se o quarto dele vive trancado dia e noite?”

“Diz que eu joguei pedra”, disse Luster.

“E vocé jogou?”

“Joguei nao”, respondeu Luster.

“"Nao mente para mim, moleque safado”, Dilsey disse.

“Joguei nao senhora”, insistiu Luster. “Pergunta pro Benjy se eu
joguei. Eu nem cheguei perto daquela janela.”

“Entdo quem que ia quebrar?” Dilsey perguntou. “Ele estd soO
criando caso pra acordar a Quentin.” Ela tirou o tabuleiro de pao do
forno.

“"Deve ser isso mesmo”, concordou Luster. “Essa gente é
gozada. Inda bem que nao é parente meu ndo.”

“Nao é nao, é?” retrucou Dilsey. “Pois vou te dizer uma coisa,
seu moleque, vocé tem o mesmo sangue ruim dos Compson. Jura
que nao foi vocé que quebrou a janela?”

“Pra que é que eu ia fazer isso?”

“Porque é que tu faz as bobagens que tu faz?” perguntou Dilsey.
“Fica de olho nele pra ele nao queimar a mao de novo enquanto eu
boto a mesa.”

Dilsey foi até a sala de jantar, e os dois a ouviram andando de
um lado para o outro, depois ela voltou, p6s um prato na mesa da



cozinha e colocou comida nele. Ben olhava para ela, babando,
rosnando baixinho de avidez.

“Vem, meu anjo”, disse ela. “Vem tomar seu café. Traz a cadeira
dele, Luster” Luster trouxe a cadeira e Ben sentou-se,
choramingando e babando. Dilsey amarrou um pano em torno de
seu pescoco e limpou-lhe a boca com a ponta. “E vé se pelo menos
dessa vez vocé nao deixa ele sujar as roupa toda”, disse ela,
entregando a Luster uma colher.

Ben parou de choramingar. Olhava para a colher que se
aproximava de sua boca. Era como se nele até a avidez fosse rigida,
e a fome nao conseguisse se exprimir, por nao saber que era fome.
Luster lhe deu de comer com pericia e distanciamento. De vez em
quando sua atencao se fixava o suficiente para que ele retirasse a
colher na Ultima hora, fazendo Ben fechar a boca sem nada dentro
dela, mas era visivel que a cabeca de Luster estava em outro lugar.
A outra mao, pousada no encosto da cadeira, movia-se de leve,
delicadamente, sobre aquela superficie morta, como se estivesse
arrancando uma melodia inaudivel do vazio, e uma vez ele chegou
mesmo a se esquecer de enganar Ben com a colher enquanto os
dedos extraiam da madeira extinta um arpejo silencioso e complexo,
até que Ben lhe atraiu a atencdo outra vez recomecando a
choramingar.

Na sala de jantar Dilsey andava de um lado para o outro. Por
fim tocou um sino pequeno e limpido, e da cozinha Luster ouviu a
sra. Compson e Jason descendo a escada, e a voz de Jason, e
revirou os olhos, exibindo os brancos, enquanto o escutava.

“Claro, eu sei que nao foram eles que quebraram”, dizia Jason.
“Claro que eu sei. Vai ver que foi a mudanca de tempo.”

“"Nao entendo”, disse a sra. Compson. “O seu quarto fica
trancado o dia inteiro, assim que vocé sai para o trabalho. Ninguém
entra nele, s no domingo, para fazer a limpeza. Nao quero que
vocé fique achando que eu me meto onde ndo me chamaram, ou
que eu deixo que alguém se meta.”

“Eu nao disse que foi a senhora que quebrou, disse?” retrucou
Jason.



“"Nao quero entrar no seu quarto”, a sra. Compson disse.
“Respeito a privacidade dos outros. Eu ndo seria capaz de por o pé
na porta do seu quarto, mesmo se tivesse a chave.”

“Eu sei”, Jason disse. “Eu sei que as suas chaves nao entram na
minha fechadura. Foi pra isso mesmo que eu mandei trocar. O que
eu queria saber é como que a janela quebrou.”

“O Luster diz que nao foi ele nao”, interveio Dilsey.

“Isso eu ja sabia antes mesmo de falar com ele”, Jason
retrucou. “Onde que esta a Quentin?”

“Onde ela sempre esta domingo de manha”, Dilsey respondeu.
"0 que é que deu em vocé de uns dias para ca, hein?”

“Pois bem, isso vai ter que mudar”, disse Jason. “Va la em cima
e diga a ela que o café da manha esta servido.”

“Deixa ela em paz, Jason”, Dilsey retrucou. “Ela levanta pra
tomar café todo dia de semana, e a dona Caroline deixa ela dormir
até mais tarde no domingo. Vocé sabe.”

“Eu gostaria muito de manter uma cozinha cheia de negros
esperando a hora de ela se levantar, mas infelizmente nao posso me
dar a esse luxo”, disse Jason. “Va dizer a ela descer pra vir tomar o
café.”

“Ninguém fica esperando ela”, Dilsey insistiu. “"Eu ponho o café
dela na estufa e depois ela...”

“Vocé me ouviu?” Jason ordenou.

“Ouvi”, respondeu Dilsey. “Eu ndo ouco outra coisa quando vocé
estd em casa. Se ndao é a Quentin ou a tua mae, é o Luster e o
Benjy. Por que € que a senhora deixa ele fazer isso, dona Caroline?”

“E melhor fazer o que ele estd mandando”, disse a sra.
Compson. “Agora ele é o chefe da familia. Ele tem o direito de exigir
que todos facam o que ele manda. Eu tento obedecer, e se eu
posso, vocé também pode.”

“"Nao tem sentido ficar de mau humor e querer que a Quentin
levanta sé porque deu na veneta dele”, Dilsey reclamou. “Sera que
vocé acha que foi ela que quebrou a janela?”

“Ela seria perfeitamente capaz, se tivesse a ideia”, disse Jason.
“Va 13 e faca o que eu mandei.”



“E se foi ela que quebrou eu até dou razao”, Dilsey retrucou,
seguindo em direcao a escada. “Do jeito que vocé nao larga do pé
dela o tempo todo que vocé esta em casa.”

“Pare com isso, Dilsey”, disse a sra. Compson. “Ndo cabe a vocé
nem a mim dizer ao Jason o que ele tem de fazer. As vezes acho que
ele ndo tem razao, mas tento obedecer para o bem de todos vocés.
Se eu tenho condicdes de descer para tomar o café, a Quentin
também tem.”

Dilsey saiu da sala. Eles a ouviram subido a escada. Ela
demorou um bom tempo para subir a escada.

“A senhora tem uma criadagem de primeira”, Jason comentou.
Serviu comida a mae e a si préprio. “Sera que a senhora ja teve um
Unico criado que valesse a pena matar? Pode até ser, no tempo em
que eu era pequeno demais pra entender essas coisas.”

“Eu tenho de fazer as vontades deles”, disse a sra. Compson.
“Eu dependo deles completamente. Nao sou uma pessoa forte.
Gostaria de ser. Gostaria de poder cuidar da casa sozinha. Pelo
menos este peso eu tirava dos seus ombros.”

“Que belo chiqueiro a casa ia virar”, Jason retrucou. “Depressa,
Dilsey,” gritou.

“Eu sei que vocé nao acha direito”, disse a sra. Compson, “eu
deixa-los ir a igreja hoje.”

“Ir aonde?” perguntou Jason. “Aquele circo desgracado ainda
nao foi embora?”

“A igreja”, a sra. Compson repetiu. “Os negros vao ter um culto
de Pascoa especial. Had duas semanas eu prometi a Dilsey que eles
podiam ir.”

"0 que significa que vamos comer comida fria no almoco”, disse
Jason, “'se é que vamos ter comida.”

“Eu sei que a culpa é minha”, a sra. Compson disse. “Eu sei que
vocé poe a culpa em mim.”

“Culpa de qué?” replicou Jason. “Nao foi a senhora que
ressuscitou Cristo, foi?”

Ouviram Dilsey subir o ultimo degrau, e depois caminhar com
passos lentos no andar de cima.



“Quentin”, disse ela. Quando ela a chamou pela primeira vez,
Jason largou os talheres e ele e a mae ficaram a espera, um sentado
diante do outro, em atitudes idénticas; um, frio e astuto, os cabelos
curtos cacheados formando dois ganchos teimosos, um de cada lado
da testa, como uma caricatura de um barman, olhos castanho-claros
com iris rajadas de negro, como bolas de gude; a outra, fria e
lamuriosa, cabelos perfeitamente brancos e olhos inchados e
perplexos, tao negros que pareciam ser s pupila ou sg iris.

“Quentin”, disse Dilsey. “Levanta, meu anjo. Todo mundo
esperando vocé pra tomar o café.”

“"Nao posso entender como essa janela foi quebrada”, disse a
sra. Compson. “Vocé tem certeza que foi ontem mesmo? Talvez ja
esteja assim ha um bom tempo, com o calor que esta fazendo. A
vidraca de cima, atras do estore, como é que pode.”

“Eu ja disse pela ultima vez que foi ontem”, insistiu Jason.
“Entdo a senhora acha que eu nao conheco o meu proprio quarto?
Acha que eu seria capaz de ficar uma semana naquele quarto com
um buraco na janela que dava pra enfiar a mao dentro...” sua voz foi
morrendo aos poucos, e por algum tempo ele encarou a mae com
um olhar fixo que nao continha absolutamente nada. Era como se os
olhos estivessem |he prendendo a respiragao, enquanto a mae
olhava para ele, o rosto flacido e lamurioso, um olhar interminavel,
perceptivo e no entanto obtuso. Enquanto permaneciam assim,
Dilsey dizia:

“Quentin. Nao brinca comigo ndo, meu anjo. Vem tomar o café,
meu anjo. Todo mundo esperando vocé.”

“Nao consigo entender”, a sra. Compson insistiu. “Até parece
que alguém tentou entrar na casa...” Jason levantou-se de um salto.
Sua cadeira caiu para tras. “O que...” exclamou a sra. Compson,
olhando para Jason, que passava por ela correndo, subindo depois a
escada aos saltos, até chegar a Dilsey. Seu rosto estava na sombra,
e Dilsey disse:

“Ela esta emburrada. A sua mae nao destrancou...” Mas Jason
passou por ela correndo e chegou até uma porta. Nao chamou
ninguém. Agarrou a macaneta e fez forca nela, e em seguida viu-se
com a macaneta solta na mao, a cabeca um pouco baixa, como se



tentasse ouvir alguma coisa muito mais distante que o quarto atras
daquela porta, algo que ele ja estava ouvindo. Era a atitude de
quem estivesse fingindo tentar ouvir algo, para tentar convencer-se
de que nao estava ouvindo o que ouvia. A sra. Compson vinha
subindo a escada, chamando-o. Entao ela viu Dilsey, e comecou a
chama-la em vez de chamar Jason.

“Eu ja disse que ela ainda ndo destrancou essa porta”, disse
Dilsey.

Ao ouvi-la, Jason virou-se e correu em sua direcao, mas sua voz
estava tranquila, imperturbavel. “Ela levou a chave?” perguntou.
“Quer dizer, ela estd com a chave, ou ela...”

“Dilsey”, disse a sra. Compson na escada.

"0 qué?” perguntou Dilsey. “Por que é que vocé nao deixa...”

“A chave”, disse Jason. “Daquele quarto. Ela anda com a chave
o tempo todo? Mae.” Entao viu a sra. Compson e desceu a escada
para encontra-la. “Me da a chave”, disse. Comecou a apalpar os
bolsos do velho roupao negro da mae. Ela resistiu.

“Jason”, ela exclamou. “Jason! Vocé e Dilsey querem que eu
fiqgue de cama outra vez?” Tentava livrar-se dele. “Sera que nem no
domingo vocés me deixam em paz?”

“A chave”, Jason repetia, apalpando-a. “"Me da a chave.” Olhava
para tras, para a porta, como se esperasse que a porta se abrisse de
supetao antes que ele tivesse tempo de voltar a ela com a chave
que ainda nao havia encontrado.

“Dilsey!” gritou a sra. Compson, apertando o roupao contra o
corpo.

“"Me da essa chave, sua velha besta!” Jason gritou de repente.
Do bolso da mae arrancou um enorme molho de chaves
enferrujadas num chaveiro de ferro que parecia pertencer a um
carcereiro medieval, e saiu na disparada pelo corredor, seguido pelas
duas mulheres.

“Jason!” gritou a sra. Compson. “Ele nunca vai achar a chave
certa”, acrescentou. “Vocé sabe que eu nunca deixo ninguém pegar
as minhas chaves, Dilsey.” Comecou a gemer.

“Para com isso”, disse Dilsey. “Ele nao vai fazer nada com ela
nao. Eu nao deixo.”



“Mas numa manha de domingo, na minha prdpria casa”, a sra.
Compson prosseguia. “E eu que me esforcei tanto para dar a todos
eles uma educacao crista. Deixe que eu acho a chave certa, Jason”,
disse ela. P6s a mao no braco dele. Entdo comegou a lutar com o
filho, mas ele empurrou-a para o lado com uma cotovelada e olhou a
sua volta por um instante, os olhos frios e atormentados, e depois
voltou a experimentar as chaves na fechadura.

“Para com isso”, Dilsey exclamou. “O Jason!”

“Aconteceu uma coisa terrivel”, disse a sra. Compson, voltando
a gemer. "Eu sei que aconteceu. Jason!” exclamou, agarrando-o
outra vez. “Ele nao deixa nem que eu encontre a chave de um
quarto da minha prépria casa!”

“Calma, calma”, Dilsey tranquilizou-a. “Nao vai acontecer nada
nao. Eu estou aqui. Eu nao deixo ele machucar ela nao. Quentin”,
disse ela, elevando a voz, “nao tem medo nao, meu anjo, que eu
estou aqui.”

A porta se abriu, empurrada para dentro. Jason colocou-se a
entrada por um momento, escondendo o interior do quarto, depois
recuou. “Vao vocés”, disse ele, com uma voz espessa e rapida. Elas
entraram. Nao era um quarto de mocga. Nao era um quarto de
ninguém, e o leve odor de cosméticos baratos e os poucos objetos
femininos e outras tentativas grosseiras e indteis de torna-lo
feminino tinham apenas o efeito de deixa-lo ainda mais anénimo,
emprestando-lhe aquele ar morto e estereotipado de transitoriedade
dos quartos de bordéis. A cama nao fora desfeita. Havia no chao
uma calcinha suja, de seda barata, de um tom de rosa um pouco
excessivo, € um pé de meia pendia de uma gaveta da comoda
semiaberta. A janela estava aberta. Uma pereira erguia-se ali, bem
rente a parede da casa. Estava florida, e os galhos rocavam a
fachada, e o ar abundante que entrava trazia para dentro do quarto
o cheiro melancdlico das flores.

“Pronto”, disse Dilsey. “Eu nao falei que ela estava bem?”

“Bem?” a sra. Compson repetiu. Dilsey seguiu-a e pds a mao
nela.

“A senhora vai se deitar”, disse ela. “"Deixa que eu acho ela em
dez minutos.”



A sra. Compson safou-se de Dilsey. “Procure o bilhete”,
ordenou-a. “O Quentin deixou um bilhete.”

“Esta bem”, disse Dilsey. “Eu procuro. Agora vai pro seu quarto.”

“Eu sabia que isso ia acabar acontecendo, quando eles
resolveram que ela ia se chamar Quentin”, a sra. Compson disse. Foi
até a comoda e comecou a revirar 0os objetos esparsos que
encontrou ali — colbnia, frascos, uma caixa de pd de arroz, uma
tesoura com uma lamina quebrada sobre uma echarpe remendada,
suja de pd de arroz e manchada de ruge. “Procure o bilhete”, disse
ela.

“Eu vou procurar”, disse Dilsey. “"Deixa disso, vamos. Eu e o
Jason vai achar ela. Agora vai pro seu quarto.”

“Jason”, a sra. Compson chamou. “Onde esta ele?” Foi até a
porta. Dilsey seguiu-a pelo corredor, até chegarem a uma outra
porta. Estava fechada. “Jason”, ela chamou. Nao houve resposta. A
sra. Compson pegou ha macaneta, depois chamou-o outra vez. Mais
uma vez, porém, ndao houve resposta, pois ele estava arrancando
coisas de dentro do armario e jogando-as para fora, roupas,
sapatos, uma mala. Entdao emergiu carregando uma parte do
armario, uma peca de madeira serrada e encaixada, e largou-a,
entrou no armario outra vez e voltou com uma caixa de metal.
Colocou-a na cama e ficou olhando para a fechadura quebrada
enquanto tirava do bolso um chaveiro e escolhia uma chave, e ficou
mais algum tempo parado com a chave escolhida na mao, olhando
para a fechadura quebrada. Entao recolocou o chaveiro no bolso e
cuidadosamente despejou o conteldo da caixa sobre a cama. Com o
mesmo cuidado comecgou a organizar os papéis, tirando-os um por
um e sacudindo-os. Depois virou a caixa de cabeca para baixo e
sacudiu-a também, e recolocou os papéis nela devagar, pos-se de pé
outra vez, olhando para a fechadura quebrada, com a caixa nas
maos e a cabeca baixa. Pela janela ele ouvia alguns gaios que
passavam ao longe gritando, suas vozes sendo arrastadas pelo
vento, e um automdvel passou e depois 0 som também morreu aos
poucos. Sua mae chamou seu nome outra vez no corredor, mas
Jason nao se mexeu. Ouviu Dilsey conduzindo-a pelo corredor, e
depois uma porta fechando-se. Entao recolocou a caixa no armario €



jogou as roupas dentro e desceu para telefonar. Enquanto
aguardava, com o fone no ouvido, Dilsey desceu as escadas. Ela
olhou para ele, mas seguiu em frente, sem parar.

Jason conseguiu a ligacdo. “Aqui é Jason Compson”, disse ele,
com uma voz tdo aspera e rouca que foi obrigado a repetir. “Jason
Compson”, disse, controlando a voz. “Apronte um carro, com um
delegado, se vocé nao puder ir, em dez minutos. Eu chego ai... O
qué?... Furto. Minha casa. Eu sei quem... Eu disse que é furto.
Apronte um carro... O qué? Ent3ao vocé ndao é um policial pago...
Esta bem, eu chego ai em cinco minutos. Deixe o carro pronto pra
sair na mesma hora. Senao eu fago uma queixa pro governador.”

P6s o fone no gancho e atravessou a sala de jantar, onde a
refeicao, que mal fora iniciada, agora esfriava na mesa, e entrou na
cozinha. Dilsey estava enchendo o saco de agua quente. Ben
continuava sentado, tranquilo e vazio. Atras dele Luster parecia um
cachorro vira-lata, animado e atento. Estava comendo alguma coisa.
Jason atravessou a cozinha.

“Vocé nao vai tomar café ndao?” perguntou Dilsey. Ele ignorou-a.
“Va tomar o café, Jason.” Ele seguiu em frente. Saiu batendo a
porta. Luster levantou-se e foi a janela para olhar.

“Eta”, exclamou. “O que é que foi? Ele bateu na dona Quentin?”

“Cala essa boca”, disse Dilsey. “Se vocé deixar o Benjy nervoso
eu te dou um pescocao. Toma conta dele pra ele ficar quietinho ai
até eu voltar” Tampou o saco de agua quente e saiu. Os dois
ouviram Dilsey subir a escada, depois ouviram Jason passar pela
casa de carro. Depois 0s Unicos sons que se ouviam na cozinha eram
o murmurio da chaleira e o reldgio.

“Sabe o0 que eu aposto?” disse Luster. "Aposto que ele deu nela.
Aposto que ele bateu na cabeca dela e agora foi chamar o médico.
Aposto que foi isso.” O reldgio tiquetaqueava, solene e profundo. Era
como se fosse o pulso seco daquela casa decadente, e depois de
algum tempo ele zumbiu e pigarreou e bateu seis vezes. Ben olhou
para o reldgio, depois para a silhueta alongada da cabeca de Luster
contra a janela, e comecou a balancar a cabeca outra vez, babando.
Choramingou.



“Fica quieto, 6 bobao”, disse Luster sem se virar. “Acho que hoje
nds nao vai na igreja ndo.” Mas Ben continuava na cadeira, as maos
grandes e macias pendendo entre os joelhos, gemendo baixinho. De
repente comecou a chorar, uma espécie de mugido lento, sem
sentido, prolongado. “Para”, disse Luster. Virou-se e levantou a mao.
“Quer apanhar, quer?” Mas Ben olhava para ele, mugindo devagar
cada vez que expirava. Luster aproximou-se dele e sacudiu-o. “Para
ja com isso!” gritou. “Olha sd”, disse. Arrancou Ben da cadeira,
arrastou a cadeira até que ela ficasse de frente para o fogo e abriu a
porta do forno e enfiou Ben de volta na cadeira. Era como um
rebocador manobrando um navio-tanque desajeitado, fazendo-o
entrar numa doca estreita. Ben estava agora virado para a porta
rosada. Ele se aquietou. Entdo ouviram o relégio outra vez, e Dilsey
descendo a escada devagar. Quando ela entrou, Ben comecou a
choramingar de novo. Entao foi levantando a voz.

“Que foi que vocé fez com ele?” Dilsey perguntou. “Por que é
que vocé nao deixa ele em paz, logo hoje, hein?”

“Fiz nada nao”, disse Luster. “Foi 0 seu Jason que assustou ele,
foi isso. Ele ndo matou a dona Quentin ndo, né?”

“Fica quieto, Benjy”, disse Dilsey. Ele se aquietou. Ela foi até a
janela e olhou para fora. “Parou de chover?” perguntou.

“Parou sim senhora”, Luster respondeu. “Parou faz um tempao.”

“Entdo vocés dois fica la fora um pouco”, disse ela. “Eu consegui
acalmar a dona Caroline.”

“A gente vai na igreja?” perguntou Luster.

“Isso eu te digo quando chegar a hora. Fica com ele |3 fora até
eu chamar vocé.”

“A gente pode ir pro pasto?” perguntou Luster.

“Pode. Mas nao deixa ele voltar pra casa nao. Hoje eu ja estou
até aqui.”

“Sim senhora”, Luster disse. “Onde que foi o seu Jason,
mamae?”

“E desde quando isso é da sua conta, hein?” disse Dilsey.
Comegou a tirar a mesa. “Quieto, Benjy. O Luster vai levar vocé pra
brincar.”



“"Que foi que ele fez com a dona Quentin, mamae?” perguntou
Luster.

“Fez nada com ela nao. Sai os dois daqui.”

“Aposto que ela ndo esta aqui”, disse Luster.

Dilsey olhou para ele. “Como é que tu sabe que ela ndo esta
aqui?”

“Eu e o Benjy viu ela saindo pela janela ontem a noite. Nao foi,
Benjy?”

“Viu mesmo?” perguntou Dilsey olhando para ele.

“A gente Vvé ela fazendo isso toda noite”, disse Luster. “Ela desce
por aquela pereira.”

“"Nao mente pra mim, moleque safado”, disse Dilsey.

“Mentira nao. Pergunta pro Benjy.”

“Entao por que foi que tu nao falou nada?”

“"Nao era da minha conta”, disse Luster. “Eu nao tenho nada que
me meter na vida dos branco. Vamos |3, Benjy, vamos brincar.”

Sairam. Dilsey ficou por algum tempo a mesa, e entdo tirou a
mesa da sala e tomou seu café da manha e limpou a cozinha. Em
seguida, tirou o avental e o pendurou e foi até o pé da escada, onde
ficou escutando por um momento. Nao havia nenhum ruido. Ela
vestiu o sobretudo, pos o chapéu e foi até sua cabana.

A chuva tinha parado. Agora o vento vinha do sudeste, e havia
manchas de azul no céu, bem a pino. No alto de uma serra, muito
além das arvores e telhados e pinaculos da cidade, via-se uma
mancha de sol, como um pedaco de pano claro, que logo sumiu.
Veio no ar o som de um sino, e depois, como se estivesse
aguardando o sinal, outros sinos repetiram aquele som.

A porta da cabana se abriu e Dilsey saiu, nhovamente com a
capa grena e o vestido roxo, com luvas brancas sujas que chegavam
até os cotovelos, mas agora sem o pano na cabeca. Saiu para o
quintal e chamou Luster. Esperou algum tempo, depois foi até a
casa, contornou-a e chegou a porta do pordao, caminhando rente a
parede, e olhou para dentro. Ben estava sentado nos degraus.
Diante dele, Luster estava acocorado no chao Umido. Tinha na mao
esquerda um serrote, a lamina um pouco dobrada pela pressao da
mao, e estava batendo nela com o velho malho de madeira com o



qual ela preparava a massa do pao ha mais de trinta anos. O serrote
emitiu uma Unica nota nasal e preguicosa, que se extinguiu com
aquela agilidade dos seres inanimados, e a lamina reduziu-se a uma
curva fina e nitida entre a mao de Luster e o chao, imovel,
inescrutavel.

“Era assim mesmo que ele fazia”, Luster explicava. “So que eu
ainda nao achei a coisa certa pra bater nela.”

“Entdo é isso que vocé esta fazendo?” perguntou Dilsey. “Me da
esse malho.”

“"Nao estou estragando ele nao”, Luster disse.

“"Me da isso aqui”, ordenou Dilsey. “Guarda esse serrote la no
lugar onde vocé pegou.”

Luster guardou o serrote e entregou a ela o malho. Entao Ben
comegou a uivar outra vez, um som desesperancado e prolongado.
Nao era nada. Apenas um som. Era como se todo o tempo e a
injustica e a dor se tornassem audiveis por um momento gracas a
uma conjuncao dos planetas.

“Olha sd”, Luster disse. “Ele esta assim o tempo todo desde que
a senhora mandou nds sair da casa. Nao sei o que é que deu nele
hoje.”

“Traz ele aqui”, disse Dilsey.

“Vem c3, Benjy”, chamou Luster. Desceu os degraus novamente
e segurou Ben pelo braco. Ele veio obediente, uivando, aquele som
lento e rouco que os navios produzem, que parece comecar antes
mesmo que 0 som em si comece, e terminar antes que o som em si
termine.

“Vai 1a correndo e pega o boné dele”, Dilsey ordenou. “Nao faz
barulho ndo que é pra dona Caroline ndo ouvir nada. Depressa. NOs
ja esta atrasado.”

“Ela vai ouvir ele, se a senhora nao mandar ele parar”, disse
Luster.

“Ele vai parar quando nos sair daqui”, disse Dilsey. “Ele esta
sentindo o cheiro. E isso.”

“Cheiro de qué, mamae?” perguntou Luster.

“Vai 1a pegar o boné”, Dilsey repetiu. Ele foi. Estavam os dois
parados a porta do porao, Ben um degrau abaixo dela. Agora o céu



dividia-se em retalhos que arrastavam suas sombras rapidas pelo
jardim maltratado, passando pela cerca quebrada e atravessando o
quintal. Dilsey acariciava a cabeca de Ben com um gesto lento e
uniforme, alisando-lhe a franja sobre a testa. Ele uivava baixinho,
sem pressa. “Quieto”, disse Dilsey. “Fica quietinho. J& vamos sair ja.
Fica quieto.” Ele uivava baixinho, sem parar.

Luster voltou, com um chapéu de palha na cabeca, novo, rigido,
enfeitado por uma fita colorida, e um boné de pano na mao. O
chapéu tinha o efeito de isolar o cranio de Luster no olhar de quem
o visse como se fosse um holofote, com todos os seus planos e
angulos individuais. Sua forma era tdo singular que a primeira vista
dava a impressao de que o chapéu estava na cabeca de uma pessoa
colocada imediatamente atras de Luster. Dilsey olhou para o chapéu.

“Por que é que vocé nao botou o chapéu velho?” ela perguntou.

“Nao achei”, respondeu Luster.

“Nao achou, é? Aposto que vocé deu um jeito ontem a noite de
nao achar o chapéu hoje. Vocé esta é querendo estragar o novo.”

“Ah, mamae”, disse Luster. “Vai chover nao.”

“Como é que tu sabe? Vai ja botar o chapéu velho e guardar o
novo.”

“Ah, mamae.”

“Entao vai pegar o guarda-chuva.”

“Ah, mamae.”

“Pode escolher”, Dilsey disse. “Ou pega o chapéu velho, ou pega
0 guarda-chuva. Pra mim tanto faz.”

Luster foi a cabana. Ben uivava baixinho.

“Vamos”, disse Dilsey. "Depois eles alcanca a gente. Vamos
ouvir a cantoria.” Contornaram a casa e seguiram em direcao ao
portao. “Fica quieto”, dizia Dilsey de vez em quando pelo caminho.
Chegaram ao portdo. Dilsey abriu-o. Luster ja vinha com o guarda-
chuva. Estava acompanhado de uma mulher. "La vem eles”, disse
Dilsey. Sairam pelo portdo. “Quietinho, vamos”, disse ela. Ben parou.
Luster e a mae dele os alcancaram. Frony estava com um vestido de
seda de um azul vivo e um chapéu com flores. Era uma mulher
magra, com um rosto achatado, agradavel.



“Essa tua roupa é seis semana de trabalho”, disse Dilsey. “O que
& que vocé vai fazer se chover?”

“Me molhar, né?”, Frony respondeu. “Ainda ndo aprendi a parar
a chuva.”

“"A mamae vive falando que vai chover”, disse Luster.

“Se eu nao preocupar com Vocés, eu nao sei quem vai.” Dilsey
retrucou. “Vamos embora que nos ja esta atrasado.”

“Hoje o pregador € o reverendo Shegog”, disse Frony.

“E mesmo?” perguntou Dilsey. “Quem €& esse?”

“E Ia de St. Louis”, respondeu Frony. “"Um pregador famoso.”

“"Hum”, exclamou Dilsey. “Precisa € de um homem capaz de
fazer esses moleque metido a besta ter medo de Deus.”

"0 reverendo Shegog consegue”, disse Frony. “E o0 que estao
dizendo.”

Continuaram caminhando pela rua tranquila. Por toda a
extensdo, gente branca em grupos coloridos seguia em direcdo a
igreja, ao som dos sinos que o vento espalhava, sob um sol
esporadico e hesitante. O vento vinha do sudeste, em lufadas frias €
asperas depois dos dias de calor.

“A senhora nao devia de levar ele na igreja nao, mamae”, disse
Frony. “As pessoa estao falando.”

“Que pessoa?” indagou Dilsey.

“Eu que escuto”, disse Frony.

“Eu sei que tipo de pessoa”, disse Dilsey. “Essa gentinha branca.
Sao eles. Acha que ele nao serve pra igreja dos branco, mas que a
igreja dos preto nao serve pra ele.”

“E, mas estao falando assim mesmo”, disse Frony.

“Entao manda falar comigo”, retrucou Dilsey. “Diz pra essa
gente que Deus nado liga se ele é bobo. S6 quem liga é essa
gentinha branca.”

Da rua saia uma transversal em noventa graus, que descia e se
transformava numa estrada de terra batida. Dos dois lados havia
declives ingremes; uma extensdao ampla e plana pontilhada por
pequenas cabanas com telhados desgastados ao nivel da rua. Cada
uma delas era cercada por um pequeno terreno sem grama coberto
de coisas quebradas, tijolos, tabuas, pratos, coisas que outrora



tinham valor utilitdrio. Ali s6 crescia mato, e as arvores eram
amoreiras, alfarrobeiras, sicomoros — arvores também afetadas pelo
ressecamento sordido que cercava as casas; arvores cobertas de
brotos que pareciam ser apenas os vestigios tristes e teimosos de
setembro, como se até mesmo a primavera as tivesse deixado de
lado, obrigando-as a alimentar-se do bodum de negros, forte e
inconfundivel, que as circundava.

Paradas as portas das casas, as negras dirigiam-se a eles
quando passavam, principalmente a Dilsey:

“Irma Gibson! Como vai?”

“Vou bem. E a senhora?”

“Muito bem, obrigada.”

Eles emergiam das cabanas e subiam a ingreme encosta que
levava a rua — homens de trajes severos, pretos ou de um marrom
escuro, com correntes de reldgio de ouro e de vez em quando uma
bengala; rapazes em tons baratos e violentos de azul ou listras, com
chapéus arrogantes; mulheres cujos vestidos farfalhavam de modo
um tanto rigido, e criancas com roupas de segunda mao compradas
dos brancos, olhando para Ben com a expressao secreta de animais
noturnos:

“Aposto que vocé ndo vai até 1a pegar nele.”

“Nao vou por qué?”

“Aposto que vocé nao vai. Aposto que vocé tem medo.”

“Ele nao faz mal a ninguém. Ele é bobo.”

“Quem disse que bobo ndo faz mal a ninguém?”

“Esse nao faz. Eu ja peguei nele.”

“Aposto que agora vocé nao pega nele.”

“A dona Dilsey esta olhando.”

“"Mesmo que nao estivesse.”

“Ele nao faz mal a ninguém. Ele é bobo.”

E sempre as pessoas mais velhas falavam com Dilsey, s que, a
menos que fossem muito velhas, Dilsey permitia que Frony
respondesse. “"A mamae nao esta muito boa hoje n3o.”

“Que pena. Mas o reverendo Shegog cura ela. Ele vai aliviar e
tirar o peso de cima dela.”



A estrada comecou a subir outra vez, em direcao a uma cena
que parecia um pano de fundo pintado. Num corte de barro
vermelho coroado com carvalhos a estrada parecia terminar de
repente, como uma fita cortada. Ao lado, uma igreja gasta pelas
intempéries elevava seu pinaculo torto como se fosse uma pintura, e
toda a cena era achatada e sem perspectiva, como um papelao
pintado instalado na beira de um mundo plano, exposto ao espaco
de vento e sol e a primavera e a uma manha cheia de sinos.
Caminhavam em direcao a igreja com passos lentos e dominicais, as
mulheres e criancas entravam, os homens ficavam parados do lado
de fora, conversando em grupos tranquilos, até que o sino parou de
bater. Entdo eles também entraram.

A igreja tinha sido enfeitada, com flores esparsas colhidas em
hortas e sebes, e bandeirolas de papel e crepe colorido. Acima do
pulpito havia um sino de Natal amassado, dobravel, como um
acordedo. O pulpito estava vazio, mas os membros do coro ja
estavam em seus lugares, abanando-se, embora nao estivesse
fazendo calor.

As mulheres, em sua maioria, estavam reunidas num dos lados
da igreja. Estavam conversando. Entao o sino bateu uma vez e elas
se dispersaram, indo sentar-se, e a congregacao permaneceu imovel
por um instante, esperando. Novamente o sino bateu uma vez. O
coro se pds de pé e comecou a cantar, e todas as cabecas se
viraram quando seis criancas pequenas — quatro meninas de
trancas amarradas com pequenos pedacos de pano, como
borboletas, e dois meninos de cabelo raspado — entraram e subiram
a nave, unidas como se por arreios de fitas e flores brancas, e
seguidas por dois homens em fila indiana. O segundo homem era
enorme, cor de café fraco, imponente, com sua sobrecasaca e
gravata branca. A cabeca era majestosa e profunda, e o pescoco
espalhava-se acima do colarinho em dobras abundantes. Mas era
uma figura conhecida, e por isso todas as cabecas continuaram
voltadas para tras quando ele passou, e foi s6 quando o coro parou
de cantar que se deram conta de que o pastor visitante ja havia
entrado, e quando viram o homem que viera a frente de seu pastor



entrar no pulpito, um som indescritivel se fez ouvir, um suspiro, uma
expressao de espanto e decepgao.

O visitante era um homenzinho com um paleté de alpaca
desfiado. Tinha um rosto negro enrugado, e parecia um macaco
pequeno e envelhecido. E enquanto o coro voltava a cantar, e as seis
criancas cantavam com vozes frageis, assustadas e desafinadas,
todos olhavam com uma espécie de consternacao para o
homenzinho insignificante, uma figura mindscula de caipira sentada
junto ao volume imponente do pastor. Continuavam olhando para
ele, consternados e atbnitos, quando o pastor se levantou e o
apresentou a congregacao com uma voz abundante e melddica, cujo
tom melifluo parecia ter o efeito de acentuar ainda mais a
insignificancia do visitante.

“Precisaram ir até St. Louis para buscar isso ai”, cochichou
Frony.

“Ja vi 0 Senhor usar uns instrumento mais esquisito que esse”,
Dilsey respondeu. “Quietinho”, disse ela a Ben. “Eles vai cantar de
novo daqui a pouco.”

Quando o visitante levantou-se e comecou a falar, sua voz era
de branco. Era contida e fria. Parecia forte demais para sair dele, e
de inicio todos o escutaram com curiosidade, como teriam escutado
um macaco falando. Comecaram a observa-lo como se ele estivesse
na corda bamba. Chegaram a esquecer a insignificAncia de sua
aparéncia gracas ao virtuosismo com que ele corria e se equilibrava
e mergulhava na corda fria e neutra de sua voz, de modo que por
fim, quando ele, como se deslizando de subito, pousou novamente
junto ao atril, apoiando nele um braco na altura do ombro, o corpo
de macaco tao desprovido de movimento quanto uma muimia ou um
vaso esvaziado, a congregacao suspirou como se despertasse de um
sonho coletivo e remexeu-se um pouco nos bancos. Por tras do
pulpito, o coro se abanava sem parar. Dilsey cochichou: “Quietinho.
Eles vai ja comecar a cantar.”

Entdao uma voz disse: “Irmaos.”

O pregador nao tinha se mexido. O braco continuava pousado
no atril, e ele ainda mantinha a posicao enquanto a voz morria em
ecos sonoros entre as paredes. Era um tom tao diferente do anterior



quanto o dia é da noite, com um toque tristonho, timbroso, de
trompa contralto, que afundava no coracao dos ouvintes e voltava a
falar 1& dentro depois que cessava, em ecos cumulativos cada vez
mais débeis.

“Irmaos e irmas”, a voz disse outra vez. O pregador retirou o
braco do atril e comecou a andar de um lado para o outro, as maos
entrelacadas nas costas, uma figura parca, curvada sobre si mesma
como alguém que estivesse ha muito enterrado, lutando com a terra
implacavel: “Eu tenho a lembranca e o sangue do Cordeiro!” Andava
com passos pesados e uniformes de um lado para o outro, sob o
papel retorcido e o sino de natal, recurvo, as maos entrelacadas nas
costas. Era como uma pedra, pequena e gasta, dominada pelas
ondas sucessivas de sua voz. Com o corpo parecia alimentar a voz
que, feito um slcubo, cravara nele seus dentes. E a congregacao
parecia observar com seus proprios olhos enquanto a voz o
consumia, até que ele nao era mais nada e eles ndo eram mais nada
e nao havia nem mesmo uma voz, s os coracoes falando uns com
0s outros numa melopeia ritmada que estava além da necessidade
de palavras, e assim quando ele voltou a apoiar-se no atril, 0 rosto
de macaco levantado e o corpo numa atitude de crucifixo sereno e
torturado que transcendia o que nele havia de maltrapilho e
insignificante, tornando-o irrelevante, uma longa e dolorosa
expiracao brotou de todos, e uma voz de soprano isolada: “Sim,
Jesus!”

O dia corria célere sobre suas cabecas, e as janelas esqualidas
brilhavam e escureciam numa retrocessao espectral. Passou um
carro pela pista de areia |a fora, rosnando de esforco, e o som foi
morrendo. Dilsey estava empertigada em seu banco, a mao pousada
no joelho de Ben. Duas lagrimas desciam-lhe as faces murchas,
entrando e saindo das mil coruscagdes da imolacao e da abnegacao
e do tempo.

“Irmaos”, disse o pastor num sussurro aspero, sem se mexer.

“Sim, Jesus!” a voz da mulher repetiu, ainda contida.

“Irmaos e irmas!” Sua voz soou outra vez, com as trompas. Ele
retirou o braco e ficou ereto e levantou as maos. “Eu tenho a
lembranca e o sangue do Cordeiro!” Nao se deram conta do



momento em que sua entoacao, sua pronuncia, tornaram-se
negroides, porém apenas se balancavam um pouco nos bancos
enquanto a voz os envolvia.

“Quando passar — Ah, eu vos digo, irmaos, quando passar... Eu
vejo a luz e eu vejo o verbo, miseravel pecador! Eles morreram no
Egito; passou as geracdes. Era um homem rico: o que é ele agora, 6
irmaos? Era um homem pobre: o que é ele agora, 6 irmas? Ah, eu
vos digo, se vOs nao tens o leite e o orvalho da salvacdo quando
passar os anos longos e frios!”

“Sim, Jesus!”

“Eu vos digo, irmaos, e eu vos digo, irmas, o dia ha de vir. O
miseravel pecador dizendo, Deixa eu deitar com o Senhor, deixa eu
largar o meu fardo. Entdo o que é que Jesus vai dizer, 6 irmaos? O
irmas? Vos tendes a lembranca e o Sangue do Cordeiro? Porque eu
nao vou sobrecarregar o céu nao!”

Enfiou @ mao no paletd e tirou um lenco e enxugou o rosto. Um
som grave, em unissono, ergueu-se da congregacao:
"“Mmmmmmmmmmmmm!” A voz de mulher disse: “Sim, Jesus!
Jesus!”

“Irmaos! Olheis pras criancinha sentada ai. Jesus também ja foi
como elas. A mamae dele sofreu a gloria e a dor. Quem sabe as
vezes ela nao segurou ele no cair da tarde, enquanto os anjo
cantava pra ele dormir; quem sabe ela nao ficou olhando pra ver se
a policia romana nado estava passando.” Andava de um lado para o
outro com passos pesados, enxugando o suor do rosto. “Ouvide,
irmaos! Eu vejo o dia. Maria sentada na porta com Jesus no colo, o
Menino Jesus. Como essas crianca ai, o Menino Jesus. Eu ouco os
anjo cantando cancoes de gldria; vejo os olhinho dele fechando;
vejo Maria se levantando de repente, vejo a cara da soldadesca; Nos
vamos matar! Nés vamos matar! Nés vamos matar o teu Menino
Jesus! Eu ouco o choro e as lamentacao da pobre mamae sem a
salvacao e sem o verbo de Deus!”

“Mmmmmmmmmmmmmmmm! Jesus! Menino Jesus!” e outra
voz se eleva:

“Eu vejo, 6 Jesus! Ah, eu vejo!” e mais outra, sem palavras,
como bolhas subindo na agua.



“Eu vejo, irmaos! Eu vejo! Vejo a visao que ofusca e cega! Vejo
o Calvario, com as arvore sagrada, vejo o ladrao e o assassino € o
mais menor deles todo; eu ouco as voz debochando e perguntando:
Se sois Jesus, entdo arranca essa arvore e sai andando! Eu ouco as
mulher chorando e as lamentacao na tarde; eu ougo o choro e os
lamento e o rosto virado de Deus: eles mataram Jesus; eles
mataram o meu Filho!”

“Mmmmmmmmmmmmm, Jesus! Eu vejo, 0 Jesus!”

"0 pecador cego! Irmaos, eu vos digo; irmas, eu vos digo,
quando o Senhor virou Seu rosto tremendo, eu digo, Eu nao vou
sobrecarregar o céu nao! Eu vejo o Deus enlutado fechando a Sua
porta; vejo o dillvio arrastando tudo; vejo a escuriddo na terra por
geracdes e mais geracoes. Entao, irmaos! Que vejo? Sim, irmaos!
Que vejo? Que vejo, 6 pecador? Vejo a ressurreicao e a luz; vejo o
meigo Jesus dizendo: Eles me mataram pra eu viver outra vez; morri
pros que cré em mim nao morrer nunca mais. Irmaos, 6 irmaos! Eu
vejo o juizo final e as trombeta de ouro anunciando a gldria, e a
ressurreicao dos mortos que tem o sangue e a lembranca do
Cordeiro!”

No meio das vozes e das maos estava Ben, absorto, com seu
doce olhar azul. Dilsey, empertigada a seu lado, chorava, rigida e
silenciosa, fortalecida no sangue do Cordeiro lembrado.

Enquanto caminhavam na claridade do meio-dia, subindo a
estrada de areia, e a congregacao se dispersava, todos conversando
descontraidos outra vez, em grupos, ela continuava chorando, alheia
as conversas.

“Pregador bom mesmo, né, mae? No comeco ninguém nao dava
nada por ele nao, mas depois!”

“Esse viu o poder e a gldria.”

“Viu, sim. Esse ai viu. Viu bem na frente dele.”

Dilsey nao emitia nenhum som, seu rosto nao tremia enquanto
as lagrimas desciam em sulcos profundos e tortos, caminhava de
cabeca erguida, sem sequer esbocar nenhuma tentativa de enxuga-
las.

“Para com isso, mae!” disse Frony. “Todo mundo olhando. Daqui
a pouco a gente vai passar na frente dos branco.”



“Eu vi o primeiro e o derradeiro”, disse Dilsey. “Nao preocupa
comigo nao.”

“Primeiro e derradeiro o qué?” perguntou Frony.

“Nao preocupa nao”, disse Dilsey. “Eu vi o principio, e agora eu
vejo o fim.”

Antes de chegarem a rua, porém, ela parou e levantou a saia e
enxugou os olhos na barra da anagua de cima. Entdao seguiram em
frente. Ben vinha arrastando os pés ao lado de Dilsey, olhando para
Luster, que ia mais adiante, se exibindo, o guarda-chuva na mao e o
chapéu de palha novo agressivamente inclinado ao sol; parecia um
cachorro grande e bobo olhando para outro, pequeno e esperto.
Chegaram ao portao e entraram. Na mesma hora Ben comecgou a
choramingar outra vez, e por algum tempo todos ficaram olhando
para a casa quadrada e sem tinta, com o pdrtico apodrecido.

“Que é que esta havendo la em cima hoje?” Frony perguntou.
“Tem alguma coisa acontecendo.”

“Nada”, Dilsey respondeu. “Vocé cuida da tua vida e deixa os
branco cuidar da vida deles.”

“Tem alguma coisa”, disse Frony. “Eu ouvi ele hoje de manha
bem cedo. Mas nao é da minha conta, ndo.”

“E eu sei 0 que &”, interveio Luster.

“Vocé nao tem nada que saber dessas coisa”, disse Dilsey. “"Nao
ouviu a Frony dizer agora mesmo que nao é da conta de vocés?
Leva o Benjy la pros fundo e nao deixa ele fazer barulho enquanto
eu apronto o almoco.”

“Eu sei onde que esta a dona Quentin”, disse Luster.

“Entdo guarda pra vocé”, disse Dilsey. “Assim que a Quentin
precisar dos teus conselho eu te aviso. E agora vocés dois vai la pros
fundo brincar.”

“A senhora sabe o0 que vai acontecer assim que eles comecar a
jogar com aquela bola do lado de 13", disse Luster.

“Eles sé vai comecar depois. E ai o T. P. ja vai estar aqui pra
levar ele pra passear. Me da aqui esse chapéu novo.”

Luster entregou-lhe o chapéu e foi com Ben para o quintal dos
fundos. Ben continuava choramingando, mas fazendo menos
barulho. Dilsey e Frony foram para a cabana. Depois de algum



tempo Dilsey saiu, novamente com o vestido desbotado de chita, e
foi para a cozinha. O fogao estava apagado. Nao havia nenhum
ruido na casa. Ela vestiu o avental e subiu a escada. Nao havia
nenhum ruido em lugar algum. O quarto de Quentin estava tal como
o haviam deixado. Ela entrou, recolheu as roupas de baixo e
guardou as meias na gaveta, fechando-a. A porta do quarto da sra.
Compson estava fechada. Dilsey ficou parada junto a ela por um
momento, atenta para qualquer som. Entao abriu-a e entrou,
penetrou o denso cheiro de canfora. As persianas estavam baixadas,
0 quarto imerso na meia-luz, e também a cama, tanto que de inicio
ela pensou que a sra. Compson estivesse dormindo, e ja estava
prestes a fechar a porta quando a outra falou.

"Sim?” disse ela. “O que foi?”

“E eu”, respondeu Dilsey. “"A senhora quer alguma coisa?”

A sra. Compson nao respondeu. Depois de algum tempo, sem
esbocar nenhum movimento com a cabeca, perguntou: “"Onde esta o
Jason?”

“Inda ndo voltou nao”, disse Dilsey. "O que é que a senhora
quer?”

A sra. Compson nao disse nada. Como muitas pessoas frias e
fracas, quando se via por fim diante de um desastre inquestionavel
vinha-lhe de algum lugar uma espécie de firmeza, forca. No seu
caso, era uma conviccao inabaldvel referente ao evento ainda nao
investigado. “E ent3o?” indagou ela depois de algum tempo. “Vocé
encontrou?”

“Encontrei o qué? O que é que a senhora esta falando?”

"0 bilhete. Seria 0 minimo de consideracao da parte dela, deixar
um bilhete. Até o Quentin deixou.”

"0 que é que a senhora estd falando?” exclamou Dilsey. “A
senhora ndo sabe que ela estd bem? Aposto que antes mesmo de
escurecer ela vai estar de volta.”

“Pois sim”, disse a sra. Compson. “Esta na massa do sangue. Tal
tio, tal sobrinha. Ou mae. Nao sei o que seria pior. Acho que tanto
faz.”

“Por que é que a senhora fica falando assim?” Dilsey retrucou.
“Por que é que ela ia fazer uma coisa dessa?”



"Nao sei. Qual o motivo do Quentin? Em nome de Deus, que
motivo ele poderia ter? Nao acredito que tenha sido sé para me
desafiar e me magoar. Seja Deus quem for, Ele nao permitiria isso.
Eu sou uma senhora de respeito. Quem Vvé os meus filhos pode nao
acreditar, mas eu sou.”

“Espera s0”, disse Dilsey. “Hoje a noite ela vai estar de volta, ai
mesmo na cama dela.” A sra. Compson nao disse nada. Tinha na
testa um pano encharcado de canfora. O roupao preto estava
largado sobre o pé da cama. Dilsey estava parada junto a porta, com
a Mao na macganeta.

“Bem”, disse a sra. Compson. “O que vocé quer? Vocé vai ou
nao vai preparar o almogo para Jason e Benjamin?”

"0 Jason ainda nao voltou”, Dilsey respondeu. “Vou preparar
alguma coisa. A senhora nao esta precisando de nada nao? A agua
do saco ainda esta quente?”

“Vocé podia me entregar a minha biblia.”

“Eu dei pra senhora hoje de manha, antes de eu sair.”

“Vocé pOs na beira da cama. Vocé realmente achou que ela ia
ficar 1a por muito tempo?”

Dilsey aproximou-se e tateou nas sombras sob a beira da cama
e encontrou a biblia, virada para baixo. Alisou as paginas dobradas €
recolocou o livro na cama. A sra. Compson nao abriu os olhos. O
cabelo e o travesseiro eram da mesma cor; sob a touca do pano de
canfora ela parecia uma velha freira rezando. “Nao ponha ai outra
vez”, disse, sem abrir os olhos. “Foi onde vocé pbs da ultima vez.
Quer que eu tenha que me levantar para pegar?”

Dilsey pegou o livro e colocou-o sobre a larga extensao da
cama. “Nao da pra senhora ler, mesmo”, retrucou. “Quer que eu
levanto a persiana um pouquinho?”

“Nao. Nao mexa nela. Va preparar alguma coisa para o Jason.”

Dilsey saiu. Fechou a porta e voltou para a cozinha. O fogao
estava quase frio. Nesse interim, o relégio acima da despensa bateu
dez vezes. "Uma hora”, disse ela em voz alta. “O Jason nao vai voltar
pra casa. Eu vi o primeiro e o derradeiro”, disse, olhando para o
fogao frio. “Eu vi o primeiro e o derradeiro.” Colocou um pouco de
comida fria na mesa. Enquanto andava de um lado para outro,



cantava um hino. Repetia sempre o0s dois primeiros versos,
percorrendo toda a melodia. Preparou a refeicao e foi até a porta
chamar Luster, e depois de algum tempo Luster e Ben entraram. Ben
ainda estava gemendo um pouco, como se falasse sozinho.

“Ele ficou assim o tempo todo”, disse Luster.

“Vem comer”, disse Dilsey. “"Hoje o Jason nao almoca em casa
ndo.” Sentaram-se a mesa. Ben conseguia comer alimentos solidos
sem ajuda, mas mesmo assim, com um prato de comida fria a sua
frente, Dilsey amarrou um pano em torno de seu pescoco. Ele e
Luster comiam enquanto Dilsey andava pela cozinha, cantando os
dois versos do hino de que ela se lembrava. “Vocés pode comer a
vontade”, disse ela. “O Jason nao vem pra casa nao.”

Naquele momento ele estava a trinta quildbmetros dali. Quando
saiu de casa, foi rapidamente para o centro, passando os lentos
grupos domingueiros e os sinos peremptorios que se espalhavam
pelo ar despedacado. Atravessou a praca vazia e tomou uma rua
estreita em que subitamente o siléncio era ainda maior, estacionou
diante de uma casa de madeira, caminhou por uma alameda
ladeada de flores e chegou a varanda.

Do outro lado da porta telada havia pessoas conversando.
Quando levantou a mao para bater ouviu passos, por isso conteve o
gesto, e logo um homem grandalhao, com calca de casimira preta e
camisa branca de peitilho engomado, sem colarinho, veio abrir a
porta. Tinha cabelos grisalhos, vigorosos e despenteados, e olhos
cinzentos e redondos que brilhavam como olhos de menino. Pegou a
mao de Jason e foi puxando-o para dentro, ainda trocando um
aperto de maos.

“Pode entrar”, dizia ele. “"Pode entrar.”

“Vocé esta pronto pra sair?”, perguntou Jason.

“Pode ir entrando”, o outro insistiu, impelindo-o pelo cotovelo
até uma sala onde havia um homem e uma mulher sentados. “Vocé
conhece o marido da Myrtle, ndo é? Jason Compson, Vernon.”

“Conheco”, respondeu Jason. Nem chegou a olhar para o
homem, o qual disse, quando o xerife foi buscar uma cadeira do
outro lado da sala:

“Nds vamos sair pra vocés poderem conversar. Vamos, Myrtle.”



“Nao, nao”, disse o xerife. “Vocés podem ficar ai. Nao é nada
tdo sério assim, nao &, Jason? Senta ai.”

“Eu conto pra vocé no caminho”, disse Jason. “Pega o chapéu e
0 paletd.”

“Nos vamos sair”, disse o homem, levantando-se.

“Fiquem ai”, disse o xerife. “Vou com o Jason até a varanda.”

“Pega logo o chapéu e o paletd”, disse Jason. “Eles ja estao com
doze horas de vantagem.” O xerife foi andando a sua frente em
direcdo a varanda. Um homem e uma mulher que passavam falaram
com ele. Ele respondeu com um gesto animado e rebuscado. Ainda
havia sinos tocando, no trecho da cidade conhecido como Nigger
Hollow. “Pega o seu chapéu, xerife”, disse Jason. O xerife posicionou
duas cadeiras.

“Senta ai e me explica qual o problema.”

“Eu expliquei pelo telefone”, disse Jason, em pé. “Fiz isso para
ganhar tempo. Sera que vou ter que recorrer a justica pra fazer vocé
cumprir a sua obrigacao?”

“Senta ai e me diz o que houve”, disse o xerife. “Pode deixar
que eu tomo conta de vocé.” )

“Tomar conta, uma ova”, disse Jason. “E isso que vocé chama
de tomar conta de mim?”

“E vocé que esta atrasando”, disse o xerife. “Senta ai € me diz o
que houve.”

Jason contou-lhe tudo, e a narrativa teve o efeito de alimentar
sua sensacao de indignacao e impoténcia, de modo que depois de
algum tempo o acumulo violento de auto justificacdo e revolta o fez
se esquecer da pressa. O xerife o observava atentamente com seus
olhos frios e reluzentes.

“"Mas vocé ndo sabe se foram eles”, interveio. “Vocé acha, s
isso.”

“"Nao sei?” exclamou Jason. “Entao eu passo dois dias correndo
atras dela pelos becos, tentando impedir que ela ande com ele,
depois de dizer o que eu faria com ela se pegasse ela com ele, e ai
vocé vem me dizer que eu nao sei que foi aquela v..."

“Calma”, disse o xerife. “"Chega. Para com isso.” Olhou para o
outro lado da rua, as maos enfiadas nos bolsos.



“Entdo eu venho procurar vocé, o representante da lei”, disse
Jason.

“Aquele circo esta em Mottson esta semana”, disse o xerife.

“Estd”, disse Jason. “E se eu pudesse encontrar um
representante da lei que tivesse um minimo interesse em proteger
as pessoas que votaram nele, eu também ja estaria 18 agora.”
Contou de novo sua histdria, numa recapitulacao aspera, dando a
impressao de que |he dava prazer sua propria condicao de
indignacao e impoténcia. O xerife parecia nao estar ouvindo o que
ele dizia.

“Jason”, disse ele. "O que é que vocé estava fazendo com trés
mil délares dentro de casa?”

"0 qué?”, exclamou Jason. “Onde eu guardo o meu dinheiro é
problema meu. O seu é me ajudar a recupera-lo.”

“A sua mae sabia que vocé guardava esse dinheiro todo 13?”

“Escute aqui”, Jason retrucou. “Minha casa foi arrombada. Eu
sei quem foi e sei onde que eles estdo. Estou recorrendo a vocé
como representante da lei, e lhe pergunto mais uma vez: vocé vai
Ou nao vai me ajudar a tentar recuperar minha propriedade?”

"0 que é que vocé pretende fazer com essa menina, se VOcé
conseguir pegar os dois?”

“Nada”, disse Jason. “Absolutamente nada. Eu nem encostava a
mao nela. Essa vagabunda que me fez perder um emprego, a Unica
oportunidade que eu tive de subir na vida, que matou meu pai e
esta encurtando a vida da minha mde a cada dia, que me
transformou em motivo de chacota na cidade inteira. Nao vou fazer
nada com ela”, repetiu. “Absolutamente nada.”

“Vocé tanto fez que essa menina acabou fugindo, Jason”, disse
o xerife.

"0 que eu faco com a minha familia ndo é da sua conta”, Jason
replicou. “Vocé vai me ajudar ou nao vai?”

“Vocé tanto fez que ela acabou fugindo de casa”, disse o xerife.
“E eu nao sei com muita certeza quem era o verdadeiro dono desse
dinheiro, e acho que nunca vou ficar sabendo com certeza.”

Jason, em pé, lentamente apertava a aba do chapéu que tinha
nas maos. Disse em voz baixa: “"Entao vocé ndo vai me ajudar em



nada a pegar os dois?”

“Isso nao é da minha conta, Jason. Se vocé tivesse uma prova,
eu tinha que agir. Mas sem prova nenhuma, acho que nado é da
minha conta, nao.”

“Essa € a sua resposta?”, perguntou Jason. “Pensa bem.”

“E, Jason.”

“Estd bem”, disse Jason, pondo o chapéu. “Vocé vai se
arrepender disso. Eu ndo vou ficar impotente. Isso aqui ndo é a
Russia, onde a pessoa esta acima da lei sé porque usa um distintivo
de metal.” Desceu a escada, entrou no carro e deu a partida. O
xerife 0 observava enquanto o carro se afastava, dava meia-volta,
passava diante da casa e saia em direcao ao centro.

Os sinos estavam tocando de novo, bem no alto do céu, ao sol
desabalado, em farrapos coloridos e desordenados de som. Ele
parou hum posto de gasolina, mandou examinar 0s pneus e encheu
o tanque.

"0 senhor vai viajar?” perguntou-lhe o negro. Ele nao
respondeu. “Parece que esse tempo vai mesmo firmar”, disse o
negro.

“Firmar, uma ova”, disse Jason. “Até o meio-dia vai cair um
temporal dos diabos.” Olhou para o céu, pensando na chuva, nas
estradas enlameadas e escorregadias, imaginando-se preso em
algum lugar a quildmetros da cidade. Imaginava a cena com uma
espécie de sensacao de triunfo, pensando que ia perder o almoco,
que ao partir agora, sob a compulsao da pressa, estaria a maior
distancia possivel das duas cidades quando desse meio-dia. Parecia-
lhe que, sob esse aspecto, o acaso Ihe estava sendo favoravel, por
isso disse ao negro:

“"Mas que diabo é isso? Alguém esta pagando vocé pra ficar
prendendo o meu carro aqui?”

“Esse pneu aqui estava completamente vazio”, disse o negro.

“Entdo sai dai e me da essa porcaria de tubo”, retrucou Jason.

“Agora esta cheio”, disse 0 negro, pondo-se em pé. “Agora ja da
pro senhor ir.”

Jason entrou no carro, deu a partida e foi embora. Engatou a
segunda, o motor cuspiu e engasgou, ele pisou no acelerador até o



fundo, apertando e soltando o afogador com furia. “Vai chover”,
disse. “"Me leva até o meio do caminho, pra depois cair um temporal
dos diabos.” E foi se afastando dos sinos e da cidade, a imaginar-se
chafurdando na lama, procurando uma parelha. “E todos esses
desgracados vao estar na igreja.” Imaginou-se finalmente
encontrando uma igreja, pegando uma parelha, o dono saindo
correndo e gritando, ele derrubando o homem. “Eu sou Jason
Compson. Quero ver vocé me segurar. Quero ver vocé eleger um
homem que seja capaz de me segurar”, dizia, e imaginava-se
entrando no tribunal com uma fileira de soldados e arrastando o
xerife de 1a a forca. “Acha que pode ficar sentado sem fazer nada
enquanto eu perco o emprego. Ele vai ver o que é perder o
emprego.” Na sobrinha ndo pensava, nem na avaliacdo arbitraria do
seu dinheiro. Sobrinha e dinheiro ha dez anos nao tinham para ele
existéncia nem individualidade: juntos, apenas simbolizavam o
emprego no banco de que ele fora privado antes mesmo de obté-lo.

O ar ficou mais claro, as manchas de sombra moventes eram
agora o anverso, e ele comecou a achar que o fato de o tempo estar
firmando era mais um golpe de astlcia do inimigo, a nova batalha
para a qual ele levava velhas feridas. De vez em quando passava por
igrejas, prédios de madeira sem pintura com campanarios de ferro
laminado, cercados por parelhas de animais amarrados e automaoveis
decrépitos, e parecia-lhe que atras de cada um deles a retaguarda
do Acaso olhava de relance para ele. “E dane-se Vocé também”,
disse. “"Quero ver Vocé me deter”, imaginando-se a si proprio, € a
fileira de soldados que o acompanhava, com o xerife algemado
atras, arrastando a Onipoténcia de seu trono, se necessario fosse;
pensando nas legides marciais do inferno e do céu que ele
atravessava em sua furia para finalmente pér as maos na sobrinha
fugitiva.

O vento vinha do sudeste. Jason sentia-o constante no rosto.
Tinha a impressao de que o sopro prolongado do vento lhe
penetrava o cranio, e de repente, movido por uma velha
premonicao, pisou no freio, parou e ficou absolutamente imovel no
banco. Entao levou a mao ao pescoco € comecou a Xingar, e
continuou sentado, xingando num cochicho aspero. Sempre que



tinha necessidade de dirigir por um periodo mais prolongado,
protegia-se com um lenco embebido em canfora, que amarrava em
volta do pescoco depois quando saia da cidade, para poder aspirar o
cheiro; assim, saltou e levantou o assento do banco na esperanca de
encontrar um lenco esquecido ali. Olhou debaixo dos dois bancos e
depois ficou parado por algum tempo, xingando, vendo seu préprio
triunfo zombar dele. Fechou os olhos, apoiado na porta. Podia voltar
e pegar a canfora que esquecera, ou entdao seguir em frente. Fizesse
0 que fizesse, sua cabeca ficaria rachando de dor, mas em casa tinha
certeza de encontrar canfora em pleno domingo, e se seguisse isso
nao era garantido. Mas se voltasse, sua chegada a Mottson seria
adiada por mais uma hora e meia. "Quem sabe, se eu nao correr
muito”, disse. “Quem sabe, se eu nao correr muito, pensando em
outra coisa...”

Entrou no carro e deu a partida. “Vou pensar em outra coisa”,
disse, e assim pensou em Lorraine. Imaginou-se na cama com ela,
sé que estava apenas deitado a seu lado, implorando para que ela o
ajudasse, e entao voltou a lembrar-se do dinheiro outra vez, e
pensou que tinha sido passado para tras por uma mulher, uma
garota. Se ao menos pudesse acreditar que fora 0 homem que o
roubara. Mas o que fora roubado era justamente aquilo que
compensaria o emprego perdido, algo que ele tinha adquirido com
tanto esforco e risco, e fora roubado pelo proprio simbolo do
emprego perdido, e, o pior de tudo, por uma garota vagabunda.
Sequiu em frente, protegendo o rosto do vento constante com a
ponta do casaco.

Via agora que as forcas opostas de seu destino e sua vontade
se aproximavam rapidamente, rumo a um entroncamento que seria
irrevogavel; tornou-se astuto. Nao posso cometer nenhum equivoco,
disse a si prdprio. Haveria uma Unica coisa certa a fazer, sem
alternativas: ele teria que fazé-la. Acreditava que os dois o
reconheceriam de imediato, enquanto ele teria dever a garota
primeiro, @ menos que o homem continuasse com a gravata
vermelha. E o fato de que ele dependia daquela gravata vermelha
parecia resumir a catastrofe que o aguardava; quase podia sentir-lhe
o cheiro, por sobre o latejar da cabeca.



Subiu a Ultima lombada. Havia fumaca no vale, e telhados, um
ou dois pinaculos acima das arvores. Desceu a ladeira e entrou na
cidade, diminuindo a velocidade, dizendo a si préprio que era
necessario ter cuidado, localizar a tenda antes de mais nada. Nao
conseguia enxergar muito bem agora, e sabia que era a catastrofe
que lhe dizia para ir direto encontrar alguma coisa para a dor de
cabeca. Num posto de gasolina Ihe disseram que a tenda ainda nao
havia sido montada, mas que os vagdoes do circo estavam numa
linha de manobra na estacdo. Ele foi para Ia.

Havia na pista dois vagoes-leitos com letreiros berrantes. Ele os
examinou antes de saltar. Estava tentando respirar de leve, para que
0 sangue nao latejasse tanto em seu cranio. Saltou e foi até o muro
da estacao, olhando para os vagoes. Nas janelas havia algumas
pecas de roupas penduradas, amassadas, como se tivessem sido
lavadas recentemente. Na terra ao lado dos degraus de um dos
vagoes havia trés cadeiras de lona. Porém nado se via nenhum sinal
de vida, até que um homem de avental sujo apareceu a porta €
esvaziou uma panela de agua suja com um gesto amplo, o ventre
metalico da panela refletindo a luz do sol, e depois voltou para
dentro do vagao.

Agora vou ter que pega-lo de surpresa, antes que ele tenha
tempo de avisar os dois, pensou. Jamais Ihe ocorreu que eles nao
estivessem ali, naquele vagao-leito. A ideia de eles ndo estarem I3,
de todo o resultado nao depender de que ele os visse antes de ser
visto por eles, seria contraria a toda a natureza e a todo o ritmo dos
acontecimentos. Mais do que isso: era preciso que ele os visse
antes, recuperasse o dinheiro, e o que eles fizessem depois nao teria
importancia para ele; caso contrario, todo mundo saberia que ele,
Jason Compson, fora roubado por Quentin, sua sobrinha, uma
vagabunda.

Ele fez outro reconhecimento do terreno. Depois foi até o vagao
e subiu os degraus, com passos rapidos e silenciosos, e parou diante
da porta. A cozinha estava escura, e cheirava a comida rancosa. O
homem era um borrao branco, cantando com uma voz aspera e
trémula de tenor. Um velho, pensou, e menor que eu. Entrou no
vagao no momento em que o homem levantou a vista.



“Ei?"” exclamou o homem, parando de cantar.

“Cadé eles?”, perguntou Jason. “Depressa, vamos. No carro-
dormitorio?”

“Eles quem?”, perguntou o0 homem.

“Nao me venha com mentiras”, disse Jason. Penetrou as cegas o
vagao escuro e atravancado.

“"Que histdria é essa?” reagiu o outro. “Estd me chamando de
mentiroso, é?” e quando Jason agarrou-o pelo ombro ele exclamou:
“Cuidado, hein?”

“"Nada de mentiras”, disse Jason. “Onde que eles estao?”

“Ora, seu cachorro”, disse o homem. Seu braco era fragil e fino,
apertado pela mao de Jason. Tentou livrar-se, depois se virou e ficou
se debatendo na mesa atulhada atras dele.

“Vamos”, disse Jason. “Onde que eles estao?”

“Eu vou lhe dizer onde eles estao”, gritou o homem. “Deixa sO
eu achar o meu facao.”

“Olha”, disse Jason, tentando segura-lo. “Eu estou sé Ihe
fazendo uma pergunta.”

“Cachorro”, o outro guinchou, remexendo na mesa. Jason
tentou agarra-lo pelos dois bracos, para conter sua furia débil. O
corpo do homem parecia tao velho, tdo fragil, e no entanto movido
por uma determinacao tao fatal que pela primeira vez Jason viu,
com clareza e nitidez, a catastrofe para a qual caminhava a passos
largos.

“Para com isso!” exclamou. “Para. Para! Eu vou sair. Me da um
tempo que eu saio.”

“Me chamando de mentiroso”, o outro choramingava. “Me solta.
Me solta um minuto que vocé vai ver.”

Jason olhava a seu redor, frenético, segurando o homem. L3
fora agora estava ensolarado, rapido e claro e vazio, e ele pensou
nas pessoas que logo estariam indo tranquilas para casa para o
almoco de domingo, num clima decorosamente festivo, enquanto ele
tentava conter o velhinho fatal e furioso, sem ousar solta-lo pelo
tempo suficiente para lhe dar as costas e sair correndo.

“"Vocé me da um tempo pra eu sair?” perguntou. “Me da?” Mas
0 outro continuava se debatendo, e Jason com uma das maos deu-



lhe um soco na cabeca. Um soco sem jeito e afobado, e de leve,
mas o outro imediatamente amoleceu e foi escorregando, caindo
entre panelas e baldes no chdo. Jason, ofegante, ficou atento para
qualquer ruido. Depois se virou e saiu correndo do vagao. A porta
conteve-se e desceu mais devagar, e parou outra vez. Sua respiracao
fazia hah hah hah, ele tentava conter esse som, olhando
rapidamente para um lado e para o outro, quando ouviu passos
atras dele e virou-se a tempo de ver o velhinho pulando da entrada
do vagao, sem jeito e furioso, com uma machadinha enferrujada na
mao.

Ele tentou agarrar a machadinha, ndo assustado porém
sabendo que estava caindo, pensando Entdo é assim que vai
terminar, e julgou que estava prestes a morrer quando alguma coisa
lhe atingiu a cabeca por detrds e pensou Como foi que ele me
acertou 1a? Mas talvez ja tenha acertado ha muito tempo, pensou, E
é sO agora que estou sentindo, e pensou Depressa. Depressa.
Termine logo com isso, e entao uma vontade furiosa de nao morrer
o dominou e ele se debateu, ouvindo o velho gemendo e xingando
com sua voz aspera.

Ainda se debatia quando o fizeram se levantar, porém
continuaram a segura-lo até que ele parou.

“Estou sangrando muito?” perguntou. “A minha cabeca, atras.
Estou sangrando?” Continuava repetindo essas palavras ao mesmo
tempo que sentia estar sendo levado embora rapidamente, enquanto
a voz débil e furiosa do velho morria aos poucos. “Olha a minha
cabeca”, disse ele. “Espera, eu...”

“Espera, uma ova”, disse o homem que o segurava. “Aquele
marimbondo danado pode matar vocé. Vamos andando. Vocé nao
esta machucado.”

“Ele me acertou”, disse Jason. “Eu estou sangrando?”

“Wamos andando”, o outro disse. Foi levando Jason até
dobrarem a esquina da estacdo, chegando a plataforma vazia onde
havia um vagao expresso, € a seu redor um terreno coberto de
grama rigida cercada por flores rigidas e uma placa com luzes
elétricas: Fique de < em Mottson, sendo o intervalo preenchido
por um olho humano com uma pupila elétrica. O homem soltou-o.



“E agora”, ele disse, “cai fora daqui e nao volta mais. O que é
que vocé estava tentando fazer? Se matar?”

“Eu estava procurando duas pessoas”, Jason explicou. “Eu so fiz
perguntar a ele onde elas estavam.”

“Quem € que vocé esta procurando?”

“Uma moca”, respondeu. “E um homem. Ele estava com uma
gravata vermelha ontem em Jefferson. Neste circo. Eles me
roubaram.” ]

“Ah”, disse o homem. “Entdo é vocé. E, mas eles ndao estdo
aqui, nao.”

“Pelo visto, nao”, Jason concordou. Encostou-se na parede e
levou a mao a cabeca e depois olhou para a palma da mao. “Eu
pensei que estava sangrando”, disse. “Pensei que ele tinha me
acertado com aquela machadinha.”

“Vocé bateu com a cabeca no trilho”, o homem explicou.
“Melhor ir embora. Eles nao estao aqui.”

“E. Ele disse que eles nao estavam aqui. Achei que ele estava
mentindo.”

“Vocé acha que eu estou mentindo?” o homem perguntou.

“"Nao”, respondeu Jason. “Eu sei que eles nao estao aqui.”

“Eu disse pra ele cair fora daqui, eles dois”, disse o homem. “Eu
nao quero esse tipo de coisa no meu circo. Eu tenho um circo de
respeito, uma trupe de respeito.”

“E”, Jason disse. “Vocé nao sabe pra onde que eles foram?”

“"Nao. Nao sei e nao quero saber. Quem trabalha comigo nao
tem nada que fazer esse tipo de coisa. Vocé é... irmao dela?”

“Nao”, Jason respondeu. “Nao tem importancia. Eu s queria
falar com eles. Tem certeza que ele nao me acertou? Quer dizer, que
nao tem sangue.”

“Sangue ia ter era se eu nao tivesse chegado na hora. Nao
aparece mais aqui. ndo. Aquele desgracado é capaz de matar vocé.
O seu carro € aquele ali?”

“E

“Pois entra nele e volta pra Jefferson. Se vocé encontrar os dois,
no meu circo é que eles ndo vao estar. Meu circo € de respeito. Vocé
disse que eles roubaram vocé?”



“"Nao”, disse Jason. “Nao tem importancia.” Foi até o carro e
entrou. O que € mesmo que tenho que fazer? pensou. Entdo se
lembrou. Deu a partida e foi subindo a rua devagar até encontrar
uma farmacia. A porta estava trancada. Ficou parado por um tempo
COm a mao na macaneta e a cabeca um pouco inclinada. Entao se
virou e, quando passou um homem depois de algum tempo,
perguntou-lhe se havia uma farmacia aberta em algum lugar, mas
nao havia. Entdo perguntou a que horas saia o trem que ia para o
Norte, e o homem respondeu as duas e meia. Ele atravessou a
calcada, voltou para dentro do carro e ficou sentado. Pouco depois
passaram dois rapazes negros. Ele os chamou.

“Um de vocés sabe dirigir?”

“Sim, senhor.”

“Quanto vocé me cobra para me levar nesse carro até Jefferson
agora mesmo?”

Os dois se entreolharam, murmurando.

“Eu pago um dolar”, disse Jason.

Eles murmuraram outra vez. “Por um ddlar ndo vou nao”, disse
um deles.

“Vocé vai por quanto?”

“Vocé pode ir?” perguntou um deles.

“Eu ndo posso”, respondeu o outro. “Por que vocé nao leva ele
|4? Vocé ndo tem nada pra fazer, mesmo.”

“Tenho sim.”

"0 que é que vocé tem pra fazer?”

Murmuraram outra vez, rindo.

“Eu pago dois ddlares”, disse Jason. “Um de vocés, qualquer
um.”

“Eu também nado posso ir nao”, disse o primeiro.

“Esta bem”, disse Jason. “Vao andando.”

Ficou sentado por algum tempo. Ouviu o reldgio dar meia hora,
entao pessoas comegaram a passar, com roupas de domingo, roupas
de Pascoa. Algumas olhavam para ele ao passar, olhavam para o
homem sentado em siléncio no banco do motorista de um carro
pequeno, sua vida invisivel desfeita a sua volta, como uma meia



gasta, e seguiam em frente. Depois de algum tempo um negro de
Macacao Se aproximou.

"0 senhor é o que quer ir pra Jefferson?” perguntou.

“Sou”, disse Jason. “Quanto que vocé me cobra?”

“Quatro dolar.”

“Pago dois.”

“Por menos de quatro nao posso.” O homem continuou calado
dentro do carro. Nao estava nem olhando para ele. O negro
perguntou: “Quer ou nao quer?”

“Esta bem”, disse Jason. “Pode entrar.”

Ele passou para o banco do lado e 0 negro assumiu a direcao.
Jason fechou os olhos. L& em Jefferson eu consigo alguma coisa,
dizia ele a si préprio, protegendo a cabeca a cada sacolejo do carro,
l& eu consigo alguma coisa. Seguiram em frente, passando por ruas
onde as pessoas tranquilamente entravam em suas casas para o
almoco de domingo, até sairem da cidade. Ele pensava nisso. Nao
pensava na sua casa, onde Ben e Luster estavam comendo um
almoco frio na mesa da cozinha. Alguma coisa — a auséncia de
catastrofe, ameaca, em qualquer mal constante — lhe permitia nao
pensar em Jefferson como um lugar que ja tivesse visto alguma vez,
onde sua vida teria de continuar.

Quando Ben e Luster terminaram, Dilsey mandou-os sair de
casa. “E vé se vocé deixa ele em paz até as quatro. Até Id o T. P.
Chega.”

“Sim senhora”, disse Luster. Sairam. Dilsey almogou e arrumou a
cozinha. Entdo foi até o pé da escada e ficou a escuta, mas nao
ouviu nada. Voltou pela cozinha e saiu pela porta dos fundos e parou
nos degraus. Ben e Luster ndo estavam a vista, mas nesse momento
ouviu mais uma vez um som lento e fanhoso vindo da porta do
porao, foi até 13, olhou para dentro e viu uma repeticao da cena
daquela manha.

“Ele batia assim mesmo”, dizia Luster, contemplando o serrote
imdvel com uma espécie de melancolia esperancosa. “Eu ainda nao
achei o negdcio certo pra bater”, disse.

“Nao achou e ndo vai achar ai embaixo”, Dilsey retrucou. “Traz
ele pro sol. Vocés dois vai pegar pneumonia ai nesse chao Umido.”



Ela esperou, vendo os dois atravessarem o quintal em direcao a
um arvoredo de zimbros perto da cerca. Entao foi para sua cabana.

“Ah, ndo comega nao”, disse Luster. “Hoje vocé ja me deu muito
trabalho.” Havia uma rede feita com aduelas presas em arames.
Luster deitou-se na rede, mas Ben continuou, um som vago e sem
proposito. Comecou a choramingar outra vez. “Para com isso”, Luster
disse. “Vocé quer apanhar?” Estirou-se na rede. Ben havia parado de
se mexer, mas Luster o ouvia choramingando. “Vai parar ou nao
vai?” disse Luster. Levantou-se e foi atras dele, e encontrou Ben
acocorado diante de um montinho de terra. Em cada extremidade do
monte havia um vidro azul vazio, fincado na terra. Um deles
continha um ramo murcho de estramOnio. Acocorado diante do
monte, Ben gemia, um som lento e inarticulado. Ainda gemendo,
olhou a sua volta e encontrou um galho e o colocou no outro vidro.
“Por que é que vocé nao para?” perguntou Luster. “Quer que eu te
dé um bom motivo pra gemer? Olha que eu dou, hein.” Ajoelhou-se
atras dele e de repente arrancou o vidro da terra. Ben parou de
gemer. Acocorado, olhava para a pequena depressao na terra onde
antes estava o vidro, e entao, quando enchia de ar os pulmoes,
Luster recolocou o vidro no lugar. “Para!” sussurrou. “Para de chorar!
Para com isso. Esta aqui, 6. Esta vendo? Aqui. Se vocé ficar aqui, vai
comegar outra vez. Vamos, vamos ver se eles ja comecou a tacar
bola.” Segurou Ben pelo braco e o levantou, e foram até a cerca,
onde ficaram lado a lado, olhando por entre as folhas da madressilva
espessa, que ainda nao estava em flor.

“Olha 1&”, disse Luster. “La vem eles. Esta vendo?”

Viram os quatro no green, andando em direcao ao tee, para dar
a tacada inicial. Ben olhava, choramingando, babando. Quando os
quatro seguiram adiante ele os acompanhou ao longo da cerca,
balancando-se e gemendo. Um deles disse:

“Vem c3, caddie. Traz o saco.”

“Para, Benjy”, disse Luster, mas Ben seguiu em frente no seu
passo tropego, agarrado a cerca, gemendo com sua Vvoz rouca e
desesperada. O homem deu a tacada e foi andando, Ben
acompanhando-o até que a cerca fez um angulo de noventa graus, €
agarrou-se a ela, vendo os homens se afastarem.



“Vai parar agora?” Luster insistia. “Vai parar agora?” Sacudia o
braco de Ben. Ben nao largava a cerca, e gemia seu gemido rouco e
constante. “Nao vai parar nao?” Luster repetia. “Vai ou nao vai?” Ben
olhava através da cerca. “Esta bem”, disse Luster. “Quer um bom
motivo pra berrar?” Olhou para tras, em direcdo a casa. Entdo
cochichou: “Caddy! Agora berra. Caddy! Caddy! Caddy!”

Um instante depois, nos lentos intervalos da voz de Ben, Luster
ouviu Dilsey chamando. Pegou Ben pelo braco e atravessaram o
quintal em direcao a ela.

“Eu falei pra senhora que ele nao ia ficar quieto”, disse Luster.

“Sua peste!” exclamou Dilsey. “Que foi que vocé fez com ele?”

“Fiz nada nao. Eu falei pra senhora que quando eles comeca a
jogar ele sempre apronta.”

“Vem aqui, seu”, Dilsey disse. “Quieto, Benjy. Quieto, vamos.
Mas ele ndo parava. Atravessaram o quintal rapidamente e foram até
a cabana e entraram. “Corre 1& e pega aquele sapato”, ordenou
Dilsey. “Nao vai incomodar a dona Caroline. Se ela falar alguma
coisa, diz que eu estou com ele. Vai logo; pelo menos isso acho que
vocé sabe fazer.” Luster saiu. Dilsey levou Ben para a cama e o fez
deitar-se a seu lado e o abracou, embalando-o de um lado para o
outro, enxugando-lhe a baba da boca com a barra da saia. “Quieto,
vamos”, disse ela, acariciando-lhe a cabeca. “Quieto. A Dilsey esta
com vocé.” Mas ele berrava devagar, impotente, sem lagrimas; o
som desesperado e denso de todo o sofrimento mudo que ha sob o
sol. Luster voltou, trazendo um chinelo de cetim branco. Agora
estava amarelo, e rachado, e sujo, e quando o colocaram na mao de
Ben ele se calou por algum tempo. Mas continuava choramingando,
e logo voltou a levantar a voz.

“Vocé acha que consegue encontrar o T. P.?” Dilsey perguntou.

“"Ontem ele falou que ia pra St. John’s hoje. Disse que voltava as
quatro.”

Dilsey balancava de um lado para o outro, acariciando a cabeca
de Ben.

“Tanto tempo, 6 Jesus”, disse ela. “Tanto tempo.”

“Eu sei guiar o cabriolé, mamae”, Luster disse.
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“Vocé vai é matar vocés dois”, retrucou Dilsey. “Vocé faz isso so
de traquinagem. Saber, eu sei que vocé sabe. Mas ndo confio em
vocé ndo. Quieto, vamos”, disse ela. “Quieto. Quieto.”

“Vou nao senhora”, disse Luster. “Eu ja guiei com o T. P.” Dilsey
balancava de um lado para outro, segurando Ben. “A dona Caroline
disse que se a senhora nao conseguir fazer ele parar que ela desce.”

“Quieto, meu anjo”, disse Dilsey, acariciando a cabeca de Ben.
“Luster, meu anjo”, disse ela. “Vocé jura que vai pensar na sua
mamae e vai guiar o cabriolé direitinho?”

“Sim senhora”, disse Luster. “Eu guio igualzinho que o T. P”

Dilsey acariciava a cabeca de Ben, balancando de um lado para
o outro. “Eu faco o melhor que posso”, disse. “"Deus sabe que eu
faco. Entdo vai la e pega ele”, prosseguiu, levantando-se. Luster saiu
mais que depressa. Ben, com o chinelo na mao, chorava. “Quieto. O
Luster foi pegar o cabriolé pra levar vocé no cemitério. Nao vale a
pena arriscar e ir pegar o boné”, disse ela. Foi até um armario
improvisado com uma cortina de chita que o isolava hum canto do
comodo, e pegou o chapéu de feltro que usara antes. “"Nds estamos
mais pior que as pessoa pensa”, disse ela. “Mas vocé é filho de
Deus, mesmo. E eu também vou ser, e ndao demora, louvado seja
Jesus. Toma.” P6s o chapéu na cabeca de Ben e abotoou-lhe o
casaco. Ele gemia sem parar. Dilsey pegou o chinelo que estava em
sua mao e guardou-o, e sairam. Luster estava chegando, com uma
velha égua branca atrelada a um cabriolé maltratado e penso para
um lado.

“Vocé vai tomar cuidado, Luster?” perguntou ela.

“Sim senhora”, Luster prometeu. Dilsey ajudou Ben a instalar-se
no banco de tras. Havia parado de chorar, mas recomecou a
choramingar.

“E a flor dele”, disse Luster. "Espera que eu pego uma.”

“Fica ai”, ordenou Dilsey. Aproximou-se da égua e segurou a
faceira. "Agora vai depressa pegar a flor.” Luster contornou a casa
correndo, indo em direcao ao jardim. Voltou com um narciso.

“Essa ai estda quebrada”, disse Dilsey. “Por que é que vocé nao
pegou uma inteira?”



“Nao tinha mais outra nao”, respondeu Luster. “Vocés pegou
tudo que era flor na sexta pra enfeitar a igreja. Deixa que eu
endireito ela.” Assim, enquanto Dilsey segurava o cavalo, Luster fez
uma tala para o caule da flor com um graveto e dois pedacos de
barbante, e entregou-a a Ben. Entdo subiu e pegou as rédeas. Dilsey
continuava segurando o bridao.

“Vocé conhece mesmo o caminho?” ela perguntou. “Sobe a rua,
da a volta na praca, vai até o cemitério, depois volta direto pra
casa.”

“Sim senhora”, disse Luster. “"Upa, Queenie.”

“Promete que vai tomar cuidado?”

“Sim senhora”. Dilsey soltou o bridao.

“Upa, Queenie”, disse Luster.

“Espera ai”, Dilsey disse. “Me da esse chicote.”

“Ah, mamae”, reclamou Luster.

“"Me da”, ela insistiu, aproximando-se da roda. Luster obedeceu
com relutancia.

“Assim eu nao consigo fazer a Queenie andar.”

“"Nao precisa disso nao”, disse Dilsey. "A Queenie sabe muito
bem o que ela tem que fazer, mais até que vocé. Vocé sO precisa
ficar sentadinho segurando as rédea. Vocé sabe mesmo o caminho?”

“Sim senhora. O mesmo caminho que o T. P. faz todo domingo.”

“Entao faz a mesma coisa hoje.”

“Eu faco sim. Eu ja guiei pra ele mais de cem vez.”

“Entdo guia mais uma vez”, disse Dilsey. “Vai logo. E se vocé
machucar o Benjy, moleque safado, eu nem sei 0 que eu te faco.
Vocé vai acabar no xadrez mesmo, mas eu sou capaz de mandar
vocé antes mesmo deles botar vocé 13.”

“Sim senhora”, disse Luster. “"Upa, Queenie.”

Bateu com as rédeas no lombo largo de Queenie, e o cabriolé
comegou a andar.

“O Luster!” gritou Dilsey.

“Upa!” exclamou Luster. Bateu com as rédeas outra vez. Com
um ronco subterraneo, Queenie seguiu devagar até a rua, onde
Luster a exortou a adotar um trote semelhante a uma queda
prolongada e interrompida, que a impelia adiante.



Ben parou de choramingar. Estava sentado no meio do banco,
segurando a flor consertada com a mao em punho, os olhos serenos
e inefaveis. Exatamente a sua frente, a cabeca de Luster, em forma
de bala, virava-se para trds constantemente até que a casa se
perdeu de vista; entao ele foi para a margem da pista, parou e,
observado por Ben, quebrou um galho de uma sebe. Queenie
abaixou a cabeca e comecou a mordiscar a grama, até que Luster
montou, puxou-lhe a cabeca para cima e a pds em movimento,
entdo ajeitou os cotovelos, e levantou bem o chicote e as rédeas,
assumindo uma pose arrogante totalmente desproporcional ao ritmo
preguicoso dos cascos de Queenie e a0 som grave como um 0rgao
que vinha de suas entranhas. Automodveis passavam por eles, €
pedestres; uma vez um grupo de rapazes negros:

"0 Luster. Onde que vocé esta indo, Luster? No cemitério?”

“0i"”, disse Luster. "Nao € o mesmo cemitério que vocés estao
indo nao. Upa, elefante.”

Aproximaram-se da praca, onde o soldado confederado olhava
fixamente com olhos vazios sob a mao de marmore, no vento e na
chuva. Luster cresceu mais um pouco em sua propria estima e bateu
na imperturbavel Queenie com o galho, olhando a sua volta. O 1a o
carro do seu Jason”, disse ele, e entao viu mais um grupo de negros.
“Vamos mostrar pra esses negro como é que gente fina faz, Benjy”,
disse ele. "O que é que vocé acha?” Olhou para tras. Ben
permanecia imdvel, a flor no punho, o olhar vazio e tranquilo. Luster
chicoteou Queenie outra vez e, chegando ao monumento, conduziu-
a para a esquerda.

Por um instante Ben permaneceu num total hiato. Entdo p6s-se
a berrar. Berrava mais e mais, a voz cada vez mais alta, quase sem
pausas para respirar. Havia mais que espanto naquele grito, havia
horror; choque; uma agonia sem olhos e sem lingua; puro som, e
Luster revirou os olhos por um momento branco. “Deus do céu”,
exclamou. “Quieto! Quieto! Deus do céu!” Virou-se para a frente e
acertou Queenie com o galho. O galho quebrou-se, e Luster jogou-o
fora e com a voz de Ben subindo num crescendo inacreditavel
segurou as rédeas e inclinou-se para a frente enquanto Jason
atravessava a praca aos saltos, até chegar ao estribo do cabriolé.



Acertando-o com as costas da mao, Jason empurrou Luster para
o lado e pegou as rédeas e puxou-as de um lado para o outro e
dobrou-as e fustigou com elas as ancas da égua. Acoitava mais €
mais, até Queenie comecar galopar, e entdo, em meio a agonia
rouca de Ben, desviou-a para a direita do monumento. Entao deu
um soco na cabeca de Luster com o punho cerrado.

“Vocé ndo sabe que nao pode ir com ele pra esquerda?” gritou.
Estendeu o braco para tras e deu um tapa em Ben, quebrando o
caule da flor outra vez. “Cala a boca!” exclamou. “Cala a boca!” Deu
um puxao nas rédeas e desmontou. “Leva ele pra casa agora. Se
vocé passar do portdao com ele outra vez, eu te mato!”

“Sim senhor!” disse Luster. Pegou as rédeas e bateu em
Queenie com as pontas. “Eia! Eia! Benjy, pelo amor de Deus!”

A voz de Benjy urrava e urrava. Queenie pos-se em movimento
outra vez, seus cascos recomecaram o ploque-ploque ritmado de
antes, e na mesma hora Ben aquietou-se. Luster olhou para tras de
relance, depois seguiu em frente. A flor quebrada estava caida sobre
o punho de Ben e os olhos dele estavam de novo vazios e azuis e
serenos, agora que cornija e fachada passavam por ele mais uma
vez da esquerda para a direita, poste e arvore, janela e porta e
placa, cada um em seu lugar certo.

Nova York, outubro de 1928



APENDICE



COMPSON
1699-1945!6!

IKKEMOTUBBE. Um rei americano desapossado. Chamado /'Homme (e
as vezes de 'homme pelo irmao de criacao, um Chevalier de France,
que se nao tivesse nascido tarde demais poderia ter sido um dos
membros mais brilhantes daquela reluzente galaxia de cavaleiros
canalhas que eram o0s marechais de Napoleao, desse modo
traduzindo o titulo que, em chickasaw, significava “O Homem”;
traducdo essa que Ikkemotubbe, homem de espirito e imaginacao,
além de habil avaliador de caracteres humanos, incluindo o seu
proprio carater, levou um passo adiante, inglesando-a para “Doom”
(“Sina”). O qual doou parte de seus imensos dominios perdidos, uma
sélida milha quadrada de terra virginal no norte do Mississipi, tao
bem delimitada quanto os quatro cantos de uma mesa de jogo
(entao coberta de mata, pois isso foi nos tempos de outrora, antes
de 1833, quando as estrelas cairam e Jefferson, Mississipi, nao
passava de um Unico prédio esparramado de um sé andar, com
paredes de troncos de arvores vedadas com barro, onde vivia o
representante do governo junto aos Chickasaw e funcionava sua
feitoria), ao neto de um refugiado escocés que perdera seu
morgadio ao aliar-se a um rei também desapossado. Doou-a como
parte do pagamento pelo direito de seguir em paz, por quaisquer
meios que ele e seu povo julgassem convenientes, a pé ou a cavalo,
desde que fossem cavalos chickasaw, em direcao ao territdrio inculto
para os lados do Oeste que viria a se chamar Oklahoma: sem nada
saber, na época, a respeito do petrdleo.



JACKSON. Um Grande Chefe Branco de espada na mao. (Duelista,
velho ledo briguento, magro, feroz, esqualido, duravel, imperecivel,
que punha o bem-estar da nacao acima da Casa Branca e a saude
de seu novo partido acima dos dois e acima de tudo punha nao a
honra de sua esposa, mas o principio de que a honra tinha de ser
defendida fosse ou nao fosse honra porque defendida era honra
fosse ou nao fosse.) Que registrou, selou e contra-assinou a doagao
de préprio punho na sua tenda dourada em Wassi Town, também
sem nada saber a respeito do petrdleo: para que um dia os
descendentes dos desapossados, sem ter onde viver, seguissem
supinos, bébados e esplendidamente comatosos, acima do poeirento
local de repouso destinado a seus ossos, em coches funerarios e
carros de bombeiro especiais, pintados de escarlate.

Estes eram Compsons:

QUENTIN MACLACHAN. Filho de um tipdgrafo de Glasgow, ficou orfao e
foi criado pela familia da mae na regiao montanhosa de Perth. Fugiu
de Culloden Moor para a Carolina com uma espada e o tartan’’l que
usava de dia e que o cobria de noite, e pouco mais que isso. Aos
oitenta anos, tendo lutado contra um rei inglés e perdido, nao quis
repetir o erro, e assim fugiu novamente uma noite em 1779, com o
neto ainda pequeno e o tartan (a espada havia desaparecido,
juntamente com seu filho, o pai do neto, de um dos regimentos de
Tarleton num campo de batalha na Gedrgia cerca de um ano antes)
para Kentucky, onde um vizinho chamado Boon ou Boone ja havia
fundado um povoado.

CHARLES STUART. Acusado e proscrito por nome e posto em seu
regimento britdnico. Abandonado como morto num péantano da
Geodrgia pelo seu proprio exército, que batia em retirada, e depois
pelo exército americano, que avancava, ambos estando enganados.
Ainda tinha consigo a espada escocesa mesmo quando, com sua



perna de pau improvisada, finalmente encontrou o pai e o filho
quatro anos depois em Harrodsburg, Kentucky, ainda a tempo de
enterrar o pai e dar inicio a um longo periodo em que teve dupla
personalidade enquanto tentava ser o mestre-escola que julgava
querer ser, até que por fim desistiu e tornou-se o jogador que era na
verdade e que todos os Compson, ainda que nao se dessem conta
disso, eram de fato, desde que o gambito fosse desesperado e a
possibilidade de ganhar fosse pequena. Terminou conseguindo nao
apenas arriscar o proprio pescogo como também a seguranca de sua
familia e a integridade do nome que deixaria neste mundo, unindo-
se a uma conspiracao, chefiada por um conhecido chamado
Wilkinson (homem de bastante talento, influéncia, inteligéncia e
poder), a qual tinha por objetivo a secessao de todo o Vale do
Mississipi, que se separaria dos Estados Unidos para juntar-se a
Espanha. Fugiu por sua vez quando estourou a bolha (o que estava
fadado a acontecer, como estava ébvio para todos, menos para um
Compson mestre-escola), tornando-se o Unico conspirador que foi
obrigado a fugir do pais: ndo porque o governo do pais que ele
tentara desmembrar quisesse vingar-se dele e puni-lo, mas porque
seus antigos cumplices dedicavam-lhe um dédio furioso, agora que
tentavam desesperadamente garantir sua propria seguranca. Nao foi
expulso dos Estados Unidos, porém ele proprio tornou-se apatrida
de tanto falar, sua expulsao sendo causada nao por sua traicao e sim
por ter ele falado tanto e com tanta veeméncia no decorrer dela,
queimando cada ponte por que passava do modo mais explicito
antes mesmo que chegasse ao lugar onde construiria a préxima:
assim, nao foi um policial nem mesmo um dérgao governamental, €
sim seus ex-comparsas, que deram inicio ao movimento em prol de
sua expulsao de Kentucky e dos Estados Unidos €, se 0 houvessem
apanhado, provavelmente do mundo, também. Fugiu de noite,
mantendo a tradicdao da familia, com o filho, a velha espada e o
tartan.

JASON LYCURGUS. O qual, talvez aculado pelo nome bombastico que
lhe dera o pai sardbnico, ressentido, perneta e indomavel, que talvez



ainda acreditasse em seu intimo que o que queria ser era mestre-
escola e classicista, tomou a estrada de Natchez um dia em 1811,
munido de um belo par de pistolas e um alforje magro jogado sobre
o dorso de uma égua pequena, de cintura estreita mas jarretes
fortes, a qual era capaz de completar o primeiro quarto de milha em
menos de meio minuto e o quarto seguinte em nao muito mais
tempo, porém nada mais do que isso. Isso foi o que bastou: o qual
chegou ao posto do representante junto aos Chickasaw em Okatiba
(que em 1860 ainda se chamava Old Jefferson) e dali nao passou. O
qual seis meses depois ja era empregado do representante e um ano
depois seu socio, oficialmente ainda seu empregado mas na verdade
dono de metade do que a essa altura se tornara um armazém
respeitavel, estocado gracas ao dinheiro ganho pela égua nas
corridas disputadas com os cavalos dos jovens de Ikkemotubbe,
corridas que ele, Compson, sempre tinha o cuidado de limitar a um
quarto ou no maximo trés oitavos de milha; e no ano seguinte
Ikkemotubbe tornou-se proprietario da eguinha e Compson dono da
sélida milha quadrada de terra que um dia ficaria situada quase no
centro da cidade de Jefferson, que era entao coberta de mata e
vinte anos depois continuava assim, se bem que agora era um
parque e nao uma floresta, com senzalas e estrebarias e hortas e
gramados e alamedas e pavilhdes formais criados pelo mesmo
arquiteto que construiu a casa com colunas e portico, cujos moéveis
foram trazidos via vapor da Franca e de Nova Orleans, e continuava
sendo a mesma milha quadrada intacta em 1840 (sendo que
comecava a ficar cercada nao apenas pela pequena aldeia branca
chamada Jefferson mas também por todo um condado branco,
porque poucos anos depois 0s descendentes e o povo de
Ikkemotubbe iriam embora, € os que ficaram viveriam nao como
guerreiros e cacadores mas como brancos — fazendeiros ineptos ou,
aqui e ali, donos de grandes fazendas e proprietarios de escravos
ineptos, um pouco mais sujos que 0s brancos, um pouco mais
preguicosos, um pouco mais cruéis — até que, por fim, até mesmo o
sangue selvagem desaparecesse, para se manifestar apenas de vez
em quando na forma do nariz de um negro huma carroca carregada
de algoddao ou de um branco trabalhando como operario numa



serraria ou como cacador ou como maquinista), chamada Dominio
dos Compson na época, jd que agora estava pronta para gerar
principes, estadistas, generais, bispos, para vingar os Compson
desapossados de Culloden e Carolina e Kentucky, depois chamada
casa do governador porque de fato com o tempo produziu ou ao
menos gerou um governador — Quentin MacLachan outra vez, em
homenagem ao avo de Culloden — e ainda chamada casa do velho
governador mesmo depois que gerou (1861) um general — (assim
denominada consensualmente por toda a cidade e todo o condado,
como se ja entdo soubessem de antemao que o velho governador
seria o0 Ultimo Compson que nao fracassaria em tudo, menos na
longevidade e no suicidio) —, o general-de-brigada Jason Lycurgus
II, que fracassou na batalha de Shiloh em 62 e também, ainda que
nao de modo tao catastrofico, na de Resaca em 64, que pela
primeira vez hipotecou a milha quadrada ainda intacta a um nortista
em 66, depois que a cidade velha foi queimada pelo general Smith
das forcas do Norte e a nova cidadezinha, que com o tempo seria
povoada basicamente pelos descendentes nao dos Compson mas
dos Snopes, comecou a cercar e depois a comer pelas bordas a
milha quadrada, a medida que o general fracassado, no decorrer dos
quarenta anos que se seguiram, foi vendendo fragmentos dela para
pagar os juros da hipoteca: até que um dia, em 1900, ele morreu
tranquilamente numa cama de campanha no campo de caca e pesca
as margens do rio Tallahatchie onde passou a maior parte de seus
ultimos dias.

E até mesmo o velho governador ja havia caido no
esquecimento; o que restava da antiga milha quadrada agora era
conhecido apenas como a casa dos Compson — os vestigios das
alamedas e gramados destrocados, cobertos de mato, a casa que ha
tanto tempo precisava ser pintada, as colunas descascadas do
portico onde Jason 111 (que fora criado para ser advogado, e que
tinha mesmo um consultério num sobrado na praga, no qual,
sepultados em arquivos empoeirados, alguns dos nomes mais
antigos do condado — Holston e Sutpen, Grenier e Beauchamp e
Coldfield — desbotavam com o passar dos anos em meio aos
infinitos labirintos da burocracia: e sabe-se 1& que sonho, no coracao



perene de seu pai, agora completando o terceiro de seus trés
avatares — o primeiro, como filho de um estadista brilhante e
galante; o segundo, como lider militar de homens bravos e galantes;
o terceiro, como uma espécie de pseudo-Daniel Boone/Robinson
Crusoé privilegiado, que ndo voltara a juvenilidade porque jamais
havia saido dela — de que aquele consultério de advocacia um dia
voltasse a ser a antessala da mansao do governador e recuperasse o
esplendor antigo) passava o dia inteiro com uma garrafa de uisque €
um caos de exemplares amassados de Horacio, Tito Livio e Catulo,
compondo (dizia-se) panegiricos causticos e satiricos dedicados a
seus concidadaos mortos e vivos, que vendeu o que ainda restava
da propriedade, salvo o fragmento que continha a casa e a horta e
as cocheiras decrépitas e uma cabana de criados em que morava a
familia de Dilsey, para um clube de golfe, a fim de custear o
espléndido casamento de sua filha Candace em abril e de permitir
que seu filho Quentin concluisse um ano de estudos em Harvard e
se suicidasse no més de junho seguinte, em 1910; ja conhecida
como a antiga casa dos Compson quando os Compson ainda
moravam nela naquele crepusculo em 1928 em que a trisneta
malsinada e perdida e an6nima do velho governador, aos dezessete
anos de idade, roubou de seu ultimo parente do sexo masculino
mentalmente sao (seu tio Jason 1v) o dinheiro que acumulara e
guardava escondido e desceu por uma calha e fugiu com o
apresentador de um circo mambembe, e continuou conhecida como
a antiga casa dos Compson muito depois de desaparecerem 0s
ultimos vestigios dos Compson: depois que a mae vilva morreu e
Jason 1V, que ja ndao mais precisava temer Dilsey, internou seu irmao
idiota, Benjamin, no Asilo Estadual em Jackson e vendeu a casa para
um roceiro que passou a usa-la como pensdao para jurados e
comerciantes de cavalos e mulas, e continuou conhecida como a
antiga casa dos Compson mesmo depois que a pensao desapareceu
(e depois também o campo de golfe) e a antiga milha quadrada
voltou a ficar intacta, coberta por fileiras e mais fileiras de
habitacdes unifamiliares semiurbanas, malfeitas e apinhadas de
moradores.



E estes:

QUENTIN I1I. O qual amava nao o corpo da irma, e sim algum
conceito de honra dos Compson sustentado de modo precario e
(como ele bem sabia) apenas provisorio pela membrana minima e
fragil de seu himen, tal como uma réplica em miniatura do imenso
globo terrestre se equilibra no focinho de uma foca treinada. O qual
amava nao a ideia do incesto que nao viria a cometer e sim algum
conceito presbiteriano de castigo eterno: ele, e nao Deus, desse
modo lograva lancar-se a si préprio € a irma no inferno, onde
poderia protegé-la para sempre e manté-la intacta para todo o
sempre em meio ao fogo eterno. O qual, porém, amava a morte
mais que tudo, amava sO a morte, amava e vivia sempre a
antegozar a morte de modo deliberado e quase pervertido, tal como
um apaixonado ama e deliberadamente se abstém do corpo
amoroso, ansioso, sequioso e incrivel da amada, até nao suportar
mais nao a abstencao e sim o impedimento e por isso se langa,
mergulha, renuncia, se afoga. Suicidou-se em Cambridge,
Massachusetts, em junho de 1910, dois meses apos o casamento da
irma, esperando o final do ano letivo para nao desperdicar o dinheiro
da anuidade paga de antemao, nao porque seus antepassados de
Culloden e da Carolina e de Kentucky vivessem nele mas porque o
ultimo pedaco da velha milha quadrada dos Compson que fora
vendido para custear o casamento da irma e de seu ano letivo em
Harvard era a Unica coisa, além da referida irma e da visao do fogo,
que seu irmao cacula, idiota de nascenca, amava.

CANDACE (CADDY). Malsinada, sabia que o era e aceitava sua sina,
sem correr atras dela nem dela fugir. Amava o irmao apesar dele,
amava nao apenas o irmao mas também o que nele havia de profeta
implacavel e juiz inflexivel e incorruptivel do que ele julgava ser a
honra e a sina da familia, tal como ele acreditava amar mas na
verdade odiava nela o que julgava ser o portador fragil e malsinado
do orgulho familiar e o instrumento nefando do oprdbrio da familia;
mais que isso, ela o amava nao apenas apesar mas também por



causa do fato de que ele proprio era incapaz de amar, aceitando que
ele necessariamente valorizasse acima de tudo nao a irma mas a
virgindade de que ela era a depositaria e a qual ela ndo dava o
menor valor: aquele fragil empecilho fisico que para ela ndo valia
mais que uma raigota. Sabia que o irmao amava a morte acima de
tudo e ndo tinha ciime, teria entregado (e talvez o tenha feito
deveras, no calculo e na deliberacdo de seu casamento) a ele a
hipotética cicuta. Gravida de dois meses do filho de um outro
homem, resolvera que o nome da crianca, fosse menino ou menina,
seria Quentin, em homenagem ao irmao que eles dois (ela e o
irmao) ja sabiam que estava praticamente morto, quando ela se
casou (em 1910) com um rapaz de Indiana, um excelente partido
que ela e mae haviam conhecido em French Lick, onde passaram as
férias no verao anterior. Divorciou-se, por iniciativa do marido, em
1911. Casou-se em 1920 com um magnata menor do cinema, em
Hollywood, Califérnia. Divorciou-se, por mutuo consentimento, no
México em 1925. Desapareceu em Paris durante a ocupacao alema
em 1940, ainda bela e provavelmente ainda rica também, pois
parecia ter quinze anos menos que os quarenta e oito que tinha, e
nunca mais se teve noticia dela. Porém havia uma mulher em
Jefferson, a bibliotecaria do condado, uma mulher do tamanho e da
cor de um camundongo, que jamais havia se casado, que estudara
nas escolas da cidade na mesma turma que Candace Compson e
depois passou o resto da vida tentando manter os exemplares de
Entre o amor e o pecado, em seus diversos avatares ordenados
subsequentes, e de Jurgen e de Tom Jones fora do alcance dos
secundaristas que podiam pega-los sem ter de ficar na ponta dos
pés nas prateleiras remotas que a obrigavam a subir numa caixa
para escondé-los. Um dia em 1943, apds uma semana de uma
tensao mental que chegava as raias da desintegracdo, durante a
qual quem entrava na biblioteca a encontrava sempre no ato de
fechar e trancar as pressas sua gaveta (de modo que as matronas,
as esposas de banqueiros e médicos e advogados, algumas delas
também egressas daquela mesma turma do secundario, que iam e
vinham nas tardes com exemplares de Entre o amor e o pecado e
obras de Thorne Smith cuidadosamente embrulhadas em folhas de



jornais de Memphis e Jackson para protegé-los de vistas alheias,
chegavam a pensar que ela estivesse prestes a adoecer ou até
mesmo a enlouquecer), ela fechou e trancou a biblioteca no meio da
tarde e, apertando a bolsa com forca debaixo do braco e com dois
pontos febris de determinacdo nas faces normalmente palidas,
entrou na loja de artigos para fazendeiros onde Jason IV comecara a
trabalhar como vendedor e era agora o proprietario de uma empresa
de comércio de algod3do, atravessando aquela caverna escura em
que somente homens entravam — uma caverna repleta de colunas e
estalagmites e muralhas de arados e discos e arreios e balancins e
coelheiras e porco salgado e sapatos baratos e linimento para
cavalos e farinha e melado, escura porque os produtos ali contidos
nao eram exibidos e sim escondidos, porque 0s que abasteciam os
fazendeiros do Mississipi, ou a0 menos os fazendeiros negros do
Mississipi, em troca de uma parte da colheita preferiam, até que a
colheita fosse feita e seu valor aproximado se tornasse calculavel,
nao lhes mostrar o que eles podiam aprender a querer, € sim apenas
fornecer-lhes, quando os pedidos especificos eram feitos, o que Ihes
era estritamente necessario — e foi seguindo até os dominios
exclusivos de Jason nos fundos: um recanto cercado de grades cheio
de prateleiras e escaninhos com recibos de descarocadeiras em
espetos de ferro, acumulando poeira e fiapos, e livros-caixas e
amostras de algodao, recendendo uma mistura de cheiros de queijo
e querosene e Oleo de arreios e a imensa estufa de ferro em cujas
laterais havia quase cem anos homens cuspiam tabaco mascado, e
foi até o balcdao comprido e alto e inclinado atras do qual ficava
Jason e, sem olhar uma segunda vez para os homens de macacao
que tinham discretamente parado de conversar e até mesmo de
mascar quando ela entrou, como se em vias de desmaiar de
desespero abriu a bolsa e remexeu dentro dela e retirou uma coisa e
colocou-a aberta sobre o balcdo e ficou parada, trémula, ofegante,
enquanto Jason olhava para a coisa — uma foto, uma fotografia em
cores claramente recortada de uma revista — uma foto cheia de luxo
e dinheiro e sol — tendo por cenario as montanhas e as palmeiras €
os ciprestes e o mar na rue Cannebiere, um carro esporte
conversivel, poderoso e caro, o rosto da mulher sem chapéu entre



uma magnifica echarpe e um casaco de pele de foca, linda, sem
idade, fria, serena, maldita; a seu lado, um homem belo e esquio de
meia-idade com as fitas e insignias de um general do Estado-Maior
alemao — e a solteirona do tamanho e da cor de um camundongo,
tremendo e horrorizada com sua propria temeridade, encarando do
outro lado do balcao o solteirao sem filhos no qual se extinguia
aquela longa linhagem de homens que ainda conservavam laivos de
decéncia e orgulho mesmo depois que sua integridade e seu orgulho
ja comecavam a fraquejar e a transformar-se em vaidade e
autocomiseracao: desde o expatriado que teve de fugir da terra
natal levando consigo pouco mais que a propria vida e que mesmo
assim se recusava a aceitar a derrota, passando pelo homem que
duas vezes apostou no jogo sua vida e sua reputacao e duas vezes
perdeu e também se recusou a aceitar esse fato, e o homem que
tendo como Unico instrumento uma eguinha esperta foi capaz de
vingar o pai e o avd desapossados e ganhou um principado, e o
governador brilhante e galante e o general que embora tivesse
fracassado ao comandar homens bravos e galantes na batalha ao
menos arriscou a prépria vida também, chegando ao dipsomaniaco
culto que vendeu o que restava de seu patrimonio ndo para comprar
bebida, mas para dar a um de seus descendentes a0 menos a
melhor oportunidade na vida que ele podia conceber.

“E a Caddy!” sussurrou a bibliotecaria. “Precisamos salva-la!”

“E a Cad, sim”, disse Jason. Entao comegou a rir. Ria olhando
para aquela foto, para aquele rosto frio e belo agora amassado e
amarrotado apds sua estada de uma semana na gaveta e na bolsa.
E a bibliotecaria sabia porque ele estava rindo, ela que havia trinta e
dois anos nao o chamava de outra coisa que nao sr. Compson, desde
o dia em 1911 quando Candace, descartada pelo marido, trouxe
para casa sua filha recém-nascida e foi-se embora no primeiro trem,
para nunca mais voltar, € nao apenas a cozinheira negra, Dilsey, mas
também a bibliotecaria adivinharam, movidas por puro instinto, que
Jason estava de algum modo usando a vida da crianca e sua
condicao de filha ilegitima para chantagear a mae, nao apenas
impedindo-a de voltar para Jefferson mas também obrigando-a a
nomea-lo depositario Unico e inconteste do dinheiro que ela enviava



para o sustento da filha, e recusava-se a falar com ele desde aquele
dia em 1928 em que a filha desceu por uma calha e fugiu com o
apresentador de circo.

“Jason!” ela exclamou. “Precisamos salva-la! Jason! Jason!” — e
continuava repetindo seu nome enquanto ele segurava a foto com a
ponta dos dedos e jogava-a de volta para ela.

“Essa ai, a Candace?” disse ele. “Ora, ndao me faca rir. Essa
vagabunda ndao tem nem trinta anos. A outra ja estd com cinquenta.”

E a biblioteca continuava fechada no dia seguinte quando, as
trés da tarde, pés doidos, exausta, porém ainda decidida e ainda
apertando a bolsa com forca debaixo do braco, ela entrou num
quintal pequeno e limpo no bairro residencial negro de Memphis e
subiu a escada de uma casa pequena e limpa e tocou a campainha e
a porta se abriu e uma negra mais ou menos da sua idade olhou
para ela, tranquila. “E a Frony, ndo é?” indagou a bibliotecaria. “Vocé
nao se lembra de mim? Melissa Meek, 1a de Jefferson...”

“Lembro”, disse a negra. “Entra. Vocé quer falar com a mamae.
E ela entrou no quarto, o quarto arrumado e no entanto apinhado de
uma negra velha, com um cheiro acre de gente velha, de mulheres
velhas, de negros velhos, onde a velha estava sentada numa cadeira
de balanco junto a lareira a qual, embora estivessem em junho,
estava acesa — uma mulher que ja fora graida, com um vestido de
chita limpo e desbotado e um turbante imaculado enrolado na
cabeca acima dos olhos remelentos e, ao que parecia, praticamente
cegos — e colocou a foto recortada amassada nas maos negras que,
como as maos de todas as mulheres de sua raga, continuavam tao
flexiveis e tao delicadas quanto eram no tempo em que ela tinha
trinta ouvinte ou até mesmo dezessete anos.

“E a Caddy!” disse a bibliotecaria. “E ela! Dilsey! Dilsey!”

"O que foi que ele disse?” indagou a negra velha. E a
bibliotecaria entendeu quem era “ele”, e também ndo se espantou
ao constatar nao apenas que a negra velha sabia que ela (a
bibliotecaria) saberia a quem ela se referia ao dizer “ele”, mas
também que a negra velha compreenderia na mesma hora que ela
ja havia mostrado a foto a Jason.

n



“"Vocé nao sabe o que ele disse?” exclamou ela. “Quando ele
entendeu que ela estava em perigo, ele disse que era ela, mesmo
sem eu ter mostrado a foto a ele. Mas assim que ele entendeu que
alguém, uma pessoa qualquer, até mesmo eu, queria salva-la, ia
tentar salva-la, ele disse que nao era ela. Mas é! Olhe!”

“"Olha os meus olhos”, disse a negra velha. “"Como é que eu
posso ver essa foto?”

“Chame a Frony!” exclamou a bibliotecaria. “Ela vai reconhecer!”
Mas a negra velha ja estava dobrando o recorte cuidadosamente ao
longo das dobras antigas e devolvendo-o a outra.

“"Meus olhos ja nao serve pra nada”, disse ela. “"Nao enxergo
mais.” .

E foi so. As seis horas ela enfrentou a multiddao no terminal
rodoviario, apertando a bolsa debaixo do braco e segurando com a
outra mao a metade do bilhete de ida e volta, e foi despejada na
plataforma ruidosa com uma maré diurna que continha uns poucos
civis de meia-idade mas principalmente soldados e marinheiros de
licenca ou rumo a morte e as mocgas sem lar, suas companheiras,
que havia anos viviam um dia apds outro em vagoes-leitos e hotéis
quando tinham sorte e em vagdes comuns e Onibus e estacoes
quando nao tinham, parando apenas o tempo suficiente para deixar
suas crias em orfanatos de caridade ou delegacias e depois seqguirem
em frente outra vez, e enfrentou a multidao que entrava no 6nibus,
a menor pessoa que havia 1, de modo que seus pés sé tocavam o
chao de vez em quando, até que um vulto (um homem de caqui; ela
nem viu quem era porque ja estava chorando) levantou-se e
suspendeu-a no ar e instalou-a num banco junto a janela, onde
ainda chorando baixinho ficou a ver a cidade passando por ela
fugindo depressa até ficar para tras, e logo ela estaria em casa outra
vez, em Jefferson, onde a vida também vivia com toda sua paixao e
tumulto e dor e flria e desespero incompreensiveis, mas onde as
seis horas podia-se fecha-la em sua capa e até mesmo uma mao
débil de crianca podia coloca-la de volta ao lado de suas
semelhantes sem rosto nas estantes silenciosas e eternas e tranca-la
por toda uma noite sem sonhos. Sim pensava ela, chorando baixinho
foi isso ela ndo queria ver saber se era mesmo Caddy porque sabe



que Caddy nao quer ser salva nao tem mais nada que valha a pena
salvar nada que valha a pena perder que ela possa perder

JASON 1v. O primeiro Compson mentalmente sao desde antes de
Culloden e (solteirao sem filhos) portanto o Ultimo. Légico racional
contido e até mesmo um filésofo da velha tradicao estoica: jamais
pensando o0 que quer que seja a respeito de Deus nem contra nem a
favor e apenas pensando na policia e assim temendo e respeitando
apenas a negra, sua inimiga figadal desde que ele nasceu e sua
inimiga mortal desde aquele dia em 1911 em que ela também
adivinhou, por puro dom de vidéncia, que ele de algum modo estava
usando a condicao de bastardia da sobrinha ainda bebé para
chantagear a mae, que preparava a comida que ele comia. O qual
nao apenas enfrentou com éxito os Compson mas também competiu
com éxito contra os Snopes, que assumiram o controle da
cidadezinha a partir da virada do século a medida que os Compson €
os Sartoris e os de sua laia o foram perdendo (nao foi nenhum
Snopes e sim o proprio Jason Compson que, assim que a mae
morreu — a sobrinha ja havia descido pela calha e desaparecido, de
modo que Dilsey ja nao tinha nenhum instrumento para usar contra
ele — internou o irmao mais jovem, um idiota, no asilo estadual e
esvaziou a velha casa, primeiro dividindo os comodos amplos e
outrora espléndidos em unidades por ele denominadas apartamentos
e vendeu tudo para um roceiro que a transformou numa pensao), se
bem que isso nao foi dificil porque para ele todo o resto da cidade e
o mundo e a espécie humana também, fora ele mesmo, eram todos
Compson, inexplicaveis e no entanto perfeitamente previsiveis na
medida em que nao se podia em hipétese alguma confiar neles. O
qual, uma vez consumido todo o dinheiro advindo da venda do pasto
no casamento da irma e no curso do irmao em Harvard, usou o que
com muita sovinice conseguiu economizar de seu magro salario
como empregado do comércio para aprender numa escola em
Memphis a avaliar e classificar algodao, e assim abriu seu proprio
negdcio, com o qual, apdés a morte do pai dipsomaniaco, assumiu
por completo o Onus daquela familia putrefata naquela casa



putrefata, sustentando o irmao idiota por causa da mae, sacrificando
0s prazeres que teriam sido o direito merecido e até mesmo a
necessidade de um solteirao de trinta anos de idade para que a vida
de sua mae pudesse continuar o mais proxima possivel do que fora
antes; e isso nao porque amasse a mae mas (sua sanidade como
sempre falando mais alto) apenas porque tinha medo da cozinheira
negra que ele sequer conseguiu obrigar a se demitir, mesmo depois
que tentou parar de pagar-lhe o salario; e que apesar disso tudo
conseguiu economizar quase trés mil ddlares ($2.840,50), segundo
seu depoimento na noite em que sua sobrinha o roubou; em
mesquinhas moedas de dez e vinte e cinco e cinquenta centavos,
tesouro esse que ele nao guardava no banco, ja que para ele todo
banqueiro era um Compson, e sim escondia numa gaveta da
comoda sempre trancada em seu quarto, onde era sempre ele quem
fazia a cama e trocava os lengdis, ja que mantinha a porta sempre
trancada com excecao dos momentos em que estava entrando ou
saindo. O qual, quando seu irmao idiota fez uma tentativa
desajeitada e abortada de agarrar uma menina que passava, se fez
nomear tutor do irmao sem que a mae soubesse e assim mandou
castrar a criatura antes mesmo que a mae soubesse que esta havia
saido da casa, e que depois que a mae morreu em 1933 pode
libertar-se em carater definitivo ndo apenas do irmao idiota e da
casa mas também da negra, indo morar em duas salas no sobrado
da loja onde ficavam seus livros-caixas e amostras de algodao, salas
essas que ele convertera num quarto-cozinha-banheiro, no qual
entrava e saia nos fins de semana uma mulher grandalhona feiosa
simpatica de cabelos rubros e cara agradavel nao muito jovem, com
um chapéu de aba larga e (no inverno) com um casaco de imitacao
de pele, eles dois, o comerciante de algodao de meia-idade e a
mulher a quem a cidade se referia simplesmente como a amiga dele
de Memphis, eram vistos no cinema da cidade nas noites de sabado
e, nas manhas de domingo, subindo a escada que levava ao
apartamento com sacolas de compras da mercearia, contendo pao e
ovos e laranjas e latas de sopa, domésticos, extremosos, conjugais,
até que o Ultimo 6nibus do dia a levasse de volta para Memphis.
Agora estava emancipado. Era livre. “Em 1865” costumava dizer,



“Abe Lincoln libertou os negros dos Compson. Em 1933, Jason
Compson libertou os Compson dos negros.”

BENJAMIN. Ao nascer, chamado Maury, em homenagem ao Unico
irmao da mae: um solteirao belo, extravagante, arrogante, ocioso,
que pedia dinheiro emprestado a quase todos, até mesmo a Dilsey
embora fosse negra, explicando-lhe ao tirar a mao do bolso que ela
era para ele nao apenas membro da familia de sua irma como
também seria considerada uma dama nata em qualquer lugar por
qualguer um. O qual, quando por fim até mesmo a mae se deu
conta de que ele era o0 que era e insistiu aos prantos que era preciso
mudar seu nome, foi renomeado Benjamin pelo irmao Quentin
(Benjamin, o ultimo a nascer, vendido no Egito). O qual amava trés
coisas: o pasto que foi vendido para custear o casamento de
Candace e os estudos de Quentin em Harvard, a irma Candace, a luz
do fogo. O qual nao perdeu nenhum dos trés porque na verdade nao
conseguia se lembrar da irma e sim apenas de sua perda, e a luz do
fogo era a mesma forma luminosa do adormecer, € o pasto era até
melhor depois de vendido do que antes porque agora ele e T. P.
podiam nao apenas seguir atemporalmente ao longo da cerca os
movimentos que para ele nao importava que fossem de
sereshumanos com tacosdegolfe, mas também T. P. agora ia com ele
a tufos de grama ou mato onde de repente apareciam na mao de T.
P. pequenas esferas brancas que enfrentavam e até mesmo
derrotavam o que ele nem mesmo sabia ser a gravidade e todas as
leis imutaveis quando a mao a lancava contra o chao de tabuas
corridas ou a parede do defumadouro ou na calcada de concreto.
Castrado em 1913. Internado no Asilo Estadual, Jackson, em 1933.
Também nesta ocasiao nao perdeu nada porque, tal como no caso
da irma, nao se lembrava do pasto e sim da perda do pasto, e a luz
do fogo continuava sendo a mesma forma luminosa do sono.

QUENTIN. A ultima. A filha de Candace. Sem pai nove meses antes de
nascer, sem nome ao nascer € ja fadada a nao se casar a partir do
momento em que o évulo, subdividindo-se, lhe determinou o sexo. A



qual, aos dezessete anos, no dia em que se comemorava o milésimo
octingentésimo nonagésimo quinto aniversario da véspera da
ressurreicao de Nosso Senhor, passou pendurada numa calha da
janela do quarto em que seu tio a trancara ao meio-dia para a janela
trancada do quarto trancado e vazio do tio e quebrou uma vidraca e
entrou pela janela e com o aticador de fogo do tio arrombou a
gaveta trancada da comoda e tirou o dinheiro (ndo $2.840,50 e sim
quase sete mil ddlares, e era essa a raiva de Jason, a furia rubra e
insuportavel que naquela noite e periodicamente, com quase a
mesma forca, lhe parecia capaz de destrui-lo sem aviso prévio,
mata-lo de modo tdo subito quanto uma bala ou um raio: que
embora lhe tivessem roubado nao miseros trés mil ddlares e sim
quase sete mil ddlares, ele ndo podia nem menos dizer nada a
ninguém: por Ihe terem roubado sete mil délares e ndo apenas trés
ele nao apenas nao podia jamais receber justificacao — comiseracao
nao o interessava — dos outros homens que tinham o azar de ter
uma vagabunda por irma e outra por sobrinha, como nao podia nem
mesmo recorrer a policia; porque havia perdido quatro mil ddlares
que nao |Ihe pertenciam ele ndo podia recuperar nem mesmo os trés
mil que eram de fato seus, pois os primeiros quatro mil ddlares nao
apenas pertenciam legalmente a sobrinha, sendo parte do dinheiro
que lhe era enviado para seu sustento pela mae nos ultimos
dezesseis anos, como também nem sequer existiam, pois haviam
sido oficialmente declarados como gastos e consumidos nos
relatorios anuais que ele entregava ao juiz, conforme lhe era exigido
na condicao de tutor pelos seus fiadores: de modo que lhe fora
roubado ndo apenas o que ele proprio roubara mas também o que
ele havia economizado, e quem o roubara fora sua vitima; foram-lhe
roubados ndo apenas os quatro mil dolares que ele obtivera
arriscando-se a ir parar na cadeia mas também os trés mil délares
que ele acumulara a custa de muito sacrificio e renlncia, quase uma
moeda de cada vez, ao longo de um periodo de quase vinte anos: e
fora roubado ndao apenas por sua prépria vitima, mas por uma
crianca movida por um impulso, sem premeditacdo nem
planejamento, sem nem mesmo saber nem se importar com a
quantia que encontraria ao arrombar a gaveta; e agora nao podia



sequer pedir ajuda a policia: ele, que sempre levara em conta a
policia, que nunca dera trabalho a ela, que durante anos pagara os
impostos que a mantinham num ocio parasitario e sadico; nao
apenas isso, mas também ndo ousava perseguir a garota porque, se
por acaso conseguisse pega-la, ela haveria de contar tudo, de modo
que sua Unica saida era um sonho vao que o fazia debater-se e suar
a noite dois e trés e mesmo quatro anos depois do ocorrido, quando
ja deveria ter se esquecido de tudo: sonhava que a pegava
desprevenida, saltava sobre ela de um canto escuro, antes que ela
tivesse gastado o dinheiro todo, e a assassinava antes que ela
tivesse tempo de abrir a boca) e desceu pelo mesmo bueiro na
penumbra do entardecer e fugiu com o anunciador que ja fora
incriminado de bigamia. E entao desapareceu; qualquer que tenha
sido o trabalho que tenha encontrado, ele nao lhe teria chegado
num Mercedes cromado; em qualquer fotografia que tenha tirado
nao apareceria nenhum general do Estado-Maior.

E s6. Estes outros ndao eram Compson. Eram negros:

T. P. O qual usava, na Beale Street, em Memphis, as roupas belas,
coloridas, baratas, intransigentes, fabricadas especialmente para ele
pelos donos de confecgdes semiclandestinas em Chicago e Nova
York.

FRONY. A qual se casou com um cabineiro de vagao-leito e foi morar
em St. Louis e depois voltou para Memphis para morar com a mae ja
que Dilsey se recusava a ir mais longe do que Memphis.

LUSTER. Um homem, de quatorze anos de idade. O qual nao apenas
era inteiramente responsavel por cuidar de um idiota duas vezes
mais velho e trés vezes maior que ele e zelar por sua seguranca,
como também conseguia diverti-lo.



DILSEY.
Eles resistiram.
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[1] “Eu [i.e., a morte] também estou presente até na Arcadia.” [N. T.]
[2] Marca de camisa de vénus. [N. T.]

[3] No dia de Natal e na semana seguinte, a primeira pessoa que dissesse
“presente de Natal” ganhava da outra uma pequena quantia ou um pouco de
comida. [N. T.]

[4] Em Marmion, poema de Walter Scott, Lochinvar salva sua amada no momento
em que ela vai se casar com outro: chega a cavalo a festa nupcial, pega a noiva e
vai embora.

[5] Espetaculos de variedade em que artistas brancos cantavam e representavam
caracterizados como negros. [N. T.]

[6] Publicado pela primeira vez em 1946 numa antologia de Faulkner e incluido,
por recomendacdo do autor, em duas reedigdes subsequentes de O som e a furia.
[N. T.]

[7] Roupa de |1a com padrao xadrez caracteristico do cla. [N. T.]
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