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Desde seus primeiros livros Hesse conquistou um lugar certo ao lado dos maiores autores
alemaes de seu tempo e, com a traducao de suas obras para idiomas estrangeiros, tornou-se
um nome consagrado em todo o mundo. Um fato a destacar foi o verdadeiro fascinio que o
idealista escritor exerceu sobre as geragdes posteriores a I Guerra Mundial, inquietas e
perdidas em contradicdes.

Em Demian o autor narra, com grande sentido humanitirio, o crescimento para a
maturidade de Emil Sinclair, que sucumbe a influéncia de Max Demian, uma figura
estranhamente possessiva. A medida que Sinclair progredia, através de uma educagdo
ortodoxa ¢ um misticismo filoséfico que o encaminhavam em dire¢do ao estado de
autocompreensdo, ele tinha sempre diante de si a imagem de Demian... até chegarem ao
climax de uma confrontacdo com o destino num sangrento campo de batalha.

Consideram muitos criticos internacionais que, pelo poder que teve de influenciar tantas
geragdes de leitores, Demian ¢ das obras mais importantes de toda a bibliografia do
excepcional escritor.
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Este romance de Hermann Hesse, que tdo decisiva
influéncia exerceu sobre toda uma geragdo ha varias
deécadas, como todas as obras-primas tem uma mensagem
de perene interesse. No consenso da critica literaria
internacional, o mais espetacular sucesso de Hesse e um
dos maiores livros deste século.



Nota do tradutor

Demian, escrito em 1919, ¢ o primeiro grande livro de Hermann Hesse
no caminho que o conduz a Der Steppenwolf (O Lobo da Estepe) — sua
indiscutivel obra-prima de 1927 — e do qual Sidarta, que aparece em 1922,
constitui a etapa intermedidria. Pode-se dizer que o Harry Haller, de O Lobo
da Estepe, ¢ o Emil Sinclair, de Demian, na maturidade.

O arranque representado por Demian €, entretanto, mais significativo se
se tem em conta seu valor de quebra-diques na propria contencao formal e
emotiva da obra de Hesse. At¢ entdo, a despeito dos gritos convencionais de
revolta contra a educagdo coercitiva do novecentismo germanico,
representados por Peter Kamenzind (1904) e Unterm Rad (Debaixo das
Rodas — 1906), seus escritos estratificam o burilar correto e neo-romantico
de um mestre-escola provinciano, pontilhado de descri¢des de um gosto
artifice, mas onde o olhar se coloca numa posi¢ao alpina, de contemplagao
para baixo, paisagistica. E exatamente com Demian que o enfoque se
modifica: a contemplacao se volta para si mesma e vai buscar no interior do
proprio personagem a visdo multilatitudinal do mundo; a perspectiva se
intromete na propria vivéncia autobiografica e o autor ousa ser ele e
proclamar sua mensagem. Esse novo elemento até entdo ausente da obra
literaria de Hesse transforma por completo sua esséncia: de estilista
requintado, mas restrito, se torna um dos valores mais originais ¢
profundamente humanos da literatura alema da primeira metade do século.

"Quem quiser nascer tem que destruir um mundo" — eis a mensagem —
destruir no sentido de romper com o passado e as tradigdes ja mortas, de
desvincular-se do meio excessivamente comodo e seguro da infancia para a
conseqliente dolorosa busca da propria razdo de existir: ser € ousar ser — 0
que Gide levaria as ultimas conseqiiéncias em sua obra, marcadamente em
Os Subterrdaneos do Vaticano. O conflito entre a dualidade "mundo
luminoso" (ideal) e "mundo sombrio" (real) por que tem de passar Sinclair
para o encontro ou a edificacdo de sua personalidade ¢ o tema central do
livro; tema que se teria prestado, como inimeras obras romanticas da época,



a um estado sentimental de rebeldia, infrutifero e estanque, no qual essa
dualidade de impulsos ndo conduz a qualquer sintese ou solugdo, mas que
em Hesse, entretanto, se equaciona "na aceitacao e na afirmagdo da propria
personalidade em toda a sua humana plenitude de tendéncias antitéticas e
inconcilidveis, inevitavelmente coexistentes num tragico dinamismo
psiquico". E ainda mais que uma historia ou romance de educagao € o relato
de um processo de deseducag¢do, ou preferindo-se, de reeducag¢do de
laborioso apagar das pegadas que o puritanismo educacional deixa
impressas na alma adolescente: a timidez, a humildade, o alheamento —
armas obsoletas com a hostilidade do mundo real — e que conduzem, mais
tarde, inapelavelmente a soliddo e a inadaptabilidade, a surda revolta e ao
amargo constrangimento.

O livro reflete, obviamente, a tendéncia do introduzir na literatura a
doutrina de Freud, que estava na ordem do dia, e da qual Hesse era um
apaixonado estudioso, tendo-se posto inclusive aos cuidados do Dr. J. B.
Lang, psicanalista de Lucerna, quando vitima de crise de neurastenia que
lhe sobreveio apos a Primeira Guerra Mundial. Dai a preseng¢a constante do
onirismo na obra, de um certo entrevelado complexo de Edipo (aqui
exposto através de um sutil mecanismo de transferéncia), de permeio com
reminiscéncia de estudos de ciéncias antigas e herméticas, auridos na
intimidade da biblioteca do avé materno.

No caso de Hesse, mais do que na maioria dos autores, um
conhecimento biografico se faz necessario a boa compreensdo dos
elementos surpreendentes de sua natureza. Descendente de familia suabia,
criado no mais rigido rigorismo religioso — o pai, erudito famoso de
historia religiosa; a mae, filha de missionario, nascida ¢ educada na india; o
avo, Hermann Gundert, indianista de renome — Hermann Hesse nasce em
2 de julho de 1877, em Calw, pequena cidade do Wurtemberg, na Floresta
Negra. Desde logo destinado a carreira eclesiastica, passa pela levedura
espiritual e a constricdo educativa de quatro seminarios, donde egressa para
tornar-se aprendiz de relojoeiro e, mais tarde, auxiliar de livraria, em
Basiléia e Tiibingen.

Essa reacdo a vida religiosa -e firme obstinagdo de se tornar poeta (aos
treze anos tinha por divisa: "serei poeta ou nada") ¢ explicada por seu
biografo, Hugo Bali, como uma fixagao pela poderosa personalidade de sua
mae, contista de sensibilidade, cuja figura ("bela voz clara e sonora")
imprime-se na alma do jovem de maneira tdo marcante quanto a imagem da



"mulher ideal". O contato com o mundo livreiro proporciona-lhe a
oportunidade de publicar, em 1899, seus Romantische Lieder, (Cantos
Romanticos) e, cinco anos mais tarde, sua primeira novela, Peter
Kamenzind, que logo alcangou numerosas edi¢des, permitindo ao poeta
libertar-se da ocupacdo burguesa para entregar-se exclusivamente a
literatura. Nesse mesmo ano (1904), transfere-se com a primeira esposa
para Gaenhofen, as margens do lago Constanca, na fronteira germano -
suica. Data dessa época sua colaborac¢ao na revista Mdrz, de Munique, cujo
diretor Theodor Heuus, combate o poder pessoal de Guilherme II; os artigos
de Hesse, entretanto, correspondem mais a uma atitude democratica e
liberal, do que a um compromisso partidario, o que nunca teve.

Em 1911, "por necessidade interior", empreende uma viagem a india,
berco de sua mae, e que exerce sobre ele a atracdo de uma patria espiritual e
misteriosa; a viagem, entretanto, ndo lhe proporciona o esperado deleite.
Em 1914, transfere-se para Berna, onde vai surpreendé-lo a declaracao de
guerra, em relagdo a qual Hesse assume, desde o inicio, uma atitude
intelectual de absoluta neutralidade. O entusiasmo guerreiro de seus
compatriotas poetas leva-o a escrever o artigo "O amigos, abstende-vos
desse tom", que lhe. acarreta uma onda de incompreensdo e repulsa
semelhante a que avassalou Romain Rolland.

Data dessa €poca sua crise nervosa, decorrente ndo s6 da conturbada
situagdo mundial, mas ainda do agravamento da enfermidade psiquica da
esposa. A separacao do casal € inevitavel. Hesse fixa-se ao sul dos Alpes ¢
descobre em 1919 a Colina D. Oro, a sudoeste de Lugano. Nessa fase,
excursiona pela pintura, fazendo aquarelas, e o trato com as cores vai
impressionar vivamente sua obra, transparecendo inclusive nas paginas
deste livro. Data dessa época também o encontro de sua segunda esposa,
Ruth, vinculo que teve, alids, breve duragdo. Em 1923, adota a cidadania
suica e encontra finalmente tranqiiilidade, junto a terceira esposa, para
empreender a obra principal de sua vida, coroada com o aparecimento, em
1943, de Das Glasperlenspiel (O Jogo das Contas de Vidro), onde expressa
um apurado conhecimento musical.

Durante os anos da Segunda Grande Guerra, acolhe refugiados do
regime nazista e encontra as portas literarias da Alemanha novamente
fechadas para a sua obra. Em 1946, obtém o prémio Nobel de Literatura,
principalmente em razdo de sua obra poética, mas a saide débil nao lhe



permite ir a Estocolmo recebé-lo pessoalmente. Falece em 1962, aos 85
anos de 1dade.

De posse desses elementos, facil nos € perceber quanto as figuras de
Sinclair, Demian e Pistérius encerram do proprio Hesse, ndo passando de
sinteses ou projecdes de suas vivéncias. Sinclair, mais do que todos, ¢ o
émulo real do autor: a mesma infancia, o mesmo ambiente parental, a
mesma inadaptabilidade ao mundo cotidiano. Demian sera talvez o Hesse
ideal, o que gostaria de ter sido, decisivo, homem do destino, marcado pelo
sinal de Caim. Também Pistorius € um heteronimo de Hesse, organista na
vida real, filho de tedlogo, guia de outrem mas incapaz de encontrar o
proprio caminho. Tudo indica, ainda, ter servido para o vigoroso retrato de
Eva a significativa figura da propria mae do poeta.

Cabe uma palavra final sobre a atitude de Hesse em relagdo a guerra e a
comunidade. Pode parecer hoje um tanto superado o desprezo pela
coletividade demonstrado por Sinclair, passivel de confundir-se com um
sucedaneo da torre de marfim. Mas o que Hesse realmente ataca ¢ a
aceitacao do rebanho, permeavel a influéncias externas, capaz de ser levado
a guerra na ilusdo de estar praticando um ato herdico. A atitude ndo esta
certamente 1senta de alguma aristocracia intelectual, mas formulada antes
no sentido do culto do individualismo enquanto ttil, capaz de encontrar o
destino, do que no isolamento gratuito e inaplicavel. Hesse rebela-se contra
a uniformiza¢do; ndo ¢ a massa que o impressiona, mas os processos de
submissdao, de estandardizacdo a que ela se submete. Ergue um canto de
glorificacdo ao individuo consciente de si mesmo e de seu proprio caminho
e execra o morticinio capaz de destruir com uma simples bala esse
experimento unico e insubstituivel da natureza: o homem.

Ivo Barroso
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Queria apenas tentar viver aquilo que brotava espontaneamente de mim. Porque isso
me era tdo dificil?



Introducao

PARA relatar a histéria de minha vida, devo recuar alguns anos. Se me
fosse possivel, deveria retroceder ainda mais, a primeira infancia, ou mais
ainda, aos primérdios de minha ascendéncia.

Os poetas, quando escrevem novelas, costumam proceder como se
fossem Deus e pudessem abranger com o olhar toda a historia de uma vida
humana, compreendendo-a e expondo-a como se o proprio Deus a relatasse,
sem nenhum véu, revelando a cada instante sua esséncia mais intima. Nao
pOsso agir assim, € 0s proprios poetas nao o conseguem. Minha historia €,
no entanto, para mim, mais importante do que a de qualquer outro autor,
pois € a minha prépria historia, e a histéria de um homem — nédo a de um
personagem inventado, possivel ou inexistente em qualquer outra forma,
mas a de um homem real, tnico e vivo. Hoje sabe-se cada vez menos o que
1sso significa, o que seja um homem realmente vivo, e se entregam a morte
sob o fogo da metralha a milhares de homens, cada um dos quais constitui
um ensaio Unico e precioso da Natureza. Se ndo passassemos de individuos
isolados, se cada um de nos pudesse realmente ser varrido por uma bala de
fuzil, ndo haveria sentido algum em relatar histérias. Mas cada homem nao
¢ apenas ele mesmo; ¢ também um ponto Unico, singularissimo, sempre
importante e peculiar, no qual os fendmenos do mundo se cruzam daquela
forma uma so6 vez e nunca mais. Assim, a historia de cada homem ¢
essencial, eterna e divina, e cada homem, ao viver em alguma parte e
cumprir os ditames da Natureza, ¢ algo maravilhoso e digno de toda a
aten¢do. Em cada um dos seres humanos o espirito adquiriu forma, em cada
um deles a criatura padece, em cada qual € crucificado um Redentor.

Poucos sdao hoje os que sabem o que seja um homem. Muitos o sentem
e, por senti-lo, morrem mais aliviados, como eu proprio, se conseguir
terminar este relato.

Nao creio ser um homem que saiba. Tenho sido sempre um homem que
busca, mas ja agora ndo busco mais nas estrelas e nos livros: comego a
ouvir 0s ensinamentos que meu sangue murmura em mim. Nao ¢ agradavel



a minha historia, ndo ¢ suave e harmoniosa como as historias inventadas;
sabe a insensatez e a confusao, a loucura e a sonho, como a vida de todos os
homens que ja ndo querem mais mentir a s1 mesmos.

A vida de todo ser humano ¢ um caminho em dire¢ao a si mesmo, a
tentativa de um caminho, o seguir de um simples rastro. Homem algum
chegou a ser completamente ele mesmo; mas todos aspiram a sé-lo,
obscuramente alguns, outros mais claramente, cada qual como pode. Todos
levam consigo, at¢ o fim, viscosidades e cascas de ovo de um mundo
primitivo. H4 os que ndo chegam jamais a ser homens, e continuam sendo
rds, esquilos ou formigas. Outros que sdo homens da cintura para cima e
peixes da cintura para baixo. Mas, cada um deles ¢ um impulso em dire¢ao
ao ser. Todos temos origens comuns: as maes; todos proviemos do mesmo
abismo, mas cada um — resultado de uma tentativa ou de um impulso
inicial — tende a seu proprio fim. Assim € que podemos entender-nos uns
aos outros, mas somente a si mesmo pode cada um interpretar-se.



1

Dois Mundos

COMECO a minha historia por um fato acontecido quando tinha dez
anos ¢ freqiientava a escola particular de minha pequena cidade natal.
Muitas coisas daquele tempo ainda exalam para mim certo perfume e
irradiam em mim uma suave melancolia associada a gratos temores: ruas
sombrias ou iluminadas, casas e torres, o soar dos relogios e faces humanas,
aposentos repletos de comodidade e de céalido bem-estar, aposentos cheios
de mistério ¢ de um profundo medo de fantasmas. Odor de calida
intimidade, de coelhos e criadas, de remédios caseiros e de frutas frescas.
Dois mundos diversos ali se confundiam; o dia e a noite pareciam provir de
polos distintos.

Desses dois mundos, um se reduzia a casa paterna, € nem mesmo a
abarcava toda; na verdade, compreendia apenas as pessoas de meus pais.
Esse mundo era-me perfeitamente conhecido em sua maior parte; suas
principais palavras eram papai ¢ mamae, amor ¢ severidade, exemplo e
educagdo. Seus atributos eram a luz, a claridade, a limpeza. As palavras
carinhosas, as maos lavadas, as roupas limpas ¢ os bons costumes nele
tinham centro. Nele se cantavam os coros matutinos e se festejava o Natal.
Nesse mundo havia linhas retas e caminhos que conduziam diretamente ao
porvir; havia o dever e a culpa, o remorso e a confissdo, o perdao e as boas
intengdes, o amor e a veneragdo, os versiculos da Biblia e a sabedoria.
Nesse mundo devia-se permanecer para que a vida fosse clara e limpa, bela
e ordenada.



O outro mundo comegava — curioso — em meio a nossa propria casa,
mas era completamente diferente: tinha outro odor, falava de maneira
diversa, prometia e exigia outras coisas. Nesse segundo universo havia
criadas e aprendizes, historias de fantasmas e rumores de escandalo; havia
uma onda multiforme de coisas monstruosas, atraentes, terriveis e
enigmaticas, coisas como o matadouro ¢ a prisdao, homens embriagados e
mulheres escandalosas, vacas que pariam e cavalos que tombavam ao solo;
historias de roubos, assassinatos e suicidios. A nossa volta havia todas essas
coisas belas e espantosas, selvagens e cruéis; na rua ao lado, no interior da
casa vizinha, policiais perseguiam ladroes; homens embriagados batiam em
suas esposas; grupos de mocas saiam das fabricas ao anoitecer; havia velhas
que enfeiticavam as pessoas ou lhes causavam desditas; no bosque se
ocultava um bando de salteadores; os guardas florestais perseguiam ladroes
e incendiarios... enfim, por todo lado brotava e fluia esse outro mundo
impetuoso, em todo lado, menos em nossos aposentos, ali onde estavam
meu pai € minha mae. E isso era magnifico. Era maravilhoso que ali em
casa houvesse paz, ordem, repouso, deveres cumpridos e consciéncia
tranqiiila, perddo e amor...; mas era também admirdvel que existisse aquilo
tudo mais: o estrepitoso e o agudo, o sombrio e o violento, de que se podia
escapar imediatamente, refugiando-se quase de um salto no regago
maternal. O mais curioso ¢ que ambos os universos se confinavam em
estreita intimidade. Por exemplo, quando Lina, a empregada, corria a sala
de estar na hora das rezas vespertinas e ficava sentada junto a porta, as
maos muito bem lavadas descansando sobre o avental engomado, a entoar
com voz clara os hinos religiosos, pertencia inteiramente ao mundo de meus
pais, ao nosso, ao mundo luminoso e reto. Todavia, minutos depois, na
cozinha ou no desvao da escada, quando me contava a historia do anao sem
cabeca, ou quando discutia com as vizinhas no agougue, ja era outra;
pertencia ao outro mundo, aparecia rodeada de mistério. Assim sucedia com
tudo e com todos, € mais do que a ninguém, comigo mesmo. Eu, como filho
dos donos da casa, pertencia, de imediato, ao mundo luminoso e reto; mas
para onde quer que dirigisse a vista ou apurasse os ouvidos, ia dar sempre
com o outro mundo e, portanto, nele também vivia, embora quase sempre
me parecesse 1sso estranho e inquietante € acabasse por infundir-me panico,
turbando-me a consciéncia. Chegou a haver temporadas inteiras em que eu
preferia viver naquele mundo proibido, e o retorno a claridade, ainda que
necessario € conveniente, chegava a ser para mim quase que um retorno a



algo menos belo, mais vazio e aborrecido. As vezes, me dava conta de que
meu objetivo na vida era o de chegar a ser como meus pais, tdo claro e puro,
tdo reflexivo e ordenado. Mas o caminho que conduzia aquela meta era
demasiadamente comprido; para chegar a ele, era necessario passar por
muitas aulas, havia que sofrer ¢ estudar para muitas provas e muitos
exames; além disso, o caminho seguia sempre bordejando aquele outro
mundo mais escuro e as vezes nele penetrava, ndo sendo de todo impossivel
que nele alguém permanecesse e sumisse em suas sombras proibidas. Havia
historias assim, de filhos transviados, que eu lia com verdadeira paixao. O
que nelas mais louvava, o que redimia toda a culpa, era o retorno ao lar
paterno, ao bem, e me certificava de que essa era a Unica atitude legitima,
boa e desejavel; ndo obstante, atraia-me muito mais a parte da historia que
se desenrolava entre as gentes perversas ¢ a conduta dos perdidos, e, se 1Sso
fosse possivel, ter-me-ia confessado que as vezes era uma verdadeira
lastima que o filho prédigo se arrependesse e voltasse para casa. Mas 1sso
nao se podia dizer, nem mesmo em pensamento. Nao era em mim mais do
que um vago sentimento, oculto no mais intimo de meu ser, algo assim
como uma suspeita ou uma obscura possibilidade. Quando pensava no
Diabo, podia imagina-lo a andar pelas ruas, mascarado ou com a face
descoberta, no mercado ou nas tabernas, mas nunca em nossa casa.

Minhas irmds pertenciam igualmente ao mundo luminoso. Sua
contextura espiritual me parecia ainda mais proxima do que a minha da de
nossos pais. Era melhores, mais judiciosas e perfeitas do que eu. Tinham
seus pequenos defeitos, suas manhas; mas, a meu ver, tudo aquilo nao
passava de algo superficial, nelas ndo se aprofundava tanto quanto em mim.
Eu me considerava muito mais proximo do mundo obscuro, e o contato com
o mal se fazia sentir em mim muitas vezes por uma dolorosa angustia.

Para com as irmas dever-se-ia ter os mesmos respeitos ¢ atengoes que se
dedicava aos pais, ¢ quando se brigava com elas, a gente sentia, pouco
depois, na propria consciéncia, ter sido o culpado, o promotor da discordia,
e que devia pedir-lhes perdao, pois ofendendo as irmas se ofendia aos pais,
ofendia-se ao bem e a autoridade espiritual. Havia segredos que eu podia
compartilhar com os moleques mais despudorados da rua, mas ndo com
minhas irmds. Nos bons tempos, quando tudo era lucido e a consciéncia
repousava tranqiiila e limpa, era delicioso brincar em sua companhia, ser
bom e judicioso com elas e sentir-se envolto em um nobre e placido
esplendor. Assim deviam sentir-se os anjos, nos quais viamos a perfei¢cao



suprema, imaginando a doce maravilha de ser anjos, rodeados de musicas e
odores suaves, como os que emanam do Natal e da felicidade. Mas aqueles
dias, aquelas horas, eram mui pouco freqliientes. Nos brinquedos com
minhas irmas, naquelas brincadeiras boas, inocentes e permitidas, eu
mostrava ndo raro um arrebatamento impetuoso que aborrecia as minhas
companheiras ¢ nos levava a discérdia e a desgraca, e, quando entdo a
coOlera se apoderava de mim, fazia e dizia coisas terriveis, cuja maldade
sentia a medida que as ia fazendo ou dizendo. Logo seguiam-se horas
dificeis e sombrias de arrependimento e contricdo e o instante doloroso de
pedir desculpas. Por fim, o raio de luz voltava-me, uma alegria aprazivel,
patente e sem discordias, que durava algumas vezes longas horas e outras s
breves minutos.

Eu freqlientava aquela época a escola particular. O filho do prefeito e do
chefe da guarda florestal — garotos impetuosos e travessos, mas
pertencentes ao mundo bom e permitido — eram meus colegas de classe e
vez por outra vinham a minha casa. Embora ndo olhdssemos com simpatia
os alunos da escola publica, eu me dava com alguns meninos das
vizinhangas que a freqiientavam. E com um desses garotos que irei comegar
a minha narragdo propriamente dita:

Uma tarde em que nao houve aula — eu devia contar pouco mais de dez
anos — estava passeando com dois garotos meus vizinhos, quando se nos
aproximou um outro, mais velho do que nés, um rapazinho dos seus treze
anos, corpulento e grosseiro, filho de um alfaiate e aluno da escola publica.
O pai era um beberrdo contumaz e toda a familia ndo desfrutava de boa
reputacdo. Eu sabia muito bem que espécie de gente era aquele Franz
Kromer: tinha-lhe certo medo e nao me agradou nada vé-lo aproximar-se de
nos. Afetava uns ares de homem feito e imitava o andar e a linguagem dos
aprendizes das fabricas. Guiados por ele, descemos até a margem do rio,
junto a ponte, e nos ocultamos dos olhares do mundo entrando embaixo da
primeira arcada. A pequena faixa de terra entre o arranque do arco € o
preguicoso fluir da corrente era utilizada como depdsito de lixo e se
mostrava coberta de escombros, trastes velhos, rolos de arame oxidado e
outros desperdicios. As vezes, entre aqueles detritos, encontravam-se coisas
aproveitaveis. Kromer instruiu-nos para que revistassemos o lixo, € assim
procedemos, mostrando-lhe tudo que iamos encontrando; ele guardava nos
bolsos o quanto lhe interessava e o resto atirava n'adgua. Interessava-lhe
especialmente o que fosse de chumbo, cobre ou zinco, ¢ guardou também



um velho pente de chifre, que um de nos encontrara. Eu me sentia bastante
constrangido em sua companhia, ndo porque soubesse que meus pais
haveriam de proibir-me terminantemente quaisquer relagdes com ele, tdo
logo tivessem conhecimento daquele primeiro encontro, mas principalmente
porque a pessoa de Franz me inspirava receio. Até entdo, mostrava-me
alegre por ndo fazer comigo diferenga alguma, tratando-me como aos outros
dois meninos. Mandava e nés o obedeciamos, como se i1sso fosse um habito
antigo ou alguma obrigacdo, embora fosse aquela, de minha parte, a
primeira vez que o acompanhava.

Por fim, sentamo-nos no chao. Franz Kromer comegou a cuspir em
direcao a agua com ares de superioridade; cuspia por entre os dentes e podia
lancar a saliva onde quisesse. Logo nos pusemos a conversar, € 0s outros
dois garotos comecaram a vangloriar-se de toda a sorte de travessuras e
maldades; ambos se haviam afastado de mim desde o primeiro instante e
rendiam homenagens a Kromer. Eu me sentia isolado e percebia que minhas
roupas e maneiras os predispunham contra mim. Filho de familia burguesa e
aluno de colégio particular, ndo podia esperar que Franz Kromer me olhasse
com simpatia, ¢ estava certo que os outros dois me renegariam se lhes
apresentasse a ocasido, deixando-me abandonado no perigo.

Impulsionado pelo medo, comecei eu também a contar vantagens.
Inventei uma fantastica histéria de estrepolias, na qual me reservei o papel
de protagonista: com o auxilio de outro moleque, havia roubado, certa noite,
num pomar proximo do moinho de baixo, um saco de magas cheio até as
bordas; mas ndo eram macas comuns, mas das melhores, de fina qualidade.
Fugindo dos perigos do momento, buscava refiigio em minha fantasia, pois
nao me faltava certa facilidade para inventar e dizer; além disso, o desejo de
prolongar a0 méximo o meu relato para ndo encontrar-me novamente na
temida situagdo anterior, ou noutra ainda pior, me levou a recorrer a toda a
minha aptiddo. Um de nds — continuei, havia permanecido a espreita,
enquanto eu subira a arvore e atirara as macgas para baixo, de modo que o
saco, cheio até a boca, ficou tdo pesado que tivemos de tornar a abri-lo e
deixar no chao metade das magas... Mas voltamos para busca-las meia hora
depois.

Ao terminar o relato, esperava ouvir ou ver qualquer sinal de aprovagao.
Acabara por entusiasmar-me com minha propria mentira, deixando-me
arrastar pela imaginacao. Mas os dois pequenos permaneceram imoveis €



calados, aguardando a manifestacdo de Kromer, que se pds a olhar-me de
maneira inquiridora e me perguntou afinal com um tom de ameaga:

— Isso tudo ¢ verdade?

— Claro que ¢! — respondi-lhe.

— Verdade mesmo?

— A pura verdade! — insisti obstinado, embora estivesse quase morto
de medo.

— Vocé jura?

Aquilo me angustiou ainda mais. Porém respondi imediatamente que
sim.

— Entdo, diga: juro por Deus e pela salvagdo da minha alma.

— ...por Deus e pela salvagao da minha alma... — repeti.

— Muito bem — disse ele, e se voltou para outro lado. Com isso,
imaginei conjurado todo o perigo. Respirei, pois, de alivio. Kromer
levantou-se e propos voltdssemos. Quando chegamos ao alto da ponte,
procurei despedir-me timidamente deles, pretextando ter de regressar a casa.

— Nao precisa ter tanta pressa — riu Franz — Vamos todos pelo mesmo
caminho.

Nao me atrevi a separar-me deles. Kromer continuou a andar devagar, e,
pelo visto, em diregdo a minha casa. Quando cheguei a porta e vi a grossa
aldrava de cobre, o sol refletindo nas vidragas e as cortinas do quarto de
meus pais, respirei profundamente. O retorno! O bendito regresso a casa, a
claridade e ao sossego!

Abri rapidamente a porta, disposto a fecha-la em seguida atras de mim;
mas Franz Kromer me impediu e entrou comigo. No fresco e umbroso
portal, que s6 recebia luz do patio, aproximou-se de mim, tomou-me do
brago e me disse em voz baixa:

— Vocé esta com muita pressa...

Olhei para ele assustado. Sua mao era uma argola de ferro em torno de
meu brago. Imaginei o que desejaria de mim, que talvez quisesse maltratar-
me. Pensei que se gritasse com todas as minhas forcas, possivelmente
alguém 14 em cima me ouviria, vindo salvar-me do perigo. Mas ndo me
atrevi a fazé-lo.

— Que ¢ 1ss0? — perguntei. — Que esta fazendo?

— Nada, ndo. S6 quero lhe fazer uma pergunta, sozinho. Os outros nao
precisam ouvir.

— Entdo, diz logo o que é... Estdo me esperando 14 em cima...



— Vocé sabe — continuou Kromer — quem ¢ o dono do pomar que fica
perto do moinho la de baixo?

— Nao, nao sei... Acho que ¢ do Miiller.

Franz havia passado o braco por cima do meu e me apertava contra si,
obrigando-me a fitd-lo bem de perto. Em seus olhos havia um brilho
perverso; sorriu com malignidade e a face irradiava crueldade e dominio.

— Eu sei muito bem de quem €. E sei que vocé roubou as macgas de 14 e
que o dono prometeu dar dois marcos a quem disser o nome do ladrao.

— Meu Deus! — exclamei — Mas vocé nao vai dizer que fui eu?

Senti que seria inutil apelar para o seu cavalheirismo. Pertencia a outro
mundo; para ele a traicdo nao era um crime. A gente do "outro" ndo pensava
como nos a respeito dessas coisas.

— Nao vou contar? —. riu Kromer — Vocé€ acha que posso fabricar
quantas moedas de dois marcos eu quiser? Nao, amiguinho; sou pobre, nao
tenho pai rico como vocé€, e quando posso ganhar dois marcos tenho que
aproveitar a ocasido. Talvez ganhe até mais.

Soltou-me bruscamente. O portal de minha casa havia perdido aquela
fragrancia de paz e tranqiiilidade anterior. O mundo veio abaixo para mim.
Kromer ia denunciar-me; eu era um delinqiiente; contariam a meus pais €
talvez viesse at¢ mesmo a policia. Todos os horrores de um verdadeiro caos
me ameagavam; tudo o que havia de feio e inquietante se levantava contra
mim. O fato de ndo haver roubado realmente nao me poderia salvar. E além
de tudo havia jurado... Santo Deus!...

Meus olhos encheram-se de lagrimas. Compreendi que tinha de pagar o
meu resgate e tateei desesperadamente os bolsos. Nem uma mac¢a, nem um
apontador... ndo tinha nada! Subito, lembrei-me de meu reldgio, um reldgio
velho, de prata, que fora de meu avo. Nio trabalhava mais, € eu o usava
pelo simples prazer de ter e carregar um reldgio. Imediatamente tirei-o do
bolso e disse:

— Escute aqui, vocé nao pode denunciar-me, isso seria horrivel. Olhe
s0, eu lhe dou este reldgio. Sinto ndo ter outra coisa. Tome, ¢ de prata e a
maquina esta boa... Estd faltando uma peca, mas vocé pode mandar
consertar...

Ele sorriu e tomou o relogio na mao enorme. Fitel aquela mao e senti o
quao profundamente me era hostil e como se dispunha a cair sobre a minha
tranqiiilidade e sobre toda a minha existéncia,

— E de prata... — insisti com timidez.



— Que me importa — exclamou com grande desprezo. — Pode guarda-
lo e mandar consertar por sua conta.

— Mas, Franz... — disse, trémulo, com receio de que ecle se fosse
desgostoso. — Espera um pouco. Fica com o reldgio. Olhe que ¢ de prata,
de prata legitima! Nao tenho nada a nao ser isto.

Voltou-me a langar outro olhar de frio desprezo e continuou:

— Entdo... ja sabe onde vou... Ou posso também contar a policia.
Conheco o sargento.

Deu meia volta para ir-se, mas o retive pela manga. Nao podia ser.
Preferia morrer a ter de suportar tudo o que recairia sobre mim se Franz
Kromer se fosse daquela maneira.

— Nao faga uma loucura dessas — supliquei rouco de emog¢ao. — Nao
passa de uma brincadeira sua, nao ¢?

— E, mas uma brincadeira que pode sair bem cara.

— Diga-me entdo o que tenho que fazer. Estou disposto a tudo!

Olhou-me, revirando os olhos, e soltou outra risada.

— N3o seja tolo! — exclamou, com falsa amabilidade — Vocé sabe tao
bem quanto eu... Posso ganhar dois marcos, ja disse, € ndo vou bancar o
idiota de perder a oportunidade: seria 0 mesmo que atira-los pela janela. Ja
vocé, ¢ rico, tem até um relogio. Se me der os dois marcos, ficaremos em
paz...

Sua logica era clara. Mas dois marcos eram para mim uma soma tao
elevada... Era o mesmo que me pedisse, dez ou cem ou mil: quantidades
igualmente inacessiveis. Eu ndo tinha nenhum dinheiro. No quarto de minha
mae havia um cofre com algumas moedas de cinco e dez pfennig, produto
arrecadado nas visitas dos tios € em outras oportunidades semelhantes. E
nada mais. Naquela €poca ainda ndo recebia de meus pais dinheiro algum
para meus gastos.

— Nao tenho dinheiro nenhum — repliquei muito triste. — Mas lhe
darei todas as minhas coisas. Tenho um livro de aventuras, uma caixa de
soldadinhos de chumbo e uma bussola. Vou 1a em cima buscar...

Kromer contraiu' a boca, atrevida e maligna, e cuspiu no chio.

— Deixa de bobagens — ordenou. — Podes guardar essa porcaria toda.
Uma bussolal... Nao me aborreca mais e trate de passar o meu dinheiro.
Est4 ouvindo?

— Mas, se ndo tenho nem um pfennig. Em casa nunca me ddo nada.
Que quer que eu faca?



— Bem, amanha eu quero os dois marcos. E pronto. Vou esperar vocé 14
embaixo junto ao mercado, depois da aula. Se ndo trouxer o dinheiro, vai
ver o que € bom!

— Mas, onde vou arranjar o dinheiro, se nao tenho?...

— Em sua casa ha dinheiro de sobra. Vocé€ sabe bem como arranjar...
Amanha, depois da aula, ja sabe onde me encontrar! E se ndo me trouxer os
dois marcos...

Langou-me, um olhar terrivel, cuspiu outra vez mais e logo desapareceu
como uma sombra.

Era-me impossivel subir a escada. Minha vida fora destruida. Pensei em
fugir de casa para nunca mais voltar ou atirar-me ao rio e acabar com tudo
de uma vez. Tudo isso pensei imprecisamente. As escuras, encolhido no
ultimo degrau da escada, entreguei-me ao desespero. Lina, ao descer com
um cesto para apanhar lenha, encontrou-me ali chorando.

Pedi a empregada que nada dissesse e subi por fim. De um cabide que
estava junto a porta de cristais pendiam o chapéu de meu pai e a sombrinha
de minha mae. Aqueles objetos exalavam para mim o doce aroma do lar.
Meu coracao saudou-os humilde e agradecido, como o filho prodigo satda
o aspecto ¢ o perfume dos velhos aposentos da casa paterna. Mas tudo
aquilo deixara de pertencer-me, fazia parte do claro mundo familiar e eu
havia naufragado de maneira culpavel nas aguas do mundo sombrio.
Acorrentado a pecaminosas aventuras, ameagava-me 0O Inimigo € 0S riScos
me aguardavam, a vergonha e o terror. O chapéu e a sombrinha, o chao de
ladrilhos, o quadro grande do vestibulo ¢ a voz de minha irma mais velha
ressoando la dentro na sala de estar — todas aquelas coisas mearam mais
caras, mais gratas, mais preciosas do que nunca; ja ndo me traziam consolo,
J4 ndo constituiam um bem seguro, mas eram apenas simbolos de severa
censura. Tudo aquilo deixara de ser meu; ja ndo me era possivel participar
de sua paz serena. Meus pés estavam manchados de uma lama que nao se
podia limpar no capacho da porta; trazia comigo trevas inteiramente
desconhecidas do claro mundo de meu lar. Todos os meus segredos e
minhas angustias de ontem nao passavam agora de mero brinquedo,
comparados com a carga que agora trazia para casa. Um negro destino
perseguia-me; maos hostis avangavam para agarrar-me; minha mae ndo
poderia proteger-me, ndo poderia saber de nada! Tanto fazia que eu fosse
culpado de um delito de furto ou de um pecado de mentira! Por acaso nao
jurara em falso por Deus e pela salvagao de minha alma? Nao se tratava de



um pecadinho a-toa; meu pecado era ter dado a mao ao Diabo. Por que fora
com aquele individuo? Por que havia obedecido a Kromer com mais
diligéncia e submissio — com muito mais — do que quando obedecia a
uma ordem de meu proprio pai? Por que inventara a historia do roubo? Por
que me vangloriara de um furto como se tratasse de um ato heroico? Agora
o demonio me havia agarrado pela mao e o inimigo me perseguia.

Por um instante deixei de sentir medo da manha seguinte, mas tinha
acima de tudo, a certeza terrivel de que o meu caminho se precipitava cada
vez mais para as trevas profundas. Percebia claramente que minha culpa
originaria novas culpas: naquele instante minha volta para junto de minhas
irmas, a béncdo e o beijo de meus pais ndo passavam de mentiras hipocritas,
pois que lhes estava ocultando a fatal realidade e o segredo que comigo
trazia. Durante alguns segundos renasceram em mim a fé e a esperanga, a
vista do chapéu pendurado no cabide. Confessaria tudo a meu pai, aceitaria
sua decisdo e seu castigo, contar-lhe-ia meu segredo e ele me salvaria. Tudo
se reduziria a uma peniténcia como de outras vezes, a uma hora de pesares €
amarguras, a um pedido de perddo feito sinceramente.

Mas ndo, ndo podia ser... Sabia perfeitamente que ndo me atreveria a
1ss0. Sobre mim pesavam um segredo € uma culpa que eu teria que ruminar
sozinho. Chegara, talvez, a uma encruzilhada decisiva e talvez desde aquele
mesmo instante teria que pertencer para sempre a faccdo dos maus; teria
que compartilhar de seus segredos, estar subordinado a eles, obedecer-lhes e
tornar-me seu igual. Por brincadeira atribui-me o papel de homem decidido
e sem escrupulos e agora tinha que enfrentar as conseqiiéncias do engano.

Alegrou-me ser repreendido por entrar em casa com o0s sapatos
molhados. Essa minucia distraia a atengdo de meu pai que nao advertiu o
pior. Suportei em siléncio suas palavras de censura sem poder apartar da
mente o meu segredo. Mas, nesse 4timo, surgiu em meu animo um novo ¢
estranho sentimento: era algo maligno e cortante, ericado de pontas
traidoras. Sentia-me superior a ele! Por um momento, senti certo desprezo
por sua ignorancia. A reprimenda por causa de meus sapatos molhados me
pareceu sem sentido. "Se soubesse de tudo!...", pensei, € me senti como um
homicida que fosse julgado pelo furto de um pdo. Era um sentimento
igndbil, mas muito intenso, € me jungia 4 minha culpa e ao meu segredo
mais fortemente do que tudo. "Enquanto me tratam como a uma crianga",
pensava, "Kromer vai denunciar-me 4 policia e a tormenta se prepara para
derramar-se sobre mim."



De todo esse episddio, ou melhor, da parte que venho relatando, aquele
fo1 o momento principal e inesquecivel. Foi a primeira falha que percebi na
perfeicdo de meu pai, a primeira rachadura nos fundamentos sobre os quais
descansara a minha infancia e que o homem tem que destruir para poder
chegar a si mesmo. Desses acontecimentos, que ninguém percebe, ¢ que se
nutre a linha axial interna de nosso destino. A falha, a rachadura se fecham
mais tarde; podem cicatrizar e cair no esquecimento; mas em nossa camara
secreta mais recondita nunca cessam de sangrar.

Eu proprio me senti naquele instante aterrorizado diante daquele novo
sentimento. Quisera ter-me atirado aos pés de meu pai e beija-los como
prova de arrependimento e adesdo. Mas impossivel € a retratacao de alguma
coisa essencial, e isso a crianga sente ¢ sabe tdo bem quanto qualquer
pessoa culta.

Experimentava a necessidade de pensar com calma sobre meu problema
¢ buscar uma saida para o dia seguinte; mas nada pude fazer. Passei o resto
da tarde entregue a tarefa de acostumar-me com o novo ambiente de meu
quarto. O relogio grande, a mesa, a Biblia e o espelho, as estantes cheias de
livros e os quadros da parede pareciam dar-me as despedidas. Tive de
presenciar, com o coragdo gelado, como se precipitava no passado e se
desligava de mim todo aquele mundo, toda a minha existéncia anterior,
ditosa e boa, ao passo que ja me sentia preso dentro de outro universo
obscuro e ignorado, com novas raizes que me aderiam a ele e absorviam sua
seiva venenosa. Pela primeira vez saboreei a morte. Tinha um gosto
amargo. Pois a morte ¢ nascimento, ¢ angustia e medo ante uma renovagao
aterradora.

Por fim, chegou a hora de deitar-me. Mas antes tive que passar por outra
dura prova, como um ultimo fogo do purgatorio: as preces noturnas, em que
se cantou um dos hinos que mais me agradavam. Impossivel unir a minha
voz as demais; cada nota era para mim fel ou veneno. Quando meu pai
comecgou a pronunciar a acao de gragas, meus labios emudeceram; e quando
terminou com a frase: "... ndo retireis de ndés a vossa béncao", noter com
brusco sobressalto que algo me afastava da comunidade familiar. A graga de
Deus estava com todos eles, mas se havia ausentado de mim. Aterrado e
fatigadissimo, subi para meu quarto.

Ja deitado, quando a frouxa seguran¢a do lar comegava a envolver-me
carinhosamente, meu coragao retornou a sua angustia, errando temeroso em
redor do passado. Minha mae viera, como sempre, dar-me boa noite; seus



passos ainda ressoavam em meu quarto € o clardo da vela filtrava-se pela
fresta da porta. "Vai voltar — pensei. — Percebeu que alguma coisa me
aconteceu e vai voltar. Beijjar-me-a e me fara perguntas num tom cheio de
bondade e de promessas; ¢ entdo poderei chorar. Desfar-se-4 o n6 que me
sufoca a garganta. Eu me abragarei com ela, contar-lhe-ei tudo e ai estara a
minha salvagdo."

E quando a luz se afastou e ja nenhum reflexo filtrava pela fresta da
porta, ainda continuei por um instante alerta.

Depois, tive que voltar a realidade, e mentalmente fite1 meu inimigo
face a face. Piscava um olho, soltou sua habitual e grosseira risada.
Enquanto o fitava e devorava em mim o inevitavel, ele se ia tornando cada
vez mais dominante e repulsivo; seus olhos lancavam faiscas diabolicas.
Permaneceu a meu lado, at¢ que adormeci. Apesar de tudo ndo sonhei com
ele imediatamente, nem com ele nem com os incidentes do dia. Sonhei que
meus pais, minhas irmas e eu iamos numa excursao, de lancha, em meio &
tranqiiilidade e a lucidez de um belo dia de férias. A meia-noite despertei:
saboreava ainda o sonhado bem-estar e via refulgir ao sol os alvos vestidos
de minhas irmas. E me precipitei daquele paraiso novamente no abismo, e
me encontrel de novo diante de meu inimigo e de seu olhar maligno.

Na manha seguinte, minha mae acorreu apressada, dizendo que ja era
tarde e perguntando-me por que nao levantara ainda. Notou minha
fisionomia contrafeita, € ao perguntar-me se me sentia mal, vomitei.

Dessa maneira, pareceu-me obter alguma vantagem. Gostei de estar um
pouco enfermo e poder passar a manha inteira de cama, apds tomar um suco
de fruta, ouvindo minha mde arrumar os aposentos contiguos € a criada
conversar, la fora, no portdo, com o mo¢o do acougue. A manhd sem
colégio, em dia til, era algo magico e lendario: o sol entrava logo em meu
quarto, mas ndo era o mesmo sol que obrigava o professor a fechar as
cortinas verdes na sala de aula. Mas tampouco tinha para mim o bom sabor
de outras vezes. Soava também com um timbre falso.

Ah! e se morresse!... Mas eu estava apenas um pouco indisposto, como
de outras vezes, e i1sso nada adiantaria. Poderia livrar-me do colégio, mas
nao de Kromer, que me esperava as onze no mercado. Naquela ocasido, a
carinhosa solicitude de minha mae nao me trouxe nenhum alivio; me
compungia, me fazia sofrer mais. Fingi dormir e meditei. Ndao havia
escapatoria: as onze tinha que estar no mercado. Uma hora antes, abandonei
a cama e disse que ja me sentia novamente bem. Como de costume,



fizeram-me escolher entre continuar descansando ou ir ao colégio apds o
almoco. Preferi ir ao colégio na parte da tarde. Isso fazia parte do plano que
havia tracado.

Nao podia apresentar-me diante de Kromer sem dinheiro. Era for¢oso
apoderar-me do cofre. Sabia que ndo encerrava, nem de longe, dinheiro
suficiente para tirar-me do apuro; mas o pouco que continha j& bastava, e
um vago pressentimento me aconselhava a levar em conta que, em todo
caso, algo valia mais do que nada, e que devia tentar amansar Kromer a
todo custo.

Dominado pelo temor e pela angustia, deslizei descal¢go pelo quarto de
minha mae e tirei o cofre de dentro de uma gaveta da escrivaninha. Apesar
do medo e da angtstia, o tormento que me atazanava era menos doloroso
que o da véspera. As palpitagdes que sentia aceleraram seu ritmo violento
até quase asfixiar-me quando cheguei ao pé da escada e percebi que o cofre
estava fechado. Nao foi dificil forcar a fechadura; bastou arrancar uma
dobradica de lata; mas aquela violéncia me afligiu gravemente. Com ela,
acabara de cometer um roubo. Até entdo, o0 maximo que fizera fora subtrair
com dissimulagdo algum tablete de agucar ou alguma fruta; mas, a partir
daquele momento, era autor de um roubo com arrombamento, embora o
dinheiro fosse meu. Senti que me havia aproximado um pouco mais de
Kromer e de seu mundo, que resvalava cada vez mais pela encosta abaixo e
abandonei qualquer resisténcia. Agora, que o diabo me levasse; ja era tarde
para voltar atras! Contei com temor as moedas. O dinheiro que havia soado
antes, dentro do cofre, como abundante, agora, na mao, ndo passava de uma
quantia irrisoria: sessenta e cinco pfennig. Escondi o cofre no corredor de
baixo, agarrei o dinheiro na mao e sai de casa, transpassando o umbral
como se fora um outro ser muito diverso daquele que sempre o atravessava.
Até me pareceu ouvir alguém chamar-me 14 de cima. E dei-me pressa em
sair.

Havia tempo de sobra, entretanto. Dei voltas pelas ruas de uma cidade
que me pareceu transformada, sob nuvens de formas nunca vistas, entre
casas que pareciam ter olhos, cruzando com pessoas que me olhavam com
um ar de suspeita. Lembrei-me que um colega de turma encontrara certa
vez cinco marcos no chao, na feira de gado. Quisera ter forgas para rezar e
pedir ao Todo-Poderoso que me concedesse o milagre e me salvasse com
um achado semelhante. Mas, que direito tinha de rezar e de pedir? E, além



de tudo, havia algo irremediavel: o cofre fora violado e violado ficaria para
sempre.

Kromer viu-me desde longe, mas fingiu ndo se aperceber de minha
chegada e custou a se aproximar de mim. Quando estava proximo, ordenou-
me com um gesto que o seguisse ¢ continuou andando devagar, sem voltar
uma sO vez para tras. J4 quase ao fim da rua, junto as ultimas casas, deteve-
se diante de uma obra. HA muito que estava paralisada, e as paredes se
erguiam mostrando os buracos desnudos, sem portas nem janelas.

Kromer deu uma olhadela em derredor e penetrou na obra. Eu o segui.
Colado a parede, fez-me sinal de que me aproximasse € me estendeu a mao.

— Trouxe o negdcio? — perguntou com frieza.

Tirei do bolso a mao em que agarrava o dinheiro e fui deixando cair as
moedas em sua mao espalmada. Antes de haver a ultima soado ja Kromer
calculara a quantia.

— Sessenta e cinco pfennig — disse, langando-me um de seus olhares.

— E — respondi, timidamente. — E tudo o que tenho. Sei que é muito
pouco, mas nao tenho mais.

— Pensei que fosse mais esperto — disse, num tom de reprovagdo quase
benigno. — Entre gente grande os tratos t€m que ser mais s€rios. Nao quero
nada além do combinado. Guarde essa ninharia! O outro, sabe quem, nao
vai regatear o prometido. Ele paga o que promete...

— Mas, isso ¢ tudo o que tenho, estou dizendo a verdade! Sao todas as
minhas economias.

— Nao tenho nada com isso. Seja como for, ndo quero causar-lhe mal...
Fica devendo um marco e trinta e cinco pfennig. Quando € que vai trazer?

— Eu trago, Kromer, pode estar certo. Nao lhe posso dizer quando
exatamente. Talvez amanha, ou depois... Vocé sabe que nao posso dizer
nada a meu pai.

— Isso € com vocé. Enfim, ja disse que ndo quero causar-lhe mal. Veja
sO: ja podia ter meu dinheiro antes do meio-dia... Afinal, sou pobre. Vocé,
ao contrario, vive bem vestido e daqui a pouco vai comer decerto melhor do
que eu. Por enquanto ndo direi nada. Vou esperar um pouco. Amanha, de
tarde, vou assoviar junto 4 sua casa, € quando vocé€ ouvir me trara o
dinheiro que falta. Conhece meu assovio, nao €?

Modulou com todo esmero o sinal, ja por mim ouvido em outras vezes.

— Sim, conhe¢o — respondi.



Foi-se embora como se nada tivesse a ver comigo, como se eu ndo fosse
um dos seus. Entre no6s nao havia mais do que um negocio.

Creio que mesmo hoje me assustaria o assovio de Kromer se o voltasse
a ouvir de repente. A partir daquele momento ouvi-o muitas vezes; me
parecia estar ouvindo-o a cada instante. Onde quer que estivesse, brincando,
estudando ou simplesmente pensando, aquele assovio penetrava em mim e
me fazia escravo: era o meu destino. Por aquela época, costumava passar
longo tempo em nosso pequeno jardim; adorava as serenas tardes de
outono, tao coloridas, € ndo sei que estranha forca me levava a relembrar
brincadeiras de épocas passadas de minha infancia; eu brincava, por assim
dizer, de crian¢a mais nova do que realmente era, ainda pura, nao cativa das
coisas malignas, candida, amparada pelo bem. Mas em meio aos meus
brinquedos, o assovio de Kromer, sempre esperado e sempre igualmente
temido e importunante, ressoava, vindo de alguma parte, e destruia as
minhas imagina¢des. Entdo, tinha de deixar a casa e meus brinquedos,
seguir o meu verdugo a lugares isolados e repugnantes, dar-lhe conta de
meus atos e ouvir ameagadores pedidos de dinheiro. Ndo sei quanto tempo
aquilo durou: talvez algumas semanas; para mim, pareceram anos, toda uma
eternidade. Pouquissimas vezes conseguia levar-lhe dinheiro — alguma
moeda de cinco pfennig, furtada da mesa da cozinha quando Lina deixava
sobre ela o troco ao lado da cesta de compras; Kromer me repreendia e me
amargurava com seu desprezo; afirmava que eu pretendia defrauda-lo e
priva-lo do direito aquele dinheiro; eu ¢ que lhe tomava o que era seu, eu o
culpado de sua desgraga. Em muito poucas vezes na vida, o infortinio
chegou tao préximo de meu coragdo, € nunca mais voltei a sentir um
desespero e uma escravidao maiores.

Depois de encher o cofre com fichas, voltei a coloca-lo no primitivo
lugar. Ninguém me perguntou por ele. Mas também aquilo poderia cair
sobre mim a qualquer tempo. Mais do que o brutal assovio de Kromer,
temia as vezes minha mae quando a via aproximar-se de mim em siléncio.
Nao viria, por acaso, perguntar-me alguma coisa a respeito do cofre e de seu
contetido?

E como, quase sempre, chegasse a meu verdugo de maos vazias, ele
passou a atormentar-me e explorar-me de outra forma. Tive de trabalhar
para ele. Os recados e obrigacdes que seu pai o encarregava de fazer, eu ¢
que tinha de fazé-los. Obrigava-me as vezes a realizar algo dificil, como por
exemplo saltar durante dez minutos num pé s6 ou pregar rabo de papel em



algum transeunte. E assim foi que, ao fim de algum tempo, acabei ficando
doente de fato. Vomitava com freqiiéncia e sentia calafrios durante quase
todo o dia. Ao contrario, a noite, revolvia na cama entre suores febris.
Mamae notava que algo se estava passando comigo; queria extremar seu
amoroso interesse, mas isso sO me servia de tortura, porque nao podia
corresponder as suas mostras de carinho, confiando-lhe um segredo tdo
odioso.

Uma noite, quando ja estava deitado, mamae me trouxe um pedago de
chocolate. Aquilo era como uma reminiscéncia de anos anteriores, quando,
ao comportar-me bem durante o dia, recebia antes de deitar-me uma
recompensa parecida. Aquela noite, mamae chegou até meu leito e me
estendeu o pedacinho de chocolate. Penetrado de dolorosa emocdo, so6
consegui mover negativamente a cabega. Mamae perguntou o que tinha e
me acariciou os cabelos. S6 pude responder:

— Nao, ndo quero que me dés nada!

Deixou o chocolate sobre a mesinha-de-cabeceira e saiu do quarto. No
dia seguinte, como me perguntasse novamente sobre o caso, fiz como se
nao soubesse de que se tratava. Depois, trouxe um médico para ver-me. Ele
auscultou-me e disse a minha mae que umas ablugdes frias me fariam bem
pela manha.

Durante aquela época meu estado de satde foi como uma espécie de
deméncia. Em meio a ordenada paz de nossa casa, eu vivia esquivo €
torturado como um espectro; ndo tomava parte na vida dos demais, e sé
excepcionalmente conseguia esquecer durante uma hora o pesadelo.
Mostrei-me igualmente impenetravel e frio com meu pai, que, mais de uma
vez, excitado, me dirigiu perguntas.



2

O sinal de Caim

O FIM daquele suplicio e a minha salvagdo me chegaram de onde
menos esperava, € com 1sso entrou em minha vida algo novo, algo que até
hoje continua atuando sobre mim.

Pouco tempo antes, ingressara no colégio um novo aluno. Era filho de
uma viuva de posses, que transferira residéncia para a nossa cidade, € o
jovem trazia ainda em tomo do braco uma tarja negra de luto. Era alguns
anos mais velho do que eu e freqlientava uma classe superior, mas atraiu
logo o meu interesse como o dos demais condiscipulos. Um jovem
estranho; parecia muito mais velho do que na realidade; a ninguém dava a
impressao de ser um garoto. Entre nos, criancas ainda, movia-se isolado e
seguro como os homens feitos. Nao se fazia popular, ndo tomava parte em
nossas brincadeiras e muito menos em nossas disputas. A Unica coisa que o
tornava simpdatico aos olhos de todos era a maneira decidida com que
respondia aos professores, o que demonstrava confianca em si mesmo.
Chamava-se Max Demian.

Certo dia, houve necessidade de juntarem duas turmas em minha sala de
aula, que era das mais amplas. Nao era a primeira vez que isso ocorria. E
aquela outra turma foi exatamente a do curso de Demian. Naquele dia, nos,
da classe inferior, tinhamos aula de Histéria Sagrada, enquanto que os
outros, os maiores, deviam fazer um exercicio de redacdo. Durante a
explicacdao do professor, que versava sobre a historia de Caim e Abel, olhei
muitas vezes para o lado de Demian, cuja fisionomia suscitava
particularmente a minha aten¢do. Seu semblante refletia inteligéncia,



claridade e firmeza, e se inclinava sobre o trabalho com expressao luminosa
e concentrada. Ndo parecia um estudante desenvolvendo um tema proposto,
mas um investigador procurando solug¢des para problemas capitais. Nao
podia dizer que Max Demian me parecesse simpatico; ao contrario, dava-
me a impressao de ser frio, um tanto orgulhoso e demasiadamente seguro de
seu proprio valor; eu sentia que seus olhos ja viam as coisas como os olhos
de um adulto, com aquela expressdao, um tanto melancdlica, sulcada de
relampagos de ironia, que nunca se encontra nas criangas. A verdade € que,
me fosse ou ndo simpatico, ndo conseguia deixar de fitd-lo constantemente;
mas, assim que ele voltava a vista para mim, eu baixava os meus olhos
assustado. Hoje, evocando o Demian de nosso tempo de estudantes,
comprovo que ele era totalmente diverso de todos nos € possuia uma marca
pessoal e singularissima que nos fascinava; mas recordo-me também que
fazia tudo para que aquela personalidade passasse inadvertida; geralmente
comportava-se como um principe disfarcado, que se achando entre jovens
camponios, esforca-se por se assemelhar a eles.

Naquele dia, quando acabaram as aulas, veio andando atras de mim, e
logo que perdemos de vista os demais, passou por mim € cumprimentou-
me. Seu cumprimento, correto e urbano, era também o de um homem
maduro, muito embora Demian tentasse imitar nosso estilo estudantil.

— Posso acompanhar-te por um instante? — perguntou com afabilidade.

Envaidecido, acedi. Imediatamente descrevi-lhe o lugar em que morava.

— Ah! Moras naquela casa? — perguntou, sorrindo. — Eu sei qual ¢€.
Na soleira da porta existe algo estranho que me chamou a atencdo quando o
descobri.

A principio, ndo me dei conta do que fosse, € me surpreendeu que Max
parecesse conhecer minha casa melhor do que eu. Logo me acordei que a
pedra central do arco da entrada ostentava uma espécie de escudo, meio
apagado pela acao do tempo e em razdo das varias camadas de pintura que
lhe haviam sido aplicadas. Ao que me constava, nada tinha a ver conosco
nem com 0s nossos antepassados.

— Nao sei o que representa — disse com timidez. — Parece um passaro
ou algo semelhante... Deve ser coisa muito antiga. Dizem que a casa
pertenceu outrora a uma congregacao religiosa.

— E bem possivel — volveu Demian. — Seja como for, estuda-o bem.
Essas coisas costumam ser as vezes muito interessantes. Trata-se de uma
ave, realmente: creio que um gaviao.



Continuamos andando um bom pedago em siléncio. Comecei a sentir ja
certo constrangimento e turbacdo, quando Demian se pds a rir de repente,
como se se lembrasse de algo hilariante.

— Qual foi a ligdo de hoje? — perguntou, animadamente. — A historia
de Caim que tinha um sinal na face, nao foi? Gostaste da histéria?

N3ao; a verdade era que poucas vezes me agradava alguma das coisas
que tinhamos de estudar. Mas nao me atrevi a dizé-lo, pois me parecia estar
falando com uma pessoa circunspecta. Respondi-lhe que a historia me havia
agradado bastante.

Demian deu-me uma palmada amistosa.

— Meu caro, comigo nao precisas fingir... Mas nao resta duvida de que
¢ uma histéria um bocado curiosa; a meu ver, muito mais interessante do
que a maioria das que nos ensinam. Embora, diga-se logo, o professor ndo
falou 14 grande coisa sobre o assunto... Nada mais do que o habitual sobre
Deus, o pecado, etc. Apesar de tudo, me parece que...

Interrompeu para dizer-me com um sorriso:

— Nao sei se te interessam essas questoes... Logo continuou:

— Creio que essa historia de Caim também pode ser interpretada de
outra maneira, de um modo completamente diferente. A maioria das coisas
que nos explicam no colégio sdo, sem duvida, verdadeiras, mas também
podem ser consideradas de um ponto de vista diferente daquele dos
professores, € entdo passam a apresentar quase sempre um significado
muito mais amplo. Por exemplo: essa histéria de Caim, o homem que tinha
um sinal na fronte, ndo poderia nunca satisfazer-nos tal como nos ¢
ensinada. Nao achas?... Um homem que desaviesse furiosamente com seu
irmao, a ponto de mata-lo, € algo que se ajusta dentro do possivel; como
também o fato de haver sentido medo em seguida e se humilhado. Mas que
sua covardia seja premiada com uma distingdo que o ampara ¢ inspira medo
a todos os demais... i1sso0 ja € francamente estranho.

— Tens razdo — respondi interessado: a coisa comegava a intrigar-me.
— Mas, que outra explicacao pode haver para isso?

Meu novo amigo deu-me outra palmada no ombro.

— Nada mais facil. O que houve desde o principio, e constituiu como
que o ponto originario da historia, foi o sinal. Havia um homem em cujo
rosto era visivel algo especial, algo que atemorizava os demais. Nao se
atreviam a toca-lo e sentiam medo diante dele e de seus filhos. Mas,
naturalmente, o sinal que aquele homem trazia na face ndo era material, ndo



era, por exemplo, como o de um carimbo dos correios; as coisas nao
costumavam acontecer, na vida, de maneira tao rudimentar. Tratava-se
possivelmente de algo talvez sinistro, apenas perceptivel, digamos um
pouco mais de vivacidade e de audacia no olhar. Aquele homem era
poderoso e esparzia inquietude. Tinha um "sinal". As pessoas podiam
explicar aquilo como quisessem. E sempre ' queremos aquilo que nos seja
mais comodo e que nos dé razdo. Os filhos de Caim, marcados com o
"sinal", atemorizavam os demais, € aquele sinal passou a ser explicado nao
como a distingdo que realmente era, mas exatamente como o contrario.
Passaram a dizer que os homens assim marcados eram pessoas suspeitas €
impias, o que, na verdade, ocorria. Pois os homens corajosos, as pessoas de
carater, sempre inquietaram os demais. Tornava-se, portanto, francamente
incomoda a existéncia de uma raga especial de homens sem medo e capazes
de infundir medo aos demais, e entdo lhes atribuiram um apodo ¢ uma lenda
amarga para se vingarem daquela raca e justificarem de certo modo os
temores sofridos... Entendes?

— Acho que sim... Mas... nesse caso, Caim n3o era mau e toda a
narragdo da Biblia esta errada.

— Esta e ndo esta... Essas historias da remota antigiiidade sdo sempre
em esséncia verdadeiras, mas nem sempre foram recolhidas e explicadas
com toda a garantia de exatiddo. Para resumir, minha opinido ¢ que Caim
era um verdadeiro homem, e lhe arranjaram essa histéria porque o temiam.
A origem do assunto ndao passou de um murmurio, como tantas dessas
coisas que se contam por ai; mas a fabula tinha cunho de verdade no que diz
respeito a Caim e seus filhos trazerem um sinal e se diferengarem dos
demais homens...

Eu o escutava estupefato.

— Queres dizer, entdo, que também a morte de Abel ndo foi verdade? —
interroguet, intrigado.

— Olha... seguramente foi verdade. Um homem forte matou a um outro
mais fraco. Que esse fosse verdadeiramente seu irmao ja ¢ mais duvidoso.
Bem, ndo importa: afinal de contas, todos os homens sdo irmaos. A crua
realidade foi esta: 0 homem forte matou o mais fraco. Talvez tenha sido um
feito herdico, talvez ndo. Seja como for, os outros homens fracos sentiram
medo e se uniram em seus clamores contra o fratricida; mas quando lhes
perguntavam por que nao o prendiam ou o justicavam, em vez de
responderem "Porque somos uns covardes!", respondiam: "Impossivel! Ele



tem um sinal! Estd marcado por Deus." A lenda deve ter-se originado
assim... Mas, estou tomando demasiadamente o teu tempo. At¢€ a vista.

E sem mais, dobrou a esquina da rua, deixando-me a sOs e
completamente atonito. Mal se afastou de minha vista, comegou a parecer-
me inadmissivel tudo o que me estivera dizendo. Caim, um homem
valente... ¢ Abel um covarde! O sinal de Caim uma distin¢ao! Era um
sacrilégio e além disso um absurdo. E o Criador, que papel representava
entdo? Nao dera por acaso boa acolhida aos sacrificios de Abel? Nao os
queria? Quanta tolice! Comecei a imaginar que Demian quisesse divertir-se
comigo. Era um rapaz as direitas e se expressava bem; mas a sua hipotese
era de todo inaceitavel.

Fosse como fosse, nunca eu havia meditado tanto sobre qualquer outra
historia, biblica ou profana. Nem ficara nunca tanto tempo sem me lembrar
de Kromer: uma tarde inteira! Chegando em casa, 11 mais uma vez a historia
tal qual a narra a Biblia. Era um relato claro e conciso: pareceu-me uma
loucura querer buscar nele uma interpretagdo rebuscada e misteriosa...
Qualquer criminoso poderia entdo proclamar-se favorito de Deus! Era
disparatado. Forcoso reconhecer que Demian sabia expor a questdo de
maneira muito atrativa, com a mesma simplicidade com que tratasse de algo
natural e bem sabido. E que expressao tinham seus olhos enquanto dizia
aquilo!

Todavia, em meu interior havia algo que se recusava a aceitar de modo
definitivo as opinides de Demian. Eu vivia num mundo claro e pulcro, havia
sido uma espécie de Abel e agora mergulhava profundamente no "outro";
caira muito baixo, certamente; mas ndo era, em ultima instancia, tao
culpado. Como se explicava?... De subito, veio-me a mente uma recordacao
que me cortou o folego por uns segundos. Naquela tarde em que comegou o
pior de meus infortinios, me havia ocorrido aquilo mesmo com meu pai.
Por um momento, fora como se eu penetrasse no mais intimo de meu
proprio pai, em sua prudéncia e em seu mundo luminoso e os desdenhasse.
E eu, que j4 era Caim e levava a marca na fronte, imaginara naquele
instante exato que o sinal ndo era um estigma infamante, mas antes um
distintivo e que minha maldade e minha infelicidade me faziam superior a
meu pai, superior aos homens bons e piedosos.

O que acabo de dizer ndo estava em mim, naquela €poca, como um
pensamento claro; mas tudo aquilo vivi em meio a um incéndio de



sentimentos, de estranhos impulsos, que me causavam muito mal e,
contudo, me enchiam de orgulho.

Que coisas estranhas dissera Demian a respeito dos homens medrosos e
dos temerarios! Que curiosa a interpretagao que dera ao sinal da face de
Caim! Como brilhava o seu olhar, seu estranho olhar de adulto, enquanto ia
falando! De subito, ocorreu-me uma idéia confusa: o proprio Demian nao
era, de certa forma, uma espécie de Caim, ja que possuia aquele estranho
poder no olhar? Por que Max defendia Caim daquela maneira? Nao teria
feito se nao se sentisse igual a ele. Por que se referia tdo ironicamente aos
"demais", aos "medrosos", que eram precisamente os bons, os que
agradavam a Jeova?

Foi inutil tecer mais consideragdes: as idéias ndo me levavam a
conclusdo alguma. Uma pedra tombara no pogo, € esse pogo era a minha
alma adolescente. Durante muito tempo, a historia de Caim, o crime € o
sinal foram a origem de todas as minhas tentativas de conhecimento, de
todas as minhas davidas e criticas.

Notei que os outros colegas também se ocupavam muito de Demian.
Muito embora ndo houvesse contado a ninguém a nossa discussdo sobre
Caim, Demian parecia interessar aos demais. Pelo menos, o "novato" era
razao de muitos cochichos e tema de conversacoes. Se pudesse recordar
tudo o que dele se dizia, creio que cada comentario aportaria alguma luz
sobre Max, cada um abriria porta para uma interpretacdo. Mas s6 conservo
na memoria uns poucos. Primeiro, comentou-se que a mae de Demian era
muito rica, ¢ que nem ela nem ele freqliientavam a igreja. Nao sei quem
dizia saber de boa fonte que eram judeus, embora também pudessem ser
maometanos e celebrar em segredo suas cerimdnias religiosas. Além disso,
contavam-se coisas extraordinarias sobre a forca fisica de Demian.

Por exemplo, que havia humilhado espetacularmente ao mais valente da
turma, por havé-lo chamado de covarde, quando Demian recusou acatar um
desafio que o outro lhe fizera. Testemunhas oculares disseram que Demian
apenas agarrara o rival pela nuca e apertou-o até ficar palido e se render,
retirando-se cabisbaixo e confuso. Contou-se que durante varios dias o rival
ndo conseguira mexer os bragos, € uma tarde chegou a correr o boato de que
havia morrido. Tudo isso se afirmava e muitos acreditaram durante alguns
dias; tais acontecimentos provocaram, agitacdo e perplexidade nos animos
de todos. As vezes, ficavam sem falar de Max por algum tempo, mas nunca



por muito tempo. Nao tardavam a circular novos rumores; um deles foi que
Max tinha relagdes intimas com varias garotas e que "sabia tudo".

Minhas relagdes com Franz Kromer seguiam sua trajetoria definida. Nao
podia livrar-me dele, pois embora me deixasse em paz as vezes por dois ou
trés dias seguidos, eu sentia estar ininterruptamente acorrentado a sua
tirania. Em meus sonhos era como minha sombra, € me fazia sofrer com sua
convivéncia obrigatéria mais do que na propria realidade; minha
imagina¢do onirica dava a Kromer meios de dominio superiores € minha
escraviddo era total. Acabei por viver nesses sonhos — sempre tive
propensdao a sonhar — mais do que na realidade, e aquelas sombras me
roubaram energias € vida. Entre outros sonhos, recordo um muito freqiiente:
Kromer me batia, cuspia em mim, ajoelhava sobre meu peito e me obrigava
com sua poderosa influéncia a cometer graves delitos — ¢ isso era o pior de
tudo. O mais pavoroso desses sonhos de crimes, do qual despertei a ponto
de enlouquecer, consistia na tentativa de assassinar meu proprio pai:
Kromer afiava uma faca e me obrigava a empunhé-la; escondiamo-nos
detras das arvores de uma avenida e espreitavamos alguém que me era
desconhecido. Um homem veio em nossa direcdo e Kromer apertou-me o
brago, indicando-me que era a pessoa que eu teria de apunhalar; vi que era
meu pai. Naquele momento, despertei.

Em meio a tudo aquilo, vez por outra pensava todavia no episddio de
Caim e Abel; mas em Demian ja pensava muito pouco. A segunda vez em
que se aproximou de mim foi também, ¢ de modo estranho, em um sonho.
Sonhei outra vez que alguém me maltratava com violéncia; mas desta vez
quem se ajoelhava sobre mim era Demian em vez de Kromer. Bem, agora
havia uma variante cuja novidade me causou profunda impressdo: tudo o
que padecera por causa de Kromer, com seu interminavel cortejo de
angustiosas torturas e vivas repulsas, vindo de Demian me causava prazer ¢
uma sensacao em que se entreviam a alegria e o temor. Tive esse sonho
duas vezes. Depois, Kromer voltou a ocupar o lugar de costume.

Hoje nao consigo distinguir precisamente q que vivi em sonhos € 0 que
vivi na realidade. O certo ¢ que minha detestavel aventura com Franz
seguiu avante; nao terminou quando, a for¢a de pequenos furtos, consegui
saldar a divida de dois marcos. Pois Kromer passou a saber daqueles furtos
(sempre me perguntava onde conseguira o dinheiro) e me tinha mais seguro
do que antes. Freqiientemente ameagava dizer tudo a meu pai, € entdo o
medo que tinha de que ele cumprisse a ameaca igualava meu pesar por nao



ter tratado eu mesmo de assim proceder desde o primeiro instante. Seja
como for, e apesar da situacao miseravel em que me achava, eu hdo parava
de lamentar tudo aquilo — pelo menos a todo instante — e as vezes achava
que tinha de ser assim: sobre mim pesava uma fatalidade e era inutil resistir
a ela.

E de se imaginar que meu estranho comportamento fizesse meus pais
sofrerem bastante. Um espirito estranho havia-se apoderado de mim.
Cheguei a considerar-me incompativel com a comunidade familiar, tdo
intima até entdo; a atmosfera do lar causava-me as vezes uma nostalgia
infinita, como a de um paraiso perdido. Mamade continuava tratando-me
antes como um enfermo do que como perverso. Mas onde minha verdadeira
situagao melhor se refletia era na conduta de minhas irmas para comigo.
Tratavam-se com carinho, mas isso me tornava terrivelmente infeliz, pois
deixava transparecer que me consideravam um possesso, mais digno de
piedade que de censura, alguém que estivesse definitivamente possuido pelo
mal. Percebia que, quando rezavam por mim, era agora de modo muito
diverso do que antigamente, ¢ eu sentia a inutilidade daquelas oracdes. As
vezes experimentava uma peremptoria necessidade de consolo, um desejo
ardente de confessar todas as minhas culpas; mas pressentia que nem a meu
pai nem a minha mae poderia esclarecer e explicar tudo de maneira
definitiva. Sabia que seria acolhido com amor, que se mostrariam propensos
ao perdao, e mesmo compassivos; mas também que nao me entenderiam
por completo e que tudo o que havia ocorrido seria considerado uma série
de extravios, quando era realmente pura fatalidade.

Muitos se recusardo a acreditar que uma crianca de onze anos
incompletos possa sentir dessa maneira. Nao € para esses que escrevo, mas
para aqueles que conhecem melhor o ser humano. O adulto, que aprendeu a
converter em conceitos uma parte de seu sentimento, menospreza tais
conceitos na crianga € termina por opinar que ndo existiram também os
sentimentos que lhe deram origem. De minha parte, posso dizer que poucas
vezes na vida vivi e padeci tao intensamente como naqueles tempos.

Em certa ocasido, meu verdugo ficou de se encontrar comigo na praca
do castelo. Era um dia chuvoso. Enquanto esperava, ia removendo com os
pés as folhas molhadas que caiam dos negros castanheiros copados. Eu nao
tinha dinheiro, mas para ndo me apresentar diante de Kromer com as maos
abanando, guardara para ele dois pedacos de torta. Ja estava habituado a
permanecer daquela maneira em algum canto, aguardando pacientemente a



chegada de Kromer, e me resignava com isso, da mesma maneira como as
pessoas se resignam diante do inevitavel.

Por fim, chegou e esteve comigo pouco tempo. Deu-me duas palmadas
nas costas, riu-se, apanhou os pedagos de torta, ofereceu-me um cigarro
umido, que recusei, ¢ mostrou-se mais afavel do que das outras vezes.
Quando se dispunha a ir-se, disse:

— Ah! Ta-me esquecendo! Que tal se da préxima vez vocé trouxer sua
irma, a mais velha! Como ¢ o nome dela?

Sem chegar a compreender inteiramente, fiquei em siléncio e olhei-o
com surpresa.

— Nao me ouviu? Vocé tem que trazer sua irma...

— Sim, mas nao pode ser. Nao devo fazer isso, e também ecla ndo vai
querer Vir.

A principio pensei que tdo singular pedido ndo passasse de novo
pretexto para torturar-me, pois Kromer comecava quase sempre exigindo
alguma coisa impossivel e, depois de assustar-me e humilhar-me, acabava
aceitando uma transacao na qual eu tinha que pagar meu resgate com novas
entregas de dinheiro ou de presentes.

Mas daquela vez sua atitude foi muito diferente. Minha negativa ndo
pareceu irrita-lo.

— Est4d bem — disse em tom ligeiro. — Voc€ vai pensar nisso. Gostaria
de conhecer sua irma.. Ha de haver alguma oportunidade. Sim. Por
exemplo, quando vocé sair com ela a passeio, eu posso fingir que encontrei
com voceés por acaso. Amanha nds falamos de novo sobre isso...

Assim que Kromer se foi comecei a imaginar o que significava sua
pretensdo. Embora completamente infantil, sabia por ouvir dizer que os
rapazes € as mocas, quando ja mais crescidos, podiam fazer entre si certas
coisas misteriosas e proibidas. E agora eu tinha que... De subito, percebi
perfeitamente a atrocidade que Kromer pretendia e resolvi ndo me prestar a
ela de maneira alguma. Mas, logo, entrevi como a vingangca do Kromer
desabaria sobre mim se o contrariasse.

Desolado, atravessei a porta deserta com as maos metidas nos bolsos.
Novos tormentos, nova escravidao!

De repente, ouvi uma voz fresca e grave pronunciar meu nome. Dispus-
me a correr, impulsionado pelo medo. Alguém veio ao meu encalgo € me
segurou sem violéncia. Era Demian.

Nao tentei escapar.



— Eras tu? — perguntei indeciso. — Deste-me um susto e tanto!

Ele olhou-me fixamente. Mais do que nunca seu olhar me pareceu o de
um homem, o de um ser sagaz e superior. Havia muito que ndo tinhamos
ocasido de conversar.

— Lamento muito — respondeu, com seu tom peculiar,-delicado e
resoluto a um s6 tempo. — Mas, escuta, ndo deves assustar-te dessa
maneira.

— As vezes nio se pode reprimir.

— Imagino. Mas vé s6: Se te assustas dessa maneira diante de outro que
nao te tenha feito nada, a pessoa comecara a pensar.

Achara estranho e tera curiosidade. Pensara que és mais assustadico do
que o normal: so se ¢ assim quando se tem medo. Os covardes tém sempre
medo, mas nao creio que sejas o que se chama um covarde. Como também
ndo creio que sejas nenhum heroi, naturalmente. Ha coisas e pessoas que te
causam medo. Isto, sim, ¢ que ndo devia acontecer contigo: nunca se deve
ter medo de homem algum. Penso que ndo tens medo de mim. Ou tens?

— Nao, de t1 nao.

— Entdo, estas vendo. Mas, ha outros de quem tens medo?

— Nao sei... Agora, dize-me o que queres de mim ou entdo me deixas.

Ele se manteve ao meu lado — eu havia acelerado o passo com vontade
de afastar-me — e senti seus olhos sobre mim.

— Deves acreditar que te aprecio — disse ele, insistindo. — E além de
tudo, ndo tens motivo algum para fugires de mim. Gostaria muito de
proceder a uma experiéncia contigo, muito divertida e que te ensinara algo
de muita utilidade. Agora, ouve-me! Vez por outra, s6 como tentativa, fago
experiéncias para ver se consigo ler o pensamento dos outros. Isso ndo tem
nada de magia, mas a quem ndo estd no segredo causa um efeito muito
Curioso, € 0s que o presenciam sentem uma surpresa enorme. Agora vamos
experimenta-lo. Ja te disse que te aprecio, que me interesso por ti, € agora
desejaria saber o que se passa no teu interior. Com isto ja dei o primeiro
passo. Eu te assustei... tu tentaste fugir. Existem, pois, coisas e pessoas a
quem tens medo. Por que sera isso? De um modo geral, ndo se deve temer a
ninguém. Quando temos medo a alguém ¢ porque demos a esse alguém
algum poder sobre nds. Por exemplo: fiz alguma coisa indevida e o outro
sabe, e por isso tem poder sobre mim. Compreendes como ¢? Bastante
simples, nao?



Olhei para ele sem saber o que fazer ou dizer. Sua face, como sempre,
tinha uma expressao séria e inteligente, € mesmo bondosa; contudo estava
também um tanto severa, sem nenhum sinal de ternura. Naquela face podia-
se ler a retiddo ou algo semelhante. Eu ndo sabia o que se passava comigo:
Demian se apresentava diante de mim como um feiticeiro.

— Compreendeste-me? — repetiu.

Dei a entender que sim com um movimento de cabeca. Nao conseguia
sair de meu mutismo.

— Ja te disse que a leitura do pensamento ¢ de um efeito surpreendente.
Contudo, se examinarmos bem, a coisa ¢ bastante simples. Poderia dizer-te
também o que pensaste a meu respeito depois de nossa conversa sobre Caim
e Abel. Mas isso nada tem a ver com o de agora. E bem possivel até que
tenhas sonhado comigo alguma vez depois daquilo. Isso também nao vem
ao caso! Tu és um rapaz inteligente, os outros sao tdo lerdos! Agrada-me
vez por outra poder conversar com algum jovem em quem possa confiar.
Nao achas?

— Sim, claro. Mas ha algo que ndo entendo...

— Vamos voltar a nossa experiéncia! Ja sabemos o seguinte: o jovem S.
tem medo, ¢ um rapaz assustadico, ou sente medo de alguém que
provavelmente compartilha com ele de algum segredo que lhe pesa
gravemente. Estou indo bem?

Como no sonho, a voz de Demian e sua vigorosa influéncia se
apoderaram de mim. SO consegui assentir de novo. Acaso ndo estava
falando com uma voz que sé poderia brotar de mim, uma voz que tudo
sabia? Que tudo sabia? Que sabia melhor e mais claramente do que eu.

Demian deu-me uma forte palmada no ombro.

— Creio que acertamos em cheio. Agora, s6 mais uma pergunta: sabes o
nome do jovem que saiu quando eu ia chegando?

Um tremor apoderou-se de mim. Meu segredo, ao sentir-se tocado,
estremeceu dolorosamente 1a dentro, resistindo sair a luz.

— Que jovem? Nao havia nenhum jovem, eu estava so. Ele riu.

— Vamos la! — disse, rindo-se. — Como se chama ele?

— Talvez te refiras a Franz Kromer — disse eu, com voz apagada.

Satisfeito, fez-me um sinal de aprovagao.

— Bravo! Es uma boa pessoa e creio que seremos amigos. Agora devo
dizer-te uma coisa: esse Kromer, ou quem for, ¢ um mau-carater. A cara
dele indica ser um tratante. Que achas?



— Sim — suspirei — ¢ terrivel, € o proprio demodnio! Mas ele nao deve
saber de nada disto, sim? Queira Deus que nada venha a saber! Tu o
conheces? Ele te conhece?

— Nao te preocupes! Ele ndo estd por aqui, nem me conhece ainda. Eu
sim € que gostaria de conhecé-lo. Ele freqlienta a escola publica?

— Sim.

— Em que classe esta?

— Na quinta. Mas, por favor, nao lhe digas nada! Por favor, eu te peco!

— Fiques tranqiiilo, nada acontecerd contigo. Nao queres me contar
alguma coisa mais a respeito desse tal Kromer?

— Nao, ndo posso! Deixa-me! Ele calou-se por um instante.

— E pena — disse em seguida — nossa experiéncia poderia continuar
um pouco mais. Mas ndo quero causar-te lastima. Contudo, espero que
estejas convencido de que esse medo que tens por Kromer ndo ¢ nada bom.
Quando o medo nos quer dominar, ¢ necessario livrar-nos dele. Tens que
livrar-te desse medo de qualquer maneira se queres ser um homem de
verdade. Compreendes?

— Sim, tens toda a razdo... mas ¢ impossivel. Tu nao sabes...

— Viste que sei mais do que imaginavas. Deves-lhe algum dinheiro por
acaso?

— Sim, também... mas isso ndo ¢ o mais importante! E nao te posso
dizer, ndo posso!

— Mas eu te poderia emprestar todo o dinheiro que lhe deves. Isso nao
seria dificil para mim.

— Nao, impossivel. E, por favor, ndo digas nada a ninguém sobre isto.
Nem uma palavra! Eu te peco!

— Confia em mim, Sinclair. Talvez em outra ocasido melhor me
contaras teus segredos...

— Nao, nunca! — gritei com veeméncia.

— Estd bem. Pensei que talvez te decidisses a contar-me alguma coisa
mais. Voluntariamente, ¢ claro. Ou por acaso pensas-te que eu ia fazer o
mesmo que Kromer?

— Oh! nao!... Mas, ainda nao sabes de nada...

— Absolutamente nada. Fico apenas imaginando o que podera ser. Mas
podes estar seguro de que jamais agirei igual a Kromer. Além disso, a mim
nao deves nada.



Durante algum tempo permanecemos calados. Fu ia ficando mais
tranqiliilo. Mas as averiguacdoes de Demian me pareciam cada vez mais
enigmaticas.

— Tenho que voltar para casa — disse ele, por fim, agasalhando-se mais
no abrigo sob a chuva. — Mas antes ainda queria dizer-te alguma coisa, ja
que chegamos a este ponto: tens que livrar-te desse individuo. Se nao
houver outro meio, entdo mata-o! Gostaria que o fizesses e te admiraria por
isso. Talvez até te ajudasse.

Tornei a sentir medo. A histéria de Caim voltou de subito a minha
mente. Estremeci e comeceil a chorar mansamente. Rondavam em meu
redor coisas sinistras em demasia.

— Bem, basta — sorriu Max Demian. — Volta agora para casa.
Daremos um jeito nisso. Embora o mais simples fosse matéa-lo. E nestas
coisas o mais simples ¢ sempre o melhor. Nao estds em boas maos com o
teu amigo Kromer.

Voltei entdo para casa e senti como se estivesse ausente dela hd um ano.
Tudo parecia mudado. Entre mim e Kromer se erguia agora alguma coisa
como um futuro, uma esperanca. Eu ja ndo estava so6! Adverti naquele
instante qudo horrivel fora a minha existéncia durante aquelas semanas, a
s0s com meu segredo. E, ato continuo, voltei a pensar naquilo que ja me
ocorrera tantas vezes antes: que uma confissio a meus pais me teria
aliviado, mas nao me redimido por completo. Agora, estivera a ponto de
confessar-me a outra pessoa, a um estranho, ¢ um pressentimento de
reden¢do voava para mim como um intenso perfume!

Contudo, meus temores custaram muito ainda a desaparecer. Durante
algum tempo, pareceu-me inevitavel ter que enfrentar longas e terriveis
explicagdes com meu inimigo. Minha surpresa foi por isso tanto maior ao
ver que tudo se passava de modo silencioso, oculto e sereno.

O assovio de Kromer ndao soou junto 4 nossa casa durante todo um dia,
dois, trés, uma semana inteira. Nao me atrevia a acreditar, e, no meu
interior, ficava sempre a escuta» temeroso de que o assovio voltasse a soar
de subito, precisamente quando comecasse a nao mais o esperar. Mas,
passava o tempo e nada! Desconfiado de minha nova liberdade, nao
chegava a acreditar inteiramente nela. Até que finalmente um dia dei com
Franz Kromer. Vinha rua abaixo, em direcdo contraria a minha. Ao verme,
estremeceu, contraiu o rosto num ricto desagradavel e deu meia volta para
ndo encontrar-se comigo.



Foi para mim um instante inefavel! Meu inimigo fugindo de mim! Meu
demonio temia-me! A surpresa e a alegria entraram tumultuosamente em
mim.

Demian voltou a aparecer por aqueles dias. Esperava por mim diante da
escola.

— Ora viva! — disse eu.

— Bom-dia, Sinclair. Queria saber como vais. O Kromer agora te deixa
em paz, nao?

— Gragas a ti, nao foi1? Mas como o conseguiste? Como foi? Nao atino
com o que aconteceu. Ele sumiu por completo.

— Isso me agrada. Se por acaso voltar a importunar-te... nao creio que o
faca, mas de semelhantes fanfarrdes podemos esperar tudo... bastara que lhe
digas para se lembrar de Demian.

— Mas como foi possivel? Lutaste com ele e o venceste?

— Nao, ndo me agradam tais coisas. Simplesmente falei com ele, como
antes havia falado contigo, e consegui convencé-lo de que o melhor seria
deixar-te em paz.

— Oh, por acaso nao lhe deste dinheiro?

— Nao, meu caro. Esse meio ja havias tentado antes. Desprendeu-se de
mim, fugindo as perguntas com que eu o martelava, e sua estranha
personalidade continuou inspirando-me os mesmos sentimentos confusos,
mescla de gratiddo e de receio, de admiracdo e temor, de simpatia e de
intima repulsa.

Tencionava voltar a vé-lo em breve e conversar novamente com ele a
proposito de tudo aquilo e da historia de Caim.

Tal ndo ocorreu.

A gratiddo ndo ¢é, em geral, uma virtude em que eu creia firmemente;
seria um erro exigi-la de uma crianga. Nao me surpreende, pois, a quase
total ingratiddo que demonstrei pouco tempo depois em relagdo a Demian.
Hoje em dia, penso que se Demian nao me tivesse libertado das garras de
Kromer, eu teria saido delas enfermo e corrompido para sempre. Ja aquela
€poca via nessa libertacdo o acontecimento de maior relevo de minha jovem
existéncia — ao passo que o libertador, a este abandonei-o, mal se realizou
o milagre.

Repito que essa ingratidao ndo me parece estranha. O estranho foi a falta
de curiosidade que demonstrei naquela ocasido. Como pude continuar
vivendo um dia que fosse sem me aproximar dos mistérios com que Demian



me havia posto em contacto? Como pude refrear o desejo de ouvir algo
mais sobre Caim, sobre Kromer e a arte de ler pensamentos?

E dificil de se explicar, mas a verdade é que foi assim. Vi-me de repente
livre das redes infernais que me aprisionavam, vi diante de mim novamente
o mundo claro e risonho, e deixei de sentir os acessos de terror e as
palpitagdes que me afogavam. O maleficio havia sido conjurado, e eu ndo
era mais um réu submetido a infinitas torturas, mas novamente um simples
colegial, como de habito. Minha natureza procurou recobrar o equilibrio e a
serenidade o mais rapidamente possivel, e para consegui-lo esforcou-se
principalmente por afastar de si tudo quanto fosse ameacador e repulsivo,
esquecendo-o. Toda a longa historia de minha culpa apagou-se de minha
memoria com admirdvel rapidez, sem aparentemente nela deixar cicatrizes
ou quaisquer vestigios.

Também compreendo hoje que procurasse esquecer igualmente e com a
mesma rapidez o meu salvador. Ao abandonar o vale de lagrimas de minha
condenagdo e escapar ao terrivel jugo de Kromer, fugi, com todos os
instintos e com todas as for¢cas de minha alma espedacada, para refugiar-me
ali onde antes me sentira contente e feliz; retornei ao paraiso perdido, que
voltou a abrir-me as suas portas; ao luminoso mundo paternal, as minhas
irmas, ao aroma da pureza, a bondade de Abel, agradavel aos olhos de
Deus.

Naquele mesmo dia de minha breve conversacdo com Demian, quando,
por fim, fiquei plenamente convicto de haver reavido a liberdade, sem
novas ameagas a temer, fiz o que tantas vezes € com tamanha ansia havia
desejado: confessei-me. Cheguei-me a minha mae e mostrei-lhe o cofre,
violado e cheio de fichas em lugar de moedas, e lhe contei como as minhas
proprias culpas me haviam encarcerado durante muito tempo a um malvado
que se comprazia em torturar-me. Minha mae ndo chegou a compreender
tudo; mas viu o cofre, viu meus olhos transtornados, minha voz alterada e
sentiu que eu me havia curado e lhe fora devolvido.

Comecgou entdo para mim, invadido por elevados sentimentos, a festa de
meu retorno ao lar, a volta do filho prodigo. Mamae conduziu-me a
presenca de papai e tive de repetir-lhe a historia, entre perguntas e
exclamacOes de assombro. Meus pais me acariciaram € respiraram
livremente, depois de uma longa opressdo. Tudo era maravilhoso, tudo
acontecia como nas historias, tudo acabava em dulcissima harmonia.



Nessa harmonia refugiei-me apaixonadamente. Nao me cansava de
comprovar que obtivera a paz novamente e a confianga de meus pais;
transformei-me num jovem modelar, apegado a casa, e na hora das oragdes,
entoava os velhos hinos queridos com toda a nova emoc¢do de um
convertido, do homem a quem acabam de perdoar todas as faltas.

E, contudo, essa ndo era a conduta que eu devia seguir. Aqui surge a
unica explicacdo verdadeira de minha ingratiddao para com Max. Era a ele a
quem eu devia ter-me confessado! Essa confissdo, menos decorativa e
comovedora, teria sido mais frutifera para mim. Mas eu me agarrava com
todas as minhas raizes a0 meu antigo mundo paradisiaco, voltara a ele e
havia sido recebido benignamente, ¢ Demian ndo pertencia de maneira
alguma a ele, nem nele se encaixava. Embora de maneira bem diversa, era,
como Kromer, um corruptor; ele também me enredava ao "outro mundo",
ao mundo perverso e sombrio, do qual ndo queria mais nada saber. Nao
podia nem queria abandonar Abel e contribuir para a glorificacdo de Caim,
exatamente no momento em que eu proprio voltava a ser Abel.

Até aqui o processo exterior. O interior deve ter sido o seguinte: eu me
salvara das maos de Kromer e das do demodnio, mas ndo por meu proprio
esfor¢o. Tentara caminhar pelos sendeiros do mundo e esses se mostraram
demasiadamente indspitos a mim. Resgatado por mao amiga, corri
cegamente a me refugiar no regago materno, no redil seguro de uma
puericia resignada e piedosa. Tornei-me ainda mais crianca, mais pueril,
mais dependente do que era. Liberto agora de Kromer, tinha que buscar
alguém a quem submeter-me, mas ndo podia andar sozinho, e meu cego
coracdo escolheu a meus pais; escolheu "o mundo luminoso", o velho
mundo querido, embora soubesse ja que nao era o Unico. Se assim nao
procedesse, teria que recorrer a Demian e nele confiar. Se o nao fiz, nao foi
por justificada desconfianga diante de suas estranhas idéias, segundo
imaginei entdo; foi simplesmente por medo. Pois Demian teria exigido de
mim muito mais do que meus pais exigiram. Teria procurado fazer-me mais
independente através do estimulo e da exortacdo, do escarnio e da ironia.
Hoje sei muito bem que nada na vida repugna tanto ao homem do que
seguir pelo caminho que o conduz a si mesmo.

Todavia, cerca de meio ano depois, ndo pude resistir a tentacdo de
perguntar a meu pai, ao longo de um passeio, como podia haver gente que
achava Caim melhor do que Abel.



Muito assombrado, explicou-me que aquela doutrina carecia de
novidade. Surgira nos primeiros tempos do Cristianismo e fora sustentada
por varias seitas, entre elas a dos cainitas. Naturalmente, a insensata teoria
ndo passava de mais uma invencao do diabo para tentar a destruicao de
nossa fé, pois se déssemos razdo a Caim, contrariamente a Abel,
admitiriamos que Deus estaria errado, deixando, portanto, o Deus da Biblia
de ser o unico e verdadeiro, para tornar-se um falso deus. Os cainitas
haviam pregado, efetivamente, algo semelhante; mas essa heresia j& havia
desaparecido ha muito da humanidade, e meu pai estranhava que um meu
colega de escola soubesse algo a esse respeito. De qualquer maneira,
exortou-me seriamente a afastar de mim semelhantes idéias.



3

O mau ladrao

PODERIA contar muitas coisas belas, delicadas e amaveis de minha
infancia; falar da aprazivel seguranca paterna, do carinho infantil, da vida
simples e facil no ambiente caseiro luminoso e caro. Todavia, s6 me
interessam os passos que tive de dar na vida para chegar a mim mesmo.
Deixo resplandecer na distdncia todos os pontos de repouso, ilhas
encantadas e paraisos, cujo sortilégio provei e aos quais nao desejo voltar.

Ao evocar agora os anos de minha juventude falarei apenas daquelas
coisas novas que vieram desraigar-me e impulsionar-me para a frente.

Tais impulsos partiam sempre do "mundo sombrio", trazendo sempre
consigo o medo, a violéncia e o remorso, € eram sempre revolucionarios e
ameacavam a paz em que eu gostaria de continuar vivendo.

Vieram anos em que tive de descobrir de novo em mim um instinto
primitivo, que ficara dissimulado e oculto no mundo luminoso e permitido.
Como todos os homens, vislumbrei no frouxo alvorecer do sentimento do
sexo a aparicdo de um inimigo ¢ de um elemento destruidor, de algo
proibido, de tentagdo e de pecado. Aquilo que minha curiosidade buscava,
aquilo que inspirava meus sonhos € me infundia prazer ¢ medo a0 mesmo
tempo, o grande mistério da puberdade, ndo entrosava com a segura bem-
aventuran¢a de minha paz infantil. Procedi como todos. Vivi a dupla vida de
crianca que ja deixou de sé-lo. Minha consciéncia permanecia adstrita ao
circulo familiar e licito e negava o novo mundo nascente, enquanto que eu
vivia em meus sonhos, instintos e desejos subterraneos, sobre os quais
aquela vida consciente construia pontes cada vez mais inseguras, ja que o



mundo infantil ia desmoronando-se em mim. Como quase todos os pais,
também os meus ndo auxiliaram o despertar dos instintos vitais, assunto
sobre 0 qual nunca se falou em nossa casa. Auxiliaram apenas, com
inesgotavel atencdo, minhas tentativas vas de negar a realidade e continuar
habitando um mundo infantil cada vez mais irreal e ficticio. Nao sei se os
pais podem fazer a esse respeito alguma coisa, € nenhuma reprovagao tenho
para com os meus. Eu devia encontrar meu caminho por mim mesmo, tarefa
que me foi tao dificil quanto a maioria dos jovens que receberam o que se
costuma chamar de "uma boa educacao".

Todos os homens vivem esses momentos dificeis. Para os de nivel
meédio, este € o ponto da existéncia em que surge a maior oposi¢do entre o
avancar da propria vida e o mundo em derredor, o ponto em que se torna
mais duro conquistar o caminho que conduz a frente. Sdo muitos os que
unicamente esta vez passam na vida por aquele morrer e renascer que € o
nosso destino, somente esta vez, quando tudo o que chegarmos a amar quer
abandonar-nos e sentimos de repente em nos a soliddo e o frio mortal dos
espagos infinitos. E ha muitos também que se embaracam para sempre
nesses escolhos e permanecem a vida toda agarrados a um passado sem
retorno, ao sonho do paraiso perdido, o pior € o mais assassino de todos os
sonhos.

Mas voltemos a nossa historia. As sensagdes € os sonhos em que a
infancia me anunciou seu término nao sao suficientemente importantes,
para serem contados aqui. O principal foi que o "mundo sombrio", "o
outro", erguia-se novamente diante de mim. O que um dia fora Franz
Kromer, achava-se agora dentro de mim. E com isso, o "mundo sombrio"
voltou tambeém, do exterior, a adquirir poder sobre mim.

Haviam passado ja varios anos desde a minha aventura com Kromer.
Aquela época dramatica e culposa de minha vida ja era para mim remota e
parecia haver-se desvanecido como um rapido pesadelo. Franz Kromer ja
havia desaparecido ha muito tempo de minha vida, e seu nome s6 me
ocorria a mente quando por acaso o encontrava. Ao contrario, a outra figura
principal de minha tragédia, Max Demian, ndo desaparecia nunca por
completo de meu horizonte, embora permanecesse muito tempo distante dos
limites, visivel, mas no entanto inativo. Por fim, foi-se aproximando pouco
a pouco, irradiando novamente energias e influéncias.

Tento recordar o que sei a respeito do Demian daquela época. Creio que
durante todo um ano ou mais nao falei com ele uma unica vez. Evitava-o, e



ele nada fazia para aproximar-se. Quando nos encontrdvamos,
cumprimentava-me amistosamente, sem deter-se. Vez por outra me pareceu
advertir em sua expressao amavel um qué sutil de sarcasmo ou de ir6nica
censura, mas talvez nao passasse de imaginagdo minha. A historia que
vivera com ele e a estranha influéncia que entdo exercia sobre mim
pareciam ter sido esquecidas, tanto por ele quanto por mim mesmo.

Contudo, ao tentar agora evocar a figura de Demian, vejo que sua
presenga aparece ligada a muitos momentos daquela época e percebo que eu
me dava conta disso. Vejo-o indo a caminho do colégio, sozinho ou em
meio a um grupo de alunos maiores, e recordo-o caminhando entre eles
silencioso, solitario e incognito, como um astro rodeado de atmosfera
propria e obediente a leis particulares. Ninguém gostava dele, ninguém
tinha intimidade com ele, apenas a mae; mas também suas relagdes com ela
pareciam antes as de duas pessoas igualmente maduras do que as habituais
de mae e filho. Os professores importunavam-no o menos possivel. Era
bom aluno, mas ndo procurava ser agradavel a ninguém, e de quando em
quando chegava a nds o rumor de alguma frase sua, de algum comentario
ou reéplica feita por ele aos professores e que nada deixavam a desejar do
ponto de vista da provocacao e da ironia.

Fecho os olhos, recordando, e vejo surgir a sua imagem. Onde foi? Ah!
j4 me lembro. Foi na minha rua, frente a nossa casa Estava desenhando num
caderninho o velho escudo entalhado-sobre a soleira. O escudo do passaro.
Eu estava a janela, por detras das cortinas, € via com profundo assombro o
rosto dele atento, claro e frio, o rosto de um homem, de um pesquisador ou
de um artista, reflexivo e penetrado de vontade, singularmente claro e frio,
com olhos de quem sabia.

Novamente o vejo. Era em meio a tarde e na rua. Estaivamos voltando do
colégio e nos agrupamos em torno a um cavalo caido na rua. Preso ainda
nos varais da carroca, jazia ao solo, respirando sofrego e dolorido, com os
olhos dilatados e sangrando por uma ferida invisivel. A poeira branca da rua
lentamente se emplastava de vermelho em um dos flancos. Quando voltei o
olhar, afastando-o daquele angustioso espetaculo, meus olhos encontraram
os de Demian. Ele ndo se havia aproximado, e permanecia atrds de nos,
isolado e livre, como sempre. Seu olhar parecia fixado na cabeca do cavalo,
e mostrava de novo aquela atengdo profunda, serena, quase fanatica e,
contudo, isenta de paixdo. Permaneci longo tempo observando-o, e senti
entdo, embora longe de minha consciéncia, algo bastante singular. Vi o



rosto de Demian e vi que ja ndo era apenas o rosto de um rapaz, mas o de
um homem feito; vi mais ainda: cri ver ou sentir que ndo era simplesmente
o rosto de um homem, mas também algo distinto. Era como se nele
houvesse também algo de um rosto de mulher, e além disso, por um
momento, aquele rosto ndo me pareceu mais nem infantil nem viril, maduro
ou jovem, mas de certa maneira milenario; de certo modo, alheio ao tempo,
selado por idades diversas da que nds vivemos. Os animais conseguiam
apresentar um aspecto semelhante, ou as arvores, as estrelas. Eu nao sabia
bem; ndo sentia exatamente aquela época o que agora descrevo, mas algo
parecido. Tampouco soube a que ponto a figura de Demian me atraia ou me
repelia. SO vi que era distinta da nossa, que era como um animal, como um
espirito ou como uma gravura; mas o certo ¢ que era diversa, inefavelmente
diversa da de todos nos.

Nada mais me fala a recordagdo, e ¢ mesmo possivel que alguma parte
do evocado provenha de impressdes posteriores.

Passaram-se varios anos antes que minhas relacdes com Demian
voltassem a tornar-se mais estreitas. Demian nao recebera a confirmacgao
como todos os demais alunos de sua turma, conforme era costume no
colégio, e este fato serviu para dar curso aos mais diversos rumores sobre
ele. Voltou-se a falar no colégio que Demian era judeu, ou melhor, pagao, e
outros afirmavam que tanto ele quanto a mae negavam todas as religides ou
pertenciam a uma seita legendaria e maldita.

A esse proposito, creio ter ouvido expressarem também a suspeita de
que Demian vivia com a mae na qualidade de amante. O mais provavel ¢
que ela o viesse educando fora de qualquer credo, at¢ o0 momento em que
temeram fosse isso prejudicial para seu futuro. O caso ¢ que a mae soO se
decidiu a crisma-lo dois anos depois de seus companheiros, ¢ foi por isso
que comegou a assistir comigo a instrucao religiosa preparatoria.

Durante algum tempo ainda me mantive afastado dele. Estava por
demais aureolado de rumores e mistérios; mas o que verdadeiramente
estorvava a minha aproximacdo era a consciéncia de lhe dever um favor,
consciéncia que perdurava em mim desde aquela aventura com Kromer.
Além do mais, por aquela €época os meus proprios segredos ja me
mantinham por demais ocupado. Para mim, a €época do ensino religioso
preparatorio para a crisma coincidiu com a do esclarecimento decisivo dos
assuntos sexuais e, apesar de minha boa vontade, essa coincidéncia
diminuiu muito meu interesse pelos temas piedosos. Os assuntos de que nos



falava o professor de religido ficavam distantes de mim, em uma serena
irrealidade sagrada; eram coisas muito belas e talvez muito preciosas, mas
ndo atuais nem excitantes, € aquelas outras coisas que me preocupavam o
eram precisamente no mais alto grau.

Conforme essa disposicdo de animo ia fazendo-me cada vez mais
indiferente ao ensino, fui aproximando cada vez mais meu interesse de Max
Demian. Parecia haver algo que nos ia enredando. Procurarei seguir passo a
passo esse processo com a maior exatidao possivel. Que me lembre,
comecou em uma das primeiras aulas matinais, quando as lampadas da sala
ainda estavam acesas. Nosso professor de Religido havia comecado a falar
da historia de Caim e Abel, enquanto eu ouvia com o pensamento distante.
Estava ainda meio adormecido e ndo prestava qualquer atengdo. De repente,
0 paroco pos-se a discorrer calorosamente em voz mais alta sobre o tema da
marca de Caim. Naquele exato momento senti algo como um contacto ou
uma chamada, e ao levantar os olhos dei com o rosto de Demian voltado
para mim 14 dos primeiros bancos da sala, com um olhar agudo, expressivo,
entre zombeteiro e severo. Aquele olhar ndo durou mais que um instante, e
imediatamente me pus a ouvir com avidez as palavras do paroco; ouvi-o
falar sobre Caim e a marca, ¢ senti no fundo de minha consciéncia que
aquilo ndo era como o paroco nos ensinava, mas susceptivel de ser
interpretado de maneira muito diversa e que a explicagao que nos dava era
passivel de critica.

Nesse momento estabeleceu-se de novo um vinculo entre mim e
Demian. E o mais curioso foi que, mal surgiu em minha alma esse
sentimento de uma certa unido, ei-lo que se concretiza, como por magia, no
espago. Logo em seguida, e sem que eu soubesse se se tratava de iniciativa
sua ou de mera coincidéncia — pois entdo eu ainda acreditava em
casualidades — Demian mudou de lugar na classe de Religido e veio sentar-
se a minha frente (ainda me recordo o quanto me era agradavel aspirar, em
meio a miseravel atmosfera de indigéncia da classe repleta, o fresco
perfume de sabonete que se lhe exalava da nuca!), e alguns dias depois
tornou a mudar de lugar e veio sentar-se ao meu lado, onde permaneceu por
todo o inverno e toda a primavera.

As aulas matinais mudaram por completo. Ja ndo eram tao mondtonas e
desinteressantes. Eu as esperava com impaciéncia. Algumas vezes
escutdvamos ambos com a maior atengao as explicagdes do paroco. Bastava
um olhar de meu vizinho de carteira para me assinalar um feito curioso ou



um texto singular, e outro olhar, inconfundivel, era suficiente para me por
em guarda e despertar em mim o senso critico e a duvida.

Mas muitas outras vezes nos comportdvamos como maus alunos e nada
ouviamos da licdo. Demian sempre se mostrava amdvel para com os
mestres e condiscipulos, nunca se entregava a qualquer travessura idiota de
colegial, jamais foi surpreendido rindo ou falando alto em classe ou recebeu
qualquer reprimenda de um professor. Contudo, em voz baixa, € menos com
palavras do que com sinais e olhares, sabia fazer-me participar das idéias
que o ocupavam. E estas eram as vezes bastante singulares.

Assim foi que me falou um dia dos alunos que o interessavam e a
maneira pela qual os estudava. Havia alguns aos quais ja conhecia muito
bem. Antes de comegar a aula, virava-se para mim e dizia: "Quando eu te
fizer um sinal com o dedo, tal ou qual aluno vai se virar para tras ou vai
cocar a nuca", etc. Logo, durante a aula, quando mal me lembrava ja de
suas predigdes, Max virava para mim repentinamente o dedo polegar, com
um brusco gesto significativo, e, ao dirigir rapido meus olhos para o aluno
predito via-o sempre realizar o gesto anunciado, como se estivesse preso a
um fio. Fiz tudo para que Max tentasse também a experi€éncia com o
professor, mas ele nao acedeu. Somente uma vez foi que o praticou, para
auxiliar-me, pois que eu lhe havia dito que ndo sabia a licao e tinha receio
de que o paroco me chamasse Durante a aula, o paroco procurou
demoradamente alguém que lhe recitasse um trecho do catecismo, e seu
olhar errante acabou por deter-se em meu rosto culpdvel. Lentamente
caminhou em minha dire¢ao e estendeu a mao para indicar-me; mas quando
j& tinha meu nome a flor dos Iabios sentiu algo que o distraia e perturbava,
mexeu no colarinho, deu uns passos para Demian que o olhava fixamente
nos olhos, pareceu querer perguntar-lhe algo, tossiu um pouco, deu meia
volta e designou outro aluno.

Pouco a pouco, entre aquelas brincadeiras que tanto me divertiam, fui
percebendo que Demian experimentava com freqliéncia aquele jogo
comigo. As vezes, a caminho do colégio, experimentava a sensagdo subita
de que Demian vinha atrds de mim, e ao voltar a cabeca, via-o aproximar-se
efetivamente.

— Podes, de fato, fazer com que outro pense aquilo que quiseres? —
perguntei-lhe.

Respondeu-me afavelmente, em seu estilo claro, repousado e maduro:



— Nao, 1sso ndo ¢ possivel. Nossa vontade ndo ¢ livre, embora o paroco
afirme o contrario. Ninguém pode pensar o que quer nem podemos fazer
outro pensar o que queremos. O que se pode fazer ¢ observar bem as
criaturas, e assim ¢ possivel acertar muitas vezes com o que alguém pensa
ou sente em determinado momento e predizer o que fard no momento
seguinte. Tudo isso é muito simples, mas os outros desconhecem. E claro
que requer muito exercicio. H4, por exemplo, entre as mariposas, certa
espécie noturna da qual as fémeas sao em nimero muito mais reduzido do
que os machos. As mariposas se reproduzem da mesma maneira que todos
os outros insetos: o macho fecunda a fémea, e esta pde ovos. Quando se
captura uma dessas fémeas (e numerosos naturalistas ja comprovaram o
fato), os machos vao dar ao lugar onde ela se encontra prisioneira, depois de
voarem varios quildometros de distancia, viajando horas e horas através da
noite. Presta aten¢do! A varios quilometros de distancia os machos sentem a
presenga da Unica fémea existente nas imediagdes. Tentou-se buscar uma
explicacdo para o fato, mas ¢ muito dificil de explicar. Talvez os machos
tenham o sentido do olfato extraordinariamente desenvolvido, como os bons
caes de caca, que conseguem achar e seguir um rastro imperceptivel.
Compreendes? A Natureza estd cheia de fatos como este, que ninguém
consegue explicar. Mas imagino que se, entre essas mariposas, as fémeas
fossem tdo freqiientes quanto os machos, estes talvez ndo tivessem um
olfato tdo fino. Se o tém € porque se viram na necessidade de exercita-lo a
tal ponto e a intensificar sua sensibilidade. Quando um animal ou um
homem orienta toda a sua atencdo e toda a sua forca de vontade para
determinado fim, acaba por consegui-lo. O mesmo acontece com o que
antes diziamos. Se observarmos uma pessoa com suficiente atencao,
acabaremos por saber mais a seu respeito do que a propria pessoa.

As palavras "adivinha¢do do pensamento" afloraram aos meus labios e
estive a pico de pronunciad-las e com elas recordar a Demian a historia de
Kromer, ja tdo distante no passado. Mas, entre nds parecia existir um
singular acordo tacito: nem eu nem ele faziamos nunca a menor alusao ao
decisivo papel que desempenhara em minha vida, ha alguns anos passados.
Era como se jamais houvesse existido antes algo entre nds dois ou como se
ambos estivéssemos firmemente convencidos de que o outro ja se esquecera
do acontecido. Uma ou duas vezes, seguindo juntos, demos com Franz
Kromer, mas nem mesmo nessas ocasioes trocamos um olhar ou
pronunciamos uma palavra a respeito do caso.



— Nao consigo compreender-te bem — objetei. — Primeiro afirmas
que nossa vontade nao ¢ livre e em seguida dizes que para se alcancar uma
coisa basta que orientemos firmemente em sua direcdo toda a nossa
vontade. Mas, se ndo sou dono de minha vontade, ¢ claro que nao poderei
orientd-la a meu arbitrio num determinado sentido.

Deu-me uma palmada no ombro, gesto que fazia sempre que algo meu
lhe agradava.

— Otimo, assim ¢ que é! — exclamou rindo. — E necessério perguntar-
se sempre, duvidar sempre. Mas a coisa ¢ muito simples. Se uma dessas
mariposas noturnas de que falamos pretendesse orientar toda a sua vontade
em direcdo a uma estrela ou a outro fim semelhante, ¢ claro que nada
conseguiria. Mas nem sequer pretende isso. Busca apenas o que tem para
ela um sentido e um valor, algo que lhe ¢ necessario e de que ndo pode
prescindir. E ¢ entdo precisamente quando consegue também o
inacreditavel: desenvolver um sexto sentido, que so ela possui entre todos
os animais. Nos, os homens, temos um campo de acdo muito mais vasto e
interesses mais amplos do que os animais. Mas também nos nos achamos
inscritos num circulo relativamente pequeno e ndo conseguimos ultrapassa-
lo. Posso imaginar muitas coisas, imaginar, por exemplo, que meu maior
desejo seria chegar ao Polo Norte ou algo semelhante; mas s6 poderei
querer isso com suficiente intensidade e realizar esse desejo quando ele
realmente existir em mim e todo o meu ser se achar penetrado por ele.
Quando isso acontece, quando intentas algo que te ¢ ordenado de dentro do
teu proprio ser, acabas por consegui-lo € podes atrelar tua vontade como se
fosse um animal de tiro. Se eu me esforcasse agora no sentido de que, por
exemplo, 0 nosso paroco nao usasse Oculos, ndo haveria de conseguir nada.
Seria apenas um jogo. Mas,, quando no outono passado, surgiu em mim o
firme proposito de mudar de lugar na classe, tudo aconteceu
maravilhosamente. Logo apareceu um aluno, que até entdo estivera doente e
cujo nome comecava por uma letra anterior a inicial do meu, € como
alguém devesse dar-lhe o lugar nos primeiros bancos, fui eu, desde logo,
quem lhe cedeu o lugar, precisamente porque minha vontade ja se
encontrava preparada para aproveitar a primeira ocasiao.

— Também percebi naquela €poca algo bastante singular — confirmei.
— Desde 0 momento em que comecamos a interessar-nos um pelo outro,
foste chegando cada vez mais para perto de mim. Como foi? Nao vieste



sentar-te imediatamente a meu lado, mas ficaste sentado algumas vezes a
minha frente, te lembras? Como foi que fizeste?

— As coisas passaram-se assim: quando comecel a sentir o desejo de
mudar ndo sabia ainda seguramente onde iria parar. Sabia apenas que queria
sentar-me um pouco mais atrds. Minha vontade era reunir-me contigo, mas
ela ainda ndo se havia feito consciente. Ao mesmo tempo, tua vontade
puxou por mim, atraindo a minha. S6 quando acabei por sentar-me diante
de ti foi que notei que o meu desejo se havia cumprido em parte e percebi
que os meus movimentos haviam obedecido ao proposito de ir sentar-me ao
teu lado.

— Mas dessa vez ndo se apresentou nenhum aluno novo para facilitar-te
a mudancga de lugar.

— Nao, mas fiz simplesmente o que queria e sentei-me logo ao teu lado.
O aluno com quem troquei de lugar ficou um pouco assombrado, mas
deixou que eu o fizesse. E o paroco percebeu que alguma coisa estava
acontecendo, mas ndo soube o que ao certo. Em geral, sempre que se dirige
a mim na sala, nota algo estranho que o inquieta interiormente. Sabe que me
chamo Demian e que meu nome, comegando por D, ndo me faculta sentar-
me num dos ultimos bancos, junto aos da letra S! Mas i1sso ndo chega a
penetrar-lhe na consciéncia, porque minha vontade se opde a tal,
impedindo-o permanentemente. O bom padre adverte algo estranho cada
vez que me vé€ ao teu lado e comega a dar tratos a bola. Entdo emprego um
meio muito simples. Olho-o fixamente nos olhos. H& poucas pessoas que
conseguem agiientar isso bem. A maioria se inquieta. Quando quiseres
conseguir alguma coisa de uma pessoa e vires que ela se conserva
inteiramente calma quando a olhas resolutamente nos olhos, entdo ¢ melhor
renunciares a teu desejo. Nunca has de conseguir nada de tal pessoa! Mas
isso nao ¢ freqiiente. Quanto a mim, s6 conheco uma pessoa que me resiste
sempre.

— Quem ¢€? — perguntei rapido.

Demian olhou-me contraindo um pouco os olhos, como fazia sempre
que refletia intensamente, e voltou logo o rosto para outro lado, sem
responder. Apesar da minha viva curiosidade, ndo me atrevi a repetir a
pergunta.

Contudo, creio que devia referir-se a mae. Parecia viver com ela em
intima unido espiritual; mas nunca me falou a seu respeito nem me levou a
sua casa. Eu mal sabia como era ela.



Por aquele tempo tratei algumas vezes de imitar Demian e concentrar
toda a minha vontade sobre alguma coisa determinada, para ver se a
alcangava. Havia em mim alguns desejos que me pareciam suficientemente
pressurosos. Mas nada consegui. Nem tive coragem de revelar a Demian as
minhas tentativas. Nao me seria possivel confessar-lhe meus desejos. E ele
por sua vez nada me perguntou.

Minha fé religiosa comegara também a fraquejar. Mas minha atitude
mental, muito influenciada por Demian, se afastava bastante da de meus
condiscipulos que afetavam uma completa incredulidade. Eram um pequeno
grupo e se permitiam dizer que era ridiculo e indigno de homens crer ainda
em um Deus, que historias tais como a da Santissima Trindade e da
Imaculada Conceigdo provocavam simplesmente o riso € que era uma
vergonha continuar-se aceitando semelhantes velharias. Eu ndo pensava
assim. Apesar de minhas duvidas, e com toda a experiéncia da infancia, era-
me dado conhecer bastante da realidade de uma vida piedosa, como a que
levavam, por exemplo, meus pais, € sabia que nela ndo havia nada de
indigno ou fingido. Pelo contrario, as pessoas religiosas me inspiravam,
agora como antes, o mais profundo respeito. O caso era que Demian me
habituara a considerar e a interpretar as tradicoes religiosas € os dogmas de
uma maneira mais livre, mais pessoal, mais divertida e mais rica em
fantasia. Pelo menos, eu acompanhava sempre com agrado suas
interpretagdes, embora algumas me parecessem demasiadamente fortes,
como a histéria de Caim. Durante as aulas preparatorias da confirmagao,
Max voltou a assustar-me com uma interpretacdo ainda mais ousada, se ¢
possivel. O professor estivera falando do Golgota. O relato biblico da
paixdo ¢ morte do Redentor sempre me despertara, desde a primeira
infancia, uma profunda impressao, tanto que, certa vez, numa Sexta-Feira
Santa, ao ouvir meu pai ler a historia da Paixao, lembro-me que vivi, com
intimo e comovido recolhimento, naquele mundo dolorosamente belo,
palido, espectral e, no entanto, cheio de vida, em Getsémane, no cimo do
Golgota, e quando ouvia a Paixdo Segundo Sdo Mateus, de Bach,
estremecia com mistico tremor ante o dolente esplendor sombrio e poderoso
daquele mundo enigmatico. Ainda hoje vejo naquela musica € no actus
tragicus a quintesséncia de toda a poesia e de toda a expressao artistica.

Quando a aula terminou, disse-me Demian com expressao reflexiva:

— Ha certa coisa que nao consegue agradar-me, Sinclair. L& de novo o
relato da Paixdo, aprecia-o bem e verds como descobrirds algo que te



parecera insulso. Refiro-me a historia dos dois ladroes. O espetaculo das
trés cruzes erguendo-se juntas sobre a colina ¢ verdadeiramente sublime!
Mas em seguida vem aquela historia sentimental do Bom Ladrao! Durante
toda a vida foi um criminoso, cometeu sabe-se 1a quantas infimias e agora
se derrete ¢ chora arrependimento e contricdo! Podes dizer-me que sentido
existe nesse arrependimento a dois passos do sepulcro? A historia ndo passa
de um caso devoto, alambicado e falso, vultuosamente comovida e com um
fundo edificante. Se tivesses de escolher hoje por amigo a um dos dois
ladroes ou meditar sobre qual deles poderias depositar melhor tua
confianga, decerto nao escolherias, sem duvida, ao outro, que ¢ um
individuo de carater. Desdenha uma conversao que ja nao pode ter qualquer
valor naquele momento, segue seu caminho até o fim e ndo debanda
covardemente, no ultimo instante, do Diabo, que o vinha ajudando até
entdo. Talvez tenha sido também um descendente de Caim. Nao achas?

Ouvi-o assombrado. Estava convicto de haver penetrado profundamente
na historia da Crucifixdo, e via agora com que apoucada imaginacao € com
que falta de fantasia a escutara e lera. Mas, a0 mesmo tempo, as novas
interpretagdes de Demian ameagavam derrubar em mim conceitos que nao
me era facil abandonar. Nao, ndo se podia brincar assim com tudo, mesmo
com as coisas mais sagradas.

Ele adivinhou, como sempre no mesmo instante, a minha resisténcia,,
antes que eu dissesse qualquer coisa.

— Sei o que vais dizer-me — continuou resignado. — Sempre
tropegamos com isso! Mas ouve-me ainda um momento: este ¢ um dos
pontos em que se vé mais claramente os defeitos da religido. Esse Deus da
antiga ¢ da nova Alianga ¢, antes de tudo, uma figura extraordindria, mas
nao o que realmente deveria ser. Representa o bom, o nobre, o paternal, o
belo e também o elevado e o sentimental... estd bem! Mas o mundo se
compde também de outras coisas. E todas essas coisas sdo simplesmente
atribuidas ao Diabo; toda essa parte do mundo, toda essa outra metade ¢
encoberta e silenciada. Glorifica-se a Deus como o Pai de toda a vida, ao
mesmo tempo em que se oculta e se silencia a vida sexual, fonte e substrato
da propria vida, declarando-a pecado e obra do Demoénio. Nao fagco a menor
objecdo a que se adore esse Deus Jeova. Mas creio que devemos adorar e
santificar o mundo inteiro em sua plenitude total € ndo apenas essa metade
oficial, artificialmente dissociada. Portanto, ao lado do culto de Deus
deviamos celebrar o culto do Deménio. Isto seria o certo. Ou mesmo criar



um deus que integrasse em si também o demonio e diante do qual ndo
tivéssemos que cerrar os olhos para ndo ver as coisas mais naturais do
mundo.

Demian havia chegado a exaltar-se, contra seu habito. Contudo, ndo
demorou em recobrar o sorriso € deixou de espicagar-me.

Contudo suas palavras haviam atingido em mim o enigma que durante
os meus anos de juventude me acompanhara por todas as horas e sobre o
qual nunca dissera a ninguém qualquer palavra. O que Demian sabia sobre
Deus e o Diabo, sobre o0 mundo oficialmente divino € o mundo demoniaco,
era exatamente meu proprio pensamento, meu proprio mito, minha
concepgao dos dois mundos: o luminoso € o sombrio. A descoberta de que o
meu problema era um problema de todos os homens, um problema de toda a
vida e de todo o pensamento, pairou sobre mim de siibito como uma sombra
divina, ¢ me senti penetrado de temeroso respeito ao perceber o quao
profundamente minha propria vida e meu pensamento participavam da
corrente eterna das grandes idéias. Essa descoberta, feliz e satisfatoria
quanto ao confirmar as minhas concepg¢des, nao foi, contudo, um fato
alegre. Era uma descoberta dura e tinha aspero sabor, pois fazia consigo um
principio de responsabilidade, um adeus definitivo a infancia e um antncio
de solidao e isolamento.

Ousando revelar pela primeira vez na vida o meu intimo segredo, expus
ao meu colega o conceito dos "dois mundos", e Demian viu em seguida
como nesse conceito se dilatava a plena conformidade do meu mais intimo
sentir com as suas proprias idéias. Mas nao foi capaz de aproveitar a
vantagem que isso lhe dava sobre mim. Ouviu-me com a mais profunda
atencdo, olhando-me fixamente nos olhos, até que eu afastei os meus ao
perceber de novo em seu olhar aquela estranha eternidade zoologica, aquela
incalculavel ancianidade.

— Voltaremos qualquer dia a esse assunto — disse, ndo querendo puxar
mais por mim. — Vejo que pensas mais do que podes exprimir. Mas vejo
também que nunca viveste completamente aquilo que pensas, € i1sso nao ¢
bom. Somente as idéias que vivemos € que tém valor. Percebeste que o
"mundo permitido" era apenas a metade do mundo, e trataste de ocultar a
outra metade, como fazem os religiosos e os professores. Jamais o
conseguirds! Ninguém o consegue, a partir do momento em que haja
comegado a pensar.

Estas palavras penetraram-me fundamente.



— Contudo — disse eu, quase gritando — nao podes negar que haja
coisas real e efetivamente ilicitas e repulsivas, e que fazem bem em proibi-
las e estamos certos renunciando a elas. Sei perfeitamente que o assassinio €
uma possibilidade real e que ha toda espécie de vicios. Mas sé por existirem
tais coisas devemos correr para elas e transformarmo-nos em criminosos?

— Nao ¢ possivel examinar todos os aspectos do tema em uma Unica
palestra — concordou Demian. — Para inicio, ninguém esta te dizendo que
devas matar ou violar e assassinar as jovens. Mas também ainda ndo
chegaste ao ponto em que se descobre o verdadeiro sentido do "permitido” e
do "proibido". Estas comecando a ter a revelacdo de uma parte da verdade.
O resto vira em seguida, ndo tenhas receio! Agora, por exemplo, levas
contigo, ha ja quase um ano, um instinto mais forte do que todos os demais
e que se rotula como "proibido". No entanto, os gregos € muitos outros
povos fizeram desse mesmo instinto uma divindade a qual rendiam culto
em grandes festas. O '"proibido" ndo €, pois, eterno, € sim sujeito a
mudancas. Da mesma forma, hoje qualquer um pode deitar-se licitamente
com uma mulher, desde que a tenha levado antes a presenca de um
sacerdote e se tenha casado com ela. Mas ha outros povos entre os quais se
procede diferentemente. Por isso, cada um de nds tem que encontrar por si
mesmo o "permitido" ¢ o "proibido" relativamente a sua propria pessoa... o
que ¢ proibido a cada um de nos. Podemos deixar de fazer tudo o que for
proibido e sermos, a despeito disso, um ressumado patife. E vice-versa. Em
suma, tudo ndo passa de uma questdo de comodidade! Aquele que acha
mais comodo nao ter que pensar por si mesmo € ser seu proprio juiz acaba
por submeter-se as proibigdes vigentes. Acha isso mais simples. Mas ha
outros que sentem em si mesmos sua propria lei, e consideram proibidas
certas coisas que os homens de bem perpetram a todo instante ¢ permitem
outras sobre as quais recai uma geral interdicdo. Cada qual tem que
responder por si mesmo.

Subito, pareceu arrepender-se por haver falado tanto e interrompeu-se.
Quanto a mim, compreendi entdo o sentimento que o levava a emudecer.
Embora Demian tivesse por héabito expor suas idéias em tom de uma
palestra agradavel e aparentemente superficial, ndo gostava de "falar por
falar", como ele proprio me afirmou um dia. E naquela ocasido, ele sentia
em mim, ao lado de um auténtico interesse, muito de jogo e de pueril
complacéncia nas conversagoes intelectuais, ou seja, a falta de uma plena
seriedade.



Ao reler as Ultimas palavras escritas — "uma plena seriedade" — volta-
me repentinamente a memoria outra cena, a mais impressionante de todas
passadas entre mim ¢ Demian naqueles tempos de meninos.

Aproximava-se a data de nossa confirmagdo e as ultimas aulas da
preparagdo religiosa diziam respeito a Santa Ceia. Penetrado pela
importancia do tema, o paroco pos o maximo cuidado em suas explicacdes
e conseguiu realmente criar durante as Ultimas aulas um clima de
recolhimento e uncdo. Mas foi precisamente durante essas duas ou trés
aulas que meu pensamento permaneceu mais do que nunca ligado a pessoa
do amigo. Diante da confirmacdo, que nos era apresentada como recep¢ao
solene na comunidade da Igreja, 1a-se concretizando em mim a idéia de que,
para mim, o valor daqueles seis meses de ensino religioso nao estava no que
havia aprendido, mas na proximidade e na influéncia que recebera de
Demian. Estava preparado para entronizar-me ndo na comunidade da Igreja,
mas em algo muito diverso, na ordem do pensamento e da personalidade,
que devia existir de algum modo na Terra, e cujo representante ou emissario
era, para mim, 0 meu amigo.

Fiz tudo para afastar aquela idéia. Nao obstante, queria viver a festa
solene de minha confirmacao com certa dignidade que nao parecia muito
compativel com esses novos pensamentos. Mas, quisesse ou nao, a idéia
permanecia em mim € pouco a pouco foi-me enlagando a préxima
solenidade, fazendo-me dela participar de maneira diversa da dos demais, ja
que acabou por significar para mim a recep¢cado em um mundo intelectual
como o que eu descobrira em Demian.

Por aqueles dias voltei a discutir calorosamente com ele e exatamente
antes da aula de Religido. Meu amigo manteve-se distante e percebi que ndo
lhe agradavam as minhas palavras, um tanto presuncosas e pedantes, ¢
verdade.

— Falamos em demasia — disse ele com gravidade desacostumada. —
As palavras engenhosas nao t€ém qualquer valor, absolutamente nenhum. S6
conseguem afastar-nos de nos mesmos. E afastar-se de si mesmo ¢ um
pecado. E preciso que se saiba encerrar-se em si mesmo, como a tartaruga.

Instantes depois entramos na sala. A aula comegou e me esforcei para
prestar aten¢do sem que Demian intentasse distrair-me. Mas, dentro em
pouco, comecou a chegar até mim, vinda do lugar que Demian ocupava ao
meu lado, uma estranha sensacao indefinivel de frieza e de vazio, como se o



lugar ao meu lado tivesse sido de subito abandonado. Tal sensagdo veio a
ser-me tao angustiosa que tive de voltar os olhos.

Meu amigo 1a estava sentado, o corpo empertigado e em atitude correta,
como sempre. Mas, a parte isso, seu aspecto era estranho, e algo que eu nao
sabia bem o que era como que emanava dele e o rodeava. A principio pensei
que tivesse os olhos fechados, mas em seguida vi que os mantinha abertos.
Contudo, aqueles olhos ndao olhavam, nao viam, fixos que estavam e
voltados para o interior ou perdidos muito longe. Sentado ali, totalmente
imovel, parecia nem respirar, € a boca era como se fosse talhada em
madeira ou pedra. O rosto estava palido, uniformemente palido, como de
pedra, e seus cabelos escuros eram a Unica coisa que ainda parecia
conservar nele alguma vida. As maos repousavam diante dele sobre a
carteira, inanimadas e quietas como objetos, como pedras ou frutos, palidas
e imoveis, mas nao distensas e flacidas, e sim como firme e seguro abrigo
em torno de uma intensa vida interior.

A visdo me fez tremer. "Esta morto!", pensei quase em voz alta. Mas
sabia muito bem que ndo estava. Meus olhos permaneceram fixos naquele
rosto, naquela palida mascara de pedra, e senti que tinha entdo diante de
mim o verdadeiro Demian! O outro, o de todos os dias, o que andava e
conversava comigo, ndo passava da metade dele, um meio Demian que
representava as vezes um papel e se conformava benevolamente com algo
que lhe era alheio. J& o verdadeiro Demian era assim; pétreo e primordial,
belo e frio, morto ¢ cheio de uma vida inaudita. E em torno dele aquele
vazio silencioso, aquele espago etéreo e sideral, aquela morte emudecida!

Senti, estremecendo, que Demian se havia retirado por completo em si
mesmo. Nunca me achara tdo s6. Nao encontrava nele nenhuma
participacdo, era-me inacessivel e estava mais longe de mim do que se
estivesse na ilha mais longinqua do mundo.

Achava incompreensivel que ninguém, exceto eu, tivesse dado pela
coisa. Todos deveriam olha-lo e estremecer admirados! Mas ninguém lhe
prestava atencdo. L& continuava ele sentado em seu lugar, rigido como uma
estatua ou, como devo ter pensado entdo, como um idolo. Uma mosca
pousou-lhe no rosto e passeou-lhe pelo nariz e pelos labios sem que a face
tivesse a mais leve contracao.

Onde, onde estaria agora? Que pensava, que sentia? Estaria num céu ou
num inferno?



Nao me foi possivel fazer-lhe qualquer pergunta. Quando ao término da
aula vi-o reviver e respirar de novo, quando seu olhar encontrou o meu, ja
voltara a ser o Demian anterior. Donde viria? Onde estivera? Parecia
fatigado. O rosto havia readquirido cor e as maos se moviam de novo. No
entanto, o cabelo escuro parecia ter perdido o brilho e caia como cansado
sobre a testa.

Durante os dias que se seguiram tentei varias vezes, em meu quarto,
uma nova experiéncia: sentava-me numa cadeira € permanecia imovel e
rigido, com o olhar fixo, esperando ver quanto tempo conseguia resistir
assim € o que sentia com 1ss0. SO consegui cansar-me € sentir uma violenta
comichdo nas palpebras.

Pouco depois veio a confirmagdo, da qual ndo conservo nenhuma
lembranga importante.

Depois tudo mudou. A infancia se desfez em ruinas. Meus pais me
olhavam com certo embaraco. Minhas irmds chegaram a parecer-me
estranhas. Uma vaga desilusao foi debilitando e esfumando meus
sentimentos € minhas alegrias habituais; o jardim ja nao tinha perfume, o
bosque ndo mais me atraia, 0 mundo se estendia ao meu redor como um
saldo de trastes velhos, insipido e desencantado; os livros eram papel; a
musica, ruido. Exatamente como a arvore do outono ao perder suas folhas
que lhe caem ao redor, sem senti-lo € quando a chuva, a geada e o sol lhe
resvalam pelo tronco, enquanto a vida se retira para o mais intimo e
recondito de st mesma. Nao morre. Espera.

Para depois das férias estava acertado o meu ingresso em outro colégio
€, com 1ss0, a minha primeira auséncia de casa. Minha mae aproximava-se
de mim 4s vezes com um carinho especial, antecipando a despedida e
esforcando-se por penetrar meu coragdo de amor, de cordura e nostalgia.
Demian havia partido em viagem. Eu estava so.



4

Beatrice

SEM mais estar com meu amigo, segui para®* X a fim de passar o resto
das férias. Meus pais me acompanharam e¢ me entregaram, apOs um sem-
numero de recomendagdes, aos cuidados de um pensionato de colegiais
dirigido por um dos professores do liceu. Qual nao teria sido o espanto se
pudessem saber diante de que caminhos me deixavam.

Meu problema era ainda o de saber se chegaria a ser, com o tempo, um
filho exemplar e um cidadao util, ou se, pelo contrario, a natureza me
empurrava para outros caminhos. A ultima tentativa para ser feliz a sombra
do lar paterno havia durado muito tempo, € vez por outra pareceu-me que
iria ter €xito; mas, por fim, veio a fracassar lamentavelmente.

O extraordinario vazio e a mortal soliddo que senti pela primeira vez nas
férias seguintes a minha confirmag¢do (como os conheci mais tarde esse
vazio, esse ar rarefeito!), ndo deviam desaparecer tao cedo. O adeus ao lar
foi-me estranhamente facil, tdo facil que eu mesmo me envergonhei com a
indiferenca, pois minhas irmas choravam sem cessar e eu ndo podia. Estava
assombrado comigo mesmo. Até entdo nao podia ser tachado de insensivel e
havia sido, no fundo, um bom menino. Agora estava totalmente mudado.
Indiferente ao mundo exterior, passava os dias ouvindo o rumor das
correntes obscuras e proibidas, que fluiam em mim, subterraneas. Meu
crescimento se acelerara muito nos ultimos seis meses € a minha figura
projetava sobre o mundo uma sombra comprida, estreita e como que
inacabada. Todo o amavel atrativo do adolescente se havia retirado de mim.
Senti que ninguém seria capaz de amar-me assim e me desagradava



profundamente a mim mesmo. As vezes me invadia uma profunda saudade
de Demian, mas em outras o odiava e o culpava pelo empobrecimento de
minha vida, que sobre mim pesava como uma enfermeira repulsiva.

Meus colegas de pensdo escolar ndo tiveram para mim, a principio, nem
estima nem simpatia. Depois de fazerem de mim o alvo de suas
brincadeiras, foram aos poucos se afastando, considerando-me um hipocrita
extravagante e desagradavel. Nao me desgostava representar semelhante
papel, e levei-o ao exagero, encerrando-me numa daspera soliddo que
exteriormente poderia passar por um vil desprezo do mundo, ao passo que
sucumbia em meu intimo em violentos ataques de desespero e de
melancolia. A atividade escolar resumia-se, durante os primeiros tempos,
em ruminar os conhecimentos ja acumulados, pois a nova classe me pareceu
um tanto atrasada em relacdo a do colégio anterior, donde acostumar-me
logo a encarar os colegas com certa superioridade, considerando-os mais
criancas do que eu.

Assim se passou mais de um ano. Tampouco as primeiras visitas a casa,
durante as férias, trouxeram-me qualquer coisa de novo. Regressava ao
colégio de bom grado.

Era no principio de novembro. Desde muito tempo, adquirira o habito de
dar todos os dias um grande passeio, fosse qual fosse o tempo, ¢ nessas
voltas pensativas experimentava as vezes uma singular felicidade, uma
felicidade cheia de melancolia, de desprezo pelo mundo € por mim mesmo.
Nessa disposicao de espirito caminhava, pois, numa tarde, através da imida
penumbra, pelos arredores da cidade. A larga avenida de um parque publico
era um convite para mim, deserta. O solo estava encoberto por uma espessa
capa de folhas caidas, na qual se afundavam meus pés com sombria volupia.
Recendia um odor timido e amargo. As arvores ao longe surgiam espectrais
e sombrias em meio a névoa.

No fim da aléia parei indeciso, a vista fixa na negra folhagem, e aspirei
com ansia aquele imido aroma declinante do fenecimento, sentindo dentro
de mim algo que o saudava e lhe correspondia. O como a vida parecia
insipida!

Por um dos caminhos laterais alguém se aproximava. Pus-me de novo a
andar, mas ja fora reconhecido:

— Al06, Sinclair!

Quem se aproximava era Afonso Beck, o mais velho de meus colegas de
pensdo. Eu o via com bons olhos ¢ nada tinha contra ele, embora me



tratasse, como aos demais colegas, com certa ironia e ares mandoes.
Passava por ser tdo forte quanto um urso e dizia-se que dominara
completamente o dono da pensdo e que era o herdi de muitas aventuras
escolares.

— Que fazes aqui? — exclamou afavelmente, com o tom adotado pelos
mais velhos quando se dignam de nos dirigir a palavra. — Aposto que estas
fazendo versos.

— Nem por sombra! — esquivei-me brusco. Comecou a rir e continuou
andando ao meu lado, a conversar. Eu ja havia perdido o habito da palestra.

— Nao penses que eu seja incapaz de compreender essas coisas,
Sinclair. Sei muito bem que quando uma pessoa passeia assim, ao
entardecer, em meio a névoa, com pensamentos outonais, sente sempre um
desejo de fazer versos. E, naturalmente, versos sobre a natureza agonizante
¢ a juventude perdida. Como os de Heine.

— Nao sou tao sentimental — defendi-me.

— Isso mesmo! O que o homem deve fazer com um destes ¢ procurar
um lugar abrigado onde possa tomar um bom copo de vinho ou algo que o
valha. Queres vir comigo? Nao estou a espera de ninguém. Ou talvez nao te
agrade a id¢ia? Ndo quero perverter-te, meu caro, s€ € que €s um jovem
exemplar.

Pouco tempo depois, estavamos sentados numa taberna do bairro e
bebiamos um vinho duvidoso, brindando os canecdes espessos. A principio,
aquilo ndo me agradou muito, embora fosse sempre algo novo para mim.
Mas como nao estivesse acostumado a beber, o vinho tornou-me em breve
loquaz. Era como se tivessem aberto em mim uma janela através da qual o
mundo penetrasse radiante. H4 quanto tempo nao desafogava minha alma!
Comecei a parolear e dai a pouco estava brilhando com a minha historia de
Caim e Abel!

Beck escutava-me com agrado — finalmente, alguém a quem eu dava
algo! Bateu-me amigavelmente no ombro e disse que estava achando a
historia muito interessante. Senti que meu coragdo se enchia de jubilo ante a
ventura de poder dar, por fim, curso livre e tumultuoso aos meus desejos de
comunicacdo, tanto tempo estagnados, naquela alegria de ser estimado e
demonstrar valor aos olhos de alguém mais velho do que eu. Quando, mais
tarde, me disse que eu era um mogo genial, estas palavras inundaram-me a
alma como um vinho forte e doce. O mundo ardia em cores novas, as idéias
se me acorriam de mil atrevidas fontes ignotas, o engenho ¢ o fogo



chamejavam em mim. Falamos sobre nossos professores e colegas e me
pareceu que nos entendiamos as mil maravilhas. Falamos sobre os gregos e
sobre o paganismo e Beck tentou fazer-me confessar minhas aventuras
amorosas. Mas nesse terreno ndo me era possivel continuar falando. Nada
havia vivido e nada poderia contar. Tudo o que em minha vida interior
sentia, construia ou imaginava jazia ardendo dentro de mim, mas nem o
vinho foi suficientemente poderoso para trazé-lo a tona e torna-lo
comunicavel.

Beck sabia muito mais do que eu sobre as mulheres, e escutei, vibrando,
suas historias. Soube de coisas inimaginaveis. Coisas que nunca imaginaria
possiveis passaram a fazer parte da realidade mais comum e habitual. Com
seus dezoito anos, Afonso Beck ja possuia uma rica experiéncia. Sabia,
entre outras coisas, que as mocinhas s6 gostavam de namorar e ser
cortejadas, e que tudo aquilo era muito agradavel mas ainda ndo era o
melhor. Conseguia-se muito mais das mulheres casadas. Eram muito mais
inteligentes. Frau Jaggelt, por exemplo, a dona da loja onde compravamos
lapis e cadernos — com essa se podia falar: as coisas que se haviam
passado atras daquele balcdo nao cabiam num livro!

Eu o ouvia fascinado e absorto. Sentia, desde logo, que me seria
impossivel amar a Frau Jaggelt. Mas isso era o de menos; a revelagdo
subsistia, maravilhosa. Parecia brotar dali, pelo menos para os maiores,
fontes jamais sonhadas. Tudo aquilo soava certamente um tanto falso e
tinha um sabor mais baixo e cotidiano do que, em meu entender, deviam ter
as coisas do amor; mas, de todo modo, era uma realidade, era a vida ¢ a
aventura; tinha ao meu lado alguém que o havia experimentado e para quem
tudo isso era bastante natural.

Nossa conversa caira um pouco de nivel, perdera algo. Eu ja ndo era o
rapazinho genial, mas apenas a crianga que ouvia o adulto. Mas, ainda
assim, comparado com o que a minha vida vinha sendo nesses ultimos
meses, aquilo se arvorava como algo delicioso e paradisiaco.

Ademais, conforme fui sentindo pouco a pouco, tudo aquilo, desde a
entrada na taberna até o ponto central de nosso didlogo, pertencia ao mundo
do proibido, ao mais proibido de tudo. E eu encontrava nisso um sabor
apaixonado e rebelde.

Conservo daquela noite uma lembranga muito nitida. Quando, bem mais
tarde, empreendemos ambos o regresso, sob a frouxa luz dos lampides, na
umida noite fria, eu estava embriagado pela primeira vez em minha vida.



Aquele estado ndo me era nada agradavel, mas, pelo contrario, muito
penoso, e, contudo, também tinha algo mais, um certo encanto, uma
singular dogura: era a rebelido e a orgia, vida e espirito. Afonso Beck
auxiliou-me como pdde, entre chistes, ¢ conduziu-me, quase nos bragos, a
pensdo onde entramos de contrabando por uma janela.

Ao reaver a consciéncia, depois de um curto sono mortal de que
despertei dolorido, senti profunda tristeza. Erguendo-me na cama, percebi
que estava com a camisa que usara durante o dia; minhas roupas e sapatos,
espalhados pelo chdo, cheiravam a fumo e a vomito, e em meio a dor de
cabeca, as nauseas ¢ a sede abrasadora, surgiu diante de minha alma uma
imagem ha muito ndo evocada. Vi minha cidade natal e meu lar, meus pais e
minhas irmas, vi nosso jardim e meu quadro silencioso e intimo, o colégio e
a praga do mercado; vi Demian e a aula de Religido; e tudo aquilo era
luminoso, tudo parecia aureolado por suave resplandecéncia, tudo era
maravilhoso, divino e puro, e tudo, tudo aquilo — agora o percebia — havia
sido meu até poucas horas antes e se havia esboroado, justamente agora; ja
ndo me pertencia, me recusava € me olhava com asco. Todas as puras
delicias que desde as mais longinquas e douradas horas infantis devia a
meus pais — o0s beijos de minha mae, os Natais, as piedosas manhas
dominicais, as flores do jardim — tudo jazia roto a meus pés, tudo fora
espezinhado. Se naquele instante viessem prender-me alguns esbirros e me
arrastassem para a forca, condenando-me por sacrilego, eu nao teria oposto
um gesto, mas seguiria prazeroso ao cadafalso, considerando justa e cabivel
a sentenca.

No fundo eu era assim! Eu, que caminhava pelo mundo, insulado em
meu desprezo! Eu, que sentia o orgulho da inteligéncia e compartilhava dos
pensamentos de Demian! Isso € que eu era: lixo, escoria, bébedo e
mesquinho, repugnante e grosseiro, uma besta selvagem dominada por
instintos asquerosos. Eu, que vinha daqueles jardins onde tudo era pureza,
esplendor e suave encantamento! Eu, que havia amado a musica de Bach e
as belas poesias! Penetrado de asco e de indignacao, ouvia ainda o meu
proprio riso, um riso €brio, desenfreado, que fluia aos borbotdes, estupido.
Aquilo era eu!

Apesar de tudo, era quase um prazer experimentar aqueles tormentos.
Ha tanto tempo que andava me arrastando cego e insensivel pela vida, e
fazia tanto que meu coragao se calara, fanando-se confinado a um angulo
sombrio, que até aquelas reprovagoes e aquele horror que contraiam minha



alma me eram bem-vindos. Era, por fim, um sentimento que ardia em
chamas e no qual meu coracdo pulsava. Desconcertado, sentia em meio
aquela atroz miséria algo como uma libertacdo e uma nova primavera.

Entretanto, e para quem me visse do exterior, continuava deslizando
vertiginosamente para o abismo. Aquela primeira bebedeira nao foi a
ultima. Entre os alunos do colégio estava muito difundida a paixdo do vinho
e havia um grupo que passava noitadas nos cafés bebendo e arruacando. Eu
era um dos mais jovens do grupo, mas em pouco tempo deixei de ser
considerado um garoto, a quem os mais velhos toleram em sua companhia,
para transformar-me num dos chefes, num bebedor famoso e atrevido.
Pertencia novamente € por completo ao mundo sombrio, ao demoniaco, ¢
nele ocupava um lugar de destaque.

Mas apesar de tudo me sentia miseravel. Vivia numa orgia continua e
aniquilante e meus camaradas me consideravam um de seus lideres mais
enérgicos, um mog¢o sagaz ¢ resoluto, mas, a despeito disso, minha alma
esvoagava temerosa, penetrada de angustias.

Ainda me lembro como as lagrimas me saltaram aos olhos ao sair do
café num domingo pela manha e ver uns meninos que brincavam pela rua,
radiantes, limpos, bem penteados e com roupas domingueiras. Assim,
enquanto divertia meus amigos € as vezes os assustava com meu incrivel
cinismo, entre risos bébados, diante das mesas sujas dos cafés de baixa
categoria, conservava em meu cora¢cdo um respeito oculto por tudo aquilo
que conspurcava com meus ditos, € em meu interior permanecia ajoelhado e
chorando diante de minha alma, diante do passado, diante de minha mae e
diante de Deus.

Essa falta de integragdo no mundo de meus acompanhantes, a minha
soliddo em meio a eles, esse entregar-me inerme a minha dor, tinha a sua
explicagdo. Entre todos os meus colegas, inclusive entre o0s mais
empedernidos, eu passava por ser um devasso € um cinico; demonstrava
talento e ousadia em minhas idéias € meus conceitos sobre os professores, o
colégio, a familia, a Igreja, e chegava mesmo a ouvir ¢ até a falar
obscenidades, mas jamais acompanhava os amigos quando estes iam em
busca de garotas. Apesar de minhas palavras serem as de um perfeito
libertino, minha vida transcorria solitaria, cheia de uma ardente ansia de
amor, desesperangada. Quanto a isso nao havia ninguém mais delicado e
pudico do que eu. Quando via passar as jovens, lindas ¢ asseadas, alegres ¢



graciosas, imaginava puros sonhos maravilhosos, demasiadamente bons e
puros para mim.

Durante muito tempo fiquei sem entrar na papelaria de Frau Jaggelt
porque me ruborizava quando a via ¢ me lembrava do que Afonso Beck me
dissera a seu respeito.

Mas embora me achasse diferente de meus novos companheiros € me
sentisse continuamente s6 em sua companhia ndo me era possivel desligar-
me deles. J& ndo posso precisar se cheguei realmente alguma vez a
encontrar prazer naquela vida de bebedeiras e fanfarronadas, mas lembro-
me bem que nunca cheguei a habituar-me tanto com a bebida a ponto de
ndo sentir os desagradaveis enjoos provenientes do excesso. Nada obstante,
continuava preso aquela vida como sob o dominio de alguma obsessao.
Assim vivia porque ndo tinha outro remédio e porque se assim nao fosse
nao saberia o que fazer de mim. Tinha medo de ficar s6 por muito tempo,
medo das minhas veleidades de ternura, honestidade e carinho a que me
sentia continuamente inclinado, medo dos ternos pensamentos amorosos
que com tanta freqliéncia me assaltavam.

O que mais me faltava era um amigo. Entre meus condiscipulos havia
dois ou trés a quem quisera conquistar. Mas esses fugiam aos meus tratos.
Pertenciam aos bons ¢ ja de ha muito que meus vicios nao eram segredo
para ninguém. Todos me tinham por perdido incorrigivel sob cujos pés a
terra ja tremia. Os professores conheciam minha vida e ja por varias vezes
me tinham imposto castigos severos. Ja se esperava a minha expulsao
definitiva do colégio. Eu o sabia e havia deixado de ser bom aluno,
limitando-me a seguir as aulas aos tropecoes, convencido de que aquilo ndo
podia durar muito tempo.

Sdo muitos os caminhos pelos quais Deus pode nos conduzir a solidao e
levar-nos a ndés mesmos. Por um desses caminhos conduziu-me entdo. Foi
como um sonho mau. Vejo-me avancar desassossegado € ansioso, como um
homem atormentado por um pesadelo, através de longas noites de bebedeira
e de cinismo, por um caminho odiento € sujo, coberto de bebida. Ha sonhos
assim em que, ao seguirmos em direcdo ao palacio da Princesa Encantada,
afundamo-nos de repente num lodagal ou seguimos por uma ruela imunda e
pestilenta. Tal foi o que me ocorreu e tal foi o processo nada belo que me
estava destinado seguir para chegar a solidao e interpor entre o paraiso de
minha infancia e eu uma porta hermética, defendida por dois
resplandecentes guardides implacaveis.



Foi um comecgo, um despertar da nostalgia de mim mesmo.

Todavia senti um sobressalto convulso quando vi meu pai chegar uma
primeira vez a X, alarmado com as cartas que lhe enviara o diretor do
pensionato, e fui levado a sua presenca. Mas quando no fim do inverno
repetiu a visita, j4 me encontrou endurecido e indiferente as suas
reprimendas, aos seus rogos, € mesmo a evocacao de minha mae. Por fim,
encolerizado, me disse que se nao mudasse de conduta me deixaria ser
expulso vergonhosamente do colégio e me encerraria num reformatorio.
Pois que o fizesse! Quando partiu, causou-me do6, mas nada havia
conseguido, ja ndo encontrara nenhum caminho que o aproximasse de mim,
e senti por momentos que ele merecia aquela dor.

Quanto a mim, me sentia sem cuidados. Mantinha a minha maneira, tao
singular quanto pouco atrativa — com bebedeira e jogo — a luta contra o
mundo: era minha forma de protesto. Mas com ela me aniquilava, e ao
perceber 1Sso equacionava as vezes a questdo nos seguintes termos: "Se o
mundo nao podia utilizar homens como eu, se ndo tinha para mim nenhum
lugar melhor nem podia, arranjar-me uma fun¢do mais alta, entdo ndo me
restava outro caminho senao o aniquilamento. Pior para o mundo."

As férias de dezembro foram bem tristes aquele ano. Minha mae
assustou-se ao ver-me. Eu havia crescido ainda mais, € no rosto, palido e
descarnado, ressaltavam-se as palpebras avermelhadas. Uma primeira
sombra de bigode e os oculos, que comecgara a usar havia pouco, me
tornavam mais estranho aos seus olhos. Minhas irmas retrocederam,
contendo o riso. Tudo foi penoso € amargo: a conversa com meu pai na
biblioteca, as visitas dos parentes; e mais do que tudo, o Natal. Durante toda
a vida o Natal tinha sido a festa mais celebrada em nossa casa, noite de
amor e gratiddo em que se renovava a alianca com meus pais.

Desta vez tudo acabou sendo desagraddvel e embaragoso. Papai leu,
como sempre, o evangelho dos pastores do campo "que velavam seus
rebanhos"; minhas irmas receberam alegres seus presentes; mas a voz de
meu pai soava sem alegria e sua face parecia envelhecida e angustiada;
mamae estava triste, ¢ para mim foi tudo incomodo e desagradavel: os
presentes e os votos de felicidade, o evangelho e a arvore de natal. Os
paezinhos exalavam um perfume apetitoso e densas nuvens de doces
recordacoes. O pinheirinho aromava e falava de coisas que ja ndo existiam.
Eu ansiava pelo término da noite e de todos aqueles dias de festa.



Assim transcorreu todo o inverno. Fui advertido severamente pelo corpo
docente do colégio, que me ameacava de expulsdo definitiva. O desenlace
esperado estava proximo. Pouco me importava.

Nada sabia de Max Demian e lhe reprovava com rancor o esquecimento
em que me tinha. Nao havia voltado a vé-lo durante todo aquele tempo.
Escrevera-lhe, logo ao chegar em X, duas cartas, que ficaram sem resposta;
por isso nao fui visita-lo durante as minhas férias.

Naquele mesmo parque em que havia encontrado Afonso Beck no
outono anterior, agora, ao Iniciar-se a primavera, quando os espinheiros
silvestres comegavam a reverdecer, cruzei com uma garota que me
interessou profundamente. Aconteceu numa tarde em que passeava solitario
¢ entregue a preocupagoes desagradaveis, pois via minha saude alquebrada
¢ passava, além disso, por constantes dificuldades financeiras: ja fizera
dividas com varios colegas e deixara crescer algumas contas nas casas onde
comprava cigarro e coisas assim, necessitando inventar um gasto necessario
para obter de meus pais novo envio de dinheiro. Nao que tais preocupagdes
me atormentassem excessivamente: se minha expulsdo do colégio estava
por um fio e me restava atirar-me n'agua ou deixar que me internassem num
reformatdrio, ndo podia dar muita importancia aquelas ninharias. Mas,
contudo, desagradava-me viver permanentemente entre coisas tao mas.

Naquela tarde de primavera encontrei no parque uma jovem que me
interessou desde o primeiro instante. Era alta e esbelta, vestia-se com
elegancia e tinha feicdes de menino, inteligentemente expressivas. Fiquei
imediatamente encantado por ela. Pertencia ao tipo de mulher que mais me
agradava e passou a ocupar um lugar de destaque em minha imaginagao.
Pouco mais velha do que eu, parecia mais cheia, mais definida e mais
elegantemente acabada, ja quase uma mulher, embora em seu rosto
resplandecesse uma plenitude de vida juvenil que me cativava.

Nunca me aventurara a aproximar-me de qualquer das garotas que me
interessaram, ¢ também desta vez ndo me mostrei mais afoito. Mas a
impressao foi mais profunda que das outras vezes € o encantamento exerceu
sobre mim a mais poderosa das influéncias.

Diante de mim se erguia novamente uma imagem querida e venerada.
Nenhum impulso, nenhuma necessidade pulsava tdo profunda e
violentamente em meu ser como a ansia de adoragao e de entrega! Dei-lhe o
nome de Beatrice, que eu conhecia, ndo através de Dante, que ainda nao
lera, mas de uma gravura inglesa, cuja reproducdo possuia: era uma bela



figura adolescente de ilustragdao pré-rafaelista, de longos membros afilados,
cabeca fina e de maos e feigdes espirituais. A bela jovem de meu encontro
nao era de todo igual a da gravura, mas possuia também aquela forma um
tanto masculina que tanto me atraia e um qué da pura espiritualidade
daquele rosto.

Jamais troquei com Beatrice uma palavra. E, ndo obstante, exerceu
sobre mim a mais profunda influéncia. Fixou diante de mim a sua imagem,
abriu-me as portas de um santuario, fez de mim um devoto a rezar
ajoelhado num templo. De subito deixei de freqiientar os cafés e as correrias
noturnas de meus camaradas. Voltei a estar sozinho e recuperei o gosto pela
leitura e os longos passeios silenciosos.

Esta subita conversao valeu-me o escarnio de meus companheiros. Mas
como tivesse novamente algo que pudesse adorar, possuisse de novo um
ideal, a vida se mostrava para mim ressumada de pressagios num misterioso
e roseo alvorecer, e todos os sarcasmos me eram insensiveis. Voltara a ser
dono de mim mesmo, embora apenas como escravo e servidor de uma
imagem venerada.

Nao posso pensar sem certa emoc¢do naquele tempo. Com intimo e
profundo esfor¢o, tentei fazer surgir das ruinas de um periodo de minha
vida um novo "mundo luminoso", ¢ vivi novamente entregue ao s6 desejo
de destrogar em mim a obscuridade e o mal e permanecer em plena luz, de
joelhos diante de meus deuses. Esse novo "mundo luminoso" era, além do
mais, de minha propria criagdo; nao uma fuga em direcdo ao refiigio
materno, a seguranca irresponsavel, mas uma servidao instituida por mim e
a que eu proprio me impunha, cheio de responsabilidade e disciplina. A
sexualidade, sob cujo império sofria e da qual fugia com infinito esforco,
deveria purificar-se nesse fogo e converter-se em devogao e espirito. Nao
devia subsistir nada que fosse repulsivo ou sombrio: as noites atormentadas,
as palpitacoes diante de imagens obscenas, o espreitar de portas proibidas, a
concupiscéncia. Em lugar de tudo isso, erigi um altar com a imagem de
Beatrice, e, ao consagrar-me a ela, consagrei-me ao espiritual e a todos os
deuses. A parte de minha vida que tive de arrancar as poténcias sombrias
ofereci-a em sacrificio aos poderes luminosos. Meu fim nio era o prazer,
mas a pureza; nao a felicidade, mas a espiritualidade e a beleza.

Esse culto a Beatrice transformou inteiramente a minha vida. Ontem um
cinico prematuro, ja era hoje o devoto ministro de um templo, aspirando a
ser santo. Nao s6 me afastei da vida desregrada a que me havia habituado,



como tratei de transformar tudo, até o mais cotidiano — a comida, a
linguagem, o vestudrio — pureza, nobreza e dignidade. Comecava de
manhd com ablug¢des frias, com que muito custei a acostumar-me.
Conduzia-me severa e dignamente, e andava ereto € com passo mais lento e
cadenciado. Exteriormente tudo isso poderia parecer um tanto comico, mas
para mim fazia parte de um puro servigo divino.

De todas as novas ocupagdes em que tive de buscar uma expressao para
o meu novo estado de espirito, uma chegou a representar extraordinaria
importancia para mim. Achei que a reproducao inglesa da Beatrice nao se
parecia bastante com a jovem de meus amores e decidi tentar fazer eu
mesmo o seu retrato.

Com alegria e renovadas esperangas trouxe para o quarto o papel mais
bonito que encontrei, tinta e pincéis, e dispus cuidadosamente a palheta, os
pratinhos e os lapis. As finas tintas, em seus tubinhos de estanho, que eu
tinha comprado, me encantavam. Parece-me ver até hoje resplandecendo no
branco pratinho de porcelana um verde de cromo intenso e vibrante.

Procedi com prudéncia. Achando muito dificil pintar desde logo uma
cabeca, exercitei antes minhas forcas em empresas mais singelas. Pintei
motivos decorativos, flores € pequenas paisagens imaginarias, uma arvore
ao lado de uma capela, uma ponte romana com ciprestes. As vezes me
abstraia por completo naquele passatempo, feliz como uma crianca com sua
caixa de brinquedos. Por Ultimo, comecei a pintar Beatrice.

As primeiras tentativas fracassaram redondamente. Quanto mais me
esforcava por representar o rosto da moga, a quem eu via de quando em vez
na rua, menos conseguia transferir suas feicoes para o papel. Por fim,
renunciei ao intento € comecei a pintar simplesmente um rosto qualquer,
seguindo os caprichos da fantasia e as indicacoes que me nasciam
espontaneamente do ja iniciado, da cor e do pincel. Surgiu assim um rosto
imaginario, mero sonho, que j& me satisfez um tanto. Apesar disso,
prossegui nos ensaios, € em cada nova folha fui obtendo maior expressao e
me aproximando cada vez mais do tipo buscado, embora nunca, ¢ certo, da
realidade.

Desse modo, fui-me acostumando cada vez mais a abandonar o pincel
aos ditames do sonho, tracando linhas e preenchendo superficies que ndo
correspondiam a modelo algum, produto inconsciente de tentativas
caprichosas. Por fim, um dia, mal me apercebendo, conclui uma figura que
me pareceu mais expressiva do que as anteriores. Nao era a da jovem e nem



mesmo a lembrava. Era algo diverso, irreal, mas ndo menos valioso. Parecia
antes a cabeca de um adolescente do que a de uma jovem; o cabelo ndo era
louro claro como o de Beatrice, mas castanho, com um leve matiz
avermelhado; o queixo, enérgico e firme, contrastava com a boca rdsea, € o
conjunto, um pouco rigido, quase mascara, mostrava-se contudo
impressionante e cheio de secreta vida. A contemplagao daquela pintura
despertou em mim uma impressdao singular. Via-se como um icone ou
mascara sagrada, entre masculina e feminina, sem idade, tdo voluntariosa
quanto sonhadora, tdo rigida quanto secretamente viva. Aquele rosto tinha
algo a dizer-me, pertencia-me, indagava algo de mim. E se parecia com
alguém, que eu ndo conseguia atinar quem era.

Esse retrato passou a acompanhar todos os meus pensamentos € a
compartilhar de minha vida. Guardava-o oculto numa caixa de tampo para
que ninguém o descobrisse e criticasse de mim. Mas toda vez que me
encontrava s6 em meu quarto, tirava-o do esconderijo ¢ vivia com ele.
Durante a noite, pregava-o com um alfinete na parede fronteira a cama,
contemplando-o at€é que o sono me vencia, € ao despertar meu primeiro
olhar caia sobre ele.

Precisamente por essa €poca voltei a sonhar com freqiiéncia, como de
habito em menino. Pareceu-me que nao havia mais sonhado nem uma sé
vez durante anos e anos. Agora surgiam de novo, trazendo consigo imagens
bem diversas, € o rosto pintado por mim emergia vez por outra entre elas,
vivo e falante, benévolo ou hostil, contraido em uma terrivel careta ou
infinitamente belo, harmonioso e nobre.

Certa manha ao despertar de um desses sonhos, reconheci-o de subito.
Olhava-me de maneira profundamente familiar, como se estivesse para
chamar-me pelo nome. Parecia conhecer-me desde sempre, qual mae. Com
o coracdo palpitante contemplei por longo tempo a pintura, os cabelos
morenos ¢ espessos, a boca marcadamente feminina, a fronte senhoril,
banhada por estranha claridade (reflexo espontaneo que surgiu quando as
tintas secaram), € senti que cada instante me aproximava mais do
reconhecimento, do reencontro, da identificacao vislumbrada.

Saltei da cama, aproximei-me do retrato e pus-me a analisa-lo de perto,
cravando os meus em seus olhos muito abertos, esverdeados e fixos, um dos
quais, o direito, ficara um tanto mais alto do que o outro. De repente, aquele
olho vibrou, palpitou breve e sutilmente, mas de maneira perceptivel, e
naquele mover de palpebra identifiquei por fim o retrato...



Como pude custar tanto a reconhecé-lo! Era o rosto de Max Demian.

Mais tarde comparei varias vezes a pintura com os tragos de meu amigo,
tais como os conservava na memoria. Nao eram de maneira alguma os
mesmos, mas certamente parecidos. Mas, fosse como fosse, era Demian.

Numa tarde, no principio do verdo, o sol entrava obliquo e rubro em
meu quarto, através da janela aberta para o poente. Ja ia ficando um pouco
escuro. Ocorreu-me entao segurar o retrato de Beatrice, ou de Demian, de
encontro ao vidro, para ver como o resplendor crepuscular o atravessava. O
rosto desapareceu, desvanecendo-se os contornos; mas, os olhos, aureolados
por um fulgor avermelhado, o claro reflexo da fronte e da boca
violentamente rubra ressaltaram ardentes, com profunda intensidade. Muito
tempo permaneci contemplando a gravura, mesmo depois de haver-se
extinguido o seu fulgor. E pouco a pouco foi-se apoderando de mim a
sensacdo de que ndo era Beatrice nem tampouco Demian que a gravura
representava, € sim a mim mesmo. N3o se parecia — € eu sentia que nao
devia mesmo parecer-se — comigo; mas era 0 que representava a minha
vida, meu ser interior, meu destino ou meu demonio. Assim haveria de ser o
amigo, se algum dia viesse a encontrar algum. Assim seria a minha amante,
se viesse a té-la. Assim seria minha vida e assim seria minha morte; tais
eram o som ¢ o ritmo do meu destino.

Por aqueles dias iniciara uma leitura que me impressionou como
nenhuma outra antes. Mesmo depois, pouquissimas vezes vivi tanto um
livro; talvez s6 Nietzsche. Era um volume de Novalis, de cartas e sentencas,
muitas das quais ndo conseguia compreender, mas que, ndo obstante, me
atraiam e envolviam. Uma daquelas sentengas ocorreu-me naquele instante
a memoria e escrevi-a ao p¢ do retrato: "Destino e Espirito sio nomes de
um mesmo conceito." Agora eu a compreendia.

Voltei a encontrar varias vezes a moca a quem dera o nome de Beatrice.
Ja ndo sentia emog¢do ao vé-la, mas uma suave simpatia, uma intui¢ao
sensivel: "Estas ligada a mim, mas nao tu mesma e sim apenas tua imagem,;
¢s uma parte de meu destino."

Novamente se apoderou de mim o desejo de encontrar Max Demian. Ja
fazia anos que ndo sabia dele. S6 uma vez o encontrara, durante as férias.
Percebo agora que silenciei nestas anotagdes aquele breve encontro, e vejo
que o fiz para poupar-me uma vergonha e uma ferida em minha vaidade.
Repararei agora essa omissao.



Durante umas férias, caminhava eu & tarde pelas ruas de minha cidade
natal, com a expressdo desencantada e sempre um pouco fatigada de minha
¢poca de excessos, brandindo uma bengalinha e olhando com descaso as
fisionomias envelhecidas, mas sempre iguais, dos despreziveis burgueses,
quando vi aproximar-se em sentido contrario o meu amigo. Sua apari¢ao
sobressaltou-me enormemente. A imagem de Franz Kromer luziu-me na
memoria com a rapidez de um relampago, e desejei que Demian tivesse
esquecido de verdade aquela histéria. Era-me muito desagradavel sentir que
lhe devia alguma gratiddo. Na verdade, aquilo n3o passara de uma
estrepolia de meninos; mas, de todo modo, devia ter-lhe ficado agradecido.

Pareceu esperar para ver se eu queria cumprimenta-lo, e quando o fiz,
esforcando-me por mostrar a maior naturalidade possivel, ele me estendeu a
mao. Era de fato o seu aperto de maos! Calido, firme e distante a0 mesmo
tempo, viril!

Fitou-me atentamente o rosto e disse-me:

— Ja estas um homem, Sinclair.

Ele mesmo ndo havia mudado em nada. Achei-o tdo maduro ou tao
jovem como sempre.

Acompanhou-me ¢ demos um passeio a falar de coisas indiferentes, sem
nenhuma referéncia ao passado. Recordei haver-lhe escrito varias vezes
tempos atrds sem obter resposta e desejei também que ele tivesse esquecido
aquelas cartas tao simples. Nada me falou a respeito.

Nem Beatrice nem o retrato existiam nessa €época. Ainda me encontrava
em pleno periodo de dissipagdo. Nos limites da cidade, convidei-o a entrar
numa estalagem. Acedeu. Com estlpida fanfarronice, pedi uma garrafa de
vinho, enchi os copos, brindei com ele e esvaziei 0 meu de um so trago,
mostrando-me familiarizado com os habitos estudantis.

— Freqilientas muito os cafés? — perguntou-me ele.

— E claro — respondi indolente. — Que mais se pode fazer? Afinal de
contas, € o mais divertido.

— Achas? Talvez tenhas razdo. Deve haver nisso alguma beleza: a
exaltagdo baquica... Mas acho que as pessoas que vivem todo o dia nas
tabernas ja perderam por completo essa exaltacdo. Tudo se transforma num
habito e, a meu ver, dos menos requintados. Uma noite de verdadeira
embriaguez e orgia, 4 luz dos archotes, isso sim!... Mas passar a vida
sentado diante de uma mesa, tragando copo apos copo, que pode haver



nisso? Podes imaginar Fausto por acaso sentado noites e noites em tertalias
de café?

Esvaziei meu copo, dirigindo a Demian um olhar hostil e disse
secamente:

— Nem todos podemos ser Fausto.

Demian olhou-me um pouco desconcertado, mas logo se pos a rir com
sua antiga e espontanea superioridade.

— Estd bem. Para que vamos discutir? Seja como for, a vida de um
¢brio ou de um libertino deve ser provavelmente mais intensa do que a de
um burgués exemplar. E, além disso... li-o ndo sei onde,., a vida de libertino
¢ uma das melhores preparacdes para o misticismo. Sempre sao individuos
como Santo Agostinho que logo se tornam videntes. Também ele comegou
entregando-se ao prazer.

Cheio de desconfianca, € ndo querendo deixar-me dominar por Demian,
respondi com ar indiferente:

— Cada um que proceda como goste! Quanto a mim, devo confessar
que ndo tenho a menor intencao de chegar a vidente ou coisa que o valha.

Demian lancou-me um olhar penetrante através das palpebras levemente
cerradas.

— Meu caro Sinclair — disse lentamente — ndo quis dizer-te nada
desagradavel. Além disso, nem tu nem eu sabemos com que fim bebes
agora. Mas o que constitui em ti 0 nédulo e a esséncia de tua vida ja o sabes
perfeitamente. E sempre ¢ bom termos consciéncia de que dentro de nos ha
alguém que tudo sabe, tudo quer e age melhor do que nds mesmos. Mas
vais-me desculpar por deixar-te agora. Tenho que voltar para casa.

Despedimo-nos secamente. Eu permaneci na taberna, invadido por
sombrio mau humor; acabei de esvaziar a garrafa, e ao sair soube que
Demian havia pago a conta. Isso aumentou-me a irritagao.

Meus pensamentos se detiveram agora nesse pequeno acontecimento.
Encheram-se de Demian. E as palavras que me dissera naquela taberna de
fim de rua emergiram-me de novo com singular atualidade da memoria:
"Sempre ¢ bom termos consciéncia de que dentro de nos ha alguém que
tudo sabe..."

Contemplei novamente o retrato pendurado a janela, ja quase apagado.
Mas via brilharem ainda seus olhos. Era o olhar de Demian. O olhar
daquele que havia dentro de mim. Do que sabia tudo.



Meu desejo de voltar a encontrar Demian tornava-se cada vez mais
ardente. Nao tinha nenhuma noticia dele, nem sabia como encontra-lo.
Sabia apenas que, ao terminar os estudos no liceu, deixara a mae em nossa
cidade, provavelmente para ir continua-los em outro centro superior.

Fui lentamente evocando todas as minhas lembrancas de Max Demian,
até minha aventura com Franz Kromer. Suas palavras perduravam vivas em
mim e estavam ainda entranhadas por um sentido atual e presente. Também
surgia agora o que me havia dito em nossa tltima e infeliz entrevista sobre
o libertino e o santo, de maneira nitida, diante de minha alma. Nao fora
exatamente aquilo o que me sucedera? Nao havia vivido na embriaguez e na
imundicie, na dissipa¢ao ¢ na desordem, até que um novo impulso vital
despertara em mim exatamente o contrario, a ansia da pureza e a nostalgia
da santidade?

A noite ja havia caido, enquanto eu continuava absorto nessa evocacgao.
L4 fora a chuva descia mansamente. Também nas minhas lembrancas eu a
ouvia cair. Foi naquele encontro na praga, sob os castanheiros, quando
Demian me interrogou sobre minhas relagdes com Franz Kromer e
adivinhou-me os primeiros segredos. Entrelagando-se, continuaram a
emergir as recordacOes: conversas a caminho da escola, as aulas de
Religido. Por ultimo, veio-me a lembranga do meu primeiro encontro com
Demian. De que falamos entdo? A principio, ndo consegui vislumbra-lo na
memoria, mas a lenta e absorta evocag¢dao acabou por trazé-lo a tona. Apos
haver-me exposto sua teoria sobre Caim, detivera-se comigo defronte a
minha casa e falara das armas esculpidas sobre a soleira € um tanto
desgastadas pela acdo do tempo. Dissera que tais coisas lhe interessavam e
que era sempre bom prestar-lhes atencao.

Quando fui deitar-me, sonhei com Demian e com o escudo do portal.
Este mudava constantemente de aspecto. Demian mantinha-o entre as maos
e ele ora aparecia pequeno e esmaecido, ora grande e pintado em cores
vivas; mas meu amigo me explicava que, apesar de tudo, era sempre o
mesmo e invaridavel. Por fim, obrigou-me a comé-lo e senti de subito, com
indizivel espanto, que o passaro herdldico adquiria vida em meu interior e
comegava a devorar-me as entranhas. Presa de mortal angustia, despertei.

Era noite fechada ainda e a chuva penetrava no quarto pela janela aberta.
Levantei-me e fui fecha-la, e ao atravessar o quarto pisei em algo que jazia
no solo. Quando foi de manha notei que era a minha pintura. Com a
umidade, enrugara toda. Deixei-a secar num livro, entre folhas de mata-



borrdo, e ao fim de alguns dias, quando fui vé-la, encontrei-a em bom
estado, mas um tanto modificada. A boca afinara um pouco e ja niao estava
tdo vermelha. Agora era exatamente a de Max Demian.

Naquela mesma manhd comecei um novo desenho, que devia
representar o passaro heraldico. J4 ndo recordava com muita exatidao o seu
feitio e, além disso, sabia que nem mesmo de perto seria possivel perceber-
lhe todos os detalhes, desvanecidos que estavam pelo tempo e por
sucessivas camadas de pintura. O passaro pousava sobre algo, uma flor
talvez, um cesto, um ninho ou uma copa de arvore. Sem preocupar-me com
o que fosse, comecei a pintar aquela parte de que conservava uma idé€ia
mais precisa; e, guiado por indistinto impulso interior, empreguei desde o
inicio as cores mais vivas da palheta, dando a cabeca do péssaro uma
tonalidade dourada e ardente. E fui continuando ao meu capricho, até que
ao cabo de alguns dias a pintura ficou terminada.

O passaro, uma ave de rapina, com cabeca de gavido, aguda e valente,
aparecia com metade do corpo dentro de uma sombria esfera terrestre, dela
surgindo como de um ovo gigantesco sobre um fundo azul celeste. Quanto
mais contemplava minha obra mais me parecia ser o escudo de cores vivas
que aparecera nos meus sonhos.

Mesmo que soubesse o endereco atual de Demian ndo me seria possivel
escrever-lhe. Mas, guiado por aquela mesma intuicdo indistinta que na
época orientava todos os meus atos, resolvi enviar-lhe meu desenho,
chegasse ou ndo as suas maos. Sem nada escrever nele, nem mesmo meu
nome, cortei-lhe cuidadosamente as margens, comprei um envelope grande
e o subscritei para o antigo endereco de meu amigo, em minha cidade natal.
Em seguida, expedi-o.

Aproximavam-se 0s exames € era preciso estudar mais do que nunca. Os
professores tinham voltado a olhar-me com bons olhos a partir do momento
em que minha conduta se modificara. Eu ndo chegava a ser, a principio, um
bom aluno; mas ninguém imaginava, nem mesmo eu, que seis meses antes
era tida como certa a minha expulsao definitiva do colégio.

Papai voltara a escrever-me como a principio, sem recriminagdes nem
ameacas. Mas, quanto a mim, ndo sentia nenhum desejo de explicar a quem
quer que fosse como aquela transformacao se operara em mim. Coincidia
por mera casualidade com os desejos de meus pais e professores. Nao me
levava ao encontro dos demais, ndo me aproximava de ninguém; tornava-
me muito mais solitario. Tendia para um ponto ignorado, para Demian, para



um destino longinquo. Eu mesmo ndo sabia para onde; s6 que estava na
corrente € me abandonava a ela. Comegara com Beatrice; mas ja fazia
algum tempo que eu vivia com meus desenhos € com as lembrancas de
Demian, num mundo tdo irreal, que ela acabou por desaparecer
completamente de meus olhos e de meu pensamento.

A ninguém poderia dizer qualquer palavra a respeito de meus sonhos, de
minhas esperan¢as, nem de minha transformacdo interior, mesmo que
quisesse fazé-lo. Mas como poderia queré-lo?



5

A ave sai do ovo

A AVE de meu sonho seguiria em busca do amigo, quando, como por
magia, chegou-me uma resposta.

Na sala de aula, sobre a carteira, encontrei, durante o intervalo entre
duas ligdes, um bilhete metido entre as paginas de um livro. Estava dobrado
da forma convencional usada entre os alunos quando queriam comunicar-se
durante a aula. Fiquei surpreso apesar de tudo, sem saber quem me
escreveria, pois ndo tinha por habito manter aquele género de comunicagao
com qualquer de meus colegas. Imaginei que fosse um convite para alguma
brincadeira escolar, da qual ndo participaria, € por isso deixei o bilhete no
livro, sem o ler.

Mas logo, durante a aula, voltou a cair-me entre as maos. Brincando
com o papel, desdobrei-o inconscientemente e encontrei algumas palavras
escritas. Lancei-lhe uma olhada distraida e fiquei preso a uma palavra,
assustado e tolhido, enquanto meu coragdo se contraia ante o destino,
invadido por subita algidez:

"A ave sai do ovo. O ovo ¢ o mundo. Quem quiser nascer tem que
destruir um mundo. A ave voa para Deus. E o deus se chama Abraxas."

ApoOs ler essas linhas varias vezes, cai em profunda meditacdo. Nao
havia duvida: era a resposta de Demian. Ninguém mais sabia nada sobre o
passaro, somente ele e eu. Decerto recebera o desenho. Tinha-o
compreendido e me ajudava a interpretd-lo. Mas que relacdo guardava tudo
aquilo entre si? E, mais que tudo, quem seria aquele misterioso Abraxas?



Nao me lembrava haver lido ou ouvido jamais essa palavra. "O deus se
chama Abraxas!"

A aula passou sem que chegasse a mim uma Unica palavra das
explicagdes do professor. Logo comecou a seguinte, ultima da parte da
manhd. Essa aula final era lecionada por um professor auxiliar, muito
jovem, recém-saido da Universidade, o qual despertava nossa simpatia por
sua juventude e por nao assumir em relagdo a ndés nenhum ar de
superioridade.

Naquele curso, liamos, sob sua orientacdo, as obras de Herddoto. Tal
leitura era uma das poucas tarefas escolares que conseguira interessar-me.
Contudo, naquele dia nem mesmo isso me atraia a atencdo. Abrira
maquinalmente o livro, mas ndo acompanhava a tradugdo e permanecia
absorto em minhas reflexdes. Ademais, j& comprovava inimeras vezes a
exatidao do que me dissera um dia Demian na aula de Religido. Quando se
quer algo verdadeiramente e com suficiente forga, acaba-se por consegui-lo
sempre. Quando durante a aula me abstraia profunda e intensamente em
meus proprios pensamentos, podia estar certo de que o professor me
deixaria em paz, coisa que nao ocorria quando estava simplesmente
distraido ou sonolento. Mas quando nos abstraiamos realmente em nossas
idéias, quando pensavamos de verdade, entdo estdvamos protegidos.
Também j4 havia experimentado e comprovado o poder do olhar. Antes, nos
tempos de Demian, ndo conseguia obter qualquer resultado; mas agora ja
sabia por experiéncia propria que com o olhar € o pensamento podia obter
muita coisa.

Permanecia, pois, imerso assim em meditagdes, ausente de Herddoto e
do colégio, quando de repente a voz do professor penetrou como um raio
até meu consciente, fazendo-me voltar sobressaltado a realidade. Ouvi-lhe a
voz, percebi que se achava junto a mim e cheguei a pensar mesmo que
havia pronunciado meu nome. Mas ndao me olhava. Respirei.

Nisso, voltei a ouvi-lo. Pronunciava um nome: "Abraxas".

Dando continuidade a uma explicagdo, cujo principio me escapara,
dizia: "Quanto as doutrinas daquelas seitas e comunidades misticas da
antigliidade, ndo devemos supo-las tdo simples e ingé€nuas quanto nos
parecem do ponto de vista estritamente racionalista. A antigiiidade ndo
possuia uma ciéncia em nosso sentido atual, mas por sua vez estruturava
uma profunda elaboracao mental de toda uma série de verdades filosoficas e
misticas. Dai surgiu, em parte, a magia, que, desde o inicio, deu lugar com



freqiiéncia a impostura e ao crime. Mas a magia também tinha origem nobre
e implicava idé¢ias bastante profundas. Assim a doutrina de Abraxas, que
antes mencionei como exemplo. Este nome aparece citado em varias
formulas magicas da antiga Grécia, e imagina-se que tenha sido um espirito
maligno como os que ainda sdo temidos e conjurados entre 0s povos
selvagens. Contudo, outras hipoteses atribuem a Abraxas importancia ainda
maior, vendo nele uma divindade dotada da funcao simbolica de reunir em
si 0 divino e o demoniaco."

O jovem erudito continuou diligente em sua explicagdo, que a classe
seguia ndo muito atenta, e como o nome de Abraxas ndo voltasse a figurar,
também minha atencao retornou aos meus proprios pensamentos.

"Reunir o divino e o demoniaco." Estas palavras ressoavam ainda em
mim. A elas ajuntei entdo as minhas reflexdes. J4 eram familiares desde os
meus didlogos com Demian nos tltimos tempos de nossa amizade. Demian
afirmara por aquela época que o Deus a que rendiamos culto representava
apenas a metade do mundo, arbitrariamente dissociada (o mundo oficial e
permitido, o mundo "luminoso"), e assim, para podermos adorar o mundo
em sua totalidade, como era necessario, for¢oso era buscar um deus que
fosse ao mesmo tempo demonio, ou estabelecermos, junto ao culto divino,
também um culto demoniaco. E agora surgia Abraxas como a divindade
sintese de deus e de demdnio.

Durante longos dias tentei inutilmente seguir aquela pista. Sem
resultado algum, revolvi toda a biblioteca em busca de Abraxas. Minha
natureza nunca se adaptara a essa classe de investigacao direta e consciente,
em que a gente, a principio, s6 procura verdades com as quais nada
sabemos que fazer.

A imagem de Beatrice, que tao plena e fundamente ocupara meu espirito
durante tanto tempo, desvaneceu-se pouco a pouco na sombra, ou melhor,
despediu-se lentamente de mim, demandando passo a passo o horizonte,
cada vez mais esmaecida, palida e distante. J4 ndo bastava a minha alma.

Em minha estranha existéncia de sonambulo, enclausurado em mim
mesmo, iniciou-se uma nova flora¢ao. Brotou em mim a nostalgia da vida, a
ansia do amor e o instinto sexual, desfeitos por algum tempo na adoracao a
Beatrice, ora reclamando novas imagens e novos objetivos. Mas tais desejos
continuavam sem encontrar concretizagdo, ¢ também ndo me era
absolutamente possivel enganar mais os meus anseios e esperar algo das
jovens junto as quais meus colegas procuravam a felicidade. Comecei a



sonhar de novo intensamente, ¢ mais durante o dia que de noite. A cada
instante emergiam em mim id¢€ias, imagens ou desejos que me distanciavam
do mundo exterior, € desse modo cheguei a viver e a tratar mais realmente
com tais sonhos e sombras do que com aquilo que a realidade auténtica me
oferecia.

Houve um certo sonho, uma fantasia, que por se repetir constantemente,
chegou a adquirir para mim maxima significacdo. Tal sonho, o mais
importante e tenaz de toda a minha vida, era, mais ou menos, o seguinte: eu
regressava ao lar paterno — sobre a soleira resplandecia o passaro
heraldico, amarelo sobre fundo azul — e mamae saia de casa ao meu
encontro; mas, quando eu chegava e me dispunha a abraca-la, ja ndo era ela,
e sim uma figura nunca vista, alta e majestosa, parecida com Max Demian e
com meu primeiro desenho, ¢ a0 mesmo tempo diversa, e apesar de sua
arrogancia, completamente feminina. Essa figura puxava-me para si € me
apertava num abraco profundo, amoroso ¢ ardente, que me provocava
delicia e espanto, que era um culto divino € a0 mesmo tempo um delito. A
figura que assim me enlagava me lembrava muito minha mae e ao mesmo
tempo Max Demian. As vezes despertava desse sonho embebido de
felicidade, outras vezes experimentando uma angustia mortal € um remorso,
como se acabasse de cometer um terrivel pecado.

S6 muito lentamente ¢ que fui estabelecendo, de modo inconsciente,
uma ligagdo entre essa imagem puramente interior € a indicacdo que me
chegara de fora sobre o deus que devia ser buscado. Mas o enlace foi-se
fazendo cada vez mais intimo e estreito que comecei a sentir que aquele
sonho invocava precisamente Abraxas. Delicias e espanto, homem e mulher
associados, o mais puro e o mais nefando confundidos, funda culpa
palpitando sob a mais terna inocéncia: assim era meu sonho de amor e
assim era Abraxas. O amor ndo era um obscuro instinto animal, como a
principio o havia suposto; nem tampouco piedosa adoragao espiritual, como
a que consagrara a imagem de Beatrice. Eram ambas as coisas, ambas e
muitas outras mais: era anjo ¢ demonio, homem e mulher em um, ser ¢ fera,
sumo bem e profundo mal. Eu o desejava e o temia; mas estava sempre
presente, sempre superior a mim.

Na primavera seguinte, devia deixar o liceu para continuar meus estudos
em outro educandario, ndo sabia onde ainda. Um bigode incipiente cobria-
me o labio superior; era ja um homem ¢ contudo permanecia
completamente inerme e sem objetivos. Fixo em mim s6 havia uma coisa:



minha voz interior ¢ a imagem de meu sonho. Sentia o dever de seguir
cegamente aquele guia. Mas era-me sobremodo dificil e todos os dias me
rebelava contra ele; As vezes pensava estar louco ou nio ser como as
demais criaturas. Mas, por outro lado, podia fazer tudo o que elas faziam.
Com um pouco de aplicacdo e de trabalho, podia ler Platdo, resolver
problemas trigonométricos € acompanhar uma andlise quimica. SO uma
coisa me era impossivel: arrancar de meu interior aquele objetivo oculto e
sombrio e projeta-lo para fora de mim, em qualquer dire¢do, como faziam
aqueles que tinham a certeza de querer ser professores ou juizes, meédicos
ou artistas, e sabiam quando chegariam a sé-lo e que vantagens isso lhes
traria. Para mim era impossivel. Talvez chegasse um dia a ser algo
semelhante, mas como poderia sabé-lo agora? Talvez tivesse que buscar ¢
rebuscar o caminho durante anos a fio e ndo chegar a ser nada nem alcangar
qualquer objetivo. E talvez atingisse um fim, mas algum fim perverso,
perigoso e temivel.

Queria apenas tentar viver aquilo que brotava espontaneamente de mim.
Por que isso me era tdo dificil?

Virias tentativas de pintar a poderosa figura amada de meus sonhos
fracassaram por completo. Se o conseguisse, enviaria a Demian a gravura.
Onde se encontraria? Ignorava-o. SO sabia que entre nos perdurava um
vinculo. Quando tornaria a vé-lo?

A amavel tranqiiillidade daqueles meses da época de Beatrice ha muito
se desvanecera. Achava entdo que havia encontrado a paz numa ilha
encantada. Mas era sempre assim: mal uma situa¢do chegava a agradar-me
ou algum sonho me fazia bem, logo perdiam seu encantamento e seu poder,
sendo inutil tentar-lhes a renovagdo. Vivia agora num continuo ardor de
anseios nao realizados, numa espera incessante e tensa que chegava amiude
a enlouquecer-me. A imagem amada de meus sonhos surgia com freqiiéncia
diante de mim, mais clara e precisa do que se fosse um ser real; via-a mais
nitidamente do que via as minhas maos, chorava diante dela e a maldizia.
Chamava-a de mae e me ajoelhava a seus pés; chamava-a amor e prelibava
seu beijo maduro e saciante; chamava-a demonio e prostituta, vampiro e
assassino. Inspirava-me ternos sonhos de amor e devassiddoes obscenas; para
ela nada era bom ou precioso demais nem demasiadamente mau e baixo.

Durante todo aquele inverno vivi numa tempestade interior que me ¢
dificil descrever. J4 habituado a soliddo, esta ndo me pesava, e vivia com
Demian, com o gaviao simbolico e com aquela imagem de meus sonhos que



era minha amada e meu destino. Isso era o bastante para a minha vida, pois
tudo aquilo era grande e vasto e tudo se encaminhava para Abraxas. Mas
nenhum desses sonhos, nenhum de meus pensamentos me obedecia; ndo me
era possivel invoca-los nem dar-lhes cor a bel-prazer. Vinham e
apoderavam-se de mim; era dominado por eles, era por eles vivido.

Mas contra o mundo exterior estava protegido. Ninguém me inspirava
medo. Meus colegas haviam percebido isso e demonstravam por mim
oculto respeito que as vezes me fazia rir. Bastava querer para penetrar-lhes
os mais intimos pensamentos, deixando-os assombrados. Mas quase nunca
0 queria ou so raras vezes. Estava sempre ocupado comigo, sempre comigo
mesmo. Meu maior desejo era viver, por fim, um pouco, dar algo de mim ao
mundo exterior, entrar em contacto ¢ em luta com ele. Algumas vezes,
vagando a noite pelas ruas, sem que me permitisse a inquietagdo voltar para
casa sendo de madrugada, pensava que minha amada j& ndo podia custar a
vir a0 meu encontro € que a encontraria ao dobrar a esquina ou que a
ouviria chamar-me da préxima janela. Outras vezes parecia-me cruelmente
intoleravel tudo isso e imaginava ter que desertar da vida.

Por esses dias, o "acaso", conforme se diz, conduziu-me a um estranho
refgio. Mas o acaso ndo existe. Quando alguém encontra algo de que
verdadeiramente necessita, ndo ¢ o acaso que tal proporciona, mas a propria
pessoa; seu proprio desejo e sua propria necessidade a conduzem a isso.

Em minhas andancas pela cidade, ouvira uma ou outra vez, ao passar
diante de uma capela das imediagdes, o som de um 6rgdo, sem que me
detivesse nunca a escutd-lo. Mas ao ouvi-lo outra vez, quando voltei a
passar por aquele sitio, parei para escuta-lo e reconheci um coral de Bach.
Aproximei-me da porta da capela, encontrei-a fechada, e, como passasse
pouca gente por aquela ruazinha, sentei-me num marco da porta, fechei a
gola do casaco e pus-me a escutar. O 6rgdo, embora ndo muito potente, era
bom e o organista tocava maravilhosamente, com uma personalissima
expressao de vontade e tenacidade, que soava como uma prece. Tive a
impressao de que o homem sentado junto ao teclado sabia encerrar aquela
musica um tesouro e se esforgava por trazé-lo a luz, como se fosse sua
propria vida. Tecnicamente, ndo entendo muito de musica, mas desde
crianga podia compreender, por instinto, essa expressao da alma e sentia em
mim o gosto musical como algo natural e inato.

O musico tocou em seguida uma obra moderna, creio que algo de Reger.
A capela ja estava quase as escuras, sO um vago resplendor se filtrava



através de uma das janelas. Esperei que a musica terminasse ¢ fui logo
postar-me diante da capela para ver sair o organista. Era um homem jovem
ainda, porém mais velho do que eu, de figura robusta e bem fornida,
andando depressa e com passo firme e quase automatico.

Depois disso voltei a capela em varias outras tardes, sentando-me junto
a entrada ou passeando defronte a fachada. Certa vez encontrei a porta
aberta e permaneci meia hora no interior solitario e frio, enquanto o
organista tocava la em cima, a placida luz de um bico de gids. Na musica
que tocava eu ndo ouvia s ele. Parecia-me também que todas as pecas
executadas eram afins entre si, que todas elas estavam entremeadas numa
secreta conexdo. Tudo o que tocava era fiel, era fervente e piedoso; piedoso
ndo como os beatos e clérigos, mas como os peregrinos ¢ mendigos da
Idade Média; piedoso como uma entrega plena a um sentimento do mundo,
superior a todas as confissdes. Os musicistas anteriores a Bach e os antigos
italianos eram interpretados com pericia. E todos diziam o mesmo, e todos
diziam aquilo que o organista também trazia em sua alma: nostalgia, intima
apreensdao do mundo e violenta separacdao dele, tensa atencdo ardente aos
movimentos da propria alma sombria, fervorosa entrega e profunda
curiosidade pelo maravilhoso.

Uma tarde, segui dissimuladamente o organista, ao sair da capela, € o vi
entrar numa taberna das imediagdes. Nao pude conter-me ¢ entrei apos ele.
Pela primeira vez pude observa-lo & vontade. Estava sentado a um canto,
diante de um jarro de vinho, € conservava o chapéu de feltro negro e abas
largas na cabeca. O rosto era tal qual o havia imaginado: feio e violento,
inquisidor e obstinado, firme e voluntarioso, mas a0 mesmo tempo, no lado
da boca, suave ¢ infantil. A virilidade ¢ a forca se concentravam nos olhos ¢
na fronte, enquanto que a parte baixa do rosto era terna € como inacabada,
imprecisa e débil. A barba, adolescente e indecisa, contrastava com a fronte
e o olhar. O que mais me agradava eram os olhos, cheios de orgulho e de
hostilidade.

Silenciosamente fui sentar-me a uma mesa frente a sua. Nao havia
ninguém mais na taberna. Ao dar com minha presenga, olhou-me irritado,
como se quisesse expulsar-me dali. Mas eu sustentei o olhar, até fazé-lo
exclamar em tom rude:

— Por que estas me olhando desse modo? Queres algo de mim?

— Nao, nada — respondi-lhe. — Ainda assim, o senhor j4 me deu
muito.



Franziu a testa.

— Ah! ¢és amante da musica? Acho uma tolice o amor pela musica.

Sem deixar-me intimidar, repliquei:

— Tenho ouvido o senhor tocar muitas vezes na capela vizinha. Mas
nao desejo molesta-lo. Pensava encontrar no senhor algo, algo especial, nao
sei bem o qué. Mas o senhor ndo precisa importar-se comigo. Posso
continuar ouvindo-o na capela.

— Fecho sempre a porta.

— Ainda ha pouco o senhor se esqueceu, e estive 14 dentro ouvindo-o
tocar. As vezes fico do lado de fora, sentado junto 4 porta.

— Ah! ¢? Da proxima vez podes entrar. Basta chamar-me a porta. Mas
com forca, ¢ quando eu nao estiver tocando. Agora vamos... dize-me o que
querias. Es muito jovem; provavelmente um colegial ou universitario.
Estudas musica?

— Nao. Gosto de ouvi-la; mas s6 como esta que o senhor toca, musica
totalmente incondicionada, na qual se sente que 0 homem conjura o céu € o
inferno. Creio que a musica me agrada por sua completa auséncia de
moralidade. Todo o resto ¢ moral, e procuro algo que nao o seja. A moral
nunca me trouxe nada que ndo fosse doloroso. Mas ndo consigo expressar-
me corretamente... O senhor decerto sabe que deve haver um deus que seja
deus e demonio a0 mesmo tempo? Ja me disseram que houve um.

O musico ergueu um pouco o largo chapéu para tras e ajeitou os negros
cabelos que lhe caiam sobre a ampla testa. Em seguida olhou-me de
maneira penetrante e inclinou o rosto para mim, por sobre a mesa.

Em voz baixa e vibrante, perguntou:

— Como se chama esse deus de que falas?

— Nao ¢ muito o que sei a respeito; na verdade, sei-lhe apenas o nome.
Chama-se Abraxas.

O organista olhou desconfiado em redor, como se alguém pudesse
espiar-nos. Entdo aproximou-se mais de mim e murmurou:

— J& o imaginava. E tu, quem ¢és?

— Sou um aluno do liceu.

— Como foi que soubeste de Abraxas?

— Por acaso.

Deu um murro tdo forte na mesa que o vinho chegou a saltar do copo.

— Por acaso! Nao digas bobagens, meu jovem. Nunca se chega a saber
de Abraxas por acaso, saibas disso. Eu te direi algo mais sobre ele. Sei um



pouco a esse respeito.

Calou-se e voltou a afastar a cadeira. Ao ver que o fitava ansioso por
ouvir suas revelagdes, fez um gesto negativo.

— Nao, aqui ndo. Fica para outra vez... Vamos, toma ai. Entdo, metendo
a mao no bolso do casaco que trazia vestido, tirou um par de castanhas
assadas e estendeu-mas.

Aceitei-as e comi em siléncio, mostrando-me satisfeito.

— Vamos ver — murmurou ao fim de um instante. — Como soubeste a
respeito de... dele?

Nao vacilei em contar-lhe:

— Foi numa época em que me sentia solitario e perplexo. Lembrei-me
entdo de um amigo meu de hd muitos anos, que sabe de muitas coisas,
segundo suponho. Eu havia desenhado um passaro saindo de uma esfera
terrestre. Resolvi enviar-lhe o desenho. Algum tempo depois, quando ja nao
esperava resposta, chegou as minhas maos um papel com as seguintes
palavras: "A ave sai do ovo. O ovo ¢ o mundo. Quem quiser nascer tem que
destruir um mundo. A ave voa para Deus. O deus se chama Abraxas."

Sem responder-me nada, o musicista continuou descascando as
castanhas e bebendo seu vinho.

— Vamos tomar outra jarra? — perguntou.

— Nao, obrigado. Nao sou muito de beber. Riu-se, embora um tanto
desengracado.

— Est4d bem! Ja comigo ¢ o contrario e ainda vou ficar por aqui um
pouco. Se quiseres, podes ir agora.

Na vez seguinte em que o fui encontrar na capela, ndo se mostrou nada
comunicativo. Conduziu-me por uma rua antiga e solitaria a um velho
casardo, de aspecto bem cuidado, e, pelo interior, até um quarto espagoso,
mas um tanto sombrio e desarrumado, no qual, com exce¢do de um cravo,
nada lembrava a musica, enquanto que uma grande estante de livros e uma
ampla mesa de escrever lhe davam aspecto erudito.

— Quanto livro o senhor tem! — exclamei admirado.

— Parte deles pertence a biblioteca de meu pai, com quem moro... Sim,
moro aqui com meus pais; mas nao posso apresentar-te a eles, porque a
minha presenca nao ¢ muito agradavel nesta casa. Fiques sabendo que sou
um filho transviado. Meu pai ¢ um homem extraordinariamente
conceituado, um dos pastores e predicantes mais conhecidos da cidade, E,
para que saibas toda a historia, devo dizer-te que sou o senhor seu filho,



pessoa muito inteligente € que prometia muito, mas que se desgarrou do
bom caminho e estd um pouco desregulado do juizo. Estudava teologia e
um pouco antes do término do curso abandonei a tdo respeitavel Faculdade.
De certo modo, continuei seguindo a carreira no que respeita aos meus
estudos particulares. Sempre me interessou muito € sempre me pareceu
muito importante saber que deuses foram sendo criados pelos povos. Além
disso, agora sou musico e, tudo indica, estou prestes a obter um modesto
lugar de organista. Desse modo, voltarei, seja como for, a pertencer a Igreja.

A frouxa luz de uma pequena ldmpada de mesa, deitei uma olhada a
estante de livros e pude ver titulos em grego, latim e hebraico. Enquanto
1sso, o meu conhecido se havia agachado junto a parede, sem que eu
pudesse ver o que fazia ali, meio as escuras. Ao cabo de um instante
chamou-me:

— Vem ca. Vamos praticar um pouco de filosofia, ou seja, calar a boca,
deitar-nos sobre o ventre e pensar.

Acendeu um fosforo e deitou fogo ao papel e a lenha que estavam na
lareira junto a qual se encontrava e que eu ndo advertia sendo agora. A
chama elevou-se, alta, e ele aticou e alimentou o fogo com extremo
cuidado. Cheguei-me para o lado dele e cravei também os olhos no fogo.
Durante cerca de uma hora permanecemos em siléncio, deitados sobre o
ventre, diante dos lenhos crepitantes, e os vimos arder retorcendo-se e
extinguindo-se, estalando e palpitando até desvanecerem-se num ardente
braseiro silencioso.

— A adoracdo do fogo ndo foi das coisas mais idiotas que se tem
inventado — murmurou entre dentes 0 meu acompanhante.

A ndo ser isso, nenhum de nds pronunciou qualquer palavra. Com os
olhos fitos no fogo, afundado no sonho e no siléncio, via figuras na fumaca
e formas na cinza. Num momento fiquei surpreso. Meu companheiro havia
atirado ao fogo um pedaco de resina, do qual surgiu uma breve chama
esbelta, na qual imaginei ver o passaro de meu desenho, com sua amarela
cabeca de gavido. Na brasa surgiam dourados fios ardentes formando
caprichosas redes e apareciam letras e figuras, recordacdes de rostos, de
animais, de plantas, de vermes e serpentes. Quando despertei de minha
contemplacao, e voltei a vista, meu companheiro fitava a cinza ainda com
fanatica fixidez.

— Preciso ir-me — disse em voz baixa.

— Estd bem. Va. At¢ a vista.



Nao se levantou e como a lampada se havia apagado, tive que andar
com dificuldade, as apalpadelas, at¢ encontrar a saida do velho casardo. Ao
chegar a rua, examinei-lhe a fachada. Nenhuma das janelas deixava escapar
o mais leve brilho. Uma pequena placa de latdo luzia no portal, & luz de um
lampido da rua. "Pistérius, paroco", foi o que li.

Somente ao voltar a casa e entrar em meu quarto, apos a ceia, foi que
percebi nao haver nada averiguado sobre Abraxas nem muito menos sobre o
proprio Pistorius, com o qual, na realidade, s6 havia trocado umas poucas
palavras. Mas me sentia muito satisfeito com aquela visita 4 sua casa. E
para a proxima vez ele havia prometido tocar para mim uma requintada e
antiga peca para orgdo, uma passacale de Buxtehude.

Sem que eu soubera, o organista Pistorius me dera uma primeira licao
enquanto estdvamos ambos reclinados no chdo diante da lareira de seu triste
quarto de eremita. A contemplacdo do fogo me fizera bem, confirmara e
fortificara em mim tendéncias que sempre trouxera em meu interior, mas
que jamais buscara estimular. Pouco a pouco fui apreciando-as,
fragmentariamente, com maior nitidez.

Desde crianga sempre me agradava contemplar as formas estranhas da
natureza, nao como observador que investiga, mas abandonando-me apenas
ao seu encanto peculiar, a sua profunda e complexa linguagem. As longas
raizes das arvores, os veios coloridos das pedras, as manchas de o6leo
sobrenadando na dgua, as fendas dos cristais, todas as coisas desse género
tiveram desde muito para mim um singular encanto, como também a agua e
o fogo, a fumaca, as nuvens, o po, e sobretudo as luminosas maculas que
via movendo-se ao fechar os olhos. Nos dias seguintes a minha visita a
Pistorius tudo aquilo comecou a atrair-me de novo, pois percebi que certa
sensacdo de alegria e de forca, surgida em mim apos aquela tarde, uma
intensificacdo da consciéncia de mim mesmo, era devida inteiramente a
longa contemplagdo do fogo, benéfica e enriquecedora.

As escassas afirmacdes amadurecidas em mim até entdo na demanda do
verdadeiro fim de minha vida, veio agregar-se agora esta: a contemplagao
dessas criaturas, o abandono as formas irracionais, singulares e retorcidas
da Natureza, despertam em nos um sentimento de consciéncia do nosso
interior com a vontade que as fez nascer € acabam por parecer-nos criagoes
proprias, obras de nosso capricho; vemos tremer e dissolver-se as fronteiras
entre nos e a Natureza, ¢ conhecemos um novo estado de animo em que ja
ndo sabemos se as imagens refletidas em nossa retina procedem de



impressdes exteriores ou interiores. Nenhuma outra pratica nos revela tdo
singelamente quanto esta até que ponto também somos criadores € como
nossa alma participa sempre de uma continua criagdo do mundo. Uma
mesma divindade indivisivel atua sobre nos e a Natureza, € se o0 mundo
exterior desaparecesse, qualquer um de nds seria capaz de reconstrui-lo,
pois a montanha e o rio, a arvore ¢ a folha, a raiz e a flor, todas as criaturas
da Natureza estdo previamente criadas em ndés mesmos, provém de nossa
alma, cuja esséncia ¢ a eternidade, esséncia que escapa ao NoOSsSO
conhecimento, mas que se faz sentir em n6s como for¢a amorosa e criadora.

S6 muitos anos depois fui confirmar esta observagdo em um livro, um
tratado de Leonardo da Vinci, no qual fala como € sugestivo e atraente
contemplar-se uma parede que tenha sido cuspida por muita gente. Diante
daquelas manchas da parede umida, Leonardo sentia 0 mesmo que Pistorius
e eu diante do fogo.

Em nossa entrevista subseqliente, deu-me o organista a seguinte
explicagao:

— Sempre achamos que sdo demasiadamente estreitos os limites de
nossa personalidade! Atribuimos a nossa pessoa somente aquilo que
distinguimos como individual e divergente. Mas cada um de nos ¢ um ser
total do mundo, e da mesma forma como o corpo integra toda a trajetéria da
evolugdo, remontando ao peixe e mesmo a antes, levamos em nossa alma
tudo o quanto desde o principio estd vivendo na alma dos homens. Todos os
deuses e todos os demdnios que ja existiram, quer entre os gregos, 0s
chineses ou os cafres, todos estdo conosco, todos estdo presentes, como
possibilidades, desejos ou caminhos. Se toda a humanidade perecesse, com
exce¢ao de uma sé crianga medianamente dotada, esse menino sobrevivente
tornaria a encontrar o curso das coisas e poderia criar tudo de novo: deuses,
demoénios e paraisos, mandamentos e proibi¢des, antigos € novos
Testamentos.

— Pois bem — objetei-lhe. — Mas que fim leva o valor do individuo?
Para que aspiramos a algo se ja temos tudo concluido em n6és mesmos?

— Alto 14! — exclamou Pistorius com forca. — Ha muita diferenca
entre levarmos simplesmente o0 mundo em ndés mesmos e conhecé-lo. Um
louco pode expor idéias que lembrem as de Platdo e um colegial devoto
pode criar em sua imaginacdo profundas conexdes mitologicas que
aparecem nas doutrinas dos gnosticos ou de Zoroastro. Mas sem sabé-lo! E
enquanto nao sabe, ¢ uma arvore ou uma pedra, ou quando muito um



animalzinho. Ndo creio que se possam considerar homens todos esses
bipedes que caminham pelas ruas, simplesmente porque andam eretos ou
levem nove meses para vir a luz. Sabes muito bem que muitos deles ndo
passam de peixes ou de ovelhas, vermes ou sanguessugas, formigas ou
vespas. Todos eles revelam possibilidades de chegar a ser homens, mas sé
quando vislumbram e aprendem a leva-las em parte a sua consciéncia ¢ que
se pode dizer que possuem uma...

Nossos didlogos eram sempre desse género. Raras vezes traziam algo de
novo, algo que fosse de todo surpreendente. Mas todos eles, até os mais
ingénuos, feriam em mim, com suave martelar incessante, 0 mesmo ponto
interior; todos me ajudavam a construir em mim, a desprender-me de uma
pele gasta, a romper uma casca e, apds cada um deles, minha fronte se
erguia mais alta e livre, até que a bela cabeca aquilina de meu dourado
passaro surgiu entre os fragmentos cascareos do mundo.

As vezes contdvamos um para o outro os nossos sonhos. Pistorius sabia
interpreta-los. Recordo agora um deles, para o qual encontrou uma
explicagdo singular. Sonhei que estava voando, mas ndo por faculdade
propria, e sim lancado através dos ares por impulso violento que ndo podia
dominar. A sensa¢do desse voo, deliciosa a principio, ndo tardou em
transformar-se em medo ao ver-me disparado a alturas vertiginosas. Ai
descobria satisfeito que podia regular a ascensdo e a descida, conforme
retivesse ou deixasse escapar o halito.

Sobre i1sso disse Pistorius: "O impulso que te faz voar € o nosso grande
patrimonio humano, comum a todos. E o sentimento de relagdo com as
raizes de todas as forcas. Mas tememos abandonar-nos a ele. E tdo
perigoso! Por isso quase todos renunciam de bom grado a voar e preferem
caminhar, pela escala burguesa, apoiados nos preceitos legais. Tu nao. Tu
continuas voando corajosamente. E subito descobres algo maravilhoso:
percebes que pouco a pouco te vais assenhoreando do impulso e que junto
com a magna forca geral que te arrasta ha outra forca mintscula e sutil que
te ¢ propria: um 6rgao e um timao. Sem ela vagueadas ao acaso pelos ares,
como acontece, por exemplo, com os loucos. Eles tém vislumbres mais
profundos que os da escala burguesa; mas ndo possuem a chave, carecem de
um timdo que lhes permita marcar o rumo, e flutuam & deriva nos espagos.
Mas tu nao, Sinclair; tu consegues por meio de um orgio novo, de um
regulador respiratorio. E agora podes ver quao pouco 'pessoal' ¢ tua alma
em seus estratos mais profundos. Tal regulador ndo ¢, nem de leve, uma



invencdo tua! Também ndo ¢é novidade! Ja existe ha milénios inteiros! E o
orgdo de equilibrio dos peixes, a bexiga natatoria. Ainda existem hoje
algumas espécies de peixes, estranhas e conservadoras, nas quais a bexiga
natatéria ¢ ao mesmo tempo uma espécie de pulmao que, em determinadas
circunstancias, serve efetivamente para respirar. Exatamente da mesma
forma como utilizas no sonho os pulmdes para regular teu voo."

Tirou da estante um livro de Zoologia e me mostrou os nomes € as
figuras daqueles peixes primitivos. Com estranho arrepio, senti viver em
mim uma fung¢do de primitivas épocas evolutivas.



6

A luta de Jaco

NAO me é possivel resumir aqui tudo o que o singular organista me
revelou a respeito de Abraxas. Além do mais, o que aprendi com ele de
realmente importante foi dar um novo passo em direcdo a mim mesmo.
Nessa €época, quando tinha meus dezoito anos, era um mog¢o pouco vulgar,
precocemente amadurecido em muitas coisas, mas retardado e inerme ainda
em outras mais. Quando me comparava com os demais, sentia-me muitas
vezes orgulhoso e satisfeito comigo mesmo, € em outras tantas deprimido e
humilhado. Ora me acreditava um verdadeiro génio, ora fraco do juizo. Nao
me era possivel compartilhar a vida e as alegrias dos outros rapazes de
minha idade, € as vezes reprovava asperamente o meu isolamento e sentia
profunda tristeza, crendo-me definitivamente afastado de todos os meus
semelhantes, com todas as portas da vida irrevogavelmente fechadas para
mim.

Pistorius, que por sua vez era bastante excéntrico, ensinou-me a
conservar a coragem € a estima por mim mesmo, € serviume de exemplo,
achando sempre algo valioso em minhas palavras e sonhos, em minhas
fantasias e idé¢ias, levando sempre a sério tudo aquilo e discutindo-o
gravemente.

— Afirmaste certa vez — disse-me um dia — que a musica te agradava
por ser totalmente destituida de moralidade. Esta certo. Mas o que importa ¢
que também tu ndo sejas moralista. Nao ha por que te comparares com os
demais, e se a natureza te criou para morcego, nao deves aspirar a ser
avestruz. As vezes te consideras por demais esquisito e te reprovas por



seguires caminhos diversos dos da maioria. Deixa-te disso. Contempla o
fogo, as nuvens e quando surgirem pressagios € as vozes soarem em tua
alma abandona-te a elas sem perguntares se 1sso convém ou ¢ do gosto do
senhor teu pai ou do professor ou de algum bom deus qualquer. Com isso s
conseguimos perder-nos, entrar na escala burguesa e fossilizar-nos. Meu
caro Sinclair, nosso deus se chama Abraxas ¢ ¢ deus e demodnio a um sé
tempo; sintetiza em si o0 mundo luminoso ¢ o obscuro. Abraxas nada tem a
opor a qualquer de teus pensamentos ¢ a qualquer de teus sonhos. Nao te
esquecas disso. Mas abandonar-te-a quando chegares a ser normal ou
irrepreensivel. Abandonar-te-a4 em busca de outro cadinho onde possa cozer
seus pensamentos.

De todos os meus sonhos, o obscuro sonho de amor era o mais fiel.
Sonhava-o vez por outra, via-me entrando em casa, em cuja porta brilhavam
as vivas cores do passaro heraldico, e ao estender a minha mae os bracos,
estreitava entre eles o corpo arrogante daquela outra mulher estranha, meio
mascula e meio maternal, que me inspirava medo e desejo ao mesmo
tempo. Esta foi a Gnica de minhas intimidades que nunca cheguei a revelar
ao meu amigo. Era o meu canto secreto e o meu refugio.

Quando me sentia triste, pedia a Pistorius que tocasse para mim a
passacale de Buxtehude. Sentado na sombria capela crepuscular, perdia-me
naquela musica estranha e intima, ensimesmada e como absorta em seus
proprios sons, que sempre me faziam bem e me predispunham a dar razao
as vozes de minha alma.

Muitas tardes, quando ja se haviam extinguido os acordes do orgao,
permaneciamos ainda um bom pedago na capela, vendo o dia morrer através
das altas janelas ogivais.

— Pode parecer estranho agora — disse Pistorius — que tenha sido
estudante de Teologia e estivesse mesmo a ponto de fazer-me pastor. Na
verdade, meu erro foi puramente formal. Minha voca¢do ¢ eminentemente
sacerdotal. Ocorre que me senti satisfeito demasiadamente cedo e me
coloquei a disposi¢do de Jeova antes de conhecer Abraxas. Mas toda
religido € bela. Toda religido € alma, seja tomando a comunhao crista, seja
indo em peregrinagdo a Meca.

— Entdo — opinei — o senhor poderia perfeitamente ter-se feito pastor.

— Nao, Sinclair, ndo. Teria que mentir. Nossa religido ¢ praticada como
se nao o fosse. Apresentam-na como um produto da razdo. Em tultimo caso,
talvez pudesse ter sido sacerdote catdlico, mas protestante, nunca! Os



poucos e verdadeiros crentes ... conheco uns dois ou trés... atém-se a letra e
nao me teria sido possivel dizer-lhes que, para mim, Cristo ndo ¢ uma
pessoa, mas um her6i, um mito, uma sombra gigantesca na qual a
humanidade se v€ projetada a si mesma sobre o muro da eternidade. E aos
demais, aos que vao a igreja para ouvir uma boa pratica, para cumprir um
dever, para ndo faltar a nada ou por outras razdes semelhantes, que lhes
teria podido dizer? Converté-los, por acaso? Nao queria. O sacerdote nao
quer converter, quer viver entre os crentes, entre seus semelhantes, e quer
ser substrato e expressao do sentimento de que fazemos nossos deuses.

Interrompeu-se por um momento. Logo continuou:

— Nossa fé, aquela para a qual escolhemos agora o nome de Abraxas, ¢
muito bela, meu caro Sinclair. E o melhor que temos. Mas esta ainda nas
primicias. Ainda ndo lhe cresceram as asas. E uma religido solitaria ndo ¢
nada. Tem que tomar-se coletiva; € preciso ter culto e adeptos, festas e
mistérios...

Calou-se e pareceu entregue a profunda meditagao.

— Mas nao sera possivel celebrar mistérios entre uns poucos iniciados e
mesmo isoladamente? — perguntei vacilante.

— Sim, pode-se — aquiesceu. — Ha muito tempo que os celebro.
Celebrei cultos que me acarretariam varios anos de prisdo se a noticia
transpirasse. Mas sinto que esse também nao ¢ o verdadeiro caminho.

De repente pousou as maos em meus ombros com tal forca que me fez
vacilar e, olhando-me penetrantemente, continuou:

— Também tu, meu caro Sinclair, também tu celebras teus mistérios. Sei
muito bem que has de ter sonhos que ndo revelas nem a mim. Nao quero
que me contes. Mas ouve-me bem: Vive esses sonhos, vive-os bem, dedica-
lhes altares! Nao ¢ a perfeicao, mas ja ¢ um caminho. Que consigamos, tu,
eu e alguns outros renovar ou ndo o mundo € coisa que em breve se vera.
Mas, dentro de nés mesmos, temos que renova-lo a cada dia; de outro
modo, nada conseguiremos. Pensa bem nisso, Sinclair! Tens dezoito anos e
ndo corres atrds das prostitutas; tens que ter sonhos ¢ desejos amorosos. E
estes talvez te assustem. Mas ndo os temas! Sao o teu melhor patrimodnio,
cré-me! Muito perdi por haver tentado sopitar esses sonhos quando tinha a
tua idade. Nao se deve fazer isso. Principalmente quando se conhece
Abraxas. Nao devemos temer nem julgar ilicito nada do que nossa alma
deseja em nds mesmos.



— Também ndo ¢ possivel fazer tudo o que nos venha 4 mente —
objetel assustado. — Nao se pode matar alguém simplesmente porque ndo
nos agrada.

— Em determinadas circunstancias, sim. Mas, em casos normais, seria
um erro. Também ndo quero dizer que devas fazer simplesmente tudo
aquilo que te ocorra. Contudo, ndo deves tentar afastar essas ocorréncias,
que muitas vezes trazem consigo um sentido perfeito, nem afugenta-las com
pretextos moralizantes, pois € quando se tornam verdadeiramente nocivas.
Em lugar de crucificar-te a ti mesmo ou a outrem, o melhor ¢ bebermos
todos o mesmo calice, elevando solenemente nosso, espirito € pensando no
mistério do sacrificio. Também, sem necessidade desses atos, podemos
tratar com amor ¢ tolerancia a nossos instintos, que entdo nos mostram seu
sentido... Quando te ocorrer de novo algo verdadeiramente insensato e
pecaminoso, quando sentires a tentagdo de matar alguém ou cometer
alguma obscenidade monstruosa, pensa que ¢ Abraxas quem devaneia assim
em teu interior! O homem a quem quiseres matar nunca serd este ou aquele;
esses nao passam de disfarces. Quando odiamos um homem, odiamos em
sua imagem algo que trazemos em n6s mesmos. Também o que ndo esta em
nds mesmos nos deixa indiferentes.

Nunca as palavras de Pistorius haviam tocado em mim fibras tao
profundas e secretas. Mas o que mais intensa e singularmente me comoveu
foi a coincidéncia com outras pronunciadas por Demian, € que eu trazia em
mim ha anos e anos. Nada sabiam um do outro e, no entanto, ambos me
diziam a mesma coisa.

— As coisas que vemos — continuou Pistorius com uma voz mais
velada — sd3o as mesmas que temos dentro de nds. A Unica realidade ¢
aquela que se contém dentro de nds, e se os homens vivem tdo irrealmente ¢
porque aceitam como realidade as imagens exteriores e sufocam em si a voz
do mundo inteiro. Também se pode ser feliz assim; mas quando se chega a
conhecer o outro, torna-se impossivel seguir o caminho da maioria. O
caminho da maioria ¢ facil, o nosso ¢ penoso. Caminhemos.

Alguns dias mais tarde, apos havé-lo esperado inutilmente diante da
capela, encontrei-me com ele na rua, altas horas da noite, no momento em
que dobrava uma esquina, aos tropecodes, completamente embriagado.
Passou ao meu lado e ndo me viu, os olhos ardentes e solitarios perdidos na
distancia, como obedecendo a uma chamada que lhe chegasse do
desconhecido. Segui-o at¢ o fim da rua. Avangava como se fosse puxado



por um fio invisivel, num passo fanatico, flutuando como um fantasma.
Entristecido, voltei para casa e para os meus sonhos ndo concretizados.

"E assim que ele renova em si o0 mundo", pensei; mas nesse mesmo
instante percebi a baixeza e o preconceito moral daquela reprovagdao. Que
sabia eu de seus sonhos? Em sua embriaguez talvez seguisse um caminho
mais certo do que eu no meu temeroso escrupulo.

Durante os recreios, entre uma aula e outra, percebi que um de meus
colegas, em quem antes nunca havia reparado, tentava aproximar-se de
mim. Era um mogo baixinho e débil, de cabelos rui vos, aspecto doentio,
que mostrava no olhar e na conduta um qué de pessoal. Uma tarde, a saida
do liceu, esperou-me no caminho, deixou que eu passasse por ele e pos-se
logo a andar atras de mim, detendo-se a porta de minha casa.

— Querias alguma coisa? — perguntei-lhe.

— Gostaria de falar contigo um momento — disse com timidez. —
Queres vir andando um pouco comigo?

Pus-me a andar a seu lado e percebi que estava bastante agitado e cheio
nao sei de que ardente esperanca. As maos tremiam-lhe.

— Es espirita? — perguntou-me de repente.

— Nao, Knauer — respondi, rindo. — Nunca fui. Por que te ocorreu
1ss0?

— Nem teosofista?

— Também nao.

— Ah! ndo sejas tdo misterioso! Sinto perfeitamente que em ti ha algo
especial. Esta em teus olhos. Juraria que tens trato com os espiritos... Nao
penses que te pergunto 1sso apenas por curiosidade, Sinclair. Nada disso. Eu
também procuro algo que ndo consigo encontrar. E estou tdo so!

— Entdo conta! — animei-0. — Posso assegurar-te, desde ja, que nada
sei sobre os espiritos. Mas vivo em meus sonhos e tu soubeste adivinha-lo.
A maioria das pessoas vive também em sonhos, mas nao nos proprios, e ai ¢
que esté a diferenca.

— Sim, ¢ bem possivel — murmurou. — Talvez o importante seja
apenas saber em que sonhos vivemos... Ja ouviste falar em magia branca?

Tive de confessar que nao.

— Consiste simplesmente em aprender-se a dominar a si mesmo. Quem
o consegue se torna imortal e alcanca poder sobre os demais. Nunca fizeste
exercicios desse género?



Ao perguntar-lhe interessadamente sobre tais praticas, comegou por
fazer-se reservado; mas, ante a meng¢do que fiz de ir-me, acabou falando.

— Por exemplo, quando quero dormir ou simplesmente concentrar-me,
faco um desses exercicios: penso numa coisa qualquer, uma palavra, um
nome ou uma figura geométrica, e esforco-me por representd-la dentro de
mim, com a maior intensidade possivel. Esfor¢o-me por representéd-la
dentro da cabega, até que a sinto ali. Em seguida, represento-a na garganta,
e assim sucessivamente, até senti-la ocupando todo o meu ser,
comunicando-lhe uma firmeza e uma seguranca que nada mais consegue
perturbar.

Compreendi bem do que se tratava. Mas, ao mesmo tempo, senti que
ndo era so aquilo o que ele tinha para dizer-me. Via-o extraordinariamente
agitado e impaciente. Procurei abrir caminho as suas perguntas e ele ndo
tardou em formular aquela que lhe pesava no coragao.

— Também praticas a abstinéncia? — perguntou-me ansioso.

— Que queres dizer com isso? Referes-te ao sexo?

— Sim, sim. J& a pratico ha dois anos, desde que conheco a doutrina.
Antes disso me entregava a um vicio, deves saber qual... Entdo, nunca
estiveste com mulheres?

— Nao — respondi-lhe. — Ainda ndo encontrei a ideal.

— Mas se a encontrasses, a essa de que falas, ao teu ideal, entdo te
deitarias com ela?

— Naturalmente! Desde que ela ndo se opusesse — acrescentei, com
um laivo de ironia.

— Oh! entdo ndo estds no caminho certo! Somente guardando uma
absoluta continéncia ¢ que podemos desenvolver nossas energias interiores.
H4é dois anos que venho guardando-a. Dois anos e pouco mais de um més!
E tdo dificil. As vezes sinto que j4 me é quase impossivel agiientar mais.

— Escuta, Knauer: ndo creio que a abstinéncia seja tdo terrivelmente
importante.

— Essa ¢ a desculpa habitual — protestou. — Mas nao a esperava de ti.
Quem quiser seguir os caminhos espirituais mais elevados tem que se
conservar puro.

—Esta bem. Procede assim, ja que essa € tua convicgao.

Quanto a mim, nao vejo em que um homem que reprima o sexo haja de
ser mais "puro" do que os outros. Por acaso conseguiste excluir o sexual
também de teus sonhos e pensamentos?



Olhou-me com desespero.

— Nao, Sinclair, ndo. E, contudo, ndo ha outro caminho. Durante a noite
sonho coisas que nem a mim mesmo ousaria confessar. Sonhos terriveis,
Sinclair!

Lembrei-me do que Pistoérius me havia dito sobre os sonhos mais
intimos. Mas, embora sentisse a exatiddo de suas palavras, ndo me era
possivel transmiti-las a Knauer. Nao lhe podia dar um conselho que nao
provinha de minha propria experiéncia e que eu proprio nao me sentia capaz
de seguir. Guardei, pois, siléncio, sentindo-me humilhado por ndo poder dar
conselho a alguém que me pedia.

— Ja tenteil tudo — continuou lamentando-se Knauer. — Fiz tudo o que
se pode fazer: duchas frias, fricgdes com neve, ginastica e exercicios
violentos. Tudo inutil. Vez por outra sonho com coisas que me aterram so
de nelas pensar. E o mais terrivel ¢ que tais sonhos anulam todos os meus
progressos espirituais. Ja quase ndo consigo concentrar-me nem adormecer-
me. As vezes passo a noite inteira em claro. Creio que ndo vou poder
resistir assim por muito tempo. Mas se acabo renunciando a luta, se cedo
afinal e volto a imundicie, entdo saberei que sou pior e mais desprezivel do
que os que nunca lutaram. Compreendes?

Assenti, mas nao foi possivel dizer nada. Percebi que Knauer comegava
a aborrecer-me e assustava comigo mesmo ao comprovar que sua miséria e
seu desespero, tdo visiveis, ndo me produziam nenhuma impressdo mais
funda. Senti apenas que nao podia ajuda-lo.

— Mas ndo podes mesmo aconselhar-me nada? — perguntou, por fim,
entristecido e esgotado. — Nada absolutamente? Deve haver algum
caminho! E tu, como fazes?

— Nada posso dizer-te, Knauer. Nessa questao nao € possivel obtermos
ajuda. Também a mim nunca ninguém ajudou. Tens que refletir contigo
mesmo e fazer aquilo que verdadeiramente surja em tua esséncia. Nao ha
outro caminho. Se tu mesmo ndo o podes encontrar, também nao
encontraras quaisquer espiritos que te guiem, creio eu.

Decepcionado e repentinamente emudecido, Knauer olhou-me com
firmeza. Logo brilhou em seu olhar um 6dio subito, o rosto contraiu-se-lhe
numa careta e gritou enfurecido:

— Ah! ndo passas de um hipocrital Também tens teu vicio, tenho
certeza! Da-te ares de sabio e em segredo és escravo da mesma baixeza que



eu e os outros! Es um porco, um porco, igual a mim. Somos todos uns
porcos!

Afastei-me dele, deixando-o ali parado. Caminhou ainda alguns passos
atras de mim, mas logo se deteve, deu meia volta e afastou-se a toda pressa.
Essa desagradavel cena provocou-me intenso mal-estar, misto de
compaixao e repugnancia, de que so fui livrar-me quando cheguei em casa e
pude entregar-me, com intimo fervor, a meus proprios sonhos, encerrado
em meu quarto e a vista de meus desenhos. Nao tardou em ressurgir meu
sonho familiar: a porta de minha casa e o escudo sobre ela, minha mae e a
outra estranha figura de mulher, esta Gltima com tamanha precisdo, que
naquela mesma noite comecei a desenha-la.

Quando ao fim de alguns dias terminei o desenho tracado quase
inconscientemente em instantes de sonho, tirei-o da parede e coloquei-o, ao
anoitecer, diante da ldmpada de mesa e sentei-me diante dele como defronte
de um espirito com o qual teria de lutar para decidir o meu destino. Era um
rosto andlogo ao de minha pintura anterior, parecido com Demian e, em
alguns tragos, comigo mesmo. Um dos olhos ficava visivelmente mais
acima do que o outro e o olhar passava fixo e perdido através de mim, cheio
de uma inexoravel fatalidade.

Nao sei quanto tempo permaneci ali imével, diante do desenho. O
enorme esforco interior ia gelando-me o peito. Interroguei aquela imagem e
acusei-a, acariciei-a e rezei de joelhos diante dela; chamei-a de mae e
chamei-a de amor, de prostituta e de perdida, chamei-a de Abraxas.
Enquanto isso, iam surgindo em mim palavras de Pistorius — ou de
Demian? —; ndo podia lembrar-me de quando tinham sido ditas, mas
acreditava ouvi-las de novo. Eram as palavras da luta de Jac6 com o anjo:
"Nao te soltarei enquanto ndo me abencoares."

A luz da lampada, o rosto pintado transformava-se a cada invocagio.
Ora surgia claro e resplandecente, ora negro e tenebroso, cerrava as
palpebras de livida brancura sobre uns olhos mortos e tornava a abri-los
lancando olhares candentes; era mulher, era homem, era moga, era crianca,
um animal; desvanecia-se num borrio, ¢ tornava a fazer-se clara ¢ visivel.
Por fim, obedecendo a um imperativo interior, cerrei os olhos € o vi dentro
de mim, mais intensamente ainda do que antes. Quis ajoelhar-me diante
dele, mas ja estava tdo interiorizado que ndo podia separa-lo de mim
mesmo, como se tivesse passado a fazer parte de mim.



Nesse instante comecei a ouvir um bramido sombrio e grave, como de
uma tempestade primaveril, e pus-me a tremer invadido por uma nova
sensacao indescritivel de angustia e temerosa espera. Estrelas fulgurantes
flamejaram e se extinguiram & minha vista e uma densa coorte de
longinquas recordagdes, até da minha primeira e mais esquecida infancia e
até mesmo de existéncias anteriores, estddios primitivos da evolugao,
desfilou rapida diante de mim. Mas essas recordacdes, que pareciam
reproduzir minha vida inteira até o mais secreto, ndo cessavam no passado e
no presente; iam além, refletiam no futuro, arrancavam-me do presente para
novas formas de vida, cujas imagens me apareciam em plena e
deslumbrante claridade, mas de que n3o me foi possivel recordar
exatamente nenhuma.

Ja bastante avancada a noite, despertei de um sono profundo. Estava
vestido e jazia de través sobre a cama. Subito senti que devia lembrar-me de
algo importante, mas ja ndo me recordava de nada do que havia acabado de
acontecer. Acendi a luz, e a recordagdao foi brotando pouco a pouco.
Procurei o desenho. Nao estava pendurado a parede nem tampouco em cima
da mesa. Vagamente tentei lembrar se o havia queimado. Oh! teria sido
apenas um sonho em que o havia queimado entre as maos € comido em
seguida as cinzas?

Uma inquietagdao convulsa e intensa apoderou-se de mim. Possuido por
irrefredvel impulso interior, pus o chapéu, sai do quarto e da casa, percorri
pracas e ruas, como arrastado pela tempestade; observei o siléncio diante da
capela de meu amigo, engolida pelas trevas; busquei e rebusquei de um lado
para outro, levado por sombrio instinto. Atravessei um bairro coalhado de
prostibulos, em cujas janelas ainda brilhava luz. Além erguiam-se algumas
casas em construgdo, entre montdes de tijolos meio encobertos pela neve
suja e acinzentada. Enquanto percorria assim, como um sondmbulo, aquele
deserto suburbano, veio-me a lembranga daquela outra casa em construgao,
em minha cidade natal, em que Kromer, meu verdugo, me levara uma vez
para acertar nossas contas. Uma obra parecida erguia-se aqui diante de
mim, na noite cinzenta, abrindo-me com negro bocejo um portal sem portas.
Aquela negra boca me atraia; quis afastar-me e tropecei em montdes de
escombros e de areia. A atragdo foi mais forte do que eu. Tinha que entrar.

Pisando em tdbuas e pedagos de tijolos, penetrei na construgdo. As
paredes exalavam um turvo odor de frieza e pedras imidas. Um montdo de
areia, clara mancha acinzentada, ali ressaltava, o resto imerso na escuridao.



De repente, uma voz espantada pronunciou meu nome:

— Sinclair, santo Deus! Como vieste aqui?

E uma figura humana surgiu diante de mim saindo das trevas. Era um
homenzinho baixo e seco, igual a um duende. Notei que o cabelo me
ericava quando o reconheci: era o meu colega Knauer.

— Como vieste dar aqui? — interrogou enlouquecido. -Como pudeste
encontrar-me?

Eu ndo o compreendia.

— Eu ndo te procurava — disse confusamente.

Cada palavra custava-me um grande esfor¢o e saia penosamente de
entre meus labios mortos, entorpecidos € como que aterrorizados.

Fitou-me atonito.

— Nao me procuravas?

— Nao. Algo me atraia aqui. Acaso me chamaste? Deves ter-me
chamado. Que fazes aqui? E tarde da noite.

Convulso, agarrou-me com suas débeis maos.

— Sim, é tarde da noite. Mas ndo tardara a amanhecer. O Sinclair, e
dizer que ndo me esqueceste! Como pudeste perdoar-me?

— De que?

— Ah! fui tdo injusto contigo!

S6 entdo me lembrei de nossa conversa. Quantos dias se haviam passado
desde entdo? Quatro, cinco? Para mim parecia uma existéncia. Mas agora ja
entendia de repente tudo. Tanto o que havia acontecido conosco quanto o
que me havia levado até ali e o que havia Knauer tentado fazer naquele
lugar deserto.

— Querias acabar com a vida, Knauer? Estremeceu de frio e medo.

— Queria. Nao sei se conseguiria fazé-lo. Resolvi esperar amanhecer.

Arranquei-o da obra. As primeiras luzes horizontais do amanhecer
brilhavam indizivelmente frias e desmaiadas no ambiente acinzentado.

Tomei Knauer pelo brago e encaminhei-o para a cidade.

— Volta agora a tua casa e ndo contes nada a ninguém. Tu perdeste o
caminho, Knauer, ¢ andaste extraviado e sem norte. Nao somos uns porcos,
como disseste. Somos homens. Criamos deuses e lutamos com eles e eles
nos abencoam.

Continuamos andando em siléncio e em siléncio nos separamos. Quando
cheguei em casa ja era dia.



O melhor que me trouxe aquele periodo de permanéncia em X foram
algumas horas passadas em companhia de Pistorius, ouvindo-o ao 6rgdo ou
contemplando o fogo na lareira de seu quarto. Decifrdvamos juntos algum
texto grego sobre Abraxas, lia-me fragmentos de uma traducao dos Vedas e
me ensinava a pronunciar a palavra sagrada "Om". Mas o que impulsionava
minha evolucao interior ndo era essa ocupac¢ao erudita, mas algo totalmente
contrario. O que verdadeiramente me fazia bem era o progresso do
conhecimento de mim mesmo, minha confianga crescente em meus proprios
sonhos, id¢ias e intui¢des; a revelagdo, cada dia mais clara, do poder que em
mim mesmo levava.

Entendia-me perfeitamente com Pistorius. Bastava pensar fixamente
nele para vé-lo aparecer logo depois a minha procura ou receber uma
mensagem sua.

Como a Demian, podia perguntar-lhe qualquer coisa sem que ele
estivesse presente; bastava fixar nele o pensamento e formular
mentalmente, com méaxima intensidade, as perguntas. Toda a for¢a psiquica
posta assim na interrogacdo retornava em seguida a mim sob a forma de
resposta. Mas nesses casos nao era a pessoa de Pistérius que eu
representava, nem tampouco a de Max Demian, mas sim aquela outra por
mim sonhada e desenhada, a imagem onirica meio masculina meio feminina
de meu demonio familiar. Essa imagem nao vivia apenas em meus sonhos
ou pintada num papel, mas ja estava dentro de mim, como um desejo € uma
superacao de mim mesmo.

Minhas relagcdes com Knauer, o infeliz suicida fracassado, adquiriram
um matiz singular e as vezes bastante comico. Desde aquela noite em que
fui enviado até ele, passou a seguir-me como um criado fiel ou como um
cdo; esfor¢ava-se por enlacar sua vida 4 minha € me acompanhava
cegamente. Chegava com estranhos desejos e perguntas, queria ver
espiritos, aprender a cabala, ¢ ndo acreditava em mim quando eu lhe
assegurava nada entender dessas coisas. Imaginava-me senhor de toda sorte
de poderes sobrenaturais. Mas o mais estranho ¢ que as vezes acudia a mim
com suas ingénuas e singulares perguntas precisamente nos momentos em
que eu me esforgava para resolver algum problema intimo, e suas
caprichosas ocorréncias me proporcionavam quase sempre a chave buscada
ou o impulso necessario para chegar a ela. Em certas ocasides aborrecia-me
e eu o mandava autoritariamente embora; mas nao deixava de advertir que
também ele me era enviado, que também ele refluia para mim, duplicado,



tudo aquilo que eu lhe dava; que ele também me era um guia, ou, pelo
menos, um caminho. Os livros e escritos absurdos que me trazia e nos quais
buscava a salvacdo me ensinaram muito mais do que eu a principio
imaginava.

Esse Knauer desapareceu logo insensivelmente de minha vida. Com ele
nao foi necessaria explicagdo alguma. J4 0 mesmo nao se deu com Pistorius.
Com esse amigo vivi ainda um acontecimento singular ao término de minha
temporada em X.

Todo homem, por mais bondoso que seja, tem que vulnerar uma ou
varias vezes em sua vida as belas virtudes da piedade filial e da gratidao.
Tem que dar aquele passo que o desliga de seus pais e de seus mestres e
sentir um pouco a aspereza da solidio, embora em sua maioria nao a
possam suportar por muito tempo e voltem para a submissao. De meus pais
¢ do mundo familiar, do mundo "luminoso" de minha bela infancia, eu nao
me havia separado com luta violenta, mas com paulatino afastamento,
pausado e quase imperceptivel. Tal separagdo me entristecia e provocava, as
vezes, horas muito amargas em minhas visitas ao lar; mas a dor nao
penetrava verdadeiramente em meu coragdo. Podia suporta-la.

Muito diverso ¢ quando nossa veneragdo € nosso carinho sdo alheios a
todo habito e correspondem a uma pura inclinagdo pessoal, quando de todo
o coragao fomos o amigo ou o discipulo. Nesses casos ¢ um instante amargo
e terrivel aquele em que vislumbramos de repente que a corrente dominante
em nos quer afastar-nos da pessoa dileta. Cada um dos pensamentos que
afastam o amigo ou o mestre volta-se contra nosso proprio coracao, como
uma seta envenenada, e cada um dos golpes que desferimos acerta-nos de
volta no rosto. Naquele que acreditava seguir uma propria moral superior
surgem as idéias de "traicao" e de "ingratiddo" como reprovacgdes e
estigmas vergonhosos, € o coracdo, assustado, foge temeroso para refugiar-
se nos amados vales das virtudes infantis, sem resignar-se a crer que
também essa ruptura ha de ser consumada e esse lago rompido.

Pouco a pouco fora crescendo em mim um sentimento que se opunha
em continuar aceitando tdo incondicionalmente como guia 0 meu amigo
Pistorius. Durante os meses mais importantes de minha adolescéncia, toda a
minha vida girara em torno de sua amizade, seu conselho, seu consolo e sua
presenca. Deus me falara por seu intermédio e de sua boca voltaram para
mim meus sonhos esclarecidos e interpretados. Insuflara-me a confianga em
mim mesmo. E, ndo obstante, senti crescer em mim profundas resisténcias



contra ele. Suas palavras continham ensinamentos em demasia, € com 1Sso
percebi que ele sO chegara a compreender a fundo apenas uma parte do meu
ser.

Entre nés ndo houve nenhuma alteracdo, nenhuma cena; nao houve
ruptura nem sequer um ajuste de contas. Houve apenas uma palavra minha,
inofensiva em si, mas que marcou o momento em que a ilusdo se rompeu
entre nds em irisados pedagos.

O pressentimento que vinha pesando sobre mim tempos atrds ja se
tornara uma ideacdo consciente, certo domingo, no velho quarto erudito de
Pistorius. Estendidos ambos no chao, junto ao fogo, falava-me ele dos
mistérios € dogmas religiosos que estudava, meditando sobre eles e sobre
seu possivel futuro. Mas, para mim, tudo aquilo era mais curioso e
interessante do que realmente vital; soava-me a erudicdo, a laboriosa
pesquisa sob as ruinas de mundos passados, e de repente, senti grande
repugnancia por toda aquela atitude espiritual, contra aquele culto de
mitologias e esse mosaico de velhas doutrinas religiosas.

— Pistorius — disse de improviso, com subita malignidade, que me
chegou a espantar — conta-me um sonho teu, mas um sonho verdadeiro,
sonhado a noite por ti. Tudo isso que me vens falando me soa tdo
danadamente antiquado...

Meu amigo nunca me ouvira falar dessa maneira, e eu proprio percebi
desde logo, com sobressalto e vergonha, que a flecha que lhe desferira,
ferindo-lhe o coracdo, eu a havia tirado de sua propria aljava, pois lhe
dirigia naquele instante, malignamente agucada, uma reprovacdo que ele
proprio fizera a si mesmo certa vez com um laivo de ironia.

Pistorius sentiu-o imediatamente ¢ emudeceu de pronto. Assustado
diante de minha obra, vi-o empalidecer terrivelmente.

Apos uma longa e penosa pausa, atirou um par de troncos mais na
lareira e disse com voz serena ¢ apagada:

— Tens razdo, Sinclair. Es um rapaz inteligente. N&o voltarei a
importunar-te com as minhas antiqualhas.

Falava muito serenamente, mas percebi em seu tom de voz a dor da
ferida. Que fizera eu!

Tive de conter as lagrimas. Quis falar-lhe cordialmente, pedir-lhe
perddao, assegurar-lhe meu afeto e minha gratiddo. Palavras cheias de
emoc¢ao acudiram-me ao pensamento, mas foi-me impossivel pronuncia-las.
Calei-me e continuei contemplando o fogo, debrucado no chao. Também ele



se calara, e assim permanecemos ambos, enquanto as chamas iam-se
extinguindo e os lenhos se transformando em rubro braseiro. A cada chama
que se extinguia eu sentia desaparecer em mim algo muito belo e intimo
que ja ndo haveria de retornar.

— Receio que me hajas compreendido mal — disse, por fim, entre
dentes, com voz seca e rouca.

Essas palavras sem sentido sairam automaticamente de meus labios,
como se estivesse lendo um folhetim de jornal.

— Compreendi perfeitamente — murmurou Pistorius. — Tu €s quem
esta com a razdo.

Esperou um instante e logo continuou, pausado:

— Na medida em que um homem pode ter razao contra outro.

"Nao, ndo, ndo tenho razao"!, sentia gritar em mim. Mas nada pude
dizer. Sabia que com uma sé palavra lhe havia apontado sua fraqueza
essencial, sua miséria e sua chaga. Havia tocado naquele ponto em que ele
tinha que desconfiar de si mesmo. Seu ideal era "antiquado", um
pesquisador que caminhava para tras: era um romantico. De repente, vi com
toda a clareza: precisamente o que Pistorius havia sido para mim nao
lograva ser para si mesmo, nem dar a si proprio o que me dera. Conduzira-
me por um caminho que ele proprio, o guia, precisava ultrapassar e
abandonar.

Sabe Deus como nascem tais palavras. Eu as dissera sem mas intengdes
e sem ter a menor idéia da catdstrofe que ia provocar. Dissera algo cujo
alcance ignorava no momento, cedera a uma ocorréncia insignificante, um
tanto jocosa, talvez um tanto maliciosa, € essa ocorréncia se transformara
em destino, mudara-se em fatalidade inexoravel. Cometera uma pequena
indelicadeza, e essa indelicadeza fora para ele uma sentenca.

Como desejei entdo que Pistérius se encolerizasse, que se tivesse
defendido e me coberto de reprovagdes! Mas nao fez nada disso. Tudo tive
que fazer por mim mesmo, dentro de mim. Ele teria sorrido se pudesse. Mas
como nao pdde, com isso me deu a medida de quanto o havia ferido.

Sua atitude, aceitando em siléncio o golpe que lhe desferira o discipulo
presuncoso € ingrato, renunciando a ter razdo e reconhecendo minhas
palavras como se fora manifestacio do destino, tornou-me odioso a mim
mesmo ¢ centuplicou as propor¢des de minha irreflexdo. Quando
descarreguei o golpe imaginava encontrar diante de mim um homem forte e



pronto para a defesa e, longe disso, acabei ferindo um homem calado,
sofrido e inerme, que se entregou em siléncio.

Longo tempo permanecemos ainda diante do fogo, no qual cada ardente
figura ¢ cada brasa me recordavam horas felizes, belas e plenas, o que
aumentava minha divida de gratiddo para com Pistorius. Por fim ndo pude
mais resistir. Levantei-me e sai. A porta do quarto, na escada sombria, e
apoés, na rua, diante de casa, detive-me varias vezes, na esperanca de vé-lo
acudir a minha busca. Mas logo segui adiante e andei por horas e horas
através da cidade e dos suburbios, através do parque e do bosque, até chegar
a noite. Pela primeira vez, senti o sinal de Caim na minha fronte.

S6 muito aos poucos € que fui podendo reflexionar. Todos os meus
pensamentos tendiam inicialmente a acusar-me e a defender Pistorius. Mas
todos acabavam no contrario. Mil vezes senti-me disposto a lamentar
minhas palavras precipitadas e a retira-las, mas ndo podia negar-lhes
verdade. SO entdo conseguia compreender inteiramente Pistorius e edificar
diante de mim todo o seu sonho. Tal sonho tinha sido o de ser sacerdote,
anunciar uma nova religido, dar novas formas de éxtase, de amor e de
adoragdo, e erigir novos simbolos. Mas essa ndo era sua for¢ca nem sua
missdo. Gostava demais de permanecer no passado € o conhecia
perfeitamente; sabia tudo sobre o Egito e a india, sobre Mitras e Abraxas.
Seu amor se ligava a imagens que a terra ja vira outrora e, a0 mesmo tempo,
tinha consciéncia de que o Novo tinha que ser realmente novo e diverso, e
provir de um solo virgem, em vez de ser extraido laboriosamente dos
museus ¢ das bibliotecas. Sua missdo talvez fosse a de ajudar outros
homens a chegarem a si mesmos, como fizera comigo. Mas ndo a de lhes
dar o 1naudito, os novos deuses.

E nesse ponto abrasou-me de repente como aguda chama a revelagdo
definitiva: todo homem tinha uma "missao", mas ninguém podia escolher a
sua, delimitd-la ou administra-la a seu prazer. Era errobneo querer novos
deuses, era completamente erroneo querer dar algo ao mundo. Para o
homem consciente s6 havia um dever: procurar-se a si mesmo, afirmar-se
em si mesmo e seguir sempre adiante o seu proprio caminho, sem se
preocupar com o fim a que possa conduzi-lo. Tal descoberta comoveu-me
profundamente e foi para mim como o fruto daquela vivéncia. Muitas vezes
havia brincado com imagens do futuro e havia entressonhado os destinos
que me estavam reservados, como poeta talvez ou talvez como profeta,
como pintor, ou de que modo fosse. E tudo isso era um equivoco. Eu nao



existia para fazer versos, para rezar ou para pintar. Nem eu nem nenhum
homem existiamos para isso. Tudo era secundario. O verdadeiro oficio de
cada um era apenas chegar até si mesmo. Depois, podia acabar poeta ou
louco, profeta ou criminoso. Isso ja nao era coisa sua, ¢ além de tudo, em
ultima instancia, carecia de todo alcance. Sua missdo era encontrar seu
proprio destino, € ndo qualquer um, e vivé-lo inteiramente até o fim. Tudo o
mais era ficar a meio caminho, era retroceder para refugiar-se no ideal da
coletividade, era adaptacdo e medo da propria individualidade interior. Essa
nova imagem ergueu-se claramente diante de mim, terrivel e sagrada, mil
vezes vislumbrada, talvez ja expressa alguma vez, mas somente agora
vivida. Eu era um impulso da natureza, um impulso em direcdo ao incerto,
talvez do novo, talvez do nada, e minha funcdo era apenas deixar que esse
impulso atuasse, nascido das profundezas primordiais, sentir em mim sua
vontade e fazé-lo meu por completo. Esta, e somente esta, era a minha
funcao.

Eu havia provado a fundo a soliddo. Mas agora pressentia uma solidao
ainda mais profunda, e pressentia-a inevitavel.

Nao fiz nenhuma tentativa para reconciliar-me com Pistorius.
Continuamos amigos, mas nossas relagdes sofreram profunda modificagdo.
Somente uma vez falamos dessas coisas, ou, antes, falou-me ele. Disse-me:

— Meu desejo era ser sacerdote. Principalmente ser o sacerdote da nova
religido que vislumbramos. Mas sei muito bem que jamais poderia sé-lo.
Sabia-o sem confessd-lo a mim abertamente, ha muito tempo. Terei que
limitar-me a exercer outras fun¢des sacerdotais de menor alcance, talvez
apenas diante do orgdo, talvez de outra forma qualquer. Mas sempre haverei
de ter em meu redor algo que considere santo e belo, musica de 6rgao e
mistério,, simbolo e mito. Necessito viver nesse ambiente e ndao quero
afastar-me dele. Esta ¢ a minha fraqueza, meu caro Sinclair, pois as vezes
percebo que ndao deveria sentir tais desejos, que sdo um luxo e uma
fraqueza. Seria mais digno e mais acertado estar simplesmente a disposi¢ao
do destino, sem aspiragdes de qualquer ordem. Mas nao posso, € a Unica
coisa que ndo posso fazer. Talvez tu o consigas algum dia. E muito dificil, é
o unico verdadeiramente dificil. J4 sonhei consegui-lo; mas nao o consigo
realizar, me da medo. Nao posso decidir-me a ficar tdo desnudo e tao s6 em
meio da vida; também eu sou um pobre cao fraco, que necessita de um
pouco de calor e de alimento e gosta de sentir-se de vez em quando entre
seus semelhantes. Aquele que verdadeiramente s6 quer seu destino ja nao



tem semelhantes e se ergue solitario sobre a terra, tendo a seu lado somente
os geélidos espagos infinitos. Assim foi Jesus no Horto das Oliveiras. Houve
martires que se deixaram crucificar de bom grado e que, apesar disso, ndo
eram herdis, ndo se haviam libertado; queriam algo que lhes era grato e
familiar, tinham modelos e tinham ideais. Aquele que s6 quer seu destino ja
nao tem modelos nem ideais, amores nem consolos. Tal ¢ o caminho que
realmente deveriamos seguir. As pessoas como tu € eu vivemos ja por
demais solitarias; mas nds ainda temos pelo menos um amigo e a oculta
satisfacdo de sermos diferentes dos demais, de nos rebelarmos e de querer o
extraordinario. Mas tambeém a isso devemos renunciar se quisermos seguir
o caminho até o fim. Também nao se deve querer ser revolucionario,
exemplo ou martir. Nao se pode

Nao, ndo se podia conceber. Mas podiamos, sonhd-lo, pressenti-lo, intui-
lo. Algumas vezes, quando conseguia uma hora de plena serenidade
espiritual, chegava a vislumbra-lo. Aprofundava entdo o olhar em mim
mesmo e cravava meus olhos nos olhos do meu destino. O que neles se
refletisse, sabedoria ou loucura, amor ou maldade, ndo importava. Nada
daquilo se devia escolher ou querer. S6 podemos aspirar a n6s mesmos, a
nosso proprio destino. Pistorius fora meu guia nesse caminho.

Durante esses dias andei como cego de um lado para outro. A
tempestade rugia dentro de mim. Cada um de meus passos era um perigo.
Diante de mim s0 via a treva abissal em que se perdiam todos os caminhos
antes empreendidos. E em meu interior surgiu a imagem do guia, que se
parecia com Demian e em cujos olhos se esbocava o meu destino.

Escrevi num papel: "Um guia abandonou-me. Ando nas trevas. Nado
consigo dar um passo sozinho. Ajuda-me!"

Queria envia-lo a Demian. Nao o fiz; sempre que me dispunha a fazé-lo
achava tolo e incoerente o meu pedido de auxilio. Mas aprendi de cor a
pequena oracao e recitava-a amiude em meu interior. Acompanhava-me em
todas as horas. Comecei a vislumbrar o que era a oragao.

Meu periodo escolar havia terminado. Meu pai achou melhor que eu
fizesse uma viagem durante as f€rias e ingressasse logo apOs numa
Universidade. Como ndo soubesse por que faculdade decidir-me, fiz-me
matricular num curso de filosofia para experimentar. Qualquer outra
disciplina teria sido para mim a mesma coisa.



EVA

DURANTE as férias fui uma vez a casa em que Demian habitara com a
mae ha tempos passados. Uma ancid passeava no jardim. Dirigi-me a ela e
verifiquei que a casa lhe pertencia. Lembrava-se perfeitamente da familia
de Demian, mas nao sabia sua residéncia atual. Percebendo meu interesse,
fez-me entrar com ela na casa, apanhou um album encadernado em couro e
me mostrou uma fotografia da mae de Demian. Quase ndo me lembrava
mais dela. Mas quando vi aquele retrato, senti o coragdo parar-me no peite
Era a imagem de meu sonho! Era ela, a arrogante figura de mulher quase
mascula, parecida com o filho, com tragos maternais, tracos de severidade,
tracos de profunda paixdo, bela e atrativa, bela e inacessivel, demonio e
mae, destino e amante. Era ela!

Estremeci como frente a um milagre fulminante ao averiguar dessa
forma que a imagem de meus sonhos vivia sobre a terra. Havia uma mulher
que era assim, uma mulher que tinha os tracos do meu destino. Onde
estaria? Onde?... E era a mde de Demian.

Poucos dias depois iniciel minha viagem. Estranha viagem! Passei sem
descanso de um lugar a outro, seguindo a inspiracdo do momento, sempre
em busca daquela mulher. Em certos dias encontrava uma e outra vez
figuras que a recordavam, que se pareciam com ela e que me arrastavam em
seu encalgo pelas ruas da cidade desconhecida ou, no trem, de estagdo em
estacdo, como num sonho emaranhado. Havia outras vezes em que
compreendia quao va era aquela busca, e entdo permanecia inativo horas e
horas num parque, no jardim de um hotel ou numa sala de espera, abstraido



e tentando dar vida dentro de mim a imagem amada. Mas essa ja se tornava
fugidia e esfumada. A noite era-me impossivel conciliar o sono, e s6 no
trem conseguia dormitar uns instantes, através das paisagens desconhecidas.
Uma vez, em Zurique, uma mulher muito bonita e um tanto atrevida tentou
travar relagdes comigo. Mal olhei-a e segui meu caminho como se ela nao
existisse. Preferiria morrer a mostrar interesse por outra mulher, mesmo que
fosse por uma hora apenas.

Sentia que meu destino me puxava, sentia que a concretizacao ja estava
proxima, e¢ enlouquecia de impaciéncia vendo que nada podia fazer para
precipita-la. Certa vez, numa estagdo, creio que na de Innsbruck, vi passar
diante de mim, debrucada 4 janela de um trem em movimento, uma figura
que me recordou a de meus sonhos, e me senti profundamente desgragado
durante varios dias. Pouco depois, a imagem anelada voltou a aparecer-me
uma noite em sonhos. Despertei com um sentimento de vergonha e solidao
pela inutilidade daquela busca e empreendi o regresso a casa pelo caminho
mais rapido.

Quinze dias depois matriculei-me na Universidade de H. Tudo nela
decepcionou-me. O curso de Historia da Filosofia, que comecei a
freqiientar, pareceu-me tdo vulgar e trivial como as atividades dos jovens
estudantes. Tudo seguia padrdes rigidos, todos faziam as mesmas coisas, € a
calorosa alegria das faces juvenis tinha uma expressdao lamentavelmente
vazia ¢ impessoal. Quanto a mim, desfrutava minha liberdade; vivia
tranqiiila e ordenadamente nas proximidades das velhas muralhas da cidade
e tinha sobre a mesa um par de volumes de Nietzsche. Vivia com o fildsofo,
sentia a soliddo de sua alma, vislumbrava o destino que o impulsionava sem
tréguas, sofria com ele e me sentia feliz sabendo de alguém que havia
seguido inexoravelmente seu caminho.

Uma noite, sai a passear pelas ruas da cidade, sob a rude caricia do ar
outonal, ¢ ouvi os cantos que os grupos de estudantes entoavam nas
cervejarias. Pelas janelas abertas saia em nuvens a fumaca do tabaco e, em
denso retumbar, o canto sonoro € ritmico, mas sem asas, inanimado ¢
uniforme.

Parado numa esquina, ouvia ressoar numa das cervejarias proximas
aquela alegria juvenil religiosamente exercitada todas as noites. Em toda a
parte dominava a comunidade, o instinto gregario, a repulsa ao destino e o
refigio no recolhimento do rebanho.



Dois individuos, que caminhavam atras de mim, cruzaram lentamente.
Parte do que diziam chegou-me aos ouvidos.

— Exatamente igual a cabana dos solteiros numa aldeia africana —
disse um deles. — Tudo igual, tanto mais que agora estd na moda tatuar-se.
Veja vocé: esta € a jovem Europa.

Aquela voz soou-me como estranha adverténcia — conhecida. Segui
aqueles dois homens através da escura ruela. Um deles era um japonés. Ao
passar sob a luz de um lampido, vi-lhe o rosto amarelo e sorridente.

O outro voltou a falar:

— Bem, acredito que entre voces, 14 no Japao, acontece o mesmo. Em
toda a parte sdo muito poucos os individuos que nido seguem o rebanho.
Também aqui hé alguns.

Cada uma dessas palavras transpassou-me de alegre estremecimento.
Conheci quem as pronunciava. Era Max Demian.

Através da noite ventosa, segui-os pelas ruas escuras, ouvi-lhes a
conversa € me alegrei com o som familiar da voz de Demian. Conservava o
tom amigo, sua antiga e bela seguranca e seu poder sobre mim. Agora tudo
ia bem. Eu o havia encontrado.

No fim de rua, despediu-se o japonés e abriu a porta de uma casa.
Demian voltou sobre seus passos. Eu me detivera e o esperava no meio da
rua. Com o coragdo palpitante, vi-o andar em minha direcdo, ereto e
elastico. Vestia um impermedvel escuro e trazia um pequeno bastdao
pendurado ao antebrago. Sem alterar o passo regular, chegou junto de mim,
tirou o chapéu e mostrou o antigo e claro rosto, a boca resoluta e o singular
reflexo luminoso sobre a fronte ampla.

— Demian! — exclamei. Ele estendeu-me a mao.

— Entdo estas aqui, Sinclair! Eu te esperava.

— Sabias que eu estava aqui?

— Nao sabia exatamente, mas te esperava. Mas ver-te, sO agora te vi,
enquanto nos seguias todo o tempo.

— Entdo, reconheceste-me logo?

— Naturalmente. E verdade que mudaste um pouco. Mas continuas
tendo o sinal.

— O sinal? Que sinal?

— Nos 0 chamavamos de o sinal de Caim, talvez nem te lembres. E o
nosso sinal. Sempre o tiveste, por isso me fiz teu amigo. Mas agora se
tornou mais visivel.



— Nao o sabia. Ou melhor, sim. Uma vez pintei um retrato teu, Demian,
e fiquei surpreso ao perceber que também se parecia comigo. Seria por
causa do sinal?

— Sem duvida. Que bom, agora te temos aqui! Minha mae também se
alegrara.

Senti como um susto.

— Tua mae ? Ela estd aqui ? Mas ela ndo me conhece...

— Nao importa; sabe muitas coisas de ti. Vai reconhecer-te sem que eu
precise dizer-lhe quem és... Deixaste-nos muito tempo sem noticias tuas.

— Quis escrever-te varias vezes, mas nao pude. Ultimamente sentia que
nao tardaria em te encontrar. Todos os dias o esperava.

Tomou-me do brago e seguiu caminhando comigo. De sua pessoa
emanava uma profunda calma, que me foi penetrando pouco a pouco.
Conversamos como antigamente. Recordamos nosso tempo de escola, as
aulas de Religido e também nosso ultimo e infeliz encontro. S6 de nosso
primeiro e mais intimo lago, da aventura com Franz Kromer, ¢ que ndo
falamos também dessa vez.

O dialogo tomou logo, inconscientemente, um rumo singular e cheio de
pressagios. Seguindo a conversagdo anterior entre Demian e o japoné€s,
comecamos a falar sobre a vida estudantil, e passamos desse tema a outro,
que parecia totalmente diverso, mas que nas palavras de Demian acabou por
unir-se intimamente aquele.

Falou Demian do espirito da Europa e do signo desta época. Em todo
lado — disse — reinava a comunidade e o instinto gregario, mas em
nenhuma a liberdade e o amor. Toda essa comunidade, desde os grémios de
estudantes e orfedes até os Estados, era o produto de obsessdo doentia, do
medo, da covardia e da indecisdo, e ja estava carcomida e velha. Pouco
faltava para arruinar-se.

— A comunidade — continuou dizendo — € uma coisa muito bela. Mas
o que vemos florescer agora nao ¢ a verdadeira comunidade. Essa surgira,
nova, do conhecimento mutuo dos individuos e transformard por algum
tempo o mundo. O que hoje existe ndo ¢ comunidade: ¢ simplesmente o
rebanho. Os homens se unem porque tém medo uns dos outros e cada um se
refugia entre seus iguais: rebanho de patrdes, rebanho de operarios, rebanho
de intelectuais... E por que tém medo? S6 se tem medo quando ndo se esta
de acordo consigo mesmo. Tém medo porque jamais se atreveram a
perseguir seus proprios impulsos interiores. Uma comunidade formada por



individuos atemorizados com o desconhecido que levam dentro de si.
Sentem que ja periclitaram todas as leis em que baseiam suas vidas, que
vivem conforme mandamentos antiquados € que nem sua religido nem sua
moral sdo aquelas de que ora necessitamos. Durante cem anos a Europa nao
fez mais do que estudar e construir fabricas! Sabem perfeitamente quantos
gramas de poOlvora sdo necessarios para se matar um homem; mas nao
sabem como se ora a Deus, ndo sabem sequer como se pode passar uma
hora divertida. Observa qualquer uma dessas cervejarias estudantis. Ou
qualquer dos lugares de diversao que a gente rica freqiienta! Que espetaculo
mais desolador... De tudo isso ndo pode redundar nada de bom, meu caro
Sinclair. Esses homens que tdo temerosamente se congregam estdo cheios
de medo e de maldade, nenhum se fia no outro. Mantém-se fiéis a ideais
que ja ndo existem, e atacam, furiosos, os que tentam erigir outros novos.
Sinto o inicio de graves conflitos que ndo podem tardar a surgir. J& ndo
podem tardar, cré-me. Naturalmente, ndo irdo "melhorar" o mundo. Quer os
operarios assassinem seus patroes ou quer a Russia e a Alemanha disparem
uma contra a outra, isso redundara apenas numa mudanga de proprietarios.
Mas tampouco serdo completamente inuteis. Revelarao a faléncia dos ideais
de hoje e forgardo a derrocada de toda uma série de deuses da idade da
pedra. Este mundo, tal como ¢ hoje, quer morrer, quer aniquilar-se e
aniquilar-se-4.

— E 0 que seré de nds em tudo isso? — perguntei.

— De nés? Talvez perecamos com ele. Também nds podemos ser
assassinados, mas sem que se logre com i1sso suprimir-nos. Em torno do que
sobrar de nds ou daqueles nossos que sobreviverem havera de reunir-se
logo a vontade de porvir. Erguer-se-a entdo o desejo da Humanidade,
sufocado durante tanto tempo pela Europa com sua ruidosa feira de técnica
¢ de ciéncia. E ver-se-4 que a vontade da Humanidade ndo coincide, nem
nunca coincidiu em parte alguma, com a das coletividades atuais, os
Estados e os povos, as associagdes € as igrejas. Ver-se-a que o que a
Natureza quer com o homem esta gravado no individuo, esta gravado em ti
¢ em mim. J4 o estava em Jesus e em Nietzsche. Quando as coletividades
atuais se arruinarem havera lugar para todas essas correntes, que,
naturalmente, podem variar de aspecto cada dia, mas que sdo sempre as
unicas importantes.

Ja muito tarde, paramos diante de um jardim, junto ao rio.



— Moramos aqui — disse Demian. — Vem logo visitar-nos. Estamos
esperando-te.

Saboreando minha alegria, empreendi o longo caminho de volta a minha
casa na fria noite outonal. Aqui e ali tropecei ainda com estudantes que se
retiravam para a casa fazendo algazarra e cambaleando. Nao raro tinha
comparado sua maneira singular de divertir-se com a minha vida solitaria,
certas vezes com alguma inveja e em outras com desprezo. Mas nunca
havia sentido como hoje, com plena serenidade e secreta energia, quao
pouco me importava aquilo e quao distante e perdido era para mim aquele
mundo. Lembrei-me dos honrados burgueses de minha cidade natal, velhos
e dignos senhores, que conservavam a recordacdo de seu tempo de
estudantes como a memoria de um paraiso bem-aventurado e consagravam
a perdida "liberdade" daqueles anos um culto como o que os poetas e outros
romanticos dedicam a sua infancia. Em toda parte era o mesmo! Todos os
homens buscavam a "liberdade" e a "felicidade" num ponto qualquer do
passado, s6 de medo de ver erguer-se diante deles a visdo da
responsabilidade propria e da propria trajetoria. Durante alguns anos
farreavam e bebiam, para logo submeterem-se ao rebanho e se converterem
em senhores graves ao servigo do Estado. Sim, era verdade o que Demian
afirmava: nosso mundo estava carcomido, ¢ essa estupidez estudantil era
ainda menos estupida e menos desprezivel do que uma centena de outras.

Mas ao chegar por fim a minha afastada vivenda e encerrar-me no
quarto, todos esses pensamentos se haviam desvanecido e todo o meu
espirito esperava suspenso a concretizacdo da promessa que o dia me
trouxera. Tao logo quisesse, amanhd mesmo, poderia ir ver a mae de
Demian. Que me importava que os estudantes bebessem e se tatuassem, ou
que o mundo estivesse carcomido e proximo da destruicao! Eu so esperava
que meu destino se me apresentasse com uma nova imagem.

Dormi profundamente até¢ bem tarde pela manha. O novo dia anunciou-
se para mim como uma festividade solene, daqueles que ndo voltara a viver
desde os natais de minha infancia. Uma intima agitagcdo invadiu todo o meu
ser, mas sem mescla de temor algum. Sentia que havia comecado um dia
decisivo para mim e via e sentia o0 mundo transformado diante de mim,
expectante, compreensivo e solene. Até a mansa chuva outonal me parecia
bela, serena e domingueira, repleta de musicalidade gravemente jovial. Pela
primeira vez se fundiam para mim o mundo exterior € o interior em pura
harmonia, festa da alma que torna amavel a vida. Nenhuma casa, nenhuma



janela, nenhuma das pessoas que encontrei na rua me foram desagradaveis;
tudo era como devia ser, mas ndo mostrava a expressao vazia do cotidiano e
do habitual: era natureza expectante, respeitosamente pronta para o destino.
Assim havia visto o mundo em crianga nas manhads das grandes
festividades, nas manhas de Natal e de Pascoa. Nao sabia que o mundo
pudesse ainda ser tdo belo. Acostumara-me a viver abstraido em mim
mesmo ¢ a aceitar resignado a perda do sentido exterior, supondo que a
auséncia de cores vivas do mundo visivel estivesse indissoluvelmente
vinculada a perda da infancia e que a liberdade e a virilidade da alma
tinham que ser pagas, de certo modo, com a renuncia a esse suave
esplendor. Agora percebia encantado que tudo aquilo estivera simplesmente
obscurecido e coberto de cinzas, e que também o homem que se libertou e
que renunciou a felicidade da infancia pode ver o mundo resplandecer e
apreciar as intimas delicias da visao infantil.

Chegou a hora em que me encontrei de novo diante do jardim a cuja
porta me despedi de Demian na noite anterior. Escondida atrds de uma
cortina de altas arvores, cinzentas sob a chuva, erguia-se uma casinha clara
e intima, através de cujas reluzentes janelas se viam as paredes interiores,
de cor escura, com quadros e fileiras de livros. A porta principal conduzia
imediatamente a um pequeno saldo de entrada, confortavel e tépido. Uma
velha criada silenciosa, vestida de preto, de avental branco, introduziu-me
nele e ajudou-me a tirar o abrigo.

Logo me deixou s6. Olhei em meu redor e me achei imediatamente em
meio de meu sonho. Sobre a porta, emoldurada em negro, pendia uma
pintura que me era familiar: meu passaro mundo. Surpreendido, permaneci
imovel diante daquela pintura. Meu coragdo pulsava comovido e feliz,
como se tudo o que até entdo vivera retornasse a mim naquele instante, sob
a forma de resposta e concretizagdo. Num abrir e fechar de olhos desfilou
em minha alma toda uma série de imagens pretéritas: a casa paterna, com o
velho escudo de pedra sobre o arco da porta; Demian, em crianga,
desenhando o escudo; eu mesmo, também crianca, angustiosamente
submisso ao perverso poder de Kromer; eu, adolescente, em meu pequeno
quarto de escolar, pintando silencioso diante da mesa o passaro de meu
sonho, a alma presa na rede de seus proprios fios... E tudo isso, todo o
vivido por mim até o momento, ressoava de novo em mim € era objeto de
assentimento, resposta e aprovacao.



Com os olhos embaciados olhava fixamente o meu desenho e lia em
mim mesmo. De repente, tive de baixar os olhos: sob o quadro, no vao da
porta aberta, erguia-se uma mulher de arrogante estatura, vestida de escuro:
era ela.

Nao pude mover os labios. Em seu rosto belo e digno, sem tempo nem
idade como o do filho, e repleto também de pura vontade espiritual,
esbocou-se um sorriso acolhedor. O olhar era cumprimento, a saudagdo
significava retorno ao lar. Em siléncio estendi as mdos para ela. Fla as
tomou ambas entre as suas, firmes e calidas.

— Vocé ¢ o Sinclair. Reconheci-o logo. Seja bem-vindo! Sua voz era
profunda e calida. Bebia-a como a um doce vinho. Alcei os olhos e
contemplei-lhe o rosto sereno, os negros olhos insondaveis, a boca fresca e
madura, a fronte livre € majestosa, na qual aparecia gravado o signo.

— Que alegria!l — exclamei, beijando-lhe as maos. — E como se
estivesse durante toda a vida navegando para aqui e por fim chegasse ao
porto.

Sorriu maternal.

— Nunca se chega ao porto — disse afavelmente. — Mas quando duas
rotas amigas coincidem, o mundo inteiro nos parece entdo o anelado porto.

Expressava assim o que eu havia sentido a caminho em dire¢ao a sua
casa. A voz ¢ as palavras eram muito parecidas com as do filho, e, todavia,
completamente diversas. Tudo nela era mais maduro, célido e espontineo.
Mas assim como em épocas anteriores ndo era possivel ver em Max a
crianga que realmente era, tampouco a essa mulher se acreditaria mae de
um homem j4 feito: tdo tensa e firme a pele dourada, tdo florescente a boca.
Ali estava, diante de mim, mais ainda majestosa do que em meu sonho, ¢
sua proximidade era ventura de amor e seu olhar realizag3o.

Tal era, pois, a nova imagem em que o meu destino se mostrava, ja ndo
mais severa e dolorosa, porém madura e complacente. Nao tomei resolucao
alguma nem fiz qualquer juramento... Havia chegado a uma meta, ao cimo
de um caminho dali de onde o via seguir, alargado e esplendoroso, para a
terra da promissdo, sombreado pelas venturosas arvores de uma felicidade
proxima e aromado pelos perfumes frescos de vizinhos jardins apraziveis.
Acontecesse 0 que acontecesse, agora me sentia feliz por saber que existia
no mundo aquela mulher, por beber-lhe a voz e respirar sua presenca. O que
fosse para mim ndo importava: mae, amante ou deusa. Bastava-me sabé-la
viva e que o meu caminho seguia paralelo ao seu.



Apontou-me o desenho sobre a porta:

— Vocé nunca proporcionou ao Max alegria tdo grande do que quando
lhe enviou o desenho — disse reflexivamente. — Esperavamos vocé ¢ a
chegada do desenho certificou-nos de que vocé estava a caminho. Quando
eram ainda muito criancas, Max chegou certa vez da escola e me disse:
"Temos la um rapaz que possui o sinal na fronte. Tem que ser meu amigo."
Era vocé. Vocé tem sofrido provas amargas, mas sempre confiamos que
sairia vitorioso delas. Outra vez, durante as férias, Max tornou a encontra-lo
em sua cidade natal. Vocé€ devia ter nessa €poca uns dezesseis anos. Mas
contou-me...

Interrompi-a confuso:

— Lamento que lhe tenha falado também daquele encontro. Eu estava
na minha pior época, na mais miseravel.

— Sei. Mas disse-me: "Agora Sinclair estd enfrentando o mais dificil.
Fez nova tentativa de refugiar-se na coletividade e chega a passar dias
inteiros nas tabernas. O sinal apagou-se na fronte, mas continua queimando-
o em segredo." Nao era assim?

— Oh! era exatamente! Em seguida encontrei Beatrice e mais tarde veio
a mim, finalmente, outro guia. Chamava-se Pistorius. SO entdo percebi por
que minha adolescéncia estivera tdo enlacada com Max, e por que ndo era
possivel desligar-me dele.

Por ocasido de nosso segundo encontro, pensei muitas vezes que iria
acabar com a vida. Serd que o caminho ¢ tdo dificil para todos? Sua mao
resvalou por cima de meus cabelos tdo suave como a brisa.

— Sempre ¢ dificil nascer. A ave tem de sofrer para sair do ovo, isso
vocé ja sabe. Mas volte o olhar para tras e pergunte a si mesmo s° foi de
fato tdo penoso o caminho. Dificil apenas? Nao tera sido belo também?
Podia imaginar outro tao belo e tao facil?

Movi, dubitativo, a cabeca.

— Foi penoso — disse como adormecido — foi penoso até que veio o
sonho.

Assentiu e fitou-me penetrantemente.

— Sim, temos que encontrar nosso sonho, € entdo o caminho se torna
facil. Mas nao ha nenhum sonho perduravel. Uns substituem os outros € ndao
devemos esforcar-nos por nos prender a nenhum.

Essas palavras surpreenderam-me profundamente. Seriam uma
adverténcia? Uma repulsa ja? Tanto fazia. Estava disposto a deixar-me guiar



por ela sem perguntar para onde.

— Nao sei — repliquei — quanto tempo durard meu sonho. Desejaria
que fosse eterno. Sob a imagem de meu passaro familiar, o destino me
recebeu como mae e amada. A ele pertengo e so a ele.

— Desde que o sonho seja o seu destino, vocé deve permanecer-lhe fiel
— confirmou ela gravemente.

Uma profunda tristeza invadiu-me e um anseio de morrer naquela hora
encantada. Senti manar em mim lagrimas irrefreaveis, mais fortes do que
eu. Ha quanto tempo nao chorava!

Separei-me bruscamente da senhora e, chegando a janela, olhei com os
olhos turvos por cima das moitas floridas.

Atras de mim ouvi de novo sua voz serena ¢ natural e, todavia repleta de
ternura, como um copo cheio de vinho até as bordas.

— Sinclair, vocé ¢ uma crianca! Seu destino o ama. Algum dia lhe
pertencerd por completo, como vocé sonha, se continuar sendo-lhe fiel.

Eu conseguira serenar-me e me voltei de novo para ela. Estendeu-me as
maos.

— Tenho uns poucos amigos — disse sorrindo — uns poucos amigos
muito intimos que me chamam de Eva. Vocé€ também pode chamar-me
assim se quiser.

Levou-me até a porta, abriu-a e indicou-me o fundo do jardim:

— L4 dentro vocé encontrarad Max.

Aturdido e vibrante de emocao sob as altas arvores, nao sabia se estava
mais desperto do que nunca ou mais profundamente do que nunca submerso
em seus sonhos. As gotas de chuva caiam suavemente dos ramos.
Lentamente fui penetrando no jardim, que se estendia ao longo do rio. Por
fim encontre1 Demian. Nu da cintura para cima, sob uma pequena coberta,
treinava boxe contra um saco de areia que pendia do teto.

Assombrado, detive meus passos. A figura de Demian era magnifica. O
peito dilatado, a cabega viril e os bragos, com os musculos em tensao, fortes
e ageis. Os movimentos emanavam faceis da cintura, dos ombros e das
articulagdes dos bragos, como dguas nascentes.

— Demian! — exclamei. — Que fazes aqui? Riu alegremente.

— Estou-me exercitando. Prometi lutar com o japonés. E 4gil e astuto
como um gato. Mas comigo ndo levara a melhor. Deve-me uma pequena
humilhagao.

Vestiu a camisa € o casaco.



— Ja estiveste com minha mae? — perguntou.

— J4, Demian. Que mae maravilhosa a tua! Eva! O nome assenta-lhe
perfeitamente. E como se fosse a mée de todas as criaturas.

Olhou-me por um instante com expressao pensativa.

— J& lhe sabes o nome? Podes ficar orgulhoso, rapaz! Es o primeiro a
quem o revela tao cedo.

A partir desse dia entrei e sai daquela casa como um filho e um irmao,
mas também como um namorado. Quando fechava atras de mim a porta do
jardim, ou mesmo antes, quando divisava as altas arvores que nele
cresciam, sentia-me afortunado e feliz. L4 fora ficava a "realidade", 1a fora
havia ruas e casas, homens e instituicOes, bibliotecas e aulas... Ali dentro
havia, em troca, alma ¢ amor; ali dentro reinava a fabula € o sonho.
Contudo, ndo viviamos de maneira alguma isolados do mundo; em nossas
conversacdes € em nossos pensamentos viviamos amiude em meio dele,
embora em campo distinto; ndo estavamos separados da maioria dos
homens por fronteira alguma, mas por uma forma diversa de ver. Nosso
trabalho era erguer no mundo uma ilha, talvez um exemplo e, quando nao, o
anuncio de uma possibilidade diferente. Por tanto tempo antes solitario,
conheci entdo aquela comunidade que se faz possivel entre homens que
experimentaram a mais absoluta soliddo. Nunca mais desejei ter assento na
mesa dos homens felizes, nunca mais anelei a festa dos alegres, nunca mais
senti invejas ou saudades vendo a comunidade dos demais. Pouco a pouco
fui sendo iniciado no segredo daqueles que traziam o "sinal".

Para o mundo, nds, os marcados com ele, haveriamos de passar por
pessoas estranhas, talvez loucas e até mesmo perigosas. Eramos pessoas que
haviamos despertado ou despertaivamos, € nossa aspiragdo era chegar a uma
vigilia ainda mais perfeita, enquanto que a aspiragdo e a felicidade dos
demais consistia em ligar cada vez mais estreitamente suas opinides, seus
ideais e seus deveres, sua vida e sua fortuna, aos do rebanho. Também aqui
havia um impulso, havia for¢a e grandeza. Mas enquanto nos, os marcados,
representavamos a vontade da Natureza em dire¢dao ao individuo e o futuro,
os demais viviam numa vontade de permanéncia. Para eles a humanidade
— que amavam tanto quanto ndés — era algo completo que devia ser
conservado e protegido. Para nos, a humanidade era um futuro distante para
o qual todos caminhavamos, sem que ninguém conhecesse sua imagem e
sem que se encontrassem escritas suas leis em parte alguma.



Além de noés trés — Eva, Demian e eu — pertenciam, mais ou menos
estreitamente, a nosso circulo outras varias pessoas inquietas de categorias
diversas. Algumas delas caminhavam por sendeiros particulares, tendiam
para fins especiais e proclamavam determinados deveres e opinides. Entre
elas havia astrologos e cabalistas, um discipulo de Tolstoi e toda a espécie
de individuos sensiveis, delicados e timidos, adeptos de novas seitas,
naturalistas e vegetarianos. Outros, mais proximos de nds, buscavam no
passado os afdas da humanidade a procura de deuses e de novas imagens
optativas, e seus estudos me recordavam com freqiiéncia os de Pistorius.
Traziam livros, traduziam para nds textos em linguas antigas, mostravam-
nos reproducdes de simbolos e ritos passados € nos ensinavam a ver como
todo o patrimdnio da humanidade consistia, até agora, em ideais extraidos
de sonhos da alma inconsciente, de sonhos de que a humanidade seguia
tateando os vislumbres de suas possibilidades futuras. Desse modo
percorremos toda a estranha série de deuses do mundo antigo até os albores
do cristianismo. Conhecemos os credos dos solitarios ¢ as transformacdes
das religides ao passarem de um povo a outro. De tudo o que assim fomos
reunindo concluimos, com uma acerba critica de nossa época e da Europa
atual, que trouxera a humanidade, num magno impulso, poderosas armas
novas, mas que havia caido logo numa profunda e lamentavel desolacao do
espirito, pois ganhara o mundo inteiro para com isso perder a alma.

Relativamente a essa questdo também havia defensores e adeptos de
esperancas ¢ doutrinas redentoras muito diversas. Havia budistas que
queriam converter a Europa, discipulos de Tolstoi € de outras muitas
tendéncias.

Os que formavamos o circulo mais intimo e estreito ouviamos essas
doutrinas sem ver nelas mais do que simbolos. NoOs, os marcados, nao
tinhamos por que nos preocupar com a estrutura do futuro. Todos os credos,
toda doutrina salvadora nos parecia morta e inutil desde o principio. Para
no6s sO6 havia um dever e um destino: chegarmos a ser perfeitamente nos
mesmos, conformarmo-nos inteiramente a semente da natureza em nos ativa
e vivermos tdo entregues a nossa vontade, que o futuro incerto nos
encontraria prontos a tudo o que pudesse trazer consigo.

Pois todos, confessassemos ou ndo, ja sentiamos proximo e perceptivel
um ocaso do atual e uma nova aurora. Demian dizia-me as vezes: "Nado ¢
possivel imaginar o que vira. A alma da



Europa ¢ um animal h& muito tempo encarcerado. Quando recobrar a
liberdade ndo € de se esperar que seus primeiros passos sejam muito gentis.
Mas nem os caminhos nem rodeios importam se no fim surgir a luz a
verdadeira necessidade da alma, adormecida e enganada durante tanto
tempo. E esse dia serd o nosso, o dia em que seremos necessarios. Mas nao
como guias ou legisladores — nenhum de nos chegard a ver as novas leis —
mas como voluntarios, como homens sempre dispostos a acudir onde o
destino os chame. Todos os homens estdo prontos a fazer o impossivel
quando seus ideais estdo ameagados; mas quando se anuncia um novo ideal,
um novo impulso de crescimento, inquietante e talvez perigoso, todos se
acovardam. Nos seremos entdo aqueles poucos que avangardo entregues
sem temor. Paia isso levamos o sinal, como Caim o trazia para infundir
medo e 6dio e arrancar a humanidade de entdo de um mundo idilico e
limitado, conduzindo-a a horizontes mais amplos e perigosos. Todos os
homens que influiram na marcha da humanidade, todos eles, sem exce¢ao
ou diferenca, puderam fazé-lo porque estavam sempre prontos para o
destino. Tanto Moisés quanto Buda, Napoledao ou Bismarck.

Ninguém pode escolher a onda a que obedecera nem o pdlo pelo qual
sera atraido. Se Bismarck tivesse compreendido os social-democratas e
acolhesse suas inspiracoes, teria sido um politico prudente, mas nao um
homem do destino. O mesmo se passou com Napoledo, com César, com
Inacio de Loiola, com todos eles.

Essas coisas devem ser consideradas sempre do ponto de vista bioldgico
e evolutivo. Quando as transformagdes da crosta terrestre arrojaram animais
aquaticos a terra e animais terrestres ao mar, foram os espécimes dispostos a
qualquer destino os que enfrentaram o novo e inaudito e puderam salvar sua
espeécie com novas adaptacdoes. Nao sabemos se tais espécimes eram
aqueles que antes se sobressaiam entre os de sua espécie como
conservadores ou, pelo contrdrio, como originais € revolucionarios.
Estavam prontos e puderam salvar assim a espécie através de novas
evolugdes. Bem sabemos disso € € por isso que desejamos estar prontos."

Eva assistia muitas vezes a essas conversagoes, mas nelas nio tomava
parte ativa. Para cada um de nés era, quando assim exteriorizavamos nossos
pensamentos, um ouvido atento e um eco cheio de confianca e de
compreensdo. Parecia que todas as nossas id¢ias emanavam dela e a ela
volviam. Sentir-me perto dela, ouvir sua voz de quando em quando,



participar do ambiente de maturidade e espiritualidade que a rodeava, era
para mim o paraiso.

Mal se iniciava em mim uma modificacdo qualquer, uma alteragdo ou
uma renovagdo, ela era a primeira a identificd-la. Meus sonhos noturnos
pareciam-me agora inspiracdes suas. Muitas vezes relatava-os a ela, e
sempre lhe eram transparentes € compreensiveis, sem que neles houvesse
singularidade alguma que ela nao seguisse com clara intuigdo. Durante todo
um periodo tive sonhos que eram sempre como o eco de nossas conversas
do dia. Sonhava que o mundo inteiro ardia em rebelido e que eu esperava —
sO ou com Demian — a chamada do grande destino. O destino permanecia
velado, mas deixava transparecer de certo modo os tragos de Eva. Ser
escolhido ou recusado por ela: tal era o destino.

As vezes me dizia sorrindo: "O sonho ndo acaba ai, Sinclair. Vocé se
esqueceu do melhor..." E, com efeito, costumava entdo evocar-me novos
fragmentos do sonho, sem que eu conseguisse explicar-me" como havia
esquecido.

Em certas ocasides me sentia insatisfeito e atormentado de desejos.
Achava ndo poder suportar por mais tempo té-la a meu lado sem estreita-la
entre os bragos. Também isso ela percebeu logo, e ao ver-me chegar um dia
a sua casa, agitado e confuso, apds varios dias de retraimento, chamou-me a
parte e disse-me:

— Vocé nao deve entregar-se a desejos nos quais nao acredita. Sei o que
deseja. Vocé tem que abandonar esses desejos ou deseja-los de verdade e
totalmente. Quando chegar a pedir tendo em si a plena seguranca de
alcangar seu desejo, a demanda e a satisfagdo coincidirdo no mesmo
instante. Mas vocé deseja e se reprova, temeroso de seus desejos. Tem que
dominar tudo isso. Vou lhe contar uma fabula.

E me contou sobre um adolescente que estava enamorado de uma
estrela. Junto ao mar estendia os bragos para ela, adorava-a, sonhava com
ela e lhe dedicava todos seus pensamentos. Mas sabia, ou pensava saber,
que um homem ndo pode enlagar uma estrela. Imaginava que seu destino
era ama-la sempre sem esperangas € construiu sobre essa idéia toda uma
vida de renuncias e de dores, muda e fiel, que devia purifica-lo e enobrecé-
lo. Uma noite estava de novo sentado junto ao mar, no alto de uma escarpa,
contemplando a amada e ardendo de amor por ela. E num instante de
profundo anseio, saltou no vazio para alcangar a estrela. Mas ainda nao
pensou na impossibilidade de alcanca-la e caiu, arrebentando-se contra as



rochas. Nao sabia amar. Se no momento de saltar tivesse forca de alma
bastante para crer fixa e seguramente na obten¢do de seu desejo, teria voado
para o céu a encontrar sua estrela.

— O amor nao deve pedir — continuou — nem tampouco exigir. Ha de
ter a for¢a de chegar em si mesmo a certeza e entdo passa a atrair em vez de
ser atraido. Sinclair, seu amor ¢ agora atraido por mim. Quando chegar a
atrair-me, entdo atenderei. Nao quero ser uma dadiva, mas uma conquista.

Tempos depois contou-me outra historia. Era um homem que amava
sem esperancas. Tinha-se encerrado inteiramente em si mesmo € imaginava
que se 1a consumindo na chama de seu amor. O mundo desapareceu para
ele. Ndo via o céu nem o bosque verde; ndo ouvia 0 murmurio dos regatos
nem os sons da harpa; tudo em seu redor se havia desfeito, deixando-o
abandonado e miseravel. Seu amor cresceu, contudo, de tal maneira, que
preferiu consumir-se ¢ morrer em sua fogueira do que renunciar a posse
daquela mulher. E entdo sentiu que sua paixao devorava em si tudo aquilo
que ndo fosse amor, tornava-se poderosa e impunha a amada distante uma
imperiosa atracdao, fazendo-a correr para si. Mas quando abriu os bracos
para recebé-la, achou-a transformada, e viu e sentiu, surpreendido, que
atraira para si todo o mundo perdido. La eslava o mundo diante dele,
ofertando-se por completo; céu, bosque e regato voltavam a ele com novas
cores, cheios de vida e de luz, pertenciam-no e falavam sua linguagem. E
em vez de ganhar apenas uma mulher, tinha o mundo inteiro em seu
coracao e cada uma das estrelas do céu resplandecia nele e irradiava prazer
em toda sua alma... Havia amado, e amando encontrara a si mesmo. Mas a
maioria dos homens amam para se perder em seu amor.

Meu amor por Eva parecia ser o contetido Unico de minha vida. Mas a
cada dia era diverso. As vezes achava que no era a sua pessoa ao que meu
ser aspirava, atraido, ndo sendo ela sendo um simbolo de meu préprio
interior, que tendia somente a conduzir-me mais profundamente para dentro
de mim. Com freqiiéncia ouvia dela palavras que me soavam como
respostas de meu inconsciente e espinhosas interrogagdes em mim surgidas.
Logo, havia instantes em que ardia de novo em desejos sensuais a seu lado
e beijava os objetos que ela havia tocado. Mais tarde, o amor sensual e o
espiritual, a realidade e o simbolo, foram-se confundindo e congregando-se
num todo. Acontecia entdo por-me a pensar nela, na tranqiiila intimidade de
meu quarto de estudante, e chegava a sentir suas maos entre as minhas e
seus labios nos meus. Ou estar a seu lado, contemplar-lhe o rosto, falar-lhe



e ouvi-la falando e ndo saber fixamente, contudo, se sua presenca era real e
nao sonhada. Comecei a vislumbrar como um amor podia ser perduravel e
imortal. Ao descobrir na leitura de um livro uma nova idéia, era como se
Eva me tivesse beijado, e quando ela passava a mao em meus cabelos e
irradiava para mim, com um sorriso, seu maduro calor aromal, era como se
eu tivesse realizado um enorme progresso espiritual dentro de mim. Tudo o
que me era importante, tudo o que para mim era destino, podia adquirir sua
figura. Podia transformar-se em cada um de meus pensamentos, e cada um
de meus pensamentos transformar-se nela.

Imaginando que tormento seria passar longe de Eva quinze dias, via
com temor a chegada das férias do Natal, que deveria passar com meus
pais. Mas ndo foi um tormento e sim urra delicia sentir-me entre os meus,
em minha casa, € pensar nela. Ao regressar a H ainda fiquei dois dias sem ir
vé-la, para usufruir essa segurangca ¢ a independéncia de sua presenga
sensivel. Tive sonhos também em que minha unido com ela se realizava em
novas formas simbolicas. Ela era o mar e eu um rio que nele desembocava.
Era uma estrela e eu outra que marchava em sua dire¢ao. Encontravamo-nos
€ nos sentiamos mutuamente atraidos, permaneciamos juntos € girdvamos
felizes por toda a eternidade em circulos muito proximos e vibrantes, um ao
redor do outro.

A primeira vez que fui vé-la apos as férias, contei a Eva o sonho.

— Um belo sonho, Sinclair — disse-me. — Procure torna-lo realidade.

J4 nas proximidades da primavera, houve um dia de que jamais me
esquecerei. Cheguei a casa de Max nas primeiras horas da tarde. Uma das
janelas da entrada estava aberta, € a brisa tibia arrastava pela sala o denso
perfume dos jacintos. Ndo vendo ninguém, subi ao estidio de Max. Chamei
levemente e entrei sem esperar resposta, como tantas outras vezes.

O quarto estava as escuras, com todas as cortinas fechadas. A porta de
um pequeno quarto, em que Max havia instalado um laboratério quimico,
abria-se ao fundo e por ela penetrava a branca luz do sol primaveril velado
por nuvens de chuva. Acreditando-me s6 na habitacdo, descerrei uma das
cortinas.

Proximo a outra janela, encolhido em uma cadeira e estranhamente
modificado, estava Max Demian. A sensagdo de ja ter vivido antes aquele
mesmo instante me percorreu como um raio. Demian permanecia imével, os
bracos relaxados e as maos caidas sobre os musculos. Inclinado para a
frente, olhava sem ver, com olhos muito abertos, cegos ¢ inanimados, em



cuja pupila reluzia, morto, um reflexo de luz, duro e frio, como num objeto
de cristal. O rosto palido e ensimesmado ndo tinha outra expressao do que a
de uma terrivel rigidez semelhante a de uma antiqliissima carantula
selvagem do portico de um templo. Parecia ndo respirar.

A violenta precisao da lembranca estremeceu-me todo. Assim,
exatamente assim, ja o vira outra vez, quando era inda quase uma crianca,
com o olhar voltado ndo sei para que visdo interior € as maos caidas e
inertes. Uma mosca passeava-lhe pelo rosto. E seu aspecto de entdo, seis
anos antes, fora exatamente como o de agora, exatamente tdo jovem ou tao
velho, completamente alheio ao tempo. Nem um s6 traco de seu rosto era
hoje diverso.

Sobressaltado por medo repentino, sai do quarto ¢ desci a escada. Na
entrada encontrei Eva. Estava palida e parecia fatigada, como jamais a vira.
Uma sombra penetrava pela janela. A luminosidade esbranquicada e crua do
sol havia desaparecido de subito.

— Estive com Max — murmurei agitado. — Aconteceu-lhe algo? Esta
adormecido ou ensimesmado, ndo sei bem. H4 muito tempo ja o vi assim.

— Vocé nao chegou a desperta-lo? — disse rapida.

— Nao, ndo me ouviu. Sai logo do quarto. Mas, diga-me, Eva, que lhe
aconteceu?

Eva passou o dorso da mao sobre a fronte.

— Tranqiiilize-se, ndo lhe esta acontecendo nada, Sinclair. Esta
simplesmente abstraido. Nao tardara a voltar a si.

Levantou e saiu ao jardim, embora comegasse a chover. Senti que nao
devia acompanha-la. Andei de um lado para o outro da sala, em meio ao
enervante aroma de jacintos; contemplei meu desenho com o passaro em
cima da porta, e respirei oprimido a estranha sombra que naquele dia
penetrava a casa. Que significava tudo aquilo? Que havia ocorrido?

Pouco depois tornou Eva. Sobre os cabelos escuros brilhavam gotas de
chuva. Sentou-se numa poltrona com ar fatigado. Aproximei-me e
inclinando-me sobre ela beijei a, gotas de chuva que lhe pendiam do cabelo.
Os olhos permaneceram claros e serenos, mas aquelas gotas tinham o sabor
de lagrimas.

— Quer que eu suba outra vez ao quarto de Max? — murmurei.

Sorriu debilmente.

— Nao seja teimoso, Sinclair! — advertiu em voz alta, como para
romper um sortilégio que a rodeasse. — V& agora e volte mais tarde. Nao



posso falar agora com voce€.

Sai e afastei-me da casa ¢ da cidade, em direcao as montanhas. A fina
chuva obliqua caia silenciosa e as nuvens voavam baixas € como
atemorizadas sob poderosa pressdo. Abaixo, ao nivel do chao, o vento mal
corria, 0 mesmo que, ao contrario, parecia reinar tempestuoso nas alturas.
Por entre o ago cinza das nuvens surgia, de quando em quando, por um
instante, o resplendor solar palido e cru.

De repente, cruzou rapida no céu uma isolada nuvem amarela, que foi
de encontro ao tormentoso muro acinzentado, € o vento formou em poucos
instantes com o amarelo e o azul, uma estranha figura, uma ave gigantesca
que se destacou da azul confusdo e desapareceu com poderosas batidas de
asas pelo céu. A tormenta comegou entdao a descarregar sua furia e a chuva
caiu em torrentes, misturada a granizo. Sobre a campina fustigada ressoou
com temeroso estampido um trovao breve e seco, estranhamente irreal. No
mesmo instante tornou a brilhar o sol por um segundo entre as nuvens e,
sobre as montanhas préximas, por cima do bosque sombrio, reluziu, morta e
irreal, a neve palida.

Quando regressei, ensopado ¢ sem folego, Demian abriu-me a porta.
Subi com ele a seu quarto. No laboratorio luzia uma chama de gas e em
redor dela havia varios papéis. Parecia que estivera trabalhando.

— Senta-te — disse-me. — Deves estar cansado. Estd um tempo
medonho e vé-se que estiveste vagando por ai. Daqui a pouco vira o cha.

— Algo estranho estd acontecendo hoje — comecei vacilante. — Nao
pode ser apenas a tempestade.

Olhou-me penetrantemente.

— Viste alguma coisa?

— Sim. Durante alguns segundos vi claramente nas nuvens uma figura.

— Que figura?

— Um passaro.

— O gaviao? O passaro de teu sonho?

— Sim. Meu gavido. Voou, gigantesco e amarelo, perdendo-se na
escuriddo do céu.

Demian respirou profundamente.

Bateram a porta. Era a velha criada trazendo o cha.

— Serve-te, Sinclair... Nao teria sido casualidade?

— Nao, Demian. Essas coisas nunca surgem por acaso.

— Tens razao. Deve significar algo. Sabes o qué?



— Nao. Sinto apenas que significa uma comog¢ao, um passo no destino.
Creio que nos diz respeito a todos.

Demian passeou agitado de um lado para outro.

— Um passo no destino! — exclamou com for¢ca. — Sonhei a mesma
coisa esta noite ¢ minha mae teve ontem um pressagio idéntico. Sonhei que
subia por uma escada ao alto de uma arvore ou de uma torre, e, ao chegar 1a
em cima, via todo o pais em chamas, uma grande planicie semeada de
aldeias e cidades incendiadas. Nao te posso contar ainda todo o meu sonho.
Ainda nao o distingo muito bem.

— Achas que tem relacao contigo? — perguntei.

— Comigo? Naturalmente. Ninguém sonha nada que nao se refira a si
proprio. Mas de certo modo tens razao. Nao se refere exclusivamente a
mim. Distingo bastante bem os sonhos que me mostram impulsos de minha
propria alma daqueles outros, nada freqiientes, em que se anuncia o destino
da humanidade inteira. SO muito raras vezes tive sonhos dessa espécie e
nunca nenhum daqueles que se possa dizer uma profecia prestes a realizar-
se. A interpretacdo ¢ sempre incerta. Mas o que sei seguramente € que
sonhei algo que ndo se refere a mim exclusivamente. Era a continuagdo de
outros anteriores, em que vi 0s pressagios de que ja te disse. O fato de nosso
mundo estar carcomido ndo € razdo suficiente para profetizar sua ruina ou
algo semelhante. Mas desde ha alguns anos venho sonhando coisas de que
deduzo a proximidade da destrui¢ao de um velho mundo. A principio foram
vislumbres muito longinquos e débeis, mas cada vez se tornaram mais
perceptiveis e fortes. Contudo sei apenas que se aproxima algo grande e
terrivel para mim. Sinclair, vamos viver aquilo de que falamos tantas vezes.
O mundo quer renovar-se. Ha eflavios de morte. Nada de novo surge sem a
morte. E mais terrivel do que eu pensava.

Sobressaltado, olhei-o fixamente.

— Nao podes contar-me o resto do sonho? — roguei com timidez.

Ele balangou a cabeca.

— Nao.

A porta abriu-se e entrou Eva.

— Voceés estdo aqui até agora, meninos. Por que estao assim tao tristes?

Toda a expressdo de fadiga havia desaparecido de seu rosto. Demian
fitou-a sorrindo. Vinha ao nosso encontro como a mae que acorre para
tranqiiilizar os filhos assustados.



— Tristes, ndo, mae. Meditamos um pouco sobre esses novos signos.
Mas ndo ha motivo para preocupagdes. O que ha de vir logo surgira diante
de nds e entdo saberemos o que necessitamos saber.

Nao obstante, meu espirito permaneceu inquieto, € quando me despedi e
atravessel sozinho o vestibulo, achei que os jacintos exalavam um odor
murcho, insipido e finebre. Uma sombra havia caido sobre nos.
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O principio do fim

OBTIVE permissao para permanecer ainda em H durante os cursos de
férias. Passavamos o dia fora de casa, no jardim, junto ao rio. O japonés
havia partido, apos ser derrotado no pugilato com Demian, segundo todas as
regras da arte. Também o discipulo de Tolstoi nos havia deixado. Demian
saia a cavalo todos os dias e eu passava longos momentos a s60s com sua
mae.

As vezes maravilhava-me com a aprazivel serenidade em que minha
vida se transcorria. Ja tinha tanto costume de estar solitario, de renunciar a
tudo e vagar de um lado para outro com meus tormentos, que esses meses
passados em H me pareciam uma ilha encantada em que me era permitido
viver tranqiillo e enlevado, rodeado apenas de objetos e sentimentos
agradaveis. Vislumbrava nessa vida uma antecipa¢ao daquela comunidade
superior que imaginavamos. Mas em meio a essa serena felicidade me
invadia, de quando em vez, uma profunda tristeza, pois sabia muito bem
que isso nao podia durar muito. Meu destino ndo era viver em paz € na
abundancia, mas na privagdo e no tormento. Sentia que mais cedo ou mais
tarde haveria de despertar daquelas gratas imagens de amor e achar-me
novamente so, inteiramente isolado no mundo frio dos demais, onde sé
havia para mim luta e soliddo e nunca a comunidade e o amor.

Nesses periodos de tristeza respirava com mais ansiosa ternura a
proximidade de Eva, satisfeito de que meu destino conservasse ainda seus
belos tracos serenos.



Os dias estivais passaram rapidos e faceis. O curso de verdo chegava ao
fim. A despedida aproximava-se, mas ndo devia pensar nela e ndo pensava,
mas permanecia simplesmente fixo naqueles dias formosos, como a
borboleta no mel da flor. Aquela havia sido minha época feliz, a primeira
satisfagdo de minha vida e meu acolhimento na alianca; que viria depois?
Teria novamente que lutar para abrir caminho, de sofrer nostalgia, de ter
sonhos e de estar s6?

Esse pressentimento invadiu-me um dia com tamanha forga que meu
amor por Eva ardeu de repente numa chama dolorosa. Em breve ja nao a
veria, nao ouviria seus passos firmes e bons atraves da casa nem encontraria
suas flores em minha mesa! E que havia conseguido eu? Sonhara e vivera
na doce calma, em vez de conquista-la, em vez de lutar por ela e arrasta-la
para o meu lado para sempre. Recordei tudo o que me dissera sobre o amor
verdadeiro, palavras de sutil conselho, palavras de latente atracao, talvez de
promessas. Que fizera eu de tudo aquilo? Nada! Absolutamente nada!

De pé, em meio ao quarto, concentrei com maximo esforco toda a minha
atencdo e pensei em Eva. Queria orientar em dire¢do a ela todas as energias
de minha alma para fazé-la sentir meu amor e atrai-la para mim. Teria que
acudir em busca de meus bracos e meus beijos haveriam de mergulhar
insaciaveis em seus maduros labios de amor.

Longo tempo permaneci assim, em maxima tensdao. Um frio sutil
comecou a penetrar-me, partindo da ponta dos dedos. Sentia como se uma
forga emanasse de mim. Por alguns instantes formou-se em meu interior,
firme e compacto, algo claro e frio; durante um instante tive a sensacao de
trazer em meu peito um cristal, e sabia que aquilo era o meu eu. O frio me
subia até o coracao.

Ao despertar daquela tensao terrivel senti que algo vinha a minha busca.
Estava mortalmente esgotado, mas pronto para ver Eva entrar em meu
quarto, ardente e radiante.

Um duro galopar de cavalo ressoou distante, no extremo da ampla rua, e
foi-se aproximando rapido para deter-se a minha porta. Corri a janela e vi
Demian que apeava. Parti imediatamente a seu encontro escada abaixo.

— Que houve, Demian? Aconteceu algo a sua mae?

Nao ouviu minhas palavras. Estava palido e o suor lhe escorria de
ambos os lados da testa em direcao a face. Atou as rédeas do animal a sebe
do jardim, tomou-me do brago e p0s-se a andar comigo rua abaixo.

— Ja sabes de algo? Nao sabia de nada.



Demian apertou-me o btago e voltou o rosto para mim com um estranho
olhar sombrio e compassivo.

— Agora estoura, meu caro. Ja vias o mau sinal que iam tomando nossas
relacdes com a Russia...

— O qué? A guerra? Nao achei possivel.

Falava em voz baixa, embora nao se visse ninguém em toda a rua.

— Ainda nao foi declarada. Mas ¢ a guerra. Podes estar certo. Nao
queria tornar a falar-te disso; mas, apds nossa conversa, vi por trés vezes
signos premonitorios cada vez mais claros. O que anunciavam nao era, pois,
o fim do mundo, nem um terremoto ou uma revolugdo. Era a guerra. E o
pior ¢ que muitos a receberdo com alegria e h4 tantos que esperam
impacientes a explosdo. Quao insipida lhes deve ser a vida! E isso ¢ apenas
o comeco, Sinclair! Serd talvez uma grande guerra, uma guerra monstruosa.
Mas, mesmo assim nao deixara de ser um come¢o. O novo se anuncia e ha
de ser terrivel para aqueles que permanecerem ligados ao antigo. Que vais
fazer?

Sentia-me confuso. Tudo aquilo me parecia ainda estranho e
inverossimil.

— Nao sei. E tu? Encolheu os ombros.

— Quando for decretada a mobilizacao, apresento-me. Sou oficial.

— Tu? Nao sabia disso.

— Sim, foi uma de minhas adaptagdes. Sabes, estive no exterior e as
coisas que vi ndo me agradaram, de modo que achei correto assim
proceder.' Em oito dias, creio, estarei na frente...

— Meu Deus!

— Ora, ndo vas bancar o sentimental! Claro que no intimo nao me sera
agradavel ordenar fogo contra outros homens. Mas isso ¢ secundario. Mas
cedo ou mais tarde todos teremos que entrar na grande rodada. Também
seras chamado.

— E que sera de tua mae, Demian?

S6 agora tornava ao meu pensamento o que nele estava a um quarto de
hora antes. Como se havia transformado o mundo! No momento em que
concentrara todas as minhas forgas para invocar a imagem mais doce e
amada, o destino me mostrava nova face, uma terrivel mascara ameacadora.

— Minha mae? Nio ha motivo de preocupacdes. Esta segura, mais
segura do que ninguém hoje no mundo. Ama-a tanto assim?

— Tu o sabias, Demian? Riu claro e franco.



— Mas, meu caro, légico que sabia. Ninguém jamais chamou minha
mae de Eva sem ama-la. Agora, dize-me, que aconteceu? Tu hoje chamaste
por ela ou por mim, nao foi?

— Sim, chamei. Chamei por Eva.

— Ela o sentiu. Subito me pediu que viesse ver-te. Tinha acabado de lhe
dar as noticias da Russia.

Voltamos a casa sem quase nos falarmos. Demian desamarrou o cavalo e
montou.

Em cima, em meu quarto, senti o quanto estava esgotado, pelas noticias
de Demian e muito mais ainda pela enorme tensao interior. Mas Eva me
havia ouvido! Meus pensamentos tinham chegado até seu coragdo. Teria
acudido a mim se nao fosse... Que estranho era tudo aquilo e que belo no
fundo! Agora j& podia vir a guerra. Ja podia comegar a suceder aquilo de
que tantas vezes haviamos falado. Demian tinha-o previsto. A corrente do
mundo ja ndo iria passar ao largo deixando-nos a margem, mas desta vez
diretamente através de nossos coragdes; a aventura ¢ os mais violentos
destinos nos chamavam, e aproximava-se o momento em que o mundo
queria transformar-se e precisava de nos. Demian tinha razdo: ndo havia
motivo para sentimentalismos. Mas o que me parecia estranho ¢ que algo
tdo individual e isolado como o destino tivesse que ser vivido juntamente
com tantos outros, com o mundo inteiro. Pois fosse!

Estava pronto. Quando, ao entardecer, sai da cidade, nela reinava a
maior agitacdo. A palavra "guerra" soava em toda a parte.

Fui 4 casa de Eva e ceamos no jardim. Eu era o Unico convidado.
Ninguém falou uma s6 palavra sobre a guerra. SO mais tarde, pouco antes
de retirar-me, disse Eva:

— Querido Sinclair, hoje ouvi o seu chamado. Ja sabes porque nao
acorri eu mesma. Mas ndo esqueca que agora voc€ ja sabe o chamado, e
sempre que necessitar de alguém que tenha o sinal, chame de novo.

Levantou-se e pds-se a andar a nossa frente, através do jardim sombrio.
Enigmatica imagem, caminhava majestosa e arrogante entre as arvores
silentes, e sobre a cabeca ardiam-lhe, pequenas e delicadas, as muitas
estrelas.

Estou chegando ao final. Os acontecimentos precipitaram-se. A guerra
estourou e Demian partiu, estranhamente modificado, dentro de seu
uniforme e do capote cinza. De volta da estacdo acompanhei sua mae at¢ a
casa. Também me despedi dela pouco depois. Beijou-me na boca e me



reteve um instante contra o peito, enquanto seus olhos grandes ardiam fixos
e proximos dos meus.

Todos os homens pareciam irmanados. Pensavam na patria e na honra.
Mas era o destino o que se mostrava diante deles, por um momento, frente a
frente e sem véus. Milhares de jovens saiam dos quartéis e entravam nos
trens, ¢ em muitas faces vi um sinal — o0 nosso — um sinal belo e nobre,
que significava amor ¢ morte. Também eu fui abracado por homens que
nunca havia visto, e lhes respondi e correspondi com satisfagdo. O que os
impulsionava era uma embriaguez, € ndo a aceitagdo do destino; mas essa
embriaguez era sagrada e provinha daquele instante em que lhes fora dado
contemplar o destino frente a frente.

S6 nos ultimos dias de outono ¢ que fui enviado a frente de combate.

A principio, e apesar das sensagdes do combate, senti-me defraudado.
Antes me havia perguntado muitas vezes por que eram tao poucos 0sS
homens que conseguiam viver por um ideal. Agora percebia que todos os
homens eram capazes de morrer por um ideal. Mas ndo por um ideal seu,
livremente escolhido, mas por um ideal comum e transmitido.

Contudo, ao fim de algum tempo, tive de confessar-me que havia
julgado os homens abaixo do que realmente valiam. Apesar da
uniformidade que lhes impunha o servico militar e o perigo comum, vi
muitos se aproximarem arrogantemente a vontade do destino, em plena vida
ou a ponto de morrer. Muitos mostravam a todo momento, € ndo s6 no
ataque, aquele olhar firme, distante e alheado que nao sabe de fim nenhum e
implica uma completa entrega ao monstruoso. Fossem quais fossem suas
opinides ou id¢ias, aqueles homens estavam prontos, eram aproveitaveis e
podiam servir para dar conformacao ao futuro. Ndo importava que o mundo
parecesse continuar obstinadamente fixo em seus antigos ideais, em seu
conceito tradicional da guerra, do heroismo e da honra, e que toda voz de
verdadeira humanidade soasse mais longinqua e irreal do que nunca. Tudo
isso era apenas superficie, igual aos fins exteriores e politicos da guerra.
Sob ela, no fundo, formava-se algo novo. Algo como uma nova
humanidade. Pois havia muitos homens, e alguns deles morreram a meu
lado, para os quais era evidente que o 6dio e a furia, a matanca e a
destrui¢do ndo se achavam ligados aos objetos. Nao; os objetos, bem como
os fins, eram puramente casuais. Os sentimentos primordiais, inclusive os
mais violentos, ndo iam contra o inimigo; sua obra sangrenta era apenas
uma irradiacdo do interior, da alma dissociada e dividida, que queria



enfurecer-se € matar, aniquilar e morrer, para nascer de novo. Uma ave
gigantesca rompia a casca. A casca era o0 mundo, € o mundo havia de cair
feito em pedacos.

Numa noite de primavera eu estava de sentinela diante de uma granja
que haviamos ocupado naquele dia. Um vento sutil soprava em ondas
caprichosas, e sob o alto céu de flandres cavalgavam exércitos de nuvens,
atrds dos quais resplandecia indefinido um prenuncio de lua. Durante todo o
dia me sentira ja inquieto; uma preocupagdo indeterminada me agitava.
Agora, em meu sombrio posto, pensava com fervor nas imagens de minha
vida passada, em Eva e em Demian. Apoiado no tronco de um alamo,
contemplava fixamente o céu inquieto, cujos resplendores, secretamente
palpitantes, se converteram de subito numa ampla série fluente de imagens.
Na debilidade singular de minhas pulsagdes, na insensibilidade de minha
pele para o vento e a chuva, e na vibrante vigilia interior, senti que em torno
de mim havia um guia.

Via-se nas nuvens uma grande cidade, da qual fluiam milhares de
homens que se espalhavam como enxames pelas amplas paisagens. Em
meio a eles caminhava uma poderosa divindade, o cabelo semeado de
estrelas reluzentes, alta como uma montanha. O rosto era o de Eva. Em seu
interior entraram os homens em grupos como numa caverna gigantesca e 1a
desapareceram. A deusa sentou-se no chdao. Em sua fronte o sinal
resplandecia. Parecia sofrer o dominio de um sonho; fechou os olhos e o
amplo rosto contraiu-se num gesto de dor. De repente, langou um grito
agudo e de sua fronte saltaram estrelas, muitos milhares de estrelas
resplandecentes, que voaram para o negro céu em curvas magnificas.

Uma das estrelas vinha, com vibrante cantico, em minha dire¢ao.
Parecia procurar-me... De repente, explodiu com estrondo em milhares de
estilhacos, elevou-me nos ares e arrojou-me novamente ao solo, enquanto o
mundo caia fragorosamente sobre mim.

Encontraram-me perto do 4lamo, coberto de terra e com muitas feridas.

Estava estendido numa cova. Os canhdes troavam sobre mim. Depois,
estendido em um carro que brincava através de campos vazios. A maior
parte do tempo dormia ou jazia sem consciéncia. Mas quanto mais profundo
era meu sonho, mais violentamente me sentia atraido para algo exterior a
mim. Obedecia a uma for¢a que me dominava.

Estava estendido num estabulo sobre a palha, e no escuro, alguém pisara
em minha mao. Mas meu interior queria seguir avante; uma forca imperiosa



me atraia para fora dali. De novo viajei estendido num carro e logo sobre
uma padiola ou numa escada, e cada vez me sentia mais imperiosamente
chamado a algum lugar. SO sentia a necessidade de chegar, por fim, a ele.

Cheguei a meta. Era de noite. Conservava toda a minha consciéncia € no
entanto havia sentido, minutos antes, poderosamente, a atracao e o impulso.
Estava agora em uma sala, estendido sobre um colchdo, no solo, e sabia que
j& me encontrava no lugar a que fora chamado. Olhei em meu redor. Junto
ao colchdo havia outro, e sobre ele jazia alguém que se inclinou paira ver-
me. Trazia o sinal na fronte.. Era Max Demian.

Nao pude falar. Tampouco ele. Ou ndo queria. Olhava-me apenas. A luz
de uma lampada de parede caia-lhe no rosto. Max sorriu para mim.

Longo tempo olhou-me fixamente nos olhos. Lentamente foi-se
aproximando aquele rosto do meu, até que quase nos tocamos.

— Sinclair! — murmurou.

Com os olhos dei-lhe a entender que o ouvia. Sorriu de novo, quase
compassivo.

— Sinclair, meu caro! — disse sorrindo.

Sua boca estava agora muito proxima da minha. Continuou falando em
voz baixa.

— Ainda te lembras de Franz Kromer? Fiz-lhe um sinal e pude também
SOTTIT.

— Sinclair, menino, ouve-me bem. Tenho que partir. Talvez voltes a
precisar de mim contra Kromer ou outro qualquer. Quando me chamares
entdo ja nao virei tdo grosseiramente a cavalo ou de trem. Terds que ouvir
em ti mesmo, € entdo perceberas que estou dentro de ti. Compreendes?
Outra coisa ainda. Eva me disse que, se alguma vez estivesses mal, que eu
te desse o beijo que ela me deu ao partir... Fecha os olhos, Sinclair!

Obediente, fechei os olhos e senti um leve beijo nos labios, sobre os
quais tinha ainda um pouco de sangue, que ndo queria estancar. Em seguida
adormeci.

Pela manha vieram fazer-me curativos. Quando despertei finalmente,
voltei subito os olhos para o colchdo ao lado. Sobre ele jazia um
desconhecido, a quem nunca vira antes.

A cura causou-me mal. Tudo o que depois me aconteceu causou-me mal.
Mas quando vez por outra encontro a chave e desgco em mim mesmo, ali
onde, no sombrio espelho, dormem as imagens do destino, basta-me



inclinar sobre a negra superficie acerada para ver em mim a minha propria
imagem, semelhante ja em tudo a ele, a ele, a0 meu amigo e meu guia.
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