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Desde seus primeiros livros Hesse conquistou um lugar certo ao lado dos maiores autores
alemães de seu tempo e, com a tradução de suas obras para idiomas estrangeiros, tornou-se
um nome consagrado em todo o mundo. Um fato a destacar foi o verdadeiro fascínio que o
idealista escritor exerceu sobre as gerações posteriores à I Guerra Mundial, inquietas e
perdidas em contradições.
Em Demian o autor narra, com grande sentido humanitário, o crescimento para a
maturidade de Emil Sinclair, que sucumbe à influência de Max Demian, uma figura
estranhamente possessiva. À medida que Sinclair progredia, através de uma educação
ortodoxa e um misticismo filosófico que o encaminhavam em direção ao estado de
autocompreensão, ele tinha sempre diante de si a imagem de Demian... até chegarem ao
clímax de uma confrontação com o destino num sangrento campo de batalha.
Consideram muitos críticos internacionais que, pelo poder que teve de influenciar tantas
gerações de leitores, Demian é das obras mais importantes de toda a bibliografia do
excepcional escritor.
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Este romance de Hermann Hesse, que tão decisiva

influência exerceu sobre toda uma geração há várias
décadas, como todas as obras-primas tem uma mensagem
de perene interesse. No consenso da crítica literária
internacional, o mais espetacular sucesso de Hesse e um
dos maiores livros deste século.
 



Nota do tradutor
 
 
Demian, escrito em 1919, é o primeiro grande livro de Hermann Hesse

no caminho que o conduz a Der Steppenwolf (O Lobo da Estepe) — sua
indiscutível obra-prima de 1927 — e do qual Sidarta, que aparece em 1922,
constitui a etapa intermediária. Pode-se dizer que o Harry Haller, de O Lobo
da Estepe, é o Emil Sinclair, de Demian, na maturidade.

O arranque representado por Demian é, entretanto, mais significativo se
se tem em conta seu valor de quebra-diques na própria contenção formal e
emotiva da obra de Hesse. Até então, a despeito dos gritos convencionais de
revolta contra a educação coercitiva do novecentismo germânico,
representados por Peter Kamenzind (1904) e Unterm Rad (Debaixo das
Rodas — 1906), seus escritos estratificam o burilar correto e neo-romântico
de um mestre-escola provinciano, pontilhado de descrições de um gosto
artífice, mas onde o olhar se coloca numa posição alpina, de contemplação
para baixo, paisagística. É exatamente com Demian que o enfoque se
modifica: a contemplação se volta para si mesma e vai buscar no interior do
próprio personagem a visão multilatitudinal do mundo; a perspectiva se
intromete na própria vivência autobiográfica e o autor ousa ser ele e
proclamar sua mensagem. Esse novo elemento até então ausente da obra
literária de Hesse transforma por completo sua essência: de estilista
requintado, mas restrito, se torna um dos valores mais originais e
profundamente humanos da literatura alemã da primeira metade do século.

"Quem quiser nascer tem que destruir um mundo" — eis a mensagem —
destruir no sentido de romper com o passado e as tradições já mortas, de
desvincular-se do meio excessivamente cômodo e seguro da infância para a
conseqüente dolorosa busca da própria razão de existir: ser é ousar ser — o
que Gide levaria às últimas conseqüências em sua obra, marcadamente em
Os Subterrâneos do Vaticano. O conflito entre a dualidade "mundo
luminoso" (ideal) e "mundo sombrio" (real) por que tem de passar Sinclair
para o encontro ou a edificação de sua personalidade é o tema central do
livro; tema que se teria prestado, como inúmeras obras românticas da época,



a um estado sentimental de rebeldia, infrutífero e estanque, no qual essa
dualidade de impulsos não conduz a qualquer síntese ou solução, mas que
em Hesse, entretanto, se equaciona "na aceitação e na afirmação da própria
personalidade em toda a sua humana plenitude de tendências antitéticas e
inconciliáveis, inevitavelmente coexistentes num trágico dinamismo
psíquico". E ainda mais que uma história ou romance de educação é o relato
de um processo de deseducação, ou preferindo-se, de reeducação de
laborioso apagar das pegadas que o puritanismo educacional deixa
impressas na alma adolescente: a timidez, a humildade, o alheamento —
armas obsoletas com a hostilidade do mundo real — e que conduzem, mais
tarde, inapelavelmente à solidão e à inadaptabilidade, à surda revolta e ao
amargo constrangimento.

O livro reflete, obviamente, a tendência do introduzir na literatura a
doutrina de Freud, que estava na ordem do dia, e da qual Hesse era um
apaixonado estudioso, tendo-se posto inclusive aos cuidados do Dr. J. B.
Lang, psicanalista de Lucerna, quando vítima de crise de neurastenia que
lhe sobreveio após a Primeira Guerra Mundial. Daí a presença constante do
onirismo na obra, de um certo entrevelado complexo de Édipo (aqui
exposto através de um sutil mecanismo de transferência), de permeio com
reminiscência de estudos de ciências antigas e herméticas, auridos na
intimidade da biblioteca do avô materno.

No caso de Hesse, mais do que na maioria dos autores, um
conhecimento biográfico se faz necessário à boa compreensão dos
elementos surpreendentes de sua natureza. Descendente de família suábia,
criado no mais rígido rigorismo religioso — o pai, erudito famoso de
história religiosa; a mãe, filha de missionário, nascida e educada na índia; o
avô, Hermann Gundert, indianista de renome — Hermann Hesse nasce em
2 de julho de 1877, em Calw, pequena cidade do Wurtemberg, na Floresta
Negra. Desde logo destinado à carreira eclesiástica, passa pela levedura
espiritual e a constrição educativa de quatro seminários, donde egressa para
tornar-se aprendiz de relojoeiro e, mais tarde, auxiliar de livraria, em
Basiléia e Tübingen.

Essa reação à vida religiosa -e firme obstinação de se tornar poeta (aos
treze anos tinha por divisa: "serei poeta ou nada") é explicada por seu
biógrafo, Hugo Bali, como uma fixação pela poderosa personalidade de sua
mãe, contista de sensibilidade, cuja figura ("bela voz clara e sonora")
imprime-se na alma do jovem de maneira tão marcante quanto a imagem da



"mulher ideal". O contato com o mundo livreiro proporciona-lhe a
oportunidade de publicar, em 1899, seus Romantische Lieder, (Cantos
Românticos) e, cinco anos mais tarde, sua primeira novela, Peter
Kamenzind, que logo alcançou numerosas edições, permitindo ao poeta
libertar-se da ocupação burguesa para entregar-se exclusivamente à
literatura. Nesse mesmo ano (1904), transfere-se com a primeira esposa
para Gaenhofen, às margens do lago Constança, na fronteira germano -
suíça. Data dessa época sua colaboração na revista März, de Munique, cujo
diretor Theodor Heuus, combate o poder pessoal de Guilherme II; os artigos
de Hesse, entretanto, correspondem mais a uma atitude democrática e
liberal, do que a um compromisso partidário, o que nunca teve.

Em 1911, "por necessidade interior", empreende uma viagem à índia,
berço de sua mãe, e que exerce sobre ele a atração de uma pátria espiritual e
misteriosa; a viagem, entretanto, não lhe proporciona o esperado deleite.
Em 1914, transfere-se para Berna, onde vai surpreendê-lo a declaração de
guerra, em relação à qual Hesse assume, desde o inicio, uma atitude
intelectual de absoluta neutralidade. O entusiasmo guerreiro de seus
compatriotas poetas leva-o a escrever o artigo "Ò amigos, abstende-vos
desse tom", que lhe. acarreta uma onda de incompreensão e repulsa
semelhante à que avassalou Romain Rolland.

Data dessa época sua crise nervosa, decorrente não só da conturbada
situação mundial, mas ainda do agravamento da enfermidade psíquica da
esposa. A separação do casal é inevitável. Hesse fixa-se ao sul dos Alpes e
descobre em 1919 a Colina D. Oro, a sudoeste de Lugano. Nessa fase,
excursiona pela pintura, fazendo aquarelas, e o trato com as cores vai
impressionar vivamente sua obra, transparecendo inclusive nas páginas
deste livro. Data dessa época também o encontro de sua segunda esposa,
Ruth, vínculo que teve, aliás, breve duração. Em 1923, adota a cidadania
suíça e encontra finalmente tranqüilidade, junto à terceira esposa, para
empreender a obra principal de sua vida, coroada com o aparecimento, em
1943, de Das Glasperlenspiel (O Jogo das Contas de Vidro), onde expressa
um apurado conhecimento musical.

Durante os anos da Segunda Grande Guerra, acolhe refugiados do
regime nazista e encontra as portas literárias da Alemanha novamente
fechadas para a sua obra. Em 1946, obtém o prêmio Nobel de Literatura,
principalmente em razão de sua obra poética, mas a saúde débil não lhe



permite ir a Estocolmo recebê-lo pessoalmente. Falece em 1962, aos 85
anos de idade.

De posse desses elementos, fácil nos é perceber quanto as figuras de
Sinclair, Demian e Pistórius encerram do próprio Hesse, não passando de
sínteses ou projeções de suas vivências. Sinclair, mais do que todos, é o
êmulo real do autor: a mesma infância, o mesmo ambiente parental, a
mesma inadaptabilidade ao mundo cotidiano. Demian será talvez o Hesse
ideal, o que gostaria de ter sido, decisivo, homem do destino, marcado pelo
sinal de Caim. Também Pistórius é um heterônimo de Hesse, organista na
vida real, filho de teólogo, guia de outrem mas incapaz de encontrar o
próprio caminho. Tudo indica, ainda, ter servido para o vigoroso retrato de
Eva a significativa figura da própria mãe do poeta.

Cabe uma palavra final sobre a atitude de Hesse em relação à guerra e à
comunidade. Pode parecer hoje um tanto superado o desprezo pela
coletividade demonstrado por Sinclair, passível de confundir-se com um
sucedâneo da torre de marfim. Mas o que Hesse realmente ataca é a
aceitação do rebanho, permeável a influências externas, capaz de ser levado
à guerra na ilusão de estar praticando um ato heróico. A atitude não está
certamente isenta de alguma aristocracia intelectual, mas formulada antes
no sentido do culto do individualismo enquanto útil, capaz de encontrar o
destino, do que no isolamento gratuito e inaplicável. Hesse rebela-se contra
a uniformização; não é a massa que o impressiona, mas os processos de
submissão, de estandardização a que ela se submete. Ergue um canto de
glorificação ao indivíduo consciente de si mesmo e de seu próprio caminho
e execra o morticínio capaz de destruir com uma simples bala esse
experimento único e insubstituível da natureza: o homem.

Ivo Barroso
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Queria apenas tentar viver aquilo que brotava espontaneamente de mim. Porque isso

me era tão difícil?
 
 
 
 



 

Introdução
 
 
PARA relatar a história de minha vida, devo recuar alguns anos. Se me

fosse possível, deveria retroceder ainda mais, à primeira infância, ou mais
ainda, aos primórdios de minha ascendência.

Os poetas, quando escrevem novelas, costumam proceder como se
fossem Deus e pudessem abranger com o olhar toda a história de uma vida
humana, compreendendo-a e expondo-a como se o próprio Deus a relatasse,
sem nenhum véu, revelando a cada instante sua essência mais íntima. Não
posso agir assim, e os próprios poetas não o conseguem. Minha história é,
no entanto, para mim, mais importante do que a de qualquer outro autor,
pois é a minha própria história, e a história de um homem — não a de um
personagem inventado, possível ou inexistente em qualquer outra forma,
mas a de um homem real, único e vivo. Hoje sabe-se cada vez menos o que
isso significa, o que seja um homem realmente vivo, e se entregam à morte
sob o fogo da metralha a milhares de homens, cada um dos quais constitui
um ensaio único e precioso da Natureza. Se não passássemos de indivíduos
isolados, se cada um de nós pudesse realmente ser varrido por uma bala de
fuzil, não haveria sentido algum em relatar histórias. Mas cada homem não
é apenas ele mesmo; é também um ponto único, singularíssimo, sempre
importante e peculiar, no qual os fenômenos do mundo se cruzam daquela
forma uma só vez e nunca mais. Assim, a história de cada homem é
essencial, eterna e divina, e cada homem, ao viver em alguma parte e
cumprir os ditames da Natureza, é algo maravilhoso e digno de toda a
atenção. Em cada um dos seres humanos o espírito adquiriu forma, em cada
um deles a criatura padece, em cada qual é crucificado um Redentor.

Poucos são hoje os que sabem o que seja um homem. Muitos o sentem
e, por senti-lo, morrem mais aliviados, como eu próprio, se conseguir
terminar este relato.

Não creio ser um homem que saiba. Tenho sido sempre um homem que
busca, mas já agora não busco mais nas estrelas e nos livros: começo a
ouvir os ensinamentos que meu sangue murmura em mim. Não é agradável



a minha história, não é suave e harmoniosa como as histórias inventadas;
sabe a insensatez e a confusão, a loucura e a sonho, como a vida de todos os
homens que já não querem mais mentir a si mesmos.

A vida de todo ser humano é um caminho em direção a si mesmo, a
tentativa de um caminho, o seguir de um simples rastro. Homem algum
chegou a ser completamente ele mesmo; mas todos aspiram a sê-lo,
obscuramente alguns, outros mais claramente, cada qual como pode. Todos
levam consigo, até o fim, viscosidades e cascas de ovo de um mundo
primitivo. Há os que não chegam jamais a ser homens, e continuam sendo
rãs, esquilos ou formigas. Outros que são homens da cintura para cima e
peixes da cintura para baixo. Mas, cada um deles é um impulso em direção
ao ser. Todos temos origens comuns: as mães; todos proviemos do mesmo
abismo, mas cada um — resultado de uma tentativa ou de um impulso
inicial — tende a seu próprio fim. Assim é que podemos entender-nos uns
aos outros, mas somente a si mesmo pode cada um interpretar-se.



 

1

Dois Mundos
 

 
 
 
 
COMEÇO a minha história por um fato acontecido quando tinha dez

anos e freqüentava a escola particular de minha pequena cidade natal.
Muitas coisas daquele tempo ainda exalam para mim certo perfume e
irradiam em mim uma suave melancolia associada a gratos temores: ruas
sombrias ou iluminadas, casas e torres, o soar dos relógios e faces humanas,
aposentos repletos de comodidade e de cálido bem-estar, aposentos cheios
de mistério e de um profundo medo de fantasmas. Odor de cálida
intimidade, de coelhos e criadas, de remédios caseiros e de frutas frescas.
Dois mundos diversos ali se confundiam; o dia e a noite pareciam provir de
pólos distintos.

Desses dois mundos, um se reduzia à casa paterna, e nem mesmo a
abarcava toda; na verdade, compreendia apenas as pessoas de meus pais.
Esse mundo era-me perfeitamente conhecido em sua maior parte; suas
principais palavras eram papai e mamãe, amor e severidade, exemplo e
educação. Seus atributos eram a luz, a claridade, a limpeza. As palavras
carinhosas, as mãos lavadas, as roupas limpas e os bons costumes nele
tinham centro. Nele se cantavam os coros matutinos e se festejava o Natal.
Nesse mundo havia linhas retas e caminhos que conduziam diretamente ao
porvir; havia o dever e a culpa, o remorso e a confissão, o perdão e as boas
intenções, o amor e a veneração, os versículos da Bíblia e a sabedoria.
Nesse mundo devia-se permanecer para que a vida fosse clara e limpa, bela
e ordenada.



O outro mundo começava — curioso — em meio à nossa própria casa,
mas era completamente diferente: tinha outro odor, falava de maneira
diversa, prometia e exigia outras coisas. Nesse segundo universo havia
criadas e aprendizes, histórias de fantasmas e rumores de escândalo; havia
uma onda multiforme de coisas monstruosas, atraentes, terríveis e
enigmáticas, coisas como o matadouro e a prisão, homens embriagados e
mulheres escandalosas, vacas que pariam e cavalos que tombavam ao solo;
histórias de roubos, assassinatos e suicídios. À nossa volta havia todas essas
coisas belas e espantosas, selvagens e cruéis; na rua ao lado, no interior da
casa vizinha, policiais perseguiam ladrões; homens embriagados batiam em
suas esposas; grupos de moças saíam das fábricas ao anoitecer; havia velhas
que enfeitiçavam as pessoas ou lhes causavam desditas; no bosque se
ocultava um bando de salteadores; os guardas florestais perseguiam ladrões
e incendiários... enfim, por todo lado brotava e fluía esse outro mundo
impetuoso, em todo lado, menos em nossos aposentos, ali onde estavam
meu pai e minha mãe. E isso era magnífico. Era maravilhoso que ali em
casa houvesse paz, ordem, repouso, deveres cumpridos e consciência
tranqüila, perdão e amor...; mas era também admirável que existisse aquilo
tudo mais: o estrepitoso e o agudo, o sombrio e o violento, de que se podia
escapar imediatamente, refugiando-se quase de um salto no regaço
maternal. O mais curioso é que ambos os universos se confinavam em
estreita intimidade. Por exemplo, quando Lina, a empregada, corria à sala
de estar na hora das rezas vespertinas e ficava sentada junto à porta, as
mãos muito bem lavadas descansando sobre o avental engomado, a entoar
com voz clara os hinos religiosos, pertencia inteiramente ao mundo de meus
pais, ao nosso, ao mundo luminoso e reto. Todavia, minutos depois, na
cozinha ou no desvão da escada, quando me contava a história do anão sem
cabeça, ou quando discutia com as vizinhas no açougue, já era outra;
pertencia ao outro mundo, aparecia rodeada de mistério. Assim sucedia com
tudo e com todos, e mais do que a ninguém, comigo mesmo. Eu, como filho
dos donos da casa, pertencia, de imediato, ao mundo luminoso e reto; mas
para onde quer que dirigisse a vista ou apurasse os ouvidos, ia dar sempre
com o outro mundo e, portanto, nele também vivia, embora quase sempre
me parecesse isso estranho e inquietante e acabasse por infundir-me pânico,
turbando-me a consciência. Chegou a haver temporadas inteiras em que eu
preferia viver naquele mundo proibido, e o retorno à claridade, ainda que
necessário e conveniente, chegava a ser para mim quase que um retorno a



algo menos belo, mais vazio e aborrecido. Às vezes, me dava conta de que
meu objetivo na vida era o de chegar a ser como meus pais, tão claro e puro,
tão reflexivo e ordenado. Mas o caminho que conduzia àquela meta era
demasiadamente comprido; para chegar a ele, era necessário passar por
muitas aulas, havia que sofrer e estudar para muitas provas e muitos
exames; além disso, o caminho seguia sempre bordejando aquele outro
mundo mais escuro e às vezes nele penetrava, não sendo de todo impossível
que nele alguém permanecesse e sumisse em suas sombras proibidas. Havia
histórias assim, de filhos transviados, que eu lia com verdadeira paixão. O
que nelas mais louvava, o que redimia toda a culpa, era o retorno ao lar
paterno, ao bem, e me certificava de que essa era a única atitude legítima,
boa e desejável; não obstante, atraía-me muito mais a parte da história que
se desenrolava entre as gentes perversas e a conduta dos perdidos, e, se isso
fosse possível, ter-me-ia confessado que às vezes era uma verdadeira
lástima que o filho pródigo se arrependesse e voltasse para casa. Mas isso
não se podia dizer, nem mesmo em pensamento. Não era em mim mais do
que um vago sentimento, oculto no mais íntimo de meu ser, algo assim
como uma suspeita ou uma obscura possibilidade. Quando pensava no
Diabo, podia imaginá-lo a andar pelas ruas, mascarado ou com a face
descoberta, no mercado ou nas tabernas, mas nunca em nossa casa.

Minhas irmãs pertenciam igualmente ao mundo luminoso. Sua
contextura espiritual me parecia ainda mais próxima do que a minha da de
nossos pais. Era melhores, mais judiciosas e perfeitas do que eu. Tinham
seus pequenos defeitos, suas manhas; mas, a meu ver, tudo aquilo não
passava de algo superficial, nelas não se aprofundava tanto quanto em mim.
Eu me considerava muito mais próximo do mundo obscuro, e o contato com
o mal se fazia sentir em mim muitas vezes por uma dolorosa angústia.

Para com as irmãs dever-se-ia ter os mesmos respeitos e atenções que se
dedicava aos pais, e quando se brigava com elas, a gente sentia, pouco
depois, na própria consciência, ter sido o culpado, o promotor da discórdia,
e que devia pedir-lhes perdão, pois ofendendo as irmãs se ofendia aos pais,
ofendia-se ao bem e à autoridade espiritual. Havia segredos que eu podia
compartilhar com os moleques mais despudorados da rua, mas não com
minhas irmãs. Nos bons tempos, quando tudo era lúcido e a consciência
repousava tranqüila e limpa, era delicioso brincar em sua companhia, ser
bom e judicioso com elas e sentir-se envolto em um nobre e plácido
esplendor. Assim deviam sentir-se os anjos, nos quais víamos a perfeição



suprema, imaginando a doce maravilha de ser anjos, rodeados de músicas e
odores suaves, como os que emanam do Natal e da felicidade. Mas aqueles
dias, aquelas horas, eram mui pouco freqüentes. Nos brinquedos com
minhas irmãs, naquelas brincadeiras boas, inocentes e permitidas, eu
mostrava não raro um arrebatamento impetuoso que aborrecia as minhas
companheiras e nos levava à discórdia e à desgraça, e, quando então a
cólera se apoderava de mim, fazia e dizia coisas terríveis, cuja maldade
sentia à medida que as ia fazendo ou dizendo. Logo seguiam-se horas
difíceis e sombrias de arrependimento e contrição e o instante doloroso de
pedir desculpas. Por fim, o raio de luz voltava-me, uma alegria aprazível,
patente e sem discórdias, que durava algumas vezes longas horas e outras só
breves minutos.

Eu freqüentava àquela época a escola particular. O filho do prefeito e do
chefe da guarda florestal — garotos impetuosos e travessos, mas
pertencentes ao mundo bom e permitido — eram meus colegas de classe e
vez por outra vinham à minha casa. Embora não olhássemos com simpatia
os alunos da escola pública, eu me dava com alguns meninos das
vizinhanças que a freqüentavam. É com um desses garotos que irei começar
a minha narração propriamente dita:

Uma tarde em que não houve aula — eu devia contar pouco mais de dez
anos — estava passeando com dois garotos meus vizinhos, quando se nos
aproximou um outro, mais velho do que nós, um rapazinho dos seus treze
anos, corpulento e grosseiro, filho de um alfaiate e aluno da escola pública.
O pai era um beberrão contumaz e toda a família não desfrutava de boa
reputação. Eu sabia muito bem que espécie de gente era aquele Franz
Kromer: tinha-lhe certo medo e não me agradou nada vê-lo aproximar-se de
nós. Afetava uns ares de homem feito e imitava o andar e a linguagem dos
aprendizes das fábricas. Guiados por ele, descemos até a margem do rio,
junto à ponte, e nos ocultamos dos olhares do mundo entrando embaixo da
primeira arcada. A pequena faixa de terra entre o arranque do arco e o
preguiçoso fluir da corrente era utilizada como depósito de lixo e se
mostrava coberta de escombros, trastes velhos, rolos de arame oxidado e
outros desperdícios. Às vezes, entre aqueles detritos, encontravam-se coisas
aproveitáveis. Kromer instruiu-nos para que revistássemos o lixo, e assim
procedemos, mostrando-lhe tudo que íamos encontrando; ele guardava nos
bolsos o quanto lhe interessava e o resto atirava n'água. Interessava-lhe
especialmente o que fosse de chumbo, cobre ou zinco, e guardou também



um velho pente de chifre, que um de nós encontrara. Eu me sentia bastante
constrangido em sua companhia, não porque soubesse que meus pais
haveriam de proibir-me terminantemente quaisquer relações com ele, tão
logo tivessem conhecimento daquele primeiro encontro, mas principalmente
porque a pessoa de Franz me inspirava receio. Até então, mostrava-me
alegre por não fazer comigo diferença alguma, tratando-me como aos outros
dois meninos. Mandava e nós o obedecíamos, como se isso fosse um hábito
antigo ou alguma obrigação, embora fosse aquela, de minha parte, a
primeira vez que o acompanhava.

Por fim, sentamo-nos no chão. Franz Kromer começou a cuspir em
direção à água com ares de superioridade; cuspia por entre os dentes e podia
lançar a saliva onde quisesse. Logo nos pusemos a conversar, e os outros
dois garotos começaram a vangloriar-se de toda a sorte de travessuras e
maldades; ambos se haviam afastado de mim desde o primeiro instante e
rendiam homenagens a Kromer. Eu me sentia isolado e percebia que minhas
roupas e maneiras os predispunham contra mim. Filho de família burguesa e
aluno de colégio particular, não podia esperar que Franz Kromer me olhasse
com simpatia, e estava certo que os outros dois me renegariam se lhes
apresentasse a ocasião, deixando-me abandonado no perigo.

Impulsionado pelo medo, comecei eu também a contar vantagens.
Inventei uma fantástica história de estrepolias, na qual me reservei o papel
de protagonista: com o auxílio de outro moleque, havia roubado, certa noite,
num pomar próximo do moinho de baixo, um saco de maçãs cheio até as
bordas; mas não eram maçãs comuns, mas das melhores, de fina qualidade.
Fugindo dos perigos do momento, buscava refúgio em minha fantasia, pois
não me faltava certa facilidade para inventar e dizer; além disso, o desejo de
prolongar ao máximo o meu relato para não encontrar-me novamente na
temida situação anterior, ou noutra ainda pior, me levou a recorrer a toda a
minha aptidão. Um de nós — continuei, havia permanecido à espreita,
enquanto eu subira à árvore e atirara as maçãs para baixo, de modo que o
saco, cheio até a boca, ficou tão pesado que tivemos de tornar a abri-lo e
deixar no chão metade das maçãs... Mas voltamos para buscá-las meia hora
depois.

Ao terminar o relato, esperava ouvir ou ver qualquer sinal de aprovação.
Acabara por entusiasmar-me com minha própria mentira, deixando-me
arrastar pela imaginação. Mas os dois pequenos permaneceram imóveis e



calados, aguardando a manifestação de Kromer, que se pôs a olhar-me de
maneira inquiridora e me perguntou afinal com um tom de ameaça:

— Isso tudo é verdade?
— Claro que é! — respondi-lhe.
— Verdade mesmo?
— A pura verdade! — insisti obstinado, embora estivesse quase morto

de medo.
— Você jura?
Aquilo me angustiou ainda mais. Porém respondi imediatamente que

sim.
— Então, diga: juro por Deus e pela salvação da minha alma.
— ...por Deus e pela salvação da minha alma... — repeti.
— Muito bem — disse ele, e se voltou para outro lado. Com isso,

imaginei conjurado todo o perigo. Respirei, pois, de alívio. Kromer
levantou-se e propôs voltássemos. Quando chegamos ao alto da ponte,
procurei despedir-me timidamente deles, pretextando ter de regressar a casa.

— Não precisa ter tanta pressa — riu Franz — Vamos todos pelo mesmo
caminho.

Não me atrevi a separar-me deles. Kromer continuou a andar devagar, e,
pelo visto, em direção à minha casa. Quando cheguei à porta e vi a grossa
aldrava de cobre, o sol refletindo nas vidraças e as cortinas do quarto de
meus pais, respirei profundamente. O retorno! O bendito regresso a casa, à
claridade e ao sossego!

Abri rapidamente a porta, disposto a fechá-la em seguida atrás de mim;
mas Franz Kromer me impediu e entrou comigo. No fresco e umbroso
portal, que só recebia luz do pátio, aproximou-se de mim, tomou-me do
braço e me disse em voz baixa:

— Você está com muita pressa...
Olhei para ele assustado. Sua mão era uma argola de ferro em torno de

meu braço. Imaginei o que desejaria de mim, que talvez quisesse maltratar-
me. Pensei que se gritasse com todas as minhas forças, possivelmente
alguém lá em cima me ouviria, vindo salvar-me do perigo. Mas não me
atrevi a fazê-lo.

— Que é isso? — perguntei. — Que está fazendo?
— Nada, não. Só quero lhe fazer uma pergunta, sozinho. Os outros não

precisam ouvir.
— Então, diz logo o que é... Estão me esperando lá em cima...



— Você sabe — continuou Kromer — quem é o dono do pomar que fica
perto do moinho lá de baixo?

— Não, não sei... Acho que é do Müller.
Franz havia passado o braço por cima do meu e me apertava contra si,

obrigando-me a fitá-lo bem de perto. Em seus olhos havia um brilho
perverso; sorriu com malignidade e a face irradiava crueldade e domínio.

— Eu sei muito bem de quem é. E sei que você roubou as maçãs de lá e
que o dono prometeu dar dois marcos a quem disser o nome do ladrão.

— Meu Deus! — exclamei — Mas você não vai dizer que fui eu?
Senti que seria inútil apelar para o seu cavalheirismo. Pertencia a outro

mundo; para ele a traição não era um crime. A gente do "outro" não pensava
como nós a respeito dessas coisas.

— Não vou contar? —. riu Kromer — Você acha que posso fabricar
quantas moedas de dois marcos eu quiser? Não, amiguinho; sou pobre, não
tenho pai rico como você, e quando posso ganhar dois marcos tenho que
aproveitar a ocasião. Talvez ganhe até mais.

Soltou-me bruscamente. O portal de minha casa havia perdido aquela
fragrância de paz e tranqüilidade anterior. O mundo veio abaixo para mim.
Kromer ia denunciar-me; eu era um delinqüente; contariam a meus pais e
talvez viesse até mesmo a polícia. Todos os horrores de um verdadeiro caos
me ameaçavam; tudo o que havia de feio e inquietante se levantava contra
mim. O fato de não haver roubado realmente não me poderia salvar. E além
de tudo havia jurado... Santo Deus!...

Meus olhos encheram-se de lágrimas. Compreendi que tinha de pagar o
meu resgate e tateei desesperadamente os bolsos. Nem uma maçã, nem um
apontador... não tinha nada! Súbito, lembrei-me de meu relógio, um relógio
velho, de prata, que fora de meu avô. Não trabalhava mais, e eu o usava
pelo simples prazer de ter e carregar um relógio. Imediatamente tirei-o do
bolso e disse:

— Escute aqui, você não pode denunciar-me, isso seria horrível. Olhe
só, eu lhe dou este relógio. Sinto não ter outra coisa. Tome, é de prata e a
máquina está boa... Está faltando uma peça, mas você pode mandar
consertar...

Ele sorriu e tomou o relógio na mão enorme. Fitei aquela mão e senti o
quão profundamente me era hostil e como se dispunha a cair sobre a minha
tranqüilidade e sobre toda a minha existência,

— É de prata... — insisti com timidez.



— Que me importa — exclamou com grande desprezo. — Pode guardá-
lo e mandar consertar por sua conta.

— Mas, Franz... — disse, trêmulo, com receio de que ele se fosse
desgostoso. — Espera um pouco. Fica com o relógio. Olhe que é de prata,
de prata legítima! Não tenho nada a não ser isto.

Voltou-me a lançar outro olhar de frio desprezo e continuou:
— Então... já sabe onde vou... Ou posso também contar à polícia.

Conheço o sargento.
Deu meia volta para ir-se, mas o retive pela manga. Não podia ser.

Preferia morrer a ter de suportar tudo o que recairia sobre mim se Franz
Kromer se fosse daquela maneira.

— Não faça uma loucura dessas — supliquei rouco de emoção. — Não
passa de uma brincadeira sua, não é?

— É, mas uma brincadeira que pode sair bem cara.
— Diga-me então o que tenho que fazer. Estou disposto a tudo!
Olhou-me, revirando os olhos, e soltou outra risada.
— Não seja tolo! — exclamou, com falsa amabilidade — Você sabe tão

bem quanto eu... Posso ganhar dois marcos, já disse, e não vou bancar o
idiota de perder a oportunidade: seria o mesmo que atirá-los pela janela. Já
você, é rico, tem até um relógio. Se me der os dois marcos, ficaremos em
paz...

Sua lógica era clara. Mas dois marcos eram para mim uma soma tão
elevada... Era o mesmo que me pedisse, dez ou cem ou mil: quantidades
igualmente inacessíveis. Eu não tinha nenhum dinheiro. No quarto de minha
mãe havia um cofre com algumas moedas de cinco e dez pfennig, produto
arrecadado nas visitas dos tios e em outras oportunidades semelhantes. E
nada mais. Naquela época ainda não recebia de meus pais dinheiro algum
para meus gastos.

— Não tenho dinheiro nenhum — repliquei muito triste. — Mas lhe
darei todas as minhas coisas. Tenho um livro de aventuras, uma caixa de
soldadinhos de chumbo e uma bússola. Vou lá em cima buscar...

Kromer contraiu' a boca, atrevida e maligna, e cuspiu no chão.
— Deixa de bobagens — ordenou. — Podes guardar essa porcaria toda.

Uma bússola!... Não me aborreça mais e trate de passar o meu dinheiro.
Está ouvindo?

— Mas, se não tenho nem um pfennig. Em casa nunca me dão nada.
Que quer que eu faça?



— Bem, amanhã eu quero os dois marcos. E pronto. Vou esperar você lá
embaixo junto ao mercado, depois da aula. Se não trouxer o dinheiro, vai
ver o que é bom!

— Mas, onde vou arranjar o dinheiro, se não tenho?...
— Em sua casa há dinheiro de sobra. Você sabe bem como arranjar...

Amanhã, depois da aula, já sabe onde me encontrar! E se não me trouxer os
dois marcos...

Lançou-me, um olhar terrível, cuspiu outra vez mais e logo desapareceu
como uma sombra.

Era-me impossível subir a escada. Minha vida fora destruída. Pensei em
fugir de casa para nunca mais voltar ou atirar-me ao rio e acabar com tudo
de uma vez. Tudo isso pensei imprecisamente. Às escuras, encolhido no
último degrau da escada, entreguei-me ao desespero. Lina, ao descer com
um cesto para apanhar lenha, encontrou-me ali chorando.

Pedi à empregada que nada dissesse e subi por fim. De um cabide que
estava junto à porta de cristais pendiam o chapéu de meu pai e a sombrinha
de minha mãe. Aqueles objetos exalavam para mim o doce aroma do lar.
Meu coração saudou-os humilde e agradecido, como o filho pródigo saúda
o aspecto e o perfume dos velhos aposentos da casa paterna. Mas tudo
aquilo deixara de pertencer-me, fazia parte do claro mundo familiar e eu
havia naufragado de maneira culpável nas águas do mundo sombrio.
Acorrentado a pecaminosas aventuras, ameaçava-me o inimigo e os riscos
me aguardavam, a vergonha e o terror. O chapéu e a sombrinha, o chão de
ladrilhos, o quadro grande do vestíbulo e a voz de minha irmã mais velha
ressoando lá dentro na sala de estar — todas aquelas coisas mearam mais
caras, mais gratas, mais preciosas do que nunca; já não me traziam consolo,
já não constituíam um bem seguro, mas eram apenas símbolos de severa
censura. Tudo aquilo deixara de ser meu; já não me era possível participar
de sua paz serena. Meus pés estavam manchados de uma lama que não se
podia limpar no capacho da porta; trazia comigo trevas inteiramente
desconhecidas do claro mundo de meu lar. Todos os meus segredos e
minhas angústias de ontem não passavam agora de mero brinquedo,
comparados com a carga que agora trazia para casa. Um negro destino
perseguia-me; mãos hostis avançavam para agarrar-me; minha mãe não
poderia proteger-me, não poderia saber de nada! Tanto fazia que eu fosse
culpado de um delito de furto ou de um pecado de mentira! Por acaso não
jurara em falso por Deus e pela salvação de minha alma? Não se tratava de



um pecadinho à-toa; meu pecado era ter dado a mão ao Diabo. Por que fora
com aquele indivíduo? Por que havia obedecido a Kromer com mais
diligência e submissão — com muito mais — do que quando obedecia a
uma ordem de meu próprio pai? Por que inventara a história do roubo? Por
que me vangloriara de um furto como se tratasse de um ato heróico? Agora
o demônio me havia agarrado pela mão e o inimigo me perseguia.

Por um instante deixei de sentir medo da manhã seguinte, mas tinha
acima de tudo, a certeza terrível de que o meu caminho se precipitava cada
vez mais para as trevas profundas. Percebia claramente que minha culpa
originaria novas culpas: naquele instante minha volta para junto de minhas
irmãs, a bênção e o beijo de meus pais não passavam de mentiras hipócritas,
pois que lhes estava ocultando a fatal realidade e o segredo que comigo
trazia. Durante alguns segundos renasceram em mim a fé e a esperança, à
vista do chapéu pendurado no cabide. Confessaria tudo a meu pai, aceitaria
sua decisão e seu castigo, contar-lhe-ia meu segredo e ele me salvaria. Tudo
se reduziria a uma penitência como de outras vezes, a uma hora de pesares e
amarguras, a um pedido de perdão feito sinceramente.

Mas não, não podia ser... Sabia perfeitamente que não me atreveria a
isso. Sobre mim pesavam um segredo e uma culpa que eu teria que ruminar
sozinho. Chegara, talvez, a uma encruzilhada decisiva e talvez desde aquele
mesmo instante teria que pertencer para sempre à facção dos maus; teria
que compartilhar de seus segredos, estar subordinado a eles, obedecer-lhes e
tornar-me seu igual. Por brincadeira atribuí-me o papel de homem decidido
e sem escrúpulos e agora tinha que enfrentar as conseqüências do engano.

Alegrou-me ser repreendido por entrar em casa com os sapatos
molhados. Essa minúcia distraía a atenção de meu pai que não advertiu o
pior. Suportei em silêncio suas palavras de censura sem poder apartar da
mente o meu segredo. Mas, nesse átimo, surgiu em meu ânimo um novo e
estranho sentimento: era algo maligno e cortante, eriçado de pontas
traidoras. Sentia-me superior a ele! Por um momento, senti certo desprezo
por sua ignorância. A reprimenda por causa de meus sapatos molhados me
pareceu sem sentido. "Se soubesse de tudo!...", pensei, e me senti como um
homicida que fosse julgado pelo furto de um pão. Era um sentimento
ignóbil, mas muito intenso, e me jungia á minha culpa e ao meu segredo
mais fortemente do que tudo. "Enquanto me tratam como a uma criança",
pensava, "Kromer vai denunciar-me á polícia e a tormenta se prepara para
derramar-se sobre mim."



De todo esse episódio, ou melhor, da parte que venho relatando, aquele
foi o momento principal e inesquecível. Foi a primeira falha que percebi na
perfeição de meu pai, a primeira rachadura nos fundamentos sobre os quais
descansara a minha infância e que o homem tem que destruir para poder
chegar a si mesmo. Desses acontecimentos, que ninguém percebe, é que se
nutre a linha axial interna de nosso destino. A falha, a rachadura se fecham
mais tarde; podem cicatrizar e cair no esquecimento; mas em nossa câmara
secreta mais recôndita nunca cessam de sangrar.

Eu próprio me senti naquele instante aterrorizado diante daquele novo
sentimento. Quisera ter-me atirado aos pés de meu pai e beijá-los como
prova de arrependimento e adesão. Mas impossível é a retratação de alguma
coisa essencial, e isso a criança sente e sabe tão bem quanto qualquer
pessoa culta.

Experimentava a necessidade de pensar com calma sobre meu problema
e buscar uma saída para o dia seguinte; mas nada pude fazer. Passei o resto
da tarde entregue à tarefa de acostumar-me com o novo ambiente de meu
quarto. O relógio grande, a mesa, a Bíblia e o espelho, as estantes cheias de
livros e os quadros da parede pareciam dar-me as despedidas. Tive de
presenciar, com o coração gelado, como se precipitava no passado e se
desligava de mim todo aquele mundo, toda a minha existência anterior,
ditosa e boa, ao passo que já me sentia preso dentro de outro universo
obscuro e ignorado, com novas raízes que me aderiam a ele e absorviam sua
seiva venenosa. Pela primeira vez saboreei a morte. Tinha um gosto
amargo. Pois a morte é nascimento, é angústia e medo ante uma renovação
aterradora.

Por fim, chegou a hora de deitar-me. Mas antes tive que passar por outra
dura prova, como um último fogo do purgatório: as preces noturnas, em que
se cantou um dos hinos que mais me agradavam. Impossível unir a minha
voz às demais; cada nota era para mim fel ou veneno. Quando meu pai
começou a pronunciar a ação de graças, meus lábios emudeceram; e quando
terminou com a frase: "... não retireis de nós a vossa bênção", notei com
brusco sobressalto que algo me afastava da comunidade familiar. A graça de
Deus estava com todos eles, mas se havia ausentado de mim. Aterrado e
fatigadíssimo, subi para meu quarto.

Já deitado, quando a frouxa segurança do lar começava a envolver-me
carinhosamente, meu coração retornou à sua angústia, errando temeroso em
redor do passado. Minha mãe viera, como sempre, dar-me boa noite; seus



passos ainda ressoavam em meu quarto e o clarão da vela filtrava-se pela
fresta da porta. "Vai voltar — pensei. — Percebeu que alguma coisa me
aconteceu e vai voltar. Beijar-me-á e me fará perguntas num tom cheio de
bondade e de promessas; e então poderei chorar. Desfar-se-á o nó que me
sufoca a garganta. Eu me abraçarei com ela, contar-lhe-ei tudo e aí estará a
minha salvação."

E quando a luz se afastou e já nenhum reflexo filtrava pela fresta da
porta, ainda continuei por um instante alerta.

Depois, tive que voltar à realidade, e mentalmente fitei meu inimigo
face a face. Piscava um olho, soltou sua habitual e grosseira risada.
Enquanto o fitava e devorava em mim o inevitável, ele se ia tornando cada
vez mais dominante e repulsivo; seus olhos lançavam faíscas diabólicas.
Permaneceu a meu lado, até que adormeci. Apesar de tudo não sonhei com
ele imediatamente, nem com ele nem com os incidentes do dia. Sonhei que
meus pais, minhas irmãs e eu íamos numa excursão, de lancha, em meio á
tranqüilidade e à lucidez de um belo dia de férias. Á meia-noite despertei:
saboreava ainda o sonhado bem-estar e via refulgir ao sol os alvos vestidos
de minhas irmãs. E me precipitei daquele paraíso novamente no abismo, e
me encontrei de novo diante de meu inimigo e de seu olhar maligno.

Na manhã seguinte, minha mãe acorreu apressada, dizendo que já era
tarde e perguntando-me por que não levantara ainda. Notou minha
fisionomia contrafeita, e ao perguntar-me se me sentia mal, vomitei.

Dessa maneira, pareceu-me obter alguma vantagem. Gostei de estar um
pouco enfermo e poder passar a manhã inteira de cama, após tomar um suco
de fruta, ouvindo minha mãe arrumar os aposentos contíguos e a criada
conversar, lá fora, no portão, com o moço do açougue. A manhã sem
colégio, em dia útil, era algo mágico e lendário: o sol entrava logo em meu
quarto, mas não era o mesmo sol que obrigava o professor a fechar as
cortinas verdes na sala de aula. Mas tampouco tinha para mim o bom sabor
de outras vezes. Soava também com um timbre falso.

Ah! e se morresse!... Mas eu estava apenas um pouco indisposto, como
de outras vezes, e isso nada adiantaria. Poderia livrar-me do colégio, mas
não de Kromer, que me esperava ás onze no mercado. Naquela ocasião, a
carinhosa solicitude de minha mãe não me trouxe nenhum alívio; me
compungia, me fazia sofrer mais. Fingi dormir e meditei. Não havia
escapatória: às onze tinha que estar no mercado. Uma hora antes, abandonei
a cama e disse que já me sentia novamente bem. Como de costume,



fizeram-me escolher entre continuar descansando ou ir ao colégio após o
almoço. Preferi ir ao colégio na parte da tarde. Isso fazia parte do plano que
havia traçado.

Não podia apresentar-me diante de Kromer sem dinheiro. Era forçoso
apoderar-me do cofre. Sabia que não encerrava, nem de longe, dinheiro
suficiente para tirar-me do apuro; mas o pouco que continha já bastava, e
um vago pressentimento me aconselhava a levar em conta que, em todo
caso, algo valia mais do que nada, e que devia tentar amansar Kromer a
todo custo.

Dominado pelo temor e pela angústia, deslizei descalço pelo quarto de
minha mãe e tirei o cofre de dentro de uma gaveta da escrivaninha. Apesar
do medo e da angústia, o tormento que me atazanava era menos doloroso
que o da véspera. As palpitações que sentia aceleraram seu ritmo violento
até quase asfixiar-me quando cheguei ao pé da escada e percebi que o cofre
estava fechado. Não foi difícil forçar a fechadura; bastou arrancar uma
dobradiça de lata; mas aquela violência me afligiu gravemente. Com ela,
acabara de cometer um roubo. Até então, o máximo que fizera fora subtrair
com dissimulação algum tablete de açúcar ou alguma fruta; mas, a partir
daquele momento, era autor de um roubo com arrombamento, embora o
dinheiro fosse meu. Senti que me havia aproximado um pouco mais de
Kromer e de seu mundo, que resvalava cada vez mais pela encosta abaixo e
abandonei qualquer resistência. Agora, que o diabo me levasse; já era tarde
para voltar atrás! Contei com temor as moedas. O dinheiro que havia soado
antes, dentro do cofre, como abundante, agora, na mão, não passava de uma
quantia irrisória: sessenta e cinco pfennig. Escondi o cofre no corredor de
baixo, agarrei o dinheiro na mão e saí de casa, transpassando o umbral
como se fora um outro ser muito diverso daquele que sempre o atravessava.
Até me pareceu ouvir alguém chamar-me lá de cima. E dei-me pressa em
sair.

Havia tempo de sobra, entretanto. Dei voltas pelas ruas de uma cidade
que me pareceu transformada, sob nuvens de formas nunca vistas, entre
casas que pareciam ter olhos, cruzando com pessoas que me olhavam com
um ar de suspeita. Lembrei-me que um colega de turma encontrara certa
vez cinco marcos no chão, na feira de gado. Quisera ter forças para rezar e
pedir ao Todo-Poderoso que me concedesse o milagre e me salvasse com
um achado semelhante. Mas, que direito tinha de rezar e de pedir? E, além



de tudo, havia algo irremediável: o cofre fora violado e violado ficaria para
sempre.

Kromer viu-me desde longe, mas fingiu não se aperceber de minha
chegada e custou a se aproximar de mim. Quando estava próximo, ordenou-
me com um gesto que o seguisse e continuou andando devagar, sem voltar
uma só vez para trás. Já quase ao fim da rua, junto às últimas casas, deteve-
se diante de uma obra. Há muito que estava paralisada, e as paredes se
erguiam mostrando os buracos desnudos, sem portas nem janelas.

Kromer deu uma olhadela em derredor e penetrou na obra. Eu o segui.
Colado à parede, fez-me sinal de que me aproximasse e me estendeu a mão.

— Trouxe o negócio? — perguntou com frieza.
Tirei do bolso a mão em que agarrava o dinheiro e fui deixando cair as

moedas em sua mão espalmada. Antes de haver a última soado já Kromer
calculara a quantia.

— Sessenta e cinco pfennig — disse, lançando-me um de seus olhares.
— É — respondi, timidamente. — É tudo o que tenho. Sei que é muito

pouco, mas não tenho mais.
— Pensei que fosse mais esperto — disse, num tom de reprovação quase

benigno. — Entre gente grande os tratos têm que ser mais sérios. Não quero
nada além do combinado. Guarde essa ninharia! O outro, sabe quem, não
vai regatear o prometido. Ele paga o que promete...

— Mas, isso é tudo o que tenho, estou dizendo a verdade! São todas as
minhas economias.

— Não tenho nada com isso. Seja como for, não quero causar-lhe mal...
Fica devendo um marco e trinta e cinco pfennig. Quando é que vai trazer?

— Eu trago, Kromer, pode estar certo. Não lhe posso dizer quando
exatamente. Talvez amanhã, ou depois... Você sabe que não posso dizer
nada a meu pai.

— Isso é com você. Enfim, já disse que não quero causar-lhe mal. Veja
só: já podia ter meu dinheiro antes do meio-dia... Afinal, sou pobre. Você,
ao contrário, vive bem vestido e daqui a pouco vai comer decerto melhor do
que eu. Por enquanto não direi nada. Vou esperar um pouco. Amanhã, de
tarde, vou assoviar junto á sua casa, e quando você ouvir me trará o
dinheiro que falta. Conhece meu assovio, não é?

Modulou com todo esmero o sinal, já por mim ouvido em outras vezes.
— Sim, conheço — respondi.



Foi-se embora como se nada tivesse a ver comigo, como se eu não fosse
um dos seus. Entre nós não havia mais do que um negócio.

Creio que mesmo hoje me assustaria o assovio de Kromer se o voltasse
a ouvir de repente. A partir daquele momento ouvi-o muitas vezes; me
parecia estar ouvindo-o a cada instante. Onde quer que estivesse, brincando,
estudando ou simplesmente pensando, aquele assovio penetrava em mim e
me fazia escravo: era o meu destino. Por aquela época, costumava passar
longo tempo em nosso pequeno jardim; adorava as serenas tardes de
outono, tão coloridas, e não sei que estranha força me levava a relembrar
brincadeiras de épocas passadas de minha infância; eu brincava, por assim
dizer, de criança mais nova do que realmente era, ainda pura, não cativa das
coisas malignas, cândida, amparada pelo bem. Mas em meio aos meus
brinquedos, o assovio de Kromer, sempre esperado e sempre igualmente
temido e importunante, ressoava, vindo de alguma parte, e destruía as
minhas imaginações. Então, tinha de deixar a casa e meus brinquedos,
seguir o meu verdugo a lugares isolados e repugnantes, dar-lhe conta de
meus atos e ouvir ameaçadores pedidos de dinheiro. Não sei quanto tempo
aquilo durou: talvez algumas semanas; para mim, pareceram anos, toda uma
eternidade. Pouquíssimas vezes conseguia levar-lhe dinheiro — alguma
moeda de cinco pfennig, furtada da mesa da cozinha quando Lina deixava
sobre ela o troco ao lado da cesta de compras; Kromer me repreendia e me
amargurava com seu desprezo; afirmava que eu pretendia defraudá-lo e
privá-lo do direito àquele dinheiro; eu é que lhe tomava o que era seu, eu o
culpado de sua desgraça. Em muito poucas vezes na vida, o infortúnio
chegou tão próximo de meu coração, e nunca mais voltei a sentir um
desespero e uma escravidão maiores.

Depois de encher o cofre com fichas, voltei a colocá-lo no primitivo
lugar. Ninguém me perguntou por ele. Mas também aquilo poderia cair
sobre mim a qualquer tempo. Mais do que o brutal assovio de Kromer,
temia às vezes minha mãe quando a via aproximar-se de mim em silêncio.
Não viria, por acaso, perguntar-me alguma coisa a respeito do cofre e de seu
conteúdo?

E como, quase sempre, chegasse a meu verdugo de mãos vazias, ele
passou a atormentar-me e explorar-me de outra forma. Tive de trabalhar
para ele. Os recados e obrigações que seu pai o encarregava de fazer, eu é
que tinha de fazê-los. Obrigava-me ás vezes a realizar algo difícil, como por
exemplo saltar durante dez minutos num pé só ou pregar rabo de papel em



algum transeunte. E assim foi que, ao fim de algum tempo, acabei ficando
doente de fato. Vomitava com freqüência e sentia calafrios durante quase
todo o dia. Ao contrário, à noite, revolvia na cama entre suores febris.
Mamãe notava que algo se estava passando comigo; queria extremar seu
amoroso interesse, mas isso só me servia de tortura, porque não podia
corresponder às suas mostras de carinho, confiando-lhe um segredo tão
odioso.

Uma noite, quando já estava deitado, mamãe me trouxe um pedaço de
chocolate. Aquilo era como uma reminiscência de anos anteriores, quando,
ao comportar-me bem durante o dia, recebia antes de deitar-me uma
recompensa parecida. Aquela noite, mamãe chegou até meu leito e me
estendeu o pedacinho de chocolate. Penetrado de dolorosa emoção, só
consegui mover negativamente a cabeça. Mamãe perguntou o que tinha e
me acariciou os cabelos. Só pude responder:

— Não, não quero que me dês nada!
Deixou o chocolate sobre a mesinha-de-cabeceira e saiu do quarto. No

dia seguinte, como me perguntasse novamente sobre o caso, fiz como se
não soubesse de que se tratava. Depois, trouxe um médico para ver-me. Ele
auscultou-me e disse à minha mãe que umas abluções frias me fariam bem
pela manhã.

Durante aquela época meu estado de saúde foi como uma espécie de
demência. Em meio à ordenada paz de nossa casa, eu vivia esquivo e
torturado como um espectro; não tomava parte na vida dos demais, e só
excepcionalmente conseguia esquecer durante uma hora o pesadelo.
Mostrei-me igualmente impenetrável e frio com meu pai, que, mais de uma
vez, excitado, me dirigiu perguntas.
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O sinal de Caim
 
 
 
 

 
O FIM daquele suplício e a minha salvação me chegaram de onde

menos esperava, e com isso entrou em minha vida algo novo, algo que até
hoje continua atuando sobre mim.

Pouco tempo antes, ingressara no colégio um novo aluno. Era filho de
uma viúva de posses, que transferira residência para a nossa cidade, e o
jovem trazia ainda em tomo do braço uma tarja negra de luto. Era alguns
anos mais velho do que eu e freqüentava uma classe superior, mas atraiu
logo o meu interesse como o dos demais condiscípulos. Um jovem
estranho; parecia muito mais velho do que na realidade; a ninguém dava a
impressão de ser um garoto. Entre nós, crianças ainda, movia-se isolado e
seguro como os homens feitos. Não se fazia popular, não tomava parte em
nossas brincadeiras e muito menos em nossas disputas. A única coisa que o
tornava simpático aos olhos de todos era a maneira decidida com que
respondia aos professores, o que demonstrava confiança em si mesmo.
Chamava-se Max Demian.

Certo dia, houve necessidade de juntarem duas turmas em minha sala de
aula, que era das mais amplas. Não era a primeira vez que isso ocorria. E
aquela outra turma foi exatamente a do curso de Demian. Naquele dia, nós,
da classe inferior, tínhamos aula de História Sagrada, enquanto que os
outros, os maiores, deviam fazer um exercício de redação. Durante a
explicação do professor, que versava sobre a história de Caim e Abel, olhei
muitas vezes para o lado de Demian, cuja fisionomia suscitava
particularmente a minha atenção. Seu semblante refletia inteligência,



claridade e firmeza, e se inclinava sobre o trabalho com expressão luminosa
e concentrada. Não parecia um estudante desenvolvendo um tema proposto,
mas um investigador procurando soluções para problemas capitais. Não
podia dizer que Max Demian me parecesse simpático; ao contrário, dava-
me a impressão de ser frio, um tanto orgulhoso e demasiadamente seguro de
seu próprio valor; eu sentia que seus olhos já viam as coisas como os olhos
de um adulto, com aquela expressão, um tanto melancólica, sulcada de
relâmpagos de ironia, que nunca se encontra nas crianças. A verdade é que,
me fosse ou não simpático, não conseguia deixar de fitá-lo constantemente;
mas, assim que ele voltava a vista para mim, eu baixava os meus olhos
assustado. Hoje, evocando o Demian de nosso tempo de estudantes,
comprovo que ele era totalmente diverso de todos nós e possuía uma marca
pessoal e singularíssima que nos fascinava; mas recordo-me também que
fazia tudo para que aquela personalidade passasse inadvertida; geralmente
comportava-se como um príncipe disfarçado, que se achando entre jovens
campônios, esforça-se por se assemelhar a eles.

Naquele dia, quando acabaram as aulas, veio andando atrás de mim, e
logo que perdemos de vista os demais, passou por mim e cumprimentou-
me. Seu cumprimento, correto e urbano, era também o de um homem
maduro, muito embora Demian tentasse imitar nosso estilo estudantil.

— Posso acompanhar-te por um instante? — perguntou com afabilidade.
Envaidecido, acedi. Imediatamente descrevi-lhe o lugar em que morava.
— Ah! Moras naquela casa? — perguntou, sorrindo. — Eu sei qual é.

Na soleira da porta existe algo estranho que me chamou a atenção quando o
descobri.

A princípio, não me dei conta do que fosse, e me surpreendeu que Max
parecesse conhecer minha casa melhor do que eu. Logo me acordei que a
pedra central do arco da entrada ostentava uma espécie de escudo, meio
apagado pela ação do tempo e em razão das várias camadas de pintura que
lhe haviam sido aplicadas. Ao que me constava, nada tinha a ver conosco
nem com os nossos antepassados.

— Não sei o que representa — disse com timidez. — Parece um pássaro
ou algo semelhante... Deve ser coisa muito antiga. Dizem que a casa
pertenceu outrora a uma congregação religiosa.

— É bem possível — volveu Demian. — Seja como for, estuda-o bem.
Essas coisas costumam ser às vezes muito interessantes. Trata-se de uma
ave, realmente: creio que um gavião.



Continuamos andando um bom pedaço em silêncio. Comecei a sentir já
certo constrangimento e turbação, quando Demian se pôs a rir de repente,
como se se lembrasse de algo hilariante.

— Qual foi a lição de hoje? — perguntou, animadamente. — A história
de Caim que tinha um sinal na face, não foi? Gostaste da história?

Não; a verdade era que poucas vezes me agradava alguma das coisas
que tínhamos de estudar. Mas não me atrevi a dizê-lo, pois me parecia estar
falando com uma pessoa circunspecta. Respondi-lhe que a história me havia
agradado bastante.

Demian deu-me uma palmada amistosa.
— Meu caro, comigo não precisas fingir... Mas não resta dúvida de que

é uma história um bocado curiosa; a meu ver, muito mais interessante do
que a maioria das que nos ensinam. Embora, diga-se logo, o professor não
falou lá grande coisa sobre o assunto... Nada mais do que o habitual sobre
Deus, o pecado, etc. Apesar de tudo, me parece que...

Interrompeu para dizer-me com um sorriso:
— Não sei se te interessam essas questões... Logo continuou:
— Creio que essa história de Caim também pode ser interpretada de

outra maneira, de um modo completamente diferente. A maioria das coisas
que nos explicam no colégio são, sem dúvida, verdadeiras, mas também
podem ser consideradas de um ponto de vista diferente daquele dos
professores, e então passam a apresentar quase sempre um significado
muito mais amplo. Por exemplo: essa história de Caim, o homem que tinha
um sinal na fronte, não poderia nunca satisfazer-nos tal como nos é
ensinada. Não achas?... Um homem que desaviesse furiosamente com seu
irmão, a ponto de matá-lo, é algo que se ajusta dentro do possível; como
também o fato de haver sentido medo em seguida e se humilhado. Mas que
sua covardia seja premiada com uma distinção que o ampara e inspira medo
a todos os demais... isso já é francamente estranho.

— Tens razão — respondi interessado: a coisa começava a intrigar-me.
— Mas, que outra explicação pode haver para isso?

Meu novo amigo deu-me outra palmada no ombro.
— Nada mais fácil. O que houve desde o princípio, e constituiu como

que o ponto originário da história, foi o sinal. Havia um homem em cujo
rosto era visível algo especial, algo que atemorizava os demais. Não se
atreviam a tocá-lo e sentiam medo diante dele e de seus filhos. Mas,
naturalmente, o sinal que aquele homem trazia na face não era material, não



era, por exemplo, como o de um carimbo dos correios; as coisas não
costumavam acontecer, na vida, de maneira tão rudimentar. Tratava-se
possivelmente de algo talvez sinistro, apenas perceptível, digamos um
pouco mais de vivacidade e de audácia no olhar. Aquele homem era
poderoso e esparzia inquietude. Tinha um "sinal". As pessoas podiam
explicar aquilo como quisessem. E sempre ' queremos aquilo que nos seja
mais cômodo e que nos dê razão. Os filhos de Caim, marcados com o
"sinal", atemorizavam os demais, e aquele sinal passou a ser explicado não
como a distinção que realmente era, mas exatamente como o contrário.
Passaram a dizer que os homens assim marcados eram pessoas suspeitas e
ímpias, o que, na verdade, ocorria. Pois os homens corajosos, as pessoas de
caráter, sempre inquietaram os demais. Tornava-se, portanto, francamente
incômoda a existência de uma raça especial de homens sem medo e capazes
de infundir medo aos demais, e então lhes atribuíram um apodo e uma lenda
amarga para se vingarem daquela raça e justificarem de certo modo os
temores sofridos... Entendes?

— Acho que sim... Mas... nesse caso, Caim não era mau e toda a
narração da Bíblia está errada.

— Está e não está... Essas histórias da remota antigüidade são sempre
em essência verdadeiras, mas nem sempre foram recolhidas e explicadas
com toda a garantia de exatidão. Para resumir, minha opinião é que Caim
era um verdadeiro homem, e lhe arranjaram essa história porque o temiam.
A origem do assunto não passou de um murmúrio, como tantas dessas
coisas que se contam por aí; mas a fábula tinha cunho de verdade no que diz
respeito a Caim e seus filhos trazerem um sinal e se diferençarem dos
demais homens...

Eu o escutava estupefato.
— Queres dizer, então, que também a morte de Abel não foi verdade? —

interroguei, intrigado.
— Olha... seguramente foi verdade. Um homem forte matou a um outro

mais fraco. Que esse fosse verdadeiramente seu irmão já é mais duvidoso.
Bem, não importa: afinal de contas, todos os homens são irmãos. A crua
realidade foi esta: o homem forte matou o mais fraco. Talvez tenha sido um
feito heróico, talvez não. Seja como for, os outros homens fracos sentiram
medo e se uniram em seus clamores contra o fratricida; mas quando lhes
perguntavam por que não o prendiam ou o justiçavam, em vez de
responderem "Porque somos uns covardes!", respondiam: "Impossível! Ele



tem um sinal! Está marcado por Deus." A lenda deve ter-se originado
assim... Mas, estou tomando demasiadamente o teu tempo. Até a vista.

E sem mais, dobrou a esquina da rua, deixando-me a sós e
completamente atônito. Mal se afastou de minha vista, começou a parecer-
me inadmissível tudo o que me estivera dizendo. Caim, um homem
valente... e Abel um covarde! O sinal de Caim uma distinção! Era um
sacrilégio e além disso um absurdo. E o Criador, que papel representava
então? Não dera por acaso boa acolhida aos sacrifícios de Abel? Não os
queria? Quanta tolice! Comecei a imaginar que Demian quisesse divertir-se
comigo. Era um rapaz às direitas e se expressava bem; mas a sua hipótese
era de todo inaceitável.

Fosse como fosse, nunca eu havia meditado tanto sobre qualquer outra
história, bíblica ou profana. Nem ficara nunca tanto tempo sem me lembrar
de Kromer: uma tarde inteira! Chegando em casa, li mais uma vez a história
tal qual a narra a Bíblia. Era um relato claro e conciso: pareceu-me uma
loucura querer buscar nele uma interpretação rebuscada e misteriosa...
Qualquer criminoso poderia então proclamar-se favorito de Deus! Era
disparatado. Forçoso reconhecer que Demian sabia expor a questão de
maneira muito atrativa, com a mesma simplicidade com que tratasse de algo
natural e bem sabido. E que expressão tinham seus olhos enquanto dizia
aquilo!

Todavia, em meu interior havia algo que se recusava a aceitar de modo
definitivo as opiniões de Demian. Eu vivia num mundo claro e pulcro, havia
sido uma espécie de Abel e agora mergulhava profundamente no "outro";
caíra muito baixo, certamente; mas não era, em última instância, tão
culpado. Como se explicava?... De súbito, veio-me à mente uma recordação
que me cortou o fôlego por uns segundos. Naquela tarde em que começou o
pior de meus infortúnios, me havia ocorrido aquilo mesmo com meu pai.
Por um momento, fora como se eu penetrasse no mais íntimo de meu
próprio pai, em sua prudência e em seu mundo luminoso e os desdenhasse.
E eu, que já era Caim e levava a marca na fronte, imaginara naquele
instante exato que o sinal não era um estigma infamante, mas antes um
distintivo e que minha maldade e minha infelicidade me faziam superior a
meu pai, superior aos homens bons e piedosos.

O que acabo de dizer não estava em mim, naquela época, como um
pensamento claro; mas tudo aquilo vivi em meio a um incêndio de



sentimentos, de estranhos impulsos, que me causavam muito mal e,
contudo, me enchiam de orgulho.

Que coisas estranhas dissera Demian a respeito dos homens medrosos e
dos temerários! Que curiosa a interpretação que dera ao sinal da face de
Caim! Como brilhava o seu olhar, seu estranho olhar de adulto, enquanto ia
falando! De súbito, ocorreu-me uma idéia confusa: o próprio Demian não
era, de certa forma, uma espécie de Caim, já que possuía aquele estranho
poder no olhar? Por que Max defendia Caim daquela maneira? Não teria
feito se não se sentisse igual a ele. Por que se referia tão ironicamente aos
"demais", aos "medrosos", que eram precisamente os bons, os que
agradavam a Jeová?

Foi inútil tecer mais considerações: as idéias não me levavam a
conclusão alguma. Uma pedra tombara no poço, e esse poço era a minha
alma adolescente. Durante muito tempo, a história de Caim, o crime e o
sinal foram a origem de todas as minhas tentativas de conhecimento, de
todas as minhas dúvidas e críticas.

Notei que os outros colegas também se ocupavam muito de Demian.
Muito embora não houvesse contado a ninguém a nossa discussão sobre
Caim, Demian parecia interessar aos demais. Pelo menos, o "novato" era
razão de muitos cochichos e tema de conversações. Se pudesse recordar
tudo o que dele se dizia, creio que cada comentário aportaria alguma luz
sobre Max, cada um abriria porta para uma interpretação. Mas só conservo
na memória uns poucos. Primeiro, comentou-se que a mãe de Demian era
muito rica, e que nem ela nem ele freqüentavam a igreja. Não sei quem
dizia saber de boa fonte que eram judeus, embora também pudessem ser
maometanos e celebrar em segredo suas cerimônias religiosas. Além disso,
contavam-se coisas extraordinárias sobre a força física de Demian.

Por exemplo, que havia humilhado espetacularmente ao mais valente da
turma, por havê-lo chamado de covarde, quando Demian recusou acatar um
desafio que o outro lhe fizera. Testemunhas oculares disseram que Demian
apenas agarrara o rival pela nuca e apertou-o até ficar pálido e se render,
retirando-se cabisbaixo e confuso. Contou-se que durante vários dias o rival
não conseguira mexer os braços, e uma tarde chegou a correr o boato de que
havia morrido. Tudo isso se afirmava e muitos acreditaram durante alguns
dias; tais acontecimentos provocaram, agitação e perplexidade nos ânimos
de todos. Às vezes, ficavam sem falar de Max por algum tempo, mas nunca



por muito tempo. Não tardavam a circular novos rumores; um deles foi que
Max tinha relações íntimas com várias garotas e que "sabia tudo".

Minhas relações com Franz Kromer seguiam sua trajetória definida. Não
podia livrar-me dele, pois embora me deixasse em paz às vezes por dois ou
três dias seguidos, eu sentia estar ininterruptamente acorrentado á sua
tirania. Em meus sonhos era como minha sombra, e me fazia sofrer com sua
convivência obrigatória mais do que na própria realidade; minha
imaginação onírica dava a Kromer meios de domínio superiores e minha
escravidão era total. Acabei por viver nesses sonhos — sempre tive
propensão a sonhar — mais do que na realidade, e aquelas sombras me
roubaram energias e vida. Entre outros sonhos, recordo um muito freqüente:
Kromer me batia, cuspia em mim, ajoelhava sobre meu peito e me obrigava
com sua poderosa influência a cometer graves delitos — e isso era o pior de
tudo. O mais pavoroso desses sonhos de crimes, do qual despertei a ponto
de enlouquecer, consistia na tentativa de assassinar meu próprio pai:
Kromer afiava uma faca e me obrigava a empunhá-la; escondíamo-nos
detrás das árvores de uma avenida e espreitávamos alguém que me era
desconhecido. Um homem veio em nossa direção e Kromer apertou-me o
braço, indicando-me que era a pessoa que eu teria de apunhalar; vi que era
meu pai. Naquele momento, despertei.

Em meio a tudo aquilo, vez por outra pensava todavia no episódio de
Caim e Abel; mas em Demian já pensava muito pouco. A segunda vez em
que se aproximou de mim foi também, e de modo estranho, em um sonho.
Sonhei outra vez que alguém me maltratava com violência; mas desta vez
quem se ajoelhava sobre mim era Demian em vez de Kromer. Bem, agora
havia uma variante cuja novidade me causou profunda impressão: tudo o
que padecera por causa de Kromer, com seu interminável cortejo de
angustiosas torturas e vivas repulsas, vindo de Demian me causava prazer e
uma sensação em que se entreviam a alegria e o temor. Tive esse sonho
duas vezes. Depois, Kromer voltou a ocupar o lugar de costume.

Hoje não consigo distinguir precisamente q que vivi em sonhos e o que
vivi na realidade. O certo é que minha detestável aventura com Franz
seguiu avante; não terminou quando, a força de pequenos furtos, consegui
saldar a dívida de dois marcos. Pois Kromer passou a saber daqueles furtos
(sempre me perguntava onde conseguira o dinheiro) e me tinha mais seguro
do que antes. Freqüentemente ameaçava dizer tudo a meu pai, e então o
medo que tinha de que ele cumprisse a ameaça igualava meu pesar por não



ter tratado eu mesmo de assim proceder desde o primeiro instante. Seja
como for, e apesar da situação miserável em que me achava, eu hão parava
de lamentar tudo aquilo — pelo menos a todo instante — e às vezes achava
que tinha de ser assim: sobre mim pesava uma fatalidade e era inútil resistir
a ela.

É de se imaginar que meu estranho comportamento fizesse meus pais
sofrerem bastante. Um espírito estranho havia-se apoderado de mim.
Cheguei a considerar-me incompatível com a comunidade familiar, tão
íntima até então; a atmosfera do lar causava-me às vezes uma nostalgia
infinita, como a de um paraíso perdido. Mamãe continuava tratando-me
antes como um enfermo do que como perverso. Mas onde minha verdadeira
situação melhor se refletia era na conduta de minhas irmãs para comigo.
Tratavam-se com carinho, mas isso me tornava terrivelmente infeliz, pois
deixava transparecer que me consideravam um possesso, mais digno de
piedade que de censura, alguém que estivesse definitivamente possuído pelo
mal. Percebia que, quando rezavam por mim, era agora de modo muito
diverso do que antigamente, e eu sentia a inutilidade daquelas orações. Às
vezes experimentava uma peremptória necessidade de consolo, um desejo
ardente de confessar todas as minhas culpas; mas pressentia que nem a meu
pai nem à minha mãe poderia esclarecer e explicar tudo de maneira
definitiva. Sabia que seria acolhido com amor, que se mostrariam propensos
ao perdão, e mesmo compassivos; mas também que não me entenderiam
por completo e que tudo o que havia ocorrido seria considerado uma série
de extravios, quando era realmente pura fatalidade.

Muitos se recusarão a acreditar que uma criança de onze anos
incompletos possa sentir dessa maneira. Não é para esses que escrevo, mas
para aqueles que conhecem melhor o ser humano. O adulto, que aprendeu a
converter em conceitos uma parte de seu sentimento, menospreza tais
conceitos na criança e termina por opinar que não existiram também os
sentimentos que lhe deram origem. De minha parte, posso dizer que poucas
vezes na vida vivi e padeci tão intensamente como naqueles tempos.

Em certa ocasião, meu verdugo ficou de se encontrar comigo na praça
do castelo. Era um dia chuvoso. Enquanto esperava, ia removendo com os
pés as folhas molhadas que caíam dos negros castanheiros copados. Eu não
tinha dinheiro, mas para não me apresentar diante de Kromer com as mãos
abanando, guardara para ele dois pedaços de torta. Já estava habituado a
permanecer daquela maneira em algum canto, aguardando pacientemente a



chegada de Kromer, e me resignava com isso, da mesma maneira como as
pessoas se resignam diante do inevitável.

Por fim, chegou e esteve comigo pouco tempo. Deu-me duas palmadas
nas costas, riu-se, apanhou os pedaços de torta, ofereceu-me um cigarro
úmido, que recusei, e mostrou-se mais afável do que das outras vezes.
Quando se dispunha a ir-se, disse:

— Ah! Ia-me esquecendo! Que tal se da próxima vez você trouxer sua
irmã, a mais velha! Como é o nome dela?

Sem chegar a compreender inteiramente, fiquei em silêncio e olhei-o
com surpresa.

— Não me ouviu? Você tem que trazer sua irmã...
— Sim, mas não pode ser. Não devo fazer isso, e também ela não vai

querer vir.
A princípio pensei que tão singular pedido não passasse de novo

pretexto para torturar-me, pois Kromer começava quase sempre exigindo
alguma coisa impossível e, depois de assustar-me e humilhar-me, acabava
aceitando uma transação na qual eu tinha que pagar meu resgate com novas
entregas de dinheiro ou de presentes.

Mas daquela vez sua atitude foi muito diferente. Minha negativa não
pareceu irritá-lo.

— Está bem — disse em tom ligeiro. — Você vai pensar nisso. Gostaria
de conhecer sua irmã... Há de haver alguma oportunidade. Sim. Por
exemplo, quando você sair com ela a passeio, eu posso fingir que encontrei
com vocês por acaso. Amanhã nós falamos de novo sobre isso...

Assim que Kromer se foi comecei a imaginar o que significava sua
pretensão. Embora completamente infantil, sabia por ouvir dizer que os
rapazes e as moças, quando já mais crescidos, podiam fazer entre si certas
coisas misteriosas e proibidas. E agora eu tinha que... De súbito, percebi
perfeitamente a atrocidade que Kromer pretendia e resolvi não me prestar a
ela de maneira alguma. Mas, logo, entrevi como a vingança do Kromer
desabaria sobre mim se o contrariasse.

Desolado, atravessei a porta deserta com as mãos metidas nos bolsos.
Novos tormentos, nova escravidão!

De repente, ouvi uma voz fresca e grave pronunciar meu nome. Dispus-
me a correr, impulsionado pelo medo. Alguém veio ao meu encalço e me
segurou sem violência. Era Demian.

Não tentei escapar.



— Eras tu? — perguntei indeciso. — Deste-me um susto e tanto!
Ele olhou-me fixamente. Mais do que nunca seu olhar me pareceu o de

um homem, o de um ser sagaz e superior. Havia muito que não tínhamos
ocasião de conversar.

— Lamento muito — respondeu, com seu tom peculiar,-delicado e
resoluto a um só tempo. — Mas, escuta, não deves assustar-te dessa
maneira.

— Às vezes não se pode reprimir.
— Imagino. Mas vê só: Se te assustas dessa maneira diante de outro que

não te tenha feito nada, a pessoa começará a pensar.
Achará estranho e terá curiosidade. Pensará que és mais assustadiço do

que o normal: só se é assim quando se tem medo. Os covardes têm sempre
medo, mas não creio que sejas o que se chama um covarde. Como também
não creio que sejas nenhum herói, naturalmente. Há coisas e pessoas que te
causam medo. Isto, sim, é que não devia acontecer contigo: nunca se deve
ter medo de homem algum. Penso que não tens medo de mim. Ou tens?

— Não, de ti não.
— Então, estás vendo. Mas, há outros de quem tens medo?
— Não sei... Agora, dize-me o que queres de mim ou então me deixas.
Ele se manteve ao meu lado — eu havia acelerado o passo com vontade

de afastar-me — e senti seus olhos sobre mim.
— Deves acreditar que te aprecio — disse ele, insistindo. — E além de

tudo, não tens motivo algum para fugires de mim. Gostaria muito de
proceder a uma experiência contigo, muito divertida e que te ensinará algo
de muita utilidade. Agora, ouve-me! Vez por outra, só como tentativa, faço
experiências para ver se consigo ler o pensamento dos outros. Isso não tem
nada de magia, mas a quem não está no segredo causa um efeito muito
curioso, e os que o presenciam sentem uma surpresa enorme. Agora vamos
experimentá-lo. Já te disse que te aprecio, que me interesso por ti, e agora
desejaria saber o que se passa no teu interior. Com isto já dei o primeiro
passo. Eu te assustei... tu tentaste fugir. Existem, pois, coisas e pessoas a
quem tens medo. Por que será isso? De um modo geral, não se deve temer a
ninguém. Quando temos medo a alguém é porque demos a esse alguém
algum poder sobre nós. Por exemplo: fiz alguma coisa indevida e o outro
sabe, e por isso tem poder sobre mim. Compreendes como é? Bastante
simples, não?



Olhei para ele sem saber o que fazer ou dizer. Sua face, como sempre,
tinha uma expressão séria e inteligente, e mesmo bondosa; contudo estava
também um tanto severa, sem nenhum sinal de ternura. Naquela face podia-
se ler a retidão ou algo semelhante. Eu não sabia o que se passava comigo:
Demian se apresentava diante de mim como um feiticeiro.

— Compreendeste-me? — repetiu.
Dei a entender que sim com um movimento de cabeça. Não conseguia

sair de meu mutismo.
— Já te disse que a leitura do pensamento é de um efeito surpreendente.

Contudo, se examinarmos bem, a coisa é bastante simples. Poderia dizer-te
também o que pensaste a meu respeito depois de nossa conversa sobre Caim
e Abel. Mas isso nada tem a ver com o de agora. É bem possível até que
tenhas sonhado comigo alguma vez depois daquilo. Isso também não vem
ao caso! Tu és um rapaz inteligente, os outros são tão lerdos! Agrada-me
vez por outra poder conversar com algum jovem em quem possa confiar.
Não achas?

— Sim, claro. Mas há algo que não entendo...
— Vamos voltar à nossa experiência! Já sabemos o seguinte: o jovem S.

tem medo, é um rapaz assustadiço, ou sente medo de alguém que
provavelmente compartilha com ele de algum segredo que lhe pesa
gravemente. Estou indo bem?

Como no sonho, a voz de Demian e sua vigorosa influência se
apoderaram de mim. Só consegui assentir de novo. Acaso não estava
falando com uma voz que só poderia brotar de mim, uma voz que tudo
sabia? Que tudo sabia? Que sabia melhor e mais claramente do que eu.

Demian deu-me uma forte palmada no ombro.
— Creio que acertamos em cheio. Agora, só mais uma pergunta: sabes o

nome do jovem que saiu quando eu ia chegando?
Um tremor apoderou-se de mim. Meu segredo, ao sentir-se tocado,

estremeceu dolorosamente lá dentro, resistindo sair â luz.
— Que jovem? Não havia nenhum jovem, eu estava só. Ele riu.
— Vamos lá! — disse, rindo-se. — Como se chama ele?
— Talvez te refiras a Franz Kromer — disse eu, com voz apagada.
Satisfeito, fez-me um sinal de aprovação.
— Bravo! És uma boa pessoa e creio que seremos amigos. Agora devo

dizer-te uma coisa: esse Kromer, ou quem for, é um mau-caráter. A cara
dele indica ser um tratante. Que achas?



— Sim — suspirei — é terrível, é o próprio demônio! Mas ele não deve
saber de nada disto, sim? Queira Deus que nada venha a saber! Tu o
conheces? Ele te conhece?

— Não te preocupes! Ele não está por aqui, nem me conhece ainda. Eu
sim é que gostaria de conhecê-lo. Ele freqüenta a escola pública?

— Sim.
— Em que classe está?
— Na quinta. Mas, por favor, não lhe digas nada! Por favor, eu te peço!
— Fiques tranqüilo, nada acontecerá contigo. Não queres me contar

alguma coisa mais a respeito desse tal Kromer?
— Não, não posso! Deixa-me! Ele calou-se por um instante.
— É pena — disse em seguida — nossa experiência poderia continuar

um pouco mais. Mas não quero causar-te lástima. Contudo, espero que
estejas convencido de que esse medo que tens por Kromer não é nada bom.
Quando o medo nos quer dominar, é necessário livrar-nos dele. Tens que
livrar-te desse medo de qualquer maneira se queres ser um homem de
verdade. Compreendes?

— Sim, tens toda a razão... mas é impossível. Tu não sabes...
— Viste que sei mais do que imaginavas. Deves-lhe algum dinheiro por

acaso?
— Sim, também... mas isso não é o mais importante! E não te posso

dizer, não posso!
— Mas eu te poderia emprestar todo o dinheiro que lhe deves. Isso não

seria difícil para mim.
— Não, impossível. E, por favor, não digas nada a ninguém sobre isto.

Nem uma palavra! Eu te peço!
— Confia em mim, Sinclair. Talvez em outra ocasião melhor me

contarás teus segredos...
— Não, nunca! — gritei com veemência.
— Está bem. Pensei que talvez te decidisses a contar-me alguma coisa

mais. Voluntariamente, é claro. Ou por acaso pensas-te que eu ia fazer o
mesmo que Kromer?

— Oh! não!... Mas, ainda não sabes de nada...
— Absolutamente nada. Fico apenas imaginando o que poderá ser. Mas

podes estar seguro de que jamais agirei igual a Kromer. Além disso, a mim
não deves nada.



Durante algum tempo permanecemos calados. Eu ia ficando mais
tranqüilo. Mas as averiguações de Demian me pareciam cada vez mais
enigmáticas.

— Tenho que voltar para casa — disse ele, por fim, agasalhando-se mais
no abrigo sob a chuva. — Mas antes ainda queria dizer-te alguma coisa, já
que chegamos a este ponto: tens que livrar-te desse indivíduo. Se não
houver outro meio, então mata-o! Gostaria que o fizesses e te admiraria por
isso. Talvez até te ajudasse.

Tornei a sentir medo. A história de Caim voltou de súbito à minha
mente. Estremeci e comecei a chorar mansamente. Rondavam em meu
redor coisas sinistras em demasia.

— Bem, basta — sorriu Max Demian. — Volta agora para casa.
Daremos um jeito nisso. Embora o mais simples fosse matá-lo. E nestas
coisas o mais simples é sempre o melhor. Não estás em boas mãos com o
teu amigo Kromer.

Voltei então para casa e senti como se estivesse ausente dela há um ano.
Tudo parecia mudado. Entre mim e Kromer se erguia agora alguma coisa
como um futuro, uma esperança. Eu já não estava só! Adverti naquele
instante quão horrível fora a minha existência durante aquelas semanas, a
sós com meu segredo. E, ato contínuo, voltei a pensar naquilo que já me
ocorrera tantas vezes antes: que uma confissão a meus pais me teria
aliviado, mas não me redimido por completo. Agora, estivera a ponto de
confessar-me a outra pessoa, a um estranho, e um pressentimento de
redenção voava para mim como um intenso perfume!

Contudo, meus temores custaram muito ainda a desaparecer. Durante
algum tempo, pareceu-me inevitável ter que enfrentar longas e terríveis
explicações com meu inimigo. Minha surpresa foi por isso tanto maior ao
ver que tudo se passava de modo silencioso, oculto e sereno.

O assovio de Kromer não soou junto á nossa casa durante todo um dia,
dois, três, uma semana inteira. Não me atrevia a acreditar, e, no meu
interior, ficava sempre â escuta» temeroso de que o assovio voltasse a soar
de súbito, precisamente quando começasse a não mais o esperar. Mas,
passava o tempo e nada! Desconfiado de minha nova liberdade, não
chegava a acreditar inteiramente nela. Até que finalmente um dia dei com
Franz Kromer. Vinha rua abaixo, em direção contrária à minha. Ao verme,
estremeceu, contraiu o rosto num ricto desagradável e deu meia volta para
não encontrar-se comigo.



Foi para mim um instante inefável! Meu inimigo fugindo de mim! Meu
demônio temia-me! A surpresa e a alegria entraram tumultuosamente em
mim.

Demian voltou a aparecer por aqueles dias. Esperava por mim diante da
escola.

— Ora viva! — disse eu.
— Bom-dia, Sinclair. Queria saber como vais. O Kromer agora te deixa

em paz, não?
— Graças a ti, não foi? Mas como o conseguiste? Como foi? Não atino

com o que aconteceu. Ele sumiu por completo.
— Isso me agrada. Se por acaso voltar a importunar-te... não creio que o

faça, mas de semelhantes fanfarrões podemos esperar tudo... bastará que lhe
digas para se lembrar de Demian.

— Mas como foi possível? Lutaste com ele e o venceste?
— Não, não me agradam tais coisas. Simplesmente falei com ele, como

antes havia falado contigo, e consegui convencê-lo de que o melhor seria
deixar-te em paz.

— Oh, por acaso não lhe deste dinheiro?
— Não, meu caro. Esse meio já havias tentado antes. Desprendeu-se de

mim, fugindo às perguntas com que eu o martelava, e sua estranha
personalidade continuou inspirando-me os mesmos sentimentos confusos,
mescla de gratidão e de receio, de admiração e temor, de simpatia e de
íntima repulsa.

Tencionava voltar a vê-lo em breve e conversar novamente com ele a
propósito de tudo aquilo e da história de Caim.

Tal não ocorreu.
A gratidão não é, em geral, uma virtude em que eu creia firmemente;

seria um erro exigi-la de uma criança. Não me surpreende, pois, a quase
total ingratidão que demonstrei pouco tempo depois em relação a Demian.
Hoje em dia, penso que se Demian não me tivesse libertado das garras de
Kromer, eu teria saído delas enfermo e corrompido para sempre. Já àquela
época via nessa libertação o acontecimento de maior relevo de minha jovem
existência — ao passo que o libertador, a este abandonei-o, mal se realizou
o milagre.

Repito que essa ingratidão não me parece estranha. O estranho foi a falta
de curiosidade que demonstrei naquela ocasião. Como pude continuar
vivendo um dia que fosse sem me aproximar dos mistérios com que Demian



me havia posto em contacto? Como pude refrear o desejo de ouvir algo
mais sobre Caim, sobre Kromer e a arte de ler pensamentos?

É difícil de se explicar, mas a verdade é que foi assim. Vi-me de repente
livre das redes infernais que me aprisionavam, vi diante de mim novamente
o mundo claro e risonho, e deixei de sentir os acessos de terror e as
palpitações que me afogavam. O malefício havia sido conjurado, e eu não
era mais um réu submetido a infinitas torturas, mas novamente um simples
colegial, como de hábito. Minha natureza procurou recobrar o equilíbrio e a
serenidade o mais rapidamente possível, e para consegui-lo esforçou-se
principalmente por afastar de si tudo quanto fosse ameaçador e repulsivo,
esquecendo-o. Toda a longa história de minha culpa apagou-se de minha
memória com admirável rapidez, sem aparentemente nela deixar cicatrizes
ou quaisquer vestígios.

Também compreendo hoje que procurasse esquecer igualmente e com a
mesma rapidez o meu salvador. Ao abandonar o vale de lágrimas de minha
condenação e escapar ao terrível jugo de Kromer, fugi, com todos os
instintos e com todas as forças de minha alma espedaçada, para refugiar-me
ali onde antes me sentira contente e feliz; retornei ao paraíso perdido, que
voltou a abrir-me as suas portas; ao luminoso mundo paternal, às minhas
irmãs, ao aroma da pureza, à bondade de Abel, agradável aos olhos de
Deus.

Naquele mesmo dia de minha breve conversação com Demian, quando,
por fim, fiquei plenamente convicto de haver reavido a liberdade, sem
novas ameaças a temer, fiz o que tantas vezes e com tamanha ânsia havia
desejado: confessei-me. Cheguei-me à minha mãe e mostrei-lhe o cofre,
violado e cheio de fichas em lugar de moedas, e lhe contei como as minhas
próprias culpas me haviam encarcerado durante muito tempo a um malvado
que se comprazia em torturar-me. Minha mãe não chegou a compreender
tudo; mas viu o cofre, viu meus olhos transtornados, minha voz alterada e
sentiu que eu me havia  curado e lhe fora devolvido.

Começou então para mim, invadido por elevados sentimentos, a festa de
meu retorno ao lar, a volta do filho pródigo. Mamãe conduziu-me à
presença de papai e tive de repetir-lhe a história, entre perguntas e
exclamações de assombro. Meus pais me acariciaram e respiraram
livremente, depois de uma longa opressão. Tudo era maravilhoso, tudo
acontecia como nas histórias, tudo acabava em dulcíssima harmonia.



Nessa harmonia refugiei-me apaixonadamente. Não me cansava de
comprovar que obtivera a paz novamente e a confiança de meus pais;
transformei-me num jovem modelar, apegado à casa, e na hora das orações,
entoava os velhos hinos queridos com toda a nova emoção de um
convertido, do homem a quem acabam de perdoar todas as faltas.

E, contudo, essa não era a conduta que eu devia seguir. Aqui surge a
única explicação verdadeira de minha ingratidão para com Max. Era a ele a
quem eu devia ter-me confessado! Essa confissão, menos decorativa e
comovedora, teria sido mais frutífera para mim. Mas eu me agarrava com
todas as minhas raízes ao meu antigo mundo paradisíaco, voltara a ele e
havia sido recebido benignamente, e Demian não pertencia de maneira
alguma a ele, nem nele se encaixava. Embora de maneira bem diversa, era,
como Kromer, um corruptor; ele também me enredava ao "outro mundo",
ao mundo perverso e sombrio, do qual não queria mais nada saber. Não
podia nem queria abandonar Abel e contribuir para a glorificação de Caim,
exatamente no momento em que eu próprio voltava a ser Abel.

Até aqui o processo exterior. O interior deve ter sido o seguinte: eu me
salvara das mãos de Kromer e das do demônio, mas não por meu próprio
esforço. Tentara caminhar pelos sendeiros do mundo e esses se mostraram
demasiadamente inóspitos a mim. Resgatado por mão amiga, corri
cegamente a me refugiar no regaço materno, no redil seguro de uma
puerícia resignada e piedosa. Tornei-me ainda mais criança, mais pueril,
mais dependente do que era. Liberto agora de Kromer, tinha que buscar
alguém a quem submeter-me, mas não podia andar sozinho, e meu cego
coração escolheu a meus pais; escolheu "o mundo luminoso", o velho
mundo querido, embora soubesse já que não era o único. Se assim não
procedesse, teria que recorrer a Demian e nele confiar. Se o não fiz, não foi
por justificada desconfiança diante de suas estranhas idéias, segundo
imaginei então; foi simplesmente por medo. Pois Demian teria exigido de
mim muito mais do que meus pais exigiram. Teria procurado fazer-me mais
independente através do estímulo e da exortação, do escárnio e da ironia.
Hoje sei muito bem que nada na vida repugna tanto ao homem do que
seguir pelo caminho que o conduz a si mesmo.

Todavia, cerca de meio ano depois, não pude resistir à tentação de
perguntar a meu pai, ao longo de um passeio, como podia haver gente que
achava Caim melhor do que Abel.



Muito assombrado, explicou-me que aquela doutrina carecia de
novidade. Surgira nos primeiros tempos do Cristianismo e fora sustentada
por várias seitas, entre elas a dos cainitas. Naturalmente, a insensata teoria
não passava de mais uma invenção do diabo para tentar a destruição de
nossa fé, pois se déssemos razão a Caim, contrariamente a Abel,
admitiríamos que Deus estaria errado, deixando, portanto, o Deus da Bíblia
de ser o único e verdadeiro, para tornar-se um falso deus. Os cainitas
haviam pregado, efetivamente, algo semelhante; mas essa heresia já havia
desaparecido há muito da humanidade, e meu pai estranhava que um meu
colega de escola soubesse algo a esse respeito. De qualquer maneira,
exortou-me seriamente a afastar de mim semelhantes idéias.
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O mau ladrão
 
 
 
 
 
PODERIA contar muitas coisas belas, delicadas e amáveis de minha

infância; falar da aprazível segurança paterna, do carinho infantil, da vida
simples e fácil no ambiente caseiro luminoso e caro. Todavia, só me
interessam os passos que tive de dar na vida para chegar a mim mesmo.
Deixo resplandecer na distância todos os pontos de repouso, ilhas
encantadas e paraísos, cujo sortilégio provei e aos quais não desejo voltar.

Ao evocar agora os anos de minha juventude falarei apenas daquelas
coisas novas que vieram desraigar-me e impulsionar-me para a frente.

Tais impulsos partiam sempre do "mundo sombrio", trazendo sempre
consigo o medo, a violência e o remorso, e eram sempre revolucionários e
ameaçavam a paz em que eu gostaria de continuar vivendo.

Vieram anos em que tive de descobrir de novo em mim um instinto
primitivo, que ficara dissimulado e oculto no mundo luminoso e permitido.
Como todos os homens, vislumbrei no frouxo alvorecer do sentimento do
sexo a aparição de um inimigo e de um elemento destruidor, de algo
proibido, de tentação e de pecado. Aquilo que minha curiosidade buscava,
aquilo que inspirava meus sonhos e me infundia prazer e medo ao mesmo
tempo, o grande mistério da puberdade, não entrosava com a segura bem-
aventurança de minha paz infantil. Procedi como todos. Vivi a dupla vida de
criança que já deixou de sê-lo. Minha consciência permanecia adstrita ao
círculo familiar e lícito e negava o novo mundo nascente, enquanto que eu
vivia em meus sonhos, instintos e desejos subterrâneos, sobre os quais
aquela vida consciente construía pontes cada vez mais inseguras, já que o



mundo infantil ia desmoronando-se em mim. Como quase todos os pais,
também os meus não auxiliaram o despertar dos instintos vitais, assunto
sobre o qual nunca se falou em nossa casa. Auxiliaram apenas, com
inesgotável atenção, minhas tentativas vãs de negar a realidade e continuar
habitando um mundo infantil cada vez mais irreal e fictício. Não sei se os
pais podem fazer a esse respeito alguma coisa, e nenhuma reprovação tenho
para com os meus. Eu devia encontrar meu caminho por mim mesmo, tarefa
que me foi tão difícil quanto à maioria dos jovens que receberam o que se
costuma chamar de "uma boa educação".

Todos os homens vivem esses momentos difíceis. Para os de nível
médio, este é o ponto da existência em que surge a maior oposição entre o
avançar da própria vida e o mundo em derredor, o ponto em que se torna
mais duro conquistar o caminho que conduz à frente. São muitos os que
unicamente esta vez passam na vida por aquele morrer e renascer que é o
nosso destino, somente esta vez, quando tudo o que chegarmos a amar quer
abandonar-nos e sentimos de repente em nós a solidão e o frio mortal dos
espaços infinitos. E há muitos também que se embaraçam para sempre
nesses escolhos e permanecem a vida toda agarrados a um passado sem
retorno, ao sonho do paraíso perdido, o pior e o mais assassino de todos os
sonhos.

Mas voltemos à nossa história. As sensações e os sonhos em que a
infância me anunciou seu término não são suficientemente importantes,
para serem contados aqui. O principal foi que o "mundo sombrio", "o
outro", erguia-se novamente diante de mim. O que um dia fora Franz
Kromer, achava-se agora dentro de mim. E com isso, o "mundo sombrio"
voltou também, do exterior, a adquirir poder sobre mim.

Haviam passado já vários anos desde a minha aventura com Kromer.
Aquela época dramática e culposa de minha vida já era para mim remota e
parecia haver-se desvanecido como um rápido pesadelo. Franz Kromer já
havia desaparecido há muito tempo de minha vida, e seu nome só me
ocorria à mente quando por acaso o encontrava. Ao contrário, a outra figura
principal de minha tragédia, Max Demian, não desaparecia nunca por
completo de meu horizonte, embora permanecesse muito tempo distante dos
limites, visível, mas no entanto inativo. Por fim, foi-se aproximando pouco
a pouco, irradiando novamente energias e influências.

Tento recordar o que sei a respeito do Demian daquela época. Creio que
durante todo um ano ou mais não falei com ele uma única vez. Evitava-o, e



ele nada fazia para aproximar-se. Quando nos encontrávamos,
cumprimentava-me amistosamente, sem deter-se. Vez por outra me pareceu
advertir em sua expressão amável um quê sutil de sarcasmo ou de irônica
censura, mas talvez não passasse de imaginação minha. A história que
vivera com ele e a estranha influência que então exercia sobre mim
pareciam ter sido esquecidas, tanto por ele quanto por mim mesmo.

Contudo, ao tentar agora evocar a figura de Demian, vejo que sua
presença aparece ligada a muitos momentos daquela época e percebo que eu
me dava conta disso. Vejo-o indo a caminho do colégio, sozinho ou em
meio a um grupo de alunos maiores, e recordo-o caminhando entre eles
silencioso, solitário e incógnito, como um astro rodeado de atmosfera
própria e obediente a leis particulares. Ninguém gostava dele, ninguém
tinha intimidade com ele, apenas a mãe; mas também suas relações com ela
pareciam antes as de duas pessoas igualmente maduras do que as habituais
de mãe e filho. Os professores importunavam-no o menos possível. Era
bom aluno, mas não procurava ser agradável a ninguém, e de quando em
quando chegava a nós o rumor de alguma frase sua, de algum comentário
ou réplica feita por ele aos professores e que nada deixavam a desejar do
ponto de vista da provocação e da ironia.

Fecho os olhos, recordando, e vejo surgir a sua imagem. Onde foi? Ah!
já me lembro. Foi na minha rua, frente à nossa casa Estava desenhando num
caderninho o velho escudo entalhado-sobre a soleira. O escudo do pássaro.
Eu estava à janela, por detrás das cortinas, e via com profundo assombro o
rosto dele atento, claro e frio, o rosto de um homem, de um pesquisador ou
de um artista, reflexivo e penetrado de vontade, singularmente claro e frio,
com olhos de quem sabia.

Novamente o vejo. Era em meio à tarde e na rua. Estávamos voltando do
colégio e nos agrupamos em torno a um cavalo caído na rua. Preso ainda
nos varais da carroça, jazia ao solo, respirando sôfrego e dolorido, com os
olhos dilatados e sangrando por uma ferida invisível. A poeira branca da rua
lentamente se emplastava de vermelho em um dos flancos. Quando voltei o
olhar, afastando-o daquele angustioso espetáculo, meus olhos encontraram
os de Demian. Ele não se havia aproximado, e permanecia atrás de nós,
isolado e livre, como sempre. Seu olhar parecia fixado na cabeça do cavalo,
e mostrava de novo aquela atenção profunda, serena, quase fanática e,
contudo, isenta de paixão. Permaneci longo tempo observando-o, e senti
então, embora longe de minha consciência, algo bastante singular. Vi o



rosto de Demian e vi que já não era apenas o rosto de um rapaz, mas o de
um homem feito; vi mais ainda: cri ver ou sentir que não era simplesmente
o rosto de um homem, mas também algo distinto. Era como se nele
houvesse também algo de um rosto de mulher, e além disso, por um
momento, aquele rosto não me pareceu mais nem infantil nem viril, maduro
ou jovem, mas de certa maneira milenário; de certo modo, alheio ao tempo,
selado por idades diversas da que nós vivemos. Os animais conseguiam
apresentar um aspecto semelhante, ou as árvores, as estrelas. Eu não sabia
bem; não sentia exatamente àquela época o que agora descrevo, mas algo
parecido. Tampouco soube a que ponto a figura de Demian me atraía ou me
repelia. Só vi que era distinta da nossa, que era como um animal, como um
espírito ou como uma gravura; mas o certo é que era diversa, inefavelmente
diversa da de todos nós.

Nada mais me fala a recordação, e é mesmo possível que alguma parte
do evocado provenha de impressões posteriores.

Passaram-se vários anos antes que minhas relações com Demian
voltassem a tornar-se mais estreitas. Demian não recebera a confirmação
como todos os demais alunos de sua turma, conforme era costume no
colégio, e este fato serviu para dar curso aos mais diversos rumores sobre
ele. Voltou-se a falar no colégio que Demian era judeu, ou melhor, pagão, e
outros afirmavam que tanto ele quanto a mãe negavam todas as religiões ou
pertenciam a uma seita legendária e maldita.

A esse propósito, creio ter ouvido expressarem também a suspeita de
que Demian vivia com a mãe na qualidade de amante. O mais provável é
que ela o viesse educando fora de qualquer credo, até o momento em que
temeram fosse isso prejudicial para seu futuro. O caso é que a mãe só se
decidiu a crismá-lo dois anos depois de seus companheiros, e foi por isso
que começou a assistir comigo à instrução religiosa preparatória.

Durante algum tempo ainda me mantive afastado dele. Estava por
demais aureolado de rumores e mistérios; mas o que verdadeiramente
estorvava a minha aproximação era a consciência de lhe dever um favor,
consciência que perdurava em mim desde aquela aventura com Kromer.
Além do mais, por aquela época os meus próprios segredos já me
mantinham por demais ocupado. Para mim, a época do ensino religioso
preparatório para a crisma coincidiu com a do esclarecimento decisivo dos
assuntos sexuais e, apesar de minha boa vontade, essa coincidência
diminuiu muito meu interesse pelos temas piedosos. Os assuntos de que nos



falava o professor de religião ficavam distantes de mim, em uma serena
irrealidade sagrada; eram coisas muito belas e talvez muito preciosas, mas
não atuais nem excitantes, e aquelas outras coisas que me preocupavam o
eram precisamente no mais alto grau.

Conforme essa disposição de ânimo ia fazendo-me cada vez mais
indiferente ao ensino, fui aproximando cada vez mais meu interesse de Max
Demian. Parecia haver algo que nos ia enredando. Procurarei seguir passo a
passo esse processo com a maior exatidão possível. Que me lembre,
começou em uma das primeiras aulas matinais, quando as lâmpadas da sala
ainda estavam acesas. Nosso professor de Religião havia começado a falar
da história de Caim e Abel, enquanto eu ouvia com o pensamento distante.
Estava ainda meio adormecido e não prestava qualquer atenção. De repente,
o pároco pôs-se a discorrer calorosamente em voz mais alta sobre o tema da
marca de Caim. Naquele exato momento senti algo como um contacto ou
uma chamada, e ao levantar os olhos dei com o rosto de Demian voltado
para mim lá dos primeiros bancos da sala, com um olhar agudo, expressivo,
entre zombeteiro e severo. Aquele olhar não durou mais que um instante, e
imediatamente me pus a ouvir com avidez as palavras do pároco; ouvi-o
falar sobre Caim e a marca, e senti no fundo de minha consciência que
aquilo não era como o pároco nos ensinava, mas susceptível de ser
interpretado de maneira muito diversa e que a explicação que nos dava era
passível de crítica.

Nesse momento estabeleceu-se de novo um vínculo entre mim e
Demian. E o mais curioso foi que, mal surgiu em minha alma esse
sentimento de uma certa união, ei-lo que se concretiza, como por magia, no
espaço. Logo em seguida, e sem que eu soubesse se se tratava de iniciativa
sua ou de mera coincidência — pois então eu ainda acreditava em
casualidades — Demian mudou de lugar na classe de Religião e veio sentar-
se à minha frente (ainda me recordo o quanto me era agradável aspirar, em
meio à miserável atmosfera de indigência da classe repleta, o fresco
perfume de sabonete que se lhe exalava da nuca!), e alguns dias depois
tornou a mudar de lugar e veio sentar-se ao meu lado, onde permaneceu por
todo o inverno e toda a primavera.

As aulas matinais mudaram por completo. Já não eram tão monótonas e
desinteressantes. Eu as esperava com impaciência. Algumas vezes
escutávamos ambos com a maior atenção as explicações do pároco. Bastava
um olhar de meu vizinho de carteira para me assinalar um feito curioso ou



um texto singular, e outro olhar, inconfundível, era suficiente para me pôr
em guarda e despertar em mim o senso crítico e a dúvida.

Mas muitas outras vezes nos comportávamos como maus alunos e nada
ouvíamos da lição. Demian sempre se mostrava amável para com os
mestres e condiscípulos, nunca se entregava a qualquer travessura idiota de
colegial, jamais foi surpreendido rindo ou falando alto em classe ou recebeu
qualquer reprimenda de um professor. Contudo, em voz baixa, e menos com
palavras do que com sinais e olhares, sabia fazer-me participar das idéias
que o ocupavam. E estas eram às vezes bastante singulares.

Assim foi que me falou um dia dos alunos que o interessavam e a
maneira pela qual os estudava. Havia alguns aos quais já conhecia muito
bem. Antes de começar a aula, virava-se para mim e dizia: "Quando eu te
fizer um sinal com o dedo, tal ou qual aluno vai se virar para trás ou vai
cocar a nuca", etc. Logo, durante a aula, quando mal me lembrava já de
suas predições, Max virava para mim repentinamente o dedo polegar, com
um brusco gesto significativo, e, ao dirigir rápido meus olhos para o aluno
predito via-o sempre realizar o gesto anunciado, como se estivesse preso a
um fio. Fiz tudo para que Max tentasse também a experiência com o
professor, mas ele não acedeu. Somente uma vez foi que o praticou, para
auxiliar-me, pois que eu lhe havia dito que não sabia a lição e tinha receio
de que o pároco me chamasse Durante a aula, o pároco procurou
demoradamente alguém que lhe recitasse um trecho do catecismo, e seu
olhar errante acabou por deter-se em meu rosto culpável. Lentamente
caminhou em minha direção e estendeu a mão para indicar-me; mas quando
já tinha meu nome à flor dos lábios sentiu algo que o distraía e perturbava,
mexeu no colarinho, deu uns passos para Demian que o olhava fixamente
nos olhos, pareceu querer perguntar-lhe algo, tossiu um pouco, deu meia
volta e designou outro aluno.

Pouco a pouco, entre aquelas brincadeiras que tanto me divertiam, fui
percebendo que Demian experimentava com freqüência aquele jogo
comigo. Às vezes, a caminho do colégio, experimentava a sensação súbita
de que Demian vinha atrás de mim, e ao voltar a cabeça, via-o aproximar-se
efetivamente.

— Podes, de fato, fazer com que outro pense aquilo que quiseres? —
perguntei-lhe.

Respondeu-me afavelmente, em seu estilo claro, repousado e maduro:



— Não, isso não é possível. Nossa vontade não é livre, embora o pároco
afirme o contrário. Ninguém pode pensar o que quer nem podemos fazer
outro pensar o que queremos. O que se pode fazer é observar bem as
criaturas, e assim é possível acertar muitas vezes com o que alguém pensa
ou sente em determinado momento e predizer o que fará no momento
seguinte. Tudo isso é muito simples, mas os outros desconhecem. É claro
que requer muito exercício. Há, por exemplo, entre as mariposas, certa
espécie noturna da qual as fêmeas são em número muito mais reduzido do
que os machos. As mariposas se reproduzem da mesma maneira que todos
os outros insetos: o macho fecunda a fêmea, e esta põe ovos. Quando se
captura uma dessas fêmeas (e numerosos naturalistas já comprovaram o
fato), os machos vão dar ao lugar onde ela se encontra prisioneira, depois de
voarem vários quilômetros de distância, viajando horas e horas através da
noite. Presta atenção! A vários quilômetros de distância os machos sentem a
presença da única fêmea existente nas imediações. Tentou-se buscar uma
explicação para o fato, mas é muito difícil de explicar. Talvez os machos
tenham o sentido do olfato extraordinariamente desenvolvido, como os bons
cães de caça, que conseguem achar e seguir um rastro imperceptível.
Compreendes? A Natureza está cheia de fatos como este, que ninguém
consegue explicar. Mas imagino que se, entre essas mariposas, as fêmeas
fossem tão freqüentes quanto os machos, estes talvez não tivessem um
olfato tão fino. Se o têm é porque se viram na necessidade de exercitá-lo a
tal ponto e a intensificar sua sensibilidade. Quando um animal ou um
homem orienta toda a sua atenção e toda a sua força de vontade para
determinado fim, acaba por consegui-lo. O mesmo acontece com o que
antes dizíamos. Se observarmos uma pessoa com suficiente atenção,
acabaremos por saber mais a seu respeito do que a própria pessoa.

As palavras "adivinhação do pensamento" afloraram aos meus lábios e
estive a pico de pronunciá-las e com elas recordar a Demian a história de
Kromer, já tão distante no passado. Mas, entre nós parecia existir um
singular acordo tácito: nem eu nem ele fazíamos nunca a menor alusão ao
decisivo papel que desempenhara em minha vida, há alguns anos passados.
Era como se jamais houvesse existido antes algo entre nós dois ou como se
ambos estivéssemos firmemente convencidos de que o outro já se esquecera
do acontecido. Uma ou duas vezes, seguindo juntos, demos com Franz
Kromer, mas nem mesmo nessas ocasiões trocamos um olhar ou
pronunciamos uma palavra a respeito do caso.



— Não consigo compreender-te bem — objetei. — Primeiro afirmas
que nossa vontade não é livre e em seguida dizes que para se alcançar uma
coisa basta que orientemos firmemente em sua direção toda a nossa
vontade. Mas, se não sou dono de minha vontade, é claro que não poderei
orientá-la a meu arbítrio num determinado sentido.

Deu-me uma palmada no ombro, gesto que fazia sempre que algo meu
lhe agradava.

— Ótimo, assim é que é! — exclamou rindo. — É necessário perguntar-
se sempre, duvidar sempre. Mas a coisa é muito simples. Se uma dessas
mariposas noturnas de que falamos pretendesse orientar toda a sua vontade
em direção a uma estrela ou a outro fim semelhante, é claro que nada
conseguiria. Mas nem sequer pretende isso. Busca apenas o que tem para
ela um sentido e um valor, algo que lhe é necessário e de que não pode
prescindir. E é então precisamente quando consegue também o
inacreditável: desenvolver um sexto sentido, que só ela possui entre todos
os animais. Nós, os homens, temos um campo de ação muito mais vasto e
interesses mais amplos do que os animais. Mas também nós nos achamos
inscritos num círculo relativamente pequeno e não conseguimos ultrapassá-
lo. Posso imaginar muitas coisas, imaginar, por exemplo, que meu maior
desejo seria chegar ao Pólo Norte ou algo semelhante; mas só poderei
querer isso com suficiente intensidade e realizar esse desejo quando ele
realmente existir em mim e todo o meu ser se achar penetrado por ele.
Quando isso acontece, quando intentas algo que te é ordenado de dentro do
teu próprio ser, acabas por consegui-lo e podes atrelar tua vontade como se
fosse um animal de tiro. Se eu me esforçasse agora no sentido de que, por
exemplo, o nosso pároco não usasse óculos, não haveria de conseguir nada.
Seria apenas um jogo. Mas,, quando no outono passado, surgiu em mim o
firme propósito de mudar de lugar na classe, tudo aconteceu
maravilhosamente. Logo apareceu um aluno, que até então estivera doente e
cujo nome começava por uma letra anterior à inicial do meu, e como
alguém devesse dar-lhe o lugar nos primeiros bancos, fui eu, desde logo,
quem lhe cedeu o lugar, precisamente porque minha vontade já se
encontrava preparada para aproveitar a primeira ocasião.

— Também percebi naquela época algo bastante singular — confirmei.
— Desde o momento em que começamos a interessar-nos um pelo outro,
foste chegando cada vez mais para perto de mim. Como foi? Não vieste



sentar-te imediatamente a meu lado, mas ficaste sentado algumas vezes à
minha frente, te lembras? Como foi que fizeste?

— As coisas passaram-se assim: quando comecei a sentir o desejo de
mudar não sabia ainda seguramente onde iria parar. Sabia apenas que queria
sentar-me um pouco mais atrás. Minha vontade era reunir-me contigo, mas
ela ainda não se havia feito consciente. Ao mesmo tempo, tua vontade
puxou por mim, atraindo a minha. Só quando acabei por sentar-me diante
de ti foi que notei que o meu desejo se havia cumprido em parte e percebi
que os meus movimentos haviam obedecido ao propósito de ir sentar-me ao
teu lado.

— Mas dessa vez não se apresentou nenhum aluno novo para facilitar-te
a mudança de lugar.

— Não, mas fiz simplesmente o que queria e sentei-me logo ao teu lado.
O aluno com quem troquei de lugar ficou um pouco assombrado, mas
deixou que eu o fizesse. E o pároco percebeu que alguma coisa estava
acontecendo, mas não soube o que ao certo. Em geral, sempre que se dirige
a mim na sala, nota algo estranho que o inquieta interiormente. Sabe que me
chamo Demian e que meu nome, começando por D, não me faculta sentar-
me num dos últimos bancos, junto aos da letra S! Mas isso não chega a
penetrar-lhe na consciência, porque minha vontade se opõe a tal,
impedindo-o permanentemente. O bom padre adverte algo estranho cada
vez que me vê ao teu lado e começa a dar tratos à bola. Então emprego um
meio muito simples. Olho-o fixamente nos olhos. Há poucas pessoas que
conseguem agüentar isso bem. A maioria se inquieta. Quando quiseres
conseguir alguma coisa de uma pessoa e vires que ela se conserva
inteiramente calma quando a olhas resolutamente nos olhos, então é melhor
renunciares a teu desejo. Nunca hás de conseguir nada de tal pessoa! Mas
isso não é freqüente. Quanto a mim, só conheço uma pessoa que me resiste
sempre.

— Quem é? — perguntei rápido.
Demian olhou-me contraindo um pouco os olhos, como fazia sempre

que refletia intensamente, e voltou logo o rosto para outro lado, sem
responder. Apesar da minha viva curiosidade, não me atrevi a repetir a
pergunta.

Contudo, creio que devia referir-se à mãe. Parecia viver com ela em
íntima união espiritual; mas nunca me falou a seu respeito nem me levou à
sua casa. Eu mal sabia como era ela.



Por aquele tempo tratei algumas vezes de imitar Demian e concentrar
toda a minha vontade sobre alguma coisa determinada, para ver se a
alcançava. Havia em mim alguns desejos que me pareciam suficientemente
pressurosos. Mas nada consegui. Nem tive coragem de revelar a Demian as
minhas tentativas. Não me seria possível confessar-lhe meus desejos. E ele
por sua vez nada me perguntou.

Minha fé religiosa começara também a fraquejar. Mas minha atitude
mental, muito influenciada por Demian, se afastava bastante da de meus
condiscípulos que afetavam uma completa incredulidade. Eram um pequeno
grupo e se permitiam dizer que era ridículo e indigno de homens crer ainda
em um Deus, que histórias tais como a da Santíssima Trindade e da
Imaculada Conceição provocavam simplesmente o riso e que era uma
vergonha continuar-se aceitando semelhantes velharias. Eu não pensava
assim. Apesar de minhas dúvidas, e com toda a experiência da infância, era-
me dado conhecer bastante da realidade de uma vida piedosa, como a que
levavam, por exemplo, meus pais, e sabia que nela não havia nada de
indigno ou fingido. Pelo contrário, as pessoas religiosas me inspiravam,
agora como antes, o mais profundo respeito. O caso era que Demian me
habituara a considerar e a interpretar as tradições religiosas e os dogmas de
uma maneira mais livre, mais pessoal, mais divertida e mais rica em
fantasia. Pelo menos, eu acompanhava sempre com agrado suas
interpretações, embora algumas me parecessem demasiadamente fortes,
como a história de Caim. Durante as aulas preparatórias da confirmação,
Max voltou a assustar-me com uma interpretação ainda mais ousada, se é
possível. O professor estivera falando do Gólgota. O relato bíblico da
paixão e morte do Redentor sempre me despertara, desde a primeira
infância, uma profunda impressão, tanto que, certa vez, numa Sexta-Feira
Santa, ao ouvir meu pai ler a história da Paixão, lembro-me que vivi, com
íntimo e comovido recolhimento, naquele mundo dolorosamente belo,
pálido, espectral e, no entanto, cheio de vida, em Getsêmane, no cimo do
Gólgota, e quando ouvia a Paixão Segundo São Mateus, de Bach,
estremecia com místico tremor ante o dolente esplendor sombrio e poderoso
daquele mundo enigmático. Ainda hoje vejo naquela música e no actus
tragicus a quintessência de toda a poesia e de toda a expressão artística.

Quando a aula terminou, disse-me Demian com expressão reflexiva:
— Há certa coisa que não consegue agradar-me, Sinclair. Lê de novo o

relato da Paixão, aprecia-o bem e verás como descobrirás algo que te



parecerá insulso. Refiro-me à história dos dois ladrões. O espetáculo das
três cruzes erguendo-se juntas sobre a colina é verdadeiramente sublime!
Mas em seguida vem aquela história sentimental do Bom Ladrão! Durante
toda a vida foi um criminoso, cometeu sabe-se lá quantas infâmias e agora
se derrete e chora arrependimento e contrição! Podes dizer-me que sentido
existe nesse arrependimento a dois passos do sepulcro? A história não passa
de um caso devoto, alambicado e falso, vultuosamente comovida e com um
fundo edificante. Se tivesses de escolher hoje por amigo a um dos dois
ladrões ou meditar sobre qual deles poderias depositar melhor tua
confiança, decerto não escolherias, sem dúvida, ao outro, que é um
indivíduo de caráter. Desdenha uma conversão que já não pode ter qualquer
valor naquele momento, segue seu caminho até o fim e não debanda
covardemente, no último instante, do Diabo, que o vinha ajudando até
então. Talvez tenha sido também um descendente de Caim. Não achas?

Ouvi-o assombrado. Estava convicto de haver penetrado profundamente
na história da Crucifixão, e via agora com que apoucada imaginação e com
que falta de fantasia a escutara e lera. Mas, ao mesmo tempo, as novas
interpretações de Demian ameaçavam derrubar em mim conceitos que não
me era fácil abandonar. Não, não se podia brincar assim com tudo, mesmo
com as coisas mais sagradas.

Ele adivinhou, como sempre no mesmo instante, a minha resistência,,
antes que eu dissesse qualquer coisa.

— Sei o que vais dizer-me — continuou resignado. — Sempre
tropeçamos com isso! Mas ouve-me ainda um momento: este é um dos
pontos em que se vê mais claramente os defeitos da religião. Esse Deus da
antiga e da nova Aliança é, antes de tudo, uma figura extraordinária, mas
não o que realmente deveria ser. Representa o bom, o nobre, o paternal, o
belo e também o elevado e o sentimental... está bem! Mas o mundo se
compõe também de outras coisas. E todas essas coisas são simplesmente
atribuídas ao Diabo; toda essa parte do mundo, toda essa outra metade é
encoberta e silenciada. Glorifica-se a Deus como o Pai de toda a vida, ao
mesmo tempo em que se oculta e se silencia a vida sexual, fonte e substrato
da própria vida, declarando-a pecado e obra do Demônio. Não faço a menor
objeção a que se adore esse Deus Jeová. Mas creio que devemos adorar e
santificar o mundo inteiro em sua plenitude total e não apenas essa metade
oficial, artificialmente dissociada. Portanto, ao lado do culto de Deus
devíamos celebrar o culto do Demônio. Isto seria o certo. Ou mesmo criar



um deus que integrasse em si também o demônio e diante do qual não
tivéssemos que cerrar os olhos para não ver as coisas mais naturais do
mundo.

Demian havia chegado a exaltar-se, contra seu hábito. Contudo, não
demorou em recobrar o sorriso e deixou de espicaçar-me.

Contudo suas palavras haviam atingido em mim o enigma que durante
os meus anos de juventude me acompanhara por todas as horas e sobre o
qual nunca dissera a ninguém qualquer palavra. O que Demian sabia sobre
Deus e o Diabo, sobre o mundo oficialmente divino e o mundo demoníaco,
era exatamente meu próprio pensamento, meu próprio mito, minha
concepção dos dois mundos: o luminoso e o sombrio. A descoberta de que o
meu problema era um problema de todos os homens, um problema de toda a
vida e de todo o pensamento, pairou sobre mim de súbito como uma sombra
divina, e me senti penetrado de temeroso respeito ao perceber o quão
profundamente minha própria vida e meu pensamento participavam da
corrente eterna das grandes idéias. Essa descoberta, feliz e satisfatória
quanto ao confirmar as minhas concepções, não foi, contudo, um fato
alegre. Era uma descoberta dura e tinha áspero sabor, pois fazia consigo um
princípio de responsabilidade, um adeus definitivo à infância e um anúncio
de solidão e isolamento.

Ousando revelar pela primeira vez na vida o meu íntimo segredo, expus
ao meu colega o conceito dos "dois mundos", e Demian viu em seguida
como nesse conceito se dilatava a plena conformidade do meu mais íntimo
sentir com as suas próprias idéias. Mas não foi capaz de aproveitar a
vantagem que isso lhe dava sobre mim. Ouviu-me com a mais profunda
atenção, olhando-me fixamente nos olhos, até que eu afastei os meus ao
perceber de novo em seu olhar aquela estranha eternidade zoológica, aquela
incalculável ancianidade.

— Voltaremos qualquer dia a esse assunto — disse, não querendo puxar
mais por mim. — Vejo que pensas mais do que podes exprimir. Mas vejo
também que nunca viveste completamente aquilo que pensas, e isso não é
bom. Somente as idéias que vivemos é que têm valor. Percebeste que o
"mundo permitido" era apenas a metade do mundo, e trataste de ocultar a
outra metade, como fazem os religiosos e os professores. Jamais o
conseguirás! Ninguém o consegue, a partir do momento em que haja
começado a pensar.

Estas palavras penetraram-me fundamente.



— Contudo — disse eu, quase gritando — não podes negar que haja
coisas real e efetivamente ilícitas e repulsivas, e que fazem bem em proibi-
las e estamos certos renunciando a elas. Sei perfeitamente que o assassínio é
uma possibilidade real e que há toda espécie de vícios. Mas só por existirem
tais coisas devemos correr para elas e transformarmo-nos em criminosos?

— Não é possível examinar todos os aspectos do tema em uma única
palestra — concordou Demian. — Para início, ninguém está te dizendo que
devas matar ou violar e assassinar as jovens. Mas também ainda não
chegaste ao ponto em que se descobre o verdadeiro sentido do "permitido" e
do "proibido". Estás começando a ter a revelação de uma parte da verdade.
O resto virá em seguida, não tenhas receio! Agora, por exemplo, levas
contigo, há já quase um ano, um instinto mais forte do que todos os demais
e que se rotula como "proibido". No entanto, os gregos e muitos outros
povos fizeram desse mesmo instinto uma divindade à qual rendiam culto
em grandes festas. O "proibido" não é, pois, eterno, e sim sujeito a
mudanças. Da mesma forma, hoje qualquer um pode deitar-se licitamente
com uma mulher, desde que a tenha levado antes à presença de um
sacerdote e se tenha casado com ela. Mas há outros povos entre os quais se
procede diferentemente. Por isso, cada um de nós tem que encontrar por si
mesmo o "permitido" e o "proibido" relativamente à sua própria pessoa... o
que é proibido a cada um de nós. Podemos deixar de fazer tudo o que for
proibido e sermos, a despeito disso, um ressumado patife. E vice-versa. Em
suma, tudo não passa de uma questão de comodidade! Aquele que acha
mais cômodo não ter que pensar por si mesmo e ser seu próprio juiz acaba
por submeter-se às proibições vigentes. Acha isso mais simples. Mas há
outros que sentem em si mesmos sua própria lei, e consideram proibidas
certas coisas que os homens de bem perpetram a todo instante e permitem
outras sobre as quais recai uma geral interdição. Cada qual tem que
responder por si mesmo.

Súbito, pareceu arrepender-se por haver falado tanto e interrompeu-se.
Quanto a mim, compreendi então o sentimento que o levava a emudecer.
Embora Demian tivesse por hábito expor suas idéias em tom de uma
palestra agradável e aparentemente superficial, não gostava de "falar por
falar", como ele próprio me afirmou um dia. E naquela ocasião, ele sentia
em mim, ao lado de um autêntico interesse, muito de jogo e de pueril
complacência nas conversações intelectuais, ou seja, a falta de uma plena
seriedade.



Ao reler as últimas palavras escritas — "uma plena seriedade" — volta-
me repentinamente à memória outra cena, a mais impressionante de todas
passadas entre mim e Demian naqueles tempos de meninos.

Aproximava-se a data de nossa confirmação e as últimas aulas da
preparação religiosa diziam respeito à Santa Ceia. Penetrado pela
importância do tema, o pároco pôs o máximo cuidado em suas explicações
e conseguiu realmente criar durante as últimas aulas um clima de
recolhimento e unção. Mas foi precisamente durante essas duas ou três
aulas que meu pensamento permaneceu mais do que nunca ligado à pessoa
do amigo. Diante da confirmação, que nos era apresentada como recepção
solene na comunidade da Igreja, ia-se concretizando em mim a idéia de que,
para mim, o valor daqueles seis meses de ensino religioso não estava no que
havia aprendido, mas na proximidade e na influência que recebera de
Demian. Estava preparado para entronizar-me não na comunidade da Igreja,
mas em algo muito diverso, na ordem do pensamento e da personalidade,
que devia existir de algum modo na Terra, e cujo representante ou emissário
era, para mim, o meu amigo.

Fiz tudo para afastar aquela idéia. Não obstante, queria viver a festa
solene de minha confirmação com certa dignidade que não parecia muito
compatível com esses novos pensamentos. Mas, quisesse ou não, a idéia
permanecia em mim e pouco a pouco foi-me enlaçando à próxima
solenidade, fazendo-me dela participar de maneira diversa da dos demais, já
que acabou por significar para mim a recepção em um mundo intelectual
como o que eu descobrira em Demian.

Por aqueles dias voltei a discutir calorosamente com ele e exatamente
antes da aula de Religião. Meu amigo manteve-se distante e percebi que não
lhe agradavam as minhas palavras, um tanto presunçosas e pedantes, é
verdade.

— Falamos em demasia — disse ele com gravidade desacostumada. —
As palavras engenhosas não têm qualquer valor, absolutamente nenhum. Só
conseguem afastar-nos de nós mesmos. E afastar-se de si mesmo é um
pecado. É preciso que se saiba encerrar-se em si mesmo, como a tartaruga.

Instantes depois entramos na sala. A aula começou e me esforcei para
prestar atenção sem que Demian intentasse distrair-me. Mas, dentro em
pouco, começou a chegar até mim, vinda do lugar que Demian ocupava ao
meu lado, uma estranha sensação indefinível de frieza e de vazio, como se o



lugar ao meu lado tivesse sido de súbito abandonado. Tal sensação veio a
ser-me tão angustiosa que tive de voltar os olhos.

Meu amigo lá estava sentado, o corpo empertigado e em atitude correta,
como sempre. Mas, à parte isso, seu aspecto era estranho, e algo que eu não
sabia bem o que era como que emanava dele e o rodeava. A princípio pensei
que tivesse os olhos fechados, mas em seguida vi que os mantinha abertos.
Contudo, aqueles olhos não olhavam, não viam, fixos que estavam e
voltados para o interior ou perdidos muito longe. Sentado ali, totalmente
imóvel, parecia nem respirar, e a boca era como se fosse talhada em
madeira ou pedra. O rosto estava pálido, uniformemente pálido, como de
pedra, e seus cabelos escuros eram a única coisa que ainda parecia
conservar nele alguma vida. As mãos repousavam diante dele sobre a
carteira, inanimadas e quietas como objetos, como pedras ou frutos, pálidas
e imóveis, mas não distensas e flácidas, e sim como firme e seguro abrigo
em torno de uma intensa vida interior.

A visão me fez tremer. "Está morto!", pensei quase em voz alta. Mas
sabia muito bem que não estava. Meus olhos permaneceram fixos naquele
rosto, naquela pálida máscara de pedra, e senti que tinha então diante de
mim o verdadeiro Demian! O outro, o de todos os dias, o que andava e
conversava comigo, não passava da metade dele, um meio Demian que
representava às vezes um papel e se conformava benevolamente com algo
que lhe era alheio. Já o verdadeiro Demian era assim; pétreo e primordial,
belo e frio, morto e cheio de uma vida inaudita. E em torno dele aquele
vazio silencioso, aquele espaço etéreo e sideral, aquela morte emudecida!

Senti, estremecendo, que Demian se havia retirado por completo em si
mesmo. Nunca me achara tão só. Não encontrava nele nenhuma
participação, era-me inacessível e estava mais longe de mim do que se
estivesse na ilha mais longínqua do mundo.

Achava incompreensível que ninguém, exceto eu, tivesse dado pela
coisa. Todos deveriam olhá-lo e estremecer admirados! Mas ninguém lhe
prestava atenção. Lá continuava ele sentado em seu lugar, rígido como uma
estátua ou, como devo ter pensado então, como um ídolo. Uma mosca
pousou-lhe no rosto e passeou-lhe pelo nariz e pelos lábios sem que a face
tivesse a mais leve contração.

Onde, onde estaria agora? Que pensava, que sentia? Estaria num céu ou
num inferno?



Não me foi possível fazer-lhe qualquer pergunta. Quando ao término da
aula vi-o reviver e respirar de novo, quando seu olhar encontrou o meu, já
voltara a ser o Demian anterior. Donde viria? Onde estivera? Parecia
fatigado. O rosto havia readquirido cor e as mãos se moviam de novo. No
entanto, o cabelo escuro parecia ter perdido o brilho e caía como cansado
sobre a testa.

Durante os dias que se seguiram tentei várias vezes, em meu quarto,
uma nova experiência: sentava-me numa cadeira e permanecia imóvel e
rígido, com o olhar fixo, esperando ver quanto tempo conseguia resistir
assim e o que sentia com isso. Só consegui cansar-me e sentir uma violenta
comichão nas pálpebras.

Pouco depois veio a confirmação, da qual não conservo nenhuma
lembrança importante.

Depois tudo mudou. A infância se desfez em ruínas. Meus pais me
olhavam com certo embaraço. Minhas irmãs chegaram a parecer-me
estranhas. Uma vaga desilusão foi debilitando e esfumando meus
sentimentos e minhas alegrias habituais; o jardim já não tinha perfume, o
bosque não mais me atraía, o mundo se estendia ao meu redor como um
saldo de trastes velhos, insípido e desencantado; os livros eram papel; a
musica, ruído. Exatamente como a árvore do outono ao perder suas folhas
que lhe caem ao redor, sem senti-lo e quando a chuva, a geada e o sol lhe
resvalam pelo tronco, enquanto a vida se retira para o mais íntimo e
recôndito de si mesma. Não morre. Espera.

Para depois das férias estava acertado o meu ingresso em outro colégio
e, com isso, a minha primeira ausência de casa. Minha mãe aproximava-se
de mim ás vezes com um carinho especial, antecipando a despedida e
esforçando-se por penetrar meu coração de amor, de cordura e nostalgia.
Demian havia partido em viagem. Eu estava só.
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Beatrice
 
 
 
 
 
SEM mais estar com meu amigo, segui para* X a fim de passar o resto

das férias. Meus pais me acompanharam e me entregaram, após um sem-
número de recomendações, aos cuidados de um pensionato de colegiais
dirigido por um dos professores do liceu. Qual não teria sido o espanto se
pudessem saber diante de que caminhos me deixavam.

Meu problema era ainda o de saber se chegaria a ser, com o tempo, um
filho exemplar e um cidadão útil, ou se, pelo contrário, a natureza me
empurrava para outros caminhos. A última tentativa para ser feliz à sombra
do lar paterno havia durado muito tempo, e vez por outra pareceu-me que
iria ter êxito; mas, por fim, veio a fracassar lamentavelmente.

O extraordinário vazio e a mortal solidão que senti pela primeira vez nas
férias seguintes à minha confirmação (como os conheci mais tarde esse
vazio, esse ar rarefeito!), não deviam desaparecer tão cedo. O adeus ao lar
foi-me estranhamente fácil, tão fácil que eu mesmo me envergonhei com a
indiferença, pois minhas irmãs choravam sem cessar e eu não podia. Estava
assombrado comigo mesmo. Até então não podia ser tachado de insensível e
havia sido, no fundo, um bom menino. Agora estava totalmente mudado.
Indiferente ao mundo exterior, passava os dias ouvindo o rumor das
correntes obscuras e proibidas, que fluíam em mim, subterrâneas. Meu
crescimento se acelerara muito nos últimos seis meses e a minha figura
projetava sobre o mundo uma sombra comprida, estreita e como que
inacabada. Todo o amável atrativo do adolescente se havia retirado de mim.
Senti que ninguém seria capaz de amar-me assim e me desagradava



profundamente a mim mesmo. Às vezes me invadia uma profunda saudade
de Demian, mas em outras o odiava e o culpava pelo empobrecimento de
minha vida, que sobre mim pesava como uma enfermeira repulsiva.

Meus colegas de pensão escolar não tiveram para mim, a princípio, nem
estima nem simpatia. Depois de fazerem de mim o alvo de suas
brincadeiras, foram aos poucos se afastando, considerando-me um hipócrita
extravagante e desagradável. Não me desgostava representar semelhante
papel, e levei-o ao exagero, encerrando-me numa áspera solidão que
exteriormente poderia passar por um vil desprezo do mundo, ao passo que
sucumbia em meu íntimo em violentos ataques de desespero e de
melancolia. A atividade escolar resumia-se, durante os primeiros tempos,
em ruminar os conhecimentos já acumulados, pois a nova classe me pareceu
um tanto atrasada em relação à do colégio anterior, donde acostumar-me
logo a encarar os colegas com certa superioridade, considerando-os mais
crianças do que eu.

Assim se passou mais de um ano. Tampouco as primeiras visitas a casa,
durante as férias, trouxeram-me qualquer coisa de novo. Regressava ao
colégio de bom grado.

Era no princípio de novembro. Desde muito tempo, adquirira o hábito de
dar todos os dias um grande passeio, fosse qual fosse o tempo, e nessas
voltas pensativas experimentava às vezes uma singular felicidade, uma
felicidade cheia de melancolia, de desprezo pelo mundo e por mim mesmo.
Nessa disposição de espírito caminhava, pois, numa tarde, através da úmida
penumbra, pelos arredores da cidade. A larga avenida de um parque público
era um convite para mim, deserta. O solo estava encoberto por uma espessa
capa de folhas caídas, na qual se afundavam meus pés com sombria volúpia.
Recendia um odor úmido e amargo. As árvores ao longe surgiam espectrais
e sombrias em meio à névoa.

No fim da aléia parei indeciso, a vista fixa na negra folhagem, e aspirei
com ânsia aquele úmido aroma declinante do fenecimento, sentindo dentro
de mim algo que o saudava e lhe correspondia. Ó como a vida parecia
insípida!

Por um dos caminhos laterais alguém se aproximava. Pus-me de novo a
andar, mas já fora reconhecido:

— Alô, Sinclair!
Quem se aproximava era Afonso Beck, o mais velho de meus colegas de

pensão. Eu o via com bons olhos e nada tinha contra ele, embora me



tratasse, como aos demais colegas, com certa ironia e ares mandões.
Passava por ser tão forte quanto um urso e dizia-se que dominara
completamente o dono da pensão e que era o herói de muitas aventuras
escolares.

— Que fazes aqui? — exclamou afavelmente, com o tom adotado pelos
mais velhos quando se dignam de nos dirigir a palavra. — Aposto que estás
fazendo versos.

— Nem por sombra! — esquivei-me brusco. Começou a rir e continuou
andando ao meu lado, a conversar. Eu já havia perdido o hábito da palestra.

— Não penses que eu seja incapaz de compreender essas coisas,
Sinclair. Sei muito bem que quando uma pessoa passeia assim, ao
entardecer, em meio á névoa, com pensamentos outonais, sente sempre um
desejo de fazer versos. E, naturalmente, versos sobre a natureza agonizante
e a juventude perdida. Como os de Heine.

— Não sou tão sentimental — defendi-me.
— Isso mesmo! O que o homem deve fazer com um destes é procurar

um lugar abrigado onde possa tomar um bom copo de vinho ou algo que o
valha. Queres vir comigo? Não estou à espera de ninguém. Ou talvez não te
agrade a idéia? Não quero perverter-te, meu caro, se é que és um jovem
exemplar.

Pouco tempo depois, estávamos sentados numa taberna do bairro e
bebíamos um vinho duvidoso, brindando os canecões espessos. A princípio,
aquilo não me agradou muito, embora fosse sempre algo novo para mim.
Mas como não estivesse acostumado a beber, o vinho tornou-me em breve
loquaz. Era como se tivessem aberto em mim uma janela através da qual o
mundo penetrasse radiante. Há quanto tempo não desafogava minha alma!
Comecei a parolear e daí a pouco estava brilhando com a minha história de
Caim e Abel!

Beck escutava-me com agrado — finalmente, alguém a quem eu dava
algo! Bateu-me amigavelmente no ombro e disse que estava achando a
história muito interessante. Senti que meu coração se enchia de júbilo ante a
ventura de poder dar, por fim, curso livre e tumultuoso aos meus desejos de
comunicação, tanto tempo estagnados, naquela alegria de ser estimado e
demonstrar valor aos olhos de alguém mais velho do que eu. Quando, mais
tarde, me disse que eu era um moço genial, estas palavras inundaram-me a
alma como um vinho forte e doce. O mundo ardia em cores novas, as idéias
se me acorriam de mil atrevidas fontes ignotas, o engenho e o fogo



chamejavam em mim. Falamos sobre nossos professores e colegas e me
pareceu que nos entendíamos às mil maravilhas. Falamos sobre os gregos e
sobre o paganismo e Beck tentou fazer-me confessar minhas aventuras
amorosas. Mas nesse terreno não me era possível continuar falando. Nada
havia vivido e nada poderia contar. Tudo o que em minha vida interior
sentia, construía ou imaginava jazia ardendo dentro de mim, mas nem o
vinho foi suficientemente poderoso para trazê-lo à tona e torná-lo
comunicável.

Beck sabia muito mais do que eu sobre as mulheres, e escutei, vibrando,
suas histórias. Soube de coisas inimagináveis. Coisas que nunca imaginaria
possíveis passaram a fazer parte da realidade mais comum e habitual. Com
seus dezoito anos, Afonso Beck já possuía uma rica experiência. Sabia,
entre outras coisas, que as mocinhas só gostavam de namorar e ser
cortejadas, e que tudo aquilo era muito agradável mas ainda não era o
melhor. Conseguia-se muito mais das mulheres casadas. Eram muito mais
inteligentes. Frau Jaggelt, por exemplo, a dona da loja onde comprávamos
lápis e cadernos — com essa se podia falar: as coisas que se haviam
passado atrás daquele balcão não cabiam num livro!

Eu o ouvia fascinado e absorto. Sentia, desde logo, que me seria
impossível amar a Frau Jaggelt. Mas isso era o de menos; a revelação
subsistia, maravilhosa. Parecia brotar dali, pelo menos para os maiores,
fontes jamais sonhadas. Tudo aquilo soava certamente um tanto falso e
tinha um sabor mais baixo e cotidiano do que, em meu entender, deviam ter
as coisas do amor; mas, de todo modo, era uma realidade, era a vida e a
aventura; tinha ao meu lado alguém que o havia experimentado e para quem
tudo isso era bastante natural.

Nossa conversa caíra um pouco de nível, perdera algo. Eu já não era o
rapazinho genial, mas apenas a criança que ouvia o adulto. Mas, ainda
assim, comparado com o que a minha vida vinha sendo nesses últimos
meses, aquilo se arvorava como algo delicioso e paradisíaco.

Ademais, conforme fui sentindo pouco a pouco, tudo aquilo, desde a
entrada na taberna até o ponto central de nosso diálogo, pertencia ao mundo
do proibido, ao mais proibido de tudo. E eu encontrava nisso um sabor
apaixonado e rebelde.

Conservo daquela noite uma lembrança muito nítida. Quando, bem mais
tarde, empreendemos ambos o regresso, sob a frouxa luz dos lampiões, na
úmida noite fria, eu estava embriagado pela primeira vez em minha vida.



Aquele estado não me era nada agradável, mas, pelo contrário, muito
penoso, e, contudo, também tinha algo mais, um certo encanto, uma
singular doçura: era a rebelião e a orgia, vida e espírito. Afonso Beck
auxiliou-me como pôde, entre chistes, e conduziu-me, quase nos braços, à
pensão onde entramos de contrabando por uma janela.

Ao reaver a consciência, depois de um curto sono mortal de que
despertei dolorido, senti profunda tristeza. Erguendo-me na cama, percebi
que estava com a camisa que usara durante o dia; minhas roupas e sapatos,
espalhados pelo chão, cheiravam a fumo e a vômito, e em meio à dor de
cabeça, às náuseas e à sede abrasadora, surgiu diante de minha alma uma
imagem há muito não evocada. Vi minha cidade natal e meu lar, meus pais e
minhas irmãs, vi nosso jardim e meu quadro silencioso e íntimo, o colégio e
a praça do mercado; vi Demian e a aula de Religião; e tudo aquilo era
luminoso, tudo parecia aureolado por suave resplandecência, tudo era
maravilhoso, divino e puro, e tudo, tudo aquilo — agora o percebia — havia
sido meu até poucas horas antes e se havia esboroado, justamente agora; já
não me pertencia, me recusava e me olhava com asco. Todas as puras
delícias que desde as mais longínquas e douradas horas infantis devia a
meus pais — os beijos de minha mãe, os Natais, as piedosas manhãs
dominicais, as flores do jardim — tudo jazia roto a meus pés, tudo fora
espezinhado. Se naquele instante viessem prender-me alguns esbirros e me
arrastassem para a forca, condenando-me por sacrílego, eu não teria oposto
um gesto, mas seguiria prazeroso ao cadafalso, considerando justa e cabível
a sentença.

No fundo eu era assim! Eu, que caminhava pelo mundo, insulado em
meu desprezo! Eu, que sentia o orgulho da inteligência e compartilhava dos
pensamentos de Demian! Isso é que eu era: lixo, escória, bêbedo e
mesquinho, repugnante e grosseiro, uma besta selvagem dominada por
instintos asquerosos. Eu, que vinha daqueles jardins onde tudo era pureza,
esplendor e suave encantamento! Eu, que havia amado a música de Bach e
as belas poesias! Penetrado de asco e de indignação, ouvia ainda o meu
próprio riso, um riso ébrio, desenfreado, que fluía aos borbotões, estúpido.
Aquilo era eu!

Apesar de tudo, era quase um prazer experimentar aqueles tormentos.
Há tanto tempo que andava me arrastando cego e insensível pela vida, e
fazia tanto que meu coração se calara, fanando-se confinado a um ângulo
sombrio, que até aquelas reprovações e aquele horror que contraíam minha



alma me eram bem-vindos. Era, por fim, um sentimento que ardia em
chamas e no qual meu coração pulsava. Desconcertado, sentia em meio
àquela atroz miséria algo como uma libertação e uma nova primavera.

Entretanto, e para quem me visse do exterior, continuava deslizando
vertiginosamente para o abismo. Aquela primeira bebedeira não foi a
última. Entre os alunos do colégio estava muito difundida a paixão do vinho
e havia um grupo que passava noitadas nos cafés bebendo e arruaçando. Eu
era um dos mais jovens do grupo, mas em pouco tempo deixei de ser
considerado um garoto, a quem os mais velhos toleram em sua companhia,
para transformar-me num dos chefes, num bebedor famoso e atrevido.
Pertencia novamente e por completo ao mundo sombrio, ao demoníaco, e
nele ocupava um lugar de destaque.

Mas apesar de tudo me sentia miserável. Vivia numa orgia contínua e
aniquilante e meus camaradas me consideravam um de seus líderes mais
enérgicos, um moço sagaz e resoluto, mas, a despeito disso, minha alma
esvoaçava temerosa, penetrada de angústias.

Ainda me lembro como as lágrimas me saltaram aos olhos ao sair do
café num domingo pela manhã e ver uns meninos que brincavam pela rua,
radiantes, limpos, bem penteados e com roupas domingueiras. Assim,
enquanto divertia meus amigos e às vezes os assustava com meu incrível
cinismo, entre risos bêbados, diante das mesas sujas dos cafés de baixa
categoria, conservava em meu coração um respeito oculto por tudo aquilo
que conspurcava com meus ditos, e em meu interior permanecia ajoelhado e
chorando diante de minha alma, diante do passado, diante de minha mãe e
diante de Deus.

Essa falta de integração no mundo de meus acompanhantes, a minha
solidão em meio a eles, esse entregar-me inerme à minha dor, tinha a sua
explicação. Entre todos os meus colegas, inclusive entre os mais
empedernidos, eu passava por ser um devasso e um cínico; demonstrava
talento e ousadia em minhas idéias e meus conceitos sobre os professores, o
colégio, a família, a Igreja, e chegava mesmo a ouvir e até a falar
obscenidades, mas jamais acompanhava os amigos quando estes iam em
busca de garotas. Apesar de minhas palavras serem as de um perfeito
libertino, minha vida transcorria solitária, cheia de uma ardente ânsia de
amor, desesperançada. Quanto a isso não havia ninguém mais delicado e
pudico do que eu. Quando via passar as jovens, lindas e asseadas, alegres e



graciosas, imaginava puros sonhos maravilhosos, demasiadamente bons e
puros para mim.

Durante muito tempo fiquei sem entrar na papelaria de Frau Jaggelt
porque me ruborizava quando a via e me lembrava do que Afonso Beck me
dissera a seu respeito.

Mas embora me achasse diferente de meus novos companheiros e me
sentisse continuamente só em sua companhia não me era possível desligar-
me deles. Já não posso precisar se cheguei realmente alguma vez a
encontrar prazer naquela vida de bebedeiras e fanfarronadas, mas lembro-
me bem que nunca cheguei a habituar-me tanto com a bebida a ponto de
não sentir os desagradáveis enjôos provenientes do excesso. Nada obstante,
continuava preso àquela vida como sob o domínio de alguma obsessão.
Assim vivia porque não tinha outro remédio e porque se assim não fosse
não saberia o que fazer de mim. Tinha medo de ficar só por muito tempo,
medo das minhas veleidades de ternura, honestidade e carinho a que me
sentia continuamente inclinado, medo dos ternos pensamentos amorosos
que com tanta freqüência me assaltavam.

O que mais me faltava era um amigo. Entre meus condiscípulos havia
dois ou três a quem quisera conquistar. Mas esses fugiam aos meus tratos.
Pertenciam aos bons e já de há muito que meus vícios não eram segredo
para ninguém. Todos me tinham por perdido incorrigível sob cujos pés a
terra já tremia. Os professores conheciam minha vida e já por várias vezes
me tinham imposto castigos severos. Já se esperava a minha expulsão
definitiva do colégio. Eu o sabia e havia deixado de ser bom aluno,
limitando-me a seguir as aulas aos tropeções, convencido de que aquilo não
podia durar muito tempo.

São muitos os caminhos pelos quais Deus pode nos conduzir â solidão e
levar-nos a nós mesmos. Por um desses caminhos conduziu-me então. Foi
como um sonho mau. Vejo-me avançar desassossegado e ansioso, como um
homem atormentado por um pesadelo, através de longas noites de bebedeira
e de cinismo, por um caminho odiento e sujo, coberto de bebida. Há sonhos
assim em que, ao seguirmos em direção ao palácio da Princesa Encantada,
afundamo-nos de repente num lodaçal ou seguimos por uma ruela imunda e
pestilenta. Tal foi o que me ocorreu e tal foi o processo nada belo que me
estava destinado seguir para chegar à solidão e interpor entre o paraíso de
minha infância e eu uma porta hermética, defendida por dois
resplandecentes guardiães implacáveis.



Foi um começo, um despertar da nostalgia de mim mesmo.
Todavia senti um sobressalto convulso quando vi meu pai chegar uma

primeira vez a X, alarmado com as cartas que lhe enviara o diretor do
pensionato, e fui levado à sua presença. Mas quando no fim do inverno
repetiu a visita, já me encontrou endurecido e indiferente às suas
reprimendas, aos seus rogos, e mesmo à evocação de minha mãe. Por fim,
encolerizado, me disse que se não mudasse de conduta me deixaria ser
expulso vergonhosamente do colégio e me encerraria num reformatório.
Pois que o fizesse! Quando partiu, causou-me dó, mas nada havia
conseguido, já não encontrara nenhum caminho que o aproximasse de mim,
e senti por momentos que ele merecia aquela dor.

Quanto a mim, me sentia sem cuidados. Mantinha à minha maneira, tão
singular quanto pouco atrativa — com bebedeira e jogo — a luta contra o
mundo: era minha forma de protesto. Mas com ela me aniquilava, e ao
perceber isso equacionava às vezes a questão nos seguintes termos: "Se o
mundo não podia utilizar homens como eu, se não tinha para mim nenhum
lugar melhor nem podia, arranjar-me uma função mais alta, então não me
restava outro caminho senão o aniquilamento. Pior para o mundo."

As férias de dezembro foram bem tristes aquele ano. Minha mãe
assustou-se ao ver-me. Eu havia crescido ainda mais, e no rosto, pálido e
descarnado, ressaltavam-se as pálpebras avermelhadas. Uma primeira
sombra de bigode e os óculos, que começara a usar havia pouco, me
tornavam mais estranho aos seus olhos. Minhas irmãs retrocederam,
contendo o riso. Tudo foi penoso e amargo: a conversa com meu pai na
biblioteca, as visitas dos parentes; e mais do que tudo, o Natal. Durante toda
a vida o Natal tinha sido a festa mais celebrada em nossa casa, noite de
amor e gratidão em que se renovava a aliança com meus pais.

Desta vez tudo acabou sendo desagradável e embaraçoso. Papai leu,
como sempre, o evangelho dos pastores do campo "que velavam seus
rebanhos"; minhas irmãs receberam alegres seus presentes; mas a voz de
meu pai soava sem alegria e sua face parecia envelhecida e angustiada;
mamãe estava triste, e para mim foi tudo incômodo e desagradável: os
presentes e os votos de felicidade, o evangelho e a árvore de natal. Os
pãezinhos exalavam um perfume apetitoso e densas nuvens de doces
recordações. O pinheirinho aromava e falava de coisas que já não existiam.
Eu ansiava pelo término da noite e de todos aqueles dias de festa.



Assim transcorreu todo o inverno. Fui advertido severamente pelo corpo
docente do colégio, que me ameaçava de expulsão definitiva. O desenlace
esperado estava próximo. Pouco me importava.

Nada sabia de Max Demian e lhe reprovava com rancor o esquecimento
em que me tinha. Não havia voltado a vê-lo durante todo aquele tempo.
Escrevera-lhe, logo ao chegar em X, duas cartas, que ficaram sem resposta;
por isso não fui visitá-lo durante as minhas férias.

Naquele mesmo parque em que havia encontrado Afonso Beck no
outono anterior, agora, ao iniciar-se a primavera, quando os espinheiros
silvestres começavam a reverdecer, cruzei com uma garota que me
interessou profundamente. Aconteceu numa tarde em que passeava solitário
e entregue a preocupações desagradáveis, pois via minha saúde alquebrada
e passava, além disso, por constantes dificuldades financeiras: já fizera
dívidas com vários colegas e deixara crescer algumas contas nas casas onde
comprava cigarro e coisas assim, necessitando inventar um gasto necessário
para obter de meus pais novo envio de dinheiro. Não que tais preocupações
me atormentassem excessivamente: se minha expulsão do colégio estava
por um fio e me restava atirar-me n'água ou deixar que me internassem num
reformatório, não podia dar muita importância àquelas ninharias. Mas,
contudo, desagradava-me viver permanentemente entre coisas tão más.

Naquela tarde de primavera encontrei no parque uma jovem que me
interessou desde o primeiro instante. Era alta e esbelta, vestia-se com
elegância e tinha feições de menino, inteligentemente expressivas. Fiquei
imediatamente encantado por ela. Pertencia ao tipo de mulher que mais me
agradava e passou a ocupar um lugar de destaque em minha imaginação.
Pouco mais velha do que eu, parecia mais cheia, mais definida e mais
elegantemente acabada, já quase uma mulher, embora em seu rosto
resplandecesse uma plenitude de vida juvenil que me cativava.

Nunca me aventurara a aproximar-me de qualquer das garotas que me
interessaram, e também desta vez não me mostrei mais afoito. Mas a
impressão foi mais profunda que das outras vezes e o encantamento exerceu
sobre mim a mais poderosa das influências.

Diante de mim se erguia novamente uma imagem querida e venerada.
Nenhum impulso, nenhuma necessidade pulsava tão profunda e
violentamente em meu ser como a ânsia de adoração e de entrega! Dei-lhe o
nome de Beatrice, que eu conhecia, não através de Dante, que ainda não
lera, mas de uma gravura inglesa, cuja reprodução possuía: era uma bela



figura adolescente de ilustração pré-rafaelista, de longos membros afilados,
cabeça fina e de mãos e feições espirituais. A bela jovem de meu encontro
não era de todo igual à da gravura, mas possuía também aquela forma um
tanto masculina que tanto me atraía e um quê da pura espiritualidade
daquele rosto.

Jamais troquei com Beatrice uma palavra. E, não obstante, exerceu
sobre mim a mais profunda influência. Fixou diante de mim a sua imagem,
abriu-me as portas de um santuário, fez de mim um devoto a rezar
ajoelhado num templo. De súbito deixei de freqüentar os cafés e as correrias
noturnas de meus camaradas. Voltei a estar sozinho e recuperei o gosto pela
leitura e os longos passeios silenciosos.

Esta súbita conversão valeu-me o escárnio de meus companheiros. Mas
como tivesse novamente algo que pudesse adorar, possuísse de novo um
ideal, a vida se mostrava para mim ressumada de presságios num misterioso
e róseo alvorecer, e todos os sarcasmos me eram insensíveis. Voltara a ser
dono de mim mesmo, embora apenas como escravo e servidor de uma
imagem venerada.

Não posso pensar sem certa emoção naquele tempo. Com íntimo e
profundo esforço, tentei fazer surgir das ruínas de um período de minha
vida um novo "mundo luminoso", e vivi novamente entregue ao só desejo
de destroçar em mim a obscuridade e o mal e permanecer em plena luz, de
joelhos diante de meus deuses. Esse novo "mundo luminoso" era, além do
mais, de minha própria criação; não uma fuga em direção ao refúgio
materno, à segurança irresponsável, mas uma servidão instituída por mim e
a que eu próprio me impunha, cheio de responsabilidade e disciplina. A
sexualidade, sob cujo império sofria e da qual fugia com infinito esforço,
deveria purificar-se nesse fogo e converter-se em devoção e espírito. Não
devia subsistir nada que fosse repulsivo ou sombrio: as noites atormentadas,
as palpitações diante de imagens obscenas, o espreitar de portas proibidas, a
concupiscência. Em lugar de tudo isso, erigi um altar com a imagem de
Beatrice, e, ao consagrar-me a ela, consagrei-me ao espiritual e a todos os
deuses. A parte de minha vida que tive de arrancar às potências sombrias
ofereci-a em sacrifício aos poderes luminosos. Meu fim não era o prazer,
mas a pureza; não a felicidade, mas a espiritualidade e a beleza.

Esse culto a Beatrice transformou inteiramente a minha vida. Ontem um
cínico prematuro, já era hoje o devoto ministro de um templo, aspirando a
ser santo. Não só me afastei da vida desregrada a que me havia habituado,



como tratei de transformar tudo, até o mais cotidiano — a comida, a
linguagem, o vestuário — pureza, nobreza e dignidade. Começava de
manhã com abluções frias, com que muito custei a acostumar-me.
Conduzia-me severa e dignamente, e andava ereto e com passo mais lento e
cadenciado. Exteriormente tudo isso poderia parecer um tanto cômico, mas
para mim fazia parte de um puro serviço divino.

De todas as novas ocupações em que tive de buscar uma expressão para
o meu novo estado de espírito, uma chegou a representar extraordinária
importância para mim. Achei que a reprodução inglesa da Beatrice não se
parecia bastante com a jovem de meus amores e decidi tentar fazer eu
mesmo o seu retrato.

Com alegria e renovadas esperanças trouxe para o quarto o papel mais
bonito que encontrei, tinta e pincéis, e dispus cuidadosamente a palheta, os
pratinhos e os lápis. As finas tintas, em seus tubinhos de estanho, que eu
tinha comprado, me encantavam. Parece-me ver até hoje resplandecendo no
branco pratinho de porcelana um verde de cromo intenso e vibrante.

Procedi com prudência. Achando muito difícil pintar desde logo uma
cabeça, exercitei antes minhas forças em empresas mais singelas. Pintei
motivos decorativos, flores e pequenas paisagens imaginárias, uma árvore
ao lado de uma capela, uma ponte romana com ciprestes. Às vezes me
abstraía por completo naquele passatempo, feliz como uma criança com sua
caixa de brinquedos. Por último, comecei a pintar Beatrice.

As primeiras tentativas fracassaram redondamente. Quanto mais me
esforçava por representar o rosto da moça, a quem eu via de quando em vez
na rua, menos conseguia transferir suas feições para o papel. Por fim,
renunciei ao intento e comecei a pintar simplesmente um rosto qualquer,
seguindo os caprichos da fantasia e as indicações que me nasciam
espontaneamente do já iniciado, da cor e do pincel. Surgiu assim um rosto
imaginário, mero sonho, que já me satisfez um tanto. Apesar disso,
prossegui nos ensaios, e em cada nova folha fui obtendo maior expressão e
me aproximando cada vez mais do tipo buscado, embora nunca, é certo, da
realidade.

Desse modo, fui-me acostumando cada vez mais a abandonar o pincel
aos ditames do sonho, traçando linhas e preenchendo superfícies que não
correspondiam a modelo algum, produto inconsciente de tentativas
caprichosas. Por fim, um dia, mal me apercebendo, concluí uma figura que
me pareceu mais expressiva do que as anteriores. Não era a da jovem e nem



mesmo a lembrava. Era algo diverso, irreal, mas não menos valioso. Parecia
antes a cabeça de um adolescente do que a de uma jovem; o cabelo não era
louro claro como o de Beatrice, mas castanho, com um leve matiz
avermelhado; o queixo, enérgico e firme, contrastava com a boca rósea, e o
conjunto, um pouco rígido, quase máscara, mostrava-se contudo
impressionante e cheio de secreta vida. A contemplação daquela pintura
despertou em mim uma impressão singular. Via-se como um ícone ou
máscara sagrada, entre masculina e feminina, sem idade, tão voluntariosa
quanto sonhadora, tão rígida quanto secretamente viva. Aquele rosto tinha
algo a dizer-me, pertencia-me, indagava algo de mim. E se parecia com
alguém, que eu não conseguia atinar quem era.

Esse retrato passou a acompanhar todos os meus pensamentos e a
compartilhar de minha vida. Guardava-o oculto numa caixa de tampo para
que ninguém o descobrisse e criticasse de mim. Mas toda vez que me
encontrava só em meu quarto, tirava-o do esconderijo e vivia com ele.
Durante a noite, pregava-o com um alfinete na parede fronteira à cama,
contemplando-o até que o sono me vencia, e ao despertar meu primeiro
olhar caía sobre ele.

Precisamente por essa época voltei a sonhar com freqüência, como de
hábito em menino. Pareceu-me que não havia mais sonhado nem uma só
vez durante anos e anos. Agora surgiam de novo, trazendo consigo imagens
bem diversas, e o rosto pintado por mim emergia vez por outra entre elas,
vivo e falante, benévolo ou hostil, contraído em uma terrível careta ou
infinitamente belo, harmonioso e nobre.

Certa manhã ao despertar de um desses sonhos, reconheci-o de súbito.
Olhava-me de maneira profundamente familiar, como se estivesse para
chamar-me pelo nome. Parecia conhecer-me desde sempre, qual mãe. Com
o coração palpitante contemplei por longo tempo a pintura, os cabelos
morenos e espessos, a boca marcadamente feminina, a fronte senhoril,
banhada por estranha claridade (reflexo espontâneo que surgiu quando as
tintas secaram), e senti que cada instante me aproximava mais do
reconhecimento, do reencontro, da identificação vislumbrada.

Saltei da cama, aproximei-me do retrato e pus-me a analisá-lo de perto,
cravando os meus em seus olhos muito abertos, esverdeados e fixos, um dos
quais, o direito, ficara um tanto mais alto do que o outro. De repente, aquele
olho vibrou, palpitou breve e sutilmente, mas de maneira perceptível, e
naquele mover de pálpebra identifiquei por fim o retrato...



Como pude custar tanto a reconhecê-lo! Era o rosto de Max Demian.
Mais tarde comparei várias vezes a pintura com os traços de meu amigo,

tais como os conservava na memória. Não eram de maneira alguma os
mesmos, mas certamente parecidos. Mas, fosse como fosse, era Demian.

Numa tarde, no princípio do verão, o sol entrava oblíquo e rubro em
meu quarto, através da janela aberta para o poente. Já ia ficando um pouco
escuro. Ocorreu-me então segurar o retrato de Beatrice, ou de Demian, de
encontro ao vidro, para ver como o resplendor crepuscular o atravessava. O
rosto desapareceu, desvanecendo-se os contornos; mas, os olhos, aureolados
por um fulgor avermelhado, o claro reflexo da fronte e da boca
violentamente rubra ressaltaram ardentes, com profunda intensidade. Muito
tempo permaneci contemplando a gravura, mesmo depois de haver-se
extinguido o seu fulgor. E pouco a pouco foi-se apoderando de mim a
sensação de que não era Beatrice nem tampouco Demian que a gravura
representava, e sim a mim mesmo. Não se parecia — e eu sentia que não
devia mesmo parecer-se — comigo; mas era o que representava a minha
vida, meu ser interior, meu destino ou meu demônio. Assim haveria de ser o
amigo, se algum dia viesse a encontrar algum. Assim seria a minha amante,
se viesse a tê-la. Assim seria minha vida e assim seria minha morte; tais
eram o som e o ritmo do meu destino.

Por aqueles dias iniciara uma leitura que me impressionou como
nenhuma outra antes. Mesmo depois, pouquíssimas vezes vivi tanto um
livro; talvez só Nietzsche. Era um volume de Novalis, de cartas e sentenças,
muitas das quais não conseguia compreender, mas que, não obstante, me
atraíam e envolviam. Uma daquelas sentenças ocorreu-me naquele instante
à memória e escrevi-a ao pé do retrato: "Destino e Espírito são nomes de
um mesmo conceito." Agora eu a compreendia.

Voltei a encontrar várias vezes a moça a quem dera o nome de Beatrice.
Já não sentia emoção ao vê-la, mas uma suave simpatia, uma intuição
sensível: "Estás ligada a mim, mas não tu mesma e sim apenas tua imagem;
és uma parte de meu destino."

Novamente se apoderou de mim o desejo de encontrar Max Demian. Já
fazia anos que não sabia dele. Só uma vez o encontrara, durante as férias.
Percebo agora que silenciei nestas anotações aquele breve encontro, e vejo
que o fiz para poupar-me uma vergonha e uma ferida em minha vaidade.
Repararei agora essa omissão.



Durante umas férias, caminhava eu á tarde pelas ruas de minha cidade
natal, com a expressão desencantada e sempre um pouco fatigada de minha
época de excessos, brandindo uma bengalinha e olhando com descaso as
fisionomias envelhecidas, mas sempre iguais, dos desprezíveis burgueses,
quando vi aproximar-se em sentido contrário o meu amigo. Sua aparição
sobressaltou-me enormemente. A imagem de Franz Kromer luziu-me na
memória com a rapidez de um relâmpago, e desejei que Demian tivesse
esquecido de verdade aquela história. Era-me muito desagradável sentir que
lhe devia alguma gratidão. Na verdade, aquilo não passara de uma
estrepolia de meninos; mas, de todo modo, devia ter-lhe ficado agradecido.

Pareceu esperar para ver se eu queria cumprimentá-lo, e quando o fiz,
esforçando-me por mostrar a maior naturalidade possível, ele me estendeu a
mão. Era de fato o seu aperto de mãos! Cálido, firme e distante ao mesmo
tempo, viril!

Fitou-me atentamente o rosto e disse-me:
— Já estás um homem, Sinclair.
Ele mesmo não havia mudado em nada. Achei-o tão maduro ou tão

jovem como sempre.
Acompanhou-me e demos um passeio a falar de coisas indiferentes, sem

nenhuma referência ao passado. Recordei haver-lhe escrito várias vezes
tempos atrás sem obter resposta e desejei também que ele tivesse esquecido
aquelas cartas tão simples. Nada me falou a respeito.

Nem Beatrice nem o retrato existiam nessa época. Ainda me encontrava
em pleno período de dissipação. Nos limites da cidade, convidei-o a entrar
numa estalagem. Acedeu. Com estúpida fanfarronice, pedi uma garrafa de
vinho, enchi os copos, brindei com ele e esvaziei o meu de um só trago,
mostrando-me familiarizado com os hábitos estudantis.

— Freqüentas muito os cafés? — perguntou-me ele.
— É claro — respondi indolente. — Que mais se pode fazer? Afinal de

contas, é o mais divertido.
— Achas? Talvez tenhas razão. Deve haver nisso alguma beleza: a

exaltação báquica... Mas acho que as pessoas que vivem todo o dia nas
tabernas já perderam por completo essa exaltação. Tudo se transforma num
hábito e, a meu ver, dos menos requintados. Uma noite de verdadeira
embriaguez e orgia, á luz dos archotes, isso sim!... Mas passar a vida
sentado diante de uma mesa, tragando copo após copo, que pode haver



nisso? Podes imaginar Fausto por acaso sentado noites e noites em tertúlias
de café?

Esvaziei meu copo, dirigindo a Demian um olhar hostil e disse
secamente:

— Nem todos podemos ser Fausto.
Demian olhou-me um pouco desconcertado, mas logo se pôs a rir com

sua antiga e espontânea superioridade.
— Está bem. Para que vamos discutir? Seja como for, a vida de um

ébrio ou de um libertino deve ser provavelmente mais intensa do que a de
um burguês exemplar. E, além disso... li-o não sei onde,., a vida de libertino
é uma das melhores preparações para o misticismo. Sempre são indivíduos
como Santo Agostinho que logo se tornam videntes. Também ele começou
entregando-se ao prazer.

Cheio de desconfiança, e não querendo deixar-me dominar por Demian,
respondi com ar indiferente:

— Cada um que proceda como goste! Quanto a mim, devo confessar
que não tenho a menor intenção de chegar a vidente ou coisa que o valha.

Demian lançou-me um olhar penetrante através das pálpebras levemente
cerradas.

— Meu caro Sinclair — disse lentamente — não quis dizer-te nada
desagradável. Além disso, nem tu nem eu sabemos com que fim bebes
agora. Mas o que constitui em ti o nódulo e a essência de tua vida já o sabes
perfeitamente. E sempre é bom termos consciência de que dentro de nós há
alguém que tudo sabe, tudo quer e age melhor do que nós mesmos. Mas
vais-me desculpar por deixar-te agora. Tenho que voltar para casa.

Despedimo-nos secamente. Eu permaneci na taberna, invadido por
sombrio mau humor; acabei de esvaziar a garrafa, e ao sair soube que
Demian havia pago a conta. Isso aumentou-me a irritação.

Meus pensamentos se detiveram agora nesse pequeno acontecimento.
Encheram-se de Demian. E as palavras que me dissera naquela taberna de
fim de rua emergiram-me de novo com singular atualidade da memória:
"Sempre é bom termos consciência de que dentro de nós há alguém que
tudo sabe..."

Contemplei novamente o retrato pendurado â janela, já quase apagado.
Mas via brilharem ainda seus olhos. Era o olhar de Demian. O olhar
daquele que havia dentro de mim. Do que sabia tudo.



Meu desejo de voltar a encontrar Demian tornava-se cada vez mais
ardente. Não tinha nenhuma notícia dele, nem sabia como encontrá-lo.
Sabia apenas que, ao terminar os estudos no liceu, deixara a mãe em nossa
cidade, provavelmente para ir continuá-los em outro centro superior.

Fui lentamente evocando todas as minhas lembranças de Max Demian,
até minha aventura com Franz Kromer. Suas palavras perduravam vivas em
mim e estavam ainda entranhadas por um sentido atual e presente. Também
surgia agora o que me havia dito em nossa última e infeliz entrevista sobre
o libertino e o santo, de maneira nítida, diante de minha alma. Não fora
exatamente aquilo o que me sucedera? Não havia vivido na embriaguez e na
imundície, na dissipação e na desordem, até que um novo impulso vital
despertara em mim exatamente o contrário, a ânsia da pureza e a nostalgia
da santidade?

A noite já havia caído, enquanto eu continuava absorto nessa evocação.
Lá fora a chuva descia mansamente. Também nas minhas lembranças eu a
ouvia cair. Foi naquele encontro na praça, sob os castanheiros, quando
Demian me interrogou sobre minhas relações com Franz Kromer e
adivinhou-me os primeiros segredos. Entrelaçando-se, continuaram a
emergir as recordações: conversas a caminho da escola, as aulas de
Religião. Por último, veio-me a lembrança do meu primeiro encontro com
Demian. De que falamos então? A princípio, não consegui vislumbrá-lo na
memória, mas a lenta e absorta evocação acabou por trazê-lo à tona. Após
haver-me exposto sua teoria sobre Caim, detivera-se comigo defronte à
minha casa e falara das armas esculpidas sobre a soleira e um tanto
desgastadas pela ação do tempo. Dissera que tais coisas lhe interessavam e
que era sempre bom prestar-lhes atenção.

Quando fui deitar-me, sonhei com Demian e com o escudo do portal.
Este mudava constantemente de aspecto. Demian mantinha-o entre as mãos
e ele ora aparecia pequeno e esmaecido, ora grande e pintado em cores
vivas; mas meu amigo me explicava que, apesar de tudo, era sempre o
mesmo e invariável. Por fim, obrigou-me a comê-lo e senti de súbito, com
indizível espanto, que o pássaro heráldico adquiria vida em meu interior e
começava a devorar-me as entranhas. Presa de mortal angústia, despertei.

Era noite fechada ainda e a chuva penetrava no quarto pela janela aberta.
Levantei-me e fui fechá-la, e ao atravessar o quarto pisei em algo que jazia
no solo. Quando foi de manhã notei que era a minha pintura. Com a
umidade, enrugara toda. Deixei-a secar num livro, entre folhas de mata-



borrão, e ao fim de alguns dias, quando fui vê-la, encontrei-a em bom
estado, mas um tanto modificada. A boca afinara um pouco e já não estava
tão vermelha. Agora era exatamente a de Max Demian.

Naquela mesma manhã comecei um novo desenho, que devia
representar o pássaro heráldico. Já não recordava com muita exatidão o seu
feitio e, além disso, sabia que nem mesmo de perto seria possível perceber-
lhe todos os detalhes, desvanecidos que estavam pelo tempo e por
sucessivas camadas de pintura. O pássaro pousava sobre algo, uma flor
talvez, um cesto, um ninho ou uma copa de árvore. Sem preocupar-me com
o que fosse, comecei a pintar aquela parte de que conservava uma idéia
mais precisa; e, guiado por indistinto impulso interior, empreguei desde o
início as cores mais vivas da palheta, dando à cabeça do pássaro uma
tonalidade dourada e ardente. E fui continuando ao meu capricho, até que
ao cabo de alguns dias a pintura ficou terminada.

O pássaro, uma ave de rapina, com cabeça de gavião, aguda e valente,
aparecia com metade do corpo dentro de uma sombria esfera terrestre, dela
surgindo como de um ovo gigantesco sobre um fundo azul celeste. Quanto
mais contemplava minha obra mais me parecia ser o escudo de cores vivas
que aparecera nos meus sonhos.

Mesmo que soubesse o endereço atual de Demian não me seria possível
escrever-lhe. Mas, guiado por aquela mesma intuição indistinta que na
época orientava todos os meus atos, resolvi enviar-lhe meu desenho,
chegasse ou não às suas mãos. Sem nada escrever nele, nem mesmo meu
nome, cortei-lhe cuidadosamente as margens, comprei um envelope grande
e o subscritei para o antigo endereço de meu amigo, em minha cidade natal.
Em seguida, expedi-o.

Aproximavam-se os exames e era preciso estudar mais do que nunca. Os
professores tinham voltado a olhar-me com bons olhos a partir do momento
em que minha conduta se modificara. Eu não chegava a ser, a princípio, um
bom aluno; mas ninguém imaginava, nem mesmo eu, que seis meses antes
era tida como certa a minha expulsão definitiva do colégio.

Papai voltara a escrever-me como a principio, sem recriminações nem
ameaças. Mas, quanto a mim, não sentia nenhum desejo de explicar a quem
quer que fosse como aquela transformação se operara em mim. Coincidia
por mera casualidade com os desejos de meus pais e professores. Não me
levava ao encontro dos demais, não me aproximava de ninguém; tornava-
me muito mais solitário. Tendia para um ponto ignorado, para Demian, para



um destino longínquo. Eu mesmo não sabia para onde; só que estava na
corrente e me abandonava a ela. Começara com Beatrice; mas já fazia
algum tempo que eu vivia com meus desenhos e com as lembranças de
Demian, num mundo tão irreal, que ela acabou por desaparecer
completamente de meus olhos e de meu pensamento.

A ninguém poderia dizer qualquer palavra a respeito de meus sonhos, de
minhas esperanças, nem de minha transformação interior, mesmo que
quisesse fazê-lo. Mas como poderia querê-lo?



 

5

A ave sai do ovo
 
 
 
 
 
A AVE de meu sonho seguiria em busca do amigo, quando, como por

magia, chegou-me uma resposta.
Na sala de aula, sobre a carteira, encontrei, durante o intervalo entre

duas lições, um bilhete metido entre as páginas de um livro. Estava dobrado
da forma convencional usada entre os alunos quando queriam comunicar-se
durante a aula. Fiquei surpreso apesar de tudo, sem saber quem me
escreveria, pois não tinha por hábito manter aquele gênero de comunicação
com qualquer de meus colegas. Imaginei que fosse um convite para alguma
brincadeira escolar, da qual não participaria, e por isso deixei o bilhete no
livro, sem o ler.

Mas logo, durante a aula, voltou a cair-me entre as mãos. Brincando
com o papel, desdobrei-o inconscientemente e encontrei algumas palavras
escritas. Lancei-lhe uma olhada distraída e fiquei preso a uma palavra,
assustado e tolhido, enquanto meu coração se contraia ante o destino,
invadido por súbita algidez:

"A ave sai do ovo. O ovo é o mundo. Quem quiser nascer tem que
destruir um mundo. A ave voa para Deus. E o deus se chama Abraxas."

Após ler essas linhas várias vezes, caí em profunda meditação. Não
havia dúvida: era a resposta de Demian. Ninguém mais sabia nada sobre o
pássaro, somente ele e eu. Decerto recebera o desenho. Tinha-o
compreendido e me ajudava a interpretá-lo. Mas que relação guardava tudo
aquilo entre si? E, mais que tudo, quem seria aquele misterioso Abraxas?



Não me lembrava haver lido ou ouvido jamais essa palavra. "O deus se
chama Abraxas!"

A aula passou sem que chegasse a mim uma única palavra das
explicações do professor. Logo começou a seguinte, última da parte da
manhã. Essa aula final era lecionada por um professor auxiliar, muito
jovem, recém-saído da Universidade, o qual despertava nossa simpatia por
sua juventude e por não assumir em relação a nós nenhum ar de
superioridade.

Naquele curso, líamos, sob sua orientação, as obras de Heródoto. Tal
leitura era uma das poucas tarefas escolares que conseguira interessar-me.
Contudo, naquele dia nem mesmo isso me atraía a atenção. Abrira
maquinalmente o livro, mas não acompanhava a tradução e permanecia
absorto em minhas reflexões. Ademais, já comprovava inúmeras vezes a
exatidão do que me dissera um dia Demian na aula de Religião. Quando se
quer algo verdadeiramente e com suficiente força, acaba-se por consegui-lo
sempre. Quando durante a aula me abstraía profunda e intensamente em
meus próprios pensamentos, podia estar certo de que o professor me
deixaria em paz, coisa que não ocorria quando estava simplesmente
distraído ou sonolento. Mas quando nos abstraíamos realmente em nossas
idéias, quando pensávamos de verdade, então estávamos protegidos.
Também já havia experimentado e comprovado o poder do olhar. Antes, nos
tempos de Demian, não conseguia obter qualquer resultado; mas agora já
sabia por experiência própria que com o olhar e o pensamento podia obter
muita coisa.

Permanecia, pois, imerso assim em meditações, ausente de Heródoto e
do colégio, quando de repente a voz do professor penetrou como um raio
até meu consciente, fazendo-me voltar sobressaltado á realidade. Ouvi-lhe a
voz, percebi que se achava junto a mim e cheguei a pensar mesmo que
havia pronunciado meu nome. Mas não me olhava. Respirei.

Nisso, voltei a ouvi-lo. Pronunciava um nome: "Abraxas".
Dando continuidade a uma explicação, cujo princípio me escapara,

dizia: "Quanto às doutrinas daquelas seitas e comunidades místicas da
antigüidade, não devemos supô-las tão simples e ingênuas quanto nos
parecem do ponto de vista estritamente racionalista. A antigüidade não
possuía uma ciência em nosso sentido atual, mas por sua vez estruturava
uma profunda elaboração mental de toda uma série de verdades filosóficas e
místicas. Daí surgiu, em parte, a magia, que, desde o início, deu lugar com



freqüência à impostura e ao crime. Mas a magia também tinha origem nobre
e implicava idéias bastante profundas. Assim a doutrina de Abraxas, que
antes mencionei como exemplo. Este nome aparece citado em várias
fórmulas mágicas da antiga Grécia, e imagina-se que tenha sido um espírito
maligno como os que ainda são temidos e conjurados entre os povos
selvagens. Contudo, outras hipóteses atribuem a Abraxas importância ainda
maior, vendo nele uma divindade dotada da função simbólica de reunir em
si o divino e o demoníaco."

O jovem erudito continuou diligente em sua explicação, que a classe
seguia não muito atenta, e como o nome de Abraxas não voltasse a figurar,
também minha atenção retornou aos meus próprios pensamentos.

"Reunir o divino e o demoníaco." Estas palavras ressoavam ainda em
mim. A elas ajuntei então as minhas reflexões. Já eram familiares desde os
meus diálogos com Demian nos últimos tempos de nossa amizade. Demian
afirmara por aquela época que o Deus a que rendíamos culto representava
apenas a metade do mundo, arbitrariamente dissociada (o mundo oficial e
permitido, o mundo "luminoso"), e assim, para podermos adorar o mundo
em sua totalidade, como era necessário, forçoso era buscar um deus que
fosse ao mesmo tempo demônio, ou estabelecermos, junto ao culto divino,
também um culto demoníaco. E agora surgia Abraxas como a divindade
síntese de deus e de demônio.

Durante longos dias tentei inutilmente seguir aquela pista. Sem
resultado algum, revolvi toda a biblioteca em busca de Abraxas. Minha
natureza nunca se adaptara a essa classe de investigação direta e consciente,
em que a gente, a princípio, só procura verdades com as quais nada
sabemos que fazer.

A imagem de Beatrice, que tão plena e fundamente ocupara meu espírito
durante tanto tempo, desvaneceu-se pouco a pouco na sombra, ou melhor,
despediu-se lentamente de mim, demandando passo a passo o horizonte,
cada vez mais esmaecida, pálida e distante. Já não bastava à minha alma.

Em minha estranha existência de sonâmbulo, enclausurado em mim
mesmo, iniciou-se uma nova floração. Brotou em mim a nostalgia da vida, a
ânsia do amor e o instinto sexual, desfeitos por algum tempo na adoração a
Beatrice, ora reclamando novas imagens e novos objetivos. Mas tais desejos
continuavam sem encontrar concretização, e também não me era
absolutamente possível enganar mais os meus anseios e esperar algo das
jovens junto às quais meus colegas procuravam a felicidade. Comecei a



sonhar de novo intensamente, e mais durante o dia que de noite. A cada
instante emergiam em mim idéias, imagens ou desejos que me distanciavam
do mundo exterior, e desse modo cheguei a viver e a tratar mais realmente
com tais sonhos e sombras do que com aquilo que a realidade autêntica me
oferecia.

Houve um certo sonho, uma fantasia, que por se repetir constantemente,
chegou a adquirir para mim máxima significação. Tal sonho, o mais
importante e tenaz de toda a minha vida, era, mais ou menos, o seguinte: eu
regressava ao lar paterno — sobre a soleira resplandecia o pássaro
heráldico, amarelo sobre fundo azul — e mamãe saía de casa ao meu
encontro; mas, quando eu chegava e me dispunha a abraçá-la, já não era ela,
e sim uma figura nunca vista, alta e majestosa, parecida com Max Demian e
com meu primeiro desenho, e ao mesmo tempo diversa, e apesar de sua
arrogância, completamente feminina. Essa figura puxava-me para si e me
apertava num abraço profundo, amoroso e ardente, que me provocava
delícia e espanto, que era um culto divino e ao mesmo tempo um delito. A
figura que assim me enlaçava me lembrava muito minha mãe e ao mesmo
tempo Max Demian. Às vezes despertava desse sonho embebido de
felicidade, outras vezes experimentando uma angústia mortal e um remorso,
como se acabasse de cometer um terrível pecado.

Só muito lentamente é que fui estabelecendo, de modo inconsciente,
uma ligação entre essa imagem puramente interior e a indicação que me
chegara de fora sobre o deus que devia ser buscado. Mas o enlace foi-se
fazendo cada vez mais íntimo e estreito que comecei a sentir que aquele
sonho invocava precisamente Abraxas. Delícias e espanto, homem e mulher
associados, o mais puro e o mais nefando confundidos, funda culpa
palpitando sob a mais terna inocência: assim era meu sonho de amor e
assim era Abraxas. O amor não era um obscuro instinto animal, como a
princípio o havia suposto; nem tampouco piedosa adoração espiritual, como
a que consagrara à imagem de Beatrice. Eram ambas as coisas, ambas e
muitas outras mais: era anjo e demônio, homem e mulher em um, ser e fera,
sumo bem e profundo mal. Eu o desejava e o temia; mas estava sempre
presente, sempre superior a mim.

Na primavera seguinte, devia deixar o liceu para continuar meus estudos
em outro educandário, não sabia onde ainda. Um bigode incipiente cobria-
me o lábio superior; era já um homem e contudo permanecia
completamente inerme e sem objetivos. Fixo em mim só havia uma coisa:



minha voz interior e a imagem de meu sonho. Sentia o dever de seguir
cegamente aquele guia. Mas era-me sobremodo difícil e todos os dias me
rebelava contra ele; Às vezes pensava estar louco ou não ser como as
demais criaturas. Mas, por outro lado, podia fazer tudo o que elas faziam.
Com um pouco de aplicação e de trabalho, podia ler Platão, resolver
problemas trigonométricos e acompanhar uma análise química. Só uma
coisa me era impossível: arrancar de meu interior aquele objetivo oculto e
sombrio e projetá-lo para fora de mim, em qualquer direção, como faziam
aqueles que tinham a certeza de querer ser professores ou juizes, médicos
ou artistas, e sabiam quando chegariam a sê-lo e que vantagens isso lhes
traria. Para mim era impossível. Talvez chegasse um dia a ser algo
semelhante, mas como poderia sabê-lo agora? Talvez tivesse que buscar e
rebuscar o caminho durante anos a fio e não chegar a ser nada nem alcançar
qualquer objetivo. E talvez atingisse um fim, mas algum fim perverso,
perigoso e temível.

Queria apenas tentar viver aquilo que brotava espontaneamente de mim.
Por que isso me era tão difícil?

Várias tentativas de pintar a poderosa figura amada de meus sonhos
fracassaram por completo. Se o conseguisse, enviaria a Demian a gravura.
Onde se encontraria? Ignorava-o. Só sabia que entre nós perdurava um
vínculo. Quando tornaria a vê-lo?

A amável tranqüilidade daqueles meses da época de Beatrice há muito
se desvanecera. Achava então que havia encontrado a paz numa ilha
encantada. Mas era sempre assim: mal uma situação chegava a agradar-me
ou algum sonho me fazia bem, logo perdiam seu encantamento e seu poder,
sendo inútil tentar-lhes a renovação. Vivia agora num contínuo ardor de
anseios não realizados, numa espera incessante e tensa que chegava amiúde
a enlouquecer-me. A imagem amada de meus sonhos surgia com freqüência
diante de mim, mais clara e precisa do que se fosse um ser real; via-a mais
nitidamente do que via as minhas mãos, chorava diante dela e a maldizia.
Chamava-a de mãe e me ajoelhava a seus pés; chamava-a amor e prelibava
seu beijo maduro e saciante; chamava-a demônio e prostituta, vampiro e
assassino. Inspirava-me ternos sonhos de amor e devassidões obscenas; para
ela nada era bom ou precioso demais nem demasiadamente mau e baixo.

Durante todo aquele inverno vivi numa tempestade interior que me é
difícil descrever. Já habituado à solidão, esta não me pesava, e vivia com
Demian, com o gavião simbólico e com aquela imagem de meus sonhos que



era minha amada e meu destino. Isso era o bastante para a minha vida, pois
tudo aquilo era grande e vasto e tudo se encaminhava para Abraxas. Mas
nenhum desses sonhos, nenhum de meus pensamentos me obedecia; não me
era possível invocá-los nem dar-lhes cor a bel-prazer. Vinham e
apoderavam-se de mim; era dominado por eles, era por eles vivido.

Mas contra o mundo exterior estava protegido. Ninguém me inspirava
medo. Meus colegas haviam percebido isso e demonstravam por mim
oculto respeito que às vezes me fazia rir. Bastava querer para penetrar-lhes
os mais íntimos pensamentos, deixando-os assombrados. Mas quase nunca
o queria ou só raras vezes. Estava sempre ocupado comigo, sempre comigo
mesmo. Meu maior desejo era viver, por fim, um pouco, dar algo de mim ao
mundo exterior, entrar em contacto e em luta com ele. Algumas vezes,
vagando à noite pelas ruas, sem que me permitisse a inquietação voltar para
casa senão de madrugada, pensava que minha amada já não podia custar a
vir ao meu encontro e que a encontraria ao dobrar a esquina ou que a
ouviria chamar-me da próxima janela. Outras vezes parecia-me cruelmente
intolerável tudo isso e imaginava ter que desertar da vida.

Por esses dias, o "acaso", conforme se diz, conduziu-me a um estranho
refúgio. Mas o acaso não existe. Quando alguém encontra algo de que
verdadeiramente necessita, não é o acaso que tal proporciona, mas a própria
pessoa; seu próprio desejo e sua própria necessidade a conduzem a isso.

Em minhas andanças pela cidade, ouvira uma ou outra vez, ao passar
diante de uma capela das imediações, o som de um órgão, sem que me
detivesse nunca a escutá-lo. Mas ao ouvi-lo outra vez, quando voltei a
passar por aquele sítio, parei para escutá-lo e reconheci um coral de Bach.
Aproximei-me da porta da capela, encontrei-a fechada, e, como passasse
pouca gente por aquela ruazinha, sentei-me num marco da porta, fechei a
gola do casaco e pus-me a escutar. O órgão, embora não muito potente, era
bom e o organista tocava maravilhosamente, com uma personalíssima
expressão de vontade e tenacidade, que soava como uma prece. Tive a
impressão de que o homem sentado junto ao teclado sabia encerrar aquela
música um tesouro e se esforçava por trazê-lo à luz, como se fosse sua
própria vida. Tecnicamente, não entendo muito de música, mas desde
criança podia compreender, por instinto, essa expressão da alma e sentia em
mim o gosto musical como algo natural e inato.

O músico tocou em seguida uma obra moderna, creio que algo de Reger.
A capela já estava quase às escuras, só um vago resplendor se filtrava



através de uma das janelas. Esperei que a música terminasse e fui logo
postar-me diante da capela para ver sair o organista. Era um homem jovem
ainda, porém mais velho do que eu, de figura robusta e bem fornida,
andando depressa e com passo firme e quase automático.

Depois disso voltei à capela em várias outras tardes, sentando-me junto
à entrada ou passeando defronte à fachada. Certa vez encontrei a porta
aberta e permaneci meia hora no interior solitário e frio, enquanto o
organista tocava lá em cima, à plácida luz de um bico de gás. Na música
que tocava eu não ouvia só ele. Parecia-me também que todas as peças
executadas eram afins entre si, que todas elas estavam entremeadas numa
secreta conexão. Tudo o que tocava era fiel, era fervente e piedoso; piedoso
não como os beatos e clérigos, mas como os peregrinos e mendigos da
Idade Média; piedoso como uma entrega plena a um sentimento do mundo,
superior a todas as confissões. Os musicistas anteriores a Bach e os antigos
italianos eram interpretados com perícia. E todos diziam o mesmo, e todos
diziam aquilo que o organista também trazia em sua alma: nostalgia, intima
apreensão do mundo e violenta separação dele, tensa atenção ardente aos
movimentos da própria alma sombria, fervorosa entrega e profunda
curiosidade pelo maravilhoso.

Uma tarde, segui dissimuladamente o organista, ao sair da capela, e o vi
entrar numa taberna das imediações. Não pude conter-me e entrei após ele.
Pela primeira vez pude observá-lo â vontade. Estava sentado a um canto,
diante de um jarro de vinho, e conservava o chapéu de feltro negro e abas
largas na cabeça. O rosto era tal qual o havia imaginado: feio e violento,
inquisidor e obstinado, firme e voluntarioso, mas ao mesmo tempo, no lado
da boca, suave e infantil. A virilidade e a força se concentravam nos olhos e
na fronte, enquanto que a parte baixa do rosto era terna e como inacabada,
imprecisa e débil. A barba, adolescente e indecisa, contrastava com a fronte
e o olhar. O que mais me agradava eram os olhos, cheios de orgulho e de
hostilidade.

Silenciosamente fui sentar-me a uma mesa frente à sua. Não havia
ninguém mais na taberna. Ao dar com minha presença, olhou-me irritado,
como se quisesse expulsar-me dali. Mas eu sustentei o olhar, até fazê-lo
exclamar em tom rude:

— Por que estás me olhando desse modo? Queres algo de mim?
— Não, nada — respondi-lhe. — Ainda assim, o senhor já me deu

muito.



Franziu a testa.
— Ah! és amante da música? Acho uma tolice o amor pela música.
Sem deixar-me intimidar, repliquei:
— Tenho ouvido o senhor tocar muitas vezes na capela vizinha. Mas

não desejo molestá-lo. Pensava encontrar no senhor algo, algo especial, não
sei bem o quê. Mas o senhor não precisa importar-se comigo. Posso
continuar ouvindo-o na capela.

— Fecho sempre a porta.
— Ainda há pouco o senhor se esqueceu, e estive lá dentro ouvindo-o

tocar. Às vezes fico do lado de fora, sentado junto á porta.
— Ah! é? Da próxima vez podes entrar. Basta chamar-me à porta. Mas

com força, e quando eu não estiver tocando. Agora vamos... dize-me o que
querias. És muito jovem; provavelmente um colegial ou universitário.
Estudas música?

— Não. Gosto de ouvi-la; mas só como esta que o senhor toca, música
totalmente incondicionada, na qual se sente que o homem conjura o céu e o
inferno. Creio que a música me agrada por sua completa ausência de
moralidade. Todo o resto é moral, e procuro algo que não o seja. A moral
nunca me trouxe nada que não fosse doloroso. Mas não consigo expressar-
me corretamente... O senhor decerto sabe que deve haver um deus que seja
deus e demônio ao mesmo tempo? Já me disseram que houve um.

O músico ergueu um pouco o largo chapéu para trás e ajeitou os negros
cabelos que lhe caíam sobre a ampla testa. Em seguida olhou-me de
maneira penetrante e inclinou o rosto para mim, por sobre a mesa.

Em voz baixa e vibrante, perguntou:
— Como se chama esse deus de que falas?
— Não é muito o que sei a respeito; na verdade, sei-lhe apenas o nome.

Chama-se Abraxas.
O organista olhou desconfiado em redor, como se alguém pudesse

espiar-nos. Então aproximou-se mais de mim e murmurou:
— Já o imaginava. E tu, quem és?
— Sou um aluno do liceu.
— Como foi que soubeste de Abraxas?
— Por acaso.
Deu um murro tão forte na mesa que o vinho chegou a saltar do copo.
— Por acaso! Não digas bobagens, meu jovem. Nunca se chega a saber

de Abraxas por acaso, saibas disso. Eu te direi algo mais sobre ele. Sei um



pouco a esse respeito.
Calou-se e voltou a afastar a cadeira. Ao ver que o fitava ansioso por

ouvir suas revelações, fez um gesto negativo.
— Não, aqui não. Fica para outra vez... Vamos, toma aí. Então, metendo

a mão no bolso do casaco que trazia vestido, tirou um par de castanhas
assadas e estendeu-mas.

Aceitei-as e comi em silêncio, mostrando-me satisfeito.
— Vamos ver — murmurou ao fim de um instante. — Como soubeste a

respeito de... dele?
Não vacilei em contar-lhe:
— Foi numa época em que me sentia solitário e perplexo. Lembrei-me

então de um amigo meu de há muitos anos, que sabe de muitas coisas,
segundo suponho. Eu havia desenhado um pássaro saindo de uma esfera
terrestre. Resolvi enviar-lhe o desenho. Algum tempo depois, quando já não
esperava resposta, chegou às minhas mãos um papel com as seguintes
palavras: "A ave sai do ovo. O ovo é o mundo. Quem quiser nascer tem que
destruir um mundo. A ave voa para Deus. O deus se chama Abraxas."

Sem responder-me nada, o musicista continuou descascando as
castanhas e bebendo seu vinho.

— Vamos tomar outra jarra? — perguntou.
— Não, obrigado. Não sou muito de beber. Riu-se, embora um tanto

desengraçado.
— Está bem! Já comigo é o contrário e ainda vou ficar por aqui um

pouco. Se quiseres, podes ir agora.
Na vez seguinte em que o fui encontrar na capela, não se mostrou nada

comunicativo. Conduziu-me por uma rua antiga e solitária a um velho
casarão, de aspecto bem cuidado, e, pelo interior, até um quarto espaçoso,
mas um tanto sombrio e desarrumado, no qual, com exceção de um cravo,
nada lembrava a música, enquanto que uma grande estante de livros e uma
ampla mesa de escrever lhe davam aspecto erudito.

— Quanto livro o senhor tem! — exclamei admirado.
— Parte deles pertence à biblioteca de meu pai, com quem moro... Sim,

moro aqui com meus pais; mas não posso apresentar-te a eles, porque a
minha presença não é muito agradável nesta casa. Fiques sabendo que sou
um filho transviado. Meu pai é um homem extraordinariamente
conceituado, um dos pastores e predicantes mais conhecidos da cidade, E,
para que saibas toda a história, devo dizer-te que sou o senhor seu filho,



pessoa muito inteligente e que prometia muito, mas que se desgarrou do
bom caminho e está um pouco desregulado do juízo. Estudava teologia e
um pouco antes do término do curso abandonei a tão respeitável Faculdade.
De certo modo, continuei seguindo a carreira no que respeita aos meus
estudos particulares. Sempre me interessou muito e sempre me pareceu
muito importante saber que deuses foram sendo criados pelos povos. Além
disso, agora sou músico e, tudo indica, estou prestes a obter um modesto
lugar de organista. Desse modo, voltarei, seja como for, a pertencer à Igreja.

À frouxa luz de uma pequena lâmpada de mesa, deitei uma olhada â
estante de livros e pude ver títulos em grego, latim e hebraico. Enquanto
isso, o meu conhecido se havia agachado junto à parede, sem que eu
pudesse ver o que fazia ali, meio às escuras. Ao cabo de um instante
chamou-me:

— Vem cá. Vamos praticar um pouco de filosofia, ou seja, calar a boca,
deitar-nos sobre o ventre e pensar.

Acendeu um fósforo e deitou fogo ao papel e à lenha que estavam na
lareira junto à qual se encontrava e que eu não advertia senão agora. A
chama elevou-se, alta, e ele atiçou e alimentou o fogo com extremo
cuidado. Cheguei-me para o lado dele e cravei também os olhos no fogo.
Durante cerca de uma hora permanecemos em silêncio, deitados sobre o
ventre, diante dos lenhos crepitantes, e os vimos arder retorcendo-se e
extinguindo-se, estalando e palpitando até desvanecerem-se num ardente
braseiro silencioso.

— A adoração do fogo não foi das coisas mais idiotas que se tem
inventado — murmurou entre dentes o meu acompanhante.

A não ser isso, nenhum de nós pronunciou qualquer palavra. Com os
olhos fitos no fogo, afundado no sonho e no silêncio, via figuras na fumaça
e formas na cinza. Num momento fiquei surpreso. Meu companheiro havia
atirado ao fogo um pedaço de resina, do qual surgiu uma breve chama
esbelta, na qual imaginei ver o pássaro de meu desenho, com sua amarela
cabeça de gavião. Na brasa surgiam dourados fios ardentes formando
caprichosas redes e apareciam letras e figuras, recordações de rostos, de
animais, de plantas, de vermes e serpentes. Quando despertei de minha
contemplação, e voltei a vista, meu companheiro fitava a cinza ainda com
fanática fixidez.

— Preciso ir-me — disse em voz baixa.
— Está bem. Vá. Até a vista.



Não se levantou e como a lâmpada se havia apagado, tive que andar
com dificuldade, às apalpadelas, até encontrar a saída do velho casarão. Ao
chegar à rua, examinei-lhe a fachada. Nenhuma das janelas deixava escapar
o mais leve brilho. Uma pequena placa de latão luzia no portal, á luz de um
lampião da rua. "Pistórius, pároco", foi o que li.

Somente ao voltar à casa e entrar em meu quarto, após a ceia, foi que
percebi não haver nada averiguado sobre Abraxas nem muito menos sobre o
próprio Pistórius, com o qual, na realidade, só havia trocado umas poucas
palavras. Mas me sentia muito satisfeito com aquela visita â sua casa. E
para a próxima vez ele havia prometido tocar para mim uma requintada e
antiga peça para órgão, uma passacale de Buxtehude.

Sem que eu soubera, o organista Pistórius me dera uma primeira lição
enquanto estávamos ambos reclinados no chão diante da lareira de seu triste
quarto de eremita. A contemplação do fogo me fizera bem, confirmara e
fortificara em mim tendências que sempre trouxera em meu interior, mas
que jamais buscara estimular. Pouco a pouco fui apreciando-as,
fragmentariamente, com maior nitidez.

Desde criança sempre me agradava contemplar as formas estranhas da
natureza, não como observador que investiga, mas abandonando-me apenas
ao seu encanto peculiar, à sua profunda e complexa linguagem. As longas
raízes das árvores, os veios coloridos das pedras, as manchas de óleo
sobrenadando na água, as fendas dos cristais, todas as coisas desse gênero
tiveram desde muito para mim um singular encanto, como também a água e
o fogo, a fumaça, as nuvens, o pó, e sobretudo as luminosas máculas que
via movendo-se ao fechar os olhos. Nos dias seguintes à minha visita a
Pistórius tudo aquilo começou a atrair-me de novo, pois percebi que certa
sensação de alegria e de força, surgida em mim após aquela tarde, uma
intensificação da consciência de mim mesmo, era devida inteiramente à
longa contemplação do fogo, benéfica e enriquecedora.

Às escassas afirmações amadurecidas em mim até então na demanda do
verdadeiro fim de minha vida, veio agregar-se agora esta: a contemplação
dessas criaturas, o abandono às formas irracionais, singulares e retorcidas
da Natureza, despertam em nós um sentimento de consciência do nosso
interior com a vontade que as fez nascer e acabam por parecer-nos criações
próprias, obras de nosso capricho; vemos tremer e dissolver-se as fronteiras
entre nós e a Natureza, e conhecemos um novo estado de ânimo em que já
não sabemos se as imagens refletidas em nossa retina procedem de



impressões exteriores ou interiores. Nenhuma outra prática nos revela tão
singelamente quanto esta até que ponto também somos criadores e como
nossa alma participa sempre de uma contínua criação do mundo. Uma
mesma divindade indivisível atua sobre nós e a Natureza, e se o mundo
exterior desaparecesse, qualquer um de nós seria capaz de reconstruí-lo,
pois a montanha e o rio, a árvore e a folha, a raiz e a flor, todas as criaturas
da Natureza estão previamente criadas em nós mesmos, provêm de nossa
alma, cuja essência é a eternidade, essência que escapa ao nosso
conhecimento, mas que se faz sentir em nós como força amorosa e criadora.

Só muitos anos depois fui confirmar esta observação em um livro, um
tratado de Leonardo da Vinci, no qual fala como é sugestivo e atraente
contemplar-se uma parede que tenha sido cuspida por muita gente. Diante
daquelas manchas da parede úmida, Leonardo sentia o mesmo que Pistórius
e eu diante do fogo.

Em nossa entrevista subseqüente, deu-me o organista a seguinte
explicação:

— Sempre achamos que são demasiadamente estreitos os limites de
nossa personalidade! Atribuímos à nossa pessoa somente aquilo que
distinguimos como individual e divergente. Mas cada um de nós é um ser
total do mundo, e da mesma forma como o corpo integra toda a trajetória da
evolução, remontando ao peixe e mesmo a antes, levamos em nossa alma
tudo o quanto desde o princípio está vivendo na alma dos homens. Todos os
deuses e todos os demônios que já existiram, quer entre os gregos, os
chineses ou os cafres, todos estão conosco, todos estão presentes, como
possibilidades, desejos ou caminhos. Se toda a humanidade perecesse, com
exceção de uma só criança medianamente dotada, esse menino sobrevivente
tornaria a encontrar o curso das coisas e poderia criar tudo de novo: deuses,
demônios e paraísos, mandamentos e proibições, antigos e novos
Testamentos.

— Pois bem — objetei-lhe. — Mas que fim leva o valor do indivíduo?
Para que aspiramos a algo se já temos tudo concluído em nós mesmos?

— Alto lá! — exclamou Pistórius com força. — Há muita diferença
entre levarmos simplesmente o mundo em nós mesmos e conhecê-lo. Um
louco pode expor idéias que lembrem as de Platão e um colegial devoto
pode criar em sua imaginação profundas conexões mitológicas que
aparecem nas doutrinas dos gnósticos ou de Zoroastro. Mas sem sabê-lo! E
enquanto não sabe, é uma árvore ou uma pedra, ou quando muito um



animalzinho. Não creio que se possam considerar homens todos esses
bípedes que caminham pelas ruas, simplesmente porque andam eretos ou
levem nove meses para vir à luz. Sabes muito bem que muitos deles não
passam de peixes ou de ovelhas, vermes ou sanguessugas, formigas ou
vespas. Todos eles revelam possibilidades de chegar a ser homens, mas só
quando vislumbram e aprendem a levá-las em parte à sua consciência é que
se pode dizer que possuem uma...

Nossos diálogos eram sempre desse gênero. Raras vezes traziam algo de
novo, algo que fosse de todo surpreendente. Mas todos eles, até os mais
ingênuos, feriam em mim, com suave martelar incessante, o mesmo ponto
interior; todos me ajudavam a construir em mim, a desprender-me de uma
pele gasta, a romper uma casca e, após cada um deles, minha fronte se
erguia mais alta e livre, até que a bela cabeça aquilina de meu dourado
pássaro surgiu entre os fragmentos cascáreos do mundo.

Às vezes contávamos um para o outro os nossos sonhos. Pistórius sabia
interpretá-los. Recordo agora um deles, para o qual encontrou uma
explicação singular. Sonhei que estava voando, mas não por faculdade
própria, e sim lançado através dos ares por impulso violento que não podia
dominar. A sensação desse vôo, deliciosa a princípio, não tardou em
transformar-se em medo ao ver-me disparado a alturas vertiginosas. Aí
descobria satisfeito que podia regular a ascensão e a descida, conforme
retivesse ou deixasse escapar o hálito.

Sobre isso disse Pistórius: "O impulso que te faz voar é o nosso grande
patrimônio humano, comum a todos. É o sentimento de relação com as
raízes de todas as forças. Mas tememos abandonar-nos a ele. É tão
perigoso! Por isso quase todos renunciam de bom grado a voar e preferem
caminhar, pela escala burguesa, apoiados nos preceitos legais. Tu não. Tu
continuas voando corajosamente. E súbito descobres algo maravilhoso:
percebes que pouco a pouco te vais assenhoreando do impulso e que junto
com a magna força geral que te arrasta há outra força minúscula e sutil que
te é própria: um órgão e um timão. Sem ela vagueadas ao acaso pelos ares,
como acontece, por exemplo, com os loucos. Eles têm vislumbres mais
profundos que os da escala burguesa; mas não possuem a chave, carecem de
um timão que lhes permita marcar o rumo, e flutuam á deriva nos espaços.
Mas tu não, Sinclair; tu consegues por meio de um órgão novo, de um
regulador respiratório. E agora podes ver quão pouco 'pessoal' é tua alma
em seus estratos mais profundos. Tal regulador não é, nem de leve, uma



invenção tua! Também não é novidade! Já existe há milênios inteiros! É o
órgão de equilíbrio dos peixes, a bexiga natatória. Ainda existem hoje
algumas espécies de peixes, estranhas e conservadoras, nas quais a bexiga
natatória é ao mesmo tempo uma espécie de pulmão que, em determinadas
circunstâncias, serve efetivamente para respirar. Exatamente da mesma
forma como utilizas no sonho os pulmões para regular teu vôo."

Tirou da estante um livro de Zoologia e me mostrou os nomes e as
figuras daqueles peixes primitivos. Com estranho arrepio, senti viver em
mim uma função de primitivas épocas evolutivas.
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A luta de Jacó
 
 
 

 
 
NÃO me é possível resumir aqui tudo o que o singular organista me

revelou a respeito de Abraxas. Além do mais, o que aprendi com ele de
realmente importante foi dar um novo passo em direção a mim mesmo.
Nessa época, quando tinha meus dezoito anos, era um moço pouco vulgar,
precocemente amadurecido em muitas coisas, mas retardado e inerme ainda
em outras mais. Quando me comparava com os demais, sentia-me muitas
vezes orgulhoso e satisfeito comigo mesmo, e em outras tantas deprimido e
humilhado. Ora me acreditava um verdadeiro gênio, ora fraco do juízo. Não
me era possível compartilhar a vida e as alegrias dos outros rapazes de
minha idade, e às vezes reprovava asperamente o meu isolamento e sentia
profunda tristeza, crendo-me definitivamente afastado de todos os meus
semelhantes, com todas as portas da vida irrevogavelmente fechadas para
mim.

Pistórius, que por sua vez era bastante excêntrico, ensinou-me a
conservar a coragem e a estima por mim mesmo, e serviume de exemplo,
achando sempre algo valioso em minhas palavras e sonhos, em minhas
fantasias e idéias, levando sempre a sério tudo aquilo e discutindo-o
gravemente.

— Afirmaste certa vez — disse-me um dia — que a música te agradava
por ser totalmente destituída de moralidade. Está certo. Mas o que importa é
que também tu não sejas moralista. Não há por que te comparares com os
demais, e se a natureza te criou para morcego, não deves aspirar a ser
avestruz. Às vezes te consideras por demais esquisito e te reprovas por



seguires caminhos diversos dos da maioria. Deixa-te disso. Contempla o
fogo, as nuvens e quando surgirem presságios e as vozes soarem em tua
alma abandona-te a elas sem perguntares se isso convém ou é do gosto do
senhor teu pai ou do professor ou de algum bom deus qualquer. Com isso só
conseguimos perder-nos, entrar na escala burguesa e fossilizar-nos. Meu
caro Sinclair, nosso deus se chama Abraxas e é deus e demônio a um só
tempo; sintetiza em si o mundo luminoso e o obscuro. Abraxas nada tem a
opor a qualquer de teus pensamentos e a qualquer de teus sonhos. Não te
esqueças disso. Mas abandonar-te-á quando chegares a ser normal ou
irrepreensível. Abandonar-te-á em busca de outro cadinho onde possa cozer
seus pensamentos.

De todos os meus sonhos, o obscuro sonho de amor era o mais fiel.
Sonhava-o vez por outra, via-me entrando em casa, em cuja porta brilhavam
as vivas cores do pássaro heráldico, e ao estender à minha mãe os braços,
estreitava entre eles o corpo arrogante daquela outra mulher estranha, meio
máscula e meio maternal, que me inspirava medo e desejo ao mesmo
tempo. Esta foi a única de minhas intimidades que nunca cheguei a revelar
ao meu amigo. Era o meu canto secreto e o meu refúgio.

Quando me sentia triste, pedia a Pistórius que tocasse para mim a
passacale de Buxtehude. Sentado na sombria capela crepuscular, perdia-me
naquela música estranha e íntima, ensimesmada e como absorta em seus
próprios sons, que sempre me faziam bem e me predispunham a dar razão
ás vozes de minha alma.

Muitas tardes, quando já se haviam extinguido os acordes do órgão,
permanecíamos ainda um bom pedaço na capela, vendo o dia morrer através
das altas janelas ogivais.

— Pode parecer estranho agora — disse Pistórius — que tenha sido
estudante de Teologia e estivesse mesmo a ponto de fazer-me pastor. Na
verdade, meu erro foi puramente formal. Minha vocação é eminentemente
sacerdotal. Ocorre que me senti satisfeito demasiadamente cedo e me
coloquei à disposição de Jeová antes de conhecer Abraxas. Mas toda
religião é bela. Toda religião é alma, seja tomando a comunhão cristã, seja
indo em peregrinação a Meca.

— Então — opinei — o senhor poderia perfeitamente ter-se feito pastor.
— Não, Sinclair, não. Teria que mentir. Nossa religião é praticada como

se não o fosse. Apresentam-na como um produto da razão. Em último caso,
talvez pudesse ter sido sacerdote católico, mas protestante, nunca! Os



poucos e verdadeiros crentes ... conheço uns dois ou três... atêm-se à letra e
não me teria sido possível dizer-lhes que, para mim, Cristo não é uma
pessoa, mas um herói, um mito, uma sombra gigantesca na qual a
humanidade se vê projetada a si mesma sobre o muro da eternidade. E aos
demais, aos que vão à igreja para ouvir uma boa prática, para cumprir um
dever, para não faltar a nada ou por outras razões semelhantes, que lhes
teria podido dizer? Convertê-los, por acaso? Não queria. O sacerdote não
quer converter, quer viver entre os crentes, entre seus semelhantes, e quer
ser substrato e expressão do sentimento de que fazemos nossos deuses.

Interrompeu-se por um momento. Logo continuou:
— Nossa fé, aquela para a qual escolhemos agora o nome de Abraxas, é

muito bela, meu caro Sinclair. É o melhor que temos. Mas está ainda nas
primícias. Ainda não lhe cresceram as asas. E uma religião solitária não é
nada. Tem que tomar-se coletiva; é preciso ter culto e adeptos, festas e
mistérios...

Calou-se e pareceu entregue a profunda meditação.
— Mas não será possível celebrar mistérios entre uns poucos iniciados e

mesmo isoladamente? — perguntei vacilante.
— Sim, pode-se — aquiesceu. — Há muito tempo que os celebro.

Celebrei cultos que me acarretariam vários anos de prisão se a notícia
transpirasse. Mas sinto que esse também não é o verdadeiro caminho.

De repente pousou as mãos em meus ombros com tal força que me fez
vacilar e, olhando-me penetrantemente, continuou:

— Também tu, meu caro Sinclair, também tu celebras teus mistérios. Sei
muito bem que hás de ter sonhos que não revelas nem a mim. Não quero
que me contes. Mas ouve-me bem: Vive esses sonhos, vive-os bem, dedica-
lhes altares! Não é a perfeição, mas já é um caminho. Que consigamos, tu,
eu e alguns outros renovar ou não o mundo é coisa que em breve se verá.
Mas, dentro de nós mesmos, temos que renová-lo a cada dia; de outro
modo, nada conseguiremos. Pensa bem nisso, Sinclair! Tens dezoito anos e
não corres atrás das prostitutas; tens que ter sonhos e desejos amorosos. E
estes talvez te assustem. Mas não os temas! São o teu melhor patrimônio,
crê-me! Muito perdi por haver tentado sopitar esses sonhos quando tinha a
tua idade. Não se deve fazer isso. Principalmente quando se conhece
Abraxas. Não devemos temer nem julgar ilícito nada do que nossa alma
deseja em nós mesmos.



— Também não é possível fazer tudo o que nos venha â mente —
objetei assustado. — Não se pode matar alguém simplesmente porque não
nos agrada.

— Em determinadas circunstâncias, sim. Mas, em casos normais, seria
um erro. Também não quero dizer que devas fazer simplesmente tudo
aquilo que te ocorra. Contudo, não deves tentar afastar essas ocorrências,
que muitas vezes trazem consigo um sentido perfeito, nem afugentá-las com
pretextos moralizantes, pois é quando se tornam verdadeiramente nocivas.
Em lugar de crucificar-te a ti mesmo ou a outrem, o melhor é bebermos
todos o mesmo cálice, elevando solenemente nosso, espírito e pensando no
mistério do sacrifício. Também, sem necessidade desses atos, podemos
tratar com amor e tolerância a nossos instintos, que então nos mostram seu
sentido... Quando te ocorrer de novo algo verdadeiramente insensato e
pecaminoso, quando sentires a tentação de matar alguém ou cometer
alguma obscenidade monstruosa, pensa que é Abraxas quem devaneia assim
em teu interior! O homem a quem quiseres matar nunca será este ou aquele;
esses não passam de disfarces. Quando odiamos um homem, odiamos em
sua imagem algo que trazemos em nós mesmos. Também o que não está em
nós mesmos nos deixa indiferentes.

Nunca as palavras de Pistórius haviam tocado em mim fibras tão
profundas e secretas. Mas o que mais intensa e singularmente me comoveu
foi a coincidência com outras pronunciadas por Demian, e que eu trazia em
mim há anos e anos. Nada sabiam um do outro e, no entanto, ambos me
diziam a mesma coisa.

— As coisas que vemos — continuou Pistórius com uma voz mais
velada — são as mesmas que temos dentro de nós. A única realidade é
aquela que se contém dentro de nós, e se os homens vivem tão irrealmente é
porque aceitam como realidade as imagens exteriores e sufocam em si a voz
do mundo inteiro. Também se pode ser feliz assim; mas quando se chega a
conhecer o outro, torna-se impossível seguir o caminho da maioria. O
caminho da maioria é fácil, o nosso é penoso. Caminhemos.

Alguns dias mais tarde, após havê-lo esperado inutilmente diante da
capela, encontrei-me com ele na rua, altas horas da noite, no momento em
que dobrava uma esquina, aos tropeções, completamente embriagado.
Passou ao meu lado e não me viu, os olhos ardentes e solitários perdidos na
distância, como obedecendo a uma chamada que lhe chegasse do
desconhecido. Segui-o até o fim da rua. Avançava como se fosse puxado



por um fio invisível, num passo fanático, flutuando como um fantasma.
Entristecido, voltei para casa e para os meus sonhos não concretizados.

"É assim que ele renova em si o mundo", pensei; mas nesse mesmo
instante percebi a baixeza e o preconceito moral daquela reprovação. Que
sabia eu de seus sonhos? Em sua embriaguez talvez seguisse um caminho
mais certo do que eu no meu temeroso escrúpulo.

Durante os recreios, entre uma aula e outra, percebi que um de meus
colegas, em quem antes nunca havia reparado, tentava aproximar-se de
mim. Era um moço baixinho e débil, de cabelos rui vos, aspecto doentio,
que mostrava no olhar e na conduta um quê de pessoal. Uma tarde, à saída
do liceu, esperou-me no caminho, deixou que eu passasse por ele e pôs-se
logo a andar atrás de mim, detendo-se à porta de minha casa.

— Querias alguma coisa? — perguntei-lhe.
— Gostaria de falar contigo um momento — disse com timidez. —

Queres vir andando um pouco comigo?
Pus-me a andar a seu lado e percebi que estava bastante agitado e cheio

não sei de que ardente esperança. As mãos tremiam-lhe.
— És espírita? — perguntou-me de repente.
— Não, Knauer — respondi, rindo. — Nunca fui. Por que te ocorreu

isso?
— Nem teosofista?
— Também não.
— Ah! não sejas tão misterioso! Sinto perfeitamente que em ti há algo

especial. Está em teus olhos. Juraria que tens trato com os espíritos... Não
penses que te pergunto isso apenas por curiosidade, Sinclair. Nada disso. Eu
também procuro algo que não consigo encontrar. E estou tão só!

— Então conta! — animei-o. — Posso assegurar-te, desde já, que nada
sei sobre os espíritos. Mas vivo em meus sonhos e tu soubeste adivinhá-lo.
A maioria das pessoas vive também em sonhos, mas não nos próprios, e aí é
que está a diferença.

— Sim, é bem possível — murmurou. — Talvez o importante seja
apenas saber em que sonhos vivemos... Já ouviste falar em magia branca?

Tive de confessar que não.
— Consiste simplesmente em aprender-se a dominar a si mesmo. Quem

o consegue se torna imortal e alcança poder sobre os demais. Nunca fizeste
exercícios desse gênero?



Ao perguntar-lhe interessadamente sobre tais práticas, começou por
fazer-se reservado; mas, ante a menção que fiz de ir-me, acabou falando.

— Por exemplo, quando quero dormir ou simplesmente concentrar-me,
faço um desses exercícios: penso numa coisa qualquer, uma palavra, um
nome ou uma figura geométrica, e esforço-me por representá-la dentro de
mim, com a maior intensidade possível. Esforço-me por representá-la
dentro da cabeça, até que a sinto ali. Em seguida, represento-a na garganta,
e assim sucessivamente, até senti-la ocupando todo o meu ser,
comunicando-lhe uma firmeza e uma segurança que nada mais consegue
perturbar.

Compreendi bem do que se tratava. Mas, ao mesmo tempo, senti que
não era só aquilo o que ele tinha para dizer-me. Via-o extraordinariamente
agitado e impaciente. Procurei abrir caminho às suas perguntas e ele não
tardou em formular aquela que lhe pesava no coração.

— Também praticas a abstinência? — perguntou-me ansioso.
— Que queres dizer com isso? Referes-te ao sexo?
— Sim, sim. Já a pratico há dois anos, desde que conheço a doutrina.

Antes disso me entregava a um vício, deves saber qual... Então, nunca
estiveste com mulheres?

— Não — respondi-lhe. — Ainda não encontrei a ideal.
— Mas se a encontrasses, a essa de que falas, ao teu ideal, então te

deitarias com ela?
— Naturalmente! Desde que ela não se opusesse — acrescentei, com

um laivo de ironia.
— Oh! então não estás no caminho certo! Somente guardando uma

absoluta continência é que podemos desenvolver nossas energias interiores.
Há dois anos que venho guardando-a. Dois anos e pouco mais de um mês!
É tão difícil. Às vezes sinto que já me é quase impossível agüentar mais.

— Escuta, Knauer: não creio que a abstinência seja tão terrivelmente
importante.

— Essa é a desculpa habitual — protestou. — Mas não a esperava de ti.
Quem quiser seguir os caminhos espirituais mais elevados tem que se
conservar puro.

—Está bem. Procede assim, já que essa é tua convicção.
Quanto a mim, não vejo em que um homem que reprima o sexo haja de

ser mais "puro" do que os outros. Por acaso conseguiste excluir o sexual
também de teus sonhos e pensamentos?



Olhou-me com desespero.
— Não, Sinclair, não. E, contudo, não há outro caminho. Durante a noite

sonho coisas que nem a mim mesmo ousaria confessar. Sonhos terríveis,
Sinclair!

Lembrei-me do que Pistórius me havia dito sobre os sonhos mais
íntimos. Mas, embora sentisse a exatidão de suas palavras, não me era
possível transmiti-las a Knauer. Não lhe podia dar um conselho que não
provinha de minha própria experiência e que eu próprio não me sentia capaz
de seguir. Guardei, pois, silêncio, sentindo-me humilhado por não poder dar
conselho a alguém que me pedia.

— Já tentei tudo — continuou lamentando-se Knauer. — Fiz tudo o que
se pode fazer: duchas frias, fricções com neve, ginástica e exercícios
violentos. Tudo inútil. Vez por outra sonho com coisas que me aterram só
de nelas pensar. E o mais terrível é que tais sonhos anulam todos os meus
progressos espirituais. Já quase não consigo concentrar-me nem adormecer-
me. Às vezes passo a noite inteira em claro. Creio que não vou poder
resistir assim por muito tempo. Mas se acabo renunciando à luta, se cedo
afinal e volto à imundície, então saberei que sou pior e mais desprezível do
que os que nunca lutaram. Compreendes?

Assenti, mas não foi possível dizer nada. Percebi que Knauer começava
a aborrecer-me e assustava comigo mesmo ao comprovar que sua miséria e
seu desespero, tão visíveis, não me produziam nenhuma impressão mais
funda. Senti apenas que não podia ajudá-lo.

— Mas não podes mesmo aconselhar-me nada? — perguntou, por fim,
entristecido e esgotado. — Nada absolutamente? Deve haver algum
caminho! E tu, como fazes?

— Nada posso dizer-te, Knauer. Nessa questão não é possível obtermos
ajuda. Também a mim nunca ninguém ajudou. Tens que refletir contigo
mesmo e fazer aquilo que verdadeiramente surja em tua essência. Não há
outro caminho. Se tu mesmo não o podes encontrar, também não
encontrarás quaisquer espíritos que te guiem, creio eu.

Decepcionado e repentinamente emudecido, Knauer olhou-me com
firmeza. Logo brilhou em seu olhar um ódio súbito, o rosto contraiu-se-lhe
numa careta e gritou enfurecido:

— Ah! não passas de um hipócrita! Também tens teu vício, tenho
certeza! Dá-te ares de sábio e em segredo és escravo da mesma baixeza que



eu e os outros! És um porco, um porco, igual a mim. Somos todos uns
porcos!

Afastei-me dele, deixando-o ali parado. Caminhou ainda alguns passos
atrás de mim, mas logo se deteve, deu meia volta e afastou-se a toda pressa.
Essa desagradável cena provocou-me intenso mal-estar, misto de
compaixão e repugnância, de que só fui livrar-me quando cheguei em casa e
pude entregar-me, com íntimo fervor, a meus próprios sonhos, encerrado
em meu quarto e à vista de meus desenhos. Não tardou em ressurgir meu
sonho familiar: a porta de minha casa e o escudo sobre ela, minha mãe e a
outra estranha figura de mulher, esta última com tamanha precisão, que
naquela mesma noite comecei a desenhá-la.

Quando ao fim de alguns dias terminei o desenho traçado quase
inconscientemente em instantes de sonho, tirei-o da parede e coloquei-o, ao
anoitecer, diante da lâmpada de mesa e sentei-me diante dele como defronte
de um espírito com o qual teria de lutar para decidir o meu destino. Era um
rosto análogo ao de minha pintura anterior, parecido com Demian e, em
alguns traços, comigo mesmo. Um dos olhos ficava visivelmente mais
acima do que o outro e o olhar passava fixo e perdido através de mim, cheio
de uma inexorável fatalidade.

Não sei quanto tempo permaneci ali imóvel, diante do desenho. O
enorme esforço interior ia gelando-me o peito. Interroguei aquela imagem e
acusei-a, acariciei-a e rezei de joelhos diante dela; chamei-a de mãe e
chamei-a de amor, de prostituta e de perdida, chamei-a de Abraxas.
Enquanto isso, iam surgindo em mim palavras de Pistórius — ou de
Demian? —; não podia lembrar-me de quando tinham sido ditas, mas
acreditava ouvi-las de novo. Eram as palavras da luta de Jacó com o anjo:
"Não te soltarei enquanto não me abençoares."

À luz da lâmpada, o rosto pintado transformava-se a cada invocação.
Ora surgia claro e resplandecente, ora negro e tenebroso, cerrava as
pálpebras de lívida brancura sobre uns olhos mortos e tornava a abri-los
lançando olhares candentes; era mulher, era homem, era moça, era criança,
um animal; desvanecia-se num borrão, e tornava a fazer-se clara e visível.
Por fim, obedecendo a um imperativo interior, cerrei os olhos e o vi dentro
de mim, mais intensamente ainda do que antes. Quis ajoelhar-me diante
dele, mas já estava tão interiorizado que não podia separá-lo de mim
mesmo, como se tivesse passado a fazer parte de mim.



Nesse instante comecei a ouvir um bramido sombrio e grave, como de
uma tempestade primaveril, e pus-me a tremer invadido por uma nova
sensação indescritível de angústia e temerosa espera. Estrelas fulgurantes
flamejaram e se extinguiram â minha vista e uma densa coorte de
longínquas recordações, até da minha primeira e mais esquecida infância e
até mesmo de existências anteriores, estádios primitivos da evolução,
desfilou rápida diante de mim. Mas essas recordações, que pareciam
reproduzir minha vida inteira até o mais secreto, não cessavam no passado e
no presente; iam além, refletiam no futuro, arrancavam-me do presente para
novas formas de vida, cujas imagens me apareciam em plena e
deslumbrante claridade, mas de que não me foi possível recordar
exatamente nenhuma.

Já bastante avançada a noite, despertei de um sono profundo. Estava
vestido e jazia de través sobre a cama. Súbito senti que devia lembrar-me de
algo importante, mas já não me recordava de nada do que havia acabado de
acontecer. Acendi a luz, e a recordação foi brotando pouco a pouco.
Procurei o desenho. Não estava pendurado à parede nem tampouco em cima
da mesa. Vagamente tentei lembrar se o havia queimado. Oh! teria sido
apenas um sonho em que o havia queimado entre as mãos e comido em
seguida as cinzas?

Uma inquietação convulsa e intensa apoderou-se de mim. Possuído por
irrefreável impulso interior, pus o chapéu, saí do quarto e da casa, percorri
praças e ruas, como arrastado pela tempestade; observei o silêncio diante da
capela de meu amigo, engolida pelas trevas; busquei e rebusquei de um lado
para outro, levado por sombrio instinto. Atravessei um bairro coalhado de
prostíbulos, em cujas janelas ainda brilhava luz. Além erguiam-se algumas
casas em construção, entre montões de tijolos meio encobertos pela neve
suja e acinzentada. Enquanto percorria assim, como um sonâmbulo, aquele
deserto suburbano, veio-me a lembrança daquela outra casa em construção,
em minha cidade natal, em que Kromer, meu verdugo, me levara uma vez
para acertar nossas contas. Uma obra parecida erguia-se aqui diante de
mim, na noite cinzenta, abrindo-me com negro bocejo um portal sem portas.
Aquela negra boca me atraía; quis afastar-me e tropecei em montões de
escombros e de areia. A atração foi mais forte do que eu. Tinha que entrar.

Pisando em tábuas e pedaços de tijolos, penetrei na construção. As
paredes exalavam um turvo odor de frieza e pedras úmidas. Um montão de
areia, clara mancha acinzentada, ali ressaltava, o resto imerso na escuridão.



De repente, uma voz espantada pronunciou meu nome:
— Sinclair, santo Deus! Como vieste aqui?
E uma figura humana surgiu diante de mim saindo das trevas. Era um

homenzinho baixo e seco, igual a um duende. Notei que o cabelo me
eriçava quando o reconheci: era o meu colega Knauer.

— Como vieste dar aqui? — interrogou enlouquecido. -Como pudeste
encontrar-me?

Eu não o compreendia.
— Eu não te procurava — disse confusamente.
Cada palavra custava-me um grande esforço e saía penosamente de

entre meus lábios mortos, entorpecidos e como que aterrorizados.
Fitou-me atônito.
— Não me procuravas?
— Não. Algo me atraía aqui. Acaso me chamaste? Deves ter-me

chamado. Que fazes aqui? É tarde da noite.
Convulso, agarrou-me com suas débeis mãos.
— Sim, é tarde da noite. Mas não tardará a amanhecer. Ó Sinclair, e

dizer que não me esqueceste! Como pudeste perdoar-me?
— De que?
— Ah! fui tão injusto contigo!
Só então me lembrei de nossa conversa. Quantos dias se haviam passado

desde então? Quatro, cinco? Para mim parecia uma existência. Mas agora já
entendia de repente tudo. Tanto o que havia acontecido conosco quanto o
que me havia levado até ali e o que havia Knauer tentado fazer naquele
lugar deserto.

— Querias acabar com a vida, Knauer? Estremeceu de frio e medo.
— Queria. Não sei se conseguiria fazê-lo. Resolvi esperar amanhecer.
Arranquei-o da obra. As primeiras luzes horizontais do amanhecer

brilhavam indizivelmente frias e desmaiadas no ambiente acinzentado.
Tomei Knauer pelo braço e encaminhei-o para a cidade.
— Volta agora à tua casa e não contes nada a ninguém. Tu perdeste o

caminho, Knauer, e andaste extraviado e sem norte. Não somos uns porcos,
como disseste. Somos homens. Criamos deuses e lutamos com eles e eles
nos abençoam.

Continuamos andando em silêncio e em silêncio nos separamos. Quando
cheguei em casa já era dia.



O melhor que me trouxe aquele período de permanência em X foram
algumas horas passadas em companhia de Pistórius, ouvindo-o ao órgão ou
contemplando o fogo na lareira de seu quarto. Decifrávamos juntos algum
texto grego sobre Abraxas, lia-me fragmentos de uma tradução dos Vedas e
me ensinava a pronunciar a palavra sagrada "Om". Mas o que impulsionava
minha evolução interior não era essa ocupação erudita, mas algo totalmente
contrário. O que verdadeiramente me fazia bem era o progresso do
conhecimento de mim mesmo, minha confiança crescente em meus próprios
sonhos, idéias e intuições; a revelação, cada dia mais clara, do poder que em
mim mesmo levava.

Entendia-me perfeitamente com Pistórius. Bastava pensar fixamente
nele para vê-lo aparecer logo depois à minha procura ou receber uma
mensagem sua.

Como a Demian, podia perguntar-lhe qualquer coisa sem que ele
estivesse presente; bastava fixar nele o pensamento e formular
mentalmente, com máxima intensidade, as perguntas. Toda a força psíquica
posta assim na interrogação retornava em seguida a mim sob a forma de
resposta. Mas nesses casos não era a pessoa de Pistórius que eu
representava, nem tampouco a de Max Demian, mas sim aquela outra por
mim sonhada e desenhada, a imagem onírica meio masculina meio feminina
de meu demônio familiar. Essa imagem não vivia apenas em meus sonhos
ou pintada num papel, mas já estava dentro de mim, como um desejo e uma
superação de mim mesmo.

Minhas relações com Knauer, o infeliz suicida fracassado, adquiriram
um matiz singular e às vezes bastante cômico. Desde aquela noite em que
fui enviado até ele, passou a seguir-me como um criado fiel ou como um
cão; esforçava-se por enlaçar sua vida á minha e me acompanhava
cegamente. Chegava com estranhos desejos e perguntas, queria ver
espíritos, aprender a cabala, e não acreditava em mim quando eu lhe
assegurava nada entender dessas coisas. Imaginava-me senhor de toda sorte
de poderes sobrenaturais. Mas o mais estranho é que às vezes acudia a mim
com suas ingênuas e singulares perguntas precisamente nos momentos em
que eu me esforçava para resolver algum problema íntimo, e suas
caprichosas ocorrências me proporcionavam quase sempre a chave buscada
ou o impulso necessário para chegar a ela. Em certas ocasiões aborrecia-me
e eu o mandava autoritariamente embora; mas não deixava de advertir que
também ele me era enviado, que também ele refluía para mim, duplicado,



tudo aquilo que eu lhe dava; que ele também me era um guia, ou, pelo
menos, um caminho. Os livros e escritos absurdos que me trazia e nos quais
buscava a salvação me ensinaram muito mais do que eu a princípio
imaginava.

Esse Knauer desapareceu logo insensivelmente de minha vida. Com ele
não foi necessária explicação alguma. Já o mesmo não se deu com Pistórius.
Com esse amigo vivi ainda um acontecimento singular ao término de minha
temporada em X.

Todo homem, por mais bondoso que seja, tem que vulnerar uma ou
várias vezes em sua vida as belas virtudes da piedade filial e da gratidão.
Tem que dar aquele passo que o desliga de seus pais e de seus mestres e
sentir um pouco a aspereza da solidão, embora em sua maioria não a
possam suportar por muito tempo e voltem para a submissão. De meus pais
e do mundo familiar, do mundo "luminoso" de minha bela infância, eu não
me havia separado com luta violenta, mas com paulatino afastamento,
pausado e quase imperceptível. Tal separação me entristecia e provocava, às
vezes, horas muito amargas em minhas visitas ao lar; mas a dor não
penetrava verdadeiramente em meu coração. Podia suportá-la.

Muito diverso é quando nossa veneração e nosso carinho são alheios a
todo hábito e correspondem a uma pura inclinação pessoal, quando de todo
o coração fomos o amigo ou o discípulo. Nesses casos é um instante amargo
e terrível aquele em que vislumbramos de repente que a corrente dominante
em nós quer afastar-nos da pessoa dileta. Cada um dos pensamentos que
afastam o amigo ou o mestre volta-se contra nosso próprio coração, como
uma seta envenenada, e cada um dos golpes que desferimos acerta-nos de
volta no rosto. Naquele que acreditava seguir uma própria moral superior
surgem as idéias de "traição" e de "ingratidão" como reprovações e
estigmas vergonhosos, e o coração, assustado, foge temeroso para refugiar-
se nos amados vales das virtudes infantis, sem resignar-se a crer que
também essa ruptura há de ser consumada e esse laço rompido.

Pouco a pouco fora crescendo em mim um sentimento que se opunha
em continuar aceitando tão incondicionalmente como guia o meu amigo
Pistórius. Durante os meses mais importantes de minha adolescência, toda a
minha vida girara em torno de sua amizade, seu conselho, seu consolo e sua
presença. Deus me falara por seu intermédio e de sua boca voltaram para
mim meus sonhos esclarecidos e interpretados. Insuflara-me a confiança em
mim mesmo. E, não obstante, senti crescer em mim profundas resistências



contra ele. Suas palavras continham ensinamentos em demasia, e com isso
percebi que ele só chegara a compreender a fundo apenas uma parte do meu
ser.

Entre nós não houve nenhuma alteração, nenhuma cena; não houve
ruptura nem sequer um ajuste de contas. Houve apenas uma palavra minha,
inofensiva em si, mas que marcou o momento em que a ilusão se rompeu
entre nós em irisados pedaços.

O pressentimento que vinha pesando sobre mim tempos atrás já se
tornara uma ideação consciente, certo domingo, no velho quarto erudito de
Pistórius. Estendidos ambos no chão, junto ao fogo, falava-me ele dos
mistérios e dogmas religiosos que estudava, meditando sobre eles e sobre
seu possível futuro. Mas, para mim, tudo aquilo era mais curioso e
interessante do que realmente vital; soava-me a erudição, a laboriosa
pesquisa sob as ruínas de mundos passados, e de repente, senti grande
repugnância por toda aquela atitude espiritual, contra aquele culto de
mitologias e esse mosaico de velhas doutrinas religiosas.

— Pistórius — disse de improviso, com súbita malignidade, que me
chegou a espantar — conta-me um sonho teu, mas um sonho verdadeiro,
sonhado à noite por ti. Tudo isso que me vens falando me soa tão
danadamente antiquado...

Meu amigo nunca me ouvira falar dessa maneira, e eu próprio percebi
desde logo, com sobressalto e vergonha, que a flecha que lhe desferira,
ferindo-lhe o coração, eu a havia tirado de sua própria aljava, pois lhe
dirigia naquele instante, malignamente aguçada, uma reprovação que ele
próprio fizera a si mesmo certa vez com um laivo de ironia.

Pistórius sentiu-o imediatamente e emudeceu de pronto. Assustado
diante de minha obra, vi-o empalidecer terrivelmente.

Após uma longa e penosa pausa, atirou um par de troncos mais na
lareira e disse com voz serena e apagada:

— Tens razão, Sinclair. És um rapaz inteligente. Não voltarei a
importunar-te com as minhas antiqualhas.

Falava muito serenamente, mas percebi em seu tom de voz a dor da
ferida. Que fizera eu!

Tive de conter as lágrimas. Quis falar-lhe cordialmente, pedir-lhe
perdão, assegurar-lhe meu afeto e minha gratidão. Palavras cheias de
emoção acudiram-me ao pensamento, mas foi-me impossível pronunciá-las.
Calei-me e continuei contemplando o fogo, debruçado no chão. Também ele



se calara, e assim permanecemos ambos, enquanto as chamas iam-se
extinguindo e os lenhos se transformando em rubro braseiro. A cada chama
que se extinguia eu sentia desaparecer em mim algo muito belo e íntimo
que já não haveria de retornar.

— Receio que me hajas compreendido mal — disse, por fim, entre
dentes, com voz seca e rouca.

Essas palavras sem sentido saíram automaticamente de meus lábios,
como se estivesse lendo um folhetim de jornal.

— Compreendi perfeitamente — murmurou Pistórius. — Tu és quem
está com a razão.

Esperou um instante e logo continuou, pausado:
— Na medida em que um homem pode ter razão contra outro.
"Não, não, não tenho razão"!, sentia gritar em mim. Mas nada pude

dizer. Sabia que com uma só palavra lhe havia apontado sua fraqueza
essencial, sua miséria e sua chaga. Havia tocado naquele ponto em que ele
tinha que desconfiar de si mesmo. Seu ideal era "antiquado", um
pesquisador que caminhava para trás: era um romântico. De repente, vi com
toda a clareza: precisamente o que Pistórius havia sido para mim não
lograva ser para si mesmo, nem dar a si próprio o que me dera. Conduzira-
me por um caminho que ele próprio, o guia, precisava ultrapassar e
abandonar.

Sabe Deus como nascem tais palavras. Eu as dissera sem más intenções
e sem ter a menor idéia da catástrofe que ia provocar. Dissera algo cujo
alcance ignorava no momento, cedera a uma ocorrência insignificante, um
tanto jocosa, talvez um tanto maliciosa, e essa ocorrência se transformara
em destino, mudara-se em fatalidade inexorável. Cometera uma pequena
indelicadeza, e essa indelicadeza fora para ele uma sentença.

Como desejei então que Pistórius se encolerizasse, que se tivesse
defendido e me coberto de reprovações! Mas não fez nada disso. Tudo tive
que fazer por mim mesmo, dentro de mim. Ele teria sorrido se pudesse. Mas
como não pôde, com isso me deu a medida de quanto o havia ferido.

Sua atitude, aceitando em silêncio o golpe que lhe desferira o discípulo
presunçoso e ingrato, renunciando a ter razão e reconhecendo minhas
palavras como se fora manifestação do destino, tornou-me odioso a mim
mesmo e centuplicou as proporções de minha irreflexão. Quando
descarreguei o golpe imaginava encontrar diante de mim um homem forte e



pronto para a defesa e, longe disso, acabei ferindo um homem calado,
sofrido e inerme, que se entregou em silêncio.

Longo tempo permanecemos ainda diante do fogo, no qual cada ardente
figura e cada brasa me recordavam horas felizes, belas e plenas, o que
aumentava minha dívida de gratidão para com Pistórius. Por fim não pude
mais resistir. Levantei-me e saí. À porta do quarto, na escada sombria, e
após, na rua, diante de casa, detive-me várias vezes, na esperança de vê-lo
acudir à minha busca. Mas logo segui adiante e andei por horas e horas
através da cidade e dos subúrbios, através do parque e do bosque, até chegar
a noite. Pela primeira vez, senti o sinal de Caim na minha fronte.

Só muito aos poucos é que fui podendo reflexionar. Todos os meus
pensamentos tendiam inicialmente a acusar-me e a defender Pistórius. Mas
todos acabavam no contrário. Mil vezes senti-me disposto a lamentar
minhas palavras precipitadas e a retirá-las, mas não podia negar-lhes
verdade. Só então conseguia compreender inteiramente Pistórius e edificar
diante de mim todo o seu sonho. Tal sonho tinha sido o de ser sacerdote,
anunciar uma nova religião, dar novas formas de êxtase, de amor e de
adoração, e erigir novos símbolos. Mas essa não era sua força nem sua
missão. Gostava demais de permanecer no passado e o conhecia
perfeitamente; sabia tudo sobre o Egito e a índia, sobre Mitras e Abraxas.
Seu amor se ligava a imagens que a terra já vira outrora e, ao mesmo tempo,
tinha consciência de que o Novo tinha que ser realmente novo e diverso, e
provir de um solo virgem, em vez de ser extraído laboriosamente dos
museus e das bibliotecas. Sua missão talvez fosse a de ajudar outros
homens a chegarem a si mesmos, como fizera comigo. Mas não a de lhes
dar o inaudito, os novos deuses.

E nesse ponto abrasou-me de repente como aguda chama a revelação
definitiva: todo homem tinha uma "missão", mas ninguém podia escolher a
sua, delimitá-la ou administrá-la a seu prazer. Era errôneo querer novos
deuses, era completamente errôneo querer dar algo ao mundo. Para o
homem consciente só havia um dever: procurar-se a si mesmo, afirmar-se
em si mesmo e seguir sempre adiante o seu próprio caminho, sem se
preocupar com o fim a que possa conduzi-lo. Tal descoberta comoveu-me
profundamente e foi para mim como o fruto daquela vivência. Muitas vezes
havia brincado com imagens do futuro e havia entressonhado os destinos
que me estavam reservados, como poeta talvez ou talvez como profeta,
como pintor, ou de que modo fosse. E tudo isso era um equívoco. Eu não



existia para fazer versos, para rezar ou para pintar. Nem eu nem nenhum
homem existíamos para isso. Tudo era secundário. O verdadeiro ofício de
cada um era apenas chegar até si mesmo. Depois, podia acabar poeta ou
louco, profeta ou criminoso. Isso já não era coisa sua, e além de tudo, em
última instância, carecia de todo alcance. Sua missão era encontrar seu
próprio destino, e não qualquer um, e vivê-lo inteiramente até o fim. Tudo o
mais era ficar a meio caminho, era retroceder para refugiar-se no ideal da
coletividade, era adaptação e medo da própria individualidade interior. Essa
nova imagem ergueu-se claramente diante de mim, terrível e sagrada, mil
vezes vislumbrada, talvez já expressa alguma vez, mas somente agora
vivida. Eu era um impulso da natureza, um impulso em direção ao incerto,
talvez do novo, talvez do nada, e minha função era apenas deixar que esse
impulso atuasse, nascido das profundezas primordiais, sentir em mim sua
vontade e fazê-lo meu por completo. Esta, e somente esta, era a minha
função.

Eu havia provado a fundo a solidão. Mas agora pressentia uma solidão
ainda mais profunda, e pressentia-a inevitável.

Não fiz nenhuma tentativa para reconciliar-me com Pistórius.
Continuamos amigos, mas nossas relações sofreram profunda modificação.
Somente uma vez falamos dessas coisas, ou, antes, falou-me ele. Disse-me:

— Meu desejo era ser sacerdote. Principalmente ser o sacerdote da nova
religião que vislumbramos. Mas sei muito bem que jamais poderia sê-lo.
Sabia-o sem confessá-lo a mim abertamente, há muito tempo. Terei que
limitar-me a exercer outras funções sacerdotais de menor alcance, talvez
apenas diante do órgão, talvez de outra forma qualquer. Mas sempre haverei
de ter em meu redor algo que considere santo e belo, música de órgão e
mistério,, símbolo e mito. Necessito viver nesse ambiente e não quero
afastar-me dele. Esta é a minha fraqueza, meu caro Sinclair, pois às vezes
percebo que não deveria sentir tais desejos, que são um luxo e uma
fraqueza. Seria mais digno e mais acertado estar simplesmente à disposição
do destino, sem aspirações de qualquer ordem. Mas não posso, é a única
coisa que não posso fazer. Talvez tu o consigas algum dia. É muito difícil, é
o único verdadeiramente difícil. Já sonhei consegui-lo; mas não o consigo
realizar, me dá medo. Não posso decidir-me a ficar tão desnudo e tão só em
meio da vida; também eu sou um pobre cão fraco, que necessita de um
pouco de calor e de alimento e gosta de sentir-se de vez em quando entre
seus semelhantes. Aquele que verdadeiramente só quer seu destino já não



tem semelhantes e se ergue solitário sobre a terra, tendo a seu lado somente
os gélidos espaços infinitos. Assim foi Jesus no Horto das Oliveiras. Houve
mártires que se deixaram crucificar de bom grado e que, apesar disso, não
eram heróis, não se haviam libertado; queriam algo que lhes era grato e
familiar, tinham modelos e tinham ideais. Aquele que só quer seu destino já
não tem modelos nem ideais, amores nem consolos. Tal é o caminho que
realmente deveríamos seguir. As pessoas como tu e eu vivemos já por
demais solitárias; mas nós ainda temos pelo menos um amigo e a oculta
satisfação de sermos diferentes dos demais, de nos rebelarmos e de querer o
extraordinário. Mas também a isso devemos renunciar se quisermos seguir
o caminho até o fim. Também não se deve querer ser revolucionário,
exemplo ou mártir. Não se pode

Não, não se podia conceber. Mas podíamos, sonhá-lo, pressenti-lo, intuí-
lo. Algumas vezes, quando conseguia uma hora de plena serenidade
espiritual, chegava a vislumbrá-lo. Aprofundava então o olhar em mim
mesmo e cravava meus olhos nos olhos do meu destino. O que neles se
refletisse, sabedoria ou loucura, amor ou maldade, não importava. Nada
daquilo se devia escolher ou querer. Só podemos aspirar a nós mesmos, a
nosso próprio destino. Pistórius fora meu guia nesse caminho.

Durante esses dias andei como cego de um lado para outro. A
tempestade rugia dentro de mim. Cada um de meus passos era um perigo.
Diante de mim só via a treva abissal em que se perdiam todos os caminhos
antes empreendidos. E em meu interior surgiu a imagem do guia, que se
parecia com Demian e em cujos olhos se esboçava o meu destino.

Escrevi num papel: "Um guia abandonou-me. Ando nas trevas. Não
consigo dar um passo sozinho. Ajuda-me!"

Queria enviá-lo a Demian. Não o fiz; sempre que me dispunha a fazê-lo
achava tolo e incoerente o meu pedido de auxílio. Mas aprendi de cor a
pequena oração e recitava-a amiúde em meu interior. Acompanhava-me em
todas as horas. Comecei a vislumbrar o que era a oração.

Meu período escolar havia terminado. Meu pai achou melhor que eu
fizesse uma viagem durante as férias e ingressasse logo após numa
Universidade. Como não soubesse por que faculdade decidir-me, fiz-me
matricular num curso de filosofia para experimentar. Qualquer outra
disciplina teria sido para mim a mesma coisa.
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DURANTE as férias fui uma vez a casa em que Demian habitara com a

mãe há tempos passados. Uma anciã passeava no jardim. Dirigi-me a ela e
verifiquei que a casa lhe pertencia. Lembrava-se perfeitamente da família
de Demian, mas não sabia sua residência atual. Percebendo meu interesse,
fez-me entrar com ela na casa, apanhou um álbum encadernado em couro e
me mostrou uma fotografia da mãe de Demian. Quase não me lembrava
mais dela. Mas quando vi aquele retrato, senti o coração parar-me no peite
Era a imagem de meu sonho! Era ela, a arrogante figura de mulher quase
máscula, parecida com o filho, com traços maternais, traços de severidade,
traços de profunda paixão, bela e atrativa, bela e inacessível, demônio e
mãe, destino e amante. Era ela!

Estremeci como frente a um milagre fulminante ao averiguar dessa
forma que a imagem de meus sonhos vivia sobre a terra. Havia uma mulher
que era assim, uma mulher que tinha os traços do meu destino. Onde
estaria? Onde?... E era a mãe de Demian.

Poucos dias depois iniciei minha viagem. Estranha viagem! Passei sem
descanso de um lugar a outro, seguindo a inspiração do momento, sempre
em busca daquela mulher. Em certos dias encontrava uma e outra vez
figuras que a recordavam, que se pareciam com ela e que me arrastavam em
seu encalço pelas ruas da cidade desconhecida ou, no trem, de estação em
estação, como num sonho emaranhado. Havia outras vezes em que
compreendia quão vã era aquela busca, e então permanecia inativo horas e
horas num parque, no jardim de um hotel ou numa sala de espera, abstraído



e tentando dar vida dentro de mim à imagem amada. Mas essa já se tornava
fugidia e esfumada. À noite era-me impossível conciliar o sono, e só no
trem conseguia dormitar uns instantes, através das paisagens desconhecidas.
Uma vez, em Zurique, uma mulher muito bonita e um tanto atrevida tentou
travar relações comigo. Mal olhei-a e segui meu caminho como se ela não
existisse. Preferiria morrer a mostrar interesse por outra mulher, mesmo que
fosse por uma hora apenas.

Sentia que meu destino me puxava, sentia que a concretização já estava
próxima, e enlouquecia de impaciência vendo que nada podia fazer para
precipitá-la. Certa vez, numa estação, creio que na de Innsbruck, vi passar
diante de mim, debruçada á janela de um trem em movimento, uma figura
que me recordou a de meus sonhos, e me senti profundamente desgraçado
durante vários dias. Pouco depois, a imagem anelada voltou a aparecer-me
uma noite em sonhos. Despertei com um sentimento de vergonha e solidão
pela inutilidade daquela busca e empreendi o regresso a casa pelo caminho
mais rápido.

Quinze dias depois matriculei-me na Universidade de H. Tudo nela
decepcionou-me. O curso de História da Filosofia, que comecei a
freqüentar, pareceu-me tão vulgar e trivial como as atividades dos jovens
estudantes. Tudo seguia padrões rígidos, todos faziam as mesmas coisas, e a
calorosa alegria das faces juvenis tinha uma expressão lamentavelmente
vazia e impessoal. Quanto a mim, desfrutava minha liberdade; vivia
tranqüila e ordenadamente nas proximidades das velhas muralhas da cidade
e tinha sobre a mesa um par de volumes de Nietzsche. Vivia com o filósofo,
sentia a solidão de sua alma, vislumbrava o destino que o impulsionava sem
tréguas, sofria com ele e me sentia feliz sabendo de alguém que havia
seguido inexoravelmente seu caminho.

Uma noite, saí a passear pelas ruas da cidade, sob a rude carícia do ar
outonal, e ouvi os cantos que os grupos de estudantes entoavam nas
cervejarias. Pelas janelas abertas saía em nuvens a fumaça do tabaco e, em
denso retumbar, o canto sonoro e rítmico, mas sem asas, inanimado e
uniforme.

Parado numa esquina, ouvia ressoar numa das cervejarias próximas
aquela alegria juvenil religiosamente exercitada todas as noites. Em toda a
parte dominava a comunidade, o instinto gregário, a repulsa ao destino e o
refúgio no recolhimento do rebanho.



Dois indivíduos, que caminhavam atrás de mim, cruzaram lentamente.
Parte do que diziam chegou-me aos ouvidos.

— Exatamente igual à cabana dos solteiros numa aldeia africana —
disse um deles. — Tudo igual, tanto mais que agora está na moda tatuar-se.
Veja você: esta é a jovem Europa.

Aquela voz soou-me como estranha advertência — conhecida. Segui
aqueles dois homens através da escura ruela. Um deles era um japonês. Ao
passar sob a luz de um lampião, vi-lhe o rosto amarelo e sorridente.

O outro voltou a falar:
— Bem, acredito que entre vocês, lá no Japão, acontece o mesmo. Em

toda a parte são muito poucos os indivíduos que não seguem o rebanho.
Também aqui há alguns.

Cada uma dessas palavras transpassou-me de alegre estremecimento.
Conheci quem as pronunciava. Era Max Demian.

Através da noite ventosa, segui-os pelas ruas escuras, ouvi-lhes a
conversa e me alegrei com o som familiar da voz de Demian. Conservava o
tom amigo, sua antiga e bela segurança e seu poder sobre mim. Agora tudo
ia bem. Eu o havia encontrado.

No fim de rua, despediu-se o japonês e abriu a porta de uma casa.
Demian voltou sobre seus passos. Eu me detivera e o esperava no meio da
rua. Com o coração palpitante, vi-o andar em minha direção, ereto e
elástico. Vestia um impermeável escuro e trazia um pequeno bastão
pendurado ao antebraço. Sem alterar o passo regular, chegou junto de mim,
tirou o chapéu e mostrou o antigo e claro rosto, a boca resoluta e o singular
reflexo luminoso sobre a fronte ampla.

— Demian! — exclamei. Ele estendeu-me a mão.
— Então estás aqui, Sinclair! Eu te esperava.
— Sabias que eu estava aqui?
— Não sabia exatamente, mas te esperava. Mas ver-te, só agora te vi,

enquanto nos seguias todo o tempo.
— Então, reconheçeste-me logo?
— Naturalmente. É verdade que mudaste um pouco. Mas continuas

tendo o sinal.
— O sinal? Que sinal?
— Nós o chamávamos de o sinal de Caim, talvez nem te lembres. É o

nosso sinal. Sempre o tiveste, por isso me fiz teu amigo. Mas agora se
tornou mais visível.



— Não o sabia. Ou melhor, sim. Uma vez pintei um retrato teu, Demian,
e fiquei surpreso ao perceber que também se parecia comigo. Seria por
causa do sinal?

— Sem dúvida. Que bom, agora te temos aqui! Minha mãe também se
alegrará.

Senti como um susto.
— Tua mãe ? Ela está aqui ? Mas ela não me conhece...
— Não importa; sabe muitas coisas de ti. Vai reconhecer-te sem que eu

precise dizer-lhe quem és... Deixaste-nos muito tempo sem notícias tuas.
— Quis escrever-te várias vezes, mas não pude. Ultimamente sentia que

não tardaria em te encontrar. Todos os dias o esperava.
Tomou-me do braço e seguiu caminhando comigo. De sua pessoa

emanava uma profunda calma, que me foi penetrando pouco a pouco.
Conversamos como antigamente. Recordamos nosso tempo de escola, as
aulas de Religião e também nosso último e infeliz encontro. Só de nosso
primeiro e mais íntimo laço, da aventura com Franz Kromer, é que não
falamos também dessa vez.

O diálogo tomou logo, inconscientemente, um rumo singular e cheio de
presságios. Seguindo a conversação anterior entre Demian e o japonês,
começamos a falar sobre a vida estudantil, e passamos desse tema a outro,
que parecia totalmente diverso, mas que nas palavras de Demian acabou por
unir-se intimamente àquele.

Falou Demian do espírito da Europa e do signo desta época. Em todo
lado — disse — reinava a comunidade e o instinto gregário, mas em
nenhuma a liberdade e o amor. Toda essa comunidade, desde os grêmios de
estudantes e orfeões até os Estados, era o produto de obsessão doentia, do
medo, da covardia e da indecisão, e já estava carcomida e velha. Pouco
faltava para arruinar-se.

— A comunidade — continuou dizendo — é uma coisa muito bela. Mas
o que vemos florescer agora não é a verdadeira comunidade. Essa surgirá,
nova, do conhecimento mútuo dos indivíduos e transformará por algum
tempo o mundo. O que hoje existe não é comunidade: é simplesmente o
rebanho. Os homens se unem porque têm medo uns dos outros e cada um se
refugia entre seus iguais: rebanho de patrões, rebanho de operários, rebanho
de intelectuais... E por que têm medo? Só se tem medo quando não se está
de acordo consigo mesmo. Têm medo porque jamais se atreveram a
perseguir seus próprios impulsos interiores. Uma comunidade formada por



indivíduos atemorizados com o desconhecido que levam dentro de si.
Sentem que já periclitaram todas as leis em que baseiam suas vidas, que
vivem conforme mandamentos antiquados e que nem sua religião nem sua
moral são aquelas de que ora necessitamos. Durante cem anos a Europa não
fez mais do que estudar e construir fábricas! Sabem perfeitamente quantos
gramas de pólvora são necessários para se matar um homem; mas não
sabem como se ora a Deus, não sabem sequer como se pode passar uma
hora divertida. Observa qualquer uma dessas cervejarias estudantis. Ou
qualquer dos lugares de diversão que a gente rica freqüenta! Que espetáculo
mais desolador... De tudo isso não pode redundar nada de bom, meu caro
Sinclair. Esses homens que tão temerosamente se congregam estão cheios
de medo e de maldade, nenhum se fia no outro. Mantêm-se fiéis á ideais
que já não existem, e atacam, furiosos, os que tentam erigir outros novos.
Sinto o início de graves conflitos que não podem tardar a surgir. Já não
podem tardar, crê-me. Naturalmente, não irão "melhorar" o mundo. Quer os
operários assassinem seus patrões ou quer a Rússia e a Alemanha disparem
uma contra a outra, isso redundará apenas numa mudança de proprietários.
Mas tampouco serão completamente inúteis. Revelarão a falência dos ideais
de hoje e forçarão a derrocada de toda uma série de deuses da idade da
pedra. Este mundo, tal como é hoje, quer morrer, quer aniquilar-se e
aniquilar-se-á.

— E o que será de nós em tudo isso? — perguntei.
— De nós? Talvez pereçamos com ele. Também nós podemos ser

assassinados, mas sem que se logre com isso suprimir-nos. Em torno do que
sobrar de nós ou daqueles nossos que sobreviverem haverá de reunir-se
logo a vontade de porvir. Erguer-se-á então o desejo da Humanidade,
sufocado durante tanto tempo pela Europa com sua ruidosa feira de técnica
e de ciência. E ver-se-á que a vontade da Humanidade não coincide, nem
nunca coincidiu em parte alguma, com a das coletividades atuais, os
Estados e os povos, as associações e as igrejas. Ver-se-á que o que a
Natureza quer com o homem está gravado no indivíduo, está gravado em ti
e em mim. Já o estava em Jesus e em Nietzsche. Quando as coletividades
atuais se arruinarem haverá lugar para todas essas correntes, que,
naturalmente, podem variar de aspecto cada dia, mas que são sempre as
únicas importantes.

Já muito tarde, paramos diante de um jardim, junto ao rio.



— Moramos aqui — disse Demian. — Vem logo visitar-nos. Estamos
esperando-te.

Saboreando minha alegria, empreendi o longo caminho de volta à minha
casa na fria noite outonal. Aqui e ali tropecei ainda com estudantes que se
retiravam para a casa fazendo algazarra e cambaleando. Não raro tinha
comparado sua maneira singular de divertir-se com a minha vida solitária,
certas vezes com alguma inveja e em outras com desprezo. Mas nunca
havia sentido como hoje, com plena serenidade e secreta energia, quão
pouco me importava aquilo e quão distante e perdido era para mim aquele
mundo. Lembrei-me dos honrados burgueses de minha cidade natal, velhos
e dignos senhores, que conservavam a recordação de seu tempo de
estudantes como a memória de um paraíso bem-aventurado e consagravam
à perdida "liberdade" daqueles anos um culto como o que os poetas e outros
românticos dedicam à sua infância. Em toda parte era o mesmo! Todos os
homens buscavam a "liberdade" e a "felicidade" num ponto qualquer do
passado, só de medo de ver erguer-se diante deles a visão da
responsabilidade própria e da própria trajetória. Durante alguns anos
farreavam e bebiam, para logo submeterem-se ao rebanho e se converterem
em senhores graves ao serviço do Estado. Sim, era verdade o que Demian
afirmava: nosso mundo estava carcomido, e essa estupidez estudantil era
ainda menos estúpida e menos desprezível do que uma centena de outras.

Mas ao chegar por fim à minha afastada vivenda e encerrar-me no
quarto, todos esses pensamentos se haviam desvanecido e todo o meu
espírito esperava suspenso a concretização da promessa que o dia me
trouxera. Tão logo quisesse, amanhã mesmo, poderia ir ver a mãe de
Demian. Que me importava que os estudantes bebessem e se tatuassem, ou
que o mundo estivesse carcomido e próximo da destruição! Eu só esperava
que meu destino se me apresentasse com uma nova imagem.

Dormi profundamente até bem tarde pela manhã. O novo dia anunciou-
se para mim como uma festividade solene, daqueles que não voltara a viver
desde os natais de minha infância. Uma íntima agitação invadiu todo o meu
ser, mas sem mescla de temor algum. Sentia que havia começado um dia
decisivo para mim e via e sentia o mundo transformado diante de mim,
expectante, compreensivo e solene. Até a mansa chuva outonal me parecia
bela, serena e domingueira, repleta de musicalidade gravemente jovial. Pela
primeira vez se fundiam para mim o mundo exterior e o interior em pura
harmonia, festa da alma que torna amável a vida. Nenhuma casa, nenhuma



janela, nenhuma das pessoas que encontrei na rua me foram desagradáveis;
tudo era como devia ser, mas não mostrava a expressão vazia do cotidiano e
do habitual: era natureza expectante, respeitosamente pronta para o destino.
Assim havia visto o mundo em criança nas manhãs das grandes
festividades, nas manhãs de Natal e de Páscoa. Não sabia que o mundo
pudesse ainda ser tão belo. Acostumara-me a viver abstraído em mim
mesmo e a aceitar resignado a perda do sentido exterior, supondo que a
ausência de cores vivas do mundo visível estivesse indissoluvelmente
vinculada à perda da infância e que a liberdade e a virilidade da alma
tinham que ser pagas, de certo modo, com a renúncia a esse suave
esplendor. Agora percebia encantado que tudo aquilo estivera simplesmente
obscurecido e coberto de cinzas, e que também o homem que se libertou e
que renunciou à felicidade da infância pode ver o mundo resplandecer e
apreciar as íntimas delícias da visão infantil.

Chegou a hora em que me encontrei de novo diante do jardim a cuja
porta me despedi de Demian na noite anterior. Escondida atrás de uma
cortina de altas árvores, cinzentas sob a chuva, erguia-se uma casinha clara
e íntima, através de cujas reluzentes janelas se viam as paredes interiores,
de cor escura, com quadros e fileiras de livros. A porta principal conduzia
imediatamente a um pequeno salão de entrada, confortável e tépido. Uma
velha criada silenciosa, vestida de preto, de avental branco, introduziu-me
nele e ajudou-me a tirar o abrigo.

Logo me deixou só. Olhei em meu redor e me achei imediatamente em
meio de meu sonho. Sobre a porta, emoldurada em negro, pendia uma
pintura que me era familiar: meu pássaro mundo. Surpreendido, permaneci
imóvel diante daquela pintura. Meu coração pulsava comovido e feliz,
como se tudo o que até então vivera retornasse a mim naquele instante, sob
a forma de resposta e concretização. Num abrir e fechar de olhos desfilou
em minha alma toda uma série de imagens pretéritas: a casa paterna, com o
velho escudo de pedra sobre o arco da porta; Demian, em criança,
desenhando o escudo; eu mesmo, também criança, angustiosamente
submisso ao perverso poder de Kromer; eu, adolescente, em meu pequeno
quarto de escolar, pintando silencioso diante da mesa o pássaro de meu
sonho, a alma presa na rede de seus próprios fios... E tudo isso, todo o
vivido por mim até o momento, ressoava de novo em mim e era objeto de
assentimento, resposta e aprovação.



Com os olhos embaciados olhava fixamente o meu desenho e lia em
mim mesmo. De repente, tive de baixar os olhos: sob o quadro, no vão da
porta aberta, erguia-se uma mulher de arrogante estatura, vestida de escuro:
era ela.

Não pude mover os lábios. Em seu rosto belo e digno, sem tempo nem
idade como o do filho, e repleto também de pura vontade espiritual,
esboçou-se um sorriso acolhedor. O olhar era cumprimento, a saudação
significava retorno ao lar. Em silêncio estendi as mãos para ela. Ela as
tomou ambas entre as suas, firmes e cálidas.

— Você é o Sinclair. Reconheci-o logo. Seja bem-vindo! Sua voz era
profunda e cálida. Bebia-a como a um doce vinho. Alcei os olhos e
contemplei-lhe o rosto sereno, os negros olhos insondáveis, a boca fresca e
madura, a fronte livre e majestosa, na qual aparecia gravado o signo.

— Que alegria! — exclamei, beijando-lhe as mãos. — É como se
estivesse durante toda a vida navegando para aqui e por fim chegasse ao
porto.

Sorriu maternal.
— Nunca se chega ao porto — disse afavelmente. — Mas quando duas

rotas amigas coincidem, o mundo inteiro nos parece então o anelado porto.
Expressava assim o que eu havia sentido a caminho em direção à sua

casa. A voz e as palavras eram muito parecidas com as do filho, e, todavia,
completamente diversas. Tudo nela era mais maduro, cálido e espontâneo.
Mas assim como em épocas anteriores não era possível ver em Max a
criança que realmente era, tampouco a essa mulher se acreditaria mãe de
um homem já feito: tão tensa e firme a pele dourada, tão florescente a boca.
Ali estava, diante de mim, mais ainda majestosa do que em meu sonho, e
sua proximidade era ventura de amor e seu olhar realização.

Tal era, pois, a nova imagem em que o meu destino se mostrava, já não
mais severa e dolorosa, porém madura e complacente. Não tomei resolução
alguma nem fiz qualquer juramento... Havia chegado a uma meta, ao cimo
de um caminho dali de onde o via seguir, alargado e esplendoroso, para a
terra da promissão, sombreado pelas venturosas árvores de uma felicidade
próxima e aromado pelos perfumes frescos de vizinhos jardins aprazíveis.
Acontecesse o que acontecesse, agora me sentia feliz por saber que existia
no mundo aquela mulher, por beber-lhe a voz e respirar sua presença. O que
fosse para mim não importava: mãe, amante ou deusa. Bastava-me sabê-la
viva e que o meu caminho seguia paralelo ao seu.



Apontou-me o desenho sobre a porta:
— Você nunca proporcionou ao Max alegria tão grande do que quando

lhe enviou o desenho — disse reflexivamente. — Esperávamos você e a
chegada do desenho certificou-nos de que você estava a caminho. Quando
eram ainda muito crianças, Max chegou certa vez da escola e me disse:
"Temos lá um rapaz que possui o sinal na fronte. Tem que ser meu amigo."
Era você. Você tem sofrido provas amargas, mas sempre confiamos que
sairia vitorioso delas. Outra vez, durante as férias, Max tornou a encontrá-lo
em sua cidade natal. Você devia ter nessa época uns dezesseis anos. Mas
contou-me...

Interrompi-a confuso:
— Lamento que lhe tenha falado também daquele encontro. Eu estava

na minha pior época, na mais miserável.
— Sei. Mas disse-me: "Agora Sinclair está enfrentando o mais difícil.

Fez nova tentativa de refugiar-se na coletividade e chega a passar dias
inteiros nas tabernas. O sinal apagou-se na fronte, mas continua queimando-
o em segredo." Não era assim?

— Oh! era exatamente! Em seguida encontrei Beatrice e mais tarde veio
a mim, finalmente, outro guia. Chamava-se Pistórius. Só então percebi por
que minha adolescência estivera tão enlaçada com Max, e por que não era
possível desligar-me dele.

Por ocasião de nosso segundo encontro, pensei muitas vezes que iria
acabar com a vida. Será que o caminho é tão difícil para todos? Sua mão
resvalou por cima de meus cabelos tão suave como a brisa.

— Sempre é difícil nascer. A ave tem de sofrer para sair do ovo, isso
você já sabe. Mas volte o olhar para trás e pergunte a si mesmo s° foi de
fato tão penoso o caminho. Difícil apenas? Não terá sido belo também?
Podia imaginar outro tão belo e tão fácil?

Movi, dubitativo, a cabeça.
— Foi penoso — disse como adormecido — foi penoso até que veio o

sonho.
Assentiu e fitou-me penetrantemente.
— Sim, temos que encontrar nosso sonho, e então o caminho se torna

fácil. Mas não há nenhum sonho perdurável. Uns substituem os outros e não
devemos esforçar-nos por nos prender a nenhum.

Essas palavras surpreenderam-me profundamente. Seriam uma
advertência? Uma repulsa já? Tanto fazia. Estava disposto a deixar-me guiar



por ela sem perguntar para onde.
— Não sei — repliquei — quanto tempo durará meu sonho. Desejaria

que fosse eterno. Sob a imagem de meu pássaro familiar, o destino me
recebeu como mãe e amada. A ele pertenço e só a ele.

— Desde que o sonho seja o seu destino, você deve permanecer-lhe fiel
— confirmou ela gravemente.

Uma profunda tristeza invadiu-me e um anseio de morrer naquela hora
encantada. Senti manar em mim lágrimas irrefreáveis, mais fortes do que
eu. Há quanto tempo não chorava!

Separei-me bruscamente da senhora e, chegando à janela, olhei com os
olhos turvos por cima das moitas floridas.

Atrás de mim ouvi de novo sua voz serena e natural e, todavia repleta de
ternura, como um copo cheio de vinho até as bordas.

— Sinclair, você é uma criança! Seu destino o ama. Algum dia lhe
pertencerá por completo, como você sonha, se continuar sendo-lhe fiel.

Eu conseguira serenar-me e me voltei de novo para ela. Estendeu-me as
mãos.

— Tenho uns poucos amigos — disse sorrindo — uns poucos amigos
muito íntimos que me chamam de Eva. Você também pode chamar-me
assim se quiser.

Levou-me até a porta, abriu-a e indicou-me o fundo do jardim:
— Lá dentro você encontrará Max.
Aturdido e vibrante de emoção sob as altas árvores, não sabia se estava

mais desperto do que nunca ou mais profundamente do que nunca submerso
em seus sonhos. As gotas de chuva caíam suavemente dos ramos.
Lentamente fui penetrando no jardim, que se estendia ao longo do rio. Por
fim encontrei Demian. Nu da cintura para cima, sob uma pequena coberta,
treinava boxe contra um saco de areia que pendia do teto.

Assombrado, detive meus passos. A figura de Demian era magnífica. O
peito dilatado, a cabeça viril e os braços, com os músculos em tensão, fortes
e ágeis. Os movimentos emanavam fáceis da cintura, dos ombros e das
articulações dos braços, como águas nascentes.

— Demian! — exclamei. — Que fazes aqui? Riu alegremente.
— Estou-me exercitando. Prometi lutar com o japonês. É ágil e astuto

como um gato. Mas comigo não levará a melhor. Deve-me uma pequena
humilhação.

Vestiu a camisa e o casaco.



— Já estiveste com minha mãe? — perguntou.
— Já, Demian. Que mãe maravilhosa a tua! Eva! O nome assenta-lhe

perfeitamente. É como se fosse a mãe de todas as criaturas.
Olhou-me por um instante com expressão pensativa.
— Já lhe sabes o nome? Podes ficar orgulhoso, rapaz! És o primeiro a

quem o revela tão cedo.
A partir desse dia entrei e saí daquela casa como um filho e um irmão,

mas também como um namorado. Quando fechava atrás de mim a porta do
jardim, ou mesmo antes, quando divisava as altas árvores que nele
cresciam, sentia-me afortunado e feliz. Lá fora ficava a "realidade", lá fora
havia ruas e casas, homens e instituições, bibliotecas e aulas... Ali dentro
havia, em troca, alma e amor; ali dentro reinava a fábula e o sonho.
Contudo, não vivíamos de maneira alguma isolados do mundo; em nossas
conversações e em nossos pensamentos vivíamos amiúde em meio dele,
embora em campo distinto; não estávamos separados da maioria dos
homens por fronteira alguma, mas por uma forma diversa de ver. Nosso
trabalho era erguer no mundo uma ilha, talvez um exemplo e, quando não, o
anúncio de uma possibilidade diferente. Por tanto tempo antes solitário,
conheci então aquela comunidade que se faz possível entre homens que
experimentaram a mais absoluta solidão. Nunca mais desejei ter assento na
mesa dos homens felizes, nunca mais anelei a festa dos alegres, nunca mais
senti invejas ou saudades vendo a comunidade dos demais. Pouco a pouco
fui sendo iniciado no segredo daqueles que traziam o "sinal".

Para o mundo, nós, os marcados com ele, haveríamos de passar por
pessoas estranhas, talvez loucas e até mesmo perigosas. Éramos pessoas que
havíamos despertado ou despertávamos, e nossa aspiração era chegar a uma
vigília ainda mais perfeita, enquanto que a aspiração e a felicidade dos
demais consistia em ligar cada vez mais estreitamente suas opiniões, seus
ideais e seus deveres, sua vida e sua fortuna, aos do rebanho. Também aqui
havia um impulso, havia força e grandeza. Mas enquanto nós, os marcados,
representávamos a vontade da Natureza em direção ao indivíduo e o futuro,
os demais viviam numa vontade de permanência. Para eles a humanidade
— que amavam tanto quanto nós — era algo completo que devia ser
conservado e protegido. Para nós, a humanidade era um futuro distante para
o qual todos caminhávamos, sem que ninguém conhecesse sua imagem e
sem que se encontrassem escritas suas leis em parte alguma.



Além de nós três — Eva, Demian e eu — pertenciam, mais ou menos
estreitamente, a nosso círculo outras várias pessoas inquietas de categorias
diversas. Algumas delas caminhavam por sendeiros particulares, tendiam
para fins especiais e proclamavam determinados deveres e opiniões. Entre
elas havia astrólogos e cabalistas, um discípulo de Tolstoi e toda a espécie
de indivíduos sensíveis, delicados e tímidos, adeptos de novas seitas,
naturalistas e vegetarianos. Outros, mais próximos de nós, buscavam no
passado os afãs da humanidade à procura de deuses e de novas imagens
optativas, e seus estudos me recordavam com freqüência os de Pistórius.
Traziam livros, traduziam para nós textos em línguas antigas, mostravam-
nos reproduções de símbolos e ritos passados e nos ensinavam a ver como
todo o patrimônio da humanidade consistia, até agora, em ideais extraídos
de sonhos da alma inconsciente, de sonhos de que a humanidade seguia
tateando os vislumbres de suas possibilidades futuras. Desse modo
percorremos toda a estranha série de deuses do mundo antigo até os albores
do cristianismo. Conhecemos os credos dos solitários e as transformações
das religiões ao passarem de um povo a outro. De tudo o que assim fomos
reunindo concluímos, com uma acerba crítica de nossa época e da Europa
atual, que trouxera à humanidade, num magno impulso, poderosas armas
novas, mas que havia caído logo numa profunda e lamentável desolação do
espírito, pois ganhara o mundo inteiro para com isso perder a alma.

Relativamente a essa questão também havia defensores e adeptos de
esperanças e doutrinas redentoras muito diversas. Havia budistas que
queriam converter a Europa, discípulos de Tolstoi e de outras muitas
tendências.

Os que formávamos o círculo mais íntimo e estreito ouvíamos essas
doutrinas sem ver nelas mais do que símbolos. Nós, os marcados, não
tínhamos por que nos preocupar com a estrutura do futuro. Todos os credos,
toda doutrina salvadora nos parecia morta e inútil desde o princípio. Para
nós só havia um dever e um destino: chegarmos a ser perfeitamente nós
mesmos, conformarmo-nos inteiramente à semente da natureza em nós ativa
e vivermos tão entregues à nossa vontade, que o futuro incerto nos
encontraria prontos a tudo o que pudesse trazer consigo.

Pois todos, confessássemos ou não, já sentíamos próximo e perceptível
um ocaso do atual e uma nova aurora. Demian dizia-me às vezes: "Não é
possível imaginar o que virá. A alma da



Europa é um animal há muito tempo encarcerado. Quando recobrar a
liberdade não é de se esperar que seus primeiros passos sejam muito gentis.
Mas nem os caminhos nem rodeios importam se no fim surgir à luz a
verdadeira necessidade da alma, adormecida e enganada durante tanto
tempo. E esse dia será o nosso, o dia em que seremos necessários. Mas não
como guias ou legisladores — nenhum de nós chegará a ver as novas leis —
mas como voluntários, como homens sempre dispostos a acudir onde o
destino os chame. Todos os homens estão prontos a fazer o impossível
quando seus ideais estão ameaçados; mas quando se anuncia um novo ideal,
um novo impulso de crescimento, inquietante e talvez perigoso, todos se
acovardam. Nós seremos então aqueles poucos que avançarão entregues
sem temor. Paia isso levamos o sinal, como Caim o trazia para infundir
medo e ódio e arrancar a humanidade de então de um mundo idílico e
limitado, conduzindo-a a horizontes mais amplos e perigosos. Todos os
homens que influíram na marcha da humanidade, todos eles, sem exceção
ou diferença, puderam fazê-lo porque estavam sempre prontos para o
destino. Tanto Moisés quanto Buda, Napoleão ou Bismarck.

Ninguém pode escolher a onda a que obedecerá nem o pólo pelo qual
será atraído. Se Bismarck tivesse compreendido os social-democratas e
acolhesse suas inspirações, teria sido um político prudente, mas não um
homem do destino. O mesmo se passou com Napoleão, com César, com
Inácio de Loiola, com todos eles.

Essas coisas devem ser consideradas sempre do ponto de vista biológico
e evolutivo. Quando as transformações da crosta terrestre arrojaram animais
aquáticos à terra e animais terrestres ao mar, foram os espécimes dispostos a
qualquer destino os que enfrentaram o novo e inaudito e puderam salvar sua
espécie com novas adaptações. Não sabemos se tais espécimes eram
aqueles que antes se sobressaíam entre os de sua espécie como
conservadores ou, pelo contrário, como originais e revolucionários.
Estavam prontos e puderam salvar assim a espécie através de novas
evoluções. Bem sabemos disso e é por isso que desejamos estar prontos."

Eva assistia muitas vezes a essas conversações, mas nelas não tomava
parte ativa. Para cada um de nós era, quando assim exteriorizávamos nossos
pensamentos, um ouvido atento e um eco cheio de confiança e de
compreensão. Parecia que todas as nossas idéias emanavam dela e a ela
volviam. Sentir-me perto dela, ouvir sua voz de quando em quando,



participar do ambiente de maturidade e espiritualidade que a rodeava, era
para mim o paraíso.

Mal se iniciava em mim uma modificação qualquer, uma alteração ou
uma renovação, ela era a primeira a identificá-la. Meus sonhos noturnos
pareciam-me agora inspirações suas. Muitas vezes relatava-os a ela, e
sempre lhe eram transparentes e compreensíveis, sem que neles houvesse
singularidade alguma que ela não seguisse com clara intuição. Durante todo
um período tive sonhos que eram sempre como o eco de nossas conversas
do dia. Sonhava que o mundo inteiro ardia em rebelião e que eu esperava —
só ou com Demian — a chamada do grande destino. O destino permanecia
velado, mas deixava transparecer de certo modo os traços de Eva. Ser
escolhido ou recusado por ela: tal era o destino.

Às vezes me dizia sorrindo: "O sonho não acaba aí, Sinclair. Você se
esqueceu do melhor..." E, com efeito, costumava então evocar-me novos
fragmentos do sonho, sem que eu conseguisse explicar-me" como havia
esquecido.

Em certas ocasiões me sentia insatisfeito e atormentado de desejos.
Achava não poder suportar por mais tempo tê-la a meu lado sem estreitá-la
entre os braços. Também isso ela percebeu logo, e ao ver-me chegar um dia
à sua casa, agitado e confuso, após vários dias de retraimento, chamou-me à
parte e disse-me:

— Você não deve entregar-se a desejos nos quais não acredita. Sei o que
deseja. Você tem que abandonar esses desejos ou desejá-los de verdade e
totalmente. Quando chegar a pedir tendo em si a plena segurança de
alcançar seu desejo, a demanda e a satisfação coincidirão no mesmo
instante. Mas você deseja e se reprova, temeroso de seus desejos. Tem que
dominar tudo isso. Vou lhe contar uma fábula.

E me contou sobre um adolescente que estava enamorado de uma
estrela. Junto ao mar estendia os braços para ela, adorava-a, sonhava com
ela e lhe dedicava todos seus pensamentos. Mas sabia, ou pensava saber,
que um homem não pode enlaçar uma estrela. Imaginava que seu destino
era amá-la sempre sem esperanças e construiu sobre essa idéia toda uma
vida de renúncias e de dores, muda e fiel, que devia purificá-lo e enobrecê-
lo. Uma noite estava de novo sentado junto ao mar, no alto de uma escarpa,
contemplando a amada e ardendo de amor por ela. E num instante de
profundo anseio, saltou no vazio para alcançar a estrela. Mas ainda não
pensou na impossibilidade de alcançá-la e caiu, arrebentando-se contra as



rochas. Não sabia amar. Se no momento de saltar tivesse força de alma
bastante para crer fixa e seguramente na obtenção de seu desejo, teria voado
para o céu a encontrar sua estrela.

— O amor não deve pedir — continuou — nem tampouco exigir. Há de
ter a força de chegar em si mesmo à certeza e então passa a atrair em vez de
ser atraído. Sinclair, seu amor é agora atraído por mim. Quando chegar a
atrair-me, então atenderei. Não quero ser uma dádiva, mas uma conquista.

Tempos depois contou-me outra história. Era um homem que amava
sem esperanças. Tinha-se encerrado inteiramente em si mesmo e imaginava
que se ia consumindo na chama de seu amor. O mundo desapareceu para
ele. Não via o céu nem o bosque verde; não ouvia o murmúrio dos regatos
nem os sons da harpa; tudo em seu redor se havia desfeito, deixando-o
abandonado e miserável. Seu amor cresceu, contudo, de tal maneira, que
preferiu consumir-se e morrer em sua fogueira do que renunciar à posse
daquela mulher. E então sentiu que sua paixão devorava em si tudo aquilo
que não fosse amor, tornava-se poderosa e impunha à amada distante uma
imperiosa atração, fazendo-a correr para si. Mas quando abriu os braços
para recebê-la, achou-a transformada, e viu e sentiu, surpreendido, que
atraíra para si todo o mundo perdido. Lá eslava o mundo diante dele,
ofertando-se por completo; céu, bosque e regato voltavam a ele com novas
cores, cheios de vida e de luz, pertenciam-no e falavam sua linguagem. E
em vez de ganhar apenas uma mulher, tinha o mundo inteiro em seu
coração e cada uma das estrelas do céu resplandecia nele e irradiava prazer
em toda sua alma... Havia amado, e amando encontrara a si mesmo. Mas a
maioria dos homens amam para se perder em seu amor.

Meu amor por Eva parecia ser o conteúdo único de minha vida. Mas a
cada dia era diverso. Às vezes achava que não era a sua pessoa ao que meu
ser aspirava, atraído, não sendo ela senão um símbolo de meu próprio
interior, que tendia somente a conduzir-me mais profundamente para dentro
de mim. Com freqüência ouvia dela palavras que me soavam como
respostas de meu inconsciente e espinhosas interrogações em mim surgidas.
Logo, havia instantes em que ardia de novo em desejos sensuais a seu lado
e beijava os objetos que ela havia tocado. Mais tarde, o amor sensual e o
espiritual, a realidade e o símbolo, foram-se confundindo e congregando-se
num todo. Acontecia então pôr-me a pensar nela, na tranqüila intimidade de
meu quarto de estudante, e chegava a sentir suas mãos entre as minhas e
seus lábios nos meus. Ou estar a seu lado, contemplar-lhe o rosto, falar-lhe



e ouvi-la falando e não saber fixamente, contudo, se sua presença era real e
não sonhada. Comecei a vislumbrar como um amor podia ser perdurável e
imortal. Ao descobrir na leitura de um livro uma nova idéia, era como se
Eva me tivesse beijado, e quando ela passava a mão em meus cabelos e
irradiava para mim, com um sorriso, seu maduro calor aromal, era como se
eu tivesse realizado um enorme progresso espiritual dentro de mim. Tudo o
que me era importante, tudo o que para mim era destino, podia adquirir sua
figura. Podia transformar-se em cada um de meus pensamentos, e cada um
de meus pensamentos transformar-se nela.

Imaginando que tormento seria passar longe de Eva quinze dias, via
com temor a chegada das férias do Natal, que deveria passar com meus
pais. Mas não foi um tormento e sim urra delícia sentir-me entre os meus,
em minha casa, e pensar nela. Ao regressar a H ainda fiquei dois dias sem ir
vê-la, para usufruir essa segurança e a independência de sua presença
sensível. Tive sonhos também em que minha união com ela se realizava em
novas formas simbólicas. Ela era o mar e eu um rio que nele desembocava.
Era uma estrela e eu outra que marchava em sua direção. Encontrávamo-nos
e nos sentíamos mutuamente atraídos, permanecíamos juntos e girávamos
felizes por toda a eternidade em círculos muito próximos e vibrantes, um ao
redor do outro.

A primeira vez que fui vê-la após as férias, contei a Eva o sonho.
— Um belo sonho, Sinclair — disse-me. — Procure torná-lo realidade.
Já nas proximidades da primavera, houve um dia de que jamais me

esquecerei. Cheguei à casa de Max nas primeiras horas da tarde. Uma das
janelas da entrada estava aberta, e a brisa tíbia arrastava pela sala o denso
perfume dos jacintos. Não vendo ninguém, subi ao estúdio de Max. Chamei
levemente e entrei sem esperar resposta, como tantas outras vezes.

O quarto estava às escuras, com todas as cortinas fechadas. A porta de
um pequeno quarto, em que Max havia instalado um laboratório químico,
abria-se ao fundo e por ela penetrava a branca luz do sol primaveril velado
por nuvens de chuva. Acreditando-me só na habitação, descerrei uma das
cortinas.

Próximo à outra janela, encolhido em uma cadeira e estranhamente
modificado, estava Max Demian. A sensação de já ter vivido antes aquele
mesmo instante me percorreu como um raio. Demian permanecia imóvel, os
braços relaxados e as mãos caídas sobre os músculos. Inclinado para a
frente, olhava sem ver, com olhos muito abertos, cegos e inanimados, em



cuja pupila reluzia, morto, um reflexo de luz, duro e frio, como num objeto
de cristal. O rosto pálido e ensimesmado não tinha outra expressão do que a
de uma terrível rigidez semelhante à de uma antiqüíssima carântula
selvagem do pórtico de um templo. Parecia não respirar.

A violenta precisão da lembrança estremeceu-me todo. Assim,
exatamente assim, já o vira outra vez, quando era inda quase uma criança,
com o olhar voltado não sei para que visão interior e as mãos caídas e
inertes. Uma mosca passeava-lhe pelo rosto. E seu aspecto de então, seis
anos antes, fora exatamente como o de agora, exatamente tão jovem ou tão
velho, completamente alheio ao tempo. Nem um só traço de seu rosto era
hoje diverso.

Sobressaltado por medo repentino, saí do quarto e desci a escada. Na
entrada encontrei Eva. Estava pálida e parecia fatigada, como jamais a vira.
Uma sombra penetrava pela janela. A luminosidade esbranquiçada e crua do
sol havia desaparecido de súbito.

— Estive com Max — murmurei agitado. — Aconteceu-lhe algo? Está
adormecido ou ensimesmado, não sei bem. Há muito tempo já o vi assim.

— Você não chegou a despertá-lo? — disse rápida.
— Não, não me ouviu. Saí logo do quarto. Mas, diga-me, Eva, que lhe

aconteceu?
Eva passou o dorso da mão sobre a fronte.
— Tranqüilize-se, não lhe está acontecendo nada, Sinclair. Está

simplesmente abstraído. Não tardará a voltar a si.
Levantou e saiu ao jardim, embora começasse a chover. Senti que não

devia acompanhá-la. Andei de um lado para o outro da sala, em meio ao
enervante aroma de jacintos; contemplei meu desenho com o pássaro em
cima da porta, e respirei oprimido a estranha sombra que naquele dia
penetrava a casa. Que significava tudo aquilo? Que havia ocorrido?

Pouco depois tornou Eva. Sobre os cabelos escuros brilhavam gotas de
chuva. Sentou-se numa poltrona com ar fatigado. Aproximei-me e
inclinando-me sobre ela beijei a, gotas de chuva que lhe pendiam do cabelo.
Os olhos permaneceram claros e serenos, mas aquelas gotas tinham o sabor
de lágrimas.

— Quer que eu suba outra vez ao quarto de Max? — murmurei.
Sorriu debilmente.
— Não seja teimoso, Sinclair! — advertiu em voz alta, como para

romper um sortilégio que a rodeasse. — Vá agora e volte mais tarde. Não



posso falar agora com você.
Saí e afastei-me da casa e da cidade, em direção às montanhas. A fina

chuva oblíqua caía silenciosa e as nuvens voavam baixas e como
atemorizadas sob poderosa pressão. Abaixo, ao nível do chão, o vento mal
corria, o mesmo que, ao contrário, parecia reinar tempestuoso nas alturas.
Por entre o aço cinza das nuvens surgia, de quando em quando, por um
instante, o resplendor solar pálido e cru.

De repente, cruzou rápida no céu uma isolada nuvem amarela, que foi
de encontro ao tormentoso muro acinzentado, e o vento formou em poucos
instantes com o amarelo e o azul, uma estranha figura, uma ave gigantesca
que se destacou da azul confusão e desapareceu com poderosas batidas de
asas pelo céu. A tormenta começou então a descarregar sua fúria e a chuva
caiu em torrentes, misturada a granizo. Sobre a campina fustigada ressoou
com temeroso estampido um trovão breve e seco, estranhamente irreal. No
mesmo instante tornou a brilhar o sol por um segundo entre as nuvens e,
sobre as montanhas próximas, por cima do bosque sombrio, reluziu, morta e
irreal, a neve pálida.

Quando regressei, ensopado e sem fôlego, Demian abriu-me a porta.
Subi com ele a seu quarto. No laboratório luzia uma chama de gás e em
redor dela havia vários papéis. Parecia que estivera trabalhando.

— Senta-te — disse-me. — Deves estar cansado. Está um tempo
medonho e vê-se que estiveste vagando por aí. Daqui a pouco virá o chá.

— Algo estranho está acontecendo hoje — comecei vacilante. — Não
pode ser apenas a tempestade.

Olhou-me penetrantemente.
— Viste alguma coisa?
— Sim. Durante alguns segundos vi claramente nas nuvens uma figura.
— Que figura?
— Um pássaro.
— O gavião? O pássaro de teu sonho?
— Sim. Meu gavião. Voou, gigantesco e amarelo, perdendo-se na

escuridão do céu.
Demian respirou profundamente.
Bateram à porta. Era a velha criada trazendo o chá.
— Serve-te, Sinclair... Não teria sido casualidade?
— Não, Demian. Essas coisas nunca surgem por acaso.
— Tens razão. Deve significar algo. Sabes o quê?



— Não. Sinto apenas que significa uma comoção, um passo no destino.
Creio que nos diz respeito a todos.

Demian passeou agitado de um lado para outro.
— Um passo no destino! — exclamou com força. — Sonhei a mesma

coisa esta noite e minha mãe teve ontem um presságio idêntico. Sonhei que
subia por uma escada ao alto de uma árvore ou de uma torre, e, ao chegar lá
em cima, via todo o país em chamas, uma grande planície semeada de
aldeias e cidades incendiadas. Não te posso contar ainda todo o meu sonho.
Ainda não o distingo muito bem.

— Achas que tem relação contigo? — perguntei.
— Comigo? Naturalmente. Ninguém sonha nada que não se refira a si

próprio. Mas de certo modo tens razão. Não se refere exclusivamente a
mim. Distingo bastante bem os sonhos que me mostram impulsos de minha
própria alma daqueles outros, nada freqüentes, em que se anuncia o destino
da humanidade inteira. Só muito raras vezes tive sonhos dessa espécie e
nunca nenhum daqueles que se possa dizer uma profecia prestes a realizar-
se. A interpretação é sempre incerta. Mas o que sei seguramente é que
sonhei algo que não se refere a mim exclusivamente. Era a continuação de
outros anteriores, em que vi os presságios de que já te disse. O fato de nosso
mundo estar carcomido não é razão suficiente para profetizar sua ruína ou
algo semelhante. Mas desde há alguns anos venho sonhando coisas de que
deduzo a proximidade da destruição de um velho mundo. A princípio foram
vislumbres muito longínquos e débeis, mas cada vez se tornaram mais
perceptíveis e fortes. Contudo sei apenas que se aproxima algo grande e
terrível para mim. Sinclair, vamos viver aquilo de que falamos tantas vezes.
O mundo quer renovar-se. Há eflúvios de morte. Nada de novo surge sem a
morte. É mais terrível do que eu pensava.

Sobressaltado, olhei-o fixamente.
— Não podes contar-me o resto do sonho? — roguei com timidez.
Ele balançou a cabeça.
— Não.
A porta abriu-se e entrou Eva.
— Vocês estão aqui até agora, meninos. Por que estão assim tão tristes?
Toda a expressão de fadiga havia desaparecido de seu rosto. Demian

fitou-a sorrindo. Vinha ao nosso encontro como a mãe que acorre para
tranqüilizar os filhos assustados.



— Tristes, não, mãe. Meditamos um pouco sobre esses novos signos.
Mas não há motivo para preocupações. O que há de vir logo surgirá diante
de nós e então saberemos o que necessitamos saber.

Não obstante, meu espírito permaneceu inquieto, e quando me despedi e
atravessei sozinho o vestíbulo, achei que os jacintos exalavam um odor
murcho, insípido e fúnebre. Uma sombra havia caído sobre nós.
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OBTIVE permissão para permanecer ainda em H durante os cursos de

férias. Passávamos o dia fora de casa, no jardim, junto ao rio. O japonês
havia partido, após ser derrotado no pugilato com Demian, segundo todas as
regras da arte. Também o discípulo de Tolstoi nos havia deixado. Demian
saia a cavalo todos os dias e eu passava longos momentos a sós com sua
mãe.

Às vezes maravilhava-me com a aprazível serenidade em que minha
vida se transcorria. Já tinha tanto costume de estar solitário, de renunciar a
tudo e vagar de um lado para outro com meus tormentos, que esses meses
passados em H me pareciam uma ilha encantada em que me era permitido
viver tranqüilo e enlevado, rodeado apenas de objetos e sentimentos
agradáveis. Vislumbrava nessa vida uma antecipação daquela comunidade
superior que imaginávamos. Mas em meio a essa serena felicidade me
invadia, de quando em vez, uma profunda tristeza, pois sabia muito bem
que isso não podia durar muito. Meu destino não era viver em paz e na
abundância, mas na privação e no tormento. Sentia que mais cedo ou mais
tarde haveria de despertar daquelas gratas imagens de amor e achar-me
novamente só, inteiramente isolado no mundo frio dos demais, onde só
havia para mim luta e solidão e nunca a comunidade e o amor.

Nesses períodos de tristeza respirava com mais ansiosa ternura a
proximidade de Eva, satisfeito de que meu destino conservasse ainda seus
belos traços serenos.



Os dias estivais passaram rápidos e fáceis. O curso de verão chegava ao
fim. A despedida aproximava-se, mas não devia pensar nela e não pensava,
mas permanecia simplesmente fixo naqueles dias formosos, como a
borboleta no mel da flor. Aquela havia sido minha época feliz, a primeira
satisfação de minha vida e meu acolhimento na aliança; que viria depois?
Teria novamente que lutar para abrir caminho, de sofrer nostalgia, de ter
sonhos e de estar só?

Esse pressentimento invadiu-me um dia com tamanha força que meu
amor por Eva ardeu de repente numa chama dolorosa. Em breve já não a
veria, não ouviria seus passos firmes e bons através da casa nem encontraria
suas flores em minha mesa! E que havia conseguido eu? Sonhara e vivera
na doce calma, em vez de conquistá-la, em vez de lutar por ela e arrastá-la
para o meu lado para sempre. Recordei tudo o que me dissera sobre o amor
verdadeiro, palavras de sutil conselho, palavras de latente atração, talvez de
promessas. Que fizera eu de tudo aquilo? Nada! Absolutamente nada!

De pé, em meio ao quarto, concentrei com máximo esforço toda a minha
atenção e pensei em Eva. Queria orientar em direção a ela todas as energias
de minha alma para fazê-la sentir meu amor e atraí-la para mim. Teria que
acudir em busca de meus braços e meus beijos haveriam de mergulhar
insaciáveis em seus maduros lábios de amor.

Longo tempo permaneci assim, em máxima tensão. Um frio sutil
começou a penetrar-me, partindo da ponta dos dedos. Sentia como se uma
força emanasse de mim. Por alguns instantes formou-se em meu interior,
firme e compacto, algo claro e frio; durante um instante tive a sensação de
trazer em meu peito um cristal, e sabia que aquilo era o meu eu. O frio me
subia até o coração.

Ao despertar daquela tensão terrível senti que algo vinha à minha busca.
Estava mortalmente esgotado, mas pronto para ver Eva entrar em meu
quarto, ardente e radiante.

Um duro galopar de cavalo ressoou distante, no extremo da ampla rua, e
foi-se aproximando rápido para deter-se a minha porta. Corri à janela e vi
Demian que apeava. Parti imediatamente a seu encontro escada abaixo.

— Que houve, Demian? Aconteceu algo à sua mãe?
Não ouviu minhas palavras. Estava pálido e o suor lhe escorria de

ambos os lados da testa em direção à face. Atou as rédeas do animal à sebe
do jardim, tomou-me do braço e pôs-se a andar comigo rua abaixo.

— Já sabes de algo? Não sabia de nada.



Demian apertou-me o btaço e voltou o rosto para mim com um estranho
olhar sombrio e compassivo.

— Agora estoura, meu caro. Já vias o mau sinal que iam tomando nossas
relações com a Rússia...

— O quê? A guerra? Não achei possível.
Falava em voz baixa, embora não se visse ninguém em toda a rua.
— Ainda não foi declarada. Mas é a guerra. Podes estar certo. Não

queria tornar a falar-te disso; mas, após nossa conversa, vi por três vezes
signos premonitórios cada vez mais claros. O que anunciavam não era, pois,
o fim do mundo, nem um terremoto ou uma revolução. Era a guerra. E o
pior é que muitos a receberão com alegria e há tantos que esperam
impacientes a explosão. Quão insípida lhes deve ser a vida! E isso é apenas
o começo, Sinclair! Será talvez uma grande guerra, uma guerra monstruosa.
Mas, mesmo assim não deixará de ser um começo. O novo se anuncia e há
de ser terrível para aqueles que permanecerem ligados ao antigo. Que vais
fazer?

Sentia-me confuso. Tudo aquilo me parecia ainda estranho e
inverossímil.

— Não sei. E tu? Encolheu os ombros.
— Quando for decretada a mobilização, apresento-me. Sou oficial.
— Tu? Não sabia disso.
— Sim, foi uma de minhas adaptações. Sabes, estive no exterior e as

coisas que vi não me agradaram, de modo que achei correto assim
proceder.' Em oito dias, creio, estarei na frente...

— Meu Deus!
— Ora, não vás bancar o sentimental! Claro que no íntimo não me será

agradável ordenar fogo contra outros homens. Mas isso é secundário. Mas
cedo ou mais tarde todos teremos que entrar na grande rodada. Também
serás chamado.

— E que será de tua mãe, Demian?
Só agora tornava ao meu pensamento o que nele estava a um quarto de

hora antes. Como se havia transformado o mundo! No momento em que
concentrara todas as minhas forças para invocar a imagem mais doce e
amada, o destino me mostrava nova face, uma terrível máscara ameaçadora.

— Minha mãe? Não há motivo de preocupações. Está segura, mais
segura do que ninguém hoje no mundo. Ama-a tanto assim?

— Tu o sabias, Demian? Riu claro e franco.



— Mas, meu caro, lógico que sabia. Ninguém jamais chamou minha
mãe de Eva sem amá-la. Agora, dize-me, que aconteceu? Tu hoje chamaste
por ela ou por mim, não foi?

— Sim, chamei. Chamei por Eva.
— Ela o sentiu. Súbito me pediu que viesse ver-te. Tinha acabado de lhe

dar as notícias da Rússia.
Voltamos à casa sem quase nos falarmos. Demian desamarrou o cavalo e

montou.
Em cima, em meu quarto, senti o quanto estava esgotado, pelas notícias

de Demian e muito mais ainda pela enorme tensão interior. Mas Eva me
havia ouvido! Meus pensamentos tinham chegado até seu coração. Teria
acudido a mim se não fosse... Que estranho era tudo aquilo e que belo no
fundo! Agora já podia vir a guerra. Já podia começar a suceder aquilo de
que tantas vezes havíamos falado. Demian tinha-o previsto. A corrente do
mundo já não iria passar ao largo deixando-nos à margem, mas desta vez
diretamente através de nossos corações; a aventura e os mais violentos
destinos nos chamavam, e aproximava-se o momento em que o mundo
queria transformar-se e precisava de nós. Demian tinha razão: não havia
motivo para sentimentalismos. Mas o que me parecia estranho é que algo
tão individual e isolado como o destino tivesse que ser vivido juntamente
com tantos outros, com o mundo inteiro. Pois fosse!

Estava pronto. Quando, ao entardecer, saí da cidade, nela reinava a
maior agitação. A palavra "guerra" soava em toda a parte.

Fui â casa de Eva e ceamos no jardim. Eu era o único convidado.
Ninguém falou uma só palavra sobre a guerra. Só mais tarde, pouco antes
de retirar-me, disse Eva:

— Querido Sinclair, hoje ouvi o seu chamado. Já sabes porque não
acorri eu mesma. Mas não esqueça que agora você já sabe o chamado, e
sempre que necessitar de alguém que tenha o sinal, chame de novo.

Levantou-se e pôs-se a andar à nossa frente, através do jardim sombrio.
Enigmática imagem, caminhava majestosa e arrogante entre as árvores
silentes, e sobre a cabeça ardiam-lhe, pequenas e delicadas, as muitas
estrelas.

Estou chegando ao final. Os acontecimentos precipitaram-se. A guerra
estourou e Demian partiu, estranhamente modificado, dentro de seu
uniforme e do capote cinza. De volta da estação acompanhei sua mãe até a
casa. Também me despedi dela pouco depois. Beijou-me na boca e me



reteve um instante contra o peito, enquanto seus olhos grandes ardiam fixos
e próximos dos meus.

Todos os homens pareciam irmanados. Pensavam na pátria e na honra.
Mas era o destino o que se mostrava diante deles, por um momento, frente a
frente e sem véus. Milhares de jovens saíam dos quartéis e entravam nos
trens, e em muitas faces vi um sinal — o nosso — um sinal belo e nobre,
que significava amor e morte. Também eu fui abraçado por homens que
nunca havia visto, e lhes respondi e correspondi com satisfação. O que os
impulsionava era uma embriaguez, e não a aceitação do destino; mas essa
embriaguez era sagrada e provinha daquele instante em que lhes fora dado
contemplar o destino frente a frente.

Só nos últimos dias de outono é que fui enviado á frente de combate.
A princípio, e apesar das sensações do combate, senti-me defraudado.

Antes me havia perguntado muitas vezes por que eram tão poucos os
homens que conseguiam viver por um ideal. Agora percebia que todos os
homens eram capazes de morrer por um ideal. Mas não por um ideal seu,
livremente escolhido, mas por um ideal comum e transmitido.

Contudo, ao fim de algum tempo, tive de confessar-me que havia
julgado os homens abaixo do que realmente valiam. Apesar da
uniformidade que lhes impunha o serviço militar e o perigo comum, vi
muitos se aproximarem arrogantemente à vontade do destino, em plena vida
ou a ponto de morrer. Muitos mostravam a todo momento, e não só no
ataque, aquele olhar firme, distante e alheado que não sabe de fim nenhum e
implica uma completa entrega ao monstruoso. Fossem quais fossem suas
opiniões ou idéias, aqueles homens estavam prontos, eram aproveitáveis e
podiam servir para dar conformação ao futuro. Não importava que o mundo
parecesse continuar obstinadamente fixo em seus antigos ideais, em seu
conceito tradicional da guerra, do heroísmo e da honra, e que toda voz de
verdadeira humanidade soasse mais longínqua e irreal do que nunca. Tudo
isso era apenas superfície, igual aos fins exteriores e políticos da guerra.
Sob ela, no fundo, formava-se algo novo. Algo como uma nova
humanidade. Pois havia muitos homens, e alguns deles morreram a meu
lado, para os quais era evidente que o ódio e a fúria, a matança e a
destruição não se achavam ligados aos objetos. Não; os objetos, bem como
os fins, eram puramente casuais. Os sentimentos primordiais, inclusive os
mais violentos, não iam contra o inimigo; sua obra sangrenta era apenas
uma irradiação do interior, da alma dissociada e dividida, que queria



enfurecer-se e matar, aniquilar e morrer, para nascer de novo. Uma ave
gigantesca rompia a casca. A casca era o mundo, e o mundo havia de cair
feito em pedaços.

Numa noite de primavera eu estava de sentinela diante de uma granja
que havíamos ocupado naquele dia. Um vento sutil soprava em ondas
caprichosas, e sob o alto céu de flandres cavalgavam exércitos de nuvens,
atrás dos quais resplandecia indefinido um prenuncio de lua. Durante todo o
dia me sentira já inquieto; uma preocupação indeterminada me agitava.
Agora, em meu sombrio posto, pensava com fervor nas imagens de minha
vida passada, em Eva e em Demian. Apoiado no tronco de um álamo,
contemplava fixamente o céu inquieto, cujos resplendores, secretamente
palpitantes, se converteram de súbito numa ampla série fluente de imagens.
Na debilidade singular de minhas pulsações, na insensibilidade de minha
pele para o vento e a chuva, e na vibrante vigília interior, senti que em torno
de mim havia um guia.

Via-se nas nuvens uma grande cidade, da qual fluíam milhares de
homens que se espalhavam como enxames pelas amplas paisagens. Em
meio a eles caminhava uma poderosa divindade, o cabelo semeado de
estrelas reluzentes, alta como uma montanha. O rosto era o de Eva. Em seu
interior entraram os homens em grupos como numa caverna gigantesca e lá
desapareceram. A deusa sentou-se no chão. Em sua fronte o sinal
resplandecia. Parecia sofrer o domínio de um sonho; fechou os olhos e o
amplo rosto contraiu-se num gesto de dor. De repente, lançou um grito
agudo e de sua fronte saltaram estrelas, muitos milhares de estrelas
resplandecentes, que voaram para o negro céu em curvas magníficas.

Uma das estrelas vinha, com vibrante cântico, em minha direção.
Parecia procurar-me... De repente, explodiu com estrondo em milhares de
estilhaços, elevou-me nos ares e arrojou-me novamente ao solo, enquanto o
mundo caía fragorosamente sobre mim.

Encontraram-me perto do álamo, coberto de terra e com muitas feridas.
Estava estendido numa cova. Os canhões troavam sobre mim. Depois,

estendido em um carro que brincava através de campos vazios. A maior
parte do tempo dormia ou jazia sem consciência. Mas quanto mais profundo
era meu sonho, mais violentamente me sentia atraído para algo exterior a
mim. Obedecia a uma força que me dominava.

Estava estendido num estábulo sobre a palha, e no escuro, alguém pisara
em minha mão. Mas meu interior queria seguir avante; uma força imperiosa



me atraía para fora dali. De novo viajei estendido num carro e logo sobre
uma padiola ou numa escada, e cada vez me sentia mais imperiosamente
chamado a algum lugar. Só sentia a necessidade de chegar, por fim, a ele.

Cheguei à meta. Era de noite. Conservava toda a minha consciência e no
entanto havia sentido, minutos antes, poderosamente, a atração e o impulso.
Estava agora em uma sala, estendido sobre um colchão, no solo, e sabia que
já me encontrava no lugar a que fora chamado. Olhei em meu redor. Junto
ao colchão havia outro, e sobre ele jazia alguém que se inclinou paira ver-
me. Trazia o sinal na fronte.. Era Max Demian.

Não pude falar. Tampouco ele. Ou não queria. Olhava-me apenas. A luz
de uma lâmpada de parede caía-lhe no rosto. Max sorriu para mim.

Longo tempo olhou-me fixamente nos olhos. Lentamente foi-se
aproximando aquele rosto do meu, até que quase nos tocamos.

— Sinclair! — murmurou.
Com os olhos dei-lhe a entender que o ouvia. Sorriu de novo, quase

compassivo.
— Sinclair, meu caro! — disse sorrindo.
Sua boca estava agora muito próxima da minha. Continuou falando em

voz baixa.
— Ainda te lembras de Franz Kromer? Fiz-lhe um sinal e pude também

sorrir.
— Sinclair, menino, ouve-me bem. Tenho que partir. Talvez voltes a

precisar de mim contra Kromer ou outro qualquer. Quando me chamares
então já não virei tão grosseiramente a cavalo ou de trem. Terás que ouvir
em ti mesmo, e então perceberás que estou dentro de ti. Compreendes?
Outra coisa ainda. Eva me disse que, se alguma vez estivesses mal, que eu
te desse o beijo que ela me deu ao partir... Fecha os olhos, Sinclair!

Obediente, fechei os olhos e senti um leve beijo nos lábios, sobre os
quais tinha ainda um pouco de sangue, que não queria estancar. Em seguida
adormeci.

Pela manhã vieram fazer-me curativos. Quando despertei finalmente,
voltei súbito os olhos para o colchão ao lado. Sobre ele jazia um
desconhecido, a quem nunca vira antes.

A cura causou-me mal. Tudo o que depois me aconteceu causou-me mal.
Mas quando vez por outra encontro a chave e desço em mim mesmo, ali
onde, no sombrio espelho, dormem as imagens do destino, basta-me



inclinar sobre a negra superfície acerada para ver em mim a minha própria
imagem, semelhante já em tudo a ele, a ele, ao meu amigo e meu guia.
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