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1. 

A  chuva  batendo  no  para-brisa  do  carro.  A  chuva  vem  em  golfadas,  escorre  pelo

vidro  como  se  quisesse  entrar  ali.  Você  não  tem  saída,  parece  ser  isso  que  a  chuva

diz.  Ele  guia  em  silêncio.  Todo  mundo  pode  estar  perdido,  mas  ele  tem  um  lugar  para

onde ir. 

A  estrada  é  sinuosa  e  deserta;  imersa  no  escuro  da  noite  sem  estrelas,  aqui  e  ali

engolida  pela  água  da  chuva,  que  a  redesenha,  que  a  apaga,  que  quer  vencê-la,  a

estrada resiste e estende-se para cima. Sempre para cima. 

Ele conhece bem essa estrada. Faz anos que vai por aqui, duas vezes por semana. 

O carro cheio de fios, de brocas, de material, de livros. Depois o carro levou os velhos

discos,  um  toque  sentimental.  Levou  cobertores,  lençóis,  almofadas,  casacos,  pratos, 

taças,  garrafas  de  vinho.  Sempre  o  que  ele  mais  gostava:  as  taças  azuis,  que  tinham

sido  de  Laura,  o  edredom  que  comprara  com  Júlia  em  Montevidéu,  a  caixa  com  as

fotografias  de  Laura,  onde  também  estão  as  fotos  da  própria  Débora,  ainda  uma

menininha,  os  cabelos  loiros  soltos  pelas  costas,  o  riso  alegre  e  aqueles  olhinhos

brilhantes de ver o mar. Tão diferente da Débora que agora ressona no banco de trás. 

Mas, afinal de contas, ele não sabe dizer a quem Débora saiu — é muito diferente da

mãe, e é diferente de Júlia. 

No  escuro  do  carro,  a  luz  amarelada  dos  faróis  tenta  romper  a  turva  barreira  de

água, e ele sorri. Sempre esquece que Débora teve um pai. Um pai que a abandonou, 

é  verdade.  Esses  olhos  verdes,  hoje  desconfiados,  são  dele.  Talvez  Débora  tenha

herdado mais do que os olhos daquele pai que foi embora quando ela estava com cinco

anos;  talvez  os  dois  dividam  a  mesma  teimosia,  a  mesma  ânsia  de  liberdade.  E  em

algum  lugar  do  Brasil,  ou  ainda  do  mundo, Antônio  esteja  quebrando  barreiras  sociais, 

ou então deixando sozinha para se virar na vida uma outra mulher, uma outra Laura. Vá

saber. Ele mesmo não sabe de muita coisa. Sabe apenas que quer chegar, e a viagem, 

com  esta  chuva,  ainda  vai  levar  pelo  menos  mais  uma  hora  e  meia.  Isso  se  não  caiu

nenhuma  barreira  no  meio  do  caminho,  isso  se  puder  abastecer  o  carro,  se  encontrar

combustível  pro  carro  em  algum  lugar  no  meio  do  caminho;  isso  se  não  for  roubado, 

assaltado, sequestrado. Porque tudo pode acontecer. Tudo já está acontecendo. 

No  painel  computadorizado,  ele  aciona  a  luz  do  teto.  Um  brilho  amarelado  enche  a

cápsula  de  silêncio  que  divide  com  Débora.  No  painel:  23°  Celsius.  Lá  fora  deve  estar

fazendo  uns  28  graus,  mesmo  com  a  chuva,  mesmo  com  o  vento  que  sacode  o  carro

como  se  quisesse  jogá-lo  encosta  abaixo.  Mas  ele  guia  bem.  Ninguém  diria  que  tem

sessenta e três anos, e que a menina no banco de trás, grávida, é sua neta. Ninguém

diria. 

Acontece que ele casou cedo: aos dezenove anos conheceu Júlia no primeiro ano da

faculdade de Engenharia. Aos vinte, estava casado; aos vinte e dois, ajudou Júlia, que

não queria médicos para cortar seu barato, a pôr Laura no mundo. Acontece que Júlia

era  uma  riponga  que  tinha  vindo  de  uma  Garopaba  quase  desconhecida  para  vender

incensos  no  campus  da  UFRGS;  acontece  que  pôs  os  olhos  nela  e  alguma  coisa

quebrou-se dentro dele. Júlia era moça o suficiente para que a vida hippie, a maconha

e  a  pouca  comida  ainda  não  lhe  tivessem  roubado  o  viço.  Era  loira,  os  cabelos

pareciam  de  prata.  Era  bonita,  era  alegre,  topou  jantar  com  ele  porque  estava  com

fome. Depois topou passar a noite com ele, e talvez nesse quesito também não fosse

lá muito exigente, mas então alguma coisa aconteceu e os dois não conseguiram mais

se  separar.  Também  ele  era  um  cara  bonitão,  alto,  forte,  esportista.  Júlia  não  voltou

mais  para  Garopaba,  mas  foi  viver  no  apartamento  de  um  quarto  que  ele  ocupava  no

Bom  Fim,  e  ali  pareceu  aclimatar-se  a  contento,  frequentando  as  feiras  do  bairro, 

comendo  as  verduras  que  ela  plantava  na  horta  do  prédio  e  distribuía  para  as  velhas

vizinhas judias, fumando maconha dentro do banheiro para que a senhoria não sentisse

o cheiro da erva. Se existia amor, então amor era aquilo que os dois tiveram. 

Ele  ouve  a  neta  falando  no  sono.  Vê  a  cabeça  de  cabelos  escuros  caída  sobre  os

travesseiros; vê a barriga desenhada sob a bata de algodão. Sete meses e meio, e a

menina  não  faz  um  exame,  uma  ecografia,  nada.  Bem,  talvez  Débora  seja  mais

parecida com a avó do que ele gostaria de pensar. E se é verdade, se é verdade que a

neta  tem  alguma  coisa  daquela  Júlia  que  usava  saias  rodadas  e  ensinou-o  a  comer

berinjela  e  abster-se  de  carne  vermelha,  então  ele  queria  que  ela  estivesse  aqui  outra

vez. Júlia, uma Júlia de sessenta anos. Mas o fato é que ele sempre quisera a mulher

de  volta.  Fazia  já  doze  anos  que  ele  queria  Júlia,  porém  os  mortos  não  voltavam.  E

Júlia tinha morrido de câncer, deixando-o sozinho na casa que eles tinham feito juntos; 

deixando-o sozinho numa vida estéril. Depois que Júlia se foi, tudo meio que saíra dos

eixos. Só dois meses mais tarde (ele ainda se lembrava do telefone tocando na salinha

que ele ocupava na universidade), aconteceu a voz de Laura zunindo nos seus ouvidos. 

Antônio foi embora, ela disse. Sim, Antônio foi embora, Júlia tinha ido embora havia tão

pouco,  e  ele  ficara  com  as  duas  meninas  para  criar  sozinho. A  filha  e  a  neta. A  neta

que,  agora,  geme  no  banco  de  trás.  Tem  um  sonho  ruim.  Ou  é  o  bebê.  Ele  ainda

lembra  das  noites  de  Júlia,  a  barriga  inflada,  os  enjoos,  a  dor  nas  costas.  Naquela

barriga perdida no tempo das suas lembranças é que estava Laura. Mas nessa barriga, 

ele tem certeza, ele tem certeza sem nem saber por que, está um menino. Sim, ele vai

ganhar  um  bisneto.  Ele  já  sonhou  com  o  bisneto  e  é  por  isso  que  não  duvida.  Mas

talvez  seja  apenas  a  lei  das  probabilidades,  pois  ele  é  um  engenheiro  e  a  sua  vida

sempre foi feita disso, de lógica. Assim, parece lógico que depois de tantas mulheres, 

ele, Marcus Reismann, engenheiro, Leão com ascendente em Peixes, ganhe um menino

que  o  acompanhe  no  final.  Parece  lógico  e  parece  provável.  Mas  não  passa  de  um

pressentimento. 

Finalmente, Débora acorda. Abre aqueles olhos verdes que sempre o angustiaram. 

Passa as mãos pelos cabelos. Seus dedos têm unhas longas e ela não usa anéis. Ela

boceja, mostra as gengivas saudáveis, encolhe-se um pouco. 

— Está com frio? — ele pergunta. 

Ela olha-o sem sorrir. Mas não há mágoa nesse rosto. Não há nada. Ele pressente

que  ela  está  completamente  perdida,  e  talvez  revoltada.  A  gravidez  não  estava  nos

planos. E nem a viagem. Ele fazendo o papel de avô mandão pela primeira vez na vida. 

Mas, segundo Débora tinha lhe dito na discussão que haviam tido ainda antes de partir, 

essa não era a primeira vez que as coisas tinham que ser como ele queria. 

—  Faz  tempo  que  não  sei  o  que  é  sentir  frio  —  Débora  responde  finalmente.  —  É

como se eu tivesse um vulcão dentro de mim. 

— No meu tempo, os verões duravam três meses. Agora duram seis. 

Ela dá de ombros, olhando pela janela embaciada, riscada de água da chuva. 

— Pois o meu verão vai durar nove meses. 

Pelo  espelho  retrovisor,  ele  vê  Débora  lançar  um  rápido  olhar  para  o  ventre.  Tenta

pescar nesse olhar algum sentimento. Raiva, talvez. Mas novamente não há nada ali, a

não ser o ofuscamento do sono. 

Ele ouve-a suspirar, enchendo seus pulmões com o ar perfeitamente climatizado do

carro. Esse ar artificial. 

E então diz:

— Se for só por causa do calor, a gente não precisa subir a serra, vovô. 

E  esse  vovô  é  uma  faca  cortando  o  espaço  exíguo.  Ele  mesmo  se  sente  estranho

sendo o sujeito a quem aquela palavra se destina.  Vovô. 

Mas entra no jogo e diz:

— Se for por causa da escola, também não há motivo pra ficar, Débora. Você faltou

os dois últimos meses seguidos, o ano já estava perdido mesmo. 

Ele  sente  os  olhos  verdes  dela  refulgirem  no  escuro.  Como  os  olhos  de  um  gato

arisco. 

— Não vamos recomeçar — ela pede. — Eu estava enjoada, você sabe. 

— Enjoada demais para atender ao telefone. 

E  então  ele  faz  acionar  a  música.  Bach,  como  num  passe  de  mágica.  E  a  chuva

parece  cair  no  ritmo  da  melodia. A  chuva  parece  antegozar  o  ápice  da  música.  Numa

curva da estrada há uma fenda no asfalto. O carro treme, reclama. Os pneus deslizam

por  um  segundo,  mas  seguem  adiante. A  terra  desceu  da  encosta,  trazida  pela  chuva

dos  últimos  dias,  é  o  planeta  vomitando  as  próprias  entranhas.  Ele  vê  o  rosto  de

Débora,  semi-encoberto  pela  escuridão:  é  um  rosto  bonito,  viçoso.  A  boca  de  lábios

finos  é  larga,  tem  dentes  simétricos.  Os  olhos  verdes  são  agudos  e  inquietos.  Os

contornos  desse  rosto  agora  parecem  suavizados  pela  gestação;  mas  ele  faz  um

esforço e imagina-a na cama com o namorado. O que passaria por esses olhos? O que

essa boca, que faz pouco teve um leve tremor de medo, o que essa boca diria? Bem, 

ele é um velho. Para essas coisas, é um velho. Mas o desejo é igual em todos nós, ele

pensa.  Somos  bichos.  Uns  bichos  destruidores  e  tolamente  ambiciosos,  mas  ainda

assim bichos. 

— Estou com fome — diz Débora. 

Ele aperta um botão e Bach silencia. A fome das grávidas é sublime. 

—  Aí  no  chão,  dentro  da  sacola  azul,  tem  maçãs.  Eu  fiz  sanduíches  de  queijo

também.  Há  muita  comida  no  porta-malas,  mas  não  convém  parar  o  carro  aqui  nesta

escuridão.  Mais  à  frente,  há  um  posto  de  abastecimento.  Este  carro  é  híbrido,  mas

mesmo assim precisa de combustível. Se o posto estiver funcionando, então posso lhe

comprar um café. 

— E vamos viver disso lá em cima? De maçãs e pão com queijo? 

Ele  sorri,  mirando-a  pelo  retrovisor.  Em  que  momento  ela  enveredou  por  aquele

caminho? Seria duvidoso que uma garota de dezessete anos, mesmo órfã de mãe, não

conhecesse nenhum método contraceptivo. Afinal, havia a internet e tudo o mais. 

—  Você  vai  se  espantar,  Débora.  Vai  se  espantar  com  o  que  eu  fiz  lá  em  cima. 

Desde que a Júlia morreu, eu trabalho naquilo. Era um sonho da Júlia, ir viver na serra. 

Então  eu  comprei  a  casinha,  e  tem  uma  nascente  no  terreno.  Depois  começaram  as

chuvas,  as  secas…  Bem,  você  sabe,  tudo  isso  —  e  faz  um  gesto  mostrando  a

tempestade  e  a  escuridão  lá  fora.  —  Então  eu  fui  preparando  a  casa  para  que  ela

ficasse autossuficiente. Energia solar, por exemplo. A casinha gera sua própria energia. 

E  eu  tenho  uma  horta,  duas  vacas,  um  pequeno  pomar  de  árvores  frutíferas  e  outras

coisas mais. 

A menina abre um sorriso, talvez o primeiro sorriso afável da viagem. 

—  E  eu  pensei  que  a  hippie  era  a  vovó…  Você,  Marcus,  não  usava  gravata  e

trabalhava num escritório na universidade? 

Ele solta uma gargalhada. 

—  Isso  de  segunda  a  sexta.  Você  não  sabe  o  quanto  podem  ser  intermináveis  os

finais de semana de um homem viúvo. 

— Bem, a mamãe se preocupava com você…

Ela  diz  isso  e  uma  sombra  escurece  seus  olhos:  ela  lembra  da  mãe. Assim,  nesse

momento, os dois se igualam na tristeza, afinal Laura é a interseção entre eles. Mas é

uma dor sem palavras. E então ele agradece àquela barriga a continuação de todas as

coisas,  de  todos  eles.  Agradece  o  instante  que  gerou  aquela  barriga.  Um

espermatozoide  correndo  até  o  cérvix  e  encontrando  o  óvulo  à  sua  espera,  o

espermatozoide entrando no óvulo porque ali dentro está o futuro. 

E,  nesse  momento,  a  estrada  faz  uma  curva  íngreme  para  a  direita.  Ele  gira  a

direção seguindo a serpentina de concreto que corta a montanha, mas, sem que saiba

por que, o carro dá uma súbita guinada, alguma coisa arrebenta,  bum!, como um balão

de  ar,  e  o  carro  se  descontrola  sob  a  chuva  torrencial,  o  carro  vibra,  virando  para  a

esquerda, para os lados do abismo. 

Débora  solta  um  grito,  agarrando-se  ao  banco.  Ele  não  vê,  mas  ela  toca  a  barriga

por um momento. Ele não vê, porque à sua frente tudo é água e escuro e nada. Por um

instante,  enxerga  o  carro  rolando  despenhadeiro  abaixo.  O  fim  da  família.  O  fim  dos

Reismann, um sobrenome maldito, afinal de contas, só pode ser essa a explicação. 

Mas  nada  disso  acontece:  com  presteza,  ele  domina  o  veículo,  que  fica

semiatravessado na estrada deserta, lambido pela chuva, inofensivo. Ele tem sessenta

e  três  anos,  mas  seus  reflexos  são  perfeitos:  o  carro  não  foi  danificado  e  tudo  não

passou de um susto. Ainda faltam muitos metros a subir e a noite é negra. Porém não

caíram lá embaixo: há outra chance para os Reismann. 

Suspira e diz:

— O pneu estourou, Débora. Mas está tudo bem. 

A  menina  não  responde.  Ele  vira-se,  acende  a  luz  e  vê  seu  rosto  pálido;  ah,  que

pena sente dela. A barriga parece ter crescido nestes últimos momentos, ou foi Débora

que encolheu, como se o terror lhe tivesse cobrado uma parcela de carne. Assim, para

acalmá-la, ele repete:

— Está tudo bem…

E então leva a mão ao ventre da neta. Encosta a palma da sua mão de pele morena

naquele ventre pulsante, e se dá conta, emocionado, que é a primeira vez que faz isso. 

Um calor bom sobe pelo seu braço. 

Dividida entre a timidez e o espanto, Débora suspira:

— Tomei um susto, Marcus. 

—  Não  se  preocupe.  Temos  estepe.  Vou  trocar  esse  pneu  e  em  quinze  minutos

seguimos viagem. — Olha-a nos olhos. — Você está bem? 

— OK. 

— Então está certo. 

Ele destrava a porta e desce para aquele mundo molhado e viscoso. Um mundo que

está  se  desfazendo.  Derretendo-se  como  um  picolé  ao  sol.  E  em  poucos  segundos, 

enquanto  abre  o  porta-malas  e  procura  o  macaco  e  os  outros  instrumentos  entre  as

inúmeras  malas,  ele  já  está  ensopado  até  os  ossos,  e  os  cabelos  escuros,  malhados

nas  têmporas,  caem-lhe  sobre  a  testa  alta,  como  um  desses  cachorros  peludos  que

acaba de sair da banheira de uma petshop. 

Demorou mais do que ele imaginava: a chuva forte e a pilha da lanterna fraca. Mas

lá  em  cima  ele  tem  outras  lanternas  e  tem  um  sistema  de  abastecimento  para  elas. 

Foram  anos  estudando.  Engenharia  Civil  e  Engenharia  Mecânica,  e  anos  de  pesquisa

na universidade. Um doutorado em Chicago, quando Laura tinha oito anos. 

Ele  dá  uma  batidinha  na  testa,  como  para  certificar-se  de  que  todo  esse

conhecimento está ali dentro. No porta-malas, as coisas estão arrumadas. O estepe vai

ser consertado por Juvenal, mas há tempo para isso. Ele fecha o carro, tira a camisa e

entra  naquele  espaço  fresco.  Incrível  como  pode  chover  tanto  e  ainda  estar  quente  lá

fora. 

— Vamos em frente — diz. 

Mas  então  vê  que  Débora  dormiu  de  novo.  Um  avô  sem  camisa  trocando  um  pneu

no meio da noite deve mesmo ser um espetáculo melancólico. 

Liga as luzes e gira a ignição. Ainda chove. Os faróis são dois círculos amarelos em

meio à densa e pegajosa noite de março. Ele pensa nessa luz rompendo o ar e tingindo

a água, pensa nos milhares de gotículas de água refratadas pela luz, quando um punho

bate no vidro do carro,  pum, pum, os nós dos dedos no vidro do carro, e aquele rosto

de homem: barba, olhos e cabelo. Aquele homem no meio do escuro da noite olhando

pra ele, e seus lábios formam palavras cujo som ele não ouve. 

Com  um  gesto  seco,  ativa  a  tranca  elétrica.  O  homem  pode  ser  um  pedinte,  pode

estar perdido, pode ser um ladrão. Ele não pensa duas vezes e, ao contrário do que lê

todos  os  dias  nos  jornais  e  nas  revistas,  pisa  no  acelerador.  Pisa  no  acelerador  com

força, e o carro derrapa e avança como que assustado da própria e súbita potência. 

Ah,  o  coração  bate-lhe  no  peito.  As  coisas  estão  cada  vez  piores,  e  há  tantos

refugiados, gente do litoral. E os bandidos, e o crime organizado, e o governo não faz

nada,  não  vê  nada.  Mas  ele  vê:  ele  olha  pelo  retrovisor  e  o  homem  ainda  está  lá. 

Parado no meio da estrada como uma estátua. Ele podia ter uma arma na mão. Podia

ter  disparado  um  tiro  na  sua  têmpora,  ou  mesmo  em  Débora.  Mas  não. A  única  coisa

que o homem tem na mão é a mão de um menino franzino, cujo rosto a noite apagou. 

Ele  pensa  em  voltar  atrás,  ver  se  os  dois  precisam  de  ajuda.  Dar  os  sanduíches  de

queijo  pra  eles.  Um  abrigo,  um  guarda-chuva.  Mas  não.  Ele  não  volta.  Ele  não  pode

voltar.  Lá  em  cima  só  há  lugar  para  Débora  e  para  a  criança.  Este  outro  menino,  que

vai dentro da barriga da neta. Fazer o que, o mundo é assim. 

Depois  de  quinze  minutos  guiando  na  noite,  ele  consegue  afastar  da  alma  a

lembrança  do  menino  molhado  de  chuva.  Vem  lutando  com  o  silêncio:  Bach  lhe  faria

bem. Mas o sono de Débora pede respeito, e teria sido muito pior com ela acordada. 

Ou  talvez  a  neta  nem  se  importe  com  aquele  menino,  afinal  os  jovens  são  egoístas. 

Mas  quem  lhe  disse  isso?  Não  foi  Júlia,  porque  Júlia  sempre  amou  a  juventude.  Era

jovem quando morreu aos quarenta e oito anos; vai ver ele é que é um tirano, um velho

teimoso e mandão, como Débora afirmou na última discussão que tiveram. Ou talvez a

verdade esteja entre esses dois pontos. 

Pontos  e  ponteiros  para  medir  a  vida.  Ele  trabalhou  sempre  assim.  Foi  um  dia, 

olhando pela janela, que descobriu o outro lado. Sempre uma ideia de Júlia: até quando

ela não está mais ela ainda está, pois, como disse para a neta, a casinha na serra era

um  sonho  que  a  mulher  acalentou.  Anos  de  guardar  as  economias.  A  grana  das

consultorias que ele prestava. Já tinham o terreno quando ela morreu. Mas, enfim, Júlia

está  lá  de  todos  os  modos.  E,  falando  em  ponteiros,  seus  olhos  se  fixam  no  painel:  é

preciso abastecer o carro. 

Ele olha para a estrada e sabe que falta pouco. Mais uma curva e outra, vai passar

pelo armazém abandonado, pelas casinhas azuis, e lá estará o pequeno posto. Talvez

esteja  fechado,  por  causa  do  racionamento.  Mas,  com  um  pouco  de  sorte,  pode  ser

diferente.  Assim,  enquanto  o  motor  zumbe  baixinho,  eles  sobem  a  encosta  da  serra, 

cruzando  algumas  casas  pequenas  e,  aqui  e  ali,  velhos  veículos  abandonados  pelos

donos,  em  cujos  nichos  enferrujados  a  umidade  fez  crescer  fungos  e  os  pássaros

fizeram seus ninhos. 

Energia  limpa,  diz  ele  em  voz  baixa.  Esses  velhos  carros  obsoletos  ficaram

monetariamente  impraticáveis.  Todos  querem  um  carro  de  hidrogênio,  ele  também. 

Mas ele não é americano nem para poluir nem para consumir: ainda não há carros de

hidrogênio  no  Brasil,  e  a  taxa  de  importação  é  uma  piada.  Ele  tem  um  híbrido,  e  a

bateria está no máximo; porém vai ficar muito tempo lá em cima, e convém chegar com

o tanque cheio. Assim, depois das duas curvas, ele vê o vulto do pequeno posto semi-

iluminado  contra  o  negror  da  noite  e,  mansamente,  escorrega  o  carro  para  fora  da

rodovia. 

Ele  desce.  A  uma  altura  dessas,  não  se  preocupa  mais  com  a  chuva,  que  estiou

momentaneamente. As calças grudam nas suas pernas quando caminha. O homem no

posto  está  sozinho  e  fuma  um  cigarro.  Olha-o  sem  parecer  impressionado  com  a  sua

aparência,  a  roupa  molhada,  as  mãos  sujas  de  graxa.  Mas  não  há  nada  nele  que

indique  haver  deixado  um  menininho  perdido  no  meio  da  estrada  numa  noite

tempestuosa  como  aquela.  E,  se  houvesse,  o  homem  do  posto  não  se  impressionaria

também. 

Há um pouco de combustível para vender, diz o homem. Muito pouco. E não existe

previsão de encherem os reservatórios por causa da guerra na Arábia Saudita. Assim, 

parados na noite abafada, os dois negociam. Nenhum carro passa na estrada enquanto

eles  falam,  e  este  é  um  ponto  a  seu  favor.  O  homem  aquiesce.  É  o  dono  do

combustível  armazenado  sob  o  solo,  e  esse  é  seu  ponto  de  vantagem.  Um  ponto

inigualável. Assim, ele abre a carteira e paga com dinheiro um valor quatro vezes mais

alto do que é justo. Mas paga e vai embora com o carro cheio, e mais um galão de dez

litros. 

Vai  embora  pela  noite,  agora  com  Bach  outra  vez.  Débora  só  vai  acordar  lá  em

cima:  é  o  sono  de  um  corpo  que  se  multiplica,  e  para  esse  milagre  ele  não  conhece

nenhuma equação. Vai embora deixando tudo para trás. Fechou a casa antes de partir, 

esvaziou  armários,  pagou  seis  meses  de  TV  a  cabo.  Pagou  por  esperança.  Faz  mais

de  duas  semanas  que  a  chuva  estia  algumas  horas  e  volta  renovada.  Ele  sabe  que

depois  virá  a  seca.  Ele  sabe  que  depois  virão  as  notícias  assustadoras,  virá  o  mar. 

Talvez  por  isso  tenha  pago  a  retransmissora  do  sinal  de  cabo:  se  tiver  que  voltar  pra

casa, não quer perder nada do espetáculo. Numa tela plana, em cores perfeitas e com

transmissão  via  satélite,  ele  vai  acompanhar  o  fim  do  mundo.  Mas  Waldomiro  Stobel, 

seu  colega  de  universidade,  diz  que  ele  é  louco,  um  exagerado.  E  Waldomiro  Stobel

pesquisa  energias  alternativas,  foi  ele  quem  preparou  as  placas  de  aquecimento  solar

para a casinha. Foi ele quem lhe emprestou os livros, quem plantou na sua alma aquela

semente  tão  espantosamente  fecunda.  Agora  Waldomiro  se  assusta  com  o  monstro

que criou: quando lhe disse que iria para a serra com a neta, que lá havia um abrigo, a

resposta  do  outro  foi  “e  pensar  que  o  machismo  disfarçado  precisa  buscar  tais

subterfúgios”.  Mas,  de  fato,  Waldomiro  Stobel  nunca  teve  uma  neta,  nunca  sequer

construiu  laços  duradouros  com  alguém.  Não  sabe  o  que  é  ter  Débora  no  banco  de

trás. Débora com seus cabelos negros, despenteados, e aquela barriga estranha, que

parece  crescer  a  cada  curva  do  caminho. Aquela  barriga  sob  a  sua  responsabilidade, 

semeando a aridez da sua velhice. 
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A sala é pequena e atulhada; dois sofás de um tom de marfim encostados contra a

parede;  sobre  eles,  pilhas  de  livros,  revistas  médicas  com  imagens  de  músculos  cor-

de-rosa  e  órgãos  vermelhos  e  palpitantes,  numa  capa  mais  recente,  um  rosto  de

criança  marcado  de  pústulas.  Roupas  viradas  do  avesso  e  embalagens  de  biscoitos

vazias  pelo  chão.  Sobre  a  mesa,  uma  pilha  de  provas  corrigidas  com  rabiscos  em

caneta  vermelha,  o  laptop  com  sua  tela  de  cristal  líquido  brilhando  como  uma  coisa

viva, um copo de Murano cheio de lápis com logotipos de diversos hotéis, duas latas de

Coca-Cola  vazias,  uma  pasta  de  couro,  a  agenda  de  telefones,  porque  ele  prefere  ter

tudo  “anotado”,  o  celular,  as  chaves  do  carro  que  ele  não  usa  faz  quinze  dias,  a  capa

impermeável pingando sobre uma cadeira. 

Pela  janela  aberta,  entra  uma  luz  cinzenta,  úmida  de  chuva.  Entardece  lá  fora,  o

barulho  da  chuva  canta  nos  vidros  de  maneira  monótona  e  molha  a  rua  vazia, 

excepcionalmente  vazia  numa  hora  dessas  quando  num  dia  comum  todos  estariam

voltando do trabalho para suas casas. Mas Arthur Mandelli já se acostumou com isso, 

na última semana, apenas os bombeiros e os médicos têm trabalhado furiosamente. As

escolas  estão  fechadas,  a  universidade  também,  bares,  restaurantes  e  hotéis

funcionam  a  portas  fechadas,  com  medo  de  saques.  Às  vezes,  quebrando  o  ruído

monocórdio  da  chuva,  ele  ouve  gritos,  urros,  e  grupos  de  quatro  ou  cinco  rapazes

passam correndo lá embaixo. 

Ele levanta-se e olha sem curiosidade através da janela embaciada. Como se a sua

figura  os  despertasse,  dois  meninos  correm  pela  rua  com  pacotes  nas  mãos,  com

sacos  de  comida  roubada  —  dois  ratos  encapuzados  fugindo  de  uma  vassoura

gigantesca.  Um  homem  passa  chamando  por  uma  mulher.  Rosa,  Rosa,  sua  voz  se

perde, angustiosamente abafada pela chuva. Depois a rua fica sozinha um longo tempo, 

com  a  chuva  e  um  pequeno  e  insistente  córrego  de  dejetos  seguindo  a  trilha  do  meio-

fio. 

Arthur  passa  a  ponta  do  dedo  pelo  vidro  embaciado. A  cabeça  lateja-lhe,  uma  dor

fina,  insistente.  Falta  de  sono  depois  de  um  plantão  de  doze  horas. A  rua  lá  embaixo

ganha  vida  outra  vez,  um  carro  passa,  e  outro,  e  outro.  Depois  dois  homens

atravessam a calçada gritando, talvez bêbados, talvez alegres, vá saber. Cada um tem

direito a sua própria alegria, mesmo com essa chuva interminável. 

Tem visto coisas piores todos os dias no hospital da faculdade. Filas de dezenas de

pessoas,  o  choro  das  crianças.  Vômitos  pelos  corredores.  Ferimentos  com  arma  de

fogo.  Estupros,  assaltos. A  supressão  das  normas  sociais  transformando  as  pessoas

em bichos. Em bichos, não, em coisa pior. 

Os dois homens cantam na calçada lá embaixo.  Trem das onze.  Ele sorri. A música

preferida  do  pai  evoca  nele  antigas  lembranças  cheias  de  sol  numa  varanda… Arthur

Mandelli afasta-se da janela. Vence a minúscula sala com dois largos passos e senta-

se  na  única  cadeira  vazia,  em  frente  ao  laptop  que  emite  sua  luz  azulada.  Tem  mais

coisas para se preocupar, coisas urgentes, esses e-mails entrando,  pim-pim-pim, essa

outra chuva. Chuva eletrônica nos seus ouvidos. No seu coração.

O  que  ele  queria  mesmo  era  que  a  faxineira  voltasse  ao  trabalho.  Há  tanto  por

fazer, toda a louça na pia, e ele enchendo baldes com a água da chuva, porque a coisa

toda  está  num  ponto  em  que  a  água  vem  por  todos  os  lados,  menos  pelo  cano  da

cozinha.  Algum  problema  hidráulico,  mas  pelo  visto  os  encanadores  também  têm

faltado  ao  trabalho.  Ou  morreram,  vá  saber.  Ou  perderam  um  filho  na  enchente,  um

pai,  o  cachorro  de  estimação.  Ou  estão  trancados  num  elevador  sem  energia.  Ou

foram  soterrados  por  um  deslizamento.  Ou  morreram  de  leptospirose.  Ou  perderam  a

razão.  Há  um  milhão  de  hipóteses,  e  ele  sabe  que  não  conhece  todas  elas.  Mas  vem

aprendendo. Ah, Deus, vem aprendendo dia a dia. 

A  noite  está  chegando,  e  a  luz  agora  mal  define  os  contornos  das  coisas  na  sala. 

Melhor  assim.  Toda  essa  bagunça,  e  a  Odete,  que  fim  terá  levado?  Bem  que  ele

tentou,  ligou  pro  celular  dela,  mas  nada.  Nem  caixa  postal  a  Odete  tinha.  Só  aquele

 biiip. E a roupa se acumula no tanque, e hoje ele usou a última calça jeans. Se a Odete

viesse, ele poderia dar conta do recado, colocar mais e-mails na web, fazer plantão no

hospital. Poderia até comer um bom prato de feijão com arroz e farofa, do jeito que só

a  Odete  sabe  fazer.  Com  bacon  frito,  picadinho.  Arthur  pensa  nisso  e  sente  a  boca

salivando de fome. Porém, a Odete não vem nem telefona, as panelas estão vazias, e

até meia hora atrás o telefone funcionava perfeitamente bem. 

Mas  nunca  se  sabe.  Então  Arthur  Mandelli  estica  o  braço  e  pega  o  fone  só  pra

conferir.  O  ruído  metálico  avisa  que  está  tudo  bem,  que  sim,  ele  pode  ser  encontrado

se discarem os oito dígitos corretamente. A mãe, em São Leopoldo, pode encontrá-lo

no  caso  de  uma  emergência.  Odete  também,  e  por  isso  ele  suspira  e  pensa  na  velha

senhora  preta  com  aquele  sorriso  de  bons  dentes  que  vem  cuidando  da  sua  casa  faz

seis anos. Duas vezes por semana, lava, passa e limpa tudo. Cozinha seu feijão e frita-

lhe  ovos.  E  faz  fettuccine  al  sugo  como  ninguém.  E  agora  a  Odete  morreu.  Ele  tem

esse pressentimento. 

Gasta um segundo pensando se ele também não deveria colocar um aviso no mural. 

 www. Achados e perdidos.ufrgs. gov

 Alguém viu a Odete? 

 Estatura  mediana.  Raça  negra.  Gordinha,  do  tipo  simpática.  Viúva.  Diarista.  Dois  filhos.  O  nome  completo  é

 Odete Silva Martins. 

 Mora no Nonoai. 

Qual era a rua mesmo? 

Arthur  abre  a  caderneta,  procura  a  letra  O.  Lá  está  o  endereço  da  Odete.  Odete

Silva Martins. O número do INSS dela está escrito com esferográfica vermelha, e ele ri. 

Número do INSS?, parece uma piada. 

 Rua Costa Lima, 227, fundos. 

Ele  digita  rapidamente,  os  dedos  voejando  sobre  o  teclado.  E  a  chuva  batendo  no

vidro,  essa  música  interminável.  Arthur  lembra  da  casinha,  levou  a  Odete  lá  umas

quantas  vezes.  E  teve  também  aquela  noite  em  que  ela  ligou,  meio  da  madrugada. A

netinha  com  febre  alta,  vômitos.  Fazia  frio,  era  agosto  talvez.  Ele  pegou  o  carro  e  foi

buscar  a  criança.  Meningite,  tinha  certeza.  Meningite,  ele  pensava  enquanto  guiava

pelas ruas vazias, o vento carregando papéis e folhas num redemoinho pelas calçadas, 

e  ele  sem  coragem  de  dizer  nada  a  Odete,  desviando  seus  olhos  dos  olhos  dela, 

refletidos  no  espelho  retrovisor  do  carro.  No  hospital,  a  menina  foi  diagnosticada. 

Meningite, um surto de inverno. Arthur lembra bem da menina, os olhos vivos, ardentes. 

A  neta  ficou  boa,  e  Odete  passou  a  idolatrá-lo.  Nem  queria  aceitar  pagamento  nas

primeiras  semanas.  Odete,  um  coração  mole.  Uma  mãe  pra  ele.  Mãe  encontrada  nos

classificados de domingo. 

Arthur pensa um pouco e escreve, 

 Se alguém encontrar a Odete, pede para ela ligar. 92557612. Quero notícias sobre sua saúde e sobre os netos. 

 Tudo aqui uma bagunça, mas o pior é a saudade do fetuccine al sugo. 

Ele sorri. Sente um aperto no estômago, está faminto. Ficou oito horas no hospital. 

Deveria  fritar  um  ovo,  trouxe  pão  e  leite.  Um  banquete.  E  então  se  dá  conta  de  que

Odete  não  sabe  ler.  Nunca  navegou  na  internet.  Vai  ter  que  contar  com  a  sorte.  Um

vizinho, um patrão, um amigo da Odete, até mesmo um neto — qualquer criança de oito

anos sabe navegar na internet hoje em dia. 

Arthur  dá  um  send. A mensagem corre pelas tubulações desse mundo impalpável e

cai  no  mar  virtual,  boiando  entre  as  ondas.  Como  uma  daquelas  garrafas  que  os

náufragos largavam, e que boiava por meses, anos inteiros, até ser encontrada. 

Lá  fora,  o  grito  de  um  trovão. As  vidraças  tremem  de  medo.  Ele  esquece  Odete  e

sua própria fome. Esquece o cansaço e a vontade de tomar um banho. (Depois vai ter

que  aquecer  água  no  fogão  e  lavar-se  na  banheira,  rapidamente,  ajoelhado, 

derramando sobre si a água com uma caneca plástica.  Banho  de  gato,  não  era  assim

que  a  mãe  dizia?)  Arthur  leva  o  cursor  até  o  ícone  de  um  selo,  clica  duas  vezes, 

abrindo  sua  caixa  de  e-mails.  Get  mail.   Palavras  escorrem  para  a  tela  do  seu

computador,  fazendo  soar  a  campainha.  Plim,  plim,  plim.  Quarenta  mensagens  novas

com  suas  fotografias  atachadas.  Mensagens  que  Arthur  vai  retransmitir  centenas  de

vezes  para  destinatários  que  farão  o  mesmo,  numa  corrente  virtual  sem  começo  nem

fim que vai muito além do bairro onde ele vive, dos círculos médicos e acadêmicos que

frequenta. Uma cadeia que extrapola os limites da cidade, que sobe a serra, atravessa

rios  e  mares,  que  fala  português,  espanhol,  inglês.  Como  mãos  que  se  unissem  no

escuro, trocando seu calor, oferecendo seu consolo. 

Os cabeçalhos brilham à sua frente como luminosos numa rua deserta. 

 From: Elisa. Subject: O meu filho sumiu na Av. Praia de Belas. Today. 

 From: Luis Carlos. Subject: Um senhor de camiseta azul aparentando setenta anos. Today. 

 From: Laura. Subject: O Dudu é supermanso, criança chorando de saudades, por favor ajude. Today. 

 From: Ployola. Subject: Criança encontrada na Av. dos Industriários. Today. 

 From: Liuliu. Subject: Silenciem os pianos. Meu namorado morreu. Today. 

Seus  olhos  ficam  úmidos.  Impossível  evitar.  Homem  não  chora.   Ele  ouve  a  voz  do

pai,  abafada  pelos  anos,  desbotada  pela  morte.  E  as  lágrimas  rolam  pelo  seu  rosto

cansado. 

Ele  clica  na  mensagem,  atraído  pelo  título.  Conhece  esse  poema,  durante  muitos

anos, teve Auden como seu poeta de cabeceira…

Não,  nunca  vai  se  acostumar.  Mais  fácil  abrir  a  carne,  pinçar  um  nervo,  supurar  a

mais  terrível  das  feridas.  Mas  com  as  palavras,  com  a  dor  abstrata  contida  nas

palavras, com isso jamais se acostumará. 

A  voz  escapa  da  sua  boca,  porque  ele  conhece  esse  poema.  Conhece  de  cor.  E

então lê a mensagem:

 Lucas. O nome dele era Lucas, e tinha vinte e oito anos. Ele morreu na Avenida Ipiranga, no final da tarde de

 ontem. Ele era engenheiro, mas escrevia poemas. E ajudava as pessoas. Quando isso tudo começou, o Lucas

 passou a arrecadar comida e roupas entre os amigos, distribuindo tudo num dos acampamentos de refugiados

 da chuva que ficava perto da Avenida Goethe com a Ipiranga. E ele morreu… Foi tragado pelas águas do arroio, 

 estava dentro do carro. Ajudando as pessoas. E ele morreu. Por favor, se alguém souber o sentido disso, se

 alguém ler esse e-mail e souber uma palavra, uma palavra que me traga confiança, que me explique… sim, eu

 ainda  quero  ouvir  uma  palavra.  Eu  ainda  quero  acreditar,  apesar  de  tudo. Apesar  de  estar  sozinha  aqui,  em

 casa,  misturando  verbos  e  advérbios  com  lágrimas,  porque  o  Lucas  não  vai  voltar.  Então  eu  esperarei  até  a

 meia-noite.  Uma  palavra. Algo  que  me  faça  ficar.  Porque  eu  conheço  os  poetas,  eu  li Auden,  e  li  Pessoa,  li

 Baudelaire, porém nada, nada nunca me preparou para essa solidão…

 “As estrelas já não são precisas: levem-nas uma a uma; Desmantelem o sol e empacotem a lua; Despejem

 o oceano e varram a floresta; Porque agora já nada de bom me resta.” 

 Até  a  meia-noite.  Depois,  será  fácil.  Neste  apartamento  de  décimo  andar,  com  os  elevadores  parados,  eu

 sairei pela janela. 

Arthur  sente  o  coração  batendo  forte,  pensando  na  mulher  que  deseja  morrer.  Ela

quer  uma  palavra?  Não  há  uma  palavra.  O  que  os  poetas  não  lhe  disseram?  Que  não

há poesia nisso. Só a poucos é dado transformar a dor em beleza. Para os outros, as

centenas de milhares de seres comuns, só resta seguir em frente. 

Poderia  ter  sido  qualquer  um,  é  só  isso  que  ele  sabe.  É  só  isso  que  aprendeu

nesses últimos tempos, na enfermaria lotada de feridos, doentes e loucos. 

Arthur busca o nome no começo do e-mail. Liuliu. 

Poderia ter sido você, Liuliu. Essa é a única lógica. 

E então dá um  reply, seus dedos correm pelo teclado:

 Liuliu, não há uma palavra, por favor não faça isso. De onde eu venho, todos os dias, ninguém procurou a morte, 

 e no entanto… Me dói saber que você apenas acalente isso, Liuliu — não esbanje o que falta a tantos por aí. 

 Você disse que leu os poetas, então eu uso o Rilke, e te digo “mesmo que estejam enganados, que se abracem

 cegamente, o futuro virá apesar de tudo, um homem novo há de se erguer”. 

 Você deve se perguntar se eu acredito nisso; sim, eu acredito. Nós mesmos criamos isso, essa dor, Liuliu, 

 ela  foi  alimentada  por  anos,  como  um  câncer  maligno  e  misterioso.  Mas  vamos  nos  curar,  vamos  curar  as

 coisas  ao  nosso  redor. Aprenderemos,  Liuliu,  aprenderemos  na  dor.  Portanto,  eu  te  peço,  não  desista. Aceite

 essa dor. E, se você não sabe o que fazer com seu tempo, venha me ajudar. Estou no hospital da Universidade

 Federal. Há poucos médicos por lá, e muitos doentes. Chame por mim, Liuliu. Eu vou te ensinar outra métrica, 

 que não a das palavras. Ah, antes que eu me esqueça, meu nome é Arthur. Arthur Mandelli. Eu capitaneio os

 Achadoseperdidos.org.com. 

Antes  de  enviar  a  mensagem,  digita  os  oito  algarismos  do  seu  telefone  celular.  E

então, mais uma vez, a mensagem desaparece pelos seus caminhos misteriosos, e ele

fica sozinho. Sozinho no apartamento com cheiro de mofo. Sozinho com sua fome, seu

medo, com a sombra de Liuliu pairando na janela embaciada. 

Então segue reenviando e-mails. Depois de tanto sangue, palavras. 

2. 

O  escuro  lhe  é  familiar.  Quando  passa  a  última  encruzilhada  do  caminho  e  segue

pela  picada  que  vai  levá-los  até  a  casa,  Marcus  Reismann  não  se  assusta.  Conhece

cada macega, cada galho de árvore, cada ruído que vem da mata. Aqui, já desligou o

ar-condicionado  do  carro  e  abriu  a  janela:  o  ar  que  vem  da  noite  é  mais  fresco  e  tem

uma  centena  de  odores  que,  lá  embaixo,  nas  grandes  cidades,  as  pessoas  já  não

lembram mais. 

O carro sobe mais alguns metros e chega num enorme, num gigantesco muro feito

de  taipa.  O  muro  divide  a  escuridão  em  dois  capítulos,  para  o  lado  de  lá  está  seu

pequeno mundo. Ele tem uma nascente, e essa terra é como o ventre de Débora. Tem

a mesma vida e é o futuro. 

Marcus  vira-se:  no  banco  de  trás,  ela  acomodou-se  como  pôde,  as  pernas

dobradas, os pés muito brancos sobre uma manta de algodão. A cabeça, apoiada em

dois  travesseiros,  parece  o  corpo  de  uma  água-viva,  os  longos  cabelos  negros  como

filamentos espalhados sobre a fronha azul. Entre esses dois polos, a barriga. Esse ímã

para  seus  olhos.  De  tempos  em  tempos,  desde  que  a  recolheu  do  apartamento  onde

vivia  sob  sua  tutela  com  uma  colega  do  interior,  seus  olhos  não  se  cansam  de  mirar

essa  barriga.  Amor,  revolta,  vergonha,  euforia,  tudo  se  mistura  nesses  seus  olhares. 

Imaginou  a  neta  nua,  oferecendo-se  para  um  menino  que  sabe  tão  pouco  da  vida

quanto  ela  mesma;  imaginou-a  com  um  homem  maduro,  um  professor  de  Educação

Física,  imaginou-a  com  um  homem  de  meia-idade,  talvez  um  sessentão  como  ele. 

Quem  sabe  Débora  estivesse  em  busca  de  um  pai,  o  pai  que  ela  não  teve.  Talvez

nunca  tenha  sido  nada  disso:  ela  foi  a  menina  que  teve  uma  mãe  liberal,  ela  foi  a

menina  que  viajava  com  a  família  das  amiguinhas.  Ela  foi  uma  menina  solitária.  E, 

depois do acidente de Laura, ela foi uma menina órfã. 

Ele  não  tinha  sido  um  grande  avô. Apenas  um  avô  que  pagava  as  contas  e  via  os

boletins  escolares.  Primeiro  tinham  tentado  viver  juntos,  mas  Débora  logo  lhe

apresentou o projeto da quitinete perto da escola, das aulas de dança no Instituto. Sem

a ajuda de Júlia, ele não era grande coisa para lidar com outros seres humanos, assim

fora-lhe  muito  cômodo  e  ele  aceitou.  Viam-se  quase  todos  os  dias.  Ele  passava  lá, 

examinava  a  geladeira,  a  limpeza  do  lugar.  Depois  esses  encontros  foram  sendo

substituídos  pelos  telefonemas:  Débora  não  queria  as  visitas  diárias  do  avô.  Eram

visitas  sem  amor,  agora  ele  percebe;  aliás,  nem  eram  visitas,  eram  vistorias.  Livre

daquela rotina, ele passou a trabalhar mais na casa da serra. Até licenciar-se cerca de

cinco meses atrás, ainda dava duas aulas por semana na universidade; nos outros dias, 

ficava  lá  em  cima.  Lixando,  construindo,  podando,  equacionando,  acumulando  ervas, 

amontoando pedras e aprendendo os segredos de Juvenal. 

Finalmente,  ele  desce  do  carro.  Sente-se  um  pouco  cansado,  porque  a  viagem

durou  muito. Ainda  chove  e,  para  os  lados  do  nascente,  raios  iluminam  o  céu.  Há  um

portão  no  meio  do  muro  de  taipa  que  Juvenal  ergueu  pacientemente  durante  meses. 

Um  portão  de  metal,  alto,  imponente  e  feio.  Duas  tecnologias  opostas,  o  portão  e  o

muro, o passado e o futuro. Num canto de uma das portas, um alarme. Há uma senha

para  entrar  no  paraíso.  Ele  imprime  os  seis  dígitos,  ouve  um  estalido  metálico  —  o

portão abriu-se. 

Quando volta para o carro, Débora está acordando. 

— Que horas são? — ela pergunta, e sua voz é macia, quente. 

— Chegamos — ele diz, passando a mão nos cabelos úmidos. E depois acrescenta:

— São quatro horas da manhã. 

— Que noite comprida, parece que nunca vai amanhecer. Vai ver isso já é o fim do

mundo. 

— Não. O fim do mundo vai ser uma interminável praia de água salgada, areia e um

sol de rachar. 

— Só vai sobrar isso aqui em cima… — ela diz, cética. 

— Pelo menos por enquanto. Esse lugar foi feito pra resistir alguns anos. 

E, dizendo isso, engata a marcha. Agora, de dentro do carro, ele aciona um botão e

as  duas  folhas  de  metal  fecham-se  atrás  dele.  Pronto,  estão  livres.  O  carro  sobe

mansamente os últimos metros até o topo da encosta. Sob a chuva que cai, ele já pode

divisar os contornos da pequena casa azul, as telhas do teto, a chaminé quadrada, de

tijolos. 

Liga  o  interruptor,  e  uma  luz  amarela,  um  tanto  baça,  dá  vida  ao  lugar.  Paira  em

tudo  um  silêncio  atordoante:  é  como  se  a  própria  casa  estivesse  surpresa  diante  da

súbita chegada deles. 

Ainda com duas malas na mão, ele corre os olhos pela sala, que não é grande, mas

aconchegante.  Tem  piso  e  paredes  de  madeira  reflorestada,  um  grande  sofá  com

pelego no chão, livros numa estante que cobre uma das paredes. Tem um computador

sobre uma mesa de trabalho, perto da janela de cortinas fechadas. Atrás das paredes

de  madeira,  um  cuidadoso  sistema  de  aquecimento  corre  de  um  lado  para  outro, 

interligado entre si e sincronizado, como numa orquestra, pela grande placa de energia

solar. No outro lado do pequeno corredor onde a sala termina, uma copa, com mesa e

cadeiras  para  quatro  pessoas,  uma  antiga  cristaleira  que  foi  de  Júlia  e  que  ele  trouxe

da cidade e reconstruiu aqui com a ajuda de Juvenal. A pequena cozinha é perfeita: um

fogão  a  lenha,  uma  chapa  que  funciona  com  energia  solar,  geladeira,  micro-ondas,  os

armários  cheios  de  louça  e  alimentos  não-perecíveis,  as  compotas  da  mulher  do

Juvenal. Ervas penduradas de um prego na parede: boldo, hortelã, manjericão, barba-

de-são-joão, cidró. Uma manta de charque sobre a pia; a água que vem da torneira é

água da nascente. 

Ele é bom com madeira, sempre fez coisas. Na garagem ao lado da casa, tem uma

mesa  de  marceneiro  e  ferramentas.  Foi  dali  que  a  casa  azul  nasceu,  aos  pedaços. 

Paredes  de  pedra:  elas  foram  erguidas  por  dois  peões,  que  também  fizeram  as

instalações  hidráulicas,  usando  a  água  que  cai  da  chuva  e  que  desce  de  um

compartimento acoplado ao teto. Com a ajuda de Waldomiro, ele concebeu e instalou a

parte elétrica da casa, onde a energia vem da luz solar. 

Mas,  ali  dentro,  quase  tudo  foi  feito  por  ele  e  por  Juvenal,  com  exceção  do  sofá  e

dos aparelhos eletrônicos que trouxe da cidade. 

Finalmente, ele larga as malas no chão e sorri. 

— Então, o que acha? 

Do seu lado, Débora dá alguns passos espiando ao redor. Vai até a estante.  Philip

 Roth, John Dos Passos, Isaac Singer, Gabriel García Márquez, Coetzee, Ian McEwan. 

Ela passa os dedos finos sobre a lombada dos livros, subitamente desperta. Ele gosta

daquilo, não sabia que a neta apreciava literatura. Vê os dedos de unhas descascadas

seguirem  seu  trajeto:  Kafka,  Wilde,  Don  DeLillo.  E  depois  os  livros  do  Sul,  numa

prateleira  especial.  Érico  Verissimo,  Scliar,  Tabajara  Ruas,  Josué  Guimarães,  Assis

 Brasil.  E  os  platinos  como  Borges,  Sábato,  Lugones  e  Bioy  Casares.  Na  última

prateleira,  estão  os  técnicos,  livros  sobre  energia  verde,  sobre  fontes  limpas  de

geração de energia, sobre isolamento térmico, marcenaria, reflorestamento. 

Débora vira-se, sorrindo:

— Não sabia que você lia tanto. 

Ele caminha para a janela e abre as cortinas brancas. 

— A solidão expande o tempo. E gosto de ler… Li todos os autores do Sul enquanto

construía a casa. Para sentir o clima, voltar à infância. — Dá de ombros. — Acho que

nunca lhe contei, mas fui criado em São Lourenço, perto de Pelotas. 

A janela embaciada. Ele limpa o vidro com a barra da camisa, mas não dá para ver

nada.  As  montanhas  verdes,  o  penhasco,  tudo  está  escondido  pela  névoa,  pela

escuridão e pela chuva. Amanhã, ele pensa. 

Depois vira-se e diz:

— Você deve estar cansada… — Seus olhos descem para a barriga proeminente, e

lá vêm os sentimentos outra vez, a timidez perante aquele ventre distendido, vivo. E um

amor, um amor misterioso que palpita dentro dele. — A viagem foi longa. Vou mostrar

seu quarto. 

A casa tem dois quartos bons, e ele se orgulha disso. O primeiro é o dela. Quando

o  construiu,  aquele  quarto  não  tinha  dono.  Mesmo  assim  fez  a  cama  para  dois,  larga, 

sólida. E perto de uma grande janela. É preciso subir um lance de cinco degraus para

chegar ao quarto, e por isso ele tem uma pequena varandinha própria, com vista para o

platô. 

Ele sobe com ela em seu encalço. Abre a porta e acende a luz. A cama está pronta, 

fresca, limpa. As janelas cerradas deixam entrar o ruído da chuva lá fora e um zumbido

de insetos, de mato, de imensidão. 

Ela  atira-se  na  cama,  levanta  os  pés.  Move-se  de  modo  muito  ágil  para  um  corpo

com aquela barriga, e ele sorri. 

— É boa, a cama — diz Débora, rindo. 

Uma  criança,  ele  pensa.  Parece  uma  criança  que  chegou  a  um  hotel,  esqueceu-se

das  brigas,  da  ameaça  de  fuga.  Agora  está  feliz  com  a  novidade,  a  cama  grande. 

Amanhã terão o segundo round. 

Ele vai até a parede oposta e abre uma porta. 

— Este é seu armário. Vou fazer outro, pro bebê. 

Prateleiras  largas,  roupa  de  cama  passada  e  dobrada,  um  nicho  com  cabides. Ao

lado  do  armário,  uma  mesa  com  cadeira,  livros,  revistas  que  ele  trouxe,  uma  caixa  de

bombons. Dois cadernos e vários lápis. 

Ela levanta e olha tudo, curiosa. Depois, por último, abre as cortinas e destranca a

portinha da varanda. Entra, de súbito, o frescor do ar da montanha. Ao longe, dá para

ouvir o ruído dos pássaros que começam a sinalizar o amanhecer. 

Vê que a neta respira fundo. Ar puro para seus pulmões, para os pulmões do bebê. 

Depois ela diz:

— É bonito aqui. 

Ele sorri, contente. Mas ela completa:

— Acontece  que  eu  preferia  ter  ficado  na  cidade.  O  meu  filho  tem  um  pai.  Eu  não

podia sair assim, mas você não quis me ouvir. 

Ele vai para a varanda, estende a mão para a chuva, sentindo os pingos correrem-

lhe  pelos  dedos.  O  pai  da  criança  que  está  dentro  daquela  barriga:  é  nisso  que  ele

pensa. Num rosto, num nome. E então diz:

— O André. 

Esse  foi  o  nome  que  ela  lhe  deu. André.  É  só  isso  que  ele  tem  para  compor  esse

vácuo, os três pontinhos dessa gravidez. 

— É — ela retruca. — O André vai ficar bravo comigo. Na verdade, ele tem os seus

direitos. 

Então ele sente os músculos se contraírem, os maxilares retesarem. Mas não. Não

vai  começar  agora.  A  viagem  foi  longa,  exaustiva.  Choveu  o  caminho  todo,  e  aquele

homem  com  o  menino…  Ele  olha  pela  janela  e  vê  que  está  amanhecendo.  Débora

precisa descansar. Assim, diz:

—  Você  precisa  dormir.  O  banheiro  é  ao  lado.  Mais  tarde  eu  mostro  o  resto  da

casa, agora vou descarregar o carro. 

Sai do quarto sem olhar para trás. Sem olhar para ela. 

Sozinha,  Débora  senta-se  na  cama.  O  silêncio  em  torno  é  acolhedor  e  estranho. 

Raro. Ela sente a bexiga cheia e pensa que precisa ir ao banheiro, também seria bom

escovar os dentes. Mas a preguiça a retém mais um instante, e ela espicha as pernas

doloridas. 

Passa  a  mão  na  barriga,  pensativa,  enquanto,  pela  janela,  vê  a  paisagem  que

começa  a  clarear.  A  montanha  lavada  pela  chuva,  grandiosa,  crespa  e  verde, 

pontilhada por enormes blocos de pedra onde a luz do alvorecer se reflete. A montanha

parece cuidar da casa, observá-la. Como um deus julgando um ser inferior. Depois ela

vê um despenhadeiro, como um imenso escorregador de pedra, que risca a montanha

do  topo  até  onde  seus  olhos  não  podem  mais  alcançar.  E  o  ruído  da  água,  não  da

chuva  que  agora  estiou  novamente,  mas  de  um  córrego.  Parece  uma  imagem  de

televisão, como um daqueles documentários a que André gosta de assistir. 

Ela  procura  na  bolsa  seu  aparelho  celular.  Abre-o,  vê  a  foto  dela  e  de  Bruna,  a

melhor  amiga.  Pois  é,  Bruna,  estou  aqui.  Estou  aqui  e  o  celular  não  tem  sinal.  Morto, 

mortinho. Sente vontade de chorar, mas então uma fotografia cai da bolsa no seu colo. 

Um cara loiro, de olhos pretos. Tem uns dezoito, dezenove anos, e seu rosto no retrato

parece  achar  graça  de  alguma  coisa.  Um  sorriso  leve,  ombros  largos.  É  como  se

estivesse rindo dela, daquilo tudo. 

Débora  toca  no  retrato  como  tocou  nos  livros  do  avô,  a  mão,  leve,  levíssima, 

percorre a linha do queixo, toca os lábios de papel. Deixa a fotografia sobre o colchão, 

remexe na bolsa. Do grande volume de pano onde ela leva sua nécessaire, seu celular

morto,  seu  palmtop  e  as  chaves  do  apê  onde  ela  não  mora  mais,  sai  uma  outra

fotografia. Um jovem loiro, de olhos claros, a barba por fazer. Tem umas ruguinhas ao

redor dos olhos e parece mais velho. Vinte e cinco anos, talvez. 

— Oi, Beto — ela diz. 

O rosto da fotografia permanece impassível. 

Lá fora, Marcus Reismann descarrega as malas do carro, aproveitando que a chuva

deu  uma  trégua.  Os  pássaros  cantam  nas  copas  das  árvores,  para  os  lados  do  sul

ainda correm relâmpagos pelo céu rosado do alvorecer. Talvez mais abaixo, na cidade, 

esteja chovendo forte. 

Débora  levanta-se,  pega  as  duas  fotografias,  abre  o  armário  e  guarda-as  sob  a

pilha de roupas de cama, sentindo um vago cheiro de alfazema penetrar suas narinas e

remetê-la aos armários da sua infância. Depois corre para o banheiro, louca de vontade

de fazer xixi. 

Resolveu  não  dormir.  Chegar  sempre  o  deixa  excitado,  e  há  tanta  coisa  por  fazer. 

Tanta  coisa  para  organizar,  para  guardar.  Ele  arruma  tudo  de  modo  meticuloso, 

tomando  cuidado  para  não  acordar  Débora.  Abre  e  fecha  armários,  esvazia  bolsas, 

guarda  garrafas,  liga  o  gerador  da  cozinha. Assim,  às  oito  horas  da  manhã  as  coisas

estão em seus lugares. Então ele põe a mesa para Débora, deixa o café numa térmica, 

serve  o  pão  que  a  mulher  de  Juvenal  sovou  no  dia  anterior,  a  geleia  feita  com  as

amoras  da  mata,  a  manteiga,  o  leite  de  uma  das  vacas  que  ele  tem  no  pequeno

estábulo. Deixa tudo sobre a mesa, com um bilhete:  já volto, beijos, vovô. 

Riu  ao  escrever  aquela  estranha  palavra.  Uma  palavra  tão  simples.  Vovô.  Quase

pode  sentir  Júlia  por  perto,  rindo  com  ele.  Então  você  vai  ter  que  lidar  com  isso,  é  o

que  Júlia  diria  se  estivesse  ali.  Ele  e  seus  medos  no  ringue.  Mas  pensa  na  neta

dormindo  lá  em  cima,  e  conclui  que  está  tudo  bem.  Ela  gosta  de  ler,  é  uma  garota

inteligente  e  logo  vai  compreender  as  coisas.  Depois  ele  vai  procurar  um  filme  no

estoque  de  CDs  que  preparou,  um  desses  bons  seriados  americanos,  qualquer  coisa

que  possa  interessá-la.  E  com  o  tempo  ela  vai  entender,  vai  se  misturar.  Vai  voltar  a

ser a coisa primária que o homem já foi. 

— Tudo tem seu ritmo — diz pra si mesmo. 

E  depois  sai  para  a  rua,  onde  o  ar  fresco  e  úmido  o  recebe  com  um  abraço.  Ele

desce  os  degraus  de  pedra  e  entra  na  garagem  cuja  primeira  parte  é  ocupada  pelo

carro.  Segue  até  o  fundo,  para  uma  espécie  de  sala  de  trabalho  ampla,  com  piso  de

madeira  e  grandes  janelas.  Depois  de  abrir  as  venezianas  e  deixar  a  luz  da  manhã

varrer o cômodo, encontra o serviço que deixou pela metade na semana passada. 

Sobre a bancada de trabalho, entre formões, goivas, estiletes e martelos, quatorze

varas  de  madeira  perfeitamente  lixadas  e  entalhadas  esperam  por  uma  camada  de

verniz.  Num  canto,  uma  espécie  de  caixa  de  madeira  que  tem  quatro  pés  imitando  as

patas  de  algum  misterioso  quadrúpede;  o  fundo  é  um  estrado.  Ele  sorri  ao  ver  que, 

enrolado num velho lençol, está um colchão nas dimensões perfeitas para o encaixe no

estrado  que  ele  fez.  Seus  dedos  tocam  a  textura  macia  do  algodão,  é  um  colchão  de

penas.  Um  presente  de  Juvenal,  porque  Juvenal  é  assim,  um  homem  de  poucas

palavras:  vem  e  vai  ao  sabor  da  sua  alma,  mas  sempre  está  quando  se  precisa  dele. 

Como um bicho, Juvenal tem um instinto infalível. E tem bom coração. 

É o berço do bisneto que ele veio terminar. Um berço esquisito, porque ele quis pôr

aquelas  patas.  E  todas  as  palavras  que  não  disse,  as  coisas  que  calou  para  Débora, 

tudo isso está aí, nessa caixa retangular onde o bisneto vai ser acolhido quando chegar

a hora de abandonar o refúgio do ventre da mãe, essa caixa onde vem trabalhando nas

últimas  semanas,  medindo,  cortando,  aplainando,  lixando  e  pregando,  desde  que

decidiu tirar a neta da cidade. 

Ele  fica  um  pouco  emocionado  com  as  palavras  que  lhe  vêm  à  mente.  Acolhido. 

 Refúgio. Sempre foi um homem discreto para com seus sentimentos, essa era a tarefa

de Júlia, era ela quem dava nome às coisas. Mas agora, subitamente, vem se tornando

mais  e  mais  sentimental,  embora  isso  seja  estranho  para  ele,  como  se  estivesse

usando uma roupa larga demais. 

Ele  pensa  no  bisneto.  Este  não  é  um  bom  mundo  para  se  nascer:  as  guerras,  os

gelos  da  Groenlândia  descendo  para  o  oceano  e  elevando  as  águas,  os  milhares  de

refugiados,  furacões  e  enchentes,  e  toda  essa  violência  que  sempre  existiu  no  país, 

agora  agravada.  Queria  deixar  para  esse  bebê  um  pedaço  de  terra,  um  rio  onde  ele

pudesse aprender a pescar… Bem, esse sítio é a sua herança, mas é como deixar um

barco numa garrafa. Um barco de brincadeira que nunca vai tocar o azul do mar. Se ele

descer por esse rio, se seguir encosta abaixo, vai encontrar somente tristeza. 

Seus  olhos  ficam  turvos  e  a  umidade  das  retinas  faz  com  que  o  berço  perca  seus

contornos  por  um  breve  instante.  Ele  dá  de  ombros,  um  pouco  envergonhado  porque

depois de velho foi que aprendeu a chorar. 

— E a fazer berços — sussurra. 

A  voz  ecoa  pelos  cantos  da  garagem  de  parede  de  pedras,  a  voz  dá  voltas  como

um passarinho numa gaiola. 

Assim,  ele  pega  a  lata  de  verniz  (essa  lata  em  que,  depois,  vai  plantar  uns

gerânios), abre a tampa com uma espátula, pega o pincel e recomeça o trabalho. 

Quando  está  trabalhando  na  segunda  mão  de  tinta,  sente  uma  coisa  estranha.  Um

formigamento. Está de costas para a grande janela que dá para a montanha, e a essa

altura a claridade do dia já encheu a garagem. Não há sol, mas ali no alto da serra cai

apenas uma chuva fina e fria. 

Ele sente um arrepio, embora esteja suado. 

Vira-se  e  então  o  vê:  sentado  no  parapeito  da  janela,  o  corpo  pequeno  recortado

contra  a  luz  leitosa  que  vem  do  céu,  está  um  menino  que  ele  não  conhece.  Não  pode

ver-lhe  os  olhos  e  os  contornos  do  rosto,  porque,  na  contraluz,  esses  detalhes  se

perderam,  ou  talvez  ele  esteja  tonto.  Faz  mais  de  meia  hora  que  aspira  o  cheiro  da

tinta, e não dormiu à noite. 

Pisca  os  olhos,  esfrega  a  manga  da  camisa  no  rosto,  e  o  menino  ainda  está  ali. 

Paradinho, observando atentamente. Com a atenção típica das crianças, quando veem

os adultos trabalhando em alguma coisa interessante. 

Ele sorri. 

— Oi — diz. 

O  menino  não  responde.  Tem  os  cabelos  castanhos  de  um  tom  de  melado.  As

mãos,  sobre  os  joelhos,  são  rechonchudas  e  serenas.  Calcula  uns  três  anos,  quatro

talvez.  As  pernas  curtas,  de  canelas  grossas  e  lisas.  Será  neto  de  Juvenal,  um

daqueles netos que Juvenal tem para os lados da Campanha? 

Ele larga o pincel e limpa as mãos num pedaço de pano velho, enquanto o menino, 

sentado à janela, observa-o e balança as perninhas de pés calçados em botinas. 

— Oi, amiguinho…

Sua voz é macia agora. E trêmula. Ah, ele está ficando um velho. 

Então  dá  um  passo  em  direção  à  criança  que,  sentada  no  parapeito,  parece  um

pássaro  balançando-se  numa  daquelas  gaiolas  dos  desenhos  animados  dos  velhos

tempos. Em perfeito silêncio, ambos se fitam, o menino e ele. 

Agora é o menino quem sorri, um sorriso silencioso e vívido. O movimento dos seus

lábios faz nascer minúsculas covinhas no seu rosto redondo. Um rostinho enternecedor. 

Um rostinho com alguma coisa que o faz recordar  a  sua  própria  e  amarelada  infância, 

aquele  mundo  perdido  que  era  fruto  de  um  olhar  que  há  muito  feneceu,  como  uma

planta  que  não  foi  regada  corretamente.  Não  sabe  dizer,  mas  o  menino,  ali  no  seu

recanto da janela, parece querer da vida o mesmo que ele quisera tantos anos atrás. 

Estende  o  braço  e  dá  dois  passos  para  a  frente.  Quer  colocar  a  mão  no  rosto  da

criança,  mas,  quando  seus  dedos  se  aproximam,  quando  ele  já  pode  sentir  o  calor

desse  corpo  pequeno  e  compacto,  o  menino  desaparece  instantaneamente.  Evapora-

se na luz da manhã cinzenta, como um sopro. 

Milhões  de  partículas,  zilhões  de  átomos,  e  por  encanto  a  janela,  outra  vez,  só  lhe

entrega  a  visão  da  encosta  rochosa,  a  impressionante  visão  da  encosta  riscada  pelo

verde  da  vegetação  rasteira.  Pela  primeira  vez,  ele  não  se  emociona  ao  vislumbrar

essa incrível paisagem. 

Ao longe, seus olhos veem uma araucária que levanta seus ramos para o céu, como

se estivesse pedindo ajuda. 

3. 

Marcus  volta  pra  casa  angustiado.  Nunca  teve  visões,  alucinações,  essas  coisas. 

Como está tudo silencioso, conclui que Débora ainda dorme. Dormir é tudo de que ele

precisa. 

Dentro do quarto, tira as botas, as calças, a camisa suja de tinta. No banheiro, lava

o  rosto  e  as  mãos.  Olha-se  no  espelho  e  vê  uma  face  marcada  de  rugas,  os  cabelos

grisalhos nas têmporas — mas seu rosto é vivo, duro, forte. Não o tipo de rosto de um

homem  que  está  começando  a  ter  alucinações.  Foi  a  falta  de  sono  que  fez  aquilo, 

conclui, afastando da mente a imagem do menino, tão bonito, encarapitado na janela da

garagem. 

Quando  deita  na  cama,  o  cansaço  parece  brotar  de  dentro  da  sua  própria  carne, 

envolvendo-o  numa  espécie  de  transe  onde  a  imagem  do  menino  vai  desaparecendo

lentamente,  mansamente,  como  uma  aquarela  borrada  de  chuva,  como  um  sonho

relembrado,  vertigem,  ilusão.  A  última  coisa  que  lhe  vem  à  alma  é  uma  cena  da  sua

própria  infância,  um  rio,  uma  pescaria,  as  botas  largadas  na  areia,  risos,  os  pés

pisando  a  água  gelada,  o  ruído  mágico  das  margens  para  sempre  perdidas  num

passado que não existe mais. 

Acorda duas horas mais tarde com a mão de Débora nos seus cabelos. 

— São quase onze horas, Marcus. 

Ele  abre  os  olhos,  assustado.  Por  um  lapso  de  instante,  não  tem  certeza  de  onde

está.  Mas  então  as  paredes  de  madeira,  o  lençol  branco,  a  janela  com  sua  paisagem

úmida, tudo isso o traz para o presente. 

— Eu dormi como uma pedra. 

Débora  sorri,  recolhendo  a  mão  que  plantou  nos  seus  cabelos.  Ele  se  sente  tímido

com  aquele  carinho.  Senta-se  na  cama  e  olha  para  a  neta. A  barriga  saliente  fisga  o

foco dos seus olhos. 

—  Seu  ajudante  passou  aqui  —  ela  diz.  —  Deixou  uma  panela  de  feijão.  Eu  não

gosto de feijão. 

Ele sorri mansamente. 

— É bom para a criança. Por causa do ferro. 

—  Mas  não  é  bom  para  mim  —  ela  insiste.  E,  depois,  para  mudar  de  assunto:  —

Juvenal, é esse o nome dele, não é? 

—  É  —  ele  diz,  cobrindo-se  ao  perceber  que  está  apenas  de  cuecas.  —  O  nome

dele é Juvenal. 

—  Pois  o  Juvenal  disse  que  ia  lá  pros  lados  da  nascente.  Por  causa  do  muro  do

açude. 

Ele  pode  ver  Juvenal  carregando  as  pedras,  sentindo  as  pedras  como  se  elas

tivessem  um  segredo  para  lhe  contar.  E  elas  têm:  cada  pedra  para  o  muro  de  taipa

conhece  seu  lugar  exato,  e  Juvenal  conversa  com  aquelas  pedras;  não  há  palavras

nesse  diálogo,  um  diálogo  de  mudos,  feito  com  a  ponta  dos  dedos,  com  a  palma  das

mãos. 

Enquanto  espera,  Débora  olha  para  seu  peito  ainda  largo,  um  pouco  flácido  por

causa da idade. Ele pigarreia. 

— Agora  vai,  menina.  Vou  me  vestir.  Tem  uma  caixa  de  CDs  com  filmes  perto  do

sofá  da  sala.  Você  pode  vê-los  no  computador,  ou  então  assistir  ao  noticiário.  Aqui

temos sinal de internet. 

Débora  aquiesce.  Ergue-se,  ajeita  o  vestido  leve,  que  enruga  na  barriga. Antes  de

sair, pergunta:

— E o almoço? Eu não como feijão. 

— Vou trazer uns peixes. Fiquei com vontade de pescar. Peixe você come, não é? 

Ela dá de ombros. 

— Peixe eu como, a mamãe fazia questão. 

Quando ela sai, ele fica olhando a porta se fechar silenciosamente. A velha tristeza

volta  sem  avisos  sempre  que  ele  pensa  em  Laura,  sempre  que  o  nome  dela  bate  as

asas. Ninguém foi feito para dar adeus a um filho. Laura é uma ferida que sangra, que

purga, que cresce dentro dele silenciosamente. 

Juvenal é um homem sem idade, o rosto curtido pelo sol e pelo vento. Seguindo pelo

caminho  que  leva  à  nascente  e  descendo  alguns  metros  para  o  platô,  ele  pode  vê-lo, 

encurvado  sobre  o  muro  de  taipa,  encaixando  uma  nova  pedra  naquele  complicado

quebra-cabeça mineral. 

Ele faz tudo sem pressa; aliás, pressa é um  conceito  que  ele  não  conhece.  Outras

coisas, Juvenal aprendeu a conhecer. Quando chegou ali, com o sonho de uma casa na

cabeça, Juvenal veio trabalhar com ele e trouxe a mulher. Ensinaram-se muitas coisas. 

Juvenal aprendeu conceitos elétricos e hidráulicos e ensinou-lhe os segredos da mata, 

da  chuva,  das  ervas  que  dão  na  encosta.  Juvenal  não  acredita  que  a  vida  esteja  tão

dura  nas  cidades,  mas  cidade  é  uma  coisa  que  ele  não  admira.  “Aquilo  lá  sempre  foi

um inferno, nem imagino que alguma coisa possa ser pior do que uma pessoa morando

em cima da outra, como um bando de galinhas”, disse o velho ao ouvir os motivos que

o fizeram preparar a casa para sua velhice. 

Aproxima-se,  pisando  a  vegetação  molhada.  Agora  recomeçou  a  chuva,  fina, 

insistente. Mas ele gosta, porque dormiu pouco e está meio zonzo. A chuva o desperta. 

— Buenas, Juvenal — ele diz. 

O  caseiro  ergue  os  olhos.  Seus  dentes  amarelos  e  compactos  se  abrem  num

arremedo de sorriso, seus olhos pretos reluzem. 

— Mais dois dias e eu termino isso, seu Marcus. 

—  Vai  ficar  bom  —  ele  responde,  examinando  a  mureta  de  taipa.  —  Vou  pescar

aqui na primavera. 

Se a primavera vier, acrescenta mentalmente. E pensa no bisneto. Pensa no menino

que  o  bisneto  vai  ser  um  dia,  não  vai  demorar  muito.  Um  menino  como  ele,  pescando

como ele pescava lá para os lados onde vivia com a família. 

Juvenal  assenta  outra  pedra  cuidadosamente;  depois  se  ergue,  limpando  as  mãos

nas calças de trabalho. 

— Vou buscar mais pedras lá na encosta, na pedreira. 

Ele assente. Diz que vai pescar, que a neta gosta de peixe. Juvenal responde que a

mulher vai mandar um bolo de fubá pra menina. Depois sai andando decididamente, um

pé na frente do outro, cada pé bem calcado na terra. Mas sem pressa. 

Quando Juvenal está a alguns metros, ele ergue a voz e diz:

— Vi seu neto hoje. Veio de visita? 

O velho vira-se, sacode a cabeça. 

—  Os  guris  da  Isabel  estão  lá  no  Alegrete,  seu  Marcus.  Vai  ver  alguém  pulou  o

muro. Por causa das árvores frutíferas ou da água. 

Ele  fica  atônito.  Lembra  o  menino  balançando  as  pernas,  ouve  o  toc,  toc  das

botinhas gastas na parede da garagem. Uma criança daquele tamanho não entraria ali

sozinha, muito menos para roubar água. Não diz nada,  mas,  mesmo  de  longe,  o  velho

Juvenal percebe sua confusão. 

— Depois eu dou uma olhada por aí, seu Marcus. 

E desaparece sob a garoa insistente, seguindo para os lados da mina de pedras. A

ele  não  sobra  mais  nada,  a  não  ser  ir  pescar.  Quando  sai  caminhando  em  direção  à

garagem onde guarda seus materiais de pesca, ouve um suave farfalhar de folhas atrás

de si. Mas não vira o rosto, porque sabe que está sozinho. 

A  tarde  vai  enveredando  silenciosamente  para  o  seu  final.  Os  pássaros  estão

quietos,  por  causa  da  chuva  que  ainda  persiste,  embora  comece  a  fraquejar  e  ele

possa ver uma sinuosa nesga de céu para os lados do poente. 

Ele  está  em  seu  quarto,  respondendo  a  e-mails.  Waldomiro  Stobel  escreveu

contando  que  evacuaram  cinco  vilas  na  beira  do  Guaíba  por  causa  das  águas  que

subiram.  Waldomiro  é  um  homem  cínico,  escreve  com  poucas  palavras,  não  sente

pena.  Ele  imagina  as  centenas  de  famílias  miseráveis,  as  calçadas  onde  as  crianças

dormem  sob  a  chuva,  e  pensa  que  tudo  vai  ficar  simplesmente  pior.  E  pior  ainda.  E

cada vez mais as coisas vão piorar, até um ponto em que, quando uma dona de casa

sair para comprar o pão pela manhã, vai encontrar o cadáver de uma criança morta no

meio  da  rua  e,  em  vez  de  pena,  sentirá  alívio.  Porque  não  foi  ela  nem  foram  os  filhos

dela.  Só  isso:  não  foi  conosco,  desta  vez.  Como  nos  tempos  de  Hitler,  como  nos

guetos  onde  os  nazistas  enfiaram  os  judeus,  enfiaram  seus  bisavós  e  sua  avó,  ainda

menina.  Ele  lembra  da  voz  áspera  da  avó,  dos  cabelos  brancos,  dos  vincos  ao  redor

dos  olhos  azuis.  Ela  contava  do  gueto,  da  fome,  dos  mortos  rolando  nas  calçadas

imundas. 

Seus  bisavós  morreram  muito  provavelmente  em  uma  câmara  de  gás,  a  avozinha

escapou  viva,  um  fiapo  de  gente  com  um  número  tatuado  no  antebraço.  Escapou

quando  os Aliados  chegaram,  poucos  meses  antes  de  Hitler  se  matar,  encurralado  no

seu  bunker  em  Berlim.  Mas  e  agora?  Não  há  ninguém  para  encurralar.  Não  adiantam

tropas, nem navios, nem células de inteligência. O homem encurralou-se a si próprio, e

em algum lugar do universo, em meio à poeira das estrelas, a própria essência do que

foi Hitler deve estar se rindo da situação. Vão todos morrer sufocados, arianos, judeus

e  muçulmanos,  porque  o  planeta  inteiro  foi  transformado  numa  imensa  câmara  de

dióxido de carbono. 

Desliga  o  computador  deprimido.  Não  será  conosco  dessa  vez,  é  isso  que  ele

pensa.  E,  pensando  assim,  desce  para  a  sala. Ainda  chove  lá  fora. A  água  tamborila

nas  janelas  suavemente,  depois  para  de  súbito,  e  o  vento  faz  as  gotas  escorrerem

pelas vidraças embaciadas. 

Na  escada,  ele  ouve  a  voz  de  Débora.  Estaria  ela  falando  sozinha?  Ele  espera  um

instante antes de descer o próximo degrau. Débora agora fala alto, visivelmente irritada

com alguma coisa. Com alguém. 

Ele  para  antes  do  final  da  escada  e  espera  um  instante.  “Não!”,  diz  a  neta.  “Eu

nunca  disse  isso…  E,  olha  só,  eu  estou  muito  confusa.” A  voz  navega  pela  sala  como

um barco numa tempestade. Mas ela tenta falar baixo, tenta controlar seu nervosismo. 

Ele  está  apoiado  na  parede,  ouvindo.  Não  quer  descobrir  os  segredos  da  neta,  não

quer violar sua intimidade: só não desce por pudor. Mas então Débora soluça e diz:

—  Eu  não  sei  direito  o  que  aconteceu  naquele  dia.  Eu  já  disse  isso  mil  vezes.  E, 

quer saber?, esse bebê está na minha barriga, portanto ele é problema meu. Vá cuidar

da sua vida. 

É melhor que entre na sala de uma vez. Não quer estragar tudo, afinal eles tiveram

um  bom  almoço,  e  o  segundo  round,  tão  esperado,  ainda  não  rebentou. Assim,  vence

os dois últimos degraus num único passo. E vê, por um instante, o rosto do menino na

janela:  poct,  poct,   fazem  suas  botas  de  couro.  Então  pigarreia  e  entra  na  sala.  No

mesmo instante, Débora desliga o telefone. 

—  Você  está  aí  —  ela  diz,  ofegante.  E  seu  rosto  arredondado  enrubesce

subitamente, como que colorido por algum efeito de computação. 

Ele nota que ela não fez uma pergunta, mas uma afirmação recendendo a mágoa. 

— Sim, estou — responde. E tem vontade de dizer: esta é a minha casa. 

Mas não diz, cala. A casa é circunstancialmente dele, vai ser de Débora e do bebê. 

No  entanto,  ele  não  consegue  deixar  passar.  Encostado  na  parede,  fingindo

desinteresse mas com sarcasmo na voz, pergunta:

— Com quem você estava brigando? 

Os olhos dela ardem. 

—  Isso  é  assunto  meu,  Marcus.  Você  me  trouxe  pra  cá,  tudo  bem,  eu  perdi  o  ano

na escola, e a cidade está meio que em calamidade por causa das chuvas e tudo mais. 

Mas eu falo com quem eu quiser, OK? 

Nesse momento, um trovão rebenta no céu lá fora. Embora faça calor, ele sente um

súbito  arrepio.  Estica  o  braço  e  pega  sua  capa  de  chuva,  pendurada  num  cabide  na

parede. Veste-a com gestos bruscos. 

— Se você olhasse a vida de frente, ia constatar que só tem uma pessoa no mundo, 

Débora. E essa pessoa sou eu. Os outros são meras circunstâncias. Mas eu sou o pai

da  sua  mãe,  e  você  é  a  filha  da  minha  filha.  Será  que  você  pode  entender  isso?  Será

que pode? 

E, depois desse ataque de fúria, ele sai para o quintal onde a chuva começou a cair

com entusiasmo subitamente renovado. 

Andando  pela  trilha  de  pedra  no  rumo  da  encosta,  agradece  os  pingos  que  lavam

seu  rosto  e  que  o  acalmam.  E,  enquanto  pisa  o  barro  viscoso  com  seus  chinelos  de

dedo,  pois  na  pressa  não  colocou  as  botas  de  trabalho,  enquanto  escorrega  seus

passos  trêmulos  pela  terra  ensopada,  ele  revê  a  barriga  da  neta,  aquele  invólucro

secreto. Aquele nó que amarra as duas pontas da meada, eles dois. 

A montanha ergue-se sobre todas as coisas como um imenso promontório. Quando

comprou  aquele  terreno  pedregoso,  que  exigia  um  projeto  difícil  e  uma  horta  plantada

em  níveis,  ele  pagou  barato.  Ninguém  queria  passar  trabalho,  e  sempre  se  podia

construir  na  planície. Agora  aquele  pico  é  seu  paraíso  e  a  sua  salvação.  Bem,  talvez

seja  um  exagero  isso  de  “sua  salvação”.  Com  sorte,  muita  sorte,  viverá  mais  quinze

anos.  Sim,  morrer  aos  setenta  e  sete  é  um  fato  honrado,  digno.  E  em  quinze  anos

talvez  o  planeta  ainda  não  esteja  completamente  afogado  pelos  mares  enquanto  as

pessoas se desesperam de sede. Talvez o processo de dessalinização da água já seja

uma coisa corrente, e o chuveiro ainda exista de modo que a civilização humana possa

usufruir  desse  mítico  conforto.  Mas  nunca  se  sabe.  Pequenas  ilhas  já  desapareceram

do  mapa.  Algumas  casas  à  beira-mar  já  foram  abandonadas  aqui  e  ali.  O  uso  da

gasolina  tornou-se  financeiramente  impraticável,  e  mais  da  metade  da  população

economicamente  ativa  do  país  não  tem  dinheiro  para  comprar  um  híbrido:  existem

centenas de ferros-velhos a céu aberto. Porém, daqui a quinze anos, o filho de Débora

vai ser um jovem numa sociedade provavelmente constituída de células independentes, 

como na Idade Média. Pequenas povoações cercadas por muros. E esse terreno, essa

ponta de montanha, vai ser o feudo do seu bisneto. 

Ele  vai  pensando  essas  coisas  enquanto  desce  pelo  despenhadeiro.  Está  de

chinelos e toma muito cuidado, afinal ainda tem direito a quinze anos, conforme a média

de  vida  do  homem  atual  da  sua  faixa  social  e  econômica.  Mas  há  um  caminhozinho  e

uma  pedra  plana,  longa  e  achatada,  que  se  abre  para  o  vale  como  uma  espécie  de

varanda  mineral.  Ele  gosta  de  ficar  ali  e  pensar  na  vida. Ali  se  enfiou  quando  Débora, 

dois meses antes, bateu-lhe à porta de casa com a novidade sobre a criança, pedindo-

lhe  ajuda  financeira.  Aquela  barriga  incipiente  brotando  do  corpo  magro  e  longilíneo

subitamente descortinada ante seus olhos pasmos. Como ele não percebera antes? 

Senta-se  na  pedra  e  abraça  os  joelhos,  seus  pés  estão  completamente  sujos  de

barro.  Mais  abaixo,  um  colchão  de  nuvens  parece  cobrir  parte  da  encosta.  Ele  sente

um súbito desejo de se jogar, de provar o contato limpo e diáfano das nuvens. Seca o

rosto molhado, e percebe que a chuva diminuiu outra vez. 

Por  que  será  que  não  consegue  se  entender  com  Débora?  Por  que  essa  menina

sempre  foi  um  segredo  pra  ele?  Uma  parte  de  Laura  (e  como  ele  simplesmente

adorava  Laura!)  está  escondida  na  carne  de  Débora.  Uma  parte  dele  mesmo  está  lá; 

porém é tão difícil… As palavras nunca se ajustam. Aos ouvidos dela, tudo parece ter

outro  significado.  Então  ele  pensa  no  pai  dela,  no  homem  que  partiu,  cuja  herança

genética Débora carrega. Pensa nesse homem e o culpa. O fato é que sempre foi um

homem  paciente.  Seus  alunos  procuravam-no  com  frequência  pedindo  conselhos, 

abriam-se  com  ele.  Com  Laura,  nunca  guardara  segredos.  Mas  entre  ele  e  Débora

parece  haver  uma  ponte  caída,  como  se  os  dois  estivessem  em  lados  diferentes  do

mesmo precipício. 

Ele  junta  uma  pedrinha  e  atira  no  abismo.  Só  o  murmúrio  da  chuva  fina  chega  aos

seus  ouvidos.  O  vento  soprando  nas  árvores,  a  Terra  girando  lentamente  em  torno  de

si. Agora  está  tão  fresco… A  noite  já  vem  e  traz  consigo  uma  espécie  de  serenidade

quase  mágica,  que  o  acalma.  Então  ele  fecha  os  olhos  por  um  instante.  Eu  sou  parte

disto aqui. Estou girando junto, ardendo junto. 

Quando abre os olhos, não está sozinho. O menino está lá, à beira do platô, e olha-

o com seus olhinhos serenos. As botinhas de couro parecem cheias de água e rangem

docemente  quando  ele  se  aproxima,  plac,  plac.  É  o  mesmo  menino  que  o  visitou  na

garagem, e não é o mesmo. Mas ele não sabe dizer por que sente isso. 

E  não  diz.  Apenas  estende  a  mão,  sua  mão  molhada  e  fria  e  calosa  do  trabalho

naquele  pedaço  de  chão.  O  menino  sorri.  Em  sua  direção,  avança  uma  mãozinha

menor.  Cinco  dedos  perfeitamente  desenhados,  cuja  base,  rosada,  ainda  guarda  a

redondeza e a maciez da primeira infância. 

Ele aperta aquela mãozinha quente entre seus dedos e sente o pulsar daquele outro

corpo.  Apenas  se  olham,  o  velho  e  o  menino.  Sim,  porque  perto  desta  infância  tão

fresca  ele  é  um  velho.  Mas  é  bom,  um  sentimento  confortável.  Talvez  por  isso  não  se

digam  nada,  e  em  silêncio  o  menino  senta-se  ao  seu  lado  no  pequeno  promontório  de

pedra. 

Os  dois  ficam  ali,  olhando  o  mundo,  como  uma  plateia  à  espera  de  um  grande

espetáculo.  Ficam  de  mãos  dadas  num  segredo  dividido.  E  então  compreende  que  o

menino  rejuvenesceu,  que  ele  rejuvenesce  a  cada  momento  como  alguém  que  vive  os

segundos  de  maneira  invertida.  Como  uma  semente  vingando  seu  broto,  só  que  ao

contrário. 

Ao seu lado, o menino vai ficando mais menino. A mãozinha sutilmente escorrega da

sua, e precisa apertar os próprios dedos para retê-la. 

Ele vê os olhos do menino luzirem, incrédulos de tanto céu e tanta terra. Mas talvez

esse não seja um brilho de incredulidade. Ele ainda tem vislumbres da própria infância, 

aquela  ilha  cheia  de  segredos  felizes  e  de  sofrimentos.  Talvez  esse  viço  nos  olhos  do

menino  seja  apenas  o  brilho  da  vida  no  seu  começo,  quando  o  ser  humano  ainda  se

rende aos milagres. 

A  mão  minúscula  palpita  dentro  da  sua  como  um  coração.  Sorri,  sentindo-se

momentaneamente feliz. A companhia do menino o acalma. 

Ele  não  tem  certeza  de  nada;  mas  de  uma  coisa  sabe:  esse  menino  não  veio  aqui

roubar água. 

 Achados e perdidos

Arthur  Mandelli  trabalhou  dois  dias  esperando  por  Liuliu.  Mas  o  silêncio  foi  seu

prêmio. Em casa, nenhum e-mail, nenhum telefonema. Com exceção do namorado, que

o chama todos os dias quando não podem estar juntos, somente a mãe liga para saber

dele.  Se  está  vivo,  é  isso  o  que  a  mãe  quer  saber,  mas  as  perguntas  são  triviais:  se

comeu, se conseguiu tomar banho, se não pegou nenhuma doença no hospital, se não

foi  tragado  pelas  águas,  nem  pirou.  Há  muitos  casos  de  gente  doida  andando  pelas

ruas ultimamente. Ele responde tudo, pacientemente. A mãe é viúva. E sempre quis ter

netos.  Como  ele  é  filho  único,  a  mãe  não  terá  netos.  Ele  compensou  dando-lhe  dois

cachorros,  Biba  e  Rimbaud.  Mas  o  Rimbaud  morreu  semana  passada  depois  de

trinchar um rato de esgoto. 

Arthur pensa na mãe enquanto liga seu notebook rezando para que a bateria esteja

carregada.  Morando  no  sétimo  andar,  a  mãe  ficará  na  janela  olhando  as  ruas  se

encherem  de  água.  Uma  janela  para  o  fim  do  mundo.  Acha  incrível  que  essa  mulher

frágil  de  setenta  e  dois  anos  consiga  se  ocupar  das  suas  mazelas...  Mas  conhece  a

natureza  das  mães.  Viu-as,  às  dezenas,  com  seus  filhos  sangrando,  feridos, 

atropelados,  infectados  pelo  HIV,  com  cólera,  dengue,  leptospirose,  câncer.  Sabe

reconhecer uma mãe entre as tantas criaturas infelizes que vagam pelos corredores do

hospital. Alguma coisa nos olhos, alguma coisa que as une quando elas se cruzam sob

a luz branca, e seus olhos se fitam por um instante, sem palavras. 

Liuliu  não  veio  nem  respondeu  seus  e-mails.  Teve  vontade  de  escrever-lhe  dizendo

"seja  mãe".  Esta  é  a  palavra:  Maternidade.  Porém,  não  disse  nada  sobre  isso.  E,  de

qualquer modo, Liuliu não veio. 

Arthur olha ao redor de si. Está na saleta dos médicos. São duas horas da manhã e

os  relâmpagos  iluminam  a  noite  lá  fora.  Faz  calor  ali,  mas  é  proibido  gastar  energia

com  ar-condicionado.  Ele  olha  a  sala  acanhada  e  limpa.  Pode  se  deitar  no  sofazinho

velho  e  dormir  até  às  quatro.  Depois  volta  para  a  ronda.  Lá  fora,  um  grito  seguido  de

murmúrios  abafados  pela  chuva  que  bate  nas  vidraças.  É  incrível  que  ainda  esteja

chovendo,  ele  mesmo  já  perdeu  a  conta  dos  dias.  Essa  água  toda,  descendo  do  céu

como uma espécie de pranto. 

A porta se abre e entra Luna, uma das enfermeiras. Ela sorri, ajeitando o uniforme

branco. 

— Acordado? Você devia descansar um pouco, doutor. 

Ele  dá  de  ombros.  Como  explicar-lhe  que,  enquanto  dorme,  sonha  com  esses  e-

mails? Gente se procurando como num jogo de cabra-cega. 

Arthur digita o login, seu rosto brilha por um instante, iluminado pelas luzes que vêm

do monitor retangular. 

Ele diz:

— Tenho que trabalhar no site, Luna. Tem sempre alguém procurando alguém nesse

caos. Estou tentando unir as pontas da meada. 

Ela ri baixinho. 

— Não vá se emaranhar nisso, doutor. 

E  aproxima-se  pisando  leve.  Um  pouco  além  da  conta,  ele  sabe.  Arthur  sente  as

pontas dos seus cabelos castanhos roçando seu pescoço, e cogita em abrir o jogo com

Luna.  Mas  depois  desiste.  Ela  nunca  poderia  entender,  e  a  verdade  é  que  nem  ele

mesmo  entende  o  que  lhe  vem  acontecendo  nos  últimos  tempos.  Desde  aquele

encontro num elevador, quando foi mesmo? Em fevereiro, antes do Carnaval. 

Arthur  sorri  para  Luna.  Ela  é  bonita,  tem  esses  seios  firmes,  os  dentes  brancos  e

parelhos. Tão viçosa como um animal jovem. 

—  Cento  e  oitenta  e-mails  —  ele  diz  simplesmente.  —  E  daqui  a  quatro  horas  eu

volto pro plantão. 

—  Os  achados  e  perdidos  —  Luna  retruca  em  voz  baixa.  —  É  incrível  que  você

ainda tenha energia sobrando pra isso depois de tudo que acontece aqui. 

— Sou um obcecado. 

Os cabelos dela dançam perto dos seus olhos. Um certo calor emana do seu corpo

inquieto, com cheiro de hortelã. E então Luna se  afasta,  ela  também  precisa  voltar  ao

trabalho,  a  vida  é  dura  nas  entranhas  desse  prédio  quadrado  e  antigo,  silencioso  e

taciturno.  Ele  levanta  os  olhos  do  computador  por  um  segundo  e  pensa:  cheiro  de

hortelã. Alguma coisa em Luna resiste ao cheiro antisséptico dos corredores. 

Despede-a  com  um  sorriso  cansado,  e  Luna  sai,  os  saltos  dos  seus  sapatos

parecem  cantar  uma  música,  depois  silenciam.  Ele  fica  sozinho  pensando  nela, 

pensando na sua própria falta de coragem de dizer a verdade. É um covarde, isso sim, 

um covarde que se esconde atrás de jogos de palavras. 

Palavras.  Palavras  sem  jogo  algum,  gritando,  piscando  na  tela  do  seu  computador. 

Palavras  que  se  procuram  nesses  emaranhados  virtuais,  enquanto  a  cidade,  afogada, 

tenta manter a cabeça à tona. 

Arthur volta a concentrar-se nos seus e-mails. 

 From: Manuela Souza

 Subject: O meu filho sumiu na Av. Praia de Belas. 

 Today. 

 To: Achadoseperdidos.org.com; elisa

 Li hoje mensagem de três dias atrás. Menino seis anos, castanho-claro, olhos castanhos. Usando camiseta

 branca, botas e calça sarja sumiu na Praia de Belas. Achei menino com essa descrição faz dois dias, perdido

 numa  rua  do  Jardim  Botânico,  com  febre  alta.  Ele  tinha  diarreias  e  vômitos,  olhos  amarelados.  Consegui  um

 médico pra vê-lo apesar de tudo, e eu só sabia o seu nome – Lucas. O médico disse que era leptospirose e deu

 antibióticos, mas ele estava na fase aguda da doença e não resistiu. Menino faleceu hoje. Está comigo, não sei

 que providências tomar. Por favor, Elisa, leia este e-mail, número do seu telefone não atende. Talvez não seja

 seu filho, pode ser outro Lucas, seis anos. Por favor, divulguem. Eu também sou mãe, sei o que é isso. Fiz o

 que pude, estou com o coração destroçado. Manuela. 

 From: Débora Reismann Dil

 Subject: Beto Lima

 Today. 

 To: Achadoseperdidos.org.com

 Estou procurando o Beto da UFRGS, aluno da Biologia, formando do ano passado, agora faz pós-graduação. 

 Castanho,  olho  azul,  alto,  bonitão.  Ele  tem  um  Corsa  Sedan  preto  e  mora  na  Castro  Alves.  Telefones  não

 atendem. A gente ficava junto, preciso muito falar com ele. Importante mesmo. Coisa de vida ou morte. Hum, 

 coisa de vida… Se alguém souber do Beto, me escreve, please. Estou ficando louca sem notícias. 

Arthur  repassa  as  mensagens  para  sua  própria  lista  de  destinatários:  professores

da faculdade, alunos de Medicina, funcionários, gente do seu bairro, colegas médicos, 

sites humanitários, a lista de discussão da faculdade de Medicina, a lista do HPS, seus

amigos, parentes, conhecidos. 

Ele  repassa  a  mensagem  Beto  Lima,  e  pensa  que  já  ouviu  esse  nome  em  algum

lugar,  mas  não  tem  ideia  de  onde.  Tantos  alunos,  tanta  gente,  e  antes  Arthur  fazia

plantão em dois hospitais. Mas o que mais o assusta, o que faz bater seu coração, é o

menino. Seis anos. Lucas. Camiseta branca. 

Ele  fecha  os  olhos  por  um  segundo  e  imagina  essa  criança.  Perdida  da  mãe, 

vagando  pelas  ruas  da  cidade  ensopada  e  silenciosa.  Fome  e  frio  e  medo.  Talvez

estivesse  num  desses  ônibus  escolares  que  a  água  arrastou.  Talvez  se  tenha  salvado

por sorte, escapando pela janela. Talvez ainda dentro do ônibus ele tenha bebido água

infectada. Depois as ruas. Os pais desesperados, vagando de hospital em hospital. O

necrotério  cheio,  crianças  desaparecidas  às  dezenas.  Ou  talvez  não  tenha  sido  nada

disso. O menino apenas fugiu de casa. Ou o carro do pai caiu no rio. Ou a mãe morreu. 

Ou  tudo  isso  é  uma  piada,  invenção  de  alguém  trancado  em  casa  há  duas  semanas, 

entediado, dando corda para tolos com tendências humanitárias como ele. Vai ver. 

Arthur não tem certeza de nada. Seus dedos procuram o  forward. Um  clic e o e-mail

segue  seu  rumo.  Essa  última  evocação  ao  menininho  de  seis  anos  que  sumiu  na

Avenida Praia de Belas. 

4. 

Marcus  Reismann  entra  em  casa.  Na  sala,  Débora  acompanha  o  noticiário  pelo

computador. 

Na tela de cristal líquido, um jornalista fala da guerra na Arábia Saudita. Uma bomba

explodiu  em  Meca  e  centenas  de  milhares  de  muçulmanos  estão  revoltados. A  tela  se

enche com a imagem de uma massa humana em fúria enquanto línguas de fogo de um

vermelho sujo consomem uma mesquita. Volta o rosto do âncora do jornal, e agora as

tragédias regionais: a Ilha dos Marinheiros, na Lagoa dos Patos, entra no seu terceiro

dia  de  evacuação.  A  água,  que  já  subiu  um  metro  e  meio,  obriga  a  população  a

abandonar  suas  casas.  Gente  pobre  levando  trouxas,  caixas,  pertences

desmembrados,  desbotados  e  sujos.  Sentada  num  barquinho,  uma  criança  olha  para

trás, para o que restou da ilhazinha afogada. A imagem espeta-o como a ponta de um

punhal. Seus olhos ficam úmidos. De repente, ele virou um sentimental. 

A  voz  do  jornalista,  monocórdia,  enche  o  silêncio  da  pequena  sala.  Lá  fora,  o

cachorro  de  Juvenal  late  preguiçosamente  para  os  ruídos  da  noite.  Débora  está  no

sofá, comendo um sanduíche. Ele reconhece o pão sovado por Eulália, a farinha escura

do  moinho.  Os  olhos  verdes  de  Débora  rebrilham  quando  ela  o  fita,  e  ele  sente  sua

raiva pairando no ar como um pássaro. 

Tira o capote e pendura-o no gancho da parede, limpa o rosto úmido de chuva. Não

sabe  bem  por  que,  mas  pressente  que  o  céu  amanhecerá  limpo.  Parado  no  meio  da

sala, ele sente seu coração batendo forte, como à espreita de algo. Talvez tenha sido a

inexplicável  presença  daquele  menino  que  o  deixou  assim,  frágil  e  levemente  aéreo. 

Uma alucinação suave, como uma boa garrafa de vinho branco: a presença do menino. 

No  entanto,  tem  vergonha.  Queria  falar  sobre  isso  com  alguém,  talvez  com  Débora. 

Mas não pode. Então olha a neta e diz:

— Me desculpe. 

Ela acaba de mastigar, e suas mandíbulas trabalham com determinação. Depois de

um longo momento de pausa, diz:

—  Você  não  é  meu  dono,  Marcus.  Eu  não  posso  dirigir  um  carro  aos  dezessete

anos, mas não existe uma lei que me proíba de falar ao telefone. 

Ele senta-se no primeiro degrau da escada. Examina os pés sujos de terra. Conclui

que deveria tomar um banho, limpar-se um pouco. Mas, em vez disso, retruca:

— Você falava da gravidez? Falava com o pai dele? — E seus olhos fitam a barriga

sob a camiseta de algodão azul. 

Ela ri. De repente, seu riso límpido ecoa pela sala abafando as palavras do homem

do telejornal. Doze mortos na enchente em Porto Alegre, mas o riso dela é puro cristal. 

—  Quem  disse  pra  você  que  é  um  menino?  Pode  ser  uma  menina.  Nascem  mais

meninas  no  mundo.  O  Rio  Grande  do  Sul  tem  sete  mulheres  para  cada  homem,  eu  li

isso em algum lugar. 

A  barriga  é  um  farol.  Seus  olhos  fitos  nesse  globo  de  carne,  sangue  e  vísceras,  e

ele  não  sabe  explicar  a  sua  certeza.  Talvez  seja  apenas  um  desejo;  sim,  ele  sempre

quis  um  menino  por  perto.  Um  igual.  Mas  também  é  mais  do  que  isso. A  garagem,  o

promontório… Subitamente tudo se encaixa: ele já conhece o neto. Se lhe perguntarem, 

poderá  dizer  que  o  menino  terá  os  olhos  amendoados,  os  cabelos  castanhos,  o  rosto

arredondado e a boca sorridente, de lábios finos. Suas mãozinhas, ele pensa em dizer, 

enquanto  Débora  o  fita  com  seus  olhos  duros,  suas  mãozinhas  tenras  têm  dedos

rechonchudos. E ele gosta de ficar no promontório. “Como eu”, ele pensa. 

Alegra-se, sente que está no caminho certo. Finalmente foi uma boa ideia arrancar a

neta de Porto Alegre, da companhia dos amigos, um bando de jovenzinhos que não têm

nem consciência suficiente para apagar a luz depois que saem do quarto. Esse bando

de  cegos,  com  seus  pais  cegos,  que  vão  ficar  sentados  confortavelmente  em  suas

casas  enquanto  os  mares  sobem.  O  bisneto,  seja  lá  o  que  seu  bisneto  é,  este  peixe

que  boia  na  sua  minúscula  lagoa  de  líquido  amniótico,  esse  bisneto  já  ama  a  serra,  o

promontório,  o  pequeno  pomar.  Ele  vai  crescer  aqui,  vai  plantar  verduras,  vai  ensinar

Débora a cuidar da horta. 

Mas a mãe do seu bisneto parece ter ideias opostas. 

— Vovô, você ouviu o que eu disse? 

Ele  responde  que  ouviu.  Sim,  é  lógico  que  a  criança  pode  ser  uma  menina.  Ele

gostaria  dessa  possibilidade,  afinal  passou  dois  terços  da  própria  vida  cercado  de

mulheres. Na verdade, não tem preferências. 

— Mas acho que é um menino, você vai ver. 

Ela dá de ombros. “Deve achar que estou caduco”, pensa. Mas não conta das duas

visitas, das visões. E avisa que vai preparar o jantar, uma sopa de batatas. 

— Não estou com fome — diz Débora. — Estou é com vontade de ir embora daqui, 

quero voltar pra Porto Alegre. 

—  Não  dá.  Você  viu  o  noticiário,  viu  as  imagens  da  enchente.  E  a  coisa  não  vai

melhorar, pelo menos por enquanto. 

— Mas eu quero estar perto de um hospital. 

Ele  vê  o  medo  nos  olhos  dela.  Esse  verde  que  se  nubla  dentro  das  suas  retinas

úmidas.  Rompendo  essa  eterna  barreira  invisível  que  os  separa,  ele  toca-lhe  os

ombros, passa a mão pela massa dos seus cabelos escuros num carinho lento. 

—  Débora,  vai  dar  tudo  certo.  Você  está  melhor  aqui  em  cima.  Quando  as  águas

baixarem,  se  baixarem,  vão  começar  as  epidemias.  Leptospirose,  malária,  essas

coisas. O ecossistema está virado de pernas pro ar. 

—  Nós  não  estamos  em  outro  planeta,  Marcus.  Tudo  que  acontecer  com  eles

acontecerá conosco também. 

Ele sacode a cabeça. 

—  Somos  poucos  aqui,  os  riscos  são  menores.  E  outra  coisa,  quero  tranquilizar

você  com  respeito  ao  parto.  —  A  palavra   parto  tinge  seu  rosto  de  um  rubor

desconhecido  e  ele  baixa  os  olhos.  —  A  mulher  do  Juvenal,  a  Eulália,  é  parteira.  É

enfermeira também, Débora. Anos no hospital municipal de São Francisco. Mas agora

ela  se  aposentou  e  está  a  cem  metros  de  nós.  Ela  vai  cuidar  de  você,  é  uma  boa

pessoa. 

Débora  se  encolhe.  Viu  Eulália  de  longe:  uma  senhora  tostada  de  sol,  usando  um

vestido  floreado  e  chinelos  plásticos.  Não  parece  saber  grande  coisa  de  nada,  a  não

ser, talvez, de galinhas e pães sovados. Imagina-se numa sala higienizada, médicos de

avental verde, luvas, um silêncio de oração. Bem, talvez o  plim-plim de alguma máquina

ou monitor. Mas Eulália? 

— Marcus, você está brincando comigo…

Ele senta-se ao lado dela. 

— Os hospitais estão superlotados, meu bem. Procure na internet, leia as notícias. 

Outra  vez,  sua  mão  desliza  entre  os  cabelos  da  neta;  depois,  toca  o  ventre  teso, 

palpitante.  Ele  sente  o  mesmo  calor  que  sentiu  com  aquelas  mãozinhas  miúdas  e

mornas entre as suas, lá fora na montanha. 

— Tenho medo… — diz Débora. 

— Ainda faltam mais de dois meses, OK? Não pense nisso agora. E, se mais tarde

as  coisas  estiverem  melhores,  eu  levo  você  pra  cidade  e  seu  filho  vai  nascer  no

hospital. 

Débora sustenta o seu olhar por alguns instantes. O brilho límpido dos seus olhos é

quase um gume. Então ela se ergue e sai da sala pisando leve, a barriga precedendo-a

em cada passo como o avesso de uma sombra. 

Ele fica sozinho na pequena sala, cercado de móveis e objetos que lhe trazem boas

lembranças.  Deveria  sentir-se  aconchegado  ali,  entre  as  suas  coisas,  nesse  espaço

onde colocou o melhor de si mesmo, mas a solidão é a mesma de sempre e lhe dói de

igual maneira. 

Meu nome é Marcus Reismann, ele diz.  Meu nome é Marcus Reismann. 

Repete  sempre  essa  mesma  frase,  mas  ninguém  o  ouve.  Andando  na  beira  do

despenhadeiro,  ele  corta  os  pés  nas  pedras  afiadas.  Não  chove,  mas  faz  um  calor

terrível,  e  ele  sente  o  suor  brotando  dos  seus  poros,  escorrendo  pela  sua  testa, 

salgando suas palavras. 

 Meu  nome  é  Marcus  Reismann,  você  viu  minha  neta?   Ele  pergunta  mas  ninguém

responde.  Está  cercado  de  pessoas,  mas  as  pessoas  são  de  pedra.  Lapidados  na

pedra da montanha, seus rostos imutáveis, e os olhos sem expressão olham além dele. 

 Você viu minha neta, viu minha neta? 

Ele  dá  um  pulo  na  cama  e  desperta  para  a  escuridão.  Seu  coração  bate  com  um

descompasso  assustador,  e  do  sonho  restou-lhe  apenas  o  suor,  um  suor  que  escorre

pelo seu pescoço e empapa a gola do pijama leve de algodão. 

Levanta-se e abre as janelas porque está muito escuro. Há uma vela sobre a mesa, 

mas  ele  prefere  a  luz  das  estrelas  que,  agora,  do  quadrado  de  céu  que  a  janela

descortinou, vêm iluminar a sua cama. 

Sonhou  com  Débora  e  ela  havia  desaparecido.  Embora  esteja  acordado  e  sua

mente racional funcione com perfeição, ainda assim resolve ir até o quarto da neta para

ver  se  ela  está  lá.  Vai  tateando  as  paredes,  vai  no  escuro  por  teimosia,  abre  a  porta

que não range e adivinha, mais do que vê, os contornos de Débora sob o lençol branco. 

Ela  dorme  quieta,  alheia  às  suas  angústias.  Tranquilizado  em  seus  temores,  ele  volta

para o quarto e fecha a porta atrás de si. 

Na  janela,  o  Cruzeiro  do  Sul  brilha  num  quadrado  de  céu.  Pequenas  cintilações

riscam  a  noite  silenciosa,  e  ele  imagina  insetos  de  asas  prateadas  voejando  entre  as

plantas enredadas nos seus caules; nas copas das árvores sonolentas nada se mexe, e

as constelações ardem com calma tal qual ardiam nas noites da sua infância. 

Ele  viaja  até  uma  noite  perdida  nas  brumas  de  um  passado  repleto  de  medos

noturnos,  de  sonhos  angustiosos,  quando  a  mãe  vinha  no  meio  da  madrugada  cingi-lo

em seus braços. Por um momento, ainda pode sentir seu levíssimo perfume de rosas, 

o  toque  macio  dos  seus  cabelos  no  rosto,  o  calor  daqueles  abraços.  Faz  muitos  anos

que não pensa nisso. Mas a criança que Débora espera vem despertando-lhe toda uma

gama  de  sentimentos  antigos,  soterrados  como  fósseis  de  um  período  que,  de  tão

longínquo,  parece  anterior  a  essa  sua  existência.  Ele,  Marcus  Reismann,  sessenta  e

três  anos.  Um  homem  na  terceira  idade,  como  dizem  por  aí,  voltando  décadas  no

tempo  até  pescar,  do  fundo  lodaçal  das  suas  memórias,  o  velho  perfume  de  uma

madrugada extinta. 

Caminha  de  volta  pra  cama,  ajeita  o  travesseiro  úmido  e  puxa  o  lençol  sobre  as

pernas.  Fecha  os  olhos  por  um  momento  e  prova  a  solidão  das  pálpebras  cerradas. 

Tudo  começa  a  serenar  dentro  dele,  e  o  coração,  tum-tum,  tum-tum-tum,  esforça-se

para recuperar o ritmo, como um velho que, errando o passo da dança, se vê perdido

no meio do salão. 

Abre  os  olhos  outra  vez.  Escorrega  a  cabeça  para  o  travesseiro  e  então  percebe, 

contra a luz das estrelas, sentado na única cadeira do quarto, o vulto de um jovem que

o  fita.  Talvez  tenha  menosprezado  seu  músculo  cardíaco:  o  coração,  apesar  da  visita

inesperada,  não  desceu  a  ribanceira  do  espanto,  e  segue  batendo  na  mesma  suave

inconstância,  tum-tum, tum-tum-tum. 

O jovem olha-o como se reencontrasse um velho e querido conhecido. A luz branca

da noite escorre pelos seus cabelos ondulados, compridos até os ombros. Seu rosto é

bonito,  traços  delicados.  Os  olhos,  ele  já  conhece,  amendoados,  castanhos,  têm  um

brilho  macio.  É  um  pouco  magro  demais,  como  se  tivesse  crescido  de  repente  numa

explosão celular digna da puberdade; e não fala, mas se falasse, ele quase pode sentir

isso, se falasse sua voz seria rascante, às vezes melodiosa, indecisa quanto ao tom —

uma voz enveredando nos caminhos da idade adulta. 

Ele  não  tem  mais  medo  dessas  improváveis  visitas.  Pelo  contrário,  até  sente

saudades  do  menino  quando  ele  se  vai.  Senta-se  na  cama  e  sorri.  Conhece  o  calor

dessas  mãos  de  dedos  finos.  Vê  as  palmas  apoiadas  sobre  os  joelhos,  vê  os  pés

pequenos  e  brancos,  descalços,  sujos  de  terra. Alegra-se  ao  ver  essa  terra  entre  os

dedos dele. 

As  pequenas  árvores  um  dia  terão  largas  copas,  assim  como  seus  pés  estão

fadados aos últimos passos. As pequenas árvores do viveiro, esses caulezinhos presos

em  estacas,  essas  folhas  tenras,  tudo  isso  ainda  estará  aqui  quando  tiver  partido.  Ele

sorri,  pensando  num  tempo  de  árvores  altas  com  galhadas  repletas  de  brotos.  Elas

darão sombra para esse rapaz. 

Os  frutos  dessas  árvores,  assim  como  seu  visitante,  ainda  estão  escondidos  nas

frestas  do  futuro.  Sementes.  Ele  diz  a  palavra  em  voz  muito  baixa.  Sementes,  ele

repete. E sorri para o rapaz. 

— Você gosta da horta? 

Sua  voz  soa  forte,  uma  nota  dissonante  na  quietude  da  noite. As  cortinas  dançam

por  um  momento,  como  que  despertadas  de  seu  sono,  e  ele  teme  que  o  jovem

simplesmente desapareça, se liquefaça nesse ar parado, tal qual uma ilusão onírica. 

Mas não. 

Ainda a luz das estrelas vaza pela janela e banha seus cabelos. Porém, seu visitante

nada  diz.  Sorri  apenas,  sorri  sem  timidez  um  sorriso  de  parelhos  dentes  brancos.  E

então  se  recosta  na  cadeira,  essa  cadeira  que  ele  trouxe,  oito  meses  atrás,  do

apartamento da cidade. 

Ele põe os pés para fora da cama e se senta. A dois metros de si, o jovem fecha os

olhos. A cadeira é macia, estofada, e ele parece estar confortável: num abandono, seu

rosto delicado relaxa, a pele branca fica ainda mais leitosa sob o efeito da madrugada

cheia  de  estrelas.  Ficam  assim  por  alguns  minutos:  o  jovem  de  olhos  fechados,  ele

esperando. Queria tocá-lo, sentir-lhe a mão entre as suas, só para ter certeza. Certeza

deste mistério no qual foi subitamente imerso; sim, pois o jovem à sua frente é o futuro

—  para  isso  os  animais  fazem  sexo  e  procriam,  para  deixar  a  sua  marca,  a  sua

combinação genética. 

Olha-o  atentamente.  Quantos  anos  tem?  Talvez  a  idade  de  Débora.  Espanta-se, 

pois daqui a dezessete anos terá oitenta. Velho demais. Improvável demais. 

Ele sussurra algumas palavras, agradece essa visita, essa súbita união de espaços, 

esse vacilo da engrenagem da vida. 

Como um presente, encontrou esta brecha na tecedura do Tempo. 

Perto  dele,  alheio  aos  seus  desvarios,  o  jovem  dorme.  Parece  tão  tranquilo,  tão

integrado ao espaço, até mesmo à cadeira larga, com seu encosto de couro, como se

dormisse  ali  todas  as  noites.  Enquanto  o  rapaz  sonha,  a  cabeça  caída  para  o  lado,  o

ressonar calmo e compassado e saudável, ele apenas se deixa ficar. Uma doce vigília, 

um presente. 

No  céu,  as  estrelas  mudam  de  lugar  no  silêncio  vítreo  da  madrugada.  E  ele  ali, 

sentindo-se  vagamente  unido,  nesse  êxtase,  às  velhas  noites  nas  quais  sentava-se  ao

lado  do  berço  de  Laura,  logo  que  a  filha  nasceu.  Ele  ri  e  pensa  na  semelhança  dos

milagres. 

O  ressonar  do  outro  é  uma  música.  Ele  pensa  em  Enio  Morricone.  Nos  acordes

mágicos e cristalinos de Enio Morricone em  Enfance et Maturité. 

Acorda  de  excelente  humor,  mas  o  mesmo  não  se  pode  dizer  de  Débora. 

Descabelada, sentada na sala folheando um livro de fotografias da Antártica que pegou

da prateleira, ela nem mesmo trocou a roupa. 

Cumprimentam-se  discretamente.  Sobre  a  mesa  de  canto,  ele  vê  o  copo  de  leite

vazio  e  as  cascas  de  uma  maçã  sobre  um  pires.  Ela  não  o  esperou  para  o  café,  e

também acordou cedo. Mais cedo que ele. 

— Está um dia lindo — diz. — Depois de dez dias de chuva, é uma bênção. 

O  pálido  sol  que  brilha  lá  fora  não  parece  alegrá-la  muito.  Débora  concorda

displicentemente,  olha  o  quintal  por  um  momento.  Vê  as  árvores,  o  verde  da  mata,  a

montanha, a parede de pedras; depois baixa o rosto para as fotografias de uma branca

Antártica que vem se perdendo ano após ano. 

— Vou para o viveiro. 

— Fique à vontade — ela responde, secamente. 

Assim ele calça as botas, coloca um boné e sai para a rua, aspirando o ar fresco e

limpo  da  manhã. Ainda  não  são  sete  horas,  e  a  brisa  picante  arrepia  a  pele  dos  seus

braços. Ele segue pelo caminhozinho de chão batido assoviando  Enfance et Maturité. 

Dormiu  em  algum  momento  da  noite  e,  ao  despertar,  o  jovem  não  estava  mais  lá. 

Porém,  ao  tocar  a  cadeira  onde  ele  estivera,  sentiu  o  couro  ainda  quente  daquele

corpo. Na ponta dos dedos, comprovou a presença do outro. E esse calor na superfície

da pele deixou-o inexplicavelmente feliz. 

Quando  chega  na  horta,  a  brisa  traz  até  suas  narinas  o  cheiro  bom  dos  temperos. 

Hortelã,  sálvia,  manjericão  e  outras  ervas  estão  plantadas  em  fileiras  descendentes

riscando  a  terra  escura  da  encosta.  Os  caulezinhos  de  um  verde  tenro  se  espicham

para o céu. Mais além, protegidas por uma cerca, estão dezenas de espécies que ele

trouxe  para  a  propriedade  e  que  plantará  na  próxima  primavera. Ainda  incipientes,  as

mudas  crescem  como  crianças  prematuras  no  berçário  de  um  hospital.  Angico-

vermelho,  álamo-prateado,  canela-branca,  cedro-rosa.  Nomes  coloridos  que  ele  gosta

de  pronunciar,  enquanto  examina  suas  folhas  à  procura  de  fungos  ou  lagartas.  Mais

para  lá,  guapuruvu,  ingá-amarelo,  ingá-do-brejo,  ipê-roxo.  Na  frente  do  primeiro

apartamento  em  que  morou  com  Júlia  havia  um  ipê-roxo.  Ele  sorri,  lembrando  de  Júlia

na calçada pontilhada de flores. 

Segue  andando  entre  as  fileiras  de  mudas  e  pequenas  árvores  com  seus  troncos

ainda frágeis, amarrados em estacas. Passa pelo ipê-amarelo, pela paineira-rosa, pela

pitangueira. Depois vêm a romã, o salso, a santa-rita, a tipuana e a sibipiruna. A terra

está molhada demais por causa das chuvas intensas, e agora, com o sol brilhando, as

plantas parecem se agarrar no ar, escalando uma parede invisível rumo ao calor do sol. 

Num  canto  do  viveiro,  ajoelhada  no  barro,  usando  um  lenço  vermelho  na  cabeça, 

está Eulália, esposa de Juvenal. É uma mulher magra, cujos cabelos longos começam a

branquear  nas  têmporas,  e  de  idade  indefinível,  mas  ele  sabe  que  ronda  os  cinquenta

anos. Porém, os braços fortes, a pele bronzeada e  a  energia  dos  gestos  (ela  arranca

um, dois, três pés de alface do chão, balançando-os para livrá-los da terra excedente), 

tudo nela traz uma sensação de vigor. 

Ao vê-lo, Eulália levanta os olhos e sorri:

— Bom dia, seu Marcus. 

Ele olha ao redor. O ar ali em cima é fino e límpido, o sol, embora fraco, vai dando

conta da umidade. Ele quase pode sentir as plantas fazendo sua fotossíntese. 

— Está um bom dia mesmo — responde. — Depois de toda aquela chuva…

Eulália  joga  os  três  pés  de  alface  numa  bacia  de  lata  onde  pepinos  e  tomates

esperam. 

— Vou fazer uma salada e levar um pouco pra menina. Comida industrializada todo

dia não faz bem pra saúde. Vai ter frango também. 

Ele sorri, dando de ombros. 

—  A  menina  foi  criada  na  cidade,  abrindo  pacotes  de  biscoitos,  você  sabe.  Mas

ontem ela comeu o pão feito por você. 

Eulália  está  em  pé.  Olha  ao  redor  atentamente,  conferindo  se  deixou  alguma  coisa

por  fazer.  Seus  olhos  miúdos  percorrem  com  carinho  as  fileiras  de  folhas  que  brotam

da terra escura. Os dedos tocam no crucifixo de prata que ela traz ao pescoço. 

— Ontem eu fui lá, seu Marcus — ela diz, baixando a voz. — Enquanto eu arrumava

a casa, Débora ficou conversando comigo. — Os olhos dela, agora fixos nele, cintilam. 

— É uma menina doce. 

— Agridoce, eu diria. 

Eulália  ri  e  mostra  uma  fileira  de  dentes  surpreendentemente  brancos. A  mão  que

acariciava o deus pendurado na sua cruz agora segura a bacia com as verduras. Ele vê

as unhas curtas, perfeitamente lixadas. Eulália é uma mulher asseada. 

— Eu tive meu primeiro filho com dezenove anos, seu Marcus. Eu era muito nova e

sabia  tão  pouco  da  vida,  não  entendi  nada  daquilo.  Mas  depois  o  mistério  se  revelou

para  mim…  —  Ela  sorri,  baixa  os  olhos  por  um  momento,  depois  torna  a  fitá-lo:  —

Disse Deus: “Haja luz”, e houve luz. Tudo que acontece é sempre um desejo de Deus. A

sua neta está com medo, ela é um instrumento de Deus e não sabe disso. 

— Eu também estou com medo — ele diz. — Sinceramente, acho que Deus não tem

nada a ver com tudo o que aconteceu conosco. 

Eulália  entrega-lhe  um  sorriso  sereno.  Por  um  momento,  parece  considerá-lo  tão

simples  como  um  dos  pés  de  alface  que  colheu  da  horta.  Ele,  que  não  se  reconhece

nos gestos de Deus. 

— Vai dar tudo certo — ela garante, ajeitando a bacia com as verduras no arco do

braço direito. — Todos os nós serão desatados no devido tempo. 

Ele  não  vê  mais  remédio  do  que  aquiescer  às  palavras  dela,  enquanto  tenta

imaginar  esse  deus  artesão  ou  marinheiro,  a  cujos  divinos  dedos  os  nós  da  existência

humana  cedem  milagrosamente.  Assim  se  despedem.  Eulália  segue  seu  caminho,  os

pés  afundando  no  barro  macio.  Ela  caminha  com  os  ombros  eretos  e  tem  um  passo

elegante de animal selvagem. 

Sozinho,  ele  arregaça  as  calças,  pega  de  uma  pá  e  começa  a  cavar  uma  pequena

valeta a fim de drenar a água acumulada no viveiro. Depois da segunda pá de terra, o

suor já escorre em profusão pelo seu rosto, e ele já deixou de pensar em Débora e de

se sentir incomodado com tudo isso, com todas as coisas que não pode controlar. 

Teve  diversas  oportunidades  de  lidar  com  as  mulheres  na  vida.  Só  com  Júlia,  ficou

casado  quase  quarenta  anos.  Depois  aconteceu  Laura:  acompanhar  o  crescimento,  a

formação  de  uma  fêmea,  tanto  corpórea  como  espiritualmente,  é  uma  coisa  que  ele

jamais vai esquecer. No começo, era a comunhão; o bebê no seu colo, aquele calor, o

fim  do  choro.  Depois  a  adoração:  Laura  só  comia  quando  ele  estava  em  casa,  e  era

para o pai o seu melhor sorriso. 

Juntos,  aprenderam  a  jogar  futebol;  por  ela,  ele  aprendeu  a  vestir  e  a  banhar

bonecas.  Mas  então  o  tempo  foi  passando  e  a  puberdade  estendeu  uma  espécie  de

véu entre os dois — ainda eram amigos, os sorrisos ainda brilhavam, mas nada mais foi

como  antes.  Havia  o  sangue  mensal  e  os  segredos  que  vinham  com  ele,  havia  aquele

corpo,  agora  escondido,  aquele  corpo  que  foi  aprendendo  a  parar  de  tocar,  usurpado

dele por uma carga hormonal que transformava sua filha em outra, diferente. O pai, no

máximo, tornara-se uma boa companhia para as conversas após o almoço. 

Com Débora tudo foi mais ameno. Como nunca se aprenderam tão bem, deixar de

abraçá-la,  de  banhá-la  não  foi  um  trauma  para  ele.  Mas  essa  volubilidade,  essa

capacidade de transmutação que a neta tem (e que Júlia tinha, e Laura, e talvez todas

as outras fêmeas do planeta), tudo isso mexe com ele. E fica impossível reagir à altura, 

sempre. 

Assim,  quando  volta  para  casa  no  final  dessa  manhã  quente,  sujo  de  terra  e

ensopado de suor, mas feliz com o trabalho simples que operou na pequena horta onde

planta  temperos,  ervas  e  verduras,  contente  com  as  plantas  do  viveiro,  que  logo

poderão  ser  transplantadas  para  seu  destino,  ele  encontra  a  neta  cantando  alto. 

Alguma  coisa  em  inglês.  Não  tem  a  menor  ideia  do  que  ela  canta.  Mas  ouve  sua  voz. 

“No one ever said it would be this hard, oh, take me back to the start”, ela desafina no

final. 

 Leve-me de volta pro começo.  Ele também quer voltar ao começo. Mas ao começo

do  quê?  O  começo  do  mundo  deveria  ter  sido  uma  experiência  desagradável  para  o

homem.  Todos  aqueles  animais  pré-históricos  enormes  abanando  suas  caudas

monstruosas pelos vales. 

Nem  o  começo  da  sua  própria  vida  agora  lhe  parece  tão  agradável:  estar  à  mercê

de  uma  família  com  leis  rígidas  demais,  e  um  pai  ocupado  demais  com  viagens  pelas

cidadezinhas do interior, vendendo tralhas de um lado a outro. O pai, caixeiro-viajante. 

Nada disso. 

O começo para o qual quer voltar é tão simples. A tarde em que, após ter recebido

o  telefonema  de  Laura,  foi  vê-las,  à  filha  e  à  neta,  no  pequeno  apartamento  da  Rua

Felicíssimo  de  Azevedo.  Tudo  ali  tinha  um  ar  de  desconsolo,  como  um  país

abandonado  depois  de  longa  ocupação.  E,  andando  no  meio  das  coisas,  cadeiras, 

sofás  e  mesas  com  vasos  sem  flores,  estava  Laura.  E  estava  Débora,  que  seguia  a

mãe de um lado a outro, com seu rostinho tristemente sério, sem entender exatamente

o que estava acontecendo. Naquele dia, exatamente naquele dia, esquivara-se de amar

Débora  como  ela  merecia.  Todo  o  resto  haviam  sido  tentativas  banais  de  estar

presente  sem  envolvimentos.  Nas  horas  certas,  de  acordo  com  sua  agenda.  Ah,  se

Júlia estivesse viva, ela faria tudo diferente: encheria as malas com as coisas da filha e

da neta e as levaria para casa sem aceitar um não como resposta. Puro protecionismo, 

um gesto retrógrado de poder materno. E, no entanto, teria sido tão bom para Débora. 

Por algum tempo teria sido bom até mesmo para Laura. 

Mas  não.  Ele  agira  de  forma  civilizada.  “Ligue-me  sempre  que  precisar.  E  não  se

preocupe,  não  deixarei  que  vocês  passem  necessidades  financeiras.”  A  filha

aquiescera.  Tinha  os  olhos  vermelhos  de  choro,  tinha  tomado  um  Lexotan.  Mas  ele  foi

embora  uma  hora  depois,  tendo  deixado  algumas  notas  sob  um  castiçal  na  mesa  da

sala. Tinha ido embora com o coração partido, uma espécie de fuga. Um homem frágil

demais  para  secar  as  lágrimas  de  Laura,  para  colocar  Débora  na  cama  e  explicar-lhe

as  novas  regras  da  vida.  Frágil  demais  para  segurar  sua  mãozinha  tenra  e  quente, 

trêmula. 

Entra na cozinha, e Débora preparou uma massa. Um cheiro bom paira no ar. Sobre

a  mesa,  está  a  salada  de  Eulália  e  uma  travessa  com  frango  desfiado.  Ele  sorri.  No

fogão, a panela de molho borbulha, um vermelho intenso. 

— Fiz a comida — diz ela, alegremente. — Vá lavar as mãos. 

Ele  finge  que  aquele  sorriso  leve  amanheceu  com  ela,  e  responde  que  sim,  que

espere um momento, vai lavar as mãos e o rosto e trocar a camisa. Oh, take me back

to the start, ele resmunga no corredor. 

Logo  estão  à  mesa.  A  pequena  Débora,  cujo  rosto  bonito  vai  se  arredondando

sutilmente,  come  com  um  apetite  impressionante.  Ele  pensa  no  serzinho  que  dorme

dentro  do  ventre  sob  a  mesa,  e  depois  pensa  no  rapaz  que  esteve  em  seu  quarto

durante a noite. 

Talvez esteja ficando louco: nunca soube de alguém que pudesse se relacionar com

os  ainda  não  nascidos.  Com  os  mortos,  sim  —  há  pencas  por  aí,  ele  mesmo  não

acredita  em  nenhum  deles.  Mas  com  aqueles  que  ainda  não  vieram?  Por  que,  entre

todos os bisavós e avós do mundo, ele foi escolhido? Logo ele, que não soube segurar

a  mão  de  Débora,  daquela  Débora  de  cinco  anos,  as  coxas  roliças,  levemente

disléxica,  apavorada  porque  metade  do  mecanismo  que  dava  eixo  à  sua  vida  havia

sumido de repente. Ele pondera: nada disso importa. O fato é que vejo meu neto. Vejo-

o diariamente, e sei a aparência que terá aos dezessete anos. 

Olha  ao  seu  redor  e  seus  olhos  pousam  em  Débora,  que  mastiga  com  calma.  Os

cantos  da  sua  boca  estão  sujos  de  molho:  ela  parece  uma  menina  grande,  com  sua

grande barriga. Uma menina obediente, que come toda a comida. 

— Você já escolheu um nome? — ele pergunta inesperadamente. 

Precisa de um nome. Sempre que pensa nele, no bisneto, sempre que o vê — afinal

de contas, que nome terá? 

Débora  bebe  um  pouco  de  água.  Limpa  a  boca  num  guardanapo,  como  uma  boa

menina crescida, e diz:

— Não sei se é menino ou menina, vovô. 

Ele sorri. 

— Você deve ter uma ideia. No meu tempo, não existia ecografia, mas as mulheres

tinham  um  nome  pros  seus  filhos.  Um  nome  de  menina,  outro  de  menino.  Na  hora  do

parto, metade do caminho estava resolvida. 

— Bem, eu tenho um nome. — Seus olhos brilham. — Se for menina, Luciana. 

Entra  na  história,  elogia  o  nome.  Os  olhinhos  de  um  tom  de  melaço  surgem  diante

dele,  as  botinhas  de  couro,  plac,  plac.  É  como  se  o  bisneto  rondasse  por  ali, 

esperando, aprendendo as regras do jogo que vai jogar em breve. 

Assim, ele diz:

— E menino? Se for um menino, como se chamará? 

Débora  parece  confusa  com  a  possibilidade.  Com  súbita  sede,  bebe  um  copo  de

água inteiro. Ele olha para fora e vê que, no céu, uma nuvem escura escondeu o sol. 

Então Débora diz:

— Antônio. 

Olha para ela, espantado. Mas Débora sustenta seu olhar sem mágoa nem raiva. A

única  coisa  dentro  daqueles  olhos  verdes  é  alegria,  uma  serenidade  meio  jubilosa  que

lhe causa um estranho desconforto. 

— Antônio, esse é o nome do meu filho — ela diz. — Se for um menino, é claro. 

Antônio, o nome do pai dela. O pai que a deixou aos cinco anos. Que deixou Laura. 

O pai que saiu pelo mundo sem olhar para trás, sem pensar duas vezes. E agora esse

é o nome que ela escolheu para o filho. 

Ele olha para o prato com seus restos de comida. O que dizer? O que ela sabe das

coisas  que  já  passaram  pelo  seu  peito  todas  as  vezes  que  pensou  nesse  homem? A

filha  chorando  no  apartamento  vazio,  e  ele  tentando  compensar  as  coisas,  pagar  as

contas, ajudar Laura a se manter em pé. Fazendo tudo isso de maneira higiênica. 

Suspira, ergue o rosto e olha a neta com um misto de carinho e tristeza. 

— Antônio — repete. 

E  não  diz  mais  nada.  Do  fundo  do  silêncio  da  madrugada  anterior,  ele  pode  ver

surgir  aquele  rosto  meigo,  os  cabelos  com  seu  brilho  lunar,  a  boca  de  lábios  finos. 

Sente  o  calor  daqueles  pequenos  dedos  na  sua  mão  e  estremece.  O  bisneto  se

chamará Antônio, e lá fora o céu tornou-se levemente cinzento, com cara de chuva. 

Está no telhado revisando o coletor solar, quando vê Juvenal vindo dos lados da sua

casa.  Pendurada  ao  ombro,  ele  traz  uma  bicicleta  azul.  Seus  pneus  negros  giram

tranquilamente como cata-ventos numa manhã de domingo, enquanto o caseiro sobe a

pequena alameda de cascalhos que vai dar na casa. 

Ele  ajeita  as  coisas,  recolhe  as  ferramentas  e  desce  pela  escada,  tomando  o

cuidado  de  pisar  nos  lugares  certos,  um  tombo  dali  de  cima  não  seria  coisa  boa.  E

agora ele sempre pensa em Débora e no bebê. Afinal, quem cuidará dos dois se algo

lhe acontecer? 

Chega no chão e encosta-se na parede da casa, chupando um filete de capim. Ante

seus  olhos,  a  montanha  recebe  as  luzes  do  entardecer,  e  uma  nesga  rosada  de  sol

desce pela encosta pedregosa ao longe, fazendo rebrilhar um pequeno córrego que vai

no  seu  caminho  inexorável.  Ele  bebe  dessa  visão  e  pensa  na  cidade  lá  embaixo, 

sufocada pela água e pelo calor. Os hospitais cheios, os supermercados vazios. 

Juvenal deposita a bicicleta à sua frente. 

— Lembra, seu Marcus? Ela estava jogada na garagem. Eu consertei pro senhor e

pra Débora. 

Nesse momento, Débora aparece. Vem usando uma camiseta velha e larga, que se

distende à altura da barriga. Está descalça, os cabelos soltos. 

— Vou tomar banho de rio — ela diz. 

Ele  sente  uma  coisa  boa  no  peito.  Fez  o  almoço,  vai  tomar  banho  de  rio.  Aos

poucos, Débora parece se entregar ao espaço, à montanha. A ele. 

Sorrindo, aponta para a bicicleta:

—  Juvenal  trouxe  isso,  Débora.  Fez  um  milagre,  essa  bicicleta  merecia  o  ferro-

velho. 

O caseiro sorri, envergonhado pelo elogio do patrão. Depois olha para a moça e diz:

— Mas a senhorita não pode andar, não agora. Só depois de o nenê nascer. 

Débora se espanta. Olha a bicicleta de guidom alto, os pneus encerados. Detrás de

uma camada de nuvens, o sol surge de repente e ilumina seus cabelos escuros. “Como

ela é bonita”, ele pensa. Mas não diz nada sobre isso. 

— Depois vamos fazer uma cadeirinha pra criança passear com você. 

— Está bem, vovô. 

Num  passo  langoroso,  ela  segue  para  os  lados  do  córrego. As  pernas  compridas, 

um pouco arqueadas para dar melhor sustento ao corpo com sua sobrecarga. 

Ele vira-se pro caseiro. 

— Obrigado, Juvenal. Amanhã eu mesmo vou dar um passeio por aí. Talvez vá até

a vila ver como andam as coisas por lá. 

— É um bom passeio, mas é preciso cuidado com as ribanceiras — diz Juvenal. 

E,  fazendo  um  gesto  com  a  mão,  Juvenal  volta  pelo  caminho  que  vai  dar  na  sua

própria  casa,  parando  aqui  e  ali  para  remexer  em  uma  árvore  ou  planta.  Como  se

conversasse com elas. 

Sozinho,  ele  recolhe  a  escada  que  deixou  apoiada  no  teto.  Está  cansado  porque

dormiu  pouco  à  noite.  Nos  galhos  eriçados  das  árvores,  os  pássaros  cantam

aproveitando as últimas horas de luz. 

Ele ergue os olhos para o céu em busca das nuvens de chuva, e o que vê, no cume

do  telhado  da  sua  própria  casa,  é  o  vulto  do  menino,  do  seu  menino,  balançando  as

perninhas no ar, sem medo de cair de lá de cima. Talvez seja mais leve que o próprio

ar. Ou tenha asas, ele acreditaria em qualquer coisa. 

Ergue a mão e acena para a criança misteriosa. Seus dedos dançam no ar diáfano, 

enquanto  uma  certeza  aquece  seu  peito  como  a  chama  de  um  fogareiro  esquentando

uma  porção  de  sopa  velha.  Seu  bisneto,  ele  pensa.  Seu  bisneto  que  vai  se  chamar

Antônio. 

Lá  na  cumeeira,  o  menino  ergue  a  mãozinha  tenra  bem  no  alto  e  remexe  os  dedos

lentamente,  fazendo,  como  por  mágica,  dançar  as  folhas  das  árvores  com  essa  brisa

que da sua mão revoa. 

Pura mágica que num instante se dissolve. Ele pega a escada e segue no rumo da

garagem. 

 Achados e perdidos

 From: Zélia Fernandes

 Subject: um poodle preto de nome Rhoda

 Today. 

 To: Achadoseperdidos.org.com

 Amigos, me ajudem. A Rhoda sumiu aqui de casa ontem. A gente estava trancado aqui fazia cinco dias, porque

 eu tenho água e comida e um porão que preparei caso alguma tragédia realmente grande aconteça. Bem, com

 as chuvas e a onda de saques na cidade, ficamos aqui esse tempo todo. Ontem, numa hora que amainou, eu

 saí com a Rhoda pra ela caminhar um pouco. Ela estava muito inquieta: é uma poodlezinha jovem, de um ano e

 meio, preta, tamanho médio. A Rhoda saiu correndo pra esquina, eu fui atrás dela. Mas depois ouvi uns gritos, 

 era uma gangue dessas que fazem arrastão. Eles tinham arrombado o mercadinho perto da praça onde eu moro

 no IAPI, em Porto Alegre. O dono deu uns tiros, era grito pra todos os lados. Bem, fiquei com medo e fugi pra

 casa. Gritei, gritei pela Rhoda, mas ela sumiu. Ai, meu Deus, se alguém encontrar uma cachorrinha com esses

 atributos — pretinha, miúda, poodle simpática que atenda por Rhoda —, por favor, me liguem. 33280811. Pago

 recompensa.  Pouca  coisa,  porque  sou  aposentada.  Não  tenho  mais  do  que  um  teto  e  comida.  Mas  pago  até

 com comida. Um mês de almoço grátis, se alguém encontrar a Rhoda e me telefonar. Estou em casa todos os

 dias, esperando. A Rhoda é como uma filha pra mim. Ou até mais. Afinal, tenho uma filha, mas ela mora em

 Boston. A Rhoda é minha única companhia, e já sou velha. Por favor, divulguem isso. Esse e-mail foi ideia do

 filho  da  minha  vizinha,  que  tem  internet.  Quem  tiver  notícias  da  Rhoda  pode  escrever  pra

 Biboaraujo@sal.com.br. Zélia. 

 From: Luis Antônio Godoy

 Subject: obrigado, obrigado! 

 Today. 

 To: Achadoseperdidos.org.com

 Pessoal, escrevo esse e-mail do alto da mais pura alegria pra agradecer a longa corrente de apoio que recebi de

 todos vocês. Perdi meu filho de quatro anos num dia de temporal perto da saída do metrô da Vila Madalena, em

 São Paulo. Soltaram uma bomba dessas de efeito moral por causa de um arrastão, e o Anderson escapou da

 minha mão. Gente correndo pra todos os lados, e não consegui encontrar o meu filho. Eu gritava e gritava. Lá

 fora  caía  um  temporal,  as  ruas  alagadas,  afogamentos  em  túneis. A  polícia  não  tinha  tempo  nem  pessoal  pra

 ajudar um pai que perdeu o filho com tanta gente morrendo, hospitais cheios e apagão elétrico todos os dias. 

 Fiquei  seis  dias  andando  pela  cidade,  espalhando  cartazes  que  a  chuva  apagava.  Em  casa,  minha  mulher

 mandava e-mails pra todos os sites, blogs e fotoblogs que ela encontrava. Mandou um pedido de auxílio com

 uma foto do Anderson pro achadoseperdidos. Vocês divulgaram bastante, recebi mensagens até do Paraná, de

 Florianópolis e Porto Alegre. 

 Encontraram  o Anderson  três  dias  depois,  gripado,  magro  e  sujo,  mas  vivo!  Ele  estava  na Avenida  Paulista

 numa madrugada de chuva quando uma moça passou por ali no rumo dum desses abrigos de gente que perdeu

 as casas, onde ela ajudava. Essa moça, a Ana Dora, foi a santa que recebeu a mensagem por intermédio de

 vocês. Graças a Deus, ela reconheceu o Anderson, levou ele com ela e entrou em contato comigo por telefone

 uma  hora  mais  tarde.  Foi  a  maior  alegria  aqui  em  casa!  Quando  o Anderson  voltou,  todo  mundo  chorava. A

 irmãzinha dele estava até ficando doente de saudades! Muito obrigado. Muito obrigado! Vocês salvaram a vida

 de um menino com essa corrente de amizade silenciosa. Vocês salvaram a nossa família. Luis Antônio. 

 From: Décio Morelli

 Subject: Paulo Morelli, Vanderburgh

 Today. 

 To: Achadoseperdidos.org.com

 Por  favor,  espalhem:  procuro  notícias  do  meu  filho,  Paulo  Morelli,  quarenta  anos.  Ele  é  casado  com  a  Patsy, 

 uma americana de trinta e quatro anos. Eles vivem em Vanderburgh, um condado rural dos Estados Unidos, ao

 sul de Indiana, atingido por um tornado devastador na madrugada de ontem. Telefone do meu filho não atende, e

 não  tenho  notícias,  a  não  ser  internet  dizendo  que  a  cidade  tem  uma  centena  de  mortos  e  incontáveis

 desaparecidos. Ele é médico, formado na UFRGS, turma de 1982. Não sei nada dele nem da sua mulher. 

 http://img23.imageselli.ue/my.php?image=avomx3.jpg

 Qualquer notícia, qualquer sinal. Muito obrigado. Décio. 

 From: Débora Reismann Dil

 Subject: Beto Lima

 Today. 

 To: Achadoseperdidos.org.com

 Faz quatro dias que eu escrevo pedindo notícias do Beto. Até agora só recebi um e-mail dizendo que o Beto

 está em Porto Alegre, que foi visto nas imediações da Lucas de Oliveira seis dias atrás. Por favor, divulguem:

 preciso  encontrar  o  Beto  Lima,  25  anos,  aluno  de  pós-graduação  da  Biologia  da  UFRGS.  Estou  desesperada

 para  falar  com  ele,  é  muito,  muito  importante.  Estou  na  serra  gaúcha,  numa  casa  pros  lados  dos Aparados. 

 Favor mandem e-mail. Obrigada, Débora. 

 From: Audrey Menezes

 Subject: poema de Rainer Maria Rilke

 Today. 

 To: Achadoseperdidos.org.com

 Que farás tu, meu Deus, se eu perecer? 

 Eu sou teu vaso — e se me quebro? 

 Eu sou tua água – e se apodreço? 

 Sou tua roupa e teu trabalho

 Comigo perdes tu o teu sentido

 Depois de mim não terás um lugar

 Onde as palavras ardentes te saúdem. 

 Dos teus pés cansados cairão

 As sandálias que sou. 

 Perderás tua ampla túnica

 Teu olhar que em minhas pálpebras

 Como num travesseiro

 Ardentemente recebo

 Virá me procurar por largo tempo

 E se deitará, na hora do crepúsculo

 No duro chão de pedra. 

 Que farás tu, meu Deus? O medo me domina. 

5. 

A  noite  escura  e  sem  estrelas,  tão  quieta,  parece  esperar  apenas  a  chegada  da

chuva. 

Depois do jantar, ele entra num site de notícias e lê as coisas que já espera sobre o

estado  de  caos  nos  hospitais  de  Porto  Alegre,  com  mais  de  duzentos  casos  de

leptospirose registrados nas últimas vinte e quatro horas. Doze mortes, diz o site. Mas

as coisas não ficam por aí. Em São Paulo, quatro supermercados são saqueados por

uma  multidão  faminta.  Vê  fotografias  de  gente  carregando  comida,  andando  por  ruas

atulhadas  de  carros  abandonados.  No  alto  da  foto,  o  céu  escuro  de  chuva  deixa  a

imagem mais lúgubre ainda. 

Ele  desliga  o  computador.  Débora  está  ouvindo  música  no  seu  iPod,  tem  os  olhos

cerrados e as pernas pra cima de uma poltrona, o corpo espichado no sofá, um livro de

Philip Roth sobre o colo. Ele abaixa o corpo e espia a lombada.  A marca humana. 

Como não há o que conversar, ele deixa que a neta durma um pouco no aconchego

da  sala  semi-iluminada.  Vai  para  o  quarto  e  faz  uma  lista  de  materiais  que  precisa

encomendar  na  vila,  principalmente  adubos,  pregos  e  alguns  metros  de  tela  de  metal. 

Pela  janela  aberta,  o  cheiro  da  noite  entra  em  ondas.  Um  cheiro  de  flores.  Jasmins

plantados  por  Eulália.  E  mais,  um  levíssimo  odor  amargo,  de  musgo,  que  flutua  no  ar

parado  e  vem  roçar-lhe  as  narinas.  Ele  relaxa  na  cadeira,  escorregando  o  corpo  e

deixando  pesar  a  cabeça  no  espaldar  de  couro,  e  assim  fica  por  algum  tempo, 

separando,  catalogando  cheiros,  sutis  odores  que  vêm  e  vão  no  silêncio  manso  da

noite.  No  alto  da  montanha  tudo  parece  atenuado  e  lento,  quase  mítico.  Como  esse

perfume. 

Fica assim muito tempo, nem sabe dizer quanto. Os braços, doloridos por causa do

trabalho  com  a  enxada,  acomodam-se  sobre  o  descanso  de  madeira,  quietos  como

dois bebês. E então ele dorme, dorme muito levemente. Melhor seria dizer que escapa

de  si,  que  flutua  por  um  instante  que  se  desdobra  em  outro  e  mais  outro,  flutua  junto

com  o  cheiro  do  jasmim,  com  o  acre  olor  do  musgo  que  nasce  nas  pedras  à  margem

da nascente. 

É despertado por um grito. 

Abre  os  olhos,  assustado.  Vem  da  janela  o  mesmo  silêncio  de  outrora.  O  grito

cortou  o  ar  como  uma  faca,  mas  agora  não  há  nada  além  da  quietude.  Terá  sido  um

sonho? 

Ele ergue o corpo, subitamente alerta. E então, muito baixo, ouve um queixume, um

choro lento. Não acredita em fantasmas, nem em seres de outro mundo. Olha para os

lados:  no  quarto,  está  apenas  ele,  o  resto  são  objetos  inanimados,  cama,  mesa, 

armário, livros. Nem sinal do menino, nem o suave martelar das suas botinhas de couro. 

Mas o choro aumenta, e ele compreende que é  Débora  quem  chora.  Passa  a  mão

no rosto, tirando os resquícios de sono dos olhos, e vai ter com a neta. 

Na  sala  não  há  ninguém.  Ele  volta  até  o  corredor,  sobe  os  degraus  da  pequena

escada, bate na porta do quarto de Débora uma, duas vezes. 

Ninguém responde. Lá de dentro, vem um suave ronronar de soluços entrecortados. 

Ele ouve-a fungar alto, gemer. Por um momento, com a mão pousada no trinco, pensa

no  bebê.  Terá  acontecido  algo  com  a  criança?  Mas  esse  pensamento  logo  se

desmantela,  ele  percebe  o  egoísmo  que  há  nisso.  E  Débora?  Definitivamente  alguma

coisa não vai bem com ela. 

Sem pedir licença, abre a porta. Débora está deitada de lado na cama, os cabelos

espalhados pelo colchão emolduram seu rosto molhado de choro. 

Ao vê-lo, ela vira-se para a parede e diz:

— Sai daqui, Marcus. 

A  voz  dela  é  baixa,  perigosamente  tensa.  Ele  respira  fundo.  As  janelas  do  quarto

estão fechadas e faz calor ali. 

— O que houve, Débora? 

—  O  que  houve?  —  Ela  dá  de  ombros.  —  Você  pergunta  coisas  que  não  quer

saber. 

Ele  se  encosta  na  parede,  deixando  escorregar  o  corpo  até  ficar  apoiado  nos

joelhos.  Por  mais  que  procure,  não  pode  encontrar  o  caminho  até  essa  menina. 

Bastariam cinco, seis passos. Ele lhe tocaria os cabelos, o ombro, o rosto macio. Mas

não chegaria nela. 

Ainda  pode  vê-la,  tantos  anos  atrás,  sentadinha  na  sua  cama,  os  cabelos  presos

num  rabo-de-cavalo,  os  olhinhos  verdes,  tristes,  perdidos,  e  ele  entregando-lhe  um

pijaminha  listrado.  “Você  consegue  vestir  isso  sozinha?”  Ela  concorda,  séria  como  um

adulto em miniatura. No quarto ao lado, Laura chorava e dava para ouvir. Não, não era

uma coisa boa, aquilo de ter cinco anos e precisar dormir embalada pelo choro da mãe. 

Mas ele ali: “Acerte os botões nas casas, meu bem.” Como se o choro de Laura fosse

chuva, apenas porque não sabia o que dizer. Se ele estava perdido, imagina ela? 

Ergue-se  e  sai  do  seu  lugar,  puxa  a  cadeira  perto  da  escrivaninha  de  madeira  e

senta-se a um metro da cama de Débora. Torce e retorce as mãos. Mas Débora não

se mexe. Chora, e o peito sobe e desce ritmadamente. 

— Eu quero ajudar — ele diz. 

Ela  responde  com  seu  silêncio  dolorido.  Assim,  inquieto,  ele  ergue-se  e  abre  a

janela  que  dá  para  a  pequena  varanda.  O  ar  fresco  da  noite  penetra  no  quarto  como

uma bênção, e ele respira melhor. 

Vira-se e pergunta:

— Foi alguma coisa com o bebê? 

Essa  é  a  senha  para  que  Débora  dê  um  pulo  na  cama.  Com  uma  agilidade

impressionante,  ela  se  senta,  o  ventre  acomodado  no  vão  das  pernas  longas  e

brancas.  Os  olhos,  riscados  por  minúsculas  veias,  estão  fixos  nele.  Ela  está  pálida, 

muito pálida. Mas sua voz é cheia de um vigor impressionante:

—  Oh,  o  bebê!  Você  quer  saber  do  bebê?  Ele  vai  bem,  Marcus.  Pesando  aqui

dentro — ela apoia com força o indicador na barriga. — Ocupando cada vez mais lugar

dentro de mim. Como um idiota dum inquilino qualquer. 

— Débora…

—  O  que  você  quer?  Sabe  o  que  é  estar  grávida  aos  dezessete  anos?  É  uma

doença,  Marcus.  Uma  doença!  Eu  não  queria  esse  filho.  Eu  fiz  tudo  certo,  eu  li  os

manuais.  Vai  ver  que  a  camisinha  estourou,  vai  ver  que  o  cara  não  colocou  direito

aquele negócio… Como eu ia saber, Marcus? 

Ele  balança  a  cabeça.  Não  quer  ver  a  neta  deitada  numa  cama  com  um  outro  por

cima  dela. A  menininha  com  o  pijama  de  listras  parece  dançar  na  frente  do  seu  rosto, 

séria, os olhos fixos. Os olhos secos. 

Mas Débora chora desconsoladamente. 

Ele insiste:

— Você ainda não me disse o que aconteceu. 

— Quer mesmo saber? O André saiu da cidade. 

— Saiu? 

Agora  ela  começa  a  chorar  de  maneira  cansada,  lenta. As  lágrimas  rolam,  gordas, 

pelo seu rosto. Então diz:

— Eu telefonei pra ele. Estava com saudades, estamos aqui há uma semana…

— Tudo bem, Débora. Vai ver ele foi viajar com a família. O clima não anda bom em

Porto Alegre. 

Ela sacode a cabeça:

— Não, eles foram embora. Um homem atendeu, um primo, sei lá. Disse que todos

tinham ido pra uma fazenda. No interior do Paraná ou coisa parecida… O homem disse

que eles não voltam mais, que tinha ficado com a casa pra ele. 

Senta-se ao lado dela na cama. 

—  Voltam,  sim.  E,  de  qualquer  modo,  ninguém  some  nos  dias  de  hoje,  Débora.  Eu

ajudo você a encontrá-lo. Além do mais, esta história está mal contada. 

Ela fica olhando-o sem dizer nada. Parece na dúvida, como alguém parado no meio

de uma encruzilhada sem ter coragem de seguir adiante com medo de ser atropelado. 

Ele pega sua mão, que é morna, boa. 

— Vamos — diz baixinho. — Amanhã a gente dá um jeito nisso. Me diz o nome dele

completo, o nome dos pais dele. É André de quê? 

E  então  ela  abaixa  o  rosto  e  retira  a  mão  de  dentro  da  sua.  Faz  isso  como  se

tivesse tomado um choque elétrico. 

— Deixa pra lá, Marcus. 

Agora  está  completamente  confuso,  pra  não  dizer  ofendido.  É  tarde,  sente  sono, 

mas tem certeza de que a conversa ia por um caminho, a conversa corria como um rio. 

— Não estou entendendo…

— Eu só não quero mais falar nisso, OK? Quero ficar quieta aqui. 

Ele  ergue-se  da  cama,  tenso.  Tem  a  sensação  de  que  Débora  vem  fazendo-o  de

bobo,  mas  não  sabe  explicar  como.  Caminha  até  a  porta,  enquanto  ela  se  deita, 

encolhida tal uma criança, a barriga parecendo uma excrescência, uma coisa estranha. 

Antes  de  sair,  controlando  a  voz  e  aquela  raiva,  aquela  angústia  de  errar  sem  saber

como, ele diz:

— Amanhã  você  vai  me  dar  o  sobrenome  do André  e  os  nomes  dos  pais  dele.  Se

ele  é  pai  do  meu  bisneto,  eu  tenho  o  direito  de  encontrá-lo.  —  Suspira  fundo,  olhando

para  ela,  desolado.  — Afinal  de  contas,  ele  também  tem  responsabilidades  para  com

você. 

Em resposta, Débora pega um dos travesseiros da cama e joga-o com fúria contra

ele.  O  travesseiro  erra  o  alvo  e  acerta  um  abajur.  O  barulho  do  vidro  estilhaçado

atravessa o silêncio entre os dois. Depois de um instante, ela grita:

— Saia daqui! 

Ele  sai.  Abandona  o  quarto  como  um  lutador  que  desiste  no  segundo  round. 

Inevitável  pensar  em  Júlia,  almejar  a  ajuda  de  Júlia,  os  gestos  de  Júlia,  o  seu  modo

desarmado  de  lidar  com  os  outros.  Responsabilidades?  Faz  uma  careta  enquanto

avança  pelo  corredor  até  o  seu  quarto.  Estão  vivendo  a  completa  supressão  das

responsabilidades, e ele vem com esse papo doido, esses conceitos obsoletos. 

Atira-se na cama de roupa e meias, sentindo os braços pesados e a mente nublada

de cansaço. 

Os dias passam lentamente. Dias iguais, úmidos e pesados. Dias de um céu leitoso, 

onde o sol sai por pouco tempo, um sol ardente, virulento, ansioso. Porém as horas de

sol logo são sublimadas pelas nuvens. Como um manto, as nuvens espalham-se numa

rapidez vertiginosa. Depois vão escurecendo, como que se inflam, pesadas de chuva. 

A  água  bate  nas  janelas  às  vezes  por  tardes  inteiras.  Parece  que  a  própria

montanha  está  se  derretendo,  lânguida  e  silenciosamente  como  um  espectro  que  se

apaga. Na sala, lendo um dos seus romances, ele não esconde a tensão. Débora é um

bicho acuado dentro de casa. Ela pula do sofá para a cadeira, do quarto para a sala, e

daí para a cozinha. Arrasta os pés enfiados em largas meias de algodão, cantarolando

músicas  em  inglês,  engolindo  estrofes  entre  copos  de  suco  de  laranja  e  resmungos. 

Débora está odiando cada minuto. Não adianta nada dizer-lhe que essa chuva também

está  caindo  em  Porto  Alegre.  Que  as  ruas  estão  alagadas,  as  escolas  têm  as  aulas

suspensas,  os  aviões  decolam  em  horários  inesperados,  entre  um  e  outro  apagão

elétrico.  Não  adianta  vasculhar  os  sites  meteorológicos:  a  chuva  deve  seguir  por  mais

alguns dias. 

Depois, ele sabe, virá o calor. Longos dias de um sol lancinante. Mas qualquer coisa

é melhor do que isso, essas intermináveis horas aquosas, esses silêncios magoados da

neta,  como  se  ele  fosse  rei  e  senhor  do  planeta,  e  essa  chuva  não  passasse  de  um

capricho seu. 

Depois da briga que tiveram naquela madrugada, Débora tornou-se arisca. Ele tenta

falar  sobre André,  pede-lhe  seu  endereço  e  telefone,  mas  ela  não  responde.  Ou  grita

que a deixe em paz. É uma prisioneira nessa casa. Ele vai levando como pode; nunca

pensou  que  seria  fácil,  mas  é  verdade  que  as  coisas  estão  sendo  terrivelmente

complicadas. Ele sente saudades de Júlia, tantos anos e ainda não se acostumou à sua

ausência, ao seu jeito para lidar com os outros. Tantos anos e ainda não se acostumou

com a sua própria falta de jeito. 

Assim  eles  seguem.  Eulália  vem  e  vai,  prepara  as  refeições  e  cuida  de  Débora

quando ele vai trabalhar no pomar ou na garagem, porque mesmo debaixo de chuva ele

sai, ele enfia as galochas e a capa e vai podar suas plantas, adubar e cavar a terra. É

nessas  tarefas  que  se  alivia,  nesse  contato  simples,  irracional.  Volta  para  casa

cansado,  ao  entardecer.  Molhado  até  os  ossos,  tira  a  roupa  e  deixa-a  num  balde  à

porta da cozinha. Atravessa a sala vazia, pois Débora geralmente fica em seu quarto, e

mergulha num longo banho quente. 

Jantam  juntos.  Pequenas  conversações  regadas  a  longos  silêncios  magoados.  Ele

até  pediria  desculpas,  se  soubesse  qual  erro  cometeu.  Mas  não  pede,  e  Débora  não

baixa  a  guarda.  Teimosa  como  a  mãe,  ele  pensa  com  uma  pontinha  de  dor.  E  então

sente  um  súbito  carinho  por  essa  menina  bonita  e  irritadiça,  tão  incompreensível  para

ele. 

Ela  olha-o  com  seus  olhos  lúcidos  e  brilhantes,  e  ele  pode  ver  a  reprimenda

silenciosa que navega nessas retinas. Sente vergonha como se a neta pudesse ler seus

pensamentos.  Porque  são  seres  tão  distintos  que  só  quando  reconhece  nela  uma

característica de Júlia ou de Laura é que consegue sentir-se próximo. Mesmo que essa

característica seja um defeito. 

Ele baixa os olhos para o prato de sopa. 

—  A  previsão  meteorológica  para  amanhã  é  sol  —  diz,  tentando  disfarçar  sua

própria angústia. 

Débora sorri. 

— Ora, Marcus, seu computador deve estar com algum vírus. Eu tenho certeza de

que nunca mais vai parar de chover aqui em cima. 

Ele  dá  de  ombros,  pois  não  quer  comprar  essa  briguinha.  Está  muito  cansado  do

trabalho  na  terra,  muito  cansado  disso  tudo.  E  sua  cabeça  dói,  talvez  esteja  pegando

uma gripe. 

Dorme várias horas. Um sono pesado, negro, um nada. Desperta no meio da noite e

tem a sensação de ter ouvido ruídos na sala, mas há tal quietude no ar, a noite fresca

e  úmida  parece  tão  pura,  tão  rara  em  seu  silêncio  prateado,  que  ele  tem  a  nítida

sensação de que sonhou. 

Fica  deitado  na  cama  de  olhos  abertos,  apenas  ouvindo  o  vazio  dos  minutos

escorrendo para o dia. Os ponteiros do relógio brilham no escuro, 4:50. Lá fora, não há

vento,  nem  um  sopro  de  brisa. As  árvores  imóveis  também  parecem  dormir  seu  sono

verde.  Ele  lembra  da  história  que  costumava  ler  para  Laura,  A  bela  adormecida.  Por

causa da maldição da Fada Má, a princesa deve dormir cem anos, e para que o tempo

não  seja  cruel  com  ela,  a  Fada  Boa  faz  toda  a  corte  dormir  também,  mergulhando  o

país inteiro num longo sono mágico. 

Ele senta na cama e olha através da janela aberta. 

Lá fora, o absoluto silêncio também parece obra de algum feitiço. Sob a luz mortiça, 

de  uma  cor  leitosa  de  argenta,  as  folhas  das  árvores  flutuam.  A  umidade  cobre  tudo

com  sua  língua,  espalhando-se  na  noite.  Até  onde  ele  pode  enxergar,  além  da  única

lâmpada que brilha perto do umbral da porta, não há luz feita pelo homem. 

Deixa-se ficar por longos minutos. O relógio agora marca 5:04. E então, quebrando

a  mágica  imobilidade  da  madrugada,  ele  ouve  um  ruído  de  pedregulhos,  de  pedras

trituradas, de passos. Subitamente, como se o ruído fosse uma senha, lá fora começa

a chover. 

Ele  ergue-se  e  vai  até  a  janela. A  chuva  cai  sem  alarido,  grossa  e  compacta  como

um  manto,  batendo  nas  folhas  das  árvores,  despertando  cada  galho  e  cada  planta  do

seu torpor. A chuva cai verticalmente, apressadamente. E não venta. 

Como  ele  dormiu  vestido,  apenas  calça  as  botas.  Sai  do  quarto  sem  fazer  ruído  e

sem esquecer a lanterna que deixa pendurada num prego atrás da porta. 

Aparentemente, não há nada que esteja fora do lugar. Ele vai até a sala e examina

tudo.  O  facho  de  luz  amarela  paira  sobre  livros,  móveis  e  aparelhos  eletrônicos.  A

imobilidade  das  coisas  dá  a  elas  um  ar  de  sonho,  ele  sente-se  um  arqueólogo

mergulhando num mundo que já não existe mais. 

Da sala, ele segue para o quarto de Débora. 

A segunda vez na mesma noite, a porta do quarto parece rir dele, das suas manias. 

Pensa  em  voltar,  em  deixar  a  neta  em  paz  depois  da  discussão  de  horas  atrás.  Mas

sua mão age de forma quase involuntária. Com um  clic discreto, ele força o trinco para

baixo e a porta abre sem ruído. 

Das janelas na parede oposta, vem o barulho alvoroçado da chuva. Ele olha para a

cama  de  Débora,  a  larga  cama  de  Débora  com  seus  lençóis  alvos,  e  descobre  que

está vazia. 

Ele aciona o interruptor de luz. 

O  quarto  está  em  perfeita  ordem.  Abre  os  armários  e  percebe  que  ela  não  levou

nada. Nem mesmo a mochila, nem a capa de chuva, que está pendurada no cabide. Dá

uma olhada rápida nas gavetas e sente falta apenas da carteira e do celular. 

— Menina idiota — diz, furioso. 

Um  trovão  explode.  O  mundo  se  ilumina  por  um  longo  instante  e  depois  é  negror

outra  vez.  A  chuva  se  derrama  do  céu.  Ele  apoia  a  cabeça  no  caixilho,  sentindo  os

respingos do temporal molharem seu rosto. 

Em  algum  lugar  lá  fora,  entre  os  despenhadeiros  e  a  estrada,  Débora  avança  para

lugar nenhum. 

Volta ao quarto a fim de pegar as chaves do carro, mas elas não estão na primeira

gaveta  da  cômoda,  onde  geralmente  as  deixa.  Acende  a  luz  do  abajur  e  a  mesa  se

banha  no  brilho  oleoso  da  lâmpada.  Seu  coração  bate  forte,  como  se  ele  mesmo

houvesse sido pego de surpresa pelo facho de luz. 

Lá  fora  ainda  não  começou  o  lento  alvorecer.  Tudo  paira  numa  luminosidade

indecisa,  cinzenta  e  molhada.  Ele  pensa  na  neta  avançando  pelo  barro,  grávida.  Pelo

amor  de  Deus!  Ela  pode  cair  num  buraco,  quebrar  uma  perna,  rolar  pelo

despenhadeiro, ser picada por uma cobra, ser estuprada. 

Sacode  a  cabeça,  angustiado.  Mas  a  lista  de  perigos  não  para  de  aumentar. 

Pneumonia,  febre,  sequestro,  trabalho  de  parto  precoce.  Ela  pode  cair  e  bater  a

cabeça, essa menina acostumada a passear por corredores de shopping centers. 

Ele  está  tremendo.  Senta-se  na  cama  pesadamente,  pousando  os  olhos  nas

galochas  manchadas  de  barro.  Está  velho  demais  para  isso.  Levar  alguém  pela  mão

nesta  estrada  sinuosa  quando  ele  mesmo  deveria  estar  esperando,  vivendo  seus

últimos  anos  de  completa  autonomia.  Sempre  quis  ficar  quieto  no  seu  canto,  essa  é  a

verdade.  Mas,  quando  Débora  apareceu  grávida,  tentou  empurrar-lhe  à  força  o  seu

sonho. Na sua mente, agora há apenas um vazio. 

Ele  levanta  o  rosto  e,  de  repente,  vê  que  não  está  sozinho.  Sorri  como  um  bobo, 

pensando que talvez tudo isso já seja o fim do caminho. Do seu caminho. 

A um metro de si, sentado sobre a cômoda, o menino balança as perninhas, fazendo

ecoar o barulhinho das botas contra as gavetas da cômoda,  poct, poct, poct. 

Não  sabe  o  que  dizer,  e  não  diz  nada.  Como  pode  o  menino  estar  ali,  sorrindo

placidamente, se lá fora, na chuva, Débora está em perigo? 

Mas  os  olhos  dele  não  falam  de  violência  ou  de  despenhadeiros.  Há  tanto  brilho

neles, tanta vida! Como o brilho que ele mesmo teve um dia, anos atrás, antes que tudo

isso começasse, antes mesmo de o futuro ser a  semente  que  ele  depositou  no  ventre

de Júlia. 

Fica  olhando  o  menino  que  sorri  e  depois  estende  as  mãos  na  sua  direção, 

lentamente. As suas mãos são brancas, quase lácteas, como duas flores marinhas no

fundo  do  oceano.  E  da  palma  de  uma  delas,  do  refúgio  dos  dedinhos  que  se  abrem

como os tentáculos de uma anêmona, ele vê o cintilar metálico do chaveiro, um logotipo

barato de um lugar que já não frequenta mais. 

As suas chaves apareceram. 

Com  três  passos  está  na  frente  do  menino.  Tem  vontade  de  chamá-lo  “meu

bisneto”,  mas  a  voz  lhe  falta,  a  voz  cala.  Agora  estão  os  dois,  tudo  lá  fora  palpita  e

espera solenemente. Até a chuva parou em pleno ar. 

Nada se mexe, apenas ele, que estica os braços até esse menino. Esse menino que

o visita em sonhos, sobe em telhados, balança-se nas janelas da sua vida. 

Tocam-se.  Do  calor  dessa  carne  macia  ele  não  se  lembra.  Nunca  houve  um

aconchego  tão  profundo.  Nem  dentro  de  Júlia,  nem  na  primeira  vez  ainda,  nada  se

compara ao doce toque das suas mãos. 

Ele  sorri.  Quer  beijá-lo,  dar-lhe  barcos,  balões,  galeras  com  as  quais  vencer  os

oceanos  e  os  perigos  das  tempestades  que  virão.  Quer  levá-lo  para  ver  o  mundo  que

ainda  resiste;  quer,  ao  mesmo  tempo,  pedir  desculpas  pelo  que  já  não  há.  Pois  o  que

fez  de  errado  esse  menino  para  encontrar  a  casa  tão  vazia?  Os  rios  mortos,  o  mar

furioso, as florestas agonizantes — esses dejetos serão dele. Triste herança. 

O menino parece compreendê-lo perfeitamente. Sacode a cabeça, desculpando-o, e

fecha os olhos de longos cílios. Depois escorrega para os seus braços. 

A chave do carro cai no chão com um único ruído. 

Ele  tem  o  menino  nos  seus  braços,  o  primeiro  longo  contato  entre  eles  é  esse

abraço  macio  e  lento.  Ele  acarinha  os  cabelos  do  menino,  toca  sua  cabeça  com  os

lábios. 

Mas  então  se  espanta:  ante  seus  olhos,  como  uma  música  tocada  às  avessas,  o

menino vai se transfigurando. 

Seus cabelos perdem o viço e ganham os primeiros fios brancos. O menino ergue o

rosto, e assim ele vê os anos passando, entranhando-se na carne tenra dessa criança

misteriosa.  Seu  rosto  se  alonga,  seus  lábios  crescem  como  uma  flor.  Uma  penugem

surge-lhe no queixo, os cabelos se espessam lentamente. 

O  menino  ficou  mais  pesado,  mais  longilíneo.  Surge  um  laivo  de  sombra  na  sua

retina, e outro e outro, como uma noite. Os olhos dele endurecem tristemente, não com

mágoa,  mas  com  uma  espécie  de  cansaço  que  ele  mesmo  já  viu  no  espelho  do  seu

quarto. 

Nascem-lhe os primeiros fios de cabelo branco, as orelhas pesam, foi-se embora o

perfume  fresco  e  agora  um  bafio  escapa  dos  seus  poros.  As  mãos,  que  eram  antes

duas pequeninas joias, têm marcas, veias azuis, unhas velhas e amareladas. 

Ele  dá  um  passo  para  trás,  horrorizado.  O  menino-velho  ensaia  um  sorriso,  mas

falta-lhe um dente. Já é em tudo um homem cansado, vencido pela vida — até a barba

ficou branca, falhada e suja. 

Lá fora volta a chover, e o vento que nasceu balança as copas das árvores onde as

primeiras luzes do dia fazem luzir a folhagem encharcada. 

Ele olha e vê que o quarto se tornou uma pocilga. A cama velha, teias de aranha nas

paredes  descascadas,  os  restos  do  que  um  dia  foi  uma  cadeira.  Sobre  a  cama,  a

colcha é um amontoado de farrapos coloridos. 

O menino-velho sorri seu último sorriso, e então desaparece em seguida. Como num

sopro, como se engolido por si mesmo. 

Sozinho outra vez, ele junta as chaves do carro e sai correndo para o quintal. 

6. 

Marcus  gira  a  chave  na  ignição,  e  o  motor  do  carro  resmunga  alto,  como  um  urso

acordado  no  meio  da  hibernação. Ainda  está  meio  trêmulo  por  causa  de  tudo,  do  que

viu  há  pouco,  da  fuga  de  Débora,  então  aperta  as  mãos  na  direção  até  que  as  juntas

dos dedos fiquem brancas. 

Ele  dá  a  ré,  atravessa  o  portal  da  garagem  e  sai  para  a  luz  fraca  do  amanhecer. 

Ainda  chove  bastante.  Enquanto  manobra  o  carro  pelo  caminho  que  leva  ao  portão

eletrônico,  ouve  os  latidos  do  cachorro  de  Juvenal  cortarem  o  silêncio.  Vai  pensando

um  modo  de  agir,  um  plano.  Onde  encontrará  Débora?  Deve  seguir  pela  estrada

sempre  em  frente,  parando  em  quaisquer  ajuntamentos  humanos,  lojinhas,  postos  de

combustível  que  porventura  encontrar  abertos?  Vai  descer  a  montanha  devagarzinho, 

olhando para o mato, para os pinheiros e araucárias, buscando a neta fugida? 

Olha  o  relógio  de  pulso,  são  seis  da  manhã.  Débora  não  pode  estar  longe,  ainda

mais com esta chuva. Guia o carro até poucos metros do portão, e, quando desce para

digitar a senha que libera a cancela automática, vê um vulto correndo na sua direção. É

Juvenal, os ganidos do cachorro devem tê-lo alertado. 

Estão os dois sob a chuva, molhados e sérios. 

— O que houve, seu Marcus? — A voz de Juvenal é angustiada. 

Terá sido apenas o cachorro ganindo, ou ele viu algo diferente, ruídos, movimento? 

Será que Débora não fugiu sozinha? A ideia passa pela sua cabeça como uma nuvem. 

— Débora sumiu. Faz uma hora. 

— Sumiu? O senhor tem ideia de onde ela poderia ter ido? 

— Quer encontrar o namorado, Juvenal. O pai do filho dela. 

Juvenal baixa os olhos. 

— Ah, então ela quer ir pra cidade. 

— Acho que sim. Eu ia descer a estrada atrás dela. 

O  homem  pondera  por  alguns  instantes  sem  se  importar  com  a  chuva  que  escorre

pela sua testa, pelos olhos. 

— Pegar o carro e sair atrás dela é o que a Débora acha que o senhor faria. 

Sim, Débora deve estar contando com isso. Não espera que o avô fique sentado em

casa,  lendo  um  romance,  enquanto  ela  chapinha  serra  abaixo  no  sétimo  mês  de

gestação. 

Juvenal acrescenta:

—  Vamos  sair  pela  estrada,  os  dois. A  pé.  Vou  mandar  a  Eulália  passar  um  rádio

pra polícia. Quem sabe eles ajudam. 

Digita  a  senha.  Quando  o  portão  se  abre,  o  ruído  da  campainha  parece  o  zumbido

de um inseto. 

Cinco  minutos  mais  tarde,  Juvenal  e  ele  estão  chafurdando  na  lama  à  beira  do

caminho.  Suas  botas  de  borracha  rangem  enquanto  ele  avança,  ora  pela  pista  de

concreto,  ora  revistando  as  folhagens  que  contornam  a  rodovia.  O  nome  de  Débora

ecoa  aqui  e  ali,  dá  a  volta  nos  sólidos  troncos  das  árvores  e  volta,  vazio,  até  os  seus

lábios outra vez. 

A chuva tornou a estiar. A manhã vem chegando, e uma luz cinzenta desce do céu. 

Depois  de  uma  hora  caminhando  juntos,  os  dois  decidem  se  separar.  Ele  seguirá

pela  estrada,  enquanto  Juvenal  vai  pela  mata,  que  conhece  melhor.  Combinam  um

assobio para o caso de precisarem um do outro, ou de encontrarem a menina. 

— Nesses tempos qualquer lugar é perigoso — diz Juvenal. 

E cada um toma o seu rumo. Ele repete o nome da neta como uma cantilena. Esse

nome hebraico, Débora, Deborah.  A abelha.  Muda o tom, alonga as vogais, brinca com

as três sílabas,  Dé-bo-ra. 

Mas  nada.  Sua  voz  se  cansa  de  tanto  chamar  em  vão  e,  depois  de  meia  hora, 

segue  em  silêncio,  olhando  a  estrada  e  os  matagais  em  derredor.  Às  vezes  ouve  o

barulho da água correndo, os pios dos pássaros, o roncar distante de um motor, e só. 

Apenas dois carros cruzaram por ele desde que saiu da propriedade. 

De repente, vê dois andarilhos na estrada, um homem alto que traz um menino pela

mão. Sente um sopro frio gelando suas vísceras, como se a morte passasse por perto. 

Será  uma  alucinação  ou  encontrou  o  homem  da  estrada,  aquele  a  quem  não  ofereceu

ajuda na noite em que subia a serra com Débora? 

Ele dá mais dois passos, olha o perfil, o nariz aquilino, a barba comprida, os cabelos

ensebados  do  homem.  Estranhamente,  o  menino  parece  tão  limpo  como  se  a  sua

limpeza viesse de dentro, mas de longe ele pode sentir que o homem exala um cheiro

de ranço, quase de podridão. 

Aproxima-se  com  cautela.  O  andarilho  olha-o,  mas  parece  não  reconhecê-lo.  Num

tempo  em  que  a  solidariedade  virou  artigo  de  luxo,  seria  difícil  reconhecer  o  rosto  de

cada estranho que diz não a um pobre mendigo como ele. Sente um alívio ao ver que o

menino  parece  bem,  que  venceu  a  subida,  a  longa  subida  que  lhes  consumiu  uma

semana inteira. Mas nem agora vai ofertar-lhes ajuda. Precisa urgentemente encontrar

Débora. Como disse a Eulália, ele não é um instrumento de Deus. 

O  mendigo  olha-o  com  um  ar  autoritário.  Ele  sorri  tristemente.  Agora  é  ele  quem

precisa de um auxílio; aproxima-se e pergunta: teriam os dois visto uma grávida passar

por  ali? Alta,  morena,  de  olhos  verdes.  O  homem  balança  a  cabeça.  “Não,  não  vi  não

senhor.”  O  menino  nada  diz.  Ele  chamou-o  de  senhor. Agradece  com  um  aceno  e  sai

caminhando rapidamente, escorregando na lama do caminho. Nenhuma arma, nenhuma

violência. Lembra da noite de chuva, do negror da estrada, mas mesmo assim não olha

para trás. Apressa o passo e segue seu caminho. 

A  chuva  intermitente  dá  lugar  a  um  sol  escaldante,  e  ele  acompanha  o  vapor

levantando-se da estrada como algum efeito especial desses que só viu no cinema. Sua

cabeça  dói,  está  tonto.  Dormiu  mal  e  não  comeu  nada.  Olha  o  relógio,  são  dez  horas

da manhã. Exausto, para na beira do caminho e assobia para Juvenal. 

Dez minutos mais tarde, o caseiro surge do meio das macegas. Vem coçando com

fúria  a  testa,  e  conta  que  foi  atacado  por  uma  nuvem  de  mosquitos.  Seus  olhos  estão

inchados, tem marcas de picadas no rosto e no pescoço. 

— Meu sangue é ruim — diz Juvenal. — Eles foram embora logo. 

Sentam-se à beira do caminho. 

Ele  diz,  estou  velho.  Juvenal  mantém  sua  reserva,  o  que  talvez  seja  apenas

aquiescência.  A  estrada  serpenteia  através  da  montanha,  desaparece  em  meio  ao

verde e torna a aparecer mais adiante. Poças de água rebrilham ao sol. Há um silêncio

quase eloquente na paisagem, como se ambos estivessem dentro de um quadro. 

Depois de um longo momento, ele tem coragem de dizer:

— Acho melhor voltarmos, Juvenal. Vou pegar o carro e ir até a vila. 

— E se ela não estiver lá? 

— Vou a Porto Alegre. 

Juvenal  tira  palha  e  fumo  do  bolso  e  começa  a  preparar  um  cigarro.  Seus  dedos

longos, secos, trabalham com exatidão. 

—  Eu,  se  fosse  o  senhor,  fazia  um  boletim  na  polícia.  Se  a  Débora  não  estiver  na

vila, pode estar em qualquer lugar. 

— É, talvez eu faça isso. 

Juvenal acende o cigarro e pita-o. Uma nuvem cor de chumbo cobre o sol, e a chuva

recomeça, fina e fria. Os dois se erguem e voltam pelo caminho de onde vieram, agora

mais  lentamente.  O  cigarro  apaga  e  Juvenal  atira-o  no  chão,  pisando  com  força  a

bagana.  Eles  seguem,  a  subida  é  íngreme  e  escorregadia,  e  o  barro  dificulta  a

caminhada. 

Chegam na propriedade depois do meio-dia. Chove torrencialmente agora, e todo o

seu corpo parece reclamar das cinco horas de exaustão: doem-lhe as pernas, a bacia, 

a cabeça. Os ossos parecem chacoalhar, frouxos nas suas carnes. 

Ao seu lado, Juvenal avança em silêncio. Dele só vem o ruído das unhas rascando a

pele,  é  um  coçar  inquieto,  nervoso.  Juvenal  também  está  preocupado  com  a  menina. 

Muito  preocupado,  ele  deduz,  ao  ver  a  expressão  séria  do  caseiro.  Seu  coração  bate

forte quando digita os números da senha e o portão se abre mecanicamente, sem ódio

nem alegria. 

Mal  avançam  uns  dois  metros  e  Eulália  surge,  correndo  na  direção  deles.  Param. 

Ele  sente  uma  tensão  que  embola  suas  vísceras,  é  como  se  tivesse  um  nó  dentro  do

estômago. Ao seu lado, Juvenal resmunga:

— E agora, que terá sido? 

Eulália  chega  rapidamente. A  chuva  molha  seus  cabelos  escuros,  seu  avental  azul, 

mas ela nem se importa. 

— Graças ao bom Deus, a menina está aqui. 

Ele sente as pernas moles e precisa se apoiar numa árvore. 

— Aqui? Como? Quem a trouxe? 

Ao seu lado, em silêncio, o bom Juvenal faz o sinal-da-cruz. 

— A polícia chegou faz meia hora, seu Marcus. Ela estava na vila, queria pegar um

ônibus  pra  Porto  Alegre.  Bem,  não  tem  ônibus  lá,  vocês  sabem.  Parece  que  ela

ofereceu dinheiro pro homem do correio levá-la pra cidade, mas ninguém tinha gasolina. 

O  correio  não  funciona  faz  uma  semana.  Débora  começou  a  chorar,  o  homem  do

correio desconfiou daquilo, uma adolescente grávida em prantos, e chamou a polícia. 

Ergue  os  olhos  e  vê  a  casa  azul  sob  a  chuva.  Na  cumeeira,  encontra  o  vulto  do

menino, como um anjo vigiando as tolices dos mortais. Ele não se surpreende. É como

se soubesse que o menino estaria lá, jovem outra vez. É como se soubesse que esse

menino está em todos os lugares, mesmo que seus olhos não o vejam. Pode adivinhar

que está balançando as perninhas, e que canta alguma velha canção.  Se eu fosse um

 peixinho  e  soubesse  nadar…  A  voz  do  menino  ecoa  nos  seus  ouvidos  como  um

segredo. 

Eulália  parou  de  falar  e  olha-o,  confusa.  Ele  sorri,  está  fazendo  papel  de  tolo.  O

menino roubou-o da realidade. Ele pigarreia, quer saber:

— Como a Débora está? 

A resposta dela é um balde de água fria nas suas esperanças:

— Pegou muita chuva. Está com febre e teve um sangramento. 

Embora  tenha  medo  de  chegar,  eles  começam  a  caminhar  na  direção  da  casa.  De

repente,  o  menino  já  não  está  mais  no  alto  do  telhado.  Agora  só  uma  nuvem  escura

parece observar a cena, como um barco encalhado, surpreendido pela maré baixa bem

no alto da cumeeira. 

— E o bebê? — pergunta finalmente. 

— Parece estar bem — responde Eulália. — Mas não sei, não dá pra ter certeza só

apalpando,  seu  Marcus.  Talvez  nasça  antes  do  tempo.  Mas  era  bom  fazer  um  exame

mais profundo. 

Juvenal vai ficando para trás, movido pelos princípios masculinos que o ensinaram a

não se intrometer com os períodos, sangramentos e mistérios do corpo das mulheres. 

Assim, ele entra na casa acompanhado somente de Eulália. 

Na sala, tira a camisa ensopada. 

— Vou servir um chá de erva-cidreira. Vocês pegaram muita chuva na cabeça. 

Ele nem ouve. 

— Onde ela está? 

Eulália desvia os olhos. 

— No quarto, dormindo. 

Ele agradece, sem jeito. O que seria dele sem ela e Juvenal? Eulália dá de ombros, 

para ela é completamente lógico estar ali, ajudando-o em tudo o que precisar. Algo do

tipo  “ame  o  próximo  como  a  si  mesmo”.  Ele  lembra  do  menino  na  estrada  e  sente

vergonha, como se Eulália pudesse ver o que se passa além dos muros. 

Sobe  a  escada  para  o  quarto  de  Débora.  Do  andar  de  baixo,  vem  a  voz  macia  da

outra:

— Seria melhor conseguir um médico pra ver a menina, seu Marcus. 

As palavras soam tristes, e entram nele feito agulhas. 

No quarto, as cortinas estão cerradas. Ele pisca os  olhos  uma,  duas  vezes,  até  se

acostumar  com  a  semiescuridão.  Débora  está  deitada  do  mesmo  modo  que  estava

ontem, só que agora não chora. 

Antes  de  vê-la,  ele  ouve  seus  gemidos.  Ela  dorme  um  sono  entrecortado  de

pequenos suspiros lastimosos. Ele aproxima-se devagarzinho, pensando em Laura. Não

está sendo um bom avô, definitivamente. De algum modo, sente culpa pela gravidez da

neta.  Tem  culpa  dessa  febre,  dessa  fuga,  dessa  tristeza.  Ah,  Laura,  me  perdoa,  ele

geme a meia voz. E senta-se à beira da cama. 

Dormindo,  Débora  parece  exatamente  a  criança  que  é.  Seu  rosto  pálido  não  tem

marcas, a pele é lisa, viçosa e perfeita. A boca, entreaberta, é bonita. A mesma boca

de  Laura.  Mas  seus  lábios  têm  um  quê  de  tristeza,  e  ele  se  dá  conta  de  que  Débora

sorri  muito  pouco,  sempre  foi  uma  menina  tão  séria…  Ah,  querida.  Ele  pega  a  mão

dela entre as suas, essa mão dócil, vencida pelo cansaço das últimas horas. 

Ele  deixa  os  olhos  escorregarem  até  o  ventre.  Mesmo  sem  ter  grande  experiência

com essas coisas, pode perceber que a barriga está contraída, rígida. Pensa no bebê

ali dentro.  Essa é a semente do menino, pobre menino. No alto do telhado, ele espera

o  veredicto,  a  decisão  divina:  vai  nascer,  ou  sua  vida  será  abortada  antes  mesmo  do

primeiro instante? 

Sente  as  lágrimas  correrem  pelo  rosto,  mas  já  não  se  importa  com  isso.  É  melhor

deixar a neta dormir. Passa as mãos pelos cabelos dela, esses fios grossos, escuros, 

e percebe o calor úmido da sua pele. O calor da febre. 

— Ai, Débora, o que você foi fazer? — diz, baixinho. 

Então se ergue e sai, pois é preciso tomar providências. 

O  número  de  Waldomiro  Stobel  chama  muitas  vezes  até  que  a  ligação  cai.  Ele

controla sua ansiedade. Digita novamente os dez algarismos e espera.  Puh,  puh,  puh. 

Oito vezes  puh, até que a voz de Waldomiro rebenta nos seus ouvidos:  alô, alô! 

Ele  diz:  “Oi,  Waldomiro,  é  o  Marcus.”  “Marcus  Reismann?”,  pergunta  a  voz.  “Seu

grande  filho-da-puta,  deve  estar  rindo  de  nós  aqui  embaixo.”  Não,  ele  não  está  rindo. 

Quem  dera  tivesse  motivos  pra  rir.  “As  coisas  aqui  em  cima  estão  meio  caóticas”, 

responde.  E  o  revide:  “Meio  caóticas?  Levante  as  mãos  pro  céu  e  agradeça.  Aqui  a

coisa está dantesca, sim, dantesca é a definição apropriada.” 

Faz  quase  um  dia  que  não  ouve  os  noticiários,  e  fica  impressionado  com  os

acontecimentos. Porto Alegre está sob um metro de água nas partes altas; à beira do

Guaíba, quase três metros. A água levou embora o maldito muro, do pior jeito possível. 

Quem  pôde  saiu  de  casa,  e  os  roubos  acontecem  a  todo  minuto.  Casas,  prédios

inteiros saqueados. 

“Colocaram fogo num supermercado na Avenida Plínio Brasil Milano”, diz Waldomiro, 

listando as tragédias com uma voz fria. “Ontem, meu carro saiu boiando. Saiu boiando

enquanto  eu  estava  na  universidade  tentando  organizar  um  comitê  de  ajuda  aos

necessitados.  Aquele  maldito  Toyota  híbrido,  ainda  faltavam  seis  prestações.”  “E  o

seguro?”,  ele  pergunta.  “Se  as  seguradoras  começarem  a  pagar  tudo  o  que  a  água

levou,  meu  amigo,  elas  vão  pro  buraco  em  uma  semana.  Pra  você  ter  uma  ideia,  a


Cristóvão Colombo inteira está debaixo d’água.” Ele faz uma pausa, depois acrescenta:

“Pelo fogo e pela água, não é isso que diz a Bíblia?” E então pergunta: “Mas o que foi

que aconteceu aí?” 

Conta  da  fuga  de  Débora.  Horas  vagando  na  chuva,  ela  está  com  febre  alta,  teve

um sangramento forte. “E precisa de um médico”, diz. 

Com  as  estradas  do  jeito  que  estão,  com  o  caos  na  cidade  e  os  hospitais  cheios, 

descer  com  ela  seria  arriscado.  E  pede,  pede  a  Waldomiro  o  que  nunca  pediu  a

ninguém, pede com o coração na mão: “Por favor, traga-me um médico.” 

A conversa dura mais três minutos. Por trás dos palavrões e do jeito frio, Waldomiro

Stobel  é  um  homem  como  poucos.  Vai  dar  um  jeito.  Vai  alugar  um  carro,  um

helicóptero, qualquer coisa. “Me dê um dia pra chegar aí”, ele diz. 

Um  dia  é  muito,  pode  ser  tudo.  Pensa  no  menino  balançando-se  no  telhado…  Mas

não  há  o  que  dizer.  Agradece  a  Waldomiro.  Vai  ficar  esperando.  “Você  sabe  chegar

aqui?” O outro dá uma risada seca. “Eu ajudei você a construir essa maldita casa”, diz

antes de desligar. 

O  telefone  faz  um  estalido  seco  quando  a  ligação  é  terminada.  Ele  respira  fundo, 

tentando  colocar  as  ideias  em  ordem.  Mas  sente  uma  dor,  uma  fisgada  no  peito.  Não

tem mais idade para ficar fazendo excursões sob a chuva, vai ver pegou uma gripe. Por

um  momento,  deixa  a  mente  divagar  e  lembra  dos  antigos  homens  do  Rio  Grande,  os

centauros  que  lutaram  a  Revolução  Farroupilha.  Dez  anos  sob  o  sol  e  sob  a  chuva,  e

não  conheciam  a  palavra  doença.  Degola,  sim;  tiro,  sim.  E  gangrena,  tocaia.  Mas  ele

não  é  um  desses  homens.  Seu  pai  era  um  caixeiro-viajante  que  cruzava  o  Rio  Grande

num Ford, e ele mesmo passou mais da metade da vida sentado numa cadeira fazendo

projetos, ou dando lições numa sala de aula repleta de jovens sonolentos. 

Levanta-se, abre uma das gavetas do criado-mudo, pega um vidro de Tylenol e sai

do quarto. Na cozinha, toma dois comprimidos e entrega os outros a Eulália. 

Eulália  segura  o  vidro  com  as  duas  mãos,  mas  não  diz  nada.  Esse  seu  rosto

oblongo é um misto de serenidade e expectativa. 

A voz dele soa cansada:

—  Já  falei  com  um  amigo. Amanhã  chega  um  médico. As  coisas  estão  difíceis  na

cidade…  Mas  ele  vem.  Enquanto  isso,  vamos  medicar  a  Débora  de  quatro  em  quatro

horas. 

Uma  panela  de  sopa  borbulha  no  fogão.  Ele  sente  fome,  mas  está  angustiado

demais para comer. 

— Quando ela acordar, me chama, Eulália. Vou estar na garagem. 

A mulher concorda sem dizer palavra. Ele sai da cozinha pela porta dos fundos. No

grande pátio cheio de árvores frutíferas, a água se acumula em largas poças, mas há

um  bafio  no  ar,  uma  pegajosa  umidade  que  parece  ser  o  prenúncio  de  um  outro

temporal. 

A garagem está como ele a deixou há dois dias. A bicicleta azul, reluzente, apoiada

a um canto do armário de ferramentas é a única nota dissonante do lugar. 

Ele  vai  até  a  bancada  onde  estão  os  pedaços  do  berço,  secos  e  prontos  para  a

montagem.  Pacientemente,  tentando  esquecer  a  dor  nas  têmporas  e  um  certo  mal-

estar  geral,  vai  montando  o  berço  do  neto.  Prega  o  estrado  no  fundo,  lixa  um  pedaço

de  madeira  que  ainda  tem  felpas,  encaixa  a  parte  da  cabeceira  e  a  dos  pés,  atarraxa

nos buracos da base as grades envernizadas. 

Gosta desse trabalho, é um jeito de libertar a mente. Gosta do cheiro do verniz, do

toque  morno  e  firme  da  madeira.  Gosta  de  pensar  que  o  bisneto  vai  dormir  ali,  vai

refugiar-se entre as quatro arestas dessa minúscula cama. 

Trabalha  com  ânsia  por  uma  hora  inteira.  Lá  fora  choveu  outra  vez,  e  o  céu  é  um

manto  cinzento  e  pesado  que  parece  apoiar-se  no  cume  da  montanha.  Também  faz

silêncio — acossados pela chuva, os pássaros não cantam. Ele pensa em Débora, na

febre de Débora, na criança. Teria sido um erro subir a serra? Todo aquele sonho teria

sido um erro? 

Acaba de parafusar a última peça, então contempla o berço pronto. Essa coisa que

ele  fez  com  as  próprias  mãos.  Uma  alegria  tímida  invade  seu  peito.  As  coisas  podem

 dar certo… Por que não? Débora pode ter a criança ali mesmo, e o menino vai crescer

enquanto  crescem  as  plantas  do  viveiro.  Vai  crescer  junto  com  os  guapuruvus,  as

romãs, as tipuanas. Um minúsculo e independente ecossistema perfeito. 

Então, súbito, sente um golpe no peito. Como se uma mão invisível retorcesse suas

entranhas. Respirar é difícil, ele sente o suor escorrendo pela testa, pelo pescoço. Um

suor frio, doente. 

É a ira de Deus, ele pensa. Porque vem fazendo tudo errado com Débora. Como se

fosse o próprio anjo vingador, resolveu escrever a vida dela com as próprias mãos. 

Com  extrema  dificuldade,  ele  se  arrasta  até  a  única  cadeira  e  atira  ali  o  corpo

exaurido. Agora  o  suor  desce  pelas  suas  costas,  um  suor  frio  e  desagradável. A  dor

começou  a  passar,  lentamente.  Já  respira  com  cuidado. A  garra  soltou-o,  e  ele  sente

sua carne expandindo-se pouco a pouco. 

Toma  um  susto,  porque  alguém  colocou  a  mão  sobre  sua  testa.  Um  toque  leve, 

levíssimo.  Ele  vira  o  rosto  com  dificuldade,  imaginando  que  vai  ver  o  rosto  de  Eulália, 

seus  olhos  especialistas  no  sofrimento  do  corpo.  Mas  não;  quem  está  ali  é  o  menino. 

Ah,  o  menino…  Como  é  parecido  com  ele  mesmo!  Ele  acha  graça,  lembrando  dos

velhos retratos amarelados que a mãe lhe deixou. 

Sorriem um para o outro. A dor agora é um sopro que vai se extinguindo até acabar. 

Ao  seu  lado,  o  menino  espera  tão  pacientemente  como  um  doutor.  Espera  sorrindo, 

mexendo os olhos dourados, fazendo pequenos tiques infantis. 

Quando  a  dor  desaparece,  ele  se  acomoda  na  cadeira.  Sente-se  trêmulo,  como

alguém  que  escapa  por  pouco  de  ser  atropelado.  Suas  ideias  estão  em  desordem,  e

ele  nada  diz.  Fecha  os  olhos  por  um  momento,  tentando  sentir  seu  próprio  corpo, 

tentando voltar a confiar nessa máquina alquebrada pelos anos e pelo uso. 

O menino esvaiu-se pelas frestas do assoalho de madeira reflorestada. Como água

que se derrete. Como uma alucinação ou um sonho que a luz do sol apagou da alma. 

Mas  não  está  louco.  Tem  certeza  disso.  Então  se  levanta  e  sai  da  garagem

andando tropegamente. A luz cinzenta da tarde parece um fardo que ele tem que levar

sobre os ombros. No caminho, decide que não vai dizer uma palavra do que aconteceu

aos outros. Decide que isso é exclusivamente um problema seu. 

 Achados e perdidos

A  casa  decompondo-se  como  um  cadáver:  roupas  sujas,  pratos  do  almoço  e  do

jantar de ontem, um jornal velho, anotações em blocos de receituário, meias azuis, uma

garrafa  de  cerveja  pela  metade  —  tudo  espalhado  pela  sala  minúscula,  tudo  brotando

das gavetas e armários, saindo de nichos, portas, bacias, prateleiras. Como se a casa

vomitasse a si própria. Facas sujas, cascas de pão, uma cueca, livros abertos, e esse

cheiro, esse perpétuo cheiro de mofo, esse cheiro vegetal que brota de cada coisa ao

seu redor. 

Arthur  Mandelli  abre  caminho  por  entre  esses  pequenos  destroços  da  sua  própria

vida cotidiana e se joga no sofá de dois lugares. Quantas vezes já transou ali? Quantas

vezes já riu, beijou, já contou piadas ali? Agora o sofá tem manchas de molho, manchas

vermelhas  e  vívidas  como  sangue,  e  tem  manchas  escuras  de  umidade.  Mas  ainda  é

um sofá macio, ele pondera enquanto se joga entre as almofadas, o corpo cansado, o

corpo dolorido, o corpo satisfeito nos seus mais profundos instintos, porque chegou da

casa  dele  agora,  e  lá  passou  as  últimas  duas  horas.  Apesar  da  chuva,  das  ruas

alagadas,  dos  bairros  inundados, Arthur  foi,  caminhou  e  dobrou  esquinas  e  contornou

rios de dejetos e subiu oito lances de escadas para encontrá-lo depois de todos esses

dias.  E  transou,  e  gritou,  e  mordeu  e  chorou  no  colo  desse  homem.  Chorou,  sim, 

embora  o  namorado  tenha  ficado  pasmo,  chorou  como  uma  criança,  pois  a  verdade  é

que já não aguenta mais tudo isso. Não aguenta mais. 

Mas  agora  está  aliviado.  Agora  é  um  copo  vazio  e  pode  se  dar  ao  luxo  desses

momentos  de  silêncio,  pode  até  mesmo  fingir  que  lá  fora  brilha  o  sol,  e  os  ônibus

trafegam, e as crianças vão à escola, e os ursos polares do Ártico estão contentes, e

que  todas  as  coisas,  desde  as  mais  irrelevantes  até  as  mais  fundamentais,  estão

andando  perfeitamente  bem,  seguindo  seu  rumo  sem  tropeços  —  animais  se

reproduzindo, plantas fazendo fotossíntese, peixes nadando, meteoros nas suas órbitas

— tudo isso porque ele está feliz. Sim, é um ato egoísta. Estar feliz é cruel; essa sua

felicidade é tão agressiva como sair por aí desfilando um casaco de pele de foca. Mas

é  que  ele  nunca  amou.  Nunca  antes.  Quarenta  anos  sem  amor,  amor  de  verdade.  E

agora isso. 

Arthur suspira. O entardecer lá fora tem cara de noite, uma coisa cinzenta, quente e

pegajosa. Silenciosa também. Cada hora passa sem deixar rastros, a chuva apagando

as  pegadas  dos  minutos,  levando  embora  tantas  coisas…  Agora  já  não  tem  mais

importância  se  a  Odete  morreu.  Essa  bagunça  toda,  ele  pensa,  essa  bagunça  toda  é

uma  oferenda  minha  pra  vida.  Porque  sempre  foi  uma  pessoa  organizada,  as  gavetas

em  ordem,  as  cuecas  dobradas,  o  saldo  bancário  em  dia,  as  contas  guardadas  por

ordem de vencimento. Mas não era feliz. 

Sobre  a  mesa,  o  computador  emite  sons.  As  mensagens  entrando,  pi-pi-pi-pii. 

Arthur estica os braços, espreguiçando-se. Até que durou muito, essa alegria intocada; 

os ruídos do computador furam a bolha de êxtase, chamam-no para a realidade, para o

que vai além das janelas. 

Arthur Mandelli sabe o que vai além das janelas: as suas calças estão molhadas até

a  altura  dos  joelhos  porque  veio  caminhando  por  sete  quadras,  e  todo  ele  está  úmido

da chuva, mas seu coração quente, quentinho, hesita um pouco em sair do aconchego

das  cobertas  dessa  alegria.  Talvez  ficar  assim,  ele  pensa.  Ficar  aqui  nesse  sofá

cheirando  a  mofo  por  mais  um  dia  inteiro,  ignorando  a  fome,  ignorando  os  e-mails. 

Gastar toda a sua folga do hospital — a primeira folga em uma semana — pra digerir

as  lembranças  desse  encontro.  Ou  talvez,  o  que  seria  perfeito,  engendrar  um  novo

encontro.  Pois  ele  venceria  não  apenas  sete,  mas  quarenta  quadras  alagadas  para

estar com seu amor mais uma vez, por um par de horas, em algum lugar fresco e seco, 

longe de tudo isso, longe do mundo. 

Mas  ele  se  levanta  do  velho  sofazinho.  Não  tem  jeito:  ainda  é Arthur  Mandelli,  um

cara  organizado,  um  médico  dedicado  que  faz  trabalhos  humanitários  aos  sábados  à

tarde  desde  que  estava  no  segundo  semestre  de  Medicina.  Nem  todo  o  tesão  do

mundo,  nem  todo  amor,  verdadeiro  ou  de  mentirinha,  poderiam  mudá-lo  tão  rápida  e

incondicionalmente. 

—  Mas  há  chance  —  ele  diz  pra  si  mesmo,  enquanto  puxa  uma  cadeira  e  digita  a

tecla  enter  no  seu  computador,  e  a  tela  se  ilumina  mostrando  a  sua  caixa  de  correio

explodindo de novas mensagens. 

 From: Eduardo. Subject: Encontrei Rhoda, a poodlezinha preta. Today. 

 From: Érica. Subject: Me ofereço pra cuidar de idosos. Today. 

 From: Zélia. Subject: Graças a Deus, a Rhoda voltou pra casa! Today. 

 From: Zluca. Subject: Menina desaparecida. Today. 

 From: Pequenasereia. Subject: Vamos rezar pelo Alexandre. Today. 

 From: WStobell. 

 Subject: No alto do canyon. Today

 To: achadoseperdidos.org.com

 Arthur, 

 Sei que você está de folga até a manhã de quarta-feira, e por isso pensei em você. Um amigo de muitos anos, o

 Marcus, aquele que é viúvo, cuja casa eu ajudei a construir lá nos altos da serra, ele está precisando de ajuda. A

 sua neta está grávida de quase nove meses, sofreu um pequeno acidente e está com sangramentos. Não dá

 pra descer pra cidade, você sabe melhor do que eu. Assim, a pergunta capciosa: você quer ir comigo até lá? 

 Desculpa roubar seu único dia de folga, mas eu só podia pensar em você. 

 Waldomiro. 

Arthur Mandelli encaminha todas as mensagens, menos a última. A última é pessoal. 

Ele lê a mensagem com um sorriso nos lábios. Uma menina à beira do canyon, dando à

luz. Só podia ser coisa do Waldomiro. 

Ele digita uma resposta às pressas, depois consulta o relógio. Seis horas da tarde. 

Lá  fora  a  luz  cinzenta  vai  se  apagando  aos  poucos,  vencida  pela  umidade  e  por  essa

tristeza  quase  palpável  que  escorre  das  altas  paredes  dos  prédios,  das  fachadas  de

mármore,  dos  galhos  retorcidos  das  velhas  árvores  centenárias,  em  cujos  troncos  os

cupins morrem afogados sem alarde. 

 Você  é  um  velho  louco,  Waldomiro.  Louco  mesmo.  Mas  eu  vou.  Eu  não  tinha  mais  nada  a  fazer  com  minha

 folga, a não ser olhar este apartamento imundo. De qualquer modo, vai ser bom sair dessa maldita cidade. Mas

 me conta uma coisa: seu carro não tinha morrido afogado há dois dias? Arthur. 

A  mensagem,  plim,  desaparece.  Essa  mágica  que  seu  cérebro  não  consegue

assimilar. Atravessa  descaminhos  e  circunda  seus  mistérios,  enquanto  a  chuva  parece

suspirar  por  um  instante,  afagada  pela  brisa,  e  depois  volta  a  cair  com  macabra

resignação. 

7. 

Marcus  entra  no  quarto  sem  bater  e  encontra  Débora  acordada.  Ela  parece  bem, 

seu  rosto  tem  uma  certa  cor  de  saúde,  mas  olheiras  escuras  salientam  o  verde  dos

seus olhos. Num canto, Eulália lê a Bíblia em voz alta. Ao vê-lo, ela se cala. Não sabe

se Eulália silenciou por timidez, ou se apenas está espantada com a sua aparência. De

qualquer modo, é engraçado que ela esteja lendo a Bíblia para a neta. 

Olha-se  no  espelho  de  relance,  e  vê  que  sua  figura  não  é  das  melhores. 

Descabelado, e as rugas parecem mais fundas do que ontem. Os olhos estão riscados

de  veias  vermelhas.  Sem  perceber,  leva  a  mão  ao  peito.  Com  o  canto  dos  olhos,  vê

Eulália fazer o sinal-da-cruz. Como se soubesse. 

— Oi, Débora — ele diz finalmente, aproximando-se da cama. 

Sua  voz  é  serena,  quase  fria.  Dir-se-ia  que  é  um  médico  na  ronda  do  final  do  dia. 

Equilibrado, encorajador. Deveria estar chorando ali, aos pés da menina. Deveria dizer, 

quase  morri  lá  na  garagem,  mas  não  diz.  Foda-se  o  mundo  e  toda  essa  merda  de

aquecimento  global.  Se  você  quer  morrer  afogada  numa  cidade  grande,  morra.  Tudo

vai por água abaixo mais cedo ou mais tarde, e você é dona da sua vida. 

Mas não diz. 

Olha  para  a  neta  e  percebe  traços  sutis  de  Laura:  as  maçãs  do  rosto,  a  linha

delicada do nariz, o desenho dos lábios. O cabelo dela tem a mesma textura do cabelo

de Laura. 

Débora  se  encolhe  sobre  o  colchão.  Seu  rosto  contraído  parece  o  de  alguém  que

sente  dor.  Ele  senta  à  beira  da  cama,  sem  coragem  de  largar  todo  o  peso  do  seu

corpo.  Movimenta-se  com  extremo  cuidado,  como  se  sua  presença  ali  fosse  profana. 

Um homem no espaço das mulheres. E todos aqueles segredos sob o lençol. 

— Como você está, meu bem? 

Sua voz treme nas últimas palavras.  Meu bem.  Sua voz equilibrista de circo dá uma

pirueta, quase cai do arame, mas termina o espetáculo com galhardia. 

Um brilho no olhar de Débora. Vai ver ela percebeu sua angústia. Vai ver esperava

um  tremendo  esporro,  uma  bronca.  Ela  fita-o  por  um  instante,  como  ponderando  as

palavras, depois fala:

—  Desculpe,  Marcus…  Você  nunca  vai  entender,  talvez  seja  difícil  de  entender

mesmo.  —  Ela  ergue  as  mãos  no  ar,  depois  deixa  que  caiam  sobre  suas  pernas.  —

Mas eu errei. Desculpe. 

Fica  olhando  essas  mãos  brancas  como  duas  pombas.  Os  dedos  longos  e  inertes, 

as unhas sem esmalte. Todos os esmaltes de Débora devem ter ficado na cidade. 

Ele diz:

— Tudo bem, minha querida. 

Estende  o  braço  e  segura  uma  das  mãos  da  neta  entre  as  suas.  As  peles

contrastam, a mão dela treme, depois aninha-se no calor da mão mais velha. 

— Eu não queria… — ela geme. 

E  as  lágrimas  começam  a  correr  pelo  seu  rosto.  Profusamente,  as  lágrimas  rolam, 

molham  seu  peito,  somem  por  entre  as  rendas  da  camisola  que  Eulália  vestiu  nela. 

Essas lágrimas são como a chuva lá fora. 

— Será que eu vou perder o bebê? 

Ele aperta a sua mão. 

— Não — diz com firmeza. — Você não vai perder o bebê, Débora. Eu chamei um

médico… Ele chega amanhã. Vai dar tudo certo. 

Vai  dar  tudo  certo. A  voz  dele  soa  cheia  de  certezas.  Olha  o  rosto  de  Eulália,  que

está sentada a um canto do quarto, acarinhando a capa de couro da sua velha Bíblia. É

um  rosto  sereno,  confiante.  Mas  Eulália  tem  Deus.  Ele  não  tem  nada.  Porém,  ou

apesar disso, repete:

— Vai dar tudo certo, você vai ver. 

A neta então parece relaxar um pouco. Escorrega o corpo pelo colchão, apoiando a

cabeça  no  travesseiro.  Com  esse  movimento,  a  barriga  se  salienta,  cresce. A  barriga

parece dizer: eu também estou aqui. 

Débora  fecha  os  olhos,  como  quem  vai  dormir.  Depois  de  alguns  momentos,  ele

puxa sua mão com cuidado, querendo deixá-la à vontade. Mas, súbito, ela arregala as

pupilas verdes e diz, num jorro de palavras:

—  Eu  ia  buscar…  Eu  ia  buscar  o  André.  Foi  por  isso  que  eu  fugi,  Marcus.  Eu

pretendia pegar um ônibus pra Porto Alegre. Depois eu voltava… Eu ligava de lá, dando

notícias. 

Não  sabe  o  que  dizer.  Que  foi  uma  bobagem?  Não  adianta  mais.  Tem  vontade  de

dizer  que  os  ônibus  estão  parados  por  causa  da  falta  de  combustível,  que  a  estrada

está  um  lixo,  cheia  de  crateras  por  causa  da  chuva.  Que  Porto  Alegre  está  debaixo

d’água. 

Mas  apenas  sorri  compreensivamente.  Em  algum  tempo  perdido  na  bruma  dos

anos,  ele  teve  a  mesma  idade  que  ela.  Fez  besteiras  e  cometeu  erros. Ainda  comete

erros, maiores do que os daquele tempo. 

—  Esquece  isso,  Débora.  Já  passou.  Amanhã  o  médico  chega,  ele  vai  cuidar  de

você  e  do  bebê.  E,  quando  vocês  dois  estiverem  bem,  eu  prometo,  eu  vou  procurar  o

André. 

Ela parece titubear. A boca se abre, um sopro de ar é a única coisa que escapa dos

seus  lábios  finos,  exauridos.  Depois  ela  sorri  de  leve.  Como  quem  levanta  uma

bandeira, diz:

— Não estou mais sangrando, Marcus. Talvez dê certo. 

Ele  olha  para  Eulália,  que  confirma:  o  sangramento  parou.  Sente-se  subitamente

cheio de vitalidade. 

—  Mas  por  que  vocês  não  me  disseram  antes?  Isso  é  uma  ótima  notícia.  Uma

grande notícia. Vai dar tudo certo, você vai ver. 

A  neta  olha-o  com  seu  meio  sorriso  nos  lábios  e  uma  dúvida  nos  olhos.  Eulália

abraça  a  Bíblia  e  ergue-se  do  seu  lugar,  faz  um  aceno  de  cabeça  e  sai  do  quarto  na

ponta dos pés. Uma mulher da terra, suave como uma aragem. Quando ela sai, os dois

parecem mais vulneráveis. 

Ele  caminha  até  a  janela,  ponderando  as  chances  que  ambos  têm.  O  sangramento

parou.  Sangramentos  pequenos  são  normais.  Não  são  bons,  mas  são  normais. Agora

ele repete pra si mesmo, tudo vai dar certo, tudo vai dar certo. Repete como um robô. 

As  palavras,  no  entanto,  passam  por  ele,  escorrem  dele  feito  água,  enquanto  Débora

fecha os olhos, como se a sua presença lhe causasse alguma estranha e incontrolável

sonolência. 

Através da vidraça, vê que recomeçou a chover. Uma chuva miúda, que cai de lado, 

que  molha  uma  das  faces  da  pedregosa  montanha  cujo  corpo  começa  a  ser  engolido

pela noite. A chuva bate nas araucárias ao longe, lambe os ipês do quintal. E então, lá

fora,  passeando  pelo  gramado  perto  da  horta,  ele  vê  o  velho  daquela  outra  noite.  O

velho  que  esteve  no  seu  quarto,  e  que  agora  chafurda  na  terra  embarrada,  mancando

pesadamente da perna esquerda. 

Por um instante, seus olhos se cruzam, e ele percebe que o velho está chorando. As

lágrimas dele têm uma cor escura como o barro e riscam sua face cheia de rugas. 

Essa  população  de  fantasmas  que  o  perseguem…  Quem  serão  eles,  todos  eles? 

Talvez já seja esperado no outro mundo. Ou talvez não. Às vezes pode sentir a morte

rondando-o como um cão faminto, mas a morte está em todos os lados agora. Porém

o  velho  lá  fora,  esse  homem  cansado,  de  pele  leitosa,  cujos  andrajos  ele  arrasta  pelo

chão  barrento,  não  é  uma  figura  assustadora.  Não  lhe  causa  medo,  apenas  tristeza. 

Uma tristeza fluida, incontrolável. Os olhos fechados de Débora são um alívio para ele. 

Lá  pela  meia-noite,  raios  começam  a  riscar  o  céu.  Trovões  retumbam,  e  o  som

grandioso  como  o  de  uma  orquestra  um  pouco  desafinada  bate  na  grande  montanha

rochosa  e  volta,  cheio  de  fúria,  até  os  seus  ouvidos.  A  chuva  explode  contra  as

venezianas da casa azul, cortando o silêncio como uma faca. 

Estão  Débora,  Eulália  e  ele.  Eulália  dorme  com  sua  neta,  para  o  caso  de  ela

precisar  de  alguma  coisa.  Eulália  deve  pensar  que  esta  chuva  é  a  ira  divina.  Deus

salvou  o  homem  uma  vez,  mas  a  descendência  de  Noé  não  fez  valer  tal  honra. Agora

Deus perdeu a paciência. 

Ele  não  dorme.  Sentado  no  sofá  da  sala,  olha  a  chuva  cair  lá  fora,  vê  a  montanha

iluminada  pelos  brilhos  prateados  dos  raios;  a  montanha  aparece  e  desaparece  como

num  sonho  estranho.  Sente-se  inquieto,  como  estará  a  estrada?  Será  que  Waldomiro

vai  conseguir  subir  a  serra?  Será  que  arranjou  um  bom  médico  que  o  acompanhe  na

empreitada? 

Já  ligou  várias  vezes  para  o  celular  de  Waldomiro  Stobel,  mas  não  há  sinal.  No

número  da  casa,  ninguém  atende.  Evidentemente,  ele  deve  estar  a  caminho.  A

madrugada  é  o  melhor  horário  para  efetuar  qualquer  viagem,  por  causa  dos

saqueadores.  Também  é  à  noite  que  se  pode  comprar  alguma  gasolina,  mesmo  que

adulterada. 

De  vez  em  quando,  chegam  aos  seus  ouvidos  os  ganidos  do  cachorro  de  Juvenal. 

Será  que  tem  gente  rondando  a  propriedade,  ou  o  bicho  apenas  reclama  do  ribombar

dos trovões? Imagina-o deitado na grama sob o teto de zinco que lhe serve de casa, e

os trovões estourando nos seus ouvidos com seu som multiplicado por quatro. 

Sente  pena  do  bicho.  Nunca  foi  muito  afeiçoado  a  animais,  mas  pensa  no  cachorro

de Juvenal, uma cruza de labrador com pastor alemão, e queria sua companhia agora. 

Mas está sozinho. 

— Ai, Júlia, Júlia…

Sua voz. Essa voz flutuando na sala deserta. 

Ele espia a janela e só vê a noite. Nem o menino veio visitá-lo. Senta-se outra vez, 

inquieto. O peito não dói mais. Apenas um leve cansaço denuncia-lhe que as coisas não

vão bem. Não é apenas Débora que precisa de um médico, mas ele também. Um velho

brincando  de  Robinson  Crusoé.  Um  velho  com  um  relógio  dentro,  e  o  tempo  está  se

acabando. 

Na  manhã  seguinte,  ele  acorda  às  oito  horas  da  manhã  com  o  sol  batendo  nos

olhos. Dormiu na sala, estirado no sofá. 

Por  um  momento,  quando  abre  os  olhos,  sua  mente  não  funciona  muito  bem.  Por

que  dormiu  ali,  no  meio  da  sala?  Alguma  coisa  lhe  dói  no  peito,  como  se  uma

engrenagem  qualquer  estivesse  emperrada.  Ele  lembra  dos  acontecimentos  do  dia

anterior, lembra da fuga de Débora. 

Em  dois  segundos,  está  de  pé.  Abre  as  cortinas  e  vê  o  céu  azul.  Finas  nuvens

flutuam  no  horizonte,  atrás  da  montanha.  E  faz  calor,  faz  muito  calor. A  chuva  do  dia

desapareceu  sem  deixar  outros  resquícios  que  pequenas  poças  de  lama  espalhadas

pelo  gramado.  Ele  ainda  não  sabe  que  o  açude  encheu,  derrubando  um  lado  do  muro

de taipa feito por Juvenal, nem que parte do telhado da garagem foi arrancada com o

vento, e que o berço do bisneto está agora secando ao sol. 

Ele  abre  as  janelas  da  sala,  procura  um  carro  estacionado  em  algum  lugar  do

terreno. Mas não vê nada. Sua boca está seca, então segue para a cozinha em busca

de um copo de água. 

Eulália  está  sovando  pão  em  silêncio.  A  massa  branca  cresce  entre  seus  dedos, 

rola no tampo da mesa sobre pequenas ilhas de farinha. A massa vai engolindo a trilha

diáfana. 

— Bom dia, seu Marcus. 

— Bom dia — diz ele. 

Eulália observa-o tomar um copo inteiro de água. Depois limpa as mãos no avental. 

— O Juvenal foi consertar o teto da garagem, que destelhou com o temporal. 

— Destelhou? Estragou muita coisa? 

— Não — ela responde rápido. — Aqui os estragos foram leves, seu Marcus. Mais

abaixo, teve até casa que saiu rolando a montanha. Também caíram duas barreiras na

estrada, a uns quinze quilômetros daqui. 

É  como  se  a  água  se  solidificasse  dentro  do  seu  estômago.  Pensa  em  Waldomiro

subindo  a  serra  com  o  médico  para  tratar  de  Débora.  Já  era  tempo  de  estarem  ali. 

Mas  a  voz  de  Eulália  ainda  paira  no  ar  quente:  tudo  interrompido,  seu  Marcus.  Duas

 barreiras. 

Parada  à  sua  frente,  Eulália  parece  mastigar  o  silêncio,  enquanto  seu  rosto

permanece  impassivelmente  triste.  Talvez  ela  reze  pelos  que  perderam  as  casas. 

Talvez. Ele vê o Cristo pendurado na cruz, a cruz pendurada na corrente sobre sua pele

escura. Mas ele sabe que Eulália está pensando em Débora, no parto de Débora. 

Então diz:

— Estamos isolados ou dá pra chegar aqui? 

E tem vontade de agarrar o crucifixo, de cobrar ajuda daquele deus feito homem, de

pedir-lhe  justiça.  Mas  justiça  é  uma  palavra  muito  vaga,  e  afinal  o  que  importa  uma

única  moça  e  seu  filho  dentro  da  barriga?  Quantos  estão  morrendo  agora  mesmo,  de

sede, de fome, de doenças, levados pelos cataclismos meteorológicos, os terremotos, 

ondas  gigantes  e  enchentes?  Quantas  casas  desceram  a  montanha  com  seus

moradores dentro? 

A voz de Eulália rompe a torrente dos seus pensamentos:

— Deu no rádio que estamos isolados, seu Marcus. O Juvenal ouviu. Aqui só dá pra

chegar de helicóptero. 

Lá  fora,  o  sol  arde  em  perfeito  esplendor.  Sente  uma  raiva  surda,  uma  raiva  que

enrijece a musculatura do seu pescoço e que faz pinicar os seus nervos. Se aguçar os

ouvidos,  até  pode  escutar  o  barulho  de  Juvenal  trabalhando  no  telhado  da  garagem, 

isso  e  o  ruído  da  vertente,  como  uma  música  distante,  uma  promessa. Aqui  era  para

ser o paraíso. Mas, afinal, seria um sonho bom demais. 

Ele pensa em Débora, que decerto dorme. 

— Eu passei um café — diz Eulália, entregando-lhe uma xícara fumegante. 

— E agora? — pergunta, sem se dar ao trabalho de provar o café. 

—  Eu  cuido  da  Débora.  O  sangramento  parou,  ela  está  com  um  pouco  de  febre, 

mas  pode  ser  só  uma  gripe.  Toda  aquela  chuva  de  ontem,  e  a  menina  lá…  —  Dá  um

tapinha  na  mesa,  subitamente  confiante  do  futuro.  —  Vai  dar  tudo  certo,  seu  Marcus. 

Deus é grande. Ele disse: “Sejam férteis e multipliquem-se.” Essa criança é vontade de

Deus, ela vai nascer bem. 

Ele  deixa  que  fale,  e  fecha  os  olhos  por  um  momento. A  voz  lenta,  confiante,  que

pronuncia  as  palavras  de  um  jeito  arrastado,  essa  voz  o  tranquiliza.  Tem  vontade  de

pedir  que  Eulália  também  cuide  dele,  que  também  profetize  sobre  o  seu  futuro.  Ele,  o

homem velho. 

Abre os olhos e tudo o que diz é:

— Vou ver Débora. 

Eulália  entrega-lhe  um  sorriso  tímido.  Como  se  tudo  aquilo  fosse  perfeitamente

normal — a chuva, a queda das barreiras, Débora doente em seu quarto —, ela lava as

mãos  na  água  de  uma  bacia  e  torna  a  ocupar-se  da  massa  do  pão,  agora  cortando-a

em grandes nacos, que acomoda numa assadeira de ferro. 

Tenta  encontrar  Waldomiro  Stobel  em  algum  dos  seus  telefones,  mas  nada.  O

celular  está  desligado,  e  o  número  residencial  chama  até  cair.  Liga  então  para  a

universidade, conhece o número de cabeça, nem é preciso olhar na agenda. Mas uma

voz  desconhecida  atende  e  diz  simplesmente,  desculpe,  estamos  com  as  aulas

 suspensas. 

No  quarto,  Débora  parece  estar  esperando  por  ele.  Tem  um  livro  aberto  ao  seu

lado,  mas  não  lê.  Quando  ele  entra,  nota  imediatamente  que  ela  está  mais  corada, 

mais bonita. 

— Melhorou? — pergunta sorrindo. 

Ela  afasta  os  cabelos  do  rosto.  Como  se  fossem  orvalho,  minúsculas  gotículas

brilham logo acima do seu lábio superior. Pela janela aberta não entra nenhuma brisa, e

as  cortinas  parecem  dormir,  imóveis.  Lá  fora,  a  grande  montanha  respira  sob  o  sol

matinal. 

— Melhorei um pouco — diz Débora. — A dor meio que passou. 

Ele  toca  de  leve  sua  testa  e  fica  aliviado  ao  perceber  que  ela  não  tem  febre.  Mas

Eulália  vem  mantendo-a  medicada,  conforme  combinaram.  Puxa  uma  cadeira  e  senta-

se ao seu lado. 

Subitamente, Débora pergunta:

—  Eles  não  vêm,  não  é,  Marcus?  —  E  seus  olhos  têm  um  brilho  inquieto,  como  a

chama de uma vela soprada pelo vento. 

— Vai ser difícil, meu bem. 

A  sua  resposta  é  uma  surpresa  até  para  ele  mesmo.  Teria  dito  outra  coisa. 

Qualquer  coisa.  Ainda  ontem,  teria  inventado  uma  desculpa.  Mas  há  algo  novo  em

Débora: é como se ela tivesse crescido durante a madrugada. Alguma coisa nos seus

olhos,  no  contorno  dos  seus  lábios.  Alguma  coisa  que  ele  poderia  chamar  de

serenidade. 

— Caíram umas barreiras e a estrada está fechada. Tentei o celular do Waldomiro, 

mas não tem resposta. 

Percebe  a  mão  espalmada  sobre  o  ventre,  e  sente  um  aperto  no  peito.  Os  olhos

dela se enchem de medo, parecem grandes demais para o seu rosto. 

— Agora  terei  que  contar  só  com  Eulália.  Eu  preferia  um  médico,  um  bom  médico

com diploma, essas coisas. 

Ele sorri. Estica o braço e deixa os dedos correrem pelos seus cabelos macios. 

— Eulália é uma boa mulher, é competente. Além disso, ela tem fé. O que é muito

mais do que eu mesmo posso lhe oferecer, por exemplo. 

Ela dá de ombros. 

—  Eu  confio  em  Eulália.  Mas  com  um  médico…  Eu  ficaria  mais  tranquila.  —  Seu

rosto busca a claridade que vem da janela e suaviza-se por um momento. — Eulália lê

a Bíblia para mim. 

Ambos  riem.  Enquanto  ouve  sua  própria  risada,  ele  saboreia  esse  instante.  Teriam

rido juntos uma outra vez? 

— Nunca imaginei uma leitura mais inadequada pra você, meu bem. Sua mãe nunca

pôs  um  pé  numa  igreja,  e  eu  sou  judeu.  Quanto  ao  seu  pai,  nunca  cheguei  a  saber  se

ele tinha alguma religião. 

Ela sacode a mão no ar, balançando os longos dedos pálidos. 

— Pois eu gostei, sabe, Marcus?… É uma linda história, o Gênesis. 

Ele  estica  o  braço  e  pega-lhe  a  mão  como  quem  agarra  um  passarinho  em  pleno

voo. A carne dela fica pulsando, pulsando. É uma carne quente, viva. Duplamente viva. 

Quando  se  olham,  quando  vê  os  olhos  dela  pousados  no  seu  rosto,  ele  entende

subitamente o que aconteceu. Débora aceitou a barriga e o futuro que vem com ela. A

outra  mão,  a  mão  que  ele  não  pescou,  permanece  lá,  sobre  o  ventre,  fazendo

minúsculos círculos num carinho silencioso que talvez chegue até o bebê. Ele não sabe, 

não  entende  dessas  coisas.  Mas  pensa  na  criança  lá  dentro.  Uma  moeda  num  cofre, 

um segredo. 

Acompanha  os  desenhos  invisíveis  que  a  neta  faz  sobre  o  ventre.  Então  vira  seus

olhos  para  o  vulto  da  montanha  que  segue  ainda  acima  deles,  pairando  na  manhã

silenciosa  e  quente.  É  para  ela  que  diz,  obrigado.  O  teto  do  mundo,  longe  da

calamidade lá de baixo. Obrigado, ele repete, mexendo os lábios. 

Torna a concentrar-se na neta:

—  Quando  chegar  a  hora,  acredite  que  vai  dar  certo.  Eu  nasci  em  casa.  Uma

parteira  veio  e  me  pôs  no  mundo.  Às  vezes  via  a  parteira  passando  na  rua,  perto  da

nossa  casa.  Bem,  era  uma  cidade  pequena,  um  vilarejo…  Ela  era  uma  mulher  muito

velha, mas as mulheres de lá ainda a chamavam na hora dos seus partos. Diziam que

ela falava com as crianças dentro no ventre, mas disso eu não sei. 

Débora  sorri.  Seus  pequenos  dentes  brancos  formam  uma  fileira  perfeita,  como  as

contas de um colar. 

— Você está muito sentimental hoje, vovô. 

Ele dá de ombros:

— Deve ser o calor. 

Mas  a  palavra  vovô  flana  dentro  dele  como  uma  pena  soprada  pelo  vento.  Leve, 

levíssima. Sem o conhecido verniz de deboche. Diferente…

Então ele a olha e diz:

— O calor e o que aconteceu ontem, evidentemente. 

Débora fica ruborizada. E ele acrescenta:

— Achei que ia perder você. 

— E o bebê — ela completa. 

— E o bebê, Débora… É claro que também pensei no bebê. — Ele suspira fundo. É

cedo,  mas  as  cigarras  cantam  lá  fora.  —  Era  o  seu  nome  que  eu  chamava  lá  na

estrada, sob a chuva. Era o seu nome, Débora.  Deborah. 

Ao mudar a sílaba tônica do nome da neta, ao pronunciá-lo à maneira hebraica, ele

parece ouvir a voz da mãe nascendo lá no fundo da sua memória. Um eco perdido de

tempos que ele esqueceu. Ou quis esquecer. O que há da sua mãe na menina deitada

nesta cama? Ele olha-a atentamente mas parece não encontrar semelhanças externas. 

Ambos ficam calados por um momento. Débora tem os olhos perdidos na paisagem

da montanha. Ele pensa na mãe, no rosto enrugado, nas poucas palavras. A mãe numa

casa  para  idosos,  sem  reconhecer  os  filhos,  chamando-o  por  nomes  de  um  passado

perdido,  como  alguém  que  tenta  encontrar  o  fogo  entre  as  cinzas  frias.  Agora,  ele  é

que se sente velho. Dói-lhe o peito. Desde ontem, certas coisas parecem queimá-lo por

dentro. Como se o mesmo acontecimento que obrou tal mudança em Débora, que pôs

essa  luz  nos  seus  olhos,  também  o  tenha  guiado  para  um  caminho  inexorável.  Pior.  O

lento caminho rumo ao final. 

Afasta  essa  ideia.  Quer  estar  com  Débora  e  com  o  menino.  Vê-lo  crescer  naquela

casa,  olhar  a  paisagem  dessa  janela  com  ele.  E,  por  que  não,  quer  deixar  sua  marca

na  vida  do  bisneto.  Ele  sorri  dos  próprios  pensamentos.  Será  que  era  isso  que

procurava  todo  o  tempo?  Encher  a  sua  solidão  com  a  vida  de  outro?  Será  que,  ao

perder  a  oportunidade  com  Débora,  resolveu  escolher  o  bisneto  como  alvo?  Sente-se

abalado,  frágil.  O  episódio  de  ontem,  a  súbita  dor  no  peito,  tudo  isso  o  deixou  assim, 

nervoso. 

— Eu fiz uma promessa a você ontem. 

Débora  não  entende  a  que  ele  se  refere.  Espanta-se  com  esse  seu  olhar  longo, 

inquisitivo.  Será  que  ela  esqueceu  das  coisas  que  ambos  falaram?  Talvez  a  febre,  a

exaustão…

Ele pigarreia, procura as palavras certas. 

—  Vou  cumprir  minha  promessa,  Débora.  Assim  que  você  tiver  o  seu  filho,  vou

buscar o André para que ele conheça a criança. O resto é com vocês, vocês decidem. 

A casa comporta mais um. Se quiserem, vocês podem ficar por aqui. 

A  neta  enrubesce  de  repente  e  encolhe-se  contra  o  travesseiro  branco.  Seu  rosto

de  menina,  esse  rosto  afogueado  e  frágil,  enternece-o  profundamente.  Ele  quer

abraçá-la, mas fica onde está. 

— Eu não sei, Marcus. Não sei nem se quero ficar aqui. 

Ah,  então  é  isso.  Um  breve  entendimento  entre  os  dois,  depois  a  peleja  outra  vez. 

Fica  envergonhado  da  sua  ilusão,  de  pensar  que  tudo  seria  tão  fácil.  Tenta  usar  uma

voz  amena,  não  quer  provocar  brigas.  Uma  briga,  nessa  situação,  não  ia  ajudar  em

nada. 

—  Escute,  meu  bem,  viver  numa  cidade  hoje  é  muito  perigoso.  Porto  Alegre  está

debaixo  d’água.  Água  suja,  Débora.  Os  hospitais  estão  cheios  e  não  há  transporte

público. Eu liguei pra universidade, e as aulas foram paralisadas. 

Ela olha-o como se não entendesse:

—  Mas  lá  é  a  minha  casa,  Marcus.  Eu  não  sei  plantar  nem  colher.  Aqui  é  bonito, 

mas eu não me sinto em casa. E depois, a água vai baixar. Tudo vai voltar ao normal. 

— Os parâmetros de normalidade já estão obsoletos. 

— Não fale comigo com esse seu jeito de professor. 

— Sabe, Débora, quando você era pequena, teria sido  mais  fácil.  Mais  fácil  eu  me

aproximar  de  você,  conhecê-la…  Mas  eu  era  um  homem  triste…  Sua  avó  estava

doente, e eu a amava. 

— Eu sei. 

A  voz  dela  impele-o  a  falar.  É  como  se  de  repente  encontrasse  uma  porta,  uma

porta onde antes só houvera uma parede lisa e branca. A porta se abre e as palavras

escorrem pelo vão. Ele ouve-se dizer:

—  Júlia  foi  a  pessoa  mais  importante  da  minha  vida,  e  me  pareceu  injusto  demais

quando  ela  ficou  doente.  Essa  dor  não  me  deixou  espaço  pra  mais  nada,  Débora.  Eu

era um homem amargo, e não soube olhar você. 

Ela quem lhe estende a mão. Tocam-se, dedos e palmas. As peles se misturam, e

ele sente que a febre dela está voltando. 

—  Agora  eu  quero  compensar  tudo  isso.  Mas  estou  errando.  Eu  sei  que  estou

errando…  Eu  idealizei  um  futuro  para  nós.  Foi  um  plano  baseado  em  evidências

também,  com  tudo  o  que  vem  acontecendo.  Por  isso  construí  essa  casa,  comprei  os

animais,  fiz  a  horta  e  o  viveiro…  Um  pequeno  mundo  independente.  —  Ele  dá  de

ombros.  —  Mas  você  está  aqui  como  uma  daquelas  princesas  de  contos  de  fadas. 

Esperando que alguém venha salvá-la. 

Agora  ela  ri.  É  tão  bonita,  com  seus  cabelos  longos,  os  olhos  vivos.  Quando  ela  ri

assim, alguma coisa de Júlia se acende dentro dela. A febre empresta uma cor rosada

ao  seu  rosto  jovem.  Uma  cor  floral.  Sim,  a  neta  parece  uma  dessas  flores  silvestres

que brotam na encosta da montanha. 

— Você está bem falante hoje, Marcus. 

— Metafórico também. 

Tenta  brincar  com  seu  estado  de  espírito,  mas  seus  olhos  úmidos  o  traem. Agora

um novo passo: chorar na frente dela, isso nunca tinha acontecido antes. 

— Eu estou um pouco assustada com tudo. 

Ele  dá  um  tapinha  na  própria  coxa,  tentando  quebrar  a  solenidade  daquilo. 

Solenidade que ele criou. 

—  Vamos  com  calma,  então,  meu  bem.  —  E  ergue-se.  — Agora  vou  falar  com  o

Juvenal, vou descobrir como está a estrada realmente… Depois venho ver você, OK? 

Ela recosta-se no travesseiro. Parece subitamente muito cansada. 

— OK — ela diz. — E não se preocupe, estarei por aqui quando você voltar. 

Deixa  escapar  uma  risadinha  frágil,  que  silencia  quando  ele  fecha  a  porta  atrás  de

si. 

 Achados e perdidos

São cinco horas da manhã. Para os lados do horizonte, uma luz mais clara, azulada, 

tenta  vencer  as  pesadas  nuvens  de  chuva  que  pairam  sobre  a  cidade  logo  acima  dos

prédios  mais  altos,  nuvens  escuras  e  inquietas,  que  parecem  prestes  a  arrebentar  a

qualquer momento. 

Arthur Mandelli desce as escadas correndo. O elevador está parado há tantos dias

que  ele  nem  se  importa  mais.  Abre  a  porta  do  prédio  e  logo  vê  o  carro  preto

estacionado  ao  meio-fio,  o  seu  vulto  por  trás  do  vidro.  Apenas  uma  fresta  aberta,  e

aqueles  seus  olhos  perscrutadores  varrendo  a  calçada  vazia.  Arthur  ri,  porque  ele

parece um policial de filme B, desses que passam durante a madrugada e que a gente

vê pra incentivar o sono. 

Arthur  entra  no  carro  e  aspira  seu  cheiro,  um  misto  de  plástico  e  desinfetante,  um

cheiro impessoal e vagamente triste, que oprime seu peito e quase faz com que desista

da viagem. Mas não. Essa viagem é importante para Waldomiro. A neta do seu melhor

amigo.  Um  bebê  que  quer  vir  ao  mundo  (coitado,  não  sabe  onde  vai  se  meter).  Essa

viagem é importante até para ele mesmo, Arthur, porque ele quer ajudar. Quer parecer

bom e corajoso e competente aos olhos de Waldomiro. 

Assim,  tentando  esquecer  esse  sentimento  tolo,  porque  anda  muito  sensível

ultimamente,  e  enquanto  atira  suas  coisas  no  banco  de  trás  do  carro, Arthur  ergue  o

rosto  para  o  motorista,  e  os  olhos  dos  dois  finalmente  se  encontram.  Sem  pressa, 

Arthur  decifra  os  traços  desse  rosto.  Uma  face  masculina,  alongada,  os  cabelos

grisalhos, a barba de fios escuros por fazer, tingindo seu queixo como uma outra pele, 

e  esses  olhos  de  um  tom  esverdeado,  um  tom  frio  de  verde  como  água  coberta  de

lodo. 

Esse olhar, por um momento, apaga a chuva — os dois homens pairam no silêncio

macio  e  quente  dessa  caixa  de  metal  sobre  rodas.  Depois,  como  num  clic,  como  se

alguém  mudasse  a  estação  de  rádio,  a  chuva  volta  a  tamborilar  no  para-brisa,  nos

vidros, no capô, fazendo sua música inclemente soar nos seus ouvidos cansados. 

—  Obrigado  por  vir  —  diz  Waldomiro  Stobel,  e  sua  mão  comprida,  cujo  dorso  tem

visíveis  as  marcas  da  idade,  pequenas  manchas  claras  pontuando  a  pele  de  um  tom

caramelo, pousa sobre seu braço. 

Arthur sorri. Essa mão quente evoca lembranças, afasta tristezas. Ele recosta-se no

assento do passageiro e fecha os olhos por um instante. Depois diz:

— Quase não dormi. Meu corpo está perdendo o hábito do sono. 

Waldomiro  gira  a  chave  na  ignição,  o  ruído  do  motor  ecoa  lá  fora,  abafado  e

preguiçoso. 

— Você quer salvar o mundo, Arthur. Mais do que um médico, você é um diletante. 

Ainda continua com aquele site? 

— Aquele site já ajudou muita gente. Pai encontra filho, vovó encontra vovô. Não dá

pra ficar esperando a Defesa Civil, você sabe. — Ele ri. — Pensando bem, se estamos

subindo  a  serra  pra  ajudar  uma  adolescente  grávida  a  dar  à  luz,  então  mais  alguém

além de mim tem bom coração aqui neste carro alugado. 

Waldomiro dá de ombros:

— É só fachada. O que eu queria mesmo era sequestrar você dos seus doentes e

necessitados, nem que fosse por um único dia. Ou você acha que eu ia pagar duzentos

mangos por uma diária dessa lata velha se não fosse por razões egoístas? 

— O que me encantou em você, Miro, foi esse seu senso de coletividade. 

Os  dois  riem.  Por  um  momento,  parece  mesmo  que  estão  saindo  de  férias.  Como

duas pessoas normais num tempo normal. 

O  carro  avança  pela  rua  silenciosa  até  uma  esquina.  Estão  no  Bom  Fim,  e

Waldomiro  evita  as  ruas  próximas  ao  Parque  da  Redenção,  totalmente  alagadas,  e

escolhe  uma  ruazinha  que  vai  dar  na Avenida  Independência,  onde  é  possível  trafegar

com alguma segurança. Quase não cruzam por carros: a gasolina, além de racionada, 

está  custando  caro  demais,  e  poucos  se  atrevem  a  sair  antes  que  o  dia  clareie

completamente.  Há  muitos  veículos  parados  sobre  as  calçadas,  carros  pifados, 

motores  cheios  de  água.  Os  poucos  pedestres  andam  em  grupos  de  três  ou  quatro, 

vencendo  as  calçadas  sujas,  contornando  as  pilhas  de  detritos  que  se  acumulam  há

duas semanas, desde que a coleta de lixo municipal parou de funcionar. 

Arthur passa os olhos pelas ruas cinzentas, cujas casas comerciais estão fechadas

na sua maioria. Na esquina da Mostardeiro com a Bordini, algumas mulheres fazem fila

em frente a um mercadinho, esperando, silenciosas e taciturnas, sob o abrigo colorido

dos  guarda-chuvas.  A  comida  dos  filhos,  essa  é  a  máxima  dessas  mulheres.  Para

comprar leite, pão e carne, é necessário esperar às vezes uma hora sob a garoa ou o

temporal.  As  grandes  redes  de  supermercados  atendem  de  portas  fechadas, 

distribuindo senhas ao amanhecer. 

Arthur  tem  a  sensação  de  que  a  cidade  vive  uma  guerra.  No  próximo  minuto  uma

bomba  vai  explodir.  Vai  jogar  o  carro  pelos  ares.  Mas  não  é  nada  disso.  Sem

detonações ou estrondos, apenas essa chuva incessante e lúgubre. Suas meias estão

úmidas, seus cabelos estão úmidos. Ele enfia as mãos nos bolsos das calças em busca

de folhas, tem certeza de que plantas crescem nas dobras das suas roupas. Até seus

dedos  parecem  raízes,  ele  pensa,  tirando  as  mãos  dos  bolsos  e  levando-as  à  altura

dos olhos. 

— Acho que você dormiu pouco mesmo — a voz de Waldomiro corta seu devaneio. 

— Está com olheiras. 

— Duas horas. No sofá da sala. 

— Pesadelos? 

Arthur sorri. 

— Pra dizer a verdade, sonhei com você. 

Waldomiro  Stobel  não  diz  nada.  Talvez  um  brilho  no  fundo  desses  olhos  verdes? 

Arthur  não  sabe,  ainda  não  aprendeu  a  desvendá-lo.  Mas  eles  têm  todo  o  tempo  do

mundo. Ou pelo menos, terão muito tempo — o nível dos oceanos sobe lentamente. 

—  Durma  um  pouco  —  diz  Waldomiro  depois  de  um  instante.  —  A  viagem  será

longa,  e  a  estrada  está  terrível.  Parece  que  houve  um  deslizamento  em  algum  lugar, 

mas  daremos  um  jeito.  Acordo  você  quando  chegarmos  em  Taquara,  lá  começa  a

subida da serra. 

Arthur se recosta no banco do carro, e relaxa os ombros. A sensação desagradável

desapareceu  sem  deixar  vestígios.  Ele  pensa  que  é  bom  estar  ali  com  Waldomiro, 

apartado  dos  problemas  alheios,  protegido  pelas  janelas  fechadas,  acalentado  pelo

ruído  do  ar-condicionado.  Sem  doentes,  sem  feridos,  sem  gritos,  nem  e-mails,  nem

pratos sujos. 

—  Vai  ser  legal  deixar  tudo  isso,  nem  que  seja  por  um  dia  —  ele  diz  baixinho, 

mastigando as palavras. 

E  então  resvala  para  o  sono  sem  ver  o  sorriso  tardio,  vívido,  que  surge  no  rosto

vincado  de  Waldomiro  Stobel  enquanto  o  carro  segue  para  os  lados  do  Aeroporto

Salgado Filho. 

8. 

Faz um calor pegajoso. Um manto de nuvens claras se espalha sofregamente sobre

o céu, escondendo o sol. 

Enquanto caminha, ele sente o suor escorrendo pelo seu pescoço e pelo peito. Final

de abril, mas a temperatura é de verão. Ele olha para a montanha e balança a cabeça

tristemente: logo vai chover outra vez. 

Encontra  Juvenal  consertando  o  telhado  da  garagem.  Sem  camisa,  de  galochas  e

calças velhas, Juvenal parece um gato caminhando por entre as telhas. Ele agacha-se

a um canto e começa a martelar ritmadamente. 

Junta as mãos em concha e chama por ele. 

As batidas cessam. Juvenal levanta o rosto e seus olhos se encontram. Mesmo de

longe,  pode  ver  os  detalhes  da  face  vincada,  a  boca  que  é  quase  um  esgar,  a  testa

alta. 

Observa-o  enfiar  o  martelo  numa  espécie  de  cinta  que  leva  à  cintura.  Juvenal

levanta-se do seu lugar e caminha até a beira do telhado com estranha desenvoltura. 

Ele eleva a voz:

— Como estão as coisas, Juvenal? 

O caseiro sacode os ombros. 

—  Tivemos  um  bom  deslizamento  de  terra.  E,  se  chover  mais,  vai  piorar.  Morreu

gente lá pra baixo. 

Ele  pensa  em  Waldomiro  e  sente  remorso.  Se  alguma  coisa  aconteceu  com  o

amigo, a culpa será sua. 

Na  beira  do  telhado,  Juvenal  se  agacha.  Parece  sempre  em  dúvida  se  deve  falar

alguma coisa ou não, como se economizasse as palavras. 

— Pra lhe ser sincero, vai ser difícil o médico chegar — diz Juvenal por fim. — Se

tivessem passado as barreiras caídas, eles já estavam aqui. 

Sabe  que  o  caseiro  tem  um  rádio  com  o  qual  se  comunica  com  outros  sítios  das

redondezas ou mesmo de longe. As notícias de Juvenal são de boa fonte. 

— Acho que vou tentar descer. 

— É perda de tempo, seu Marcus. E é perigoso. Ninguém garante que não vai haver

mais deslizamentos, e a estrada foi interrompida em dois trechos. 

— Ainda assim. Vou esperar até amanhã, depois desço. 

O  caseiro  não  responde.  Pode  lidar  com  o  telhado,  com  as  mudas,  o  sistema  de

aquecimento.  Mas  não  com  gente.  Não  com  um  homem  que  tem  a  mesma  idade  que

ele.  E  seus  olhos  dizem  que,  se  a  neta  fosse  sua,  talvez  tomasse  a  mesma  decisão. 

Talvez. 

Não há muito mais a ser dito, e Juvenal volta para o conserto do telhado. O barulho

do martelo recomeça.  Plact, plact, plact. As nuvens brancas adensam-se no céu, e nas

árvores  os  pássaros  estão  calados,  como  que  à  espera  de  algum  grande

acontecimento. 

Ele  se  afasta  pensando  que  tem  de  fazer  alguma  coisa.  Sem  saber  pra  onde  ir, 

segue no rumo do pomar. O cantar do martelo vai ficando para trás,  plact,  plac,  pla…

Ele  caminha  pelo  terreno  íngreme,  afundando  os  pés  na  terra  fofa  e  úmida.  Está

nervoso.  Não  pode  simplesmente  ficar  ali  parado  à  espera  de  que  os  acontecimentos

sigam seu rumo. Vai chover outra vez. Mais terra vai cair, isolando o alto da montanha:

ele  e  a  neta  ficarão  separados  do  mundo.  É  engraçado,  foi  isso  que  quis,  sair  do

mundo.  Criar  um  mundo  novo  para  Débora  e  para  a  criança  que  vai  nascer.  Aquele

mundo  lá  de  baixo  não  serve  mais,  está  podre,  doente,  exaurido.  E,  agora  que

aconteceu,  sente  medo.  Este  pequeno  universo  que  criou  é  tão  frágil  quanto  todo  o

resto. 

— Tudo isso é uma merda — diz, chutando uma pedra do caminho. 

E,  logo  em  seguida,  acha  graça  de  si  mesmo.  Essa  frase  combina  mais  com

Débora, que tem dezessete anos. Aos sessenta e três, acreditava haver se livrado do

alívio  tolo  dos  palavrões.  Mas,  por  entre  as  folhagens  que  se  mexem,  alguém  lhe  faz

coro. 

Ele ergue os olhos e vê o menino. Seu rosto corado, de pele perfeitamente lisa, os

olhos escuros, as mãos agarrando as folhas de uma goiabeira com os galhos pesados

de frutos, o menino ri. 

Estende a mão, num aceno. A presença dessa criança misteriosa sempre o alegra. 

Mas  o  menino  sai  correndo  e  se  perde  por  entre  as  inúmeras  árvores  frutíferas  do

pomar que ele plantou com Juvenal, sem sequer responder a seu cumprimento. Quando

ele  passa  por  entre  as  galhadas  com  seus  pezinhos  brandos,  as  folhas  sequer  se

movem. O menino é mais leve do que esse ar úmido de temporal. 

Ele  fica  horas  trabalhando  no  pomar  entre  as  árvores  frutíferas,  mas  em  intervalos

regulares volta à casa e descobre como anda a neta. Eulália dá boas notícias: a febre

cedeu e Débora dorme. 

Duas horas depois, fica sabendo que Débora comeu um pouco de pão e que tomou

um  copo  de  leite.  Não  sente  dores  e  não  sangra  mais,  está  tranquila.  Ele  volta  para

suas  árvores  e  tenta  deixar  na  terra  úmida  um  pouco  da  sua  angústia.  Os  limoeiros

estão  carregados  de  frutos  ainda  verdes.  Ele  navega  entre  os  pés  de  laranja,  as

bergamoteiras  e  as  pitangueiras,  depois  ancora  sua  ansiedade  sobre  a  parreira  farta

onde os cachos pesam e exalam no ar um cheiro doce. 

Lá  pelas  cinco,  começa  a  chover.  É  uma  chuva  densa,  que  cai  sem  avisos,  sem

vento. Apenas deságua do céu num silêncio de túmulo. Tudo em volta está embaciado

e triste, à espera da noite sem estrelas, sem a luz azulada da lua. Ele tem a estranha

sensação de que o tempo deixou de correr. Talvez os mortos sejamos nós, pensa. Não

os outros lá embaixo. Talvez eu desça e não chegue a lugar nenhum, nunca mais. 

Seus  pensamentos  evolam,  vencem  os  grossos  pingos  de  chuva  que  batem  nas

folhas  da  parreira,  escorrendo  pelas  gavinhas.  As  plantas  encharcadas  aceitam  a

chuva. 

Essa conformidade dói nele, faz pesar-lhe as têmporas até que desiste das árvores

e  volta  para  casa  com  os  dedos  arroxeados  do  sumo  das  uvas,  um  balde  cheio  de

cachos e outro recheado de laranjas, e segue na semiescuridão pensando no alívio que

encontrará em dois comprimidos de Tylenol e talvez em meia hora de sono. 

Antes  de  deitar,  passa  no  quarto  de  Débora.  Ela  dorme.  Eulália  está  ali,  sentada

perto  da  janela,  lendo  a  Bíblia.  A  luz  cinzenta  do  dia  banha  suas  mãos  longas, 

marcadas pelo trabalho doméstico, e ele não lhe pode ver o rosto. 

Pigarreia,  avisando-a  da  sua  presença.  Sente-se  quase  tímido  de  estar  ali,  quando

ela  baixa  o  grosso  volume  e  sorri  mansamente.  Há  alguma  coisa  nela,  esse  brilho

dentro dos olhos, ele quase poderia chamá-lo de contentamento. 

Sorri  em  resposta,  sem  dizer  nada.  Parece  justo  que  Eulália  acompanhe  a  neta  de

perto  nesse  caminho  de  mulheres.  O  que  ele  poderia  saber  desses  mistérios  todos? 

Os  longos  meses  de  espera,  o  útero  cheio,  alargando-se,  desdobrando-se.  Dois

corações  batendo  num  mesmo  corpo.  E  depois  a  dor.  Sim,  ele  lembra  de  Júlia,  dos

gritos de Júlia. Da extrema alegria de Júlia quando a criança soltou seu primeiro vagido. 

Ele pergunta pela neta, e Eulália tranquiliza-o. Débora está bem. Na sua voz macia, 

há  um  tom  peremptório,  uma  certeza.  Como  um  rio  correndo  por  entre  suas  margens. 

Eu cuido disso, seus olhos parecem dizer. 

Assim,  ele  devolve-lhe  o  sorriso  e  sai  do  quarto,  fechando  a  porta  silenciosamente

atrás de si. 

Não  é  necessário  ali.  É  um  homem,  e  como  homem  tem  que  estar  lá  fora,  lutando

contra  a  natureza,  matando  para  comer,  percorrendo  a  densa  selva  em  prol  da  sua

gente, porque nada mudou desde os primórdios da humanidade. Ele não tem serventia

naquele  quarto,  não  tem  boa  mão  para  as  compressas,  os  partos,  as  rezas. Amanhã, 

com ou sem chuva, vai enfrentar o mundo lá fora e sair atrás de notícias de Waldomiro

Stobel. 

No  quarto,  ele  fica  um  bom  tempo  à  janela,  olhando  a  noite  densa,  impregnada  de

umidade. Tentou localizar Waldomiro, mas nenhum dos seus números responde, e está

com um estranho pressentimento. Logo ele, que nunca foi homem dado a previsões que

não  pudessem  ser  comprovadas  pela  matemática.  Mais  uma  vez,  pensa  em  Júlia  e

acha  estranho  que  tenha  começado  a  parecer-se  com  ela.  Como  se  Júlia  fosse  o  seu

signo ascendente. 

Lá  fora,  a  chuva  cai  em  pancadas,  cessa  e  torna  a  recomeçar,  como  se  estivesse

em dúvida dos seus propósitos destrutivos. Sob a luz opaca dessa noite úmida, a mata

ao  redor  parece  um  cenário,  e  a  montanha,  um  gigante  morto  decompondo-se  ao

relento, cujos contornos ele só pode adivinhar, perdidos entre o breu e a nebulosidade. 

Imagina  o  profundo  despenhadeiro  silencioso,  a  vegetação,  as  macegas  afogadas

pela  chuva.  Tudo  parado,  quieto,  exangue.  Então  tira  a  camisa  e  se  deita  na  cama

somente  com  as  calças  e  os  sapatos  —  se  alguma  coisa  acontecer,  se  Débora

precisar  de  auxílio,  ele  estará  pronto.  E  já  se  decidiu:  amanhã  irá  descer  a  montanha. 

Vai com o carro até onde der. Depois seguirá a pé. Quem sabe encontre um médico no

caminho,  em  alguma  casa  ou  povoado  da  serra.  Quem  sabe  um  posto  de  saúde  em

funcionamento, qualquer coisa. 

E  então,  pouco  depois  alguma  coisa  realmente  acontece.  Navegando  o  silêncio  da

noite,  o  porteiro  eletrônico  soa  forte.  Ele  pula  da  cama  e,  no  escuro,  tonto  de  sono, 

imagina  que  o  velho  está  ali,  olhando-o.  O  velho  com  os  mesmos  olhos  do  menino.  O

velho com os cabelos molhados da chuva. 

Acende a luz, seu coração bate forte no peito. Está sozinho no quarto, o velho não

veio ou já partiu, pobre velho que tem um menininho dentro de si. Então é isso, pensa, 

está tão sozinho que nem seus fantasmas vêm mais vê-lo. 

Senta-se  na  cama.  Teria  sido  tudo  um  sonho?  O  velho,  o  alarma  do  portão?  Mas, 

antes  que  ordene  os  pensamentos,  o  porteiro  eletrônico  volta  a  tocar.  Tem  alguém  lá

fora, sob a chuva. Alguém esperando para entrar, e só pode ser Waldomiro. Waldomiro

Stobel, aquele doido, cuja teimosia nem uma avalanche pode conter. 

Sorrindo, ele enfia uma camisa. Desabotoada, a camisa deixa ver os pelos brancos

do  seu  peito  magro.  Sai  para  o  corredor  enquanto  seus  dedos  lutam  com  os  botões, 

desce a escada de poucos degraus e, na sala, encontra Eulália enrolada no seu robe. 

Seus  cabelos  lisos  estão  caídos  ao  redor  do  rosto,  os  olhos  mansos  apertados  de

ansiedade.  Ela  parece  uma  daquelas  mulheres  de  antigamente,  andando  com  um

castiçal pelos corredores das casas velhas. 

— Já passa da meia-noite. Quem será, seu Marcus? 

Ele nota o nervosismo na voz dela. 

—  Não  se  preocupe,  deve  ser  o  Waldomiro  com  o  médico.  Vai  ver  removeram  as

barreiras. 

Ela não retruca, mas seus olhos argutos parecem contestá-lo. 

Na  cozinha,  ele  pega  o  interfone.  Eulália  segue-o  como  um  cachorro  de  guarda. 

Dessa vez ela não emana a paz costumeira, mas uma angústia fina, afiada como uma

faca, que endurece os traços do seu rosto. 

Enquanto ele diz  Alô no bocal do aparelho, Eulália faz o sinal-da-cruz. Estão os dois

ali  na  cozinha,  pois  Juvenal  dormiu  na  casinha  que  fica  mais  ao  fundo  do  terreno.  O

aparelho  zune  no  seu  ouvido  e,  lá  fora,  o  cachorro  de  Juvenal  começa  a  ganir  com

desespero. 

— Alô — ele repete. 

E  então,  para  seu  alívio,  ouve  a  voz  de  Waldomiro  Stobel.  É  uma  voz  titubeante, 

atravessada  pelo  chiado  eletrônico,  que  parece  atravessar  um  continente  inteiro  para

chegar até os seus ouvidos.  Marcus? Chegamos. Você poderia abrir o portão? 

Ele  exulta.  Dá  as  boas-vindas  com  alegria  e  clica  o  botão  que  aciona  a  cancela

automática. Estalidos ecoam na sua cabeça, e ecoam no bocal do aparelho junto com

os sussurros de vozes masculinas abafadas pela chuva fina. 

— Eles chegaram, Eulália. Waldomiro e o médico, eles conseguiram chegar. Vou lá

fora recebê-los. 

Ela segura seu braço. Ele sente os dedos magros contra sua pele. 

— Espere aqui, seu Marcus… Deixa eles subirem. 

Ele devolve-lhe apenas um sorriso, enfia a camisa para dentro das calças e sai pela

porta da cozinha. O amigo passou um mau pedaço para chegar ali. Quase dois dias de

viagem  em  condições  difíceis,  e  trouxe  o  médico.  Sim,  trouxe  o  médico,  porque  ele

ouviu outra voz masculina. Assim, o mínimo que tem a fazer é ir recebê-los no caminho. 

Diz para Eulália:

— Prepare um café pra eles. 

E sai para a noite turva. O céu de nuvens carregadas pesa sobre sua cabeça. 

A chuva cai nos seus olhos, na sua boca, nos cabelos. Ele avança no escuro porque

esqueceu  de  pegar  a  lanterna  que  fica  pendurada  ao  lado  da  porta  da  cozinha.  Mas

conhece o caminho e segue pela vereda de pedregulhos, descendo até o grande muro

de  taipa  que  contorna  a  propriedade.  Suas  botas  rangem,  ele  avança  lentamente, 

ouvindo ao fundo os latidos do cachorro de Juvenal. 

 Ah, Débora, agora vai dar tudo certo. 

Vai dar tudo certo, ele repete mentalmente como quem repete um mantra, enquanto

segue  pela  noite  até  ouvir  o  chiado  de  vozes  abafadas,  um  resmungo,  um  gemido

misturado  ao  barulhinho  da  chuva  e  um  súbito  farfalhar  de  galhadas  sacudidas  pelo

vento. 

Vai  dar  tudo  certo,  pensa  outra  vez.  E  então  vê  um  foco  de  luz  amarelada  e  turva

dançar  no  escuro,  e  vê  um  vulto  alto,  magro,  enfiado  num  casaco  azul.  Só  pode  ser

Waldomiro Stobel. 

Ele diz:

— Stobel, nem acredito que você veio! 

Sua voz dança no ar úmido até virar silêncio. Como resposta, recebe um ganido. E

então,  rápido  demais  para  que  ele  compreenda  a  sequência  dos  fatos,  com  um  ruído

de  terra  sendo  raspada,  num  solavanco,  o  homem  de  casaco  azul  cai  por  cima  dele

como se estivesse bêbado. 

Sem equilíbrio, os dois despencam no chão molhado. Ele cai de lado, sente o rosto

sujo  de  barro,  a  mão  bate  numa  pedra.  Ele  experimenta  o  gosto  mineral  do  sangue. 

Ergue-se  como  pode,  e  agora  o  foco  de  luz  está  sobre  seu  rosto,  cegando-o

momentaneamente. 

— Fica parado aí — diz uma voz no escuro. 

Não  é  a  voz  de  Waldomiro,  é  uma  voz  nova,  tensa,  uma  voz  que  desdobra  as

vogais, prolongando cada palavra. 

Ele  pisca  uma,  duas  vezes.  E  então  vê  o  homem  caído  no  chão  ao  seu  lado,  que

agora tenta se sentar. É mesmo Waldomiro Stobel, o  professor,  o  colega,  o  cara  que

criou  os  neurônios  que  fazem  funcionar  a  sua  pequena  casa  azul.  Waldomiro  tem  um

olho machucado, e o casaco (agora ele pode vê-lo e o reconhece de outras viagens à

serra) está com a lapela rasgada. 

— Mas o que houve? O que está acontecendo aqui? 

Sua  voz  treme  um  pouco.  Suas  pernas  começam  a  doer,  como  se  tivesse  feito  um

longo exercício. 

Waldomiro Stobel ergue o rosto para ele. 

— Desculpe — geme baixinho. — Eles me obrigaram a apertar aquele botão. 

Eles  quem?  Quer  perguntar,  mas  não  dá  tempo.  Agora,  sob  o  foco  da  lanterna, 

surge  à  sua  frente  uma  pistola.  O  cano  negro  brilha,  úmido  de  chuva.  Reconhece

rapidamente  a  arma,  uma  Taurus  calibre  38.  E  atrás  dela  um  homem  moreno,  com  a

barba  por  fazer,  usando  um  boné  com  a  aba  virada  para  trás,  como  um  desses

adolescentes problemáticos dos tantos que foram parar na sua sala de aula durante os

anos em que lecionou. 

Ele levanta as mãos sem dizer nada. A pistola aproxima-se do seu peito. Imagina o

estrago  de  um  tiro:  a  bala  numa  velocidade  de  650  km/h  perfurando  seu  pulmão, 

rasgando  suas  vísceras,  explodindo  suas  veias.  Tenta  concentrar  seus  pensamentos, 

focalizá-los  num  plano  de  ação,  mas  o  metal  encosta  na  sua  carne  e  emana  um  calor

angustiante. Entre sua pele e o metal, apenas o tecido leve da camisa. 

O  que  quer  esse  homem?  Como  encontrou  Waldomiro,  e  onde  estará  o  médico? 

Tem outra coisa que o incomoda: Waldomiro disse “eles”.  Eles me obrigaram a apertar

 aquele botão. 

O homem faz a pistola dançar no escuro à sua frente e diz:

— Fica calmo, meu, que tudo vai dar certo. 

Percebe que ele fala com tranquilidade. Não está drogado, o que é um alívio. Tenta

olhá-lo  nos  olhos,  mas  o  foco  da  lanterna  dificulta  tudo.  Ele  se  sente  num  palco

iluminado. Iluminado e silencioso, porque o cachorro de Juvenal soltou um longo ganido

e de repente parou de latir. 

— Está tudo bem — responde cauteloso. — O que você quiser, o que você quiser. 

O homem faz um gesto com a arma. 

— Levante seu amigo. 

Com  a  permissão  do  outro,  ajuda  Waldomiro  a  ficar  em  pé.  Espanta-se  com  sua

aparência: molhado, sujo de barro, os olhos esbugalhados, parece um bêbado de rua. 

Waldomiro  Stobel  olha-o  com  desespero,  mas  sua  boca  vincada  não  diz  nenhuma

palavra. 

Ficam  os  três  ali,  parados  na  noite.  Ele  pensa  em  Débora  lá  dentro,  no  quarto. 

Débora  e  sua  barriga  de  oito  meses.  Ela  é  apenas  uma  menina  que  cresceu  rápido

demais… Sente medo por Débora, um medo terrível, paralisante, um medo que jamais

sentiu. 

No  escuro,  as  lágrimas  começam  a  correr  dos  seus  olhos  ardidos.  Ele  afrouxa  um

pouco o corpo. Ao seu lado, o calor do corpo de Stobel. Tocam-se por um momento, é

um alívio ter Waldomiro por perto. 

Depois  de  um  longo  silêncio,  ouve  um  ruído  de  passos  à  sua  direita.  Ele  vira  a

cabeça  levemente  e  vê,  para  os  lados  da  casa  de  Juvenal,  uma  luz  que  avança, 

trêmula, furando a densa escuridão da noite. Então entende tudo. 

Um  minuto  mais  tarde,  o  outro  assaltante  chega,  trazendo  o  caseiro  sob  a  mira  do

seu revólver. Juvenal e ele trocam um olhar longo, cheio de desalento. Estão sozinhos

ali, reféns desses dois homens, e ninguém pode dizer o que vai acontecer. 
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Os  três  são  levados  para  dentro  da  casa,  onde  Waldomiro  entra  cambaleando, 

embora tente ajudá-lo a manter-se em pé. Mas Waldomiro parece ter envelhecido vinte

anos  e  não  controla  os  tremores  das  pernas.  Apesar  da  sua  ajuda,  tropeça  numa

cadeira. O barulho atrai Eulália, que vem do quarto, vestida de maneira estranha: uma

camiseta de Débora e calças de moletom. 

Ao contrário dos homens, Eulália parece tão calma como se tudo estivesse seguindo

as marcações da cena de um roteiro. Ela chega, pisando leve, a Bíblia gasta embaixo

do braço. Provavelmente percebeu o assalto. Sim, uma boa mulher. Uma mulher com a

cabeça em cima dos ombros, como dizia sua mãe. 

Ao  vê-la,  o  mais  jovem  dos  dois,  o  que  usa  o  boné,  mostra-lhe  a  arma  e  faz  um

gesto para que ela se una aos demais. 

—  Nem  um  pio  —  ele  diz.  —  Nem  um  pio  e  vai  dar  tudo  certo. A  gente  só  quer  ir

embora sem machucar ninguém. 

Vê Eulália aquiescer mansamente e ir ao seu encontro, dirigindo-lhe um olhar firme, 

límpido.  Surpreendentemente,  ela  segura  sua  mão.  E  então  compreende:  Eulália  está

fingindo que os dois são um casal. Que o outro quarto, o quarto de Débora, é ocupado

por  ela. Assim  as  roupas  femininas  se  explicam,  e  eles  não  sairão  atrás  da  sua  neta. 

Quase  pode  ouvir  sua  voz  mansa  nascer  do  silêncio  e  dizer,  ela  está  bem.  Suspira

aliviado.  Qualquer  que  tenha  sido  o  subterfúgio  usado  por  Eulália,  Débora  vai  estar

melhor do que ali. Perto deles, Juvenal tem os olhos baixos. Ele se pergunta se o outro

compreendeu a atitude da esposa. 

Os  dois  homens  conversam  baixinho.  São  tipos  comuns:  o  mais  jovem,  de  boné, 

cabelos  escuros  e  olhos  miúdos,  é  menos  assustador;  o  outro,  com  uma  calvície

incipiente,  é  magro  e  delgado  como  um  réptil,  silencioso.  Não  gostaria  de  ver  a  neta

perto  deles.  Não  gostaria  de  ver  esses  dois  pares  de  olhos  postos  nela,  no  seu  rosto

bonito,  nos  seus  olhos  verdes.  Débora  está  grávida,  é  verdade,  mas  há  toda  espécie

de loucura no mundo, e, diante disso, dessa impossibilidade, desse vácuo, sente-se um

velho no final do caminho. Não, não quer ter vivido até ali para ver esses dois homens

fazerem mal a Débora. 

Agora estão os quatro parados no meio da pequena sala, apertados uns contra os

outros.  Quatro  velhos,  que  triste  butim.  E  Waldomiro  Stobel  treme  como  se  estivesse

com  Mal  de  Parkinson  no  último  grau,  enquanto  os  dois  ladrões  se  revezam:  um  sai

para  reconhecer  a  casa,  abrindo  armários,  gavetas,  puxando  cobertas  para  fora  das

prateleiras,  jogando  livros  no  chão  —  a  membrana  da  sua  vida  exposta  assim,  desse

jeito —, o outro, o que tem ares de réptil, aponta o 38 para a cabeça de Marcus. 

— Isso aqui é o quê? Uma espécie de asilo? — pergunta o mais moço, balançando

sua Taurus, depois de derrubar no chão toda a pilha de livros do Philip Roth. 

Ninguém  responde.  Ele  pensa,  isso  aqui  é  meu  refúgio,  o  refúgio  da  minha  neta.  E

sente vontade de recolher os livros:  Pastoral americana caiu aberto ao meio perto dos

seus  pés.  Mas  o  cano  da  pistola  está  a  poucos  centímetros  da  sua  têmpora  direita. 

Nada mais enfático do que isso. 

Nesse momento, o assaltante de boné surge de lá de dentro com o seu computador

embaixo do braço. 

Dá um risinho e diz:

—  Os  velhinhos  são  tecnológicos,  meu  chapa.  —  Revira  o  notebook  e  arrisca:  —

Parece bem moderno. 

Vão empilhando coisas sobre o sofá da sala. Um computador, depois outro, aquele

que ficava no quarto de Débora, um aparelho de CD. O dinheiro que ele guardava numa

gaveta da cômoda, pouco mais de três mil reais, desaparece no bolso da calça Lee de

um deles, junto com seus cartões de crédito. 

Dois casacos de couro e algumas peças de roupa quente vão para a pilha de coisas

sobre  o  sofá.  Depois,  sua  aliança  de  casamento,  anéis  de  Débora,  que  eles

provavelmente  pensam  ser  de  Eulália.  Uns  ladrõezinhos  baratos.  Uns  idiotas  armados. 

Por  causa  de  um  desses  casacos  que  ninguém  nunca  mais  vai  usar  porque  o  planeta

está se superaquecendo vertiginosamente, um deles seria capaz de cuspir uma bala na

sua  cabeça,  ou  na  de  Juvenal.  Pum,  apenas  um  segundo,  o  dedo  movendo-se  no

gatilho. E seria o fim. Pensando bem, a coisa toda é de uma simplicidade medonha. 

Depois de algum tempo, enquanto os quatro esperam em pé, o saque é reunido num

canto da sala, e o careca diz:

— Tem a casa do caseiro. Vamos dar uma olhada por lá. 

Outra vez, o mais moço empunha a arma contra seu rosto:

— Alguém aqui deve ter carro. 

—  Eu  tenho  —  ele  responde  numa  voz  sem  emoção.  —  Está  na  garagem,  com  a

chave na ignição. 

— A  boa  gente  do  interior…  Tem  gasolina  no  tanque?  Senão  não  adianta,  não  há

gasolina  pra  vender,  meu  chapa.  Se  não  tiver  gasolina,  a  gente  toca  fogo  nele  e  faz

uma fogueirinha de São João. 

— Está com o tanque cheio. 

Que  levem  o  carro,  que  dirijam  até  a  primeira  barreira  caída.  Tudo  que  quer  é  ver

Débora, abraçá-la, sabê-la fora de perigo. Só de pensar nela, seus olhos ficam cheios

de  lágrimas.  Mas  ele  não  vai  chorar  na  frente  desses  dois  escrotos,  então  engole  a

saliva salgada, a revolta, o medo. 

Porém,  alguma  coisa  desse  sentimento,  desse  calor  que  Débora  traz  à  sua  alma, 

alguma coisa escorregou para os seus olhos. Porque ele sente a pressão da arma na

sua têmpora outra vez, e ouve:

—  Agora  chega  de  choro,  meu  velho.  Vocês  vão  lá  pro  quarto  enquanto  a  gente

vasculha  o  resto  do  lugar,  e  não  precisam  agradecer  a  gentileza.  Mas  se  comportem, 

porque quem soltar um ai acaba como o cavalheiro lá do portão. 

Ao  seu  lado,  ele  sente  que  Waldomiro  tem  um  longo  estremecimento.  Então  pode

juntar  todas  as  peças.  O  pânico  de  Waldomiro,  os  tremores,  o  sumiço  do  tal  médico

que  deveria  estar  ali. Ao  mesmo  tempo,  obedece  à  ordem  do  cara  com  o  boné:  eles

devem seguir em fila e de olhos baixos para o quarto. 

No  caminho,  o  ladrãozinho  titubeia,  não  sabe  qual  dos  quartos  escolher.  Por  fim, 

empurra-o  para  o  lado  do  quarto  de  Débora.  Juvenal,  Eulália  e  Waldomiro  vão  atrás

dele sem dizer palavra. 

Poucos  passos,  o  pequeno  corredor  e  cinco  degraus.  O  rapaz  de  boné  liga  o

interruptor do quarto, depois vai até a varanda, tranca a porta dupla de madeira e enfia

a  chave  no  bolso.  Escolheu  aquele  quarto  porque  dá  para  a  montanha.  Por  mais  que

gritem, só as rochas hão de ouvi-los. 

— Todo mundo encostado na parede. 

Sente  os  olhos  dele,  ferozes,  correndo  pelos  quatro  rostos  enrugados.  Não  há  um

laivo  de  piedade  nesse  olhar,  um  olhar  exausto,  angustiado,  cheio  de  revolta.  Vê  ele

levantar o braço livre, o outro braço segura a arma sempre à altura da sua cabeça. O

interruptor é acionado, e a luz se apaga suavemente. 

A porta se fecha, e os quatro ficam ali, no escuro. 

Paira no ar um perfume leve, o cheiro de Débora, dos seus cremes e xampus. Mais

no fundo, flutua um bafio acre, talvez Waldomiro tenha urinado nas calças. 

Ele fecha os olhos e tenta pescar o perfume de Débora no meio dos outros odores, 

sentindo-se mais perto dela. Recosta-se numa parede e deixa o corpo escorregar até o

chão, aliviando a dor das pernas. Não se dá ao trabalho de acender a luz outra vez. Os

quatro  ali,  parece  mais  fácil  estar  no  escuro.  Mastigar  isso  no  escuro. Atrás  dele,  um

riso masculino, debochado, perde-se no silêncio agourento da noite lá fora. 

Então  é  isso.  O  cavalheiro  lá  do  portão.  Como  um  quebra-cabeça,  vai  unindo  uma

peça  à  outra. A  viagem  de  Waldomiro,  a  súbita  chegada  no  meio  da  noite.  O  cano  da

arma  ainda  quente  tocando  o  tecido  da  sua  camisa.  Pensa  em  Débora  lá  fora,  em

algum lugar, e sente um espasmo de medo, a boca seca. 

Ele  ouve  as  respirações  dos  outros,  quase-murmúrios.  Um  chiado  trêmulo, 

angustioso, o pobre Waldomiro; e depois os respiros contidos de Juvenal e de Eulália. 

Chama pelo amigo numa voz baixa, cautelosa. 

—  Eu  nunca  imaginei…  Me  desculpe.  —  A  voz  de  Waldomiro  oscila,  subindo  e

descendo pelas sílabas, como um daqueles velhos aparelhos de som tocando um disco

na rotação errada. 

— Ninguém poderia saber — ele diz. 

— Cadê a garota, sua neta? 

Pés arrastam no chão, um suspiro se apaga no ar. 

É Eulália quem responde:

— Eu fiz ela fugir pela varanda. Vi vocês de longe… Não sei bem por que, mas não

gostei dessa chegada no meio da noite… Aí mandei a menina vestir um casaco e ir lá

pro viveiro. Tem um toldo sobre as mudas novas, se ela ficar embaixo, está protegida

da chuva. Depois eu mesma vesti uma roupa dela pra disfarçar. 

Ele está sentado no chão. Como um menininho de castigo. Seu ouvido vai captando

as  palavras  de  Eulália,  vai  digerindo-as  com  alívio.  Débora  está  lá  fora,  longe  demais

da curiosidade dos dois ladrões, e, se tudo correr bem, a neta vai ter, no máximo, um

resfriado.  Comparando  as  possibilidades,  e  pensando  nos  olhos  do  assaltante  mais

velho, aqueles olhos duros, secos, a chuva lhe parece absolutamente inócua. 

Sente  o  movimento  dos  corpos  ao  seu  lado.  Estão  todos  sentados  juntos, 

encolhidos. 

— E se eles encontram a menina? — pergunta Waldomiro. 

— Não encontram — diz Eulália. — Lá no viveiro só tem mudas. E esses dois aí são

da cidade, têm medo de vagar por aí de noite. Eles querem dinheiro e gasolina. 

— Mas eles precisam partir antes que amanheça. Com o sol claro, vão vagar por aí. 

Sem  uma  palavra,  Waldomiro  rompe  num  choro  dolorido.  O  choro  vai  saindo  em

solavancos  ritmados.  Ele  espera  um  pouco,  respirando  entre  as  ondas  desse  pranto. 

Espera que Waldomiro expulse um pouco do seu horror. 

Depois, quando o choro parece amainar, pergunta:

— Mas como foi que…

Mesmo  no  escuro,  pode  ver  Waldomiro  assoando  o  nariz  na  própria  camisa. 

Ninguém se espanta. 

Waldomiro suspira e diz:

—  Nós  vínhamos  a  pé…  Houve  uma  espécie  de  avalanche,  a  estrada  ficou

interrompida em dois trechos. Não dava pra seguir em frente nem pra voltar… Tranquei

o carro, o Arthur pegou as nossas coisas e vínhamos caminhando. 

Ele  faz  uma  parada  para  tomar  fôlego.  O  silêncio  desses  segundos  parece

interminável, até que Waldomiro Stobel retoma a narrativa:

—  Chovia  muito  e  estava  tudo  tão,  tão  diferente…  Por  causa  da  queda  de  terra. 

Fiquei  confuso  com  o  caminho.  Aí  encontramos  esses  dois.  Achei  que  estavam  na

mesma  situação  que  nós.  Eles  foram  simpáticos,  deram  a  entender  que  subiam  a

serra. Seguimos juntos a tarde inteira. O Arthur estava preocupado com a Débora… A

noite caiu, eles tinham uma lanterna e nós não. Quando estávamos quase aqui, o mais

alto  deles  sacou  a  arma.  Disse  que  era  um  assalto,  que  não  devíamos  reagir.  Mas  o

Arthur tentou dominá-lo…

— Aí ele atirou. 

— O Arthur morreu na hora. O corpo ficou lá na estrada, na frente do portão. 

A  voz  de  Waldomiro  estanca  subitamente.  Sua  cabeça  se  enche  de  imagens.  O

corpo sob a chuva, caído na estradinha de terra. Em dias normais, um carro de polícia

talvez  passasse  por  ali.  Mas  agora  não,  agora  está  tudo  de  pernas  pro  ar.  E  falta

gasolina para as patrulhas. 

Eulália  começa  a  rezar.  Em  voz  baixa,  murmura  um  pai-nosso.  Ele  tenta  recordar

alguma reza hebraica, mas sua cabeça é oca, pesada. A imagem do corpo sob a chuva

vai ter que ficar sem oração. 

Por  outro  lado,  aquele  que  morreu  está  perdido.  É  preciso  pensar  no  que  virá.  É

preciso  pensar  em  Débora  e  no  bebê.  Os  dois  assaltantes  devem  partir  antes  de

clarear o dia. Não há comida lá fora, as lojas estão fechadas ou com falta de produtos, 

a estrada para a cidade ficou interditada. Se eles permanecerem na casa, vão saquear

o pomar e a horta, e aí encontrarão o esconderijo da neta. 

Ele  levanta-se  com  súbita  energia.  Agora  chega  disso.  Agora  vamos  tomar  uma

atitude. No escuro do quarto, tateia até encontrar o interruptor. 

A luz súbita cega-os por um momento. E então pode vê-los: três seres humanos já

passados  da  meia-idade,  sentados  no  chão,  pálidos  de  medo.  E  lá  fora  começa  a

chover novamente. 

Ajoelha-se na frente de Waldomiro e segura suas mãos frias. Conhece-o há mais de

dez  anos,  mas  nunca  lhe  segurou  as  mãos  antes.  Quatro  mãos  de  homem,  ásperas, 

duras. Mas é bom. Sob a luz, o rosto do amigo parece ainda mais devastado, sulcado

de rugas e sujo de terra. 

Waldomiro olha-o nos olhos. 

—  Eles  me  bateram  e  me  arrastaram  até  o  portão,  Marcus.  Tinham  acabado  de

fazer aquilo com o Arthur…

Abraçam-se,  e  esse  é  outro  contato  inédito  na  vida  deles.  Waldomiro  Stobel  treme

entre  seus  braços,  e  ele  treme  também.  De  raiva,  de  medo,  de  tristeza.  De  vergonha

de  nunca  tê-lo  abraçado  antes,  com  tantas  datas  festivas,  tantos  aniversários  e

promoções na carreira. 

Esse  abraço  tardio  o  emociona.  Ele  não  suporta  isso,  não  de  novo.  É  preciso

manter  a  mente  fria.  Assim,  ergue-se  e  caminha  pelo  quarto,  a  cabeça  cheia  de

pensamentos. 

Seus  olhos  vagueiam  entre  os  móveis  cuja  nitidez  a  lâmpada  parece  expor  com

crueza. Vê a cama desarrumada, as pregas no lençol, a escrivaninha com suas marcas

de  caneta. As  roupas  de  Débora  foram  reviradas.  Ele  vê  duas  camisetas  atiradas  no

chão,  um  caderno  aberto  como  uma  grande  borboleta  morta  cujas  asas  tivessem

desbotado.  Meias,  uma  sacola  de  fraldas  descartáveis  que  a  neta  trouxe  da  cidade. 

Começa a juntar as coisas com energia, empilhando-as sobre a cama. 

Dobra  as  camisas  de  Débora,  une  um  par  de  meias.  Pela  primeira  vez  em  anos, 

Eulália não se antecipa para assumir as tarefas femininas desse lar de mentirinha. Ele

olha-a: sentada no chão ao lado do marido, ela chora e reza baixinho. Aparentemente, 

a existência de um morto lá fora derrubou sua fortaleza de fé. 

Mas  não  tem  problema.  Ele  vai  achar  um  jeito.  Talvez  quebrar  a  porta  da  varanda, 

pular,  ir  atrás  da  neta.  Com  um  pouco  de  sorte,  aqueles  dois  desgraçados  partirão

levando seu carro e os outros pertences. Pode até mesmo vê-los seguir pela chuva até

a  próxima  barreira…  Matarão  outros,  vilipendiarão  lares,  cuspirão  em  novos  rostos…

Essa  é  a  rotina.  O  mesmo  deve  estar  acontecendo  em  Porto  Alegre:  ladrões

saqueando  as  casas  que  ficaram  debaixo  d’água.  Tudo  parado,  um  caos  público,  mas

os impostos seguem vencendo em dia. 

Ele vai pensando nessas coisas enquanto recolhe alguns lápis coloridos, um batom, 

as  roupas  íntimas  de  Débora.  Toca  na  renda  negra  de  um  sutiã  e  sente  certo

constrangimento,  ainda  pensa  na  neta  na  cama  com  André.  Pensa  na  neta  fazendo

esse  filho  que  agora  ele  ama,  mas  mesmo  assim  tudo  parece  muito  triste.  Ele  afasta

essa  velha  imagem  da  alma,  pega  a  pilha  de  roupas  dobradas  e  vai  devolvê-las  ao

armário. 

Sobre  a  madeira  nua  no  fundo  da  prateleira  do  armário  que  ele  mesmo  fez  para  a

neta, estão duas fotografias. Pega-as sem curiosidade, mas seus olhos encontram dois

rapazes. Dois rostos impressos no papel. Um, ele conhece. É o André. No meio de uma

das tantas brigas que teve com Débora, ela mostrou-lhe um retrato do suposto pai do

seu filho. Mas a outra fotografia fica dançando entre seus dedos. Um jovem bonito, de

sorriso cético, os olhos azuis. 

Ele  fica  um  tempo  olhando  essa  fotografia  sem  entender.  Desse  outro  nunca  ouviu

uma  palavra.  Ele  tem  um  sorriso  amplo,  um  ar  de  deboche  paira  no  fundo  das  suas

retinas. 

Passa  em  revista  as  conversas  que  teve  com  Débora,  recorda  certos  silêncios,  os

olhares.  Um  estranho  presságio  cresce  em  seu  espírito,  enquanto  o  jovem  loiro  de

olhos azuis permanece estático, flutuando congelado no tempo da fotografia. 

Está  nisso  quando  ouve  vozes  se  aproximando  da  casa.  Sente  um  arrepio  de

repulsa,  os  músculos  do  seu  pescoço  se  retesam,  ele  fica  quieto,  à  espreita.  Então

enfia  as  duas  fotos  dentro  do  armário  outra  vez,  sob  a  pilha  de  roupas  recém-

dobradas. 

—  Eles  voltaram  —  diz  Juvenal  em  voz  baixa,  pondo-se  em  pé,  alerta  como  um

cachorro ovelheiro que pressente a chegada do lobo. 

Eulália  começa  a  rezar.  As  palavras  macias,  murmuradas,  rolam  no  ar,  mas

incomodam-no. 

— Você acha mesmo que Deus está ouvindo? 

— Deus é todos nós — diz Eulália. — Deus também é esses dois aí fora. Ele está

ouvindo com certeza. 

Waldomiro olha-a como se ela fosse louca:

— Eles mataram o Arthur. 

Eulália  dá  de  ombros,  como  se  Deus  fosse  um  menino  imprevisível,  por  cujos  atos

ela não pode responder. No entanto, há uma certeza no rosto dela, como se a mulher

soubesse o fim daquilo tudo. 

Ele  sente  uma  súbita  vontade  de  rir,  mas  não  sabe  explicar  o  motivo,  talvez  seja

simplesmente o medo. Waldomiro desvia os olhos da figura de Eulália, as mãos juntas

em  oração,  e  fica  tremendo  no  seu  canto,  em  silêncio,  como  um  menino  velho  demais

que alguém colocou de castigo num canto da sala de aula. 

Então tudo termina subitamente. 

Eles  ouvem  as  vozes  dos  dois  homens  aumentarem,  ouvem  as  vozes  subindo  pelo

ar  fresco  da  noite  e  alcançando  seus  ouvidos  com  incrível  nitidez.  Ouvem  ruídos  na

casa,  passos  que  se  arrastam  sobre  o  piso  de  madeira  reflorestada  sobre  o  qual  ele

se debruçou durante incontáveis horas, aplainando, medindo, encaixando peças machos

e  fêmeas.  Quebrando  o  silêncio  letárgico  que  os  quatro  dividem,  ele  vê  o  caseiro

levantar-se  e  apagar  a  luz  do  quarto  outra  vez.  É  melhor  que  sejam  esquecidos  ali, 

Juvenal tem toda razão. 

Se  fechar  os  olhos,  pode  vê-los  carregando  as  pilhas  de  roupas,  os  dois

computadores,  o  iPod,  a  comida  guardada  no  armário  da  cozinha,  os  galões  de  água. 

Vão  levar  tudo  que  seja  útil  nesses  tempos  difíceis,  mas  não  conseguirão  andar  mais

do  que  alguns  quilômetros  até  a  primeira  barreira  caída.  Ou  conhecem  algum  atalho, 

ou, quem sabe, são gente da região. 

A  casa  mergulha  num  súbito  silêncio  que  dura  alguns  angustiosos  minutos.  Lá  fora, 

na noite úmida, os ruídos dos insetos são um murmúrio mais leve do que o sereno que

cai do céu. Essa aparência de paz e tranquilidade é subitamente quebrada pelo motor

do carro, cujo ruído avança até perto deles. 

Os  dois  homens  subiram  com  o  carro  pela  alameda,  ele  tem  certeza  disso. 

Enquanto Eulália e os outros estão sentados num canto do quarto à espera, ele avança

cautelosamente até a porta da varanda e cola seu ouvido na veneziana de madeira. 

Por  um  instante,  antes  ainda  de  captar  qualquer  movimento  dos  ladrões  lá  fora, 

como  num  passe  de  mágica,  sente  a  vibração  de  outro  ser  para  além  da  folha  de

madeira  que  o  separa  do  mundo.  Força  os  olhos  pelas  frestas  e,  piscando,  vê  o  vulto

do menino recortar-se contra a madrugada da montanha. A cabecinha castanha bate à

altura da sua pélvis, quase pode sentir a textura dos seus cabelos. Lá embaixo, como

duas  estranhas  conchas  marinhas  pré-históricas,  vê  os  pezinhos  brancos  enfiados  nas

botinas. Percebe o calor desse outro corpo emanando-se contra suas pernas, vibrando

de  encontro  à  sua  própria  carne.  É  como  se  o  menino  tentasse  adivinhá-lo,  enquanto

ele busca compreender o que sucede lá fora. Nunca esteve tão perto do menino antes, 

e agora, mais do que nunca, tem certeza de que ele existe. 

Enquanto  escuta  o  barulho  dos  dois  assaltantes  guardando  o  fruto  do  roubo  no

porta-malas  do  seu  carro,  não  resiste  a  um  estranho  impulso:  enfia  o  dedo  mínimo

entre as frestas da veneziana da varanda. 

A  ponta  do  seu  dedo  se  esgueira  para  fora,  tentando  tocar  nesse  outro  corpo,  na

carne desse menino que vem vivendo ao seu lado, dia após dia, tão perto e tão longe, 

como se estivesse em uma outra dimensão. Mais do que alcançar o outro lado da folha

de  madeira,  ele  quer  tocar  a  própria  fímbria  do  tempo:  esse  menino  que,  qual  um

pássaro, pousou na sua vida, talvez egresso de um passado que ele não mais recorde, 

ou ainda, vindo do futuro, o bisneto que cresce nas entranhas de Débora. 

Lá  fora,  o  ruído  seco  das  portas  do  carro  que  se  fecham.  Depois  o  chiado  das

rodas  sobre  a  grama,  devastando  os  canteiros  de  flores  enquanto  os  pneus  giram

sobre a relva ensopada pela chuva da última semana. 

Seu dedo se mexe na fenda da persiana e arranha-se numa felpa de madeira. Sente

o sopro fresco da noite, mas o resultado é desanimador. Ele recolhe o dedo, puxando-

o delicadamente, enquanto lá fora o ruído do carro vai diminuindo até sumir. 

O  menino  desapareceu  novamente,  desfazendo-se  no  ar  como  uma  miragem  no

meio do deserto. Mais uma vez, quebrou as regras desse relacionamento misterioso. 

Ele vira-se e diz numa voz serena:

— Foram embora. 

Nesse instante, uma luz nova desabrocha lá fora. Talvez não seja nem uma luz, mas

a semente de um brilho róseo que prenuncia a chegada da aurora. A noite correu para

o seu fim. Uma longa noite, a mais longa da sua vida. 

Ele vê Juvenal erguer-se do seu canto e, num impulso cheio de raiva, dar um chute

certeiro  na  porta  do  quarto. A  porta  range  longamente,  tal  um  animal  ferido,  enquanto

as  dobradiças  se  abrem  e  fachos  de  luz  penetram  no  quarto  abafado,  depois  cai  com

um único estrondo sobre o piso do corredor. 

10. 

Pressente-a antes mesmo de vê-la. E depois Débora é uma mancha rosada entre o

verde vegetal e o barro. 

A pouca luz que vem do céu, essa cor sépia que parece deitar sobre o mundo uma

quietude  de  catedral,  sequer  a  tocou:  Débora  está  agachada  sob  o  toldo  de  lona

escura  num  canto  sombreado  do  viveiro,  entre  dois  pés  de  angico-vermelho,  a  roupa

suja  de  um  barro  vivo,  tinto  como  sangue.  Enquanto  caminha  para  ela,  acelerando  o

passo,  o  nome  lhe  vem  à  cabeça,  Anadenanthera  macrocarpa.  Essa  madeira  forte, 

resistente  à  água,  ao  peso,  ao  lento  gastar-se  dos  anos.  Essa  árvore  tão  comum  no

Sul, cujo nome lhe ficou para sempre gravado na alma por causa de Érico Verissimo. 

Ele  corre  agora,  enfiando  na  lama  os  pés  calçados  em  galochas,  e  o  barulho

pegajoso  chega  aos  seus  ouvidos  como  se  viesse  de  muito  longe.  Débora  está  de

olhos fechados, dormitando, e ele quase pode ouvir seus sonhos. 

Avança, desviando-se das mudas de árvores com seus galhos pontiagudos. Quando

se vê a poucos metros dela, chama baixinho:

— Débora. 

Ele  sente  que  sua  voz  oscila  um  pouco,  tanto  que  repetiu  esse  nome  mentalmente

nas últimas horas dessa noite maldita. 

Sob  seu  olhar,  ela  tem  um  levíssimo  sobressalto,  os  ombros  brancos  tremem,  as

costas  arqueiam-se:  Débora  resvalou  para  fora  do  seu  manto  de  sonhos,  está  outra

vez nesse mundo úmido e perigoso. 

Ela vira-se, finalmente seus olhos se encontram. Ele pode sentir uma onda de calor

descendo pelo seu corpo. Ouve a voz dela chamando seu nome, uma voz fina, trêmula. 

Uma voz de menina. 

Num  minuto,  estão  abraçados,  juntos.  Ele  sente  seus  braços  frios,  os  cabelos

úmidos  de  sereno.  A  barriga  é  uma  espécie  de  ilha  entre  seus  torsos,  separando-os

num  abraço  impossível,  mas  também  unindo-os  como  um  nó.  Fica  ali,  segurando-a, 

essa menina que é também Laura, que é Júlia, a herança que lhe ficou. 

—  Ai,  vovô,  eu  tive  tanto  medo.  Aqui  no  escuro,  eu  não  podia  ver  nada,  saber

nada… Pensei tanta coisa — diz Débora, e um soluço rebenta na sua garganta. 

Débora chora, um choro ondulante, dolorido como um tapa. Ele afaga seus cabelos. 

Do  fundo  da  sua  memória  surge  uma  cantiga  esquecida.  Como  quando  Laura  era

pequena e tinha pesadelos. 

Eles  ficam  ali  por  algum  tempo.  Longos  minutos  mornos,  estendidos.  O  peito

subindo e descendo mansamente, enquanto ela libera seus últimos suspiros como uma

tempestade que se esgota em si mesma. 

Por fim, ele cessa de cantarolar. 

— Está tudo bem, Débora. Ficou tudo bem. 

— E Eulália, e os outros? 

— Ninguém se feriu. 

Imediatamente  pensa  no  médico  que  veio  com  Waldomiro.  Mas  Juvenal  foi  lá  fora. 

Juvenal com seu sangue-frio e dois metros de lona preta. Como não cortaram o fio do

telefone,  Eulália  chamará  a  polícia.  Mas  ele  não  quer  falar  disso  agora,  não  quer  que

Débora saiba o que aconteceu. 

Segura as mãos dela entre as suas. 

— Vamos voltar, meu bem. Você precisa de um banho quente. 

Ela sorri. Apoiando seu corpo ao dele, caminha com dificuldade. O chinelo de feltro

com que fugiu está completamente sujo de barro, imprestável. 

Depois de alguns metros, ele pega-a no colo. 

Débora diz:

— Você está muito bem para alguém que vai ser bisavô, Marcus. 

Os  primeiros  raios  de  um  sol  tímido  iluminam  o  rosto  dela,  fazendo  cintilar  o  verde

dos seus olhos. Ele sorri e pensa consigo mesmo: ela é uma menina corajosa. 

— Só porque eu disfarço bem o meu reumatismo, não significa que eu seja jovem e

forte. Sou um orgulhoso velho de sessenta e três anos. 

Em seus braços, Débora fecha os olhos. 

Uma densa névoa principia a emergir do precipício que circunda a montanha, como

o  bocejo  de  um  grande  monstro  engolindo  tudo  com  seu  hálito.  A  névoa  vem  lamber

seus pés, escondendo a vegetação rasteira. 

Subitamente,  Débora  abre  os  olhos  e  mostra  um  grande  vergão  vermelho  em  seu

braço esquerdo. 

— Uma abelha me picou. 

Sorri para ela. Tarde, talvez tarde demais, ele pensa, mas aprendeu a sentir-se bem

neste papel. E diz:

—  As  abelhas  gostam  dos  angicos,  meu  bem.  Vamos  aplicar  uma  compressa. 

Eulália deve estar doida para cuidar de você. 

Ele entra no caminho de cascalhos e vê a casa azul em meio à bruma dessa manhã

estranha. 

Ao  fundo,  longe,  imagina  o  promontório  cercado  por  um  oceano  de  denso  vapor. 

Pensa que o menino deve estar lá. Ele está lá esperando que o dia cumpra a sua sina, 

um  passo  a  menos  até  que  chegue  o  momento  de  ele  viver  seu  próprio  destino.  Viver

fora  desse  ventre  que  ora  balança  sob  seu  queixo  como  a  corcova  de  um  estranho

camelo. 

Estão a poucos metros da casa. Ele afunda os pés no barro e recorda a fotografia

que  encontrou  entre  as  coisas  da  neta.  O  rosto  alegre,  de  olhos  azuis.  Aquele

desconhecido  entre  as  camisetas  e  roupas  íntimas.  Mas  afasta  esse  pensamento  e  o

que  faz  é  seguir  em  frente,  dando  de  si  suas  últimas  energias. Ao  redor  deles,  tudo  é

denso e vegetal, de um silêncio intrincado, quase enigmático. 

As  opiniões  de  Eulália  sobre  os  desígnios  divinos  e  sobre  a  culpa  dos  humanos

podem ser um tanto misteriosas, mas na vida cotidiana ela age com perfeita eficiência. 

No  pouco  tempo  em  que  esteve  fora  da  casa  para  resgatar  Débora,  coisa  que  ele

quis  fazer  sozinho,  Eulália  já  recolheu  a  bagunça  que  os  assaltantes  deixaram

espalhada pela sala. O chão parece ter sido varrido das pegadas de barro, o sofá foi

espanado.  As  estantes,  reorganizadas,  mostram  os  espaços  vazios  das  coisas  que

foram levadas. 

Na  cozinha,  porém,  a  porta  entreaberta  ainda  deixa  ver  os  restos  da  busca  feita

pelos  ladrões:  caixas  rasgadas,  leite  derramado,  armários  desfalcados  e  cacos  de

vidro pelo chão. 

Ele  entra  com  Débora  no  colo. A  sala  está  vazia,  mas  pode  ouvir  a  voz  de  Eulália

vindo  da  cozinha.  Ela  fala  baixo  com  algum  policial  da  pequena  delegacia  serrana. 

Descreve  os  dois  assaltantes  com  detalhes  primorosos.  Um  deles  não  era  daqui, 

escuta Eulália dizer. E depois a resposta,  por causa do sotaque. Coisas como camisa

“vermelha  com  debrum  em  azul”  e  “careca,  com  uma  mancha  amarronzada  perto  da

orelha direita” vão parar na ficha que o policial preenche do outro lado da linha. 

Ele diz para Débora:

— Chegamos, meu bem. Você pode ver que tudo  está  igual.  Quer  dizer,  igual  mas

sem os computadores, o iPod e o carro. 

Débora  apoia-se  sobre  os  dois  pés,  depois  parece  oscilar  um  pouco,  como  uma

árvore cuja copa é balançada pelo vento. 

Toma-a nos braços e leva-a até o sofá. 

— Fique aqui. Você está fraca. Precisa de comida e um banho quente. 

Na  cozinha,  a  voz  de  Eulália  silencia.  Um  minuto  depois,  enquanto  ele  luta  com  as

meias embarradas de Débora, ela entra na sala com uma bandeja e um copo de leite. 

Quando vê a menina, seus olhos pequenos ficam úmidos. Ela larga a bandeja sobre

a mesinha e abraça Débora por um longo minuto. Mas é uma mulher discreta, e sua voz

ecoa, límpida, ao final desse abraço:

— Tem leite aqui, minha querida. E vou pôr água quente na banheira. — Depois vira-

se  para  ele  e  acrescenta:  —  Vou  buscar  alguma  comida  lá  em  casa,  seu  Marcus. 

Aqueles dois não devem ter tido tempo de saquear os meus armários também. 

Ela age como se houvessem ficado sem energia ou algo assim tão prosaico quanto

isso,  não  como  se  assaltantes  tivessem  roubado  a  casa  e  matado  um  visitante  no

portão. 

— E o Juvenal? — ele pergunta. 

Um brilho frio passa pelos olhos de Eulália. Sente que ela se arrepia como um gato. 

—  Está  lá  fora,  arrumando  as  coisas.  E  o  seu  Waldomiro  eu  pus  pra  deitar  um

pouco no seu quarto. 

É  só  isso  que  dizem.  Há  um  acordo  tácito  para  poupar  a  menina  dos  detalhes

sórdidos.  Ele  sabe  que  a  polícia  virá,  fará  perguntas,  investigará. Afinal,  há  um  morto

envolvido neste caso. Mas, quando chegarem, Débora estará dormindo em seu quarto. 

E  é  só  nisso  que  ele  pensa.  Em  livrar  Débora.  Parece  grotesco  envolver  essa  menina

em qualquer assunto relacionado à morte. 

Ele  deixa  que  Eulália  cuide  da  neta.  Quando  ela  termina  o  leite  do  copo,  a  mulher

ajuda-a  a  caminhar  até  o  banheiro.  Elas  andam  devagar.  Depois,  com  um  leve  clic,  a

porta do banheiro é trancada, e as duas mergulham nesse misterioso mundo à parte, o

qual ele não foi preparado para adentrar. 

Pensa em ouvir alguma coisa cálida, que relaxe seus músculos, que o aconchegue. 

Chopin. A  música  predileta  da  mãe.  Sim,  ele  adoraria  ouvir  Chopin,  mas  então  lembra

que seu computador foi levado embora, e o aparelho de CD também. Vai ter que ficar

imerso  nesse  silêncio  infeccionado  pela  lembrança  do  assalto.  Um  estranho  silêncio, 

aliás,  porque  o  sol  brilha  lá  fora,  o  sol  agora  venceu  a  espessa  bruma,  mas  nenhum

pássaro  canta  nas  árvores.  Apenas  o  nada  revoa  entre  as  folhas,  como  um  lamento

mudo.  Ele  cogita  o  fato  de  os  pássaros  terem  subido  para  um  lugar  ainda  mais  alto, 

talvez  os  deslizamentos  os  tenham  espantado.  Ou  talvez  seja  o  fim  do  mundo.  Talvez

nesse  momento  a  última  parte  das  geleiras  da  Groenlândia  tenha  escorregado  para  o

mar, como um derradeiro rio de águas frias. 

Acorda  algum  tempo  depois,  em  pânico.  Dormiu  no  sofá  da  sala,  sem  se  mexer. 

Sua  cabeça  dói,  seu  coração  vai  aos  trancos,  dando  sinais  de  que  é  um  músculo

cansado disso tudo, desse eterno bombear perante os espantos da vida. 

Talvez  seja  outro  daqueles  ataques,  então  ele  fica  quieto,  quieto  como  um  bebê

enrolado num xale, suando frio. Sente o sangue circulando dentro de si, sente que suas

têmporas latejam. Fecha os olhos, e assim pode ver o menino. Seu pequeno fantasma. 

Talvez um anjo da guarda. 

Tem vontade de falar com o menino na quietude do seu pensamento, perguntar-lhe

quem,  afinal  de  contas,  ele  é.  Mas  então  uma  porta  range  no  mundo,  um  sopro  de

vento balança a galhada dos angicos lá fora, faz sacudir a folhagem das araucárias que

sobem  pela  pele  rochosa  da  montanha,  e  o  menino  ausenta-se  da  sua  mente. 

Desaparece. 

Ele abre os olhos e Juvenal está parado ao seu lado na pequena sala. Parece mais

velho  e  mais  desolado  do  que  ontem.  O  evento  causou-lhe  novas  rugas  nesse  rosto

tingido de sol. Ele vê que as calças de Juvenal estão sujas de barro, que da sua testa

brota  um  suor  escuro  de  pó.  Olha  as  mãos  crispadas,  procurando  algum  sinal  de

sangue, mas não vê nada. São limpas como as mãos de um sacristão. 

— Estão lá fora — diz Juvenal, simplesmente. 

Ele  senta-se  no  sofá.  Está  confuso  como  se  tivesse  bebido  uma  garrafa  de

conhaque. 

— Eles quem? — pergunta, a voz pastosa. 

— Três policiais. Querem falar com o senhor. 

Ele vê o corpo no chão. 

Um  homem  na  casa  dos  quarenta  anos,  moreno,  alto,  deitado  em  decúbito  lateral, 

um  braço  aberto  num  ângulo  de  noventa  graus,  como  se  tivesse  tentado  se  agarrar  a

um  apoio  inexistente  antes  de  cair  no  precipício  sem  volta.  A  face  com  os  traços

congelados  numa  expressão  de  incredulidade.  Parece  que  o  morto  está  se  vendo  a  si

mesmo. 

Ao  lado  do  cadáver,  dois  policiais  de  fardas  de  um  tom  pardo  fazem  anotações  e

falam em voz baixa. Faz calor. Talvez chova mais tarde. 

Ele  caminha  devagar,  olhos  fixos  no  corpo.  Não,  não  é  mais  uma  pessoa  que  está

ali. É estranho, porque não se conheceram. Esse homem morreu à porta da sua casa, 

esse homem que veio ajudar sua neta. Por um momento, antes de olhar o policial que

está a sua espera, ele pensa que, se tudo tivesse sido diferente, se os dois assaltantes

tivessem  abordado  outras  pessoas,  esse  homem  e  ele  estariam  agora  almoçando  à

mesa  da  cozinha,  e  talvez  contassem  fatos  passados.  Talvez  ficassem  amigos,  ou

poderiam ter-se descoberto avessos à companhia um do outro. Mas nada disso jamais

será provado. 

Sobre a terra escura, a realidade deixou uma crosta de sangue seco, onde moscas

se refestelam desrespeitosamente. A camisa azul que o morto veste tem um buraco de

bala  e,  ao  redor,  como  uma  estranha  ameba  paralisada,  uma  grande  mancha  de

sangue. 

Um policial de barba estende-lhe a mão. 

— Lamento pelo que aconteceu. 

Ele  agradece.  Com  esforço,  recolhe  os  olhos  desse  cadáver  no  caminho  de

cascalhos  e  pousa-os  no  rosto  severo  do  policial  que  diz,  esses  saques  estão  ficando

mais comuns, a falta de gasolina, de comida, as chuvas. 

— As pessoas estão perdendo a cabeça — acrescenta o homem. — É uma pena, 

essa região era um lugar pacato. 

Outra vez ele olha para o morto caído no chão. Se alguém perdeu a cabeça ali, foi

esse coitado. 

—  Minha  neta  está  lá  dentro.  Durante  o  assalto,  ela  conseguiu  se  esconder  lá  pra

trás, perto do pomar, num viveiro. Ela está grávida, não viu os assaltantes… — Cala-se

por um momento, aponta o chão: — Não sabe dele. Eu gostaria de poupá-la disso. 

O policial balança a cabeça lentamente. 

—  Eu  entendo.  Se  ela  não  viu  os  dois,  não  vai  poder  ajudar  muito.  De  qualquer

modo, mais tarde farei algumas perguntas a ela. Sem tocar no assunto, é claro. 

É  mais  ou  menos  meio-dia,  ele  calcula  olhando  o  céu.  Um  calor  viscoso  dificulta  o

raciocínio,  faz  as  palavras  saírem  tortas  da  sua  boca.  Eles  conversam  sob  a  sombra

de  uma  árvore,  enquanto  nuvens  escuras  vão  surgindo  no  horizonte  para  os  lados  do

penhasco, acumulando-se lentamente. 

O  policial  faz  perguntas  específicas:  altura  dos  assaltantes,  idade  provável,  falas, 

tempo de cativeiro no quarto, objetos roubados, dinheiro. Vai anotando tudo numa letra

miúda e ininteligível cujos caracteres dançam diante dos seus olhos cansados. 

Ele  tem  certeza  de  que  os  dois  ladrões  já  sumiram  numa  estradinha  de  terra.  Que

vão vender seu carro aos pedaços ou incendiá-lo com a gasolina que levaram. Depois

de  tudo,  foi  um  roubo  pífio.  Perto  dali,  os  outros  dois  policiais  e  o  perito  trabalham  no

corpo. 

A  estrada  em  frente  está  completamente  deserta.  Trinta  quilômetros  abaixo,  uma

equipe tenta limpar os detritos e recolher a terra que veio abaixo com o deslizamento. 

Também  procuram  os  mortos.  Não  há  leitos  em  Porto  Alegre,  que  vive  seu  próprio

caos,  nem  carros  para  levar  os  feridos  até  o  hospital  mais  próximo.  Particulares

oferecem suas casas para os primeiros socorros. 

O  policial  conta  essas  coisas  enquanto  termina  de  preencher  a  ficha  com  o  seu

depoimento.  Eles  não  têm  como  ir  até  a  delegacia,  os  procedimentos  estão  sendo

feitos in loco. Para facilitar as coisas. 

Trocam  um  aperto  de  mão,  e  ele  sente  seus  dedos  moles,  os  tentáculos  de  um

polvo  velho.  O  calor  o  oprime  como  um  garrote,  fazendo  com  que  respirar  seja  um

exercício cheio de sacrifício. 

Os dois policiais e o perito recolhem o cadáver do chão, levando-o com dificuldade

até  uma  camionete.  Por  causa  do  rigor  mortis,  uma  mão  força  o  invólucro  de  plástico

negro, cujo zíper está enferrujado pela umidade, e escapa para a luz do dia. Ele vê os

dedos  curvos,  hirtos,  onde  o  sol  reluz  pela  última  vez.  Esses  dedos  seguravam  um

bisturi.  Esses  dedos  salvaram  a  vida  de  outras  pessoas.  Mas  agora  são  uns  tristes

gravetos sem cor, as unhas arroxeadas parecem minúsculos bulbos apodrecidos. 

Ele  afasta-se  lentamente,  enquanto  o  policial  espera  a  chegada  de  Waldomiro

Stobel, a quem Juvenal foi incumbido de buscar. Todos os quatro serão inquiridos, mas

em separado, para que seus depoimentos não se confundam. 

Arrasta o corpo pelo caminho que vai dar na casa, sentindo o sol queimar-lhe a pele

da nuca. Alguma coisa se remexe dentro dele, uma tristeza nauseante que faz sua boca

se encher de saliva grossa e amarga. 

Ele  gasta  alguns  minutos  andando  de  um  lado  para  outro  no  quarto.  Por  fim, 

sentado na sua cama, com a porta entreaberta, fica esperando a volta de Waldomiro, 

que está lá fora com os policiais. 

Na  peça  ao  lado,  Débora  dormiu  depois  de  comer  um  mingau  de  aveia  cujo  cheiro

tomou  a  casa  inteira,  evocando  nele  gastas  memórias  infantis. A  mãe  com  um  avental

azul,  a  cozinha  com  seu  piso  de  madeira  que  fazia  barulho  sob  os  tacos  das  suas

botinas  de  couro,  o  velho  fogão  a  lenha  onde  a  mãe  secava  cascas  de  laranja.  O

silêncio  daquelas  noites  cheias  de  presságios.  Como  esse  mesmo  silêncio  que  paira

agora na sua pequena casa no alto da montanha. 

Ele  pensa  em  Débora  com  preocupação.  Sabe  que  ela  tem  contrações  esparsas, 

provocadas  talvez  pela  tensão  da  noite.  Ela  também  espirrou  muito,  Eulália  tratou-a

com um chá de limão e gengibre. Essas coisas o atordoam, pois não há mais nenhum

médico  a  esperar.  Poderia  levá-la  até  a  pequena  cidade  a  cerca  de  dez  quilômetros

dali,  mas  o  único  posto  de  saúde  funciona  com  racionamento  de  energia  e  está  cheio

com os feridos da avalanche. 

Passa  as  mãos  pelo  lençol  que,  muitos  anos  atrás,  Júlia  bordou  para  eles.  Ainda

está quente do calor do corpo de Stobel. As flores de fio de seda guardam um colorido

desbotado  como  o  dia  lá  fora:  as  nuvens  escuras  cobriram  o  sol  depressa  e  somente

uma  luz  cinzenta  desce  do  céu  penumbroso.  Choverá  outra  vez,  e  outra  e  outra.  Ele

imagina a água subindo até o fim dos dias, isolando a montanha do mundo lá embaixo, 

um mundo submerso de lembranças para sempre perdidas. 

Depois de uma longa hora, Waldomiro retorna do interrogatório. Uma batida seca na

porta  anuncia-o.  Logo  estão  os  dois  sentados  na  cama  como  dois  adolescentes

envelhecidos pairando num tempo sem nome. 

Eles  lidam  com  o  silêncio  por  alguns  momentos. As  palavras  parecem  necessárias

e,  ao  mesmo  tempo,  pesadas  demais. Ambos  estão  cansados:  carregar  cada  minuto

das últimas horas foi um fardo difícil. 

Ele enrola a língua como quem luta com um molusco, e diz por fim:

—  Tenho  um  grande  sentimento  de  culpa  em  relação  a  você.  É  quase  como  se  eu

tivesse provocado tudo isso. 

Waldomiro olha-o com uns olhos injetados e riscados de veias. Suas mãos brancas

têm  palmas  lisas  que  denotam  uma  vida  de  trabalhos  acadêmicos.  São  essas  mãos

que cobrem seu rosto por um momento, antes que diga:

—  Eu  fiquei  feliz  com  o  seu  telefonema,  Marcus,  com  a  possibilidade  de  fazer

alguma  coisa.  A  universidade  fechada,  e  todo  aquele  drama  da  enchente.  Eu  me  dei

conta que, sem a universidade onde me enfiar, os dias são intermináveis. 

— Aí você chamou seu amigo. 

— E aluguei um carro. — Waldomiro deixa escapar um riso amargo. — O segundo

carro que eu perco em quinze dias. É o que se pode chamar de maré de má sorte. 

Ele  olha  pela  janela  e  vê  que  as  primeiras  gotas  de  chuva  começam  a  cair  do  céu, 

equilibrando-se nas folhas das árvores para depois irem morrer na terra úmida. Nuvens

gordas pesam sobre a montanha como enormes fantasmas. 

Há  uma  coisa  martelando  na  sua  cabeça.  Quase  uma  ideia  fixa.  Lembra  das  mãos

de Arthur lá fora, crispadas e tristes. Não viu aliança naqueles dedos. 

— Ele, o Arthur, tinha filhos? 

Waldomiro suspira fundo. Um ruído denso, cavernoso, sai das suas entranhas. 

—  Não  —  diz,  e  parece  fazer  um  grande  esforço  para  pronunciar  essa  única

palavra.  Depois  recosta-se  na  parede,  deixa  os  ombros  caírem  e  completa  numa  voz

monocórdia: — Na verdade, Marcus, o Arthur era gay. 

— Gay? 

Waldomiro vira o rosto, olhando os próprios joelhos ossudos escondidos sob a calça

de sarja manchada de barro. 

— Sim, gay. Pra ser sincero com você, pra finalmente ser sincero com você, o fato

é que nós dois... 

E  então  ele  vê  aquele  homem  grandalhão  e  ossudo  chorando  baixinho.  Quase

envergonhado de ser pranto, esse choro é um desafogo biológico. Não há desespero, 

apenas  um  lento  derramar  de  lágrimas  que  lhe  caem  pelo  peito  e  molham  a  camiseta

que Waldomiro usa. 

Ele  fica  olhando  o  outro  sem  poder  disfarçar  seu  espanto.  Faz  quinze  anos  que  se

conhecem.  Quinze  anos  trabalhando  no  mesmo  departamento,  cruzando  os  mesmos

corredores,  compartilhando  risotos  de  camarão  e  garrafas  de  vinho  após  as  aulas  do

último  período.  E,  depois  que  Júlia  e  Laura  morreram,  era  impossível  contar  as  noites

de sábado que ambos dividiram, as viagens à serra para cuidar da casa, as silenciosas

idas  ao  cinema  para  fugir  da  solidão  de  certas  noites  chuvosas.  Ele  nunca,  nunca

mesmo  desconfiou  de  nada.  O  que  o  leva  a  crer  que  é  um  tolo.  E  que  talvez  Débora

tenha razão: sempre olhou para o seu próprio umbigo. 

Waldomiro  chora  por  alguns  minutos.  Então,  subitamente,  seu  choro  termina.  Um

choro quase higiênico, sem excessos. Depois, calmamente, Waldomiro diz:

— Por isso foi tão fácil achar um médico que quisesse vir até aqui, Marcus. 

Ele pensa no cadáver que foi levado pela polícia. Tenta imaginar a cena: Waldomiro

dando  seu  depoimento  aos  pés  daquele  corpo.  Será  que  eles  se  amavam  ou  era

apenas um caso de solidão compartilhada? Mas não tem coragem de fazer perguntas. 

Apenas estende sua mão até aquela outra mão de dedos finos e longas falanges. 

As mãos se tocam, duas peles compartilhando seu calor e sua umidade. Coisa rara

entre os dois, essa proximidade física. Sempre trocavam raciocínios, equações, ideias

políticas, mas nunca, nunca trocavam gestos de afeto. 

—  O Arthur  não  tinha  filhos  —  diz  Waldomiro.  —  Foi  casado  uma  vez,  faz  tempo. 

Mas ele tinha mãe. Uma senhora de oitenta e dois anos que vive em São Leopoldo. E

eu vou ter que ligar e dar a notícia a ela. 

O  silêncio  cai  outra  vez  sobre  eles.  Pela  janela,  entra  o  cheiro  da  chuva  misturado

com  um  leve  odor  de  flores  apodrecidas.  Ele  pensa  num  velório,  no  cheiro  doce  das

capelas  funerárias,  com  suas  flores  e  velas  e  terrores  contidos,  e  experimenta  uma

súbita repulsa. Pensa na velha em São Leopoldo e sente pena. Essa dor ele conhece. 

Ele também perdeu uma filha. 

— Acho que Débora está mentindo pra mim… — diz então, de repente. — Mentindo

a respeito do pai da criança. 

Waldomiro vasculha seu rosto por um instante. 

— Você a obrigou a vir pra cá, Marcus. É por isso que ela está mentindo. Eu menti

a  vida  inteira  ou  boa  parte  dela.  É  cômodo  dizer  isso,  mas  às  vezes  as  pessoas  nos

obrigam à mentira. 

— Não sei o que fazer, essa é a verdade. 

Waldomiro Stobel ri baixinho. 

—  Fale  com  ela,  meu  amigo.  Vocês  podem  se  esconder  aqui  em  cima.  Mas  não

podem se esconder um do outro pra sempre. 

 Achados e perdidos

 From: Liuliu. 

 Subject: Silenciem os pianos. Meu namorado morreu. 

 Yesterday. 

 To: achadoseperdidos.org.com

 Tomei coragem, joguei fora os comprimidos de Lexotan e fui ontem ao seu hospital, onde você disse, Arthur, 

 que  ia  me  ensinar  um  pouco  sobre  a  vida.  Sobre  não  ser  egoísta. A  dor  dos  outros,  essas  coisas.  Bem,  o

 pessoal  do  hospital  me  disse  que  você  saiu  de  folga  e  não  voltou  mais.  Pela  fila  e  pela  choradeira  dos

 corredores,  você  não  ficou  em  casa  por  falta  de  trabalho,  doutor.  Você  me  deixou  puta  da  vida!  Toda  aquela

 balela, e eu atirei meus Lexotan no vaso sanitário. Nunca mais se meta na vida dos outros, doutor. Nunca mais

 alicie os outros com as suas palavras boazinhas. Como era mesmo? Você ia me ensinar outra “métrica”… Pois

 vá procurar sua turma! 

 Liuliu. 

 From: Patrícia

 Subject: criança desaparecida

 Today. 

 To: achadoseperdidos.org.com

 Menina desaparecida: três anos, branca, olhos castanhos, cabelos loiros. O nome dela é Raíssa. Desapareceu

 na noite de ontem na localidade de Nova Petrópolis, no interior, depois de um desabamento de terra ocorrido por

 causa das chuvas. Usava um vestido azul e amarelo. Bombeiros não encontraram o corpo sob os escombros. 

 Se  alguém  tiver  qualquer  informação,  favor  ligar  para  854-3231244,  falar  com  Patrícia  ou  Elisângela.  Favor

 divulgar este e-mail. 

 From: Beto Lima

 Subject: onde você está? 

 Today. 

 To: Achadoseperdidos.org.com; deboradil@zaz.com

 Débora, 

 Eu viajei pro interior de Santa Catarina, pois meu avô morreu. Fiquei vinte dias lá, voltei ontem. Liguei pra tua

 casa, mas ninguém atendia. Na casa do meu avô não tem Internet, e nem perto. Depois a chuva me reteve lá

 por mais tempo (o que foi bom). Procurei você no Orkut, fui até o apê (que tá fechado), liguei pro teu celular (que

 tá fora de área). Fiquei preocupado contigo, mas só ontem vi teu e-mail. Nos dois últimos meses, Dê, fiquei te

 procurando,  mas  tua  amiga  não  queria  dizer  onde  tu  estava  (tu  foi  pra  casa  do  teu  avô?).  Depois  a  coisa  foi ficando pior e pior por aqui, a cidade está uma loucura. Tá impossível de te achar, guria!!! Espero que tu acesse

 o achadoseperdidos. Me liga na casa dos meus pais (33954441), meu apê tá sem luz faz cinco dias (mudei pra

 ficar com os velhos). 

 Beto. 

 From: Luis Augusto

 Subject: vendo carro movido a óleo de cozinha

 Today. 

 To: Achadoseperdidos.org.com

 Essa  é  pra  quem  cansou  de  andar  a  pé  e  não  tem  dinheiro  pra  um  híbrido:  vendo  carro  movido  a  óleo  de

 cozinha.  Pode  ser  óleo  usado  ou  fora  do  prazo  de  vencimento.  Menos  de  R$1,00  por  kilômetro  rodado. 

 Interessados favor ligar para 054-86668121. Luis Augusto. 

 From: Prof. Álvaro Kovalik

 Subject: aulas na minha casa

 Today. 

 To: Achadoseperdidos.org.com

 Alunos do curso de graduação em História da PUC: estou retomando o seguimento das aulas na minha casa

 enquanto a universidade permanece fechada por motivos que todos conhecemos. Se os resistentes poloneses

 da Armia Krajowa mantinham vidas paralelas nos subterrâneos da cidade de Varsóvia, com farmácias, escolas

 e  cozinhas  comunitárias  funcionando  enquanto  os  alemães  destruíam  a  cidade  com  seus  panzers  e

 bombardeios incessantes, nós também podemos seguir com nossas vidas. Chega dessa pasmaceira. Temos o

 poder e a obrigação de seguir adiante nossos caminhos pessoais, enquanto os poderes públicos permanecem

 imobilizados diante da sua própria incapacidade de atuação. Alunos, meus telefones são: 33415578 e 84550000. 

 Prof. Álvaro Kovalik. 

 From: Luna

 Subject: você sumiu? 

 Today. 

 To: Achadoseperdidos.org.com

 Arthur, 

 Onde  você  está?  Faz  dois  dias  que  não  aparece  no  hospital,  e  seu  telefone  não  atende.  Estamos  todos

 preocupados. Por favor, dê notícias. Sentimos sua falta. Os doentes sempre querem você… (E eu também.)

 Nem acredito que escrevi isso, Arthur. Mas é a pura verdade. E-mails me enchem de coragem, ou eu sou uma

 covarde mesmo. Sei lá. Mas volta, Arthur. Está todo mundo louco por causa do seu sumiço, e eu mais do que

 todos. 

 Luna. 

11. 

Marcus  sempre  se  espanta  ao  vê-la.  Esse  ventre  distendido  querendo  livrar-se  do

abrigo  da  camisola  de  algodão  o  faz  lembrar  de  um  truque  de  mágica.  Como  uma

dessas caixas chinesas dentro das quais as pessoas aparecem e desaparecem. 

Débora  está  recostada  numa  pilha  de  travesseiros.  O  quarto,  ordenado,  não  tem

vestígios da passagem dos ladrões. Ela acabou de comer a sopa que Eulália fez com

os legumes da horta. Amanhã Juvenal vai abater uma galinha, foi o que Eulália lhe falou

no corredor. A menina precisa de carne. 

Ele  pensa  que,  se  tem  alguma  coisa  de  que  Débora  não  precisa,  essa  coisa  é

carne. Toda ela é uma bola de carne e sangue e músculos pulsante. Ele respira fundo, 

avançando pelo quarto iluminado pelo abajur com sua pálida luz fluorescente. Aproxima-

se como um jogador que tem que marcar o ponto com uma única tacada. 

Lá  fora  chove.  Ele  sabe,  por  intermédio  de  Juvenal,  que  as  equipes  de  salvamento

tiveram  de  interromper  o  trabalho  por  causa  da  chuva.  Essa  água  barrenta  escorre

pelos caminhos da montanha carregando toda sorte de detritos, entupindo bueiros nas

pequenas vilas, derrubando árvores, causando danos pelo seu irrevogável caminho. 

Mas  ali  dentro  faz  um  calor  agradável  e  seco,  e  o  rosto  de  Débora  agora  está

corado. Ela poderia ter pegado uma pneumonia lá fora. 

— Temos um hóspede? — ela pergunta, folheando uma revista de um mês atrás. 

— O Waldomiro vai ficar uns dias aqui. Até que possa descer pra cidade outra vez. 

— Você vai deixar ele voltar? 

Ele sorri, dando de ombros. 

—  Não  posso  segurar  um  homem  de  sessenta  anos,  lúcido  e  no  uso  dos  seus

direitos legais. 

—  Podíamos  formar  uma  comunidade  —  diz  ela,  fechando  a  revista.  —  Pensei

nisso: com mais gente aqui, quem sabe não ficava tão chato? 

Ele senta-se na única poltrona do quarto. 

— Meu bem, eu vim aqui falar de um assunto sério. 

Ela dá de ombros. 

— Desculpe. Eu só estava tentando fazer piada. O clima aqui não anda nada bom. 

E o seu amigo, bem, eu o vi. Ele parecia bem doente, pra dizer a verdade. 

—  Waldomiro  não  está  doente,  Débora.  Está  abatido  e  tenso.  Foi  uma  barra  pra

ele, horas na estrada com aqueles dois, uma arma na cabeça. E depois aqui, depois o

que aconteceu aqui. 

Lá  fora  um  relâmpago  ilumina  o  céu  por  um  instante.  Pela  porta  envidraçada  da

varanda, entra um súbito brilho prateado. Como se um deus lá em cima tivesse piscado

os  olhos  ou  coisa  parecida.  Depois  o  pálido  refulgir  se  apaga,  e  a  luz  da  noite  lá  fora

volta a ser lúgubre e cinzenta, silenciosamente triste. 

— Eu sempre tenho medo quando relampeja — diz Débora. — Um medo que nunca

muda… Parece que tenho cinco anos e ainda vivo naquele apartamento de dois quartos

lá da Felicíssimo de Azevedo. 

—  Um  relâmpago  não  passa  de  uma  descarga  elétrica.  Não  há  nada  de

sobrenatural nisso. 

Ela sorri e retruca:

— E quem disse que eu não tenho medo da natureza? Segundo os dados e teorias

que  você  apresenta,  vai  ser  ela  mesma,  a  natureza,  que  vai  acabar  com  os  homens, 

não é? 

Ela  afunda  nos  travesseiros  de  maneira  teatralmente  desencantada,  fazendo  com

que sua barriga aumente ainda mais, projetada sob os lençóis claros. 

Ele  pensa  em  responder  que  tudo  é  uma  questão  de  ação  e  reação.  Foi  o  homem

quem quebrou o grande trato, o acordo maior. 

Mas não diz nada. Sua mente é obliterada pela imagem da barriga de Débora. Seus

olhos  se  perdem  nessa  contemplação. Aí,  sim,  ele  pensa,  está  algo  mítico.  Essa  vida

se fazendo. O que sente, afinal, essa criança que está ali dentro? Será que já sente a

vida, será que reconhece sua voz? E, reconhecendo-o, será que experimenta prazer na

sua  presença,  ou  apenas  desprezo,  desencanto  pelas  suas  palavras  vagas,  pela  sua

tendência  em  ordenar  as  coisas  de  maneira  sempre  lógica,  por  esse  seu  medo  do

imprevisto e do inesperado? 

Como  ela  está  quieta  ali,  olhando-o.  Tal  um  animalzinho  na  sua  toca,  à  espreita.  E

como  está  parecida  com  a  mãe,  a  linha  do  nariz,  reta  e  irretocável,  o  desenho  dos

lábios, e essa nova suavidade no seu rosto, atenuando suas sempre brutais mudanças

de  estado  de  espírito.  Ela  sorri  de  um  modo  carinhoso,  como  quem  sorri  para  uma

criança. E então, subitamente, pergunta:

— Você quer falar do Beto? É isso que você veio fazer aqui? 

É  a  primeira  vez  que  ele  escuta  esse  nome  vindo  da  sua  boca.  Duas  sílabas  que

formam um apelido comum:  Beto. Conheceu vários Betos ao longo da sua própria vida, 

na faculdade, no primeiro ano que lecionou na Universidade Federal. Teve amigos, teve

alunos  que  atendiam  por  esse  nome,  um  diminutivo  de  Roberto.  Ou  Adalberto.  Ou

Alberto. Ou, ainda, Gilberto. 

Ele  fica  divagando,  já  não  mais  recostado  na  cadeira,  mas  com  as  costas  eretas, 

como se estivesse entrando numa zona perigosa. Como quando caminha na encosta da

montanha e tem de reconhecer as pedras soltas, as armadilhas do caminho. 

— Beto? — ele repete, e sabe que aquele rosto só podia ter um nome assim, curto. 

Vê que ela está um pouco perturbada, esse sorriso é apenas uma proteção a mais, 

uma  garantia.  Sente  pena,  porque  muito  cedo  ela  teve  de  se  entender  sozinha  com  a

vida.  Seus  dedos  pálidos  remexem  as  fímbrias  do  lençol,  e  ele  vê  que  ela  tem  nas

unhas  os  restos  de  um  esmalte  cor-de-rosa.  Como  uma  menina  brincando  de  ser

adulta. 

— As  fotografias  não  estavam  como  eu  deixei,  embaixo  da  pilha  de  blusas.  —  Ela

dá  de  ombros,  olhando,  trêmula,  o  brilho  de  outro  relâmpago  que  estourou  lá  fora.  —

Estava  tudo  em  ordem,  apenas  as  duas  fotos  guardadas  ao  contrário…  Eu  tinha

deixado  o  André  em  cima.  Depois,  hoje,  quando  mexi,  quem  estava  em  cima  era  o

Beto.  —  Ela  dá  de  ombros,  puxando  uma  mecha  do  cabelo  escuro  para  longe  dos

olhos.  —  Bem,  não  teriam  sido  os  ladrões,  não  é?  Eles  não  colocariam  as  fotos  no

lugar.  E  depois  a  Eulália  disse  que  não  tinha  sido  ela.  Que  você  arrumou  as  minhas

roupas hoje cedo. 

Ele pigarreia. Está se sentindo ridiculamente envergonhado por tudo isso. 

—  É,  fui  eu.  Os  ladrões  nos  trancaram  aqui  e  foram  vasculhar  a  garagem.  Estava

tudo na maior desordem, ou seja, eu não tive a intenção. Mas vi as duas fotografias. E

confesso,  Débora,  que  fiquei  confuso.  —  Ele  respira  fundo,  longamente,  enquanto

procura as palavras certas. — Fiquei confuso e com um estranho pressentimento. 

— Pressentimento de quê? 

—  De  que  você  está  mentindo  pra  mim.  De  que  você  está  mentindo  pra  mim  faz

tempo, Débora. 

Ela abaixa o rosto por um longo momento. O topo da sua cabeça é completamente

redondo. Redondo e negro, de um negror brilhante e espesso; ela tem cabelos grossos

e pesados como a crina de um cavalo puro-sangue. 

Então ela levanta o rosto para ele. Os olhos verdes luzindo com um brilho febril. 

— Talvez o Beto seja o pai do meu filho. Era isso, Marcus, que eu vinha escondendo

de você. Também por isso eu não queria vir, entende? Eu queria saber… Eu queria ter

certeza. 

Ele  se  recosta  na  cadeira.  Como  não  dormiu  durante  a  noite  anterior,  tudo  isso,  o

assalto,  a  conversa  com  Waldomiro,  essa  revelação,  tudo  parece  fazer  parte  do

mesmo dia interminável. 

— Quem é ele, Débora? Quem é o Beto? O que ele tinha a ver com a sua vida? Por

favor, me explique. 

A voz dela soa fraca como se viesse de longe:

— Eu conheci o Beto um dia no parque. Eu estava lá esperando a Bruna, quando ele

chegou.  Sentou  no  mesmo  banco  que  eu,  perto  daquele  moinho  de  vento.  Ficamos

conversando.  Depois  disso,  nos  víamos  sempre.  Ele  tinha  se  formado  biólogo.  Tinha

acabado de terminar sua tese de pós-graduação, não é isso? Sobre os crustáceos e o

aquecimento dos oceanos — ela dá de ombros. — Você ia gostar. 

— E o André? 

—  O  André  era  meu  colega.  —  Ela  suspira,  passa  as  mãos  pelos  cabelos.  —

Aconteceu com os dois, na mesma semana. Aconteceu algumas vezes. 

A  cabeça  dele  se  enche  de  imagens  nebulosas  de  um  quarto,  uma  cama,  esses

corpos  jovens  e  inconsequentes.  O  espetáculo  da  vida.  Tudo  isso  florescendo,  tudo

isso vicejando enquanto ele pensava em placas captoras de energia solar e em mudas

de ingá-do-brejo. 

As  pessoas  ao  seu  redor  jamais  foram  o  que  ele  pensava  que  fossem.  Diverte-se

com  a  ideia  de  que  talvez  o  único  errado  seja  ele:  um  grande  egoísta  ecologicamente

correto  com  pena  de  si  mesmo  porque  a  esposa  morreu,  deixando-o  sozinho  com  o

resto  da  humanidade  neste  planeta  à  beira  do  colapso.  Deixando-o  sozinho  com  essa

neta que ele conhece tão tristemente pouco. 

Ele fica em pé e anda pelo quarto, ouvindo o sussurrar da chuva lá fora. 

— E agora? 

Sua  voz  ecoa  pela  casa  silenciosa.  Sua  voz  desafinada  de  cansaço  e  de  espanto. 

Na sala, a porta bate. Eulália foi dormir em casa com o marido. 

— Agora que eu acho que o Beto é o pai dessa criança. Cada dia isso parece mais

real…

Ele observa-a por um momento, depois pergunta:

— Você acha ou você quer? 

— Eu sinto. Eu simplesmente sinto. 

— Você sabe onde esse Beto está? 

— Eu tenho um número de telefone, Marcus. Mas ninguém atende. Faz dias que eu

tento…  Falei  algumas  vezes  com  ele  desde  que  eu  cheguei  aqui,  depois  perdi  o

contato. 

Ele  pega  uma  caneta  e  um  pedaço  de  papel  na  escrivaninha.  Desiste,  empurra  a

caneta de volta para o copo que ela divide com alguns lápis coloridos. 

Atrás dele, ela diz:

— Não. Anote o número dele, Marcus… Era isso que você ia me pedir. 

Ela desfia os dígitos de um telefone celular.  Ligue pra ele, encontre-o, Marcus. Eu

 quero que ele saiba. 

— A  vida  não  é  uma  brincadeira,  Débora.  Provavelmente,  a  última  coisa  que  esse

Beto quer é um filho. 

Ele  está  de  costas  para  ela,  mas  pode  vê-la,  silenciosa  e  imóvel  sobre  a  cama

branca.  Pode  ver  seus  olhos  verdes  e  melancólicos.  Mais  uma  vez  ele  não  a

compreende. Porém, é preciso ser sensato. É preciso, mais do que tudo, ser sensato. 

Então a voz dela rompe a quietude:

— Pode ser que ele não queira um filho. Mas tem o direito de saber mesmo assim. 

— Mesmo assim — ele repete, lentamente. 

E,  de  fato,  ela  tem  razão.  Sai  do  quarto  na  ponta  dos  pés.  Como  o  fantasma  que

será um dia. Na ponta dos pés, mais silencioso do que a noite. 

O dia seguinte amanhece lindo. O céu, de um azul lavado pelos incontáveis dias de

chuva,  parece  um  grande  pano  sem  pregas,  sem  nódoas,  desdobrando-se  até  o

infinito. A luz do sol ainda é rosada, quase frágil. 

É  cedo.  Ele  dobra  a  colcha  com  a  qual  se  cobriu  durante  a  noite  e  deixa-a  num

canto do sofá. Dormiu na sala. Movido por um sentimento que poderia ser chamado de

compaixão,  emprestou  sua  cama  a  Waldomiro  Stobel.  Compaixão  é  uma  palavra  em

desuso:  sempre  que  a  repete,  pode  ouvir  dentro  de  si  as  velhas  vozes  paternas,  e

outra ainda, a voz rouca e baixa de um rabino que o pai às vezes ia consultar em busca

de conselhos. 

Porém, apesar de ter deixado sua cama macia e de lençóis limpos para Waldomiro, 

tem certeza de que o amigo vai acordar com aquela mesma face vincada e exausta —

a doença de viver. 

Ele veste uma camiseta enxovalhada e enfia as botas de trabalho. Na cozinha, ouve

os  movimentos  de  Eulália,  que  prepara  o  café  da  manhã.  Sai  pela  porta  da  sala, 

evitando assim cruzar com a mulher. Quer ficar sozinho, à beira do mundo. Então segue

pelos caminhos que estalam mansamente sob o sol, atravessando o gramado, a horta

e o viveiro, até o penhasco, a goela aberta da sua montanha. 

O  espetáculo  não  o  decepciona:  partida  em  dois,  a  grande  montanha  se  abre  por

metros e metros, uma fenda quase sem fim, cuja contemplação o enche de júbilo e de

medo.  Uma  sensação  de  pequenez  e  de  grandeza  ao  mesmo  tempo,  e  uma  vontade, 

doida, de ser pássaro. 

A pele da montanha é cheia de crostas rochosas, recobertas aqui e ali por manchas

verdes de vegetação. Em alguns platôs, árvores retorcidas se espicham para o céu em

busca do calor do sol, balançando suas folhas. A paisagem segue assim até que seus

olhos  se  cansem,  até  o  fim  do  mundo.  Ao  menos  é  o  que  parece,  algo  como  um

segundo  andar  no  planeta,  as  longas  costas  dessa  montanha  se  esparramando  sob  o

sol  da  manhã,  esse  sol  que  começa  a  ficar  mais  e  mais  quente,  fazendo  arder  a  pele

do  seu  pescoço  e  do  seu  rosto.  Mas  também  limpando-o  de  tudo  o  que  aconteceu

ontem,  um  desinfetante  divino  transformando  em  nada  os  germes  que  corroem  seu

espírito sempre mordido de dúvidas. 

Ele  se  senta  à  beira  do  platô  e  enche  os  pulmões  de  ar.  O  capim  alcança  seus

joelhos, balança ao sabor das rajadas de vento que, a intervalos, penteiam a montanha. 

Um  inseto  preto,  minúsculo,  sobe  pelo  caminho  azulado  do  seu  jeans,  anda  pelo  seu

joelho  esquerdo,  depois  desce,  solenemente,  pela  sua  canela  até  a  bota  de  borracha. 

Então desaparece novamente entre os tufos de capim. 

Pensou muito em Débora esta noite. Pensou, pensou e pensou, até que o cansaço o

jogasse  naquele  limbo  escuro  e  sem  sonhos.  Estar  lá,  imerso  num  nada  cheio  de

negror, foi confortável, tão confortável como naquele tempo quando Júlia morreu e ele

tinha que tomar decisões. E dormia para não tomá-las. 

Mas  Júlia  não  é  Débora,  e  ele  mesmo  já  não  é  quem  ele  era.  Assim  como  esse

silêncio soprado de brisa que vem lá de baixo também não é apenas silêncio. 

Em algum lugar, vibrando nessa imensidão azul, pode sentir os gritos, os choros, a

água  suja  subindo  pela  ruas  de  Porto Alegre.  Em  algum  lugar,  ele  pensa,  lá  embaixo

nesse  silêncio  disfarçado,  também  está  Beto.  Logo  agora  que  tinha  se  acostumado

com  André,  com  a  ideia  de  que  havia  um  André,  apesar  de  tudo.  Logo  agora  há

também um Beto. Não, esse bisneto não é só seu. Nem só dessa montanha para onde

ele se retirou. Um dia, o filho de Débora vai crescer. E partir, assim como Laura partiu

um dia, e depois outra vez, para nunca mais voltar. 

Por  isso  ele  se  decidiu:  pedirá  a  Waldomiro  que  o  ajude.  Tem  um  nome  e  um

telefone. O garoto estudou na universidade federal, foi o que a neta lhe disse. Com dois

telefonemas,  Waldomiro  vai  encontrá-lo.  E,  talvez,  daqui  a  alguns  dias,  eles  tenham

visita  de  novo.  Talvez  o  maldito  interfone  toque  avisando  que  Beto  chegou.  Esse

estranho que, de algum modo, sempre esteve entre eles. 

Abre os braços e grita. Grita alto, e sua voz ecoa, distorcida, pairando no ar por um

longo  minuto  até  morrer.  É  um  aprendizado  duro,  deixar  que  as  coisas  tomem  o  seu

rumo a despeito de si mesmo. Sempre se considerou fundamental demais; até quando

se retirou da vida de Débora, aquilo foi um pouco de orgulho. Foi um jeito de indicar um

caminho. 

Agora seus braços abertos seguram o nada, pairam no ar levíssimo. E ele é só um

homem  com  dores  ocasionais  no  peito,  com  medos  noturnos,  equações  matemáticas

para  sempre  registradas  dentro  do  cérebro.  Um  homem  viúvo  com  saudades  eternas. 

Como uma lápide ou coisa que o valha. 

Após  o  almoço,  ele  tem  com  Waldomiro  uma  conversa  pontuada  de  silêncios.  Nos

olhos  dele,  alguma  coisa  do  brilho  esmaeceu  para  sempre.  Estão  os  dois  caminhando

por  entre  as  árvores  do  pomar:  o  sol  atravessa  galhos  e  ramos,  fazendo  desenhos

geométricos  na  relva.  Mas  os  olhos  de  Waldomiro  Stobel  não  brilham  nem  sob  esses

raios amarelos e quentes. 

— Vou embora amanhã — diz Waldomiro. 

Faz pouco, Juvenal trouxe notícias sobre a estrada, finalmente desimpedida. Juvenal

também  ofereceu  a  Waldomiro  uma  velha  motocicleta  e  dois  galões  de  gasolina  que

escaparam  do  saque.  Não  chega  a  ser  grande  coisa,  mas  o  gesto  emocionou-o,  e

também a Waldomiro, que fez força para não chorar. 

Depois desses dias áridos, a pequena moto azul royal  reluzindo  sob  o  sol  perto  da

porta  da  cozinha  tinha  algo  de  indescritível.  Um  objeto  em  desuso,  um  pouco

esculhambado  pelos  anos  e  vencido  pela  tecnologia,  mas  cálido,  perfeitamente

honesto. 

—  Pode  ser  perigoso  refazer  esse  trajeto  sozinho  —  ele  se  ouve  dizer.  E

acrescenta, rápido: — Mas eu entendo. Eu entendo perfeitamente bem. 

Passam  pelos  limoeiros,  descendo  pela  trilha  que  começa  a  ficar  íngreme. 

Waldomiro  Stobel  arranca  um  limão  e  fica  cheirando  o  fruto,  solenemente,  como  se

tentasse equacionar seu odor e sua perfeita consistência. 

— Amanhã  o  corpo  vai  para  o  IML  de  Porto Alegre  —  Waldomiro  diz,  por  fim.  —

Não posso ficar aqui. Eu preciso estar lá. Tomar as últimas providências. 

Ele  aquiesce.  Sente  um  calor  súbito  no  peito,  como  se  a  própria  morte  estivesse

dentro  do  bolso  da  sua  camisa.  Seu  tórax  parece  querer  incendiar-se,  depois  vai

sossegando até estancar numa espécie de formigamento confortável. 

—  Quando  Júlia  morreu  eu  quase  fiquei  louco  —  ele  diz,  sem  saber  por  que, 

esfregando a carne sob a camisa. 

Waldomiro sorri tristemente. O limão agora vai de uma das mãos à outra, como uma

espécie de bola. 

—  Me  sinto  culpado,  Marcus.  É  como  se  fosse  eu  quem  devesse  ter  morrido…

Tenho sessenta e quatro anos, o Arthur tinha quarenta e um. 

Tem  vontade  de  dizer  que  a  lógica  vale  pouco.  Mas  não  diz.  Então  ambos  seguem

em  silêncio,  atravessando  o  ar  cálido  e  cheio  de  perfumes. As  árvores  crescidas  são

um orgulho para ele, para esse seu coração inquieto, cansado de bombear sangue. Ele

cumprimenta galhos e frutos com um olhar. 

—  Waldomiro,  eu  queria  que  você  encontrasse  uma  pessoa  pra  mim  lá  em  Porto

Alegre — diz finalmente, quando se sentam num banco feito de toras e encravado nas

imediações do pomar. 

Uma pausa. Waldomiro não diz nada. Um bando de pássaros passa voando no alto, 

contra o azul. 

Ele tira um papel dobrado em quatro partes e o entrega a Waldomiro. 

— O pai do meu neto. Ele estudou na universidade, terminou o curso de Biologia há

um ano e estava fazendo uma pós-graduação. Está tudo aí, nesse papel. 

— Se os computadores não estiverem debaixo d’água, vai ser fácil. 

Ele sorri, dando de ombros. 

— De qualquer modo, é a última coisa que peço. Chega de telefonemas no meio da

noite, chega de pedidos esdrúxulos. 

Waldomiro  Stobel  lê  o  nome  e  os  dados  escritos  na  folha  branca.  Ele  acompanha

tudo, traçando pela enésima vez um pequeno perfil do pai do seu bisneto. Idade, curso, 

telefone e um endereço rabiscado na letra quase infantil de Débora. O que virá por trás

disso?, pergunta a si mesmo olhando o céu de um azul cobalto, firme, um céu de verão, 

embora estejam às portas do mês de maio e os calendários gritem pelo outono. 

— Eu telefono dando notícias — diz Waldomiro. 

E assim a conversa termina. 

Antes  que  a  noite  caia,  ele  vai  até  a  garagem,  onde  não  entrou  desde  o  evento  do

assalto.  Desce  os  degraus  de  pedra  com  um  sentimento  de  desconforto,  temendo  a

ação dos ladrões. 

Mas  está  tudo  igual:  a  grande  mesa  de  marcenaria,  com  suas  goivas,  estiletes  e

martelos,  brilha  tranquilamente  sob  a  luz  dourada  onde  partículas  minúsculas  de  pó

flutuam numa dança espacial. 

Com exceção dos galões de gasolina, e do carro, é claro, tudo o mais está no seu

devido lugar. Latas com pregos, lixas, papelão, fios elétricos, tudo em seu nicho, caixas

e potes etiquetados. Sempre foi um homem com tendência ao metódico. 

Ele caminha pisando leve. Tem a impressão de que este lugar, mais do que a casa, 

é habitado pelo menino que o acompanha, esse menino invisível a todos os outros olhos

que  não  os  seus.  Só  de  pensá-lo,  só  de  reviver  seu  rosto  liso  e  corado,  seus  olhos

redondos, escuros, os cabelos curtos, grudados na testa por causa do suor, ele sente

uma espécie de queimor no peito. Uma saudade ao contrário, indizível. 

Mas não há ninguém ali. O menino se foi, talvez escondido no porta-malas do carro

que os dois ladrões roubaram. Ele fica parado por um momento no meio da garagem:

tem vontade de chamar pelo menino, mas desconhece seu nome. 

Num  canto,  está  o  berço  que  ele  fez  para  o  bisneto.  O  pó  acumulou-se  nas  suas

barras,  no  tecido  que  recobre  o  colchão  de  penas,  e  no  desenho  que  ele  traçou  na

madeira entre as patas que sustentam o berço. Ele pega um pano, molha-o na pequena

pia enferrujada, torce-o e limpa o berço diligentemente, recanto por recanto, por dentro

e  por  fora,  até  que  nem  uma  partícula  de  pó  conspurque  este  que  será  o  refúgio  da

criança que Débora vai trazer ao mundo. 

Depois  segura  o  berço  com  ambos  os  braços,  e  segue  caminhando

desajeitadamente  no  rumo  dessa  luz  cor  de  romã  que  prenuncia  o  entardecer  na

montanha.  Vence  a  porta,  os  degraus  de  pedra,  o  caminho  de  cascalhos.  Entra  pela

cozinha  vazia  e  silenciosa,  pois  Eulália  terminou  o  serviço  do  dia. Atravessa  a  sala,  o

pequeno corredor, sobe a escada para o quarto de Débora. 

Com  o  ombro,  empurra  a  porta  que  se  abre  sem  rangidos. Ali  dentro  a  luz  do  sol

poente  esparrama-se  sobre  o  piso  de  madeira  como  se  alguém  tivesse  deixado  cair

uma gigantesca xícara de chá. Não há ninguém, mas ele pode ouvir, abafados, os sons

de  sinos  e  de  cristal  que  vêm  lá  de  fora:  as  risadas  de  Débora.  E,  mais  atrás,  a  voz

serena  e  equilibrada  de  Eulália,  que  lhe  conta  uma  história  sobre  peixes  e  uma

pescaria. 

Ele deposita o berço no chão, arrumando-o numa paralela perfeita à cama da neta. 

Os  dois  móveis,  assim  juntos,  parecem  guardar  um  preciso  parentesco  —  uma  coisa

engraçada,  como  um  sopro  de  vida  própria,  emana  dos  seus  ângulos  retos  e  inertes. 

Ele sorri por um longo momento, olhando essa cena aparentemente tola. Depois passa

a mão no rosto, limpando-o do suor. 

 Achados e perdidos

O  clic  na  fechadura.  E  depois  o  longo  gemido  da  porta,  nhaaann,  como  uma  boca

se abrindo no escuro. 

Com a chuva que cai lá fora não é dia nem noite, mas um tempo indefinível, cinzento

e úmido, interminável e triste como uma rodovia sem carros. Waldomiro Stobel respira

fundo  e  entra  no  apartamento;  só  entrou  ali  uma  vez  antes.  Sente  os  olhos  cheios  de

lágrimas: essa será sua segunda e última visita. 

Ele estende a mão e seus dedos percorrem a parede fria até o interruptor. Mas não

há luz. Waldomiro sorri, também não havia porteiro, assim ele entrou sem dar maiores

explicações.  Não,  não  é  parente  do  seu Arthur,  é  isso  que  ele  diria.  E  quem  ele  é,  se

alguém por acaso lhe perguntasse, se surgisse um rosto na porta, a mulher do zelador, 

por  exemplo,  ameaçando  chamar  a  polícia  que  nunca  viria?  Como  resumir  para

qualquer pessoa tudo o que ficou em suspenso entre eles — as promessas, a intuição, 

os dias todos que deveriam vir e que jamais acontecerão? 

Waldomiro fecha a porta atrás de si com extremo cuidado — dessa vez, em conluio

com ele, as dobradiças não gemem. Melhor assim, pensa. Sem explicações. 

Só eu e. 

Só eu e todos esses copos sujos, esses jornais amassados, os livros, a embalagem

de chocolate, de biscoitos, os sapatos enfileirados no corredor. Só eu e as roupas que

ainda  têm  o  cheiro  dele,  os  chinelos  dispostos  ao  lado  da  cama,  as  cobertas

emboladas  num  canto  do  colchão.  Só  eu  e  os  copos  sobre  a  pia,  a  última  xícara  de

café, que ainda guarda uma mancha escura no seu fundo. Só eu e. 

Mas  nada  disso  é  ele,  todas  essas  coisas  inanimadas  não  significam Arthur,  não  o

explicam,  não  o  representam.  Custa-lhe  acreditar  que Arthur  tenha  morrido.  Custa-lhe

acreditar  que,  dois  dias  atrás,  eles  estavam  subindo  a  serra,  que  sonhavam  com  uma

caminhada  perto  do  canyon.  Com  o  brilho  do  entardecer  refletido  nas  rochas  e  todo

aquele silêncio. 

Waldomiro sorri, encostado à parede. Havia tanta coisa pela frente e agora não há

nada. 

— Nada — ele repete, enquanto anda pela sala pequena e cheia de coisas. 

E  depois,  como  se  fosse  óbvio,  liga  o  computador  sobre  a  mesa  e  recebe  sua  luz

azulada, recebe-a como um beijo. O último. 

Na mesinha de canto, o telefone toca. 

E  fica  tocando,  tocando,  enquanto  Waldomiro  Stobel  faz  o  que  deve  fazer.  Faz

exatamente o que Arthur faria se estivesse no seu lugar. 

 From: Waldomiro Stobel

 Subject: Beto Lima

 Today. 

 To: Achadoseperdidos.org.com

 Beto Lima, 

 sou professor da Universidade Federal e amigo do Marcus Reismann, avô da Débora Dil. Estou com seu

 telefone, e vou procurá-lo imediatamente. Vi que você entrou no site há cerca de três dias atrás, e que respondia

 um e-mail da Débora. 

 Preciso  muito  falar  com  você,  tenho  um  recado  da  Débora,  por  favor  não  deixe  de  me  procurar,  de

 responder este e-mail. Meu número, caso eu não o encontre, é 99733321. Assunto muito importante. 

 Um abraço, W. Stobel. 

Waldomiro espera ainda um instante depois que a mensagem desaparece. 

Além dos vidros da janela, vê a chuva, compacta e prateada sob a luz do anoitecer. 

Ele  se  sente  uma  espécie  de  náufrago,  sozinho,  boiando  num  mar  sem  começo  nem

fim. Completamente perdido sob um céu sem estrelas. A sua mensagem na garrafa já

foi lida e compreendida, mas ele seguirá sozinho. Para sempre. 

12. 

Os  dias  subsequentes  à  partida  de  Waldomiro  passam  sem  grandes

acontecimentos.  A  casa  mergulhou  num  novo  silêncio,  parece  que  esteve  doente,  e

agora está se recuperando do assalto, da morte daquele homem no portão, do medo, 

da conspurcação. 

Como  numa  espécie  de  acordo,  não  se  falou  mais  nisso.  Cada  um  enveredou  nos

seus próprios afazeres: Eulália cuida das duas casas, prepara a comida, faz companhia

a Débora nos últimos dias da gravidez. Juvenal trabalha na propriedade, refez o jardim

semidestruído pelo carro na noite da fuga dos assaltantes e plantou um singelo canteiro

de  margaridas  no  lugar  onde  encontraram  o  corpo  de Arthur,  do  outro  lado  do  portão

em frente à estrada. 

Marcus  Reismann  passa  as  manhãs  na  marcenaria  fazendo  um  pequeno  roupeiro

para  as  coisas  da  criança;  à  tarde,  cuida  das  plantas  do  viveiro.  E,  mais  do  que  tudo, 

enquanto  aplaina  a  madeira  ou  poda  as  folhas  queimadas  e  secas  dos  arbustos  e

mudas,  ele  espera  um  telefonema.  Na  verdade,  dois.  Essa  espera  paira  sobre  ele

como  uma  sombra,  um  grande  pássaro  flanando  no  ar  sobre  sua  cabeça  sem  ousar

bater as asas. 

Waldomiro  ficou  de  dar  notícias  a  respeito  do  paradeiro  de  Beto.  O  outro

telefonema que espera é o da polícia local. Sabe perfeitamente que não podem ficar ali

sem  nenhum  meio  de  locomoção,  e  há  uma  pequena  possibilidade  de  que  os

assaltantes  tenham  abandonado  seu  carro  quando  a  gasolina  acabou  numa  dessas

picadas barrentas que riscam o alto da serra e que não levam a nenhum lugar. 

Enquanto  tudo  parece  igual,  imerso  nessa  rotina  apaziguada,  a  barriga  de  Débora

cresce. Nas árvores, os mesmos pássaros cantam à mesma hora, as flores brotam em

seus lugares, as cores das suas pétalas são exatamente iguais às das pétalas da flor

anterior. 

Ele  sente-se  trilhando  os  dias  como  se  a  vida  fosse  uma  roldana.  Tudo  que  vai, 

volta. 

Às  vezes,  tem  a  estranha  impressão  de  que  até  mesmo  as  suas  falas  são  as

mesmas. Em determinadas horas, pega-se dizendo velhas palavras, frases idênticas às

que  já  disse.  Então  ralha  consigo  mesmo  como  se  fosse  um  desses  velhinhos  com

Alzheimer.  Débora  olha-o  com  o  canto  dos  olhos  e,  se  experimenta  algum  espanto, 

nada  diz.  Parece  ser  ela  o  prumo  da  vida.  O  eixo  fundamental  ao  redor  do  qual  giram

os minutos, as horas, os dias lentos e macios desse outono incongruente. 

Agora, sentado em seu quarto calçando as meias e as botas, ele se dá conta mais

uma  vez  de  que  o  menino  desapareceu  completamente.  Essa  noite,  sonhou  com  o

menino.  Podia  vê-lo,  ouvi-lo  rir  com  uma  voz  límpida  feito  um  jorro  de  água  fresca. 

Depois  acordou  em  dúvida  se  aquilo  era  mesmo  um  sonho,  ou  se  o  menino  estivera

realmente ao seu lado no escuro da noite. O pequeno fantasma. 

Agora  sabe  que  não.  Olhando  os  objetos  ao  seu  redor,  a  mesa,  a  cadeira,  o

armário com as portas abertas, o romance de John Banville que estivera lendo antes de

dormir,  olhando  a  janela  e  a  paisagem  lá  fora,  ele  não  encontra  o  mesmo  brilho.  O

menino não esteve ali, e sua visita não passou de um sonho bom. 

Ele enfia ambos os pés nas botas de trabalho e remexe os dedos confortavelmente. 

Nunca mais usará um daqueles sapatos sociais, aquelas gaiolas de couro envernizado. 

Esse pensamento bobo o consola, desvia-o dessa tristeza que é a ausência do menino. 

Levanta-se  rápido,  como  se  estivesse  atrasado  para  bater  o  relógio  de  ponto,  muito

embora o trabalho que o espere seja leve, e aqui não existam patrões, nem gerentes, 

nem quaisquer tipo de torpes vigias da vida alheia. 

Ele  sai  para  o  corredor  fresco  ouvindo  a  sola  das  suas  botas  gemerem  no  piso  de

madeira.  Plact,  plact,  plact,  seu  coração  se  aperta.  Nunca  mais  o  menino  no  telhado, 

nunca  mais  no  promontório,  nem  no  penhasco,  nem  no  refúgio  úmido  entre  as  árvores

do  pomar.  Agora  ele  trilha  sozinho  todos  esses  caminhos,  sozinho  com  seus

pensamentos  iguais,  ansiando  a  uma  exata  hora  que  Waldomiro  ligue,  que  o  sol

diminua, que Eulália prepare pão para o jantar. 

Talvez ele tenha perdido a graça aos olhos do menino. Não é nem de longe alguém

para  ser  admirado,  tem  absoluta  certeza  disso.  Ou,  quem  sabe,  o  menino  está

escondido  agora  naquela  caverna  de  carne  e  sangue,  o  ventre  de  Débora?  Talvez

tenha  finalmente  se  enraizado  ali,  o  seu  ninho,  o  ponto  de  partida  para  a  vida  que  o

espera, oxalá seja feliz. 

Sai  de  casa  em  silêncio,  ouvindo,  na  passagem  pela  sala,  a  conversa  trivial  de

Eulália  e  Débora  na  cozinha,  o  ruído  de  talheres  e  tampas  de  panelas. A  neta  agora

parece calma, quase plácida. É verdade que, às vezes, pega-a com os olhos perdidos

no telefone mudo. Pensando em Beto, supõe. Mas ela nunca fala nada. Nunca. Talvez, 

como ele, saiba o quão remota é a possibilidade de Waldomiro Stobel encontrar aquele

rapaz numa cidade caótica e alagada como Porto Alegre. 

Débora  e  sua  barriga  enorme,  como  um  barril.  Seus  olhos  agora  parecem  maiores

ainda, e mais vívidos. Olhos cheios de susto, como se pudessem enxergar o avesso de

si mesma, acompanhando o milagre que se desenvolve dentro da sua própria carne. 

Sim, há alguma coisa de especial nas mulheres grávidas. Talvez (essa ideia sempre

o  encantou!)  porque  tenham  dois  corações  batendo  dentro  de  um  único  corpo. A  neta

vem  perdendo  aquele  seu  jeito  infantil,  não  sabe  nem  explicar  como. Alguma  coisa  no

modo  como  ela  pronuncia  as  palavras,  dando  um  significado  mais  profundo  até  para

sua fala mais trivial. A voz que subitamente ficou mais rouca, mais baixa. E essa barriga

que  ela  leva  de  um  lado  a  outro  como  um  monumento  ao  futuro.  Essa  barriga  que

Eulália  mede  com  uma  fita  métrica  como  quem  mapeia  um  terreno  desconhecido, 

estirando a fita com cuidado desde o baixo-ventre até o umbigo, e proferindo sentenças

do  tipo  “baixou  mais  um  pouco”,  ou  “ainda  está  alta,  meu  bem,  leva  mais  umas

semanas”. 

Ele  vê  tudo  isso  sem  ousar  opiniões.  Quando  a  barriga  estiver  baixa  o  suficiente, 

começará a dilatação, a bolsa se romperá e o trabalho de parto vai ter início. Ele fica

quieto,  olhando  essas  conversas,  como  se  as  duas  fossem  grandes  magas

conhecedoras  de  uma  ciência  oculta,  e  ele,  uma  criança  a  quem  deixaram  ficar  ali,  à

mercê  de  tais  mistérios,  por  simples  comodidade.  Mas  ele  tem  medo.  Baixa  os  olhos

quando elas falam nisso. Baixa os olhos para que Débora não veja o medo ali dentro. E

se pergunta: o que vai acontecer caso a neta não tenha a dilatação necessária para a

passagem do bebê? o que vai acontecer se ela precisar passar por uma cesariana? 

Um dia, encontrou Eulália na cozinha preparando uma sopa para o jantar. Enquanto

via  suas  mãos  descascando  tomates,  a  faca  vencendo  a  circunferência  vermelha, 

raspando a polpa suculenta com exímia precisão, ele perguntou: o que vai acontecer? 

Soltou  as  palavras  no  ar  com  um  suspiro,  e  elas  deram  voltas  em  torno  dele  como

moscas inquietas. 

Não  adiantou  Eulália  acalmá-lo  com  argumentos  como  a  idade  de  Débora  e  a  sua

excelente  saúde.  Não  adiantou  ouvi-la  falar  de  Deus  nem  dos  perfeitos  métodos  da

natureza.  Saiu  dali  com  um  nó  na  garganta  e  seguiu  andando  sem  rumo  entre  as

árvores. A faca cortando os tomates, e o suco vermelho era sangue aos seus olhos…

Ah, está ficando com os nervos fracos, ele tem certeza disso. 

Aos  vinte  e  poucos  anos  ajudou  sua  própria  filha  a  vir  ao  mundo.  As  loucuras  de

Júlia!,  e  agora  não  passa  de  um  homem  assustado  demais  para  acreditar  que  a  vida

possa fazer seus milagres sozinha. 

Foge  para  o  promontório,  o  seu  santuário.  Sentado  ali  naquela  varanda  de  pedra, 

tendo aos seus pés a garganta interminável do mundo, ele sente vontade de chorar. Os

dias passam como as águas de um rio. Logo chegará a hora. Ele lembra-se dos seus

planos,  da  alegria  que  sentiu  ao  fugir  de  Porto  Alegre  trazendo  a  neta  consigo,  da

certeza  que  acalentava  no  peito,  a  perfeição  de  tudo  aquilo.  Onde  foram  parar  todas

essas coisas? 

Ele olha o despenhadeiro desdobrando-se em vãos e desvãos, rochas amontoadas

num tempo infindável, a vegetação rasteira e as raízes enrugadas de pequenas árvores

encharcadas  de  chuva.  Tudo  isso  é  a  eternidade.  Ele  fica  em  dúvida  se  se  encaixa

nessa  cena,  ou  se  tudo  foi  uma  grande  tolice  da  sua  parte.  Talvez  devesse  estar  lá

embaixo  ajudando  os  desabrigados,  fazendo  trabalho  voluntário  nas  vilas  alagadas, 

limpando a sujeira das crianças órfãs do mundo. 

A motocicleta azul entrou pelo caminho de cascalhos dois dias mais tarde. 

Uma  manhã  estranha,  nebulosa. A  primeira  manhã  com  ares  de  outono  desde  que

chegaram,  um  mês  atrás.  Nuvens  de  um  branco  leitoso  vagam  no  céu  pálido, 

preguiçosamente. Um sopro frio no ar, e o sol, quase apagado, brilha preguiçosamente

no alto do céu. 

Ele  está  no  pomar  recolhendo  laranjas  quando  ouve  a  voz  de  Eulália  chamando-o. 

Há uma certa ansiedade nesse chamado. A voz dela, fina, uma nota mais alta do que o

costumeiro.  Pensa  em  Débora:  chegou  a  hora.  Nervoso,  ele  abandona  sua  pequena

colheita  e,  sem  querer,  chuta  o  balde  de  lata  derrubando  seu  conteúdo  perfumado. 

Uma  dúzia  de  frutos  se  espalha  pela  grama  como  se  fossem  bolas  de  sinuca  rolando

sobre o manto verde da mesa. Péssima jogada. Sai correndo, subindo pelo caminho do

pomar, contornando as árvores. Seus pés afundam no barro macio, ele respira esse ar

fresco. Seu coração bate descompassadamente, como vem batendo nos últimos dias. 

Aos arrancos. 

Em frente à casa, encontra Eulália limpando as mãos freneticamente no seu avental

xadrez. 

— Ele chegou! — ela esforça-se por manter a serenidade. 

— Ele quem, Eulália? 

O coração,  bum-bum, dentro do peito. 

—  O  seu  amigo,  o  senhor  Stobel.  Ele  tocou  o  interfone,  o  Juvenal  foi  lá  abrir  o

portão  pessoalmente.  —  Ela  remexe  os  olhos,  nervosa.  —  O  senhor  sabe,  é  melhor

conferir se ele veio sozinho…

Ele  fica  olhando  o  jardim  silencioso  e  quieto  sob  a  luz  baça  da  manhã.  Waldomiro

não avisou que viria. Aliás, não deu notícias desde a partida. Nas vezes em que ligou, o

telefone  sempre  caía  na  caixa  postal.  Deixe  seu  recado  depois  do  bip.  Ele  não

deixava. Telefonava mais tarde, e mais tarde ainda. Infinitas vezes ele telefonou. 

Limpa  as  mãos  na  calça  jeans.  Também  está  nervoso.  Será  que  a  polícia  chamou

Stobel  outra  vez?  Coisas  passam  pela  sua  cabeça.  O  cachorro  de  Juvenal  começa  a

latir  compassadamente  lá  do  seu  canto,  perto  da  casa.  Um  latido  oficial,  preguiçoso. 

Não, dessa vez não há perigo. Waldomiro Stobel não é o anjo do Juízo Final. 

— Cadê Débora? 

— Está tomando banho — responde Eulália, os olhos miúdos postos no caminho de

cascalho. 

E  então  o  barulho  rascante  rompe  o  silêncio  da  manhã.  Primeiro  ele  ouve  o  zunido

vindo dos lados do portão. Depois vê o cintilar azul, vê o motoqueiro com um capacete

preto  com  listas  vermelhas,  um  desses  capacetes  meio  ridículos,  grandes  demais.  O

motoqueiro  usa  uma  velha  jaqueta  de  veludo,  calças  escuras  de  sarja.  Nada  elegante. 

Ele sorri, reconhecendo no piloto da velha motocicleta de Juvenal o seu amigo Stobel. 

Mas  então  ele  vê  aqueles  dois  braços  contornando  a  cintura  de  Stobel,  os  braços

do  carona. Alguma  coisa  estranha  acontece  dentro  dele,  um  movimento  desorientado

dos seus músculos, um tremor agitando seu peito. 

Recosta-se  na  parede  da  casa,  sentindo  as  palmas  das  mãos  úmidas.  Só  o  que

faltava  era  passar  mal  agora,  ele  pensa,  maldizendo  esse  corpo  traiçoeiro.  Olha  pros

lados, ansioso. Até seus fantasmas o abandonaram. 

O  suor  agora  começa  a  brotar  nas  suas  têmporas.  Ele  passa  as  costas  da  mão

sobre a testa, enquanto a motocicleta desmazelada estrebucha uma última vez e para, 

meio de lado, a poucos metros de onde ele está. 

Perto dele, Eulália está sorrindo. Seus instintos femininos, sua religiosidade, até seu

pragmatismo são recompensados com esse acontecimento. Sim, porque a chegada de

Waldomiro  é  um  acontecimento  importante  na  cronologia  desse  seu  pequeno  país

particular. 

Stobel  desce  da  moto  como  um  deus  viking  malvestido,  um  pouco  encurvado

também.  Talvez  a  longa  trajetória  tenha  deixado  marcas  na  sua  coluna  sexagenária. 

Mesmo  assim,  há  uma  euforia  latente  nos  seus  movimentos,  pois  ele  chegou  e  trouxe

visita. 

Eulália,  que  nos  últimos  tempos  virou  a  confidente  de  sua  neta,  sabe  de  quem  é  o

rosto que se esconde sob o segundo capacete, esse invólucro prateado, redondo e feio

como a cabeça de um inseto gigantesco e malproporcionado. 

Waldomiro  Stobel  caminha  até  perto  dele  e  tira  o  capacete  negro.  Aparece  seu

rosto vermelho, sujo de poeira, cansado. Mas um brilho novo, eufórico até, arde dentro

dos seus olhos pequenos, quando Waldomiro lhe estende a mão com inusitada energia. 

Ele faz um esforço para se manter em pé com alguma galhardia. É bastante ridículo

que esteja tão nervoso, assim avança, um, dois, três passos até a mão que Waldomiro

lhe oferece, agarrando-se a ela como um náufrago a um pedaço de madeira. Uma mão

quente e suada que ele aperta com força. Ou seria melhor dizer gratidão. 

— Foi um périplo — diz Stobel sem preâmbulos. — Subornamos até um policial pra

chegar aqui. Mas eu vim. 

Waldomiro sorri, mostrando os dentes pequenos e opacos, enquanto ele balança a

cabeça  sem  dizer  nada,  pego  de  surpresa  pela  realidade.  Sem  coragem  de  olhar

aquele outro, o pai do seu neto. 

Waldomiro afasta-se, fazendo um gesto largo com o braço:

— Acho que me saí muito bem naquela investigação. 

Então  o  carona  salta  da  pequena  motocicleta,  cujo  motor  ainda  parece  gemer  de

exaustão, e para bem à sua frente. 

Ficam os dois assim por um segundo, enquanto um vento fresco escabela as copas

das árvores, fazendo ecoar um suave gemer de folhas, um zumbido macio e acolhedor. 

Ele  se  sente  um  pouco  desconsolado,  enquanto  o  rapaz  retira  seu  estranho

capacete, revelando, ao vivo, o rosto que viu aquela noite, na fotografia escondida sob

as  roupas  de  Débora.  Não  tem  vergonha  desse  desconsolo:  acabou-se  o  seu  poder

sobre a neta, acabou-se a sua importância. 

Beto veio. Sabe-se lá de onde, e em quais  circunstâncias,  mas  veio. A  viagem  não

deve  ter  sido  fácil.  Olheiras  circundam  seu  rosto  bonito,  fazendo  ainda  mais  azuis  os

seus olhos vivos, pequenos e espertos. Esses olhos que o devoram. 

—  Você  está  aqui  —  diz  e  estende  a  mão,  envergonhado  das  suas  palavras

redundantes, opacas. 

Beto cumprimenta-o com certo embaraço, depois sorri. Sem dúvida é uma situação

rara.  Ele  sorri  em  resposta,  quebrando  o  gelo.  Fazendo  com  que  esse  sorriso  seja

refletido nos rostos ao seu redor. 

Nada nestes tempos é normal. Nada. 

—  Se  eu  soubesse  —  diz  o  rapaz  —  teria  vindo  antes.  Débora  sumiu,  e  depois  a

enchente…

É a primeira vez que ouve sua voz. 

E  ele  gosta  dessa  voz.  Se  vai  perder  o  posto,  que  seja.  Seu  coração  ainda

resfolega  dentro  do  peito,  avisando-o,  pedindo  cuidado.  Um  bip  interno  apita  nos  seus

ouvidos. 

Ele  segura  Beto  pelo  braço  e  diz  num  tom  confidencial,  aproximando  seu  rosto  do

dele:

— Débora está quase tendo a criança. Quase. 

Por um instante, uma sombra cruza os olhos azuis do jovem à sua frente. Como as

nuvens que se arrastam sob esse céu nebuloso. 

Ele reconhece esse medo. Também já teve vinte anos, vinte anos e uma filha linda, 

inesperada como um temporal de verão. 

Waldomiro aproxima-se falando:

—  O  tio  do  Beto  tinha  um  posto  de  gasolina  no  Bom  Fim.  Foi  por  causa  dele  que

conseguimos comprar gasolina pra subir a serra. 

Waldomiro  estala  os  lábios  e  vira  o  rosto,  procurando  Juvenal,  que  está  parado  a

poucos metros dali. 

—  Nada  seria  possível  sem  essa  sua  moto,  Juvenal.  Um  carro  não  teria  vencido

essa viagem. Acho que vou comprá-la de você. 

E então, como se tivesse sido alertada pelas vozes, ela chega à porta da cozinha. 

Débora. 

Usa  um  vestido  leve  de  algodão  do  mesmo  verde  dos  seus  olhos,  e  um  casaco

branco cujos botões não mais encontram suas casas por causa da gravidez adiantada. 

A  luz  baça  do  dia  parece  diluir  suas  formas,  e  ele  olha-a  uma,  duas  vezes,  até

compreendê-la bem.  Deborah. Ao seu lado, o rapaz também a fita. 

Um  pássaro  passa  gritando  no  céu  como  se  soubesse.  Como  se  trouxesse,  nas

suas asas, o futuro. Essa esperança incerta. 

Os  quatro  afastam-se.  Waldomiro,  Eulália,  Juvenal  e  ele.  Vão  caminhando  em

silêncio,  numa  fila  indiana.  Seus  passos  desencontrados  ecoam  no  ar  úmido.  Suspiros

de  outros  tempos,  como  folhas  que  caem  dos  galhos  ao  derredor,  parecem

acompanhá-los pelo trajeto verde. 

Uma  risada,  leve  como  um  sopro,  ecoa  nos  seus  ouvidos.  Ele  respira  aliviado, 

reconhecendo  seu  som  de  sinos,  o  som  do  riso  do  menino  que  voltou  para  revê-lo, 

quem sabe uma última vez. Não sem medo, ele vira o rosto um pouco, buscando entre

as árvores o seu vulto macio, o brilho caramelado dos seus cabelos. A doçura da sua

misteriosa companhia. 

— Vamos para o promontório — ele diz por fim, como um guia de viagem com seu

pequeno séquito de turistas afoitos. 

A  risada  do  menino  silencia,  abafada  pelas  árvores,  pela  grama,  pelo  céu

lactescente.  E,  depois  de  um  breve  momento,  quando  sua  visão  se  abre  para  a

garganta  escancarada  da  montanha,  alguma  coisa  se  rompe,  uma  ideia,  um  fruto  que

amadurece com as suas palavras, quando ele diz:

— Fiquei pensando, acho que Débora vai ter uma menina. 

E a sua voz, engolida pela paisagem, se perde na manhã nublada. 

(A  tempestade  cai  lá  fora,  seus  urros  ecoam  nas  venezianas  como  o  choro  dos

mortos,  de  todos  os  mortos  do  mundo.  O  vento,  ele  pode  ver  pelo  vidro  da  janela  do

quarto,  o  vento  arranca  as  folhas  das  árvores,  joga  os  galhos  pelo  céu  numa  fúria

louca,  de  um  lado  para  outro.  Uma  peça  de  roupa  branca  arrancada  do  varal  passa

voando em frente à janela, ou talvez seja um fantasma. Na luz indefinível desta hora —

ele  olha  o  relógio  com  o  canto  do  olho,  está  prestes  a  amanhecer  —  tudo  parece  ser

outra  coisa. A  previsão  é  de  neve  para  os  próximos  dias,  mas  lá  fora  o  mundo  ainda

tem  muita  raiva,  muita  ira  a  ser  derramada.  O  vidro  sacode  ao  som  dos  trovões,  e

relâmpagos lascam o céu em pedaços desencontrados. 

Na solidão da casa quente, no refúgio dessas paredes, ecoa o vagido de um choro

infantil.  Ele  sorri,  com  pena.  O  barulho  e  a  magnificência  do  temporal  acordaram  a

pequena  Maria.  Ele  apoia  a  cabeça  no  vidro  frio,  sentindo  seus  tremores,  como  se  o

vidro, a casa, a própria montanha, tudo dançasse ao sabor dos trovões. Tudo, menos

ele. A dor que vara seu peito vem aumentando numa escala geométrica. Sempre mais, 

sempre  mais,  sempre  mais.  Longe,  como  se  fosse  em  outro  plano,  ele  ouve  a  voz

macia  de  Débora  falando  com  a  filha.  Não,  não  vai  chamá-la.  Para  tudo  há  um  tempo

nesta vida, até mesmo para o fim. Ele levanta o rosto contra a vidraça e vê mais uma

vez  o  mundo  lá  fora,  um  pouco,  um  pouquinho  mais  claro.  Amanhã  haverá  neve. 

Amanhã. 

Ele arrasta-se até sua cama quente. A dor é uma longa montanha que ele tem que

subir de joelhos. Mas o choro delicado de Maria é música. Trilha sonora. Ele fecha os

olhos, exausto, e flutua nesse choro. No escuro do quarto ele sente que o menino vem

chegando devagarzinho. Vem no carro da aurora, o seu menino. Então ele sorri, imune

a esse terremoto da sua carne, a dor. 

Abre  os  olhos. Agora  o  menino  dança  sobre  ele,  como  se  estivesse  preso  ao  teto

por  alguma  arte  de  prestidigitação.  A  luz  prateada  dos  raios  flutua  no  seu  rosto

redondo, ilumina a fogueira dos seus olhos castanhos. Ah, como é bonito o seu menino. 

E como é leve. 

Então o menino lhe estende a mão num convite sem palavras. 

O menino lhe estende a mão. E ele vai.)



http://baixelivros.org





Document Outline


	Capa

	Rosto

	Outras obras da autora publicadas pela Editora Record

	Créditos

	Dedicatória

	Abertura

	1. 

	Achados e perdidos





	2. 

	3. 

	Achados e perdidos





	4. 

	Achados e perdidos





	5. 

	6. 

	Achados e perdidos





	7. 

	Achados e perdidos





	8. 

	9. 

	10. 

	Achados e perdidos





	11. 

	Achados e perdidos





	12. 

	Colofao




cover.jpeg
OS APARADOS

Seticia Wrerzchowsh

ROMANCE






index-152_1.jpg
A Baixe Livros





index-2_1.jpg
Goticia Weersihowibi

OS APARADOS

EDTTORA RECORD

2009





index-1_1.jpg
OS APARADOS
Leticia Wherzchowshe

ROMANC CE






index-4_1.jpg
e,

5
P N
=





