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Nas areias de Brandemburgo fluiam as fontes da vida, ainda fluem por toda
parte, cada pedacinho de chdo tem uma historia para contar e conta — mas ¢é

Pi’@CiSO querer escutar suas vozes quase sempre emudecidas.

Theodor Fontane, 2 de dezembro de 1863



NOTA DO AUTOR

Para contar a histéria da casa do lago, me ative basicamente aos relatos das
Zeitzeugen, testemunhas da época — pessoas com algum conhecimento da casa e
sua histéria —, bem como das Augenzeugen, testemunhas oculares que
vivenciaram os eventos descritos. Todos os esfor¢os foram feitos para corroborar
e confirmar cada relato.

Ao longo do texto usei nomenclaturas de lugares com grafias mais familiares
aos leitores de lingua inglesa. Contudo, esta é a histéria da Alemanha e por isso
fiz algumas importantes exce¢des a regra — especialmente “DDR” [RDA, nesta
tradugio|, em vez da sigla inglesa “GDR” para designar a Alemanha Oriental e
“GroB Glienicke” em vez de “Gross Glienicke” para designar a cidade no

coragio deste livro.



PROLOGO

Em julho de 2013, viajei de Londres a Berlim para visitar a casa de fins de
semana construida por meu bisavo.

Aluguei um carro no aeroporto Schonefeld, no extremo sul da cidade, e segui
pelo rodoanel até tomar a saida préxima a uma torre de ridio um pouco parecida
com a torre Eiffel. Passei por placas indicando o antigo estddio olimpico, o
subtrbio de Spandau, e contornei um grande posto de gasolina, entrando na
drea rural. Minha rota atravessava uma espessa floresta de bétulas.
Ocasionalmente as arvores se espacavam revelando planicies cultivadas,
desimpedidas. A certa distancia, 3 minha esquerda, eu sabia que o rio Havel
corria paralelo 2 estrada, mas a floresta o escondia. Fazia vinte anos desde minha
ultima vinda a esse lugar e nio achei nada familiar.

Quinze minutos depois, virei a direita, num semiforo, e vi uma placa de
boas-vindas 2 cidade de GroB Glienicke.! Alguns metros adiante, outra placa
indicava uma antiga travessia de fronteira entre Berlim Ocidental e a Alemanha
Oriental. Segui devagar, quase parando. A meio quilometro dali, achei o marco
que estava procurando, Potsdamer Tor, um arco de pedra, todo de cor creme,
defronte a um pequeno posto de corpo de bombeiros. Passei por baixo do arco e
estacionei.

Eu nio sabia ao certo aonde ir. Nio tinha mapa da regiio e nio havia
ninguém por ali para me dar informagdes. Tranquei o carro, andei um pouco
por uma estradinha tomada pelo mato e entio vi uma placa verde de rua
indicando Am Park. Era ali? A estradinha n3o era de areia? Eu me lembrava
vagamente de uma horta e um canil, um jardim muito bem-cuidado, com
canteiros caprichados. Mais quinze metros e a estradinha acabava de repente em

um largo portio de metal avisando “Particular”. Estava receoso por invadir, mas



me agachei sob o arame farpado e consegui atravessar para um capinzal na altura
dos ombros, seguindo instintivamente em dire¢do ao lago.

A esquerda havia uma fileira de casas de alvenaria. A direita se estendia uma
cerca viva abandonada. E 14 estava a casa da minha familia. Era menor do que eu
me lembrava, pouco maior que uma sala de jogos ou uma garagem dupla,
escondida entre arbustos, trepadeiras e arvores. As janelas estavam tapadas por
retalhos de compensado. O telhado quase chato estava rachado e coberto de
gravetos. As chaminés de tijolos pareciam estar se desfazendo, prestes a

desmoronar.

A casa do lago, julho de 2013.

Devagar, fui abrindo caminho em volta da casa, tocando a pintura descascada,
as soleiras barradas com tibuas, até que achei uma janela quebrada. Pulei para
dentro, iluminando o caminho com meu iPhone, e me deparei com monturos de
roupas sujas, almofadas encardidas, paredes cobertas pichadas e empapadas de
mofo, utensilios espatifados e fragmentos de mobilias, tibuas podres no piso,
garrafas de cerveja vazias. Um quarto parecia ter sido usado como ponto de
drogas, repleto de isqueiros quebrados e colheres manchadas de fuligem. Pairava
uma tristeza no lugar, a melancolia de uma constru¢io abandonada.

Escalei a janela de volta e caminhei até a casa vizinha, esperando encontrar
alguém para conversar. Tive sorte, pois havia uma mulher trabalhando no
jardim. Apresentei-me, hesitando com meu alemio capenga, e ela respondeu em

inglés. Expliquei que era membro da familia que tinha vivido na casa. Perguntei



se ela sabia o que tinha acontecido com o imével, a quem pertencia agora. “Esta
vazia hd mais de uma década”, ela me falou e depois apontou para o lago. “O
Muro de Berlim foi construido ali, entre a casa e o lago. A casa ji viu muita
coisa, mas agora ninguém quer nem olhar para ela.” Estranhamente, eu parecia

ser o foco da raiva da mulher. Apenas assenti, voltando a olhar para a casa.

Toda minha vida ouvi contar da casa do lago, ou “Glienicke”. Era uma obsessio
de minha avd, Elsie, que falava nela maravilhada, evocando uma época em que a
vida era ficil, divertida e simples. Ela dizia que era seu lugar da alma.

Minha familia, Alexander, prosperou na Berlim liberal dos anos 1920. Judeus
abastados e cosmopolitas, seus valores eram os mesmos da Alemanha:
trabalhavam duro e se divertiam assistindo as ultimas exposicdes, pecas,
concertos, fazendo longos passeios pelos campos dos arredores. Logo que
puderam, construiram uma pequena casa de madeira perto do lago, simbolo de
seu sucesso. Passavam todos os verdes em Glienicke, aproveitando a vida rdstica,
simples: cuidavam do jardim, nadavam no lago, davam festas no terraco. Eu
guardei da casa uma imagem mental extraida das fotografias em tons de sépia
que me mostravam desde a primeira infancia: um lago cintilante, uma sala com
painéis de madeira, lareira e cadeira de balanco, um gramado perfeito, uma
quadra de ténis.

Com a ascensdo dos nazistas, eles foram forcados a fugir e se mudar para
Londres, onde lutaram para comecar uma vida nova. Escaparam quando muitos
nio conseguiram, mas partiram levando quase nada. Na minha familia, era essa a
histéria de Glienicke: um lugar que foi amado, depois roubado, localizado num
pais agora injuriado.

Desde que me recordo, minha familia rejeitou tudo o que fosse alemio. Nio
compramos carros alemies, nem miquinas de lavar roupas nem geladeiras
alemis. Passdvamos férias em toda a Europa — na Franca, Suica, Espanha, Italia —,
mas nunca na Alemanha. Na escola, aprendi espanhol, francés, até latim, tudo
menos alem3o. A gera¢do mais velha — meus avés e tios-avés — nio falavam da
vida deles em Berlim nem dos anos antes da guerra. Era um capitulo encerrado.

Qualquer conex3o emocional com sua vida nos anos 1920 fora amputada.



Relutantes em explorar o passado, eles preferiram focar no seu novo pais,
tornando-se mais britanicos que os préprios britanicos, mandando os filhos para
as melhores escolas, estimulando-os a se tornarem médicos, advogados,
contadores.

Quando fiquei mais velho, percebi que nossa relagio com a Alemanha nio era
tio em preto e branco quanto me levaram a crer. Meu avo se recusou a dizer
qualquer palavra em alemio desde o dia em que pisou na Inglaterra, mas minha
avé manteve sua fala alem3, ciceroneando regularmente grupos de turistas
alemies pelo pafs, intencionalmente enaltecendo Shakespeare, a Magna Carta e
o que ela chamava de “fair play britanico”. De suas lembrancas, comentarios e
ocasionais piadas, captei tragos de uma vida agora perdida.

Foi em 1993, quatro anos apés a queda do Muro de Berlim, que vi pela
primeira vez a casa. Eu tinha 25 anos e fui passar o fim de semana na Alemanha
com Elsie e meus primos. Finalmente ela estava disposta a nos mostrar a cidade
de sua infancia. Para nés, da geracio mais jovem, era uma alegre excursio
familiar, um passeio pelas lembrangas de minha avé. S6 no avido para Berlim
comecei a ver o que realmente significava a viagem — o que fora aquela outra
vida. A meio caminho do voo, minha av$ veio pelo corredor e sentou-se no
braco da minha poltrona. “Querido”, disse ela com seu forte sotaque alemio,
“quero que vocé veja isto” e me entregou um envelope marrom. Continha dois
passaportes verde-oliva da era nazista, pertencentes a seu marido e seu sogro, e
um pedaco de pano amarelo bordado com um J em preto. Eu sabia que os
nazistas tinham forcado os judeus a usar marcas assim. A mensagem era clara:
esta é a minha histdria e esta é a sua histdria. Nio se esquega.

E eu n3o me esqueci. Quando voltei a Londres, comecei a fazer perguntas,
buscando informacdes sobre o passado de nossa familia e por que havia sido
encoberto tio cuidadosamente. Meu interesse nunca arrefeceu. Foi por isso que,
duas décadas depois, reservei um voo para Berlim e estava agora de volta 2 casa,

para descobrir o que havia acontecido com o “lugar da alma” de minha avé.

No dia seguinte, fui de carro de GroB Glienicke até os escritérios do governo

local em Potsdam, vinte minutos ao sul da cidade. L4, no pordo do tribunal,



encontrei um balcio de informac¢des a cargo de uma idosa atarefada com um
computador. Sacando meu dicionirio, pedi aos solavancos uma cépia dos
registros oficiais da casa. A mulher me informou que eu precisava da permissio
do proprietirio do imével para ver os documentos. Quando expliquei que meu
bisavé morrera em 1950, ela apenas deu de ombros. Tentei implorar e, depois de
apresentar meu passaporte e cartdes de crédito, além de rascunhar uma arvore
genealdgica, a mulher finalmente cedeu e desapareceu numa sala nos fundos.
Acabou reaparecendo com um mago de papéis. Fincando o dedo na pigina de
cima, ela explicou que a casa e o terreno eram agora propriedade da cidade de
Potsdam. Perguntei o que significava — o que aconteceria com a casa? Ela voltou
ao computador, digitou o nimero do lote e da quadra, depois girou o monitor
para que eu visse. “Es wird abgerissen”, ela disse. Ela serd demolida. Apds uma
auséncia de 21 anos, pelo jeito eu tinha voltado bem na hora de ver a casa vir
abaixo.

Saindo do escritdrio dela, olhei a lista de departamentos governamentais
fixada na parede do saguio. Um deles me chamou a atengio: Einsichtnahme in
historische Bauakten und Baupline. Meu alemio era suficiente para entender que
Bau significava prédio e historische tinha algo a ver com histéria. Fui ao andar de
cima, entrei por um corredor cheio de portas brancas iguais, escolhi uma delas e
bati. L3 dentro encontrei dois preservacionistas de arquitetura, uma mulher alta
e magra nos seus quarenta anos ¢ um homem baixo e barbudo da mesma idade.
Primeiro perguntei se falavam inglés, depois contei o pouco que sabia sobre a
casa e os planos da cidade para sua demoli¢do. Apesar da minha apari¢io subita e
minha explica¢io confusa, eles foram educados e se mostraram interessados em
ajudar. O homem arrancou da estante um livro de estatutos e folheou até
encontrar a pagina com a se¢io que estava procurando. A “Clausula do Castelo”,
ele falou, estendendo o livro para mim. Se eu n3o queria que demolissem a casa,
ele prosseguiu, teria que provar que ela tinha relevancia cultural e histérica.

Antes de deixar Berlim, voltei 3 casa. Poderia mesmo ser salva? Fiquei
pensando. Seria uma tarefa enorme, para nio dizer dispendiosa. Identifiquei
novos detalhes — janelas quebradas no chio, ralos enferrujados, irvores

crescendo no terrago de tijolos. Eu morava a centenas de quilometros dali e



falava pouco alemio. Minha vida era bastante ocupada. Eu nio tinha tempo para
assumir outro projeto e, de qualquer modo, talvez tivesse chegado tarde demais.

Porém, mais que isso, serd que a casa deveria ser poupada? Ali na minha
frente, parecia tio sem graca, um fragmento de alguma lembranca meio
esquecida. Nio era mesmo nada, pouco mais que uma casca. Ainda assim, havia
algo na casa, intangivel, fascinante. Acima de tudo, tinha sido o foco da atengio
de minha avé por todo o tempo em que a conheci. Para ela tinha um imenso
significado e deixara claro que também devia significar muito para nds, seus

netos. Dar as costas seria simples demais.

Esta é a histéria de uma casa de madeira construida na margem de um lago perto
de Berlim. Uma histéria de nove comodos, uma pequena garagem, um longo
gramado e uma horta. E uma histéria de como veio a existir, como foi
transformada por seus habitantes e como, por sua vez, também os transformou.

E a histéria de uma construgio que foi amada e perdida por cinco familias.
Uma histéria dos momentos do dia a dia que fazem da casa um lar — tarefas
matinais, refeicdes da familia 3 volta da mesa da cozinha, cochilos nas tardes de
verdo e fofocas acompanhadas de café com bolo. E uma histéria de tragédias e
triunfos domésticos — de casamentos e nascimentos, encontros secretos e
traicdes, doencas, intimidaces e assassinato.

Também € a histéria da Alemanha durante um século de turbuléncias. A
histéria de uma edificagio que aguentou as mudangas sismicas que abalaram o
mundo. Pois, 2 moda prépria, quieta e esquecida, a casa esteve na linha de frente
da histéria — a vida de seus habitantes cortada e refeita repetidamente, tio
somente por causa do lugar em que viviam.

Acima de tudo, é uma histéria de sobrevivéncia, reconstituida a partir de
material arquivado e plantas de construgio, documentos recentemente liberados,
cartas, didrios, fotografias e conversas com historiadores, arquitetos, botanicos,
chefes de policia e politicos, moradores da cidade, vizinhos e, os mais
importantes, seus ocupantes.

Esta € a hist6ria da casa do lago.
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WOLLANK
1890

Montado em seu cavalo, Otto Wollank passou lentamente por uma estreita aleia
de videiras amadurecendo e seguiu em dire¢io a um lago rebrilhando a primeira
luz da manhi. O chio era arenoso, traicoeiro, e ele precisava cuidar para que a
égua nio escorregasse entre tantas pedras, e n3o se arranhasse nos galhos nodosos
e retorcidos que marcavam seu caminho. Mas nio havia pressa, pois Otto estava
com uma disposi¢io contemplativa, considerando a aquisi¢io da propriedade
por onde passeava.

De estatura mediana, queixo redondo e fisico nada imponente, aos 28 anos ele
deixaria uma impressdo pouco marcante nio fosse pelo enorme bigode exibido
sob o chapéu fedora branco ajeitado de lado.

De uma elevagio na beira do vinhedo, ele olhou as terras em volta. No centro
da propriedade ficava o belo lago GroB Glienicke. Com dois quilometros e meio
de comprimento e quinhentos metros de largura, o lago era grande o bastante
para passear de bote, embora fosse menor que a maioria dos outros cursos d’agua
que pontilhavam os arredores de Brandemburgo. Disseram a Otto que a pesca ali
era boa: podiam ser encontradas carpas, enguias ou — com certa pericia — um

ldcio de até um metro e meio, que nadava nas partes mais fundas do lago.



Otto Wollank

A leste e a oeste do lago uma espessa floresta abragava a margem: uma mistura
de negros amieiros, drvores altas com troncos escuros que escondiam o céu atris
de copas triangulares, salgueiros que langcavam galhos até a beira do lago.
Abaixo, crescendo no solo arenoso, espalhava-se o perfume adocicado de um
lengol de pequenas angélicas, lilases e irises. Nos remansos do lago ondulavam
capins alternados com um mosaico de lirios de largas folhas onde sobressafam
flores cor-de-rosa, brancas e amarelas.

Ao norte do lago havia um pantano e depois uma floresta antiga cheia de
carvalhos e pinheiros-da-escdcia. Esses bosques abrigavam uma rica variedade de
vida selvagem — veados, javalis e raposas vermelhas —, alvos atraentes para um
cacador. Além da floresta, a oeste, se estendia a Doberitzer Heide, uma virzea
descampada que fora usada pelos soldados prussianos por mais de cem anos

como campo de treinamento.



As margens do lago, ainda inexploradas, nio havia nenhuma casa, pier ou
doca. Nio era de surpreender que a irea fosse um santudrio de pissaros: brancas
cegonhas gigantes vindas da Sibéria e da Escandinavia seguiam rumo 2 Espanha,
alcaravdes gritavam em revoada dos densos juncais, cisnes nadavam aos pares e
pica-paus perfuravam as arvores mais préximas.

Anunciada como um dos maiores lotes de Brandemburgo, a propriedade
continha boa parte das terras mais belas e produtivas do estado. Mesmo sendo
uma area notadamente rural, ficava a apenas uma manh3 de viagem para duas
grandes cidades, Berlim e Potsdam. A propriedade tinha muitos nomes. Alguns
a conheciam como “Propriedade dos Ribbeck”, por causa da renomada familia
Ribbeck, proprietaria de 1572 a 1788.[11 Mas os Ribbeck nio tinham morado
ali por mais de cem anos e, como a terra tinha mudado de mios tantas vezes
desde entdo, muitos vizinhos passaram a chama-la de “Propriedade dos Nobres
de GroB Glienicke”, ou simplesmente “propriedade”. Nos dltimos sessenta anos
a terra pertencera aos Landefeldt, uma familia local com sangue de fazendeiros
nas veias. Mas apds anos de ma administracio e quedas nos lucros, viram-se
forcados a vender.

Em uma das ofertas constavam quatro mil Morgen de terras, sendo um Morgen
igual 3 drea que um homem ou boi poderia arar em uma manh3, mais ou menos
equivalente a dois tercos de um acre. Ao todo, a propriedade tinha dois
quilometros e meio de comprimento e quatro quilometros de largura. A
transa¢do inclufa uma série de constru¢des de fazenda, mais o gado, porcos,
bodes, gansos e cavalos que povoavam campos e estibulos, o maquinirio e a
colheita daquele ano.

Otto virou o cavalo e voltou pelo mesmo caminho para a cidade de GroB3
Glienicke, no extremo sul da margem oeste. Era um assentamento antigo, dos
mais velhos da regido, datando de 1297, e o lugar era isolado, habitado por
familias que 14 moravam havia gera¢des, conheciam as ocupagdes dos vizinhos e
temiam forasteiros. A excecio de um casal catSlico, todos os cerca de trezentos
cidadios de Glienicke eram protestantes.[2] As pequenas casas de pedra foram
construidas ao longo da Dorfstrale, a rua da cidade, uma estrada que corria a
cem metros da margem oeste do lago. Havia uma mercearia e uma padaria, uma

pequena escola de fachada de pedra e um moinho. No centro da cidade ficava a



Drei Linden Gasthof, uma taberna de dois andares que por séculos tivera a
func¢io de pogo para a populagio e tinha na frente trés limeiras. Na Alemanha,
como em outros paises europeus, a limeira era uma arvore sagrada que protegia
contra ma sorte.

No extremo norte do lago, a duzentos metros da margem, ficava o schloss, o
casario senhorial, ou sede. Com trés andares, o schloss fora construido com
tijolos brancos, tinha um telhado raso, uma torre, mais de vinte quartos de
dormir e dezesseis lareiras. As salas de estar e de jantar tinham piso de tibuas
largas de carvalho, a escada tinha degraus de marmore polido e as paredes eram
revestidas com excelente massa de emboco. O teto do saguio frontal era
adornado com afrescos coloridos: um mostrava um homem em vestes sumarias
disparando uma flecha na dire¢io de um bando de cegonhas voando; em outro,
uma mulher com seios nus olhava recatada para o lado, enquanto anjos
derramavam pétalas sobre ela e 2 embalavam ao som de uma harpa dourada.

Prosseguindo no passeio pela propriedade, Otto viu os trabalhadores
atarefados. Mulheres de len¢o branco, tamancos e longo vestido cinzento
tiravam de um forno grandes tabuleiros quadrados de metal, garantindo
infindaveis pies de forma para a cidade. Uma fileira de camponeses ajoelhados
num vasto campo enlameado guardava pequenas batatas em cestos de madeira de
fundo redondo. Homens de chapéu cinzento, colete e camisa brandiam chicotes
compridos para tocar os cavalos que aravam um dos muitos campos. Enquanto
isso, outros amarravam fardos gigantescos de trigo com corddes e por tras deles
via-se 0 moinho, as quatro pis batendo o ar. Todos os rostos pareciam velhos,
maltratados pelo clima, sem sorriso.

Essa terra atraiu Otto. Era um lugar calmo, cheio de potencial, ainda pouco

povoado, sem pressa, e mergulhado na tradi¢io.

GroB Glienicke ficava quinze quilometros a oeste dos limites de Berlim. Se a
vida mudara pouco nessa cidadezinha de Brandemburgo, o mesmo n3o se podia

dizer de Berlim, que, em 1890, ja se estabelecera como a cidade mais importante
da Alemanha.



Dezenove anos antes, Berlim fora declarada capital de um novo império
germanico.[3] Até entio, a Alemanha era um pais fragmentado, sem uma efetiva
estrutura central econdmica, militar ou politica. A partir de 1871, a Alemanha e
seus 25 reinos, principados, grio-ducados e cidades tinham se juntado em um
tnico império sob o reinado do kaiser Guilherme I.

Também em 1871, Berlim foi escolhida como sede do Reichstag, o
parlamento do império. Os membros do Reichstag eram eleitos diretamente por
homens acima de 25 anos e liderados por um chanceler designado pelo kaiser.
Como sede do governo, a cidade atraiu grandes investimentos de legides de
profissionais trazendo seus préprios séquitos, familias e empregados domésticos.
E havia os militares, com sua influente classe de oficiais, uma presenca sentida
em todos os lugares de Berlim. Quase todos os dias uma tropa de soldados
passava marchando pelas ruas. As fardas eram usadas pelos homens em servigo
ou nio e tinham se tornado um indicativo tanto da moda quanto da posi¢io
social. Dezenas de milhares de soldados moravam em quartéis dentro e em torno
de Berlim e da cidade préxima, Potsdam.

Nesse tempo, Berlim se estabelecera como um dos centros europeus de
exceléncia intelectual e cultural. A Universidade Friedrich Wilhelm se gabava de
uma lista impressionante de ex-alunos e académicos, incluindo Arthur
Schopenhauer, Georg Hegel, Karl Marx e Friedrich Engels.[l O Kaiser
Friedrich Museum de Berlim era um dos melhores da Europa, expondo
extraordinirias antiguidades bizantinas e egipcias, bem como pinturas dos
mestres Rafael e Giotto, Rembrandt e Holbein.

Em 1888, o kaiser Guilherme foi sucedido pelo filho, Frederico III, que
morreu de cancer na laringe apds reinar durante 99 dias. O filho de Frederico,
Guilherme II, com apenas 29 anos, assumiu o trono. Desde aquela época,
Guilherme II governava em um enorme palicio barroco de pedras brancas as
margens do rio Spree, em Berlim. Centralizando o controle e o comando real, o
palicio era frequentado por milhares de cortesios e burocratas, contabilistas e
engenheiros, artistas e banqueiros.

Acompanhando essas mudangas momentosas, a cidade imperial em poucos
anos se transformou de sonolenta cidadezinha provinciana em uma das

principais metrdpoles da Europa. Atraidos pela ripida expansio econdmica e as



oportunidades oferecidas, surgiram levas de recém-chegados. A populagio de
Berlim dobrou de 800 mil, em 1871, para mais de 1,6 milh3o, em 1890.

Parte dessa expansio se manifestou no desenvolvimento ocorrido em muitas
terras nas franjas da cidade. A vasta maioria era de prédios de blocos de
apartamentos, muitas vezes construidos 2s pressas € com baixo custo, e nio
tardou para que dois tercos dos residentes na cidade fossem inquilinos. Muitos
empreiteiros vieram de estratos da classe média e fizeram grandes fortunas. Um

desses empreiteiros era Otto Wollank.

Nascido em 18 de setembro de 1862, em Pankow, um subtdrbio no norte de
Berlim, Otto era o mais velho de cinco filhos. A tragédia o abateu cedo, quando
seu pai, Adolf Friedrich Wollank, morreu aos 34 anos. Otto contava apenas 5.
Para sorte da familia, Adolf deixou uma grande heranca gracas 3 compra de
centenas de acres em Pankow nos meados do século XIX, quando os pregos
ainda estavam baixos, antes da explosdo populacional em Berlim.

Completando a graduagio em 1881, Otto entrou para uma escola de
agricultura em Berlim, adquirindo experiéncia de trabalho em varias fazendas
do Norte da Alemanha. Nesse periodo, ele viajou por Franga, Itilia, Norte da
Africa, Grécia e Turquia. Aos 20 anos, ingressou no servi¢o militar, alistando-se
no segundo regimento da Guarda dos Dragdes, onde aperfeicoou suas
habilidades de equitagio e praticou técnicas militares bisicas. Depois se juntou
aos hussares da “Caveira” de Danzig, conhecida por incorporar alguns dos
melhores cavaleiros da Alemanha e fornecer conselheiros militares ao kaiser
Guilherme.

Ao deixar a cavalaria, Otto assumiu o negdcio de iméveis do pai,
aumentando-o rapidamente nos anos seguintes. Era relativamente facil ganhar
dinheiro. Ele s6 precisava achar compradores, tarefa simples dada a escassez de
novas moradias na cidade. Dentro de pouco tempo seus lucros eram enormes. A
questao era: como investi-los?

Otto era um homem ambicioso. Desejava progredir além do status do pai
comerciante. No periodo de oficial do exército, depois vendendo imdveis em

Berlim, Otto aprendera que os corredores do poder eram controlados pela



aristocracia. Obter favores politicos era quase impossivel para quem nio fazia
parte da nobreza, por mais que acumulasse riquezas. Para contornar esse
problema, ele pensou em comprar uma propriedade rural, na esperanca de que
isso o habilitasse a se casar com alguém de familia nobre. E por isso Otto
Wollank foi examinar a propriedade em GroB8 Glienicke.

Em 18 de fevereiro de 1890, dando-se por satisfeito com o que encontrara,
Otto Wollank fez uma oferta para comprar a propriedade.[5] Quatro dias depois,
em 22 de fevereiro, o proprietirio Johann Landefeldt e o comprador Otto
Wollank se encontraram no tribunal da corte de Spandau, dez quilometros ao
norte de GroB Glienicke. As 11:15 da manh3, assinaram o contrato de compra:
em troca de 900 mil marcos, Otto Wollank era agora o Rittergutsbesitzer, ou

senhorio, de GroB Glienicke.

Nos anos seguintes, Otto trabalhou incansavelmente, mergulhando na
modernizac¢io da propriedade. Ansioso para aplicar os métodos cientificos que
aprendera na faculdade, ele reorganizou a fazenda senhorial. Usando
fertilizantes e pesticidas, aumentou a produgio de grios. Construiu um novo
moinho movido a vapor para moer o trigo com mais eficiéncia. Introduziu a
pasteurizagdo na produgio de leite, aumentando seu tempo de armazenamento,
e abriu uma rede de lojas em Berlim para vender o produto. Depois construiu
uma olaria e, diversificando a produgio, fornecia tijolos para as casas em suas
terras e na cidade préxima, gerando mais lucros do que uma fazenda tradicional.

Acompanhando as areias da margem norte do lago, Otto plantou um
vinhedo. Mudas de videiras foram dispostas em longas fileiras, apoiadas em
trelicas que se estendiam desde a entrada da propriedade, no Potsdamer Tor, até
uma elevagio de onde se via o lago. Uma vez amadurecidas, os trabalhadores
colhiam as uvas, que eram esmagadas para extrair o suco, depois fermentado em
grandes tonéis de metal instalados num estabulo.

Preocupado com o bem-estar de seus empregados, Otto converteu uma velha
construgio da fazenda em uma creche. A medida que os filhos dos trabalhadores
foram crescendo, a creche ganhou um jardim de infancia e depois uma escola.

De inicio, os senhores de terras das redondezas permaneceram hesitantes quanto



ao empreiteiro de Berlim que havia comprado seu acesso aquele circulo social
rarefeito, mas os aldedes simpatizaram com seu novo senhor. Em uma histéria
nio publicada da familia, um membro do cli dos Wollank mais tarde recordou
que Otto era um bom senhor, que cuidava de seus trabalhadores. Mais que isso,
ele era considerado “giitig und mitfiihlend”, ou “gentil e bondoso”.[6]

Em 15 de junho de 1894, quatro anos depois de chegar a cidade e ji com 31
anos, Otto casou-se com Katharina Anne Marie, com 23 anos, de uma familia
estabelecida de Brandemburgo. Um ano depois, tiveram a primeira filha, Marie
Luise, e onze meses depois outra filha, Ilse Katharina. A terceira filha, Irmgard,
nasceu quase exatamente um ano depois, mas morreu com apenas dois dias. Por
fim, tiveram um filho, nascido no 232 dia do primeiro més do novo século. Foi
batizado no schloss, recebendo o nome de Horst Otto Adolf. Otto deu gragas por
ter finalmente gerado um herdeiro varo.

O schloss era um lugar maravilhoso para as criangas crescerem. Estudando em
casa, Marie, Ilse e Horst tinham muito tempo para brincar nos campos e
bosques. O pai construiu para eles uma casinha de madeira, com estrutura
caprichosamente esculpida, alta o suficiente para um adulto ficar de pé e larga o
bastante para servir cha aos amigos.

Quando tinham idade suficiente, podiam nadar e remar no lago, explorando
ilhas, cavernas e praias escondidas. Embora Horst raramente pudesse participar
das atividades recreativas mais drduas devido a um persistente estado doentio,
aprendeu a cavalgar, atirar com pistola de ar comprimido e mais tarde com um
rifle de caga. As meninas se contentavam com li¢des de canto no salio.

Todos os anos, em outubro, os aldedes e os Wollank se reuniam para a
Erntedankfest, o festival de A¢io de Gragas, para comemorar o fim da colheita e a
boa sorte da cidade. Aglomerados no patio do schloss, os aldedes aguardavam a
chegada do senhorio. Os homens vestiam seus melhores trajes domingueiros: os
mais ricos usavam chapéu fedora e gravata, outros usavam um capuz pontudo.
As mulheres vinham de vestido formal, acompanhadas pelos meninos de calgas
curtas de couro com suspensérios e pelas meninas de vestido comprido.
Compareciam também os membros da brigada de incéndio com cintos de fivelas

brilhando, o pastor religioso e o guarda noturno, que morava em uma casa



vizinha 2 Drei Linden e garantia a seguranca da cidade, ji que n3o havia uma
forga policial.

Em seguida, a familia senhorial juntava-se 2 multidio nos degraus da frente
do schloss, saudada pelos aldedes. Momentos depois, algumas criangas eram
levadas 2 frente carregando o Erntekrone, grandes argolas entremeadas de trigo e
flores, amarradas em compridos bastdes de onde pendiam fitas multicoloridas.
Depois de agradecer a todos por terem vindo, o senhor das terras os conduzia
para fora do schloss, com sua familia na frente, caminhando pela estradinha
arenosa que contornava a ponta norte do lago, passando pelas construcdes da
fazenda e pelo novo vinhedo. No fim da estrada passavam por baixo do
Potsdamer Tor, o arco de pedra que marcava a entrada do schloss e seu parque
senhorial, onde estava esculpido o brasio da familia Wollank: uma cabeca de
lobo negro e uma coroa pintada nas cores vermelha e branca de GroB Glienicke.
Na Potsdamer Chaussee, a procissio virava 2 esquerda no corpo de bombeiros e
seguia para a igreja de pedra do século XIV.

Enquanto as demais pessoas entravam na igreja pelas largas portas de madeira
na face norte da nave, os Wollank chegavam pela porta destinada exclusiva do
senhor das terras, no lado leste do prédio. O interior da igreja cintilava gracas a
reforma recente paga por Wollank: uma coroa de alabastro debruada de ouro
pendia sobre o pilpito profusamente colorido — pintado em alegres verdes, azuis
e vermelhos. Uma enorme pintura a 6leo de Cristo ficava atris do altar com a
inscri¢io das palavras Ecce Homo. Em outra pintura a dleo, da Ultima Ceia, um
proprietirio anterior, Hans Georg Ribbeck, era retratado como um dos
discipulos. No centro do teto, o sol aparecia através de um furo na pintura das
nuvens, onde estava escrita a palavra hebraica para Deus, M.

Quanto a Wollank, a situacdo parecia estivel e segura. A propriedade estava se
desenvolvendo muito bem. A colheita tinha sido boa. Os aldedes estavam bem
alimentados; sua mulher e trés filhos eram saudaveis e felizes. Sentado em seu
trono de senhor ornado com o brasio da familia, 2 esquerda do altar, defronte e
acima dos bancos da igreja, cantando as can¢des do festival da colheita, a vida de

Otto estava melhor que nunca.
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Em 1913, a propriedade ji era um lugar digno de nota, uma fazenda-modelo
que finalmente estava dando dinheiro.

Impressionados com os incansaveis esforgos de Otto, os acres produtivos, oS
admirdveis rebanhos e a beleza da propriedade em si, os proprietarios locais de
terras passaram, a contragosto, a prestar seus respeitos a Otto. Ele e a familia
comegaram a ser convidados para jantares e outros eventos sociais. Suas filhas
adolescentes eram cortejadas pelos jovens de familias importantes. Seu filho
estudou no ginisio de Potsdam, com a finalidade de fazer parte do corpo de
oficiais e, talvez mais tarde, ter um cargo no funcionalismo publico.

Nio tardou para que a transformacio de GroB Glienicke e as realiza¢des de
seu senhor fossem conhecidas em Berlim. Dizia-se que a fazenda de Otto
Wollank se tornara um “Mustergut”, uma propriedade exemplar. Em 16 de abril
de 1913, Otto Wollank escreveu uma peti¢io direta ao kaiser Guilherme II
solicitando um titulo de cavaleiro da nobreza. Isso era tipico naquele tempo,
quando jovens emergentes proprietirios de terras eram promovidos 2 corte.
Como parte dos requisitos para a solicitagio, Otto enviou um sumirio de sua
biografia. Sob o cabecalho de “Visio Politica”, relatou que fora “criado em uma
familia profundamente conservadora” e era leal ao kaiser “com a mais profunda
convicgio interna”. Prosseguiu dizendo que, “apesar do incitamento de
trabalhadores locais por agitadores de Spandau”, ele acreditava ter “servido com

sucesso 2 causa [do kaiser| em meus arredores”.



A peti¢io do titulo de cavaleiro foi processada primeiramente pelo escritério
do presidente do estado de Brandemburgo, baseado em Potsdam. No relatério,
confirmaram que Otto havia dito a verdade e listaram seus ativos, que inclufam a
propriedade de mil acres em GroB Glienicke (1,5 milhdo de marcos), trés casas
em Berlim (418.638 marcos), vérias propriedades no suburbio de Pankow, em
Berlim (645.667 marcos), e outros ativos em capital (2.127.250 marcos).

Trés dias depois, em 19 de abril, o kaiser Guilherme instruiu seus oficiais a
aceitarem a peti¢io de Otto Wollank com a condigio de que pagasse 4.800
marcos pelo titulo de cavaleiro.[!] Cinco meses mais tarde, em 12 de setembro,
Otto recebeu a confirmacio de seu titulo de nobreza por meio de um diploma
emitido pelo Escritério de Heraldica. O andncio oficial foi feito na publica¢io
do estado, o Staatsanzeiger, bem como no Gothaer, um periédico da nobreza
alem3. Embora nio tenha havido nenhuma ceriménia com o préprio kaiser,
Otto celebrou a ocasiio com amigos e a familia no schloss.

A partir de entio, ele seria conhecido como Otto von Wollank. Isso lhe trouxe
nio sé respeito e status, mas também responsabilidades. Pois sendo membro da
nobreza local, esperava-se que Otto demonstrasse lideranca sobre os cidadios de

GrolB Glienicke. Ele nio precisou esperar muito para isso.

Na manhi de 29 de junho de 1914, Otto von Wollank estava em sua sala de
jantar lendo o jornal grande, em papel creme, que fora entregue mais cedo.
Diferente dos mais liberais Berliner Tageblatt e Vossische Zeitung, o Norddeutsche
Allgemeine Zeitung que Otto lia era um jornal conservador, que dava apoio total
ao kaiser.

Otto ficou pasmo. Na primeira pégina, leu que o arquiduque Francisco
Ferdinando da Austria e sua mulher tinham sido mortos a tiros na véspera por
um nacionalista sérvio na capital da Bdsnia, Sarajevo. A Austria—Hungria era
considerada um dos mais importantes aliados do kaiser; muitos veriam um
ataque 2 familia real austro-hingara como um ataque 2 Alemanha. O
Norddeutsche ~ Allgemeine Zeitung noticiava que “o arquiduque Francisco
Ferdinando sempre tivera uma relacio de mutua afei¢io com nosso imperador”

e a duquesa era “muito conhecida na corte de Berlim (...), assim, nossa casa



imperial é atingida pelo doloroso passamento do arquiduque e sua mulher”. O
artigo concluifa dizendo que “a mais calorosa compaixdo se volta para os trés
filhos, agora 6rfios” pelo assassinato, e que o kaiser Guilherme estaria presente
ao funeral em Viena.

Nos dias e semanas seguintes, Otto leu as noticias em crescente trepidagio:
jornalistas demandavam a prisio dos assassinos, governos davam ultimatos
ameacadores, tropas eram mobilizadas. Em 28 de julho, a Austria-Hungria
declarou guerra 3 Sérvia; em 12 de agosto, a Alemanha declarou guerra 2 Rassia.
Em 5 de agosto de 1914, os jornais de Otto trouxeram manchetes nefastas:
“Gr3-Bretanha declara guerra 3 Alemanha” e “Agora contra os russos, os
franceses e os ingleses!”. A Primeira Guerra Mundial havia comecado.

Segundo as reportagens dos jornais, provavelmente a Alemanha logo seria
vitoriosa. Com um ndmero esmagador de tropas, treinamento militar
inigualével e técnicas modernas, era dificil, segundo os editoriais, imaginar um
conflito prolongado. Para um firme patriota fiel ao kaiser como Otto, esses
argumentos certamente teriam sido convincentes. No entanto, como oficial da
cavalaria, ele deve ter refletido sobre a imprevisibilidade dessa guerra com tantos
paises envolvidos e forgas militares nio conhecidas.

Em meados de agosto, o exército alemio tinha se expandido de 800 mil para
mais de trés milhdes e meio de soldados. Esse salto se devia principalmente aos
reservistas, mas inclufa também 185 mil voluntirios. Na ocasiio, moravam em
GroB Glienicke pouco mais de 120 homens aptos. Destes, oitenta se alistaram,
reduzindo em dois tercos a forca de trabalho masculina. A propriedade de Otto
comecou a sofrer com a queda de mio de obra. As mulheres tiveram que
cumprir as fun¢des dos maridos, irmios, pais e filhos, e naquele verio fizeram o
grosso da colheita. O declinio da populagio masculina ficou ainda mais visivel
na celebra¢io de A¢io de Gragas em outubro, dois meses apSs o inicio da guerra,
deixando vazias fileiras de bancos na igreja.

Aos 52 anos, Wollank ji estava velho para lutar. Contudo, ansioso por servir a
seu pais, ele se voluntariou para o Terceiro Depésito Central da Cavalaria, em
Potsdam, um grande depésito de material de cavalaria, assumindo o posto de
capitdo. Mais tarde, foi transferido para o Alto-Comando em Berlim, ficando

responsavel pela distribui¢io de alimentos e provisdes para os hospitais.



Considerando o passado militar e a lealdade de Otto ao kaiser, supunha-se
que seu filho de 14 anos, Horst, se alistaria logo que pudesse. Horst ja vira duas
turmas acima da dele serem recrutadas para o exército logo apds a graduacio.
Alguns colegas de classe, com apenas 14 ou 15 anos de idade, se voluntariaram.
Apesar disso, Horst continuou seus estudos.

Atento as noticias de jornais e a seus contatos em Berlim, Otto se mantinha
atualizado quanto ao progresso da guerra. Desde dezembro de 1914, uma frente
de batalha em larga escala estava instalada na Fran¢a com a Quinta Armada
alem3, composta de centenas de milhares de soldados contra as forcas francesas.
Na tentativa de quebrar o impasse, o exército alemio iniciou um grande ataque
perto da cidade de Verdun, em fevereiro de 1916. Apds vitdrias iniciais, a
batalha chegou a um empate sangrento, resultando em mais de 300 mil baixas
nas fileiras do kaiser. Para Otto, ja estava claro que a guerra nio iria terminar t3o
cedo.

Conservador por natureza, Otto von Wollank n3o mandou as filhas para a
escola, nem as envolveu na administragio da propriedade. As mogas ficavam em
casa com a mie, entretidas em seus bordados, lendo e recebendo convidados.
Enquanto Horst, se a saide permitisse, iria cursar a faculdade de agricultura e
cumprir um estdgio na prépria fazenda, o dnico plano para as mocas era
encontrar maridos adequados.

As atividades sociais eram menos frequentes, mas as pessoas mais velhas e as
mocinhas ainda compareciam a eventuais chis da tarde ou almogos de domingo.
O problema de arranjar casamento para Marie Luise e Ilse era a auséncia da
maioria dos rapazes disponiveis, que estavam em treinamento nas academias
militares ou no front. Essa situa¢io piorou quando, em 11 de novembro de
1916, a mulher de Otto morreu de repente, aos 45 anos. Nio ha registro da
causa da morte. Apds um breve servico funebre na igreja assistido por muitos da

cidade, Katharina foi enterrada no parque vizinho ao schloss.

Otto passou o restante da guerra fazendo o melhor possivel para tocar a
propriedade. Em 29 de janeiro de 1918, ele se casou com Dorothea Miiller, da

nobreza de Berlim, dezenove anos mais nova que ele. As filhas compareceram ao



casamento, além de Horst, que, agora formado, tinha escapado ao recrutamento
por causa de sua condi¢do doentia.

Com a mudanca da nova esposa para o schloss, ajudando a administrar os
empregados domésticos e a cuidar dos trés filhos, a disposi¢io de Otto
melhorou. Segundo moradores que se lembravam dela, Dorothea era uma
pessoa amigivel, calorosa, que foi rapidamente aceita e amada por todos. Sua
chegada trouxe a esperanca de que as coisas estavam prestes a dar uma virada

para melhor.

Dorothea von Wollank

Em 11 de novembro chegou 2 cidade a noticia de que a guerra tinha
terminado. Uma delegacio alem3, composta por dois oficiais militares e dois
politicos, havia assinado um armisticio com as delegacdes da Inglaterra e da
Franca. O alivio de Otto logo se transformou em ansiedade ao saber que, apds
uma série de revoltas de trabalhadores e soldados por todo o pais, o kaiser tinha
sido for¢ado a abdicar e fugira com a familia para os Paises Baixos. A partida do
kaiser, a quem Otto era t3o dedicado, deixou-o preocupado com o que isso iria
significar, nio s para a propriedade, mas para sua posi¢io na comunidade.

Em novembro e dezembro de 1918, integrantes do Partido Social Democrata
(PSD) e membros das forcas armadas se uniram para preencher o vicuo politico.

Formaram um governo provisério, mas nio conseguiram manter a ordem por



muito tempo. A pressio pela democracia parlamentar foi contestada por grupos
de esquerda inspirados pela revolugio soviética do ano anterior. Os protestos
culminaram com o chamado Levante Espartaquista, iniciado em 4 de janeiro de
1919, quando os manifestantes ergueram barricadas nas ruas de Berlim e
invadiram varios escritérios de jornais, inclusive o érgio do PSD. Em apoio a
acio, o Partido Comunista alem3o conclamou uma greve geral. Mais de meio
milhio de pessoas protestaram em Berlim. Uma das principais exigéncias dos
radicais era a redistribui¢io de terras, principalmente das propriedades de nobres
recentes, como Otto. Nos dias seguintes, 0s manifestantes se chocaram
brutalmente com grupos de veteranos nas ruas e centenas morreram. Os
veteranos safram triunfantes, recapturando o centro da cidade com apoio das
forcas governamentais. Estabeleceu-se um fragil equilibrio.

O medo de Otto diminuiu um pouco quando, apds as eleicdes em 19 de
janeiro de 1919, uma assembleia nacional foi convocada na cidadezinha de
Weimar, trezentos quilometros a sudoeste de Berlim, com o intuito de
estabilizar o pafs. Nessa assembleia, foi aprovada uma nova Constitui¢io, que
trazia mudancas significativas na estrutura de poder da Alemanha. Agora, as
mulheres poderiam votar, bem como todos os homens com mais de 20 anos (a
idade minima anterior era 25). Também pela primeira vez o pais teria um
presidente como chefe de Estado. Um ponto critico era que o presidente poderia
indicar ou dispensar o chanceler e, pelo Artigo 48, tinha o poder de suspender
liberdades civis, como o habeas corpus. Outras grandes mudangas foram a
implantagdio de uma corte suprema nacional e a substitui¢io da bandeira
imperial em preto, branco e vermelho por outra tricolor em preto, vermelho e
dourado. Além disso, foi instituido um conjunto de “direitos bisicos” para os
cidadios, declarando no Artigo 115, por exemplo, que “um lar alemio é um
asilo e é inviolavel”.

Com nova Constitui¢do, bandeira e parlamento, os politicos anunciaram uma
nova era: uma republica alemi. Posteriormente, esse periodo ficaria conhecido
como “Reptblica de Weimar”. O Kaiser Reich, que comegara com a unifica¢io
da Alemanha em 1871, adotando o sistema de reinado sob um soberano, estava

oficialmente terminado.[2] Com ele, foi-se a nobreza. Otto foi informado de que



nio podia mais se intitular cavaleiro, mas ainda podia usar “von” antes do
sobrenome e manter sua propriedade.

Os esforgos dos politicos para manter a ordem foram anulados pelo acordo
que assinaram com as poténcias aliadas em 28 de junho de 1919, que ficou
conhecido como o Tratado de Versalhes. Grupos nacionalistas e de direita se
sentiram ultrajados pelos termos do tratado, que consideravam tanto uma trai¢3o
quanto uma humilhagio. A Alemanha agora teria que pagar aos Aliados
indenizag¢des substanciais pelos danos da guerra e foi for¢ada a dar grandes
extensdes de terras, inclusive ceder a Alsicia-Lorena para a Franca e partes da
Alta Silésia para a Polonia. Talvez o pior, a0 menos para os soldados e oficiais
que haviam lutado na guerra, a Alemanha foi for¢ada a reduzir seu exército a
100 mil homens, seu Estado-Maior foi dissolvido e s6 puderam ficar com dois
colégios militares, para o exército e a marinha.

Berlim ficou tumultuada pelas brigas de rua. Outras rebelies estouraram em
Hamburgo e Frankfurt. Uma republica no estilo soviético foi declarada em
Munique, mas foi brutalmente rechacada pelos grupos paramilitares de direita.
Milhares morreram naquela agio violenta. Na noite de 12 de marco de 1920,
uma brigada do exército marchou para o centro de Berlim, numa tentativa de
tomar o governo. Esse coup d’état ficou conhecido como Kapp Putsch, em
homenagem a um de seus lideres, Wolfgang Kapp. Em resposta, a Assembleia
Nacional fugiu para Dresden e dai para Stuttgart. Para demonstrar que ainda
tinham o apoio do povo, os politicos conclamaram uma greve geral e foram
recompensados em 14 e 15 de marco, quando mais de doze milhdes de pessoas se
recusaram a ir trabalhar. O impacto econdmico foi imediato, pois os transportes
emperraram até parar e os fornecedores de utilidades publicas, como gis, dgua e
eletricidade, ficaram impossibilitados de prover seus servigos. Dias depois, viu-se
que o golpe falhara e o governo retornou a Berlim. Apesar desse sucesso, os
eventos revelaram um pais profundamente dividido entre as fac¢des de direita e
esquerda.

Embora os politicos retomassem o controle, logo se defrontaram com outro
problema critico: o pais estava ficando sem dinheiro. As reservas nacionais
haviam sangrado 2 exaustdo por causa da guerra e a fraca situagio econdmica e a

instabilidade politica exacerbaram o problema. O cenirio piorou quando a



Alemanha comegou a pagar as enormes indenizagdes financeiras aos Aliados,
drenando o pais da t3o necessitada moeda estrangeira. A instabilidade politica e
econdmica pouco ajudou a propriedade de GroB Glienicke, que ainda estava se
recuperando das dificuldades suportadas durante a guerra. Mais de vinte homens
morreram no conflito, muitos outros ficaram gravemente feridos e a popula¢io
de trabalhadores homens ficou reduzida em mais de 30%. /3]

Em 1923, apds sucessivas tentativas de liberalizar a economia, o pais foi
estrangulado por uma inflacio desenfreada. No final de 1921, um marco de ouro
valia dez notas de papel de marco; um ano depois, um marco de ouro valia 10
mil notas de marcos, e em 1923 a razio era de 1 para 100 milhdes. Essa
hiperinflacio teve um impacto direto na propriedade de Gro Glienicke. O
preco dos produtos agricolas entrou em colapso, enquanto os precos de
fertilizantes, ragdes e os salirios subiram vertiginosamente. Para Otto, era
impossivel pagar a seus empregados, dadas as flutuagdes exponenciais da moeda.
Sem compensa¢des, os trabalhadores ficaram desmoralizados, muitos se
recusando a comparecer ao trabalho. A propriedade estava diante da ruina.

Se havia alguma felicidade para Otto, era sua familia. No espaco de quatro
anos a partir de 1920, todos os seus filhos se casaram. A filha mais velha, Marie
Luise, casou-se com um dono de terras da Baviria e um ano depois Horst se
casou com uma moga de 22 anos, vinda de Oranienburg, uma cidadezinha ao
norte de Berlim. De todos eles, o que Otto mais apreciava era o noivo de Ilse

Katharina, Robert von Schultz.

Nascido em 1897, na ilha de Rugen, na costa alem3 do Baltico, numa familia de
latifundiarios aristocratas, Robert von Schultz era um homem enraizado nas
tradicdes conservadoras.[4] Aos 17 anos, ele lutara como voluntirio na Primeira
Guerra Mundial e, com trés ferimentos graves, recebeu a Cruz de Ferro de
Segunda Classe e a Cruz Militar Austriaca de Terceira Classe por sua bravura.
Ao fim da guerra, como muitos de seus antigos camaradas, ele se envolveu nas
brigas de rua entre comunistas e grupos de veteranos de direita em Berlim.

Depois, buscando um meio de ganhar a vida, dedicou-se ao estudo da



agricultura. Era um homem baixo e rotundo, de testa alta e queixo duplo, que
transmitia confianca e bravura.

Otto estava satisfeito com seu novo genro. Ambos eram monarquistas
fervorosos, tinham servido as forcas armadas e eram apaixonados por
agricultura. Apds o casamento com sua filha, Otto convidou Robert para
trabalhar com ele ao lado de Horst. Algum dia, um desses rapazes seria escolhido
para administrar a propriedade. Até o momento, que fique claro que Otto ainda
nio tinha se decidido pelo filho ou pelo genro.

Em pouco tempo, a propriedade se encheu de babis e carrinhos de bebé. O
que Otto mais gostava era se sentar no terraco, olhando seus netinhos
perambulando pelo gramado da frente ou perseguindo gansos e patos na beira
do lago. Gradualmente, com a redugio das pentrias da guerra, a propriedade e a
cidade retomaram seu antigo ritmo. Havia maior participagio nas celebra¢des de
Acio de Gragas, na Piscoa e no servico de Natal na igreja. Uma das mulheres
que trabalhava com laticinios na propriedade, uma certa Frau Mond, abriu uma
loja em frente 2 Drei Linden, vendendo leite, queijo e manteiga. E um
acougueiro de Kladow, uma cidadezinha na margem leste do lago, abriu uma
filial em GroB Glienicke, fornecendo cortes de alta qualidade de carne de boi,
costeletas de porco e salsichdes. A cidade vivia tempos melhores.

Apesar da melhora na economia em geral, as finangas na propriedade de Grof3
Glienicke nunca se recuperaram totalmente, prejudicada como estava pelas
perdas no ano anterior. Em 1926, bem avancado em sua sétima década e
enfraquecido por uma série de doencas, Otto viu que precisava reajustar sua
contabilidade. Com o apoio dos filhos, genros e nora — que compreenderam a
dura situagio financeira — Otto planejou diminuir a saida de dinheiro cortando
algumas despesas domésticas e pedindo ao administrador da propriedade para
aumentar a producio da colheita daquele ano.

Mas Otto sabia que essas medidas seriam insuficientes. Ji tinham sido
experimentadas e resultariam em ganhos modestos. Para garantir resultados mais
expressivos, ele decidiu arrendar uma parte das terras. Por seus amigos em
Berlim, ficara sabendo de um apetite crescente por uma segunda casa, uma casa
no campo. Por que nio atrair alguns berlinenses ricos para GroB Glienicke?

Afinal, o lugar era lindo e pouco distante do centro da cidade.



ALEXANDER
1927

Certa manh3 de primavera, em marco de 1927, o dr. Alfred Alexander e a
familia entraram no seu Mercedes-Benz modelo S azul-marinho conversivel em
frente ao apartamento na parte oeste de Berlim e safram em dire¢io a GroB3
Glienicke.

Alfred e sua mulher, Henny, agasalhados em paleté de inverno e casaco de
mink, chapéus e luvas, foram sentados na frente e os quatro filhos — Bella, Elsie,
Hanns e Paul — se espremiam no banco de tras. Alfred gostava de dirigir, por isso
deram o dia de folga ao chofer. O trajeto passava pelas apinhadas ruas da cidade,
pela Heerstrasse — a via principal de saida para oeste da cidade — sobre a estreita
Freybriicke, a ponte de ferro no rio Havel, e depois 2 esquerda para Potsdamer
Chaussee, que, apds um longo trecho de reta através de bosques, os trouxe a
GroB Glienicke. A viagem durou apenas quarenta minutos.

A cidade pareceu pequena a Alfred, um lugar de outros tempos, com suas
casas modestas, estabulos de pedra e igreja medieval, tio diferente dos altos
prédios de apartamentos, ruas agitadas e lojas sofisticadas do oeste de Berlim. No
centro da cidade, ele virou 2 esquerda no posto do corpo de bombeiros, passou
por baixo do Potsdamer Tor e estacionou a poucos metros do inicio de uma
estrada de terra. Ali se encontraram com um administrador da propriedade.

O lote de terras que o administrador lhes mostrou tinha forma retangular,
com trinta metros de largura e duzentos de comprimento, indo desde a parede
externa do Potsdamer Tor e descendo até a beira do lago GroB Glienicke. Era

uma faixa estreita, longa o bastante para dar privacidade, mas pequena o bastante



para ser administravel. No conjunto, havia trés se¢des: uma area plana e alta que
fizera parte do antigo vinhedo, cheia de videiras enroscadas e treligas tortas, que
seguia por uns 150 metros e terminava em uma elevagio de onde se via o lago,
um barranco quase vertical coberto de pedras e arvores e, por fim, uma irea
plana arenosa embaixo, com 25 metros de comprimento, onde cresciam amieiros

e salgueiros. O melhor de tudo era o lago, na base do lote.

Lago Grof$ Glienicke

Os Alexander pararam na elevagio para apreciar a vista do lago, depois foram
descendo até a beira d’agua. O lago era pequeno, mas seria um lugar maravilhoso
para nadar no verio. A esquerda eles viam o casario senhorial, bem escondido
pelas drvores. A direita, no centro do lago, havia duas pequenas ilhas cobertas de

arvores. Se tivessem um barco, poderiam ir remando e talvez até acampar 14.

Alfred John Alexander tinha comec¢ado muito bem. Nasceu em 7 de margo de
1880, em Bamberg, uma pitoresca cidadezinha da Baviria s margens do rio
Regnitz, na Alemanha central. Sua familia era de classe média, composta de
médicos e advogados. Eram todos bem-vistos na comunidade, honestos,

trabalhadores e frequentavam a sinagoga local.



Mesmo assim, os primeiros anos de Alfred o marcaram com uma melancolia
da qual nunca conseguiu se livrar completamente. Quando ele tinha 5 anos, sua
irm3 Paula morreu de pneumonia. Meses depois, pouco antes do Natal de 1885,
ficou sabendo que seu pai, Hermann, aos 44 anos, morrera de leucemia. No dia
seguinte, Alfred foi levado para ver sua mie, Bella. Seu cabelo castanho tinha
ficado branco, embora ela s tivesse 30 anos.

Alfred era um menino gentil, mas sério, sem senso de humor. Estudava com
afinco e frequentemente obtinha notas que o colocavam no topo da classe. Era
sensivel, dado a chorar 3 menor provocagio, fosse por outra crianga magoa-lo,
ou ouvindo uma pe¢a musical especialmente bonita. Acima de tudo, vivia
desesperado para ter a aprovacgio da mie e quando ela demonstrava seu orgulho
pelo menino, ele ficava mais feliz que nunca.

Aos 15 anos, Alfred comunicou 2 m3e que queria ser médico e achar a cura
para a doenca do pai, a leucemia. Por mais louvavel que isso fosse, a mie ficou
desapontada. Ela queria que ele estudasse para ser um advogado como o pai.
Dada a persisténcia de Alfred, a mie pediu ao pai e aos irmios dela que o
persuadissem, mas ninguém conseguiu fazé-lo mudar de ideia. Quando Alfred
tinha 17 anos, ela finalmente lhe deu sua béngio, embora relutante e, como ele
mais tarde recordava, com uma condi¢io: “Prometa que vocé vai ser um bom
médico!” Por bom médico ela queria dizer alguém no auge da profissio, que
trabalhasse em clinica geral, em vez de pesquisas, e que ajudasse a todos os
pacientes, em qualquer situagio financeira.

Foi assim que, saindo da escola, Alfred foi estudar medicina na Friedrich
Wilhelm University, em Berlim, e, depois, na Ludwig Maximilian University,
em Munique. De altura mediana, ombros largos, libios cheios, cabelo crespo
escuro e um bigode fino, a aparéncia de Alfred nio desagradava, embora seu
olhar intenso e o jeito sério tivessem afastado a maioria das mulheres.

Ele se esforcou muito, passou no primeiro exame de Physicum com as notas
mais altas e completou seu Staatsexamen final em trés anos. Bella ficou
contentissima com seu filho “wunderkind”, maravilhoso, e as 10:45 da manh3 de
19 de junho de 1903 chegou um telegrama para Alfred no posto telegrifico de

Munique :



CONGRATULACOES POR ESSA FELIZ SURPRESA,
CALOROSISSIMAS SAUDACOES — MAMAE.

Qualificado, Alfred aceitou um emprego em Odelzhausen, uma cidadezinha
cinquenta quildmetros a noroeste de Munique, onde iniciou suas pesquisas
cientificas na esperanca de chegar A cura da leucemia. Quando recebeu o
primeiro cheque do salirio, enviou o dinheiro para a mie. Dois anos depois, em
1905, ofereceram ao jovem dr. Alfred Alexander o prestigioso emprego de
primeiro assistente do diretor do Hospital Universitirio de Freiburgo. Uma
cldusula foi estipulada: para assumir aquele cargo, Alfred deveria se converter ao
cristianismo. Sua alternativa era ficar numa posi¢io inferior, com um salario
muito mais baixo, em Berlim. Ele aceitou o emprego em Berlim.

No ano seguinte, Bella caiu de cama com graves ataques cardiacos e de asma.
Ela tinha 51 anos. Ao receber a noticia, Alfred pediu ao supervisor uma licenca e
correu para a cabeceira da mie. Ficou chocado com o estado dela: a respiragio
entrecortada, o peito encolhido de dor, uma profunda fraqueza. Depois de ver a
mie, foi procurar os médicos dela, dr. Guntzberg, que ele nio conhecia bem, e o
dr. Julius Kahn, com quem ele ji tivera contato e em quem confiava. Perguntou
sobre o progndstico e ficou sabendo que nio havia mais esperangas. Alguns dias
depois, a mie lhe implorou ajuda. Tempos depois, Alfred escreveu em suas

memorias:

Perguntei aos conselheiros médicos dela se havia alguma chance de prolongar sua vida, que
para mim era a coisa mais preciosa na Terra, mas eles apenas deram de ombros. Entio eu soube
o que fazer. O amor e a gratiddo que eu sentia por aquela mulher maravilhosa me levaram a
implorar a0 meu amigo Julius Kahn que administrasse morfina, que eu sabia, com base nas
opinides médicas daquele tempo, que nio s6 iria aliviar sua dor, mas também dar fim a sua
vida.

O dr. Guntzberg se sentiu ultrajado por aquela sugestio “danosa”, mas Julius Kahn aplicou
a inje¢do que rapidamente a acalmou e pouco tempo depois ela adormeceu sem sentir mais
nenhuma dor. Ela olhou para mim de um modo que eu jamais esquecerei e disse: “Obrigada,
menino querido.” Foram suas ultimas palavras e, embora sua morte fosse para mim um forte
golpe, nunca me arrependi de ter tomado aquela decisio e hoje sou ainda mais grato ao meu
caro amigo Julius Kahn. Nio havia possibilidade de salvi-la, mas pude me tranquilizar por ela
ter morrido sem dor pelo ato de eutandsia. Com seu passamento, uma mulher
maravilhosissima deixou este mundo.



Apés a morte da mie, Alfred resolveu desistir de suas pesquisas cientificas e se
tornar o “bom médico” que ela queria.[ll Voltou a Berlim disposto a estabelecer
uma clinica geral. Trés anos depois, em 1909, Alfred conheceu Henny Picard
durante uma visita a Frankfurt. Henny era uma mulher robusta, de rosto
redondo e bragos fortes. Longe de ser esbelta ou elegante, era uma figura
atraente pelo agudo senso de humor e brilho no olhar. Enquanto Alfred vinha
de uma familia de classe média de médicos e advogados, Henny descendia de
duas das mais bem-sucedidas familias judaicas da Europa: seu pai, Lucien Picard,
era um banqueiro altamente respeitado, diretor do Commerz Bank e consul da
Suica em Frankfurt; a mie, Amelia, era uma Schwarzschild, uma das mais
poderosas familias de judeus em Frankfurt, atris apenas dos Rothschild.

Alfred e Henny se apaixonaram imediatamente e, apesar das preocupa¢des
dela com os maus humores dele, casaram-se poucos meses depois de se
conhecerem. Henny instalou-se no pequeno apartamento de solteiro de Alfred
na Kurfiirstendamm, movimentada rua comercial. Um ano depois, ficou gravida
e eles se mudaram para ali perto. Era um apartamento grande, que ocupava todo
o primeiro andar na Kaiserallee 219/220, hoje chamada Bundesallee, um dos
enderecos mais elegantes do oeste de Berlim. O apartamento tinha 22 comodos,
com cinco quartos, trés salas, um banheiro, dois quartos de empregadas e uma
cozinha grande. A sala da frente era da largura do apartamento inteiro, grande o
bastante para acomodar confortavelmente quarenta pessoas para jantar e tinha
duas varandas com vista para a Kaiserallee.

Em 18 de marco de 1911, tiveram a primeira filha, que chamaram de Bella,
em homenagem 2 tio amada mie de Alfred. Cerca de vinte meses depois, em 3
de dezembro de 1912, nasceu a segunda filha, que chamaram de Elsie. Alfred
trabalhava muito atendendo seus pacientes e consolidando sua clinica, enquanto
Henny passava o tempo com as criangas, organizando o lar. Administrava uma
grande equipe: uma empregada para servigos gerais, uma cozinheira, uma
empregada para a limpeza, um motorista e até um homem que vinha toda
semana dar corda nos relégios.

Embora criada num ambiente de riqueza, Henny nio era mimada e
permaneceu modesta e contida, exercendo uma calma influéncia sobre seu

marido, de temperamento estourado. Alfred escreveu em suas memorias:



Minha querida m3e certamente teria aprovado vocé e, se ela a tivesse conhecido, teria nos
dado sua béngio. Vocé é tio parecida com ela, de muitas maneiras, em seus lindos olhos, seu
sorriso e em todo o seu ser — essa compreensio gentil, a pronta disposi¢io para ajudar nio sé a
sua familia, mas a todos que vém a vocé pedindo apoio. Vocé tem tanto entendimento de
tudo, tanta paciéncia; e eu devo confessar que, embora eu a ame de todo meu coragio, nem
sempre facilitei as coisas para vocé devido ao meu comportamento agitado e frequentemente

tempestuoso.

Cinco anos depois de casados e em seguida 2 deflagracio da guerra em 1914,
Alfred foi recrutado para o corpo médico do Exército Alemio e enviado para a
Alsicia, onde se encarregou de um hospital de campo para vitimas de ataques
com gis. Sempre que podia, ele pegava um trem até Berlim para ver Henny e as
criangas. Durante uma dessas breves visitas de tempos de guerra, Henny ficou
gravida de novo e, em 6 de maio de 1917, deu 2 luz gémeos idénticos, Hanns e
Paul — sendo Hanns quinze minutos mais velho que o irmio. Quando Elsie e
Bella viram os meninos pela primeira vez, pensaram que eram bonequinhos
vermelhos e correram até a mie para agarrar os bebés como se fossem de
brinquedo. Elsie escolheu Paul, Bella escolheu Hanns e esse senso de divisio de
responsabilidade pelos meninos persistiu pelo resto da vida.

Reconhecendo sua contribui¢io durante a Primeira Guerra Mundial, o
Exército conferiu a Alfred a Cruz de Ferro de Primeira Classe.[2] Ele foi um dos
poucos judeus a receber essa honraria. Quando a guerra acabou, em novembro
de 1918, Alfred voltou para Berlim e se dedicou a reestruturar seu trabalho. Em
poucos anos tinha uma boa clientela, tornando-se um dos médicos mais
proeminentes de Berlim. Em 1922, instalou uma clinica na Achenbachstrasse 15,
um prédio de quatro andares na parte oeste de Berlim. Contando com os mais
modernos equipamentos, inclusive aparelhos de raios X, um laboratério e um
terraco aberto onde os clientes podiam se recuperar ao ar livre, os leitos do
sanatério estavam sempre ocupados. Alfred mantinha salas particulares para
consultas em seu apartamento na Kaiserallee. Entre seus pacientes estavam
Albert Einstein, Marlene Dietrich e Max Reinhardt, diretor do Deutsches
Theater de Berlim.

Em 1927, depois de atravessar os anos turbulentos da década, com toda a

hiperinflacio e incerteza econdmica, Alfred estava exausto. Ainda sob o peso de



suas feridas da infancia, ele ansiava por um lugar para descansar.

Certo dia de primavera de 1927, Dorothea von Wollank foi ao consultério do
dr. Alexander em Berlim. Apds o exame médico, Dorothea mencionou que seu
marido estava arrendando lotes de terra ao longo das margens do lago GroB3
Glienicke e perguntou se por acaso o médico conhecia alguém que estivesse
interessado.

Naquela noite, ao jantar, Alfred comunicou 2 esposa e aos filhos que gostaria
de construir uma casa no lago a oeste da cidade. Seria um lugar para fins de
semana, talvez até para passar um verio inteiro. Alfred nio era o unico a desejar
uma Weekend-Haus (casa de fim de semana) — muitos de seus amigos e contatos
comerciais j& tinham casas de campo. O pintor Max Liebermann tinha uma
grande casa de pedra perto do lago Wannsee e o arquiteto Erich Mendelsohn
tinha uma casa magnifica 2 beira de um lago poucos quilometros ao norte. A
ideia de Alfred era especial porque ele queria construir um pequeno chalé de
madeira e nio uma casa grandiosa.

Elsie e seus irmios ji conheciam bem os lagos nas cercanias de Berlim. No
verdo, quando a temperatura chegava aos 35 graus, os pais os levavam ao
Wannsee Strandbad, o maior parque aquitico aberto da Europa. L3, uma
margem de areia tinha sido transformada em praia frequentada por familias, com
mais de um quilometro de comprimento e oitenta metros de largura — um Strand
que recebia mais de 900 mil berlinenses por ano: homens de terno e mulheres
em longos vestidos tomavam chd em quiosques com telhado de palha, criancas
faziam castelos de areia com os pais, mulheres usando saias curtas se banhavam
escandalosamente nas dguas rasas com homens sem camisa.

Mas Alfred estava em busca de solidio, queria uma trégua da vida agitada e
barulhenta de Berlim e longe das multiddes coloridas do Wannsee. Elsie, agora
com 14 anos, ficava preocupada, imaginando se ia passar longos fins de semana
solitarios com os pais — ou pior, com os amigos antiquados deles —, presa numa

cabana na floresta, longe da animacio da cidade.



Em 30 de marco de 1927, pouco depois da primeira ida da familia a GroB3
Glienicke, Alfred voltou 14 e chegou a um acordo com Otto von Wollank: os
Alexander iriam arrendar o lote por quinze anos. Ficou entendido que poderiam
construir uma casa, usar o lago e teriam a op¢io de compra do terreno, quando e
se Wollank decidisse vender.

Naquele dia, Alfred Alexander conheceu o professor Fritz Munk, que tinha
arrendado o lote vizinho. Como os Alexander, os Munk tinham escolhido
aquele lugar por causa da vista para o lago e pelo magnifico carvalho junto 2
elevacio do terreno. Quase da mesma idade de Alfred, Fritz também era um
médico renomado. Diretor do Martin Luther Hospital, em Berlim, tinha Otto
von Wollank como um dos seus pacientes particulares, bem como o politico
Franz von Papen e o filho do kaiser deposto, o principe Guilherme. De estatura
mediana, rosto redondo e flicido, farto bigode e Sculos de aro fino, Fritz Munk
era um homem de muita formalidade e costumava usar ternos o tempo todo,
mesmo no campo. Eles se conheciam de nome, mas ainda n3o tinham se
encontrado.

Agora, conversando em GroB Glienicke, os dois médicos viram que tinham o
mesmo projeto. Ambos queriam construir uma casa de veraneio diferente da
opuléncia dos altos pés-direitos de suas casas em Berlim. Desejavam uma
estrutura simples, de andar térreo, com materiais naturais da regiio e construida
na elevagio do terreno, privilegiando a vista para o lago.

Combinaram ir juntos 2 feira de casas de fins de semana, Wochenende, que
estava acontecendo no centro de exposicdes de Berlim. Como parte do evento,
havia uma série de chalés de madeira construidos em fileiras ordenadas.
Projetadas por alguns dos mais renomados arquitetos da Alemanha e feitas com
materiais de excelente qualidade, eram casas de campo oferecidas a precos
acessiveis para a crescente classe média alta de Berlim. Examinando cada modelo,
Alfred e Fritz discutiram as varias plantas: qual modelo lhes convinha? Quantos
quartos eram necessirios? Como seria o aquecimento? Quais alteracdes
precisariam fazer nos modelos basicos?

Uma vez selecionados seus projetos preferidos, eles contrataram Otto Lenz,
um empreiteiro de Berlim que se tornou conhecido por construir belos chalés de

madeira. Em 28 de maio de 1927, a licenca da obra de Fritz Munk foi concedida



pela administragio do condado, localizada em Nauen, 38 quilometros a oeste de

Berlim. A licenga da obra dos Alexander foi concedida no dia seguinte.

No comego do verio de 1927, um grupo de homens chegou 2a propriedade de
GroB Glienicke logo ao raiar do dia. Chegaram cedo para comegar a trabalhar,
antes que a temperatura passasse dos trinta graus, o que era comum naquela
estacgio. Como era tipico dos membros da liga dos carpinteiros de
Brandemburgo, os homens vestiam cal¢a preta de bombazina grossa e forte para
resistir ao trabalho pesado, camisa branca de canhamo com colarinho aberto,
colete de 13 preta com botdes brancos, sapatos pretos de couro e chapéu de feltro
preto de abas largas para proteger do sol o rosto e o pescogo.

Otto Lenz, o empreiteiro, chegou logo depois. Lenz era o supervisor geral,
mas o dia a dia da construgio seria supervisionado pelo carpinteiro-chefe.[3]
Enquanto os homens descarregavam as ferramentas da carroca e do cavalo, Lenz
e o carpinteiro-chefe andavam pela propriedade, discutindo as peculiaridades do
terreno e as especificacdes desejadas pelos Alexander. Quando se deu por
satisfeito, vendo que o empregado compreendera tudo, Lenz lhe entregou os
croquis, desejou boa sorte 2 equipe e voltou a seu escritério na Yorkstrasse 40,
em Berlim.

A primeira tarefa dos operérios era limpar o terreno, a comecar pelas vinhas
que desciam em fileiras pela espinha dorsal do espago. Era um trabalho de rachar
as costas. As raizes das videiras atingiam mais de um metro de profundidade e,
ao longo dos anos, tinham ficado grossas e emaranhadas. Com picaretas, pis e
cavadeiras, os homens se esfalfavam para alavancar as raizes fibrosas para cima do
solo arenoso e, em seguida, ajeitavam a terra até que estivesse lisa e livre de
pedras grandes. A limpeza durou uma semana. Somente as 4rvores mais
maduras, na parte baixa da propriedade, perto do lago, foram poupadas: um
carvalho, dois pinheiros e um salgueiro.

A construgio seguiu o padrio. Primeiro os homens delimitaram o perimetro
da casa. Com um barbante amarrado em estacas de madeira, marcaram um
retangulo de nove metros de largura por onze de comprimento. Com pis e

picaretas, cavaram valas e despejaram dentro delas uma argamassa de areia



misturada com calcirio, que tinham trazido de Berlim em sacas e com agua
retirada do lago em baldes. Enquanto um grupo preenchia as funda¢es, outro
escavava o pordo. Em seguida, cavaram um grande buraco bem afastado, a
nordeste da quina da casa, com pelo menos trés metros de profundidade e um
metro de diametro, para servir de fossa.

Tendo a fundagio, o porio e a fossa prontos, os homens comegaram a assentar
a primeira camada de tijolos vermelho-rosados, que tinham sido feitos na
propriedade e estavam empilhados caprichosamente ao lado da obra. Depois de
alguns dias de trabalho lento e metddico, as paredes estavam no lugar e ao longo
delas foram colocadas colunas e vigas horizontais de pinho. Em seguida os
operarios colocaram as tesouras, grandes pecas triangulares de madeira para
sustentagio do telhado. Depois estruturaram as paredes internas, martelando as
aberturas para portas e janelas, e erigiram as vigas de sustentagio do teto.
Fizeram as estruturas dos armarios e estantes embutidos e os nichos para as mesas
e camas dobraveis, seguindo 2 risca o que fora especificado pelos Alexander.

Duas semanas apds o inicio da construgio, a casa estava completamente
estruturada e o interior ia tomando forma. Nove comodos tinham sido
encaixados na planta da pequena casa, sendo cinco quartos, uma sala, um
banheiro, uma cozinha e um anexo com quarto e banheiro para o motorista da
familia.

Quando assentaram o telhado sobre as vigas e caibros, foi chegada a hora da
Richtfest, a festa da cumeeira. Embora a casa estivesse longe de ser habitivel — o
outro lado do lago ainda era visivel através do robusto esqueleto —, era uma
tradicio dos operirios se reunirem em frente 3 casa com a familia do
proprietirio para comemorar esse estigio da constru¢io. Foram arrumadas
mesas com aguardente de mac3, cerveja, frios, paes, queijos e bolos.

Em certo ponto do ritual, um operirio subiu por uma escada até o topo do
telhado e 14 prendeu um Richtkrone, uma grande coroa de folhas e flores, de onde
pendiam fitas coloridas. Como era costume, o mestre de obra ergueu seu copo
para o céu, desejando boa sorte 2 casa e aos donos. Depois bebeu o restante da
aguardente e jogou o copo no chio, sob aplausos do grupo.

Como os Alexander nunca planejaram morar na casa o ano inteiro, Otto Lenz

nio tinha colocado isolamento térmico nas paredes, no teto, no porio e



ninguém falara em sistema adequado de aquecimento. De fato, o projeto
apresentado ao departamento local de planejamento era encabecado pela
Sommerhaus, casa de veraneio. Mas a familia precisava de um minimo de
aquecimento para a d4gua do banho e para as semanas mais frias da primavera e do
outono.

Seguindo a planta de Otto Lenz, os homens ergueram duas chaminés de
tijolos, uma para a cozinha e outra para a sala.[4] Instalaram também uma rede de
canos recobertos por tijolos refratirios que, correndo desde uma fornalha de
metal no porio e passando por baixo do piso da casa, conduziam ar quente para a
sala e para os quartos. Uma vez completado o servico dos encanadores e
eletricistas, os carpinteiros assumiram o acabamento do interior, usando
madeira, conforme as instru¢des do arquiteto quanto ao uso de materiais
simples, naturais. O piso foi revestido com tibuas estreitas de pinho, da direita
para a esquerda, com a Unica exce¢io do piso do banheiro, feito de concreto. As
paredes de tibuas de pinho encaixadas no sistema macho-fémea tinham por tris
folhas de jornal, o que marcava a data da construgio da casa e fornecia algum
isolamento térmico. A maior parte do teto também foi coberta de pinho no
mesmo sistema, diferente da grande sala no centro da casa e do quarto do casal,
cobertos com painéis de madeira mais caros.

Por fora, o chalé foi revestido com tdbuas em verniz escuro sobrepostas
horizontalmente para impedir a entrada da chuva. Grandes janelas de uma
vidraga inteira foram inseridas nas aberturas nas paredes e equipadas com grossos
puxadores e fechos de metal. Duas portas de entrada pintadas de preto foram
colocadas na face norte da casa: uma delas, no centro, levava ao corpo principal,
a outra dava para o anexo do chofer e ambas tinham uma janelinha em losango,
no nivel dos olhos. As janelas tinham venezianas pintadas de azul escuro,
decoradas com um losango branco para combinar com o motivo das portas de
entrada.

Depois foi a vez do telhado. Ralos e calhas de metal foram instalados. As
calhas terminavam afastadas da casa, para evitar umidade nas funda¢des. Foi
construida uma varanda na parte de trds da casa com um telhado simples de
madeira apoiado em duas colunas brancas. Ali, na beira da elevagio, a familia

podia se sentar para contemplar o lago.



No sopé da inclinagio do terreno os operarios construiram uma casinha de
alvenaria para guardar a bomba-d’igua, facilitando a irrigacio do jardim. Essa
casa da bomba também serviria como depdsito — para cadeiras de jardim,
equipamentos do barco, bicicletas — e a cobertura era um terrago, onde a familia
poderia tomar um drinque 2 noite.

Faltava um trabalho considerivel para completar o lado de fora: o paisagismo
do jardim, a constru¢io de uma quadra de ténis no terreno plano perto do lago,
os recortes ajardinados na descida do terreno, um caminho de pedras de dois
metros de largura desde a area de estacionamento no topo da propriedade e
descendo até a casa. Os Alexander também tinham pedido virias construgdes
auxiliares — uma casa de madeira para o caseiro morar, uma grande estufa e uma
garagem. Mesmo assim, apesar da longa lista de pendéncias e passados um pouco
mais de dois meses desde o inicio da obra, a casa agora estava pronta para ser

ocupada.

Antes de entrar na casa pela primeira vez, os Alexander se reuniram em frente 2
porta de entrada. Em uma das mios Alfred segurava um martelo e alguns pregos
trazidos de Berlim. Na outra tinha uma mezuzi, contendo um pequeno rolo
com as antigas palavras em hebraico: “Ouve, Israel, o Senhor nosso Deus é o
tnico Senhor.” Apés dizer uma pequena prece, ele afixou a mezuzi no lado
direito da entrada principal.

Em seguida, abrindo a porta de madeira pintada de preto, Alfred convidou os
filhos a explorar a casa. Deliciados, Bella, Elsie, Hanns e Paul correram na frente.
Imediatamente apds a entrada, havia um corredor com duas portas de cada lado.
A direita, encontraram o quarto de empregada e a cozinha. A esquerda, o quarto
de héspedes e o banheiro. Abrindo e batendo as portas, correndo ruidosamente,
eles descobriram a sala no final do corredor, a sala de estar, o maior cbmodo e o
coracio da casa. As paredes eram revestidas com lambris encerados, debruados
por faixas pintadas em verde-menta. O teto era cor de salmio, formado por
pequenos quadrados de retalhos de madeira. O efeito geral era simples e chique.
No canto da direita, os carpinteiros tinham feito um banco em L contornando

uma grande mesa de madeira vermelha envernizada, suficiente para a familia se



sentar ao jantar. No canto da esquerda havia uma lareira aberta emoldurada por
um arco de tijolos, com a extensio da base também feita com tijolos para
prote¢io do piso de madeira.

Da sala de estar, as criangas descobriram que podiam entrar em trés outros
comodos. Uma porta levava ao “Quarto Azul”, onde as meninas iriam dormir.
Elsie n3o estava feliz por dividir o quarto com a irm3, mas ficou maravilhada
com o comodo. O teto fora pintado de azul-celeste, os dois armarios embutidos
— um para cada menina — eram azul-cobalto e as paredes de madeira ficaram ao
natural. Duas camas dobréveis, normalmente presas na parede, estavam cobertas
com mantas quadriculadas cor de creme, equidistantes entre as janelas e a porta.
O melhor de tudo era a vista das janelas duplas para o lago.

Entrando por uma porta junto 2 lareira da sala, os meninos acharam seu
quarto. Era o menor da casa, cabendo apenas uma cadeira, uma mesa e uma
cama beliche. Também era o mais escuro, com duas janelas retangulares
pequenas. Estava claro que os Alexander nio esperavam que os meninos
passassem muito tempo dentro da casa.

A dltima porta na sala dava para o quarto do casal, onde dormiriam os pais.
Continha uma grande cama de castanheira instalada num recesso da parede no
fundo do quarto. Os armarios embutidos ficavam acima e ao lado da cama. Duas
grandes janelas, combinando com as do Quarto Azul, se abriam em frente 2
cama, proporcionando uma gloriosa vista do lago.

Na parede ao fundo da sala, foram instaladas portas-janelas que davam para a
varanda de tras. Dali, largos degraus precipitavam-se até a parte reservada para
ser o gramado e, cinquenta metros adiante, ondulava o lago.

A casa continha mais dois comodos, mas as criangas sé chegaram 14 correndo
por fora da casa e passando por outra porta, a esquerda da entrada principal. O
“anexo do chofer” tomava um dos cantos da casa quadrada e era suficiente para
caber uma cama, uma mesa e uma cadeira para ele deixar as roupas. Ao lado
havia um pequeno banheiro, mas a entrada também era por fora da casa, em

outra porta, no lado leste da casa.



Vista por trds da casa do lago, fotografia de Lotte Jacobi, 1928.

Vista de fora ela parecia compacta, mas 14 dentro havia uma quantidade
inesperada de espago. Otto Lenz conseguira construir uma casa que transmitia
modéstia e se mesclava 3 natureza em volta, mas era grande o bastante para
abrigar todo o cli dos Alexander, seus empregados e convidados. O efeito era
magico.

Quando a casa ficou pronta, a equipe de Otto Lenz passou para a casa vizinha,
dos Munk. O projeto era similar, um andar s, madeira, terraco com vista para o
lago, casa de bomba e jardim. Tinha até o mesmo motivo de losangos nas portas
e janelas.

A casa dos Alexander e a dos Munk foram os primeiros retiros de fim de
semana construidos em Grof3 Glienicke. Em seguida, veio a casa do dr. Martin
Wall, um juiz que mantinha seu gabinete particular na Kurfiirstendamm, perto
do apartamento dos Alexander, em Berlim. E Ewald Kunow, farmacéutico nos
subtrbios de Berlim, construiu um pequeno chalé de madeira no lado oposto ao
dos Munk. Depois veio o advogado de Otto von Wollank, Erwin Koch. Nos
meses seguintes, mais casas foram construidas nos terrenos arrendados para
outros conhecidos dos Wollank.

Otto e Dorothea logo comegaram a anunciar os terrenos em revistas e jornais.
Fecharam contratos com desconhecidos, todos eles moradores da cidade grande

que buscavam refdgio da agitada vida urbana. Inspirados pelo sucesso obtido no



antigo vinhedo, Otto instruiu seus corretores a vender uma se¢io inteira da
propriedade para empreiteiros, desta vez seguindo a margem leste do lago.
Conhecida como Wochenende West — do ponto de vista dos berlinenses ficava a
oeste —, a 4rea foi subdividida e os lotes anunciados em folhetos que circulavam
pela capital do pais.

Observando o sucesso dos Wollank com a venda de terras, alguns fazendeiros
locais colocaram suas propriedades no mercado. Logo surgiram novas casas ao
longo da margem sul do lago GroB Glienicke. Agora eram construidas no s6
casas de fim de semana, mas residéncias permanentes, de dois andares, feitas de
tijolos cobertos de estuque e com aquecimento central, moradias adequadas para
0 ano inteiro. Essas casas se pareciam mais com mansdes do que com chalés de
fins de semana.

Para os moradores de GroB Glienicke, os recém-chegados — médicos e
advogados, estrelas de cinema e diretores de bancos, atores e compositores —
eram Ortsfremde, forasteiros. Pareciam estrangeiros, com seus carros grandes,
ternos caros, fala ripida e sotaque da capital. Nio estavam acostumados a ver
mulheres e homens se banhando juntos na praia pidblica da cidade, com shorts
sumarios e trajes de banho.

GroB Glienicke ficou dividida em trés partes: a propriedade de Grof8
Glienicke, onde moravam os Wollank e seus empregados; a vila propriamente,
com as lojas onde trabalhavam familias inteiras, as pequenas casas de pedra, a
escola e a igreja; e agora a comunidade dos novos moradores, que crescia
rapidamente com casas enfeitadas, motoristas e festas nos fins de semana.

Com o tempo, os moradores foram se acostumando com os novos vizinhos e
muitos deles conseguiram trabalho como pedreiros e auxiliares e, mais tarde,
como jardineiros, faxineiros, cozinheiros, babds e guardas de seguranca. Aos

poucos, os mundos da cidade e do campo comegaram a se mesclar.



4

ALEXANDER
1928

Aos 15 anos, Elsie Alexander tinha desenvolvido uma personalidade forte. De
raciocinio ripido e confiante nas préprias crencas, ela jamais tinha medo de
emitir uma opiniao. Contudo, era também encantadora e um sorriso suavizava
sua lingua afiada. Muitos a achavam bonita, com seus olhos de azul intenso,
rosto oval, cabelos castanhos em longas trangas que chegavam abaixo da cintura.
Ela, porém, se considerava sem graca, até mesmo feia.

Aparentemente amigas, Elsie e a irm3 mais velha, Bella, nio poderiam ser
mais diferentes. Enquanto Elsie era direta e assertiva, Bella era diplomatica e
cautelosa. Elsie era ambiciosa, sonhava em se tornar uma médica como o pai;
Bella falava em se casar com um rico e simpatico homem de negdcios e se tornar
dona de casa como a mie. Desde cedo as meninas competiam — pela atengio dos
pais, pelos melhores presentes, pelo namorado mais bonito. Mais tarde, Elsie
recordaria que Bella era a mais bonita das duas e chegava atrasada nas festas para
que todos a vissem, enquanto ela, Elsie, ia diretamente para algum canto,
evitando chamar atengio.

A vida na casa de veraneio era simples; eles dormiam, comiam e passavam o
tempo no lago. A familia raramente safa da propriedade e, quando safa,
geralmente era para comprar comida. Enquanto as irm3s liam revistas, escreviam
cartas ou conversavam com amigos que tinham sido convidados, seus irm3os,
com 12 anos, passavam o maximo de tempo que podiam ao ar livre: faziam
brincadeiras barulhentas no terraco, subiam em A4rvores e afiavam suas

habilidades com a bola no gramado da frente.



Se fossem judeus que observassem os mandamentos da religiio, os Alexander
ficariam na cidade para comparecer 2 sinagoga na Fasanenstrasse nos servicos das
noites de sexta-feira e manhis de sibado. Mas eles se intitulavam “judeus trés
dias por ano”, indo 2 sinagoga apenas nos dois dias de Rosh Hashani e no dia do
Yom Kippur. Nessas ocasides, os Alexander safam sistematicamente de casa na
sexta-feira de tardinha e s6 voltavam na segunda-feira de manhi.

No comeco do verio, se a temperatura estivesse alta e a poluicio da cidade
fosse insuportavel, eles ficavam o tempo todo na casa do lago. Em dias de aula,
os quatro irmios acordavam 2as seis horas para nadar no lago. Tomando cuidado
para n3o acordar os pais, eles passavam nas pontas dos pés pela sala de estar e
safam pela varanda, desciam os degraus rdsticos de madeira e atravessavam o
gramado cintilando de orvalho para, no fim do pier, arrancar as roupas e
mergulhar na 4gua. Depois, enquanto se secavam, admiravam os cisnes
deslizando entre os juncos ou bandos de gansos voando alto na formagio em V.
As criancas adoravam essa hora do dia.

Depois de se vestirem, o motorista os levava 2 escola, na parte oeste de
Berlim. Era numa corrida curta, de quarenta minutos. Ele tinha instru¢des para
estacionar a certa distancia da entrada da escola, pois as criancas ficavam
constrangidas se zombassem delas por serem ricas.

Em fins de semana, ou em férias de verio, as criangas dormiam até as oito.
Quando acordavam com a luz do dia ou por um dos galos do pai, eles
preparavam seu préprio desjejum, pois a cozinheira e as empregadas ficavam no
apartamento em Berlim e a mie deles gostava de dormir mais um pouco. A
comida simples do campo ficava armazenada na despensa da cozinha: pdo escuro
e pesado da cidade, queijo macio da fazenda local e compota de cerejas feita com
as frutas do jardim.

Quando nio estavam na escola, as criangas deviam cuidar de si mesmas. Um
passatempo favorito era o jogo das cerejas, em que Os quatro corriam para o
pomar que havia crescido no terreno plano entre o Potsdamer Tor e a casa,
competindo para ver quem conseguia enfiar mais cerejas na boca. Geralmente,
Bella ganhava. Numa ocasiio ela deu um jeito de colocar 34 cerejas na boca e

passou dias com as bochechas doendo.



Os gémeos safam em exploragio dos bosques ou iam passear de bicicleta
quando as irmds se cansavam deles. Vagavam livres pela beira do lago ou na
floresta atras do schloss. O lugar era perfeito para dois meninos bagunceiros, pois
havia poucos vizinhos para perturbi-los e pouca chance de darem queixa deles.

%ando os irmaos salam, as meninas geralmente jogavam ténis. Inteiramente
vestidas de branco — blusa branca, calgas compridas brancas, meias e sapatos
brancos —, elas passavam horas na quadra. Nenhuma das duas batia com muita
forca na bola. Os saques eram frouxos e as rebatidas eram curtas. Isso acontecia,
em parte, por falta de habilidade, mas também porque quem jogasse a bola
dentro do lago teria que ir 14 busci-la. Mesmo assim, os jogos eram ferozmente
competitivos e as meninas se equiparavam.

Alfred, por sua vez, se ocupava na horta. Tinha cavado, revolvido e arado
uma longa faixa de solo macio — a terra ali era basicamente argila e areia — e
semeado virias fileiras: alfaces, tomates, pepinos e feijdes. Perto destes, ele
cultivava um longo canteiro de aspargos. Entre aspargos e feijdes rasteiros,
baldes e enxadas, vestido em bermuda de couro e camisa larga, Alfred passava as
manhis escavando a terra e regando as plantas. N3o contente com apenas uma
horta, Alfred construiu uma enorme estufa, que ele chamava de sua orangerie,
numa referéncia a rebuscada constru¢io que dominava os jardins do palacio real
de Sanssouci, em Potsdam, a alguns quilometros ao sul. Com fundagio de
concreto, lareira, chaminé, janelas retriteis e doze metros de extensio, a estufa

era maior que a prépria Weekend-Haus.

Alfred Alexander e Henny Alexander



Henny acordava tarde, a tempo de preparar o almogo, e chamava a familia
tocando um sino que pendia do teto da varanda. Se o tempo estivesse bom, eles
comiam 14 fora, no terraco que dava para o lago, numa mesa comprida coberta
com uma toalha branca. Longe do decoro de Berlim, os meninos ficavam sem
camisa e descalcos. Esses almogos costumavam ser arranjos simples de frios e
queijos, saladas da horta, ovos cozidos e arenque em conserva.

Depois do almoco, Henny gostava de se embrenhar nas cidadezinhas das
redondezas 3 procura de objetos de decoragio para o chalé. Desconfortivel com
a formalidade sufocante que tinha que aturar na cidade, Henny queria o interior
do chalé aconchegante e despretensioso. Para a sala, ela comprou uma cadeira de
balanco e duas cadeiras simples de madeira, de espaldar alto. Colocou na parede
uma prateleira com oito pratos de estanho. Na quina da parede, junto 2 lareira,
foi afixado um relégio de latdo, regulado por dois pesos tubulares que pendiam
da base. O piso da sala era quase todo coberto por um tapete com um desenho
de séries de quadrados cada vez menores. Numa estante ficava aberto um livro
de convidados, pronto para os visitantes. O revestimento interno em madeira
permaneceu sem pintura.

O ponto alto eram os antigos azulejos Delft que Alfred tinha comprado
quando passou pela Holanda e pela Bélgica e Henny tinha mandado fixar sobre a
lareira da sala. Eram trinta azulejos em azul e branco arrumados em cinco fileiras
de seis, com antigas cenas romanticas dos Paises Baixos — uma crianca num
cavalinho de balanco, um homem regando plantas, um moinho num morro
dando para um lago, um carpinteiro fazendo uma caixa, uma mulher com um
grande chapéu passeando no jardim — refletindo o idilio bucélico a que os
Alexander aspiravam.

Enquanto Henny se ocupava com os afazeres domésticos e Alfred dormia na
cadeira debaixo de uma limeira, os filhos passavam a tarde no lago. Depois de
trocar de roupa e vestir os trajes de banho numa tenda vermelha e branca na
praia, eles corriam pelo pier, aos gritos e gargalhadas, e pulavam nas 4guas
frescas do lago.

Ao fim das atividades do dia, Elsie voltava ao Quarto Azul a fim de se vestir
para a noite. Elsie amava aquele quarto, que ela e a irm3 tinham decorado com

capricho. Na parede, havia um grande espelho, onde conferiam os cabelos e a



maquiagem. Ao lado de cada cama havia uma mesinha cor-de-rosa e uma
cadeira, frequentemente coberta de roupas. Além das camas dobriveis para
encaixar na parede, havia um banco estofado onde elas liam livros e uma mesa
dobrivel onde escreviam cartas.

Sentada na cama, Elsie cuidava do dlbum de fotografias da familia. Era de
papel-cartio com uma capa de juta e continha retratos de ondas batendo no pier,
do carro da familia estacionado no caminho sulcado, da mie comendo 3 mesa,
das galinhas e gansos no gramado, dos juncos na dgua. Na frente desse dlbum,

Elsie escreveu algumas linhas:

Na casa pequena, a vida é feliz,

O tempo vai passando, agradavel,

Com esportes, jogos e muito riso.
Podemos nadar nas dguas frescas do lago,
Tio perfeitas depois do calor do dia.

E quando o sino bate para o jantar

A gente se sente renovada, jovem e bela.
Aproveitando a vida em Glienicke.

A casa proporcionava aos filhos dos Alexander um belo cenirio para festas de
aniversirio. Bella foi a primeira a tirar vantagem disso, convidando um seleto
grupo de amigos para seu aniversario de 17 anos, em marg¢o. Dois meses depois,
Hanns e Paul deram sua festa, com uma multidio de meninos vindos de Berlim.
Foi uma bagunca estridente, com campeonatos de corridas, brincadeiras no lago
e gritaria de indios e caubdis. Como o aniversario de Elsie cafa em dezembro, ela
era a Unica que n3o podia dar uma festa na casa do lago. Nessa data, embora
recebesse os amigos no apartamento da familia para um evento mais sofisticado,

ela também gostaria de comemorar o aniversario em GroB Glienicke.

Chegando ao final da década, Alfred foi designado para a presidéncia da Camara
dos Médicos de Berlim, uma grande honra para o médico judeu vindo de
Bamberg. Sua reputagio cresceu, assim como o niimero e a notoriedade de seus
pacientes. Elsie e os irm3os passaram a ver filas de pessoas importantes entrando

e saindo da sala de consultério do pai, que tinha porta para o hall de entrada do



apartamento em Berlim. O médico ganhador do Prémio Nobel, James Franck,
se consultava com o dr. Alexander, bem como os atores Paul Wegener, Max
Pallenberg e Sybille Binder. As vezes os meninos viam entrar a cantora Sabine
Kalter ou o poeta Walter Hasenclever.

Esses luminares frequentavam O apartamento também em ocasides sociais.
Certa noite, por exemplo, Albert Einstein e a mulher vieram jantar. Pela porta
da sala de jantar, Elsie e os irm3os puderam ver que o professor estava usando
seus chinelos de ficar em casa. Aparentemente, eram verdadeiras as histdrias
sobre ele ser um professor distraido. Depois do jantar, os homens tomaram café
no saldo, onde Alfred esperava poder perguntar a Einstein sobre a teoria da
relatividade. Mais tarde, naquela noite, Alfred disse a Henny que os dois tinham
ficado tdo empolgados discutindo os mais recentes romances de detetives, uma
paixdo em comum, que ele tinha se esquecido de perguntar sobre a relatividade.

Muitos pacientes e amigos de Alfred eram convidados a GroB Glienicke para
passar o dia no lago e depois jantar no terrago. Alguns, como Einstein, também
tinham casas de fim de semana nas redondezas.[!] Outros, de nomes tais como
Leon e Ritscher, Mendelboom e Bergmann, Strauss e Levi, vinham de carro de
Berlim.

Uma visitante foi a fotdgrafa Lotte Jacobi, muito conhecida por suas fotos de
cientistas e atores famosos.[2] Como Alfred, ela s vezes trabalhava no Deutsches
Theater — ele como médico, ela como fotdgrafa —, onde provavelmente se
conheceram. Em 12 de junho de 1928, Jacobi tirou uma série de retratos. Num
desses, o pai de Henny, Lucien Picard, estava segurando o Vossische Zeitung e as
manchetes da manh3 declaravam que tinha sido formado um novo gabinete. Ela
tirou outra fotografia do lago, uma serena paisagem aquosa onde nio se via
nenhuma casa nas margens, somente a igreja com seu campanario sobressaindo
acima das arvores. As outras fotos eram da casa: o interior da sala, a casa inteira
vista por tris e uma tirada da beira do lago, vendo-se os degraus do jardim até o
terraco. Em suas imagens, Jacobi captura um lugar encantador, bom para se

viver, repousante, convidativo para passar o fim de semana.



A medida que os Alexander prosperavam, o mesmo se dava em Berlim. Em
meados da década de 1920, com a paz e a seguranca oferecidas por controles de
precos, de taxas de cambio e empréstimos do estrangeiro, a economia da
Alemanha havia estabilizado e estava comegando a inchar. Em nenhuma outra
parte isso era mais evidente do que na capital. No fim da guerra, Berlim tinha
1,6 milhio de habitantes, mas em 1928 ji comportava mais de quatro milhdes. A
expansio era parcialmente devida a grande incorporagio ocorrida em 1920,
quando a cidade absorvera suburbios como Spandau, Charlotemburgo e
Neukolln. De fato, o crescimento urbano foi tio ripido que o limite da capital
agora estava a apenas um quilometro a leste do lago GroB Glienicke.

A expansio de Berlim refletia a recém-descoberta riqueza econdmica da
cidade. A Siemens tinha eletrificado as ferrovias e, em novembro de 1928, foi
fundada a Companhia de Transporte de Berlim, a maior empresa de transportes
urbanos do mundo. Foram construidos novos canais, estradas e fabricas, escolas
e parques. Essa transformacio econdmica propiciou um renascimento cultural.
Foi o periodo de dangarinas e clubes de jazz, representado de modo tio colorido
no livro Goodbye to Berlin, de Christopher Isherwood. Viu-se emergir uma nova
onda de diretores de cinema, como Fritz Lang e sua Metropolis, advertindo sobre
os perigos da automac¢io e cidades modernas. Foi também o comeco do
movimento Bauhaus, que promoveu o design discreto, elegante e funcional, em
vez do adornado e opulento. Milh&es de marcos foram investidos em centros
culturais, como a Deutsche Oper. Os teatros da capital tornaram-se
mundialmente famosos por sua experimenta¢io, abrindo caminhos tanto para o
expressionismo como para obras baseadas na realidade, como as pecas de
Bertholt Brecht. Os berlinenses tinham dialeto préprio, em tons truncados,
abreviados e frequentemente com uma forte dose de ironia. Alguns chegaram a
falar na existéncia de um “ar de Berlim”. Foram os chamados “anos dourados”
da Republica de Weimar. Em pouco tempo, as ruas da capital estavam apinhadas
de pedestres e veiculos. A praga principal, Potsdamer Platz, era agora a mais
intensa intersecio de trifego da Europa.

A medida que a economia continuava a melhorar, com a clinica de Alfred nio
era diferente. O nimero de pacientes aumentou, juntamente com a disposi¢io

de pagar em dia. Entretanto, mesmo apreciando sua boa sorte e se divertindo



com o teatro e a épera, Alfred achava cansativos a congestdo e o barulho da
cidade. Os Alexander comecgaram a passar verdes inteiros em Grof} Glienicke,
longe do frenesi e do calor sufocante de Berlim. Quando o outono passava ao
inverno e o inverno virava primavera, eles contavam os dias que faltavam para
fazer as malas e viajar para o oeste.

Para os Alexander, a Sommerhaus tinha se tornado um refigio, um porto

seguro.

Alfred (na frente, ao centro), Elsie e Bella (atrds, a esquerda) e amigos no lago, em 1928.



WOLLANK
1929

Depois do loteamento das terras por Otto von Wollank, as finangas de sua
propriedade de GroB Glienicke tinham estabilizado. O mesmo nio se podia
dizer da sadde do proprietirio. No comego de 1929, Otto sofreu um derrame.
Incapaz de administrar seu imdvel, ele pediu ao genro, Robert, para
supervisionar as opera¢des do dia a dia.

Naquele verio, a mulher de Otto, Dorothea, também ficou doente.
Marcaram uma consulta médica e, em 23 de setembro de 1929, foram levados
para a cidade por seu chofer, Alfred Pohl, onde Dorothea ficou numa clinica na
Halensee. De acordo com as noticias dos jornais na ocasido, pouco depois de trés
da tarde Otto buscou a mulher e uma enfermeira, Augusta Riesel, e seguiram de
carro pela agitada Kurfiirstendamm em dire¢io ao centro da cidade.

O carro virou 2 esquerda na DroysenstraBBe, uma rua mais calma, que os
levava ao norte para Charlotemburgo, em direcio a casa. A um quarteirio da
Kurfurstendamm, dirigindo com extrema cautela, o carro atravessou para a
Kiistrinerstrale (hoje conhecida como Damschkestrasse), uma via com
entroncamento em angulo agudo. A meio caminho, na interse¢io, o carro dos
Wollank colidiu com um carro vindo da direita em alta velocidade. A batida foi
tio forte que o carro capotou duas vezes antes de bater num caminh3o
estacionado junto ao meio-fio.

Os quatro ocupantes do carro dos Wollank ficaram presos sob o que restava
dele. A enfermeira morreu no local, o motorista conseguiu sair rastejando ileso

enquanto os bombeiros retiravam Otto e Dorothea das ferragens, vivos, mas



terrivelmente feridos.[!] Dorothea foi levada para a clinica do dr. Alexander, ali
perto, na Achenbachstrasse, mas morreu as oito horas da noite. Durante algum
tempo, os médicos acharam que podiam salvar Otto, que tinha fraturas no
cranio, mas seus ferimentos eram graves demais para suportar uma cirurgia. No
inicio da manh3a de 24 de setembro, ele foi declarado morto. Otto estava com 67
e Dorothea com apenas 48 anos.

Segundo Miltmann, o detetive da policia a cargo da investigacio, n3o havia
evidéncias de que um dos dois carros tivesse tentado frear antes do impacto.
Quem dirigia o segundo carro era Otto Grojel, representante comercial de uma
empresa de carvio. Ao avistar o outro veiculo, Grojel calculou mal a distancia
entre os carros e n3o freou. Nio foi preso porque a policia n3o achou que ele
fosse fugir. Os dois carros foram levados 2 delegacia de policia para uma anilise
posterior. De alguma forma, os motoristas sobreviveram e, mais tarde, acusados
de dire¢io imprudente, foram condenados e presos.

Dado que a nobreza estava envolvida, a batida dos carros atraiu ampla
publicidade. O Vossische Zeitung trouxe uma histdria abaixo da manchete “Batida
de carros em Charlotemburgo” e outra, no dia seguinte, com a chamada
“Proprietirio de terras Wollank morre em acidente de carro”.[2] Assumindo
uma posicio editorial, o jornal ressaltou que a esquina das ruas KiistrinerstraB3e e
DroysenstraBBe era conhecida hid muito tempo por ser perigosa e apelava ao
governo para resolver o problema de modo que outro acidente nio voltasse a
ocorrer. O artigo conclufa dizendo que Otto von Wollank morava em Grof83
Glienicke, onde havia plantado um vinhedo ao longo da margem norte do lago,
e que esta era “uma das mais belas propriedades localizadas perto de Berlim”.

Poucos dias apds o acidente, em 26 de setembro de 1929, os caixdes de Otto e
Dorothea von Wollank foram levados em dois coches pretos puxados por
cavalos pelas ruas de GroB Glienicke. Uma multidio assistia 2 passagem do
cortejo, que foi acompanhado por uma banda de metais. Entre os enlutados
estavam o dr. Alfred Alexander e o professor Fritz Munk. Os homens vestiam
casaca e cartola, as mulheres usavam véus e longos vestidos pretos. Os coches
levaram o senhor das terras e sua esposa pela Potsdamer Chaussee, passaram sob
o Potsdamer Tor e chegaram a um cemitério no bosque perto do schloss.

Posteriormente seria erigido um monumento para registrar a perda dos



Wollank, gravado com as palavras: “Nio sabemos em que lugar estio nossos

entes queridos — sabemos em que lugar eles nio estio.”

O cortejo fiinebre dos Wollank, com o Potsdamer Tor visivel ao fundo.

Em 12 de outubro, quatro dias depois do enterro, os trés filhos de Otto se
reuniram no escritério do advogado da familia, dr. Koch, na Alexanderstrae
16, em Berlim, para a leitura do dltimo desejo e testamento de seu pai.l3]
Também estavam presentes o marido de Ilse Katharina, Robert von Schultz, e a
mulher de Horst, Else. Marie Luise havia se divorciado trés anos antes e veio
sozinha. Cada um dos filhos trouxe um advogado. A leitura do testamento foi
um momento de tensio. Havia muito em jogo, pois o pai era proprietirio de
uma quantidade significativa de iméveis em Berlim, além das terras de GroB
Glienicke.

O dr. Koch entregou cdpias das certiddes de ébito aos herdeiros, sentados 2
sua frente. Depois da leitura das certid&es, cada filho recebeu uma cépia lacrada
do testamento do pai, datado de 30 de junho de 1925. Era um documento
extenso e complicado, que nomeava varios beneficidrios. Um ponto-chave era
que, se Otto von Wollank morresse antes da mulher — o que parecia provével,
sendo ela dezenove anos mais nova que ele —, ela herdaria a maior parte de seus
bens. Entretanto, como explicou o dr. Koch, de acordo com a hora da morte de

cada um registrada nas certiddes, nio foi o que aconteceu. Otto morrera



algumas horas depois da esposa. Assim, seguindo a légica serpenteante do
testamento, a heranca seria dividida em trés partes: 2/12 para o filho que
morasse € administrasse a propriedade e 5/12 para cada um dos outros.

Estranhamente, o testamento n3o indicava qual filho deveria herdar a fragio
de 2/12 da propriedade. Talvez Otto quisesse que sua prole decidisse. ApéSs
alguma discussio, ficou acordado que Horst e Marie Luise herdariam as fracdes
maiores e Ilse Katharina iria morar no schloss. E provivel que Marie Luise nio
estivesse interessada na propriedade, ji que nio era casada nem tinha experiéncia
com fazendas. Por que Horst escolheu n3o assumir a propriedade nio é tio
claro. Talvez, preocupado com sua saide frigil, ele receasse nio ser capaz de
assumir a administracio da propriedade. Sejam quais forem as razdes, os trés
filhos pareceram satisfeitos com o resultado do testamento.[4]

Ilse agora era a dona da propriedade de GroB Glienicke. Na pratica, isso
significava que as opera¢des cotidianas, abrangendo as terras da fazenda, as
florestas e a virzea a oeste do lago, bem como os lotes arrendados aos pioneiros
vindos de Berlim, tudo estava sob o controle de seu marido, Robert von
Schultz. E Robert von Schultz tinha uma personalidade muito diferente do
bondoso e bem-amado, ainda que ligeiramente desorganizado como homem de
negdcios, Otto von Wollank.

Enquanto Otto tinha raizes nos valores do Kaiser Reich — comprometido com
as forcas armadas, a familia real e a tradi¢do —, Robert era produto das batalhas
de rua dos anos 1920, acreditava na derrubada do governo por meio da
violéncia, na supremacia do povo alem3o e na importancia da raca. Acima de
tudo, o novo senhorio dos Alexander nutria um &dio ardente por um grupo de

pessoas que ele culpava por tudo o que havia de errado no pais: os judeus.



Robert von Schultz

Na ocasido em que se tornou senhor das terras em GroB Glienicke, Robert
von Schultz era um lider regional da Stahlhelm Bund der Frontsoldaten, uma
das muitas organiza¢des de direita entio em atividade na Alemanha. O
Stahlhelm, que significa “capacete de a¢o”, foi criado em 1918, por Franz
Seldte, um oficial alem3o que perdera o braco lutando na Primeira Guerra
Mundial e exigia que o pais tivesse condi¢des de reconstruir sua for¢a militar.
Profundamente conservador e apoiador da monarquia, Seldte desejava ver o
kaiser Guilherme II voltar do exilio nos Paises Baixos e retomar o trono. Em
1930, o Stahlhelm tinha mais de 500 mil seguidores e era o maior grupo
paramilitar na Alemanha.

Robert von Schultz tinha entrado para o Stahlhelm em 1926. Por ser membro
de uma proeminente familia local, foi rapidamente promovido 2 posi¢io de lider
regional e ficou encarregado do recrutamento e treinamento dos rapazes de
GroB8 Glienicke e redondezas. Como todos os membros do Stahlhelm, seu
uniforme consistia em um boné de 13 cinza com bico preto e decorado com a
etiqueta de identificagio do grupo, “Der Stahlhelm”, jaqueta comprida cinzenta
atravessada por uma faixa de couro com uma miniatura de capacete de aco
gravada na fivela, cal¢as de 13 cinzenta e botas pretas.

No cerne da ideologia de Robert estava o orgulho pela patria e seu povo. Ele
desejava livrar o pais dos judeus e comunistas, que considerava responsaveis pela

abdicacdo do kaiser em novembro de 1918 e culpados da hiperinflacio e do alto



nivel de desemprego na Republica de Weimar. Um dos que ele desprezava em
particular era Ernst Thilmann, 39 anos, presidente do Partido Comunista e que
fora candidato 2 presidéncia da Alemanha em 1925, mas felizmente, no que
tocava a Robert, perdera para o antigo chefe do Estado-Maior do Exército, Paul
von Hindenburg. Nas reunides e publicagdes, o Stahlhelm frequentemente
confluia o ativismo de esquerda com o fato de ser judeu, usando as palavras com
o mesmo sentido. Um artigo publicado no editorial do Der Stahlhelm,[5] em
1925, por exemplo, declarava que “comunicamos nossas aspira¢des com
honestidade e franqueza brutal e essas aspiragdes sio altamente perigosas para a
corja judaico-marxista. Nio queremos nada além do que eles ja possuem, ou
seja, o poder no Estado”.[6]

Desde que ele se tornara o lider regional do Stahlhelm, era muito comum ver
Robert von Schultz passando por Gro8 Glienicke na traseira de um caminho da
fazenda, junto com outros voluntarios trajando uniformes paramilitares. Saindo
do schloss, eles seguiam pela estrada arenosa na face norte do lago, passavam pelo
portio da propriedade dos Alexander, pelo Potsdamer Tor e percorriam a
Potsdamer Chaussee gritando palavras de ordem e acenando com as armas no
alto. Havia rumores de sequestros, interrogatérios a meia-noite e até mesmo
torturas. A maioria dos moradores da vila n3o queria ter nada a ver com a turba
de Robert. A violéncia os apavorava. Contudo, alguns rapazes locais se sentiam
atraidos pelo uniforme e a ideologia, pelas bebedeiras e alterca¢des barulhentas.
Em resultado, o tamanho da brigada dos Stahlhelm em GroB Glienicke ia
crescendo.

Em momentos de folga, Robert von Schultz e seus camaradas do Stahlhelm se
apinhavam nos bares, especialmente na Drei Linden, a imponente taberna de
dois andares e fachada de pedra situada duzentos metros ao sul do Potsdamer
Tor e da entrada para a propriedade dos Alexander. Durante séculos, a Drei
Linden servira como pogo de dgua para a vila e funcionava como albergue, com
quartos para viajantes € um grande patio para suas carruagens. Era ali, no bar
com lambris de madeira, que os homens de Robert tocavam uma mdsica no
piano enquanto outros meio gritavam, meio entoavam as velhas cantorias das
brigas de rua. Mais tarde, erguendo imensos copos de cerveja, gritavam

“Expulsem os filisteus!” e “Afiem a faca!”, referindo-se aos politicos que estavam



no poder, além de virios slogans antissemitas, tais como “Alemanha para os
alem3es” e “Estrangeiros e judeus sé tém direitos de visitantes’.

Robert frequentemente estava no centro dessas delinquéncias. As vezes, a
reunio safa da Drei Linden para o schloss. Trabalhadores que moravam por perto
diziam ouvir “Prunk-und Zechgelage rauschende Feste”, isto é, bebedeira e festejos
grosseiros na casa de Robert.[”] Havia também relatos de disparos e excessos

tarde da noite, perturbando a calma do campo.

O antissemitismo e o nacionalismo virulentos professados por Robert von
Schultz e seus camaradas eram uma raridade na Alemanha de 1929. Houve
perseguicio aos judeus no comeco do século XIX, mas esses ataques ji tinham
quase desaparecido. A melhora no status da popula¢io judaica aparecia
claramente nas leis que garantiam seus direitos e prerrogativas. Em 1812, a
Prissia langara uma lei de emancipagio e foi seguida por Hanover, em 1842.
Depois, em 1871, a completa emancipac¢io da populagio judaica foi preservada
com a introducio da primeira Constitui¢io alemi. Mesmo assim, ainda existia
antissemitismo na Alemanha. Um judeu nio podia ser promovido a oficial do
exército e era muito dificil se tornar professor universitirio ou ocupar outros
cargos pl’lblicos sem antes se converter ao cristianismo. Em 1916, o exército
alem3o tinha realizado uma contagem de judeus em suas fileiras (o Judenzdihlung,
ou censo judaico), apds persistentes acusa¢des de que os judeus nio estavam
cumprindo seus deveres e os soldados judeus evitavam servir na linha de frente.
Mas esses casos de antissemitismo eram mais exce¢io do que a regra. Afinal, mais
de 100 mil soldados judeus haviam servido ao exército alemio durante a
Primeira Guerra Mundial e mais de 30 mil — inclusive Alfred Alexander —
tinham sido condecorados por bravura. Por isso, nas duas primeiras décadas do
século XX, a maioria das familias judaicas que moravam na Alemanha, como os
Alexander, se considerava alemi por nacionalidade e judia pela religido; seu dia a
dia n3o era restrito pela etnia ou por preconceitos.

Em breve isso iria mudar. Em 24 de outubro de 1929, trés semanas apds a
leitura do testamento de Otto no escritério do advogado, a Bolsa de Valores de

Nova York teve uma forte queda, de 11% em um dia. ApSs anos de excesso de



especulagio, circulava uma série de mais noticias — resultados corporativos
decepcionantes, recessio agricola cada vez maior, queda de atividade dos
consumidores —, deteriorando a confian¢a do mercado. Quatro dias depois, em
28 de outubro, a Bolsa caiu 13% e mais outros 12% no dia seguinte. Isso marcou
o inicio de trés anos de colapso da Bolsa, que resultou em uma perda de 89% no
valor geral do mercado em julho de 1932.

A Quinta-Feira Negra, como ficou conhecida a derrocada de Wall Street, teve
profundas consequéncias para a economia da Alemanha, bem como para a
politica. Quando os bancos americanos, que poucos anos antes prontamente
emprestaram dinheiro 3 Republica de Weimar, passaram a cobrar, os devedores
alem3es nio conseguiram pagar. Quase da noite para o dia, a Alemanha tinha
perdido suas principais fontes de investimento. O comércio internacional
alemio caiu a 50% com relagdo ao ano anterior, os precos dos grios cairam 60%
e a taxa de desemprego subiu para 14% da populagio em idade produtiva,
somando cerca de 3,2 milh&es de pessoas.

Em meio a essa crise, muitos se voltaram para os grupos politicos de extrema
direita, agora expressivos, que atribufam a culpa pelo colapso econdmico da
Alemanha 3 trai¢do do Tratado de Versalhes, aos oportunistas que lucravam com
a guerra, aos comunistas e, mais que todos, aos judeus. Um desses grupos era o
Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alem3es (NSDAP) ou Partido
Nazista. Originalmente fundado como Partido dos Trabalhadores Alemies
(DAP) em janeiro de 1919, com sede em Munique, o partido era um dentre
duzias de organizac¢des volkisch, “do povo”, grupos ostensivamente de extrema
direita que passaram a agir na Alemanha pos-guerra. Esses grupos angariavam
consideravel apoio promovendo ideias de supremacia nacional e pureza étnica e,
por extensdo, antieslavas e antissemitas. Em setembro de 1919, quando Adolf
Hitler fez seu primeiro comicio no DAP, sé havia quarenta pessoas presentes.
Em julho de 1921, Hitler tinha assumido a lideranca do partido e, em dois anos,
as adesdes tinham subido para mais de 20 mil pessoas. Desde entio, o Partido
Nazista havia se disseminado pelo pais e agora era uma forca politica
significativa.

Foi assim que, nas eleicdes de setembro de 1930, o Partido Nazista

surpreendeu a todos quando obteve mais de seis milhdes de votos, 18% do total,



tornando o partido de Hitler o segundo maior no Reichstag. Pela primeira vez o
antissemitismo foi uma ideologia que ajudava a ganhar elei¢es. As ideias de
Robert von Schultz, até entio minoritirias, de repente passaram a ser
dominantes.

Algumas semanas depois das eleicdes de 1930, nio muito depois de ter
assumido o controle da propriedade de GroB Glienicke, Robert foi visitado por
um veterano da Sturmabteilung (SA), chamados de camisas-marrons — a ala
paramilitar do Partido Nazista — pedindo para usar sua propriedade de Grof
Glienicke como local de treinamento. Embora nio fosse membro do partido,
Robert consentiu e os brutamontes de camisa marrom nio tardaram a ser vistos
participando de praticas com rifles, manobras de tropas e luta livre nos terrenos
da propriedade, a poucas centenas de metros da casa de fim de semana dos

Alexander.



ALEXANDER
1930

Era outono em 1930. Elsie chegou para seu primeiro dia de aula na Friedrich
Wilhelm University de Berlim. Com notas excelentes, ela poderia estudar onde
quisesse, mas escolheu ficar em Berlim, em parte porque poderia morar com os
pais e em parte porque fora ali que o pai estudara medicina.

Elsie empurrou as largas portas duplas e se viu em um enorme anfiteatro. A
sua frente, longas filas de bancos de madeira desciam até uma grande
escrivaninha de madeira, um atril e um quadro-negro. Tudo que podia ver eram
as costas de centenas de colegas, jovens alemies que, como ela, cursavam
medicina. Para Elsie, a aula as sete horas da manhi ja era um sofrimento, dada
sua propensio a dormir muito. Para piorar, todos os lugares estavam ocupados e
ela foi forgada a ficar de pé no fundo com os outros retardatirios, esforcando-se
para ouvir o professor balbuciar explica¢des basicas sobre a anatomia humana.

Nos dias seguintes, Elsie foi acordando cada vez mais cedo, na esperanca de
conseguir um lugar para se sentar. Acabou descobrindo que a Unica maneira de
garantir uma vaga na frente do anfiteatro era se levantar s seis. Agora que podia
de fato ouvir a aula, percebeu que nio estava 13 muito interessada. Grande parte
do curso exigia decorar nomes latinos das partes do corpo, os virios elementos
do sistema circulatdrio, estruturas celulares e subcelulares, o que era cansativo.
Tendo crescido rodeada de artistas, diretores de teatro, fotdgrafos, Elsie
descobriu que estava muito mais inclinada a estudar a filosofia de Kant e os
romances de Goethe do que a forma de curar sifilis ou quando remover um

nervo oOtico.



Ela sempre fora uma pessoa curiosa e, inspirando-se no trabalho de muitos
correspondentes judeus que conhecera por meio do pai ou apenas por artigos no
jornal, decidiu estudar jornalismo. Muitos dos grandes jornais do pais
pertenciam e eram administrados por judeus e, mesmo que a maioria dos
jornalistas fossem homens, havia algumas notéveis exce¢des.[!] Eram as heroinas
de Elsie: jornalistas como Bella Fromm, por exemplo, que trabalhava como
correspondente diplomatica para os jornais Ullstein, e Elisabeth Castonier, que
escrevia sitiras para um jornal semanal chamado Die Ente, o pato.

Chegando ao fim do ano letivo, Elsie conversou com seu supervisor para
saber se poderia trocar de curso. Quando ele disse que sim — era bastante comum
os alunos mudarem de curso e de universidade —, Elsie informou aos pais que
nio queria mais ser médica, ia se mudar para Heidelberg e estudar jornalismo.
Heidelberg era a universidade mais antiga da Alemanha, situada no sudoeste do
pais, a uma hora de carro da fronteira francesa e a dez horas de Berlim, viajando
de trem.

Na primeira semana de outubro de 1931, Elsie e a familia se reuniram na
Anhalter Bahnhof, uma das principais ferrovias de Berlim, conhecida como
“portal para o sul”. Era evidente que os pais iriam ter saudades, mas isso talvez
nio se aplicasse 2 irm3. Fazia alguns meses que Bella se ocupava com o novo
namorado, Harold, um belo rapaz inglés que estava em Berlim estudando
operagdes bancarias alemis. Levando a miquina de escrever Olympia Erika preta
em uma mio e uma mala na outra, Elsie entrou no trem e acenou adeus 2
familia.

Ela tinha escolhido aquela universidade n3o sé pelo curso de jornalismo, mas
também pela fama de liberal, j4 que era liderada por professores como o filésofo
Karl Jaspers e o economista Alfred Weber. Heidelberg era uma cidadezinha
aninhada entre o rio Rhine e as montanhas Konigstuhl, notavel pela beleza das
paisagens ao redor e pelo pitoresco centro da cidade, com um castelo romantico,
a ponte antiga de pedras vermelhas e a praga medieval de mercado. Nio era
Berlim, mas ela estava preparada para algo diferente.

Aos 19 anos, morando fora de casa pela primeira vez, Elsie comegou a
escrever um didrio. Era um caderno simples, encapado de couro preto, pautado

com linhas finas azuis. Muitas de suas preocupag¢des eram tipicas das mogas



naquela idade. Ela pensava se teria amigos e por que se sentia to sozinha, apesar
do amor dos pais. Escreveu que o pai era um “homem integro, cheio de amor,
bondade e senso de dever”, e perguntava por que havia “t3o poucas pessoas com
essas qualidades”. Afirmava que era a mais amada dos filhos, mas notava que a
melancolia do pai criava uma distancia entre eles. “Ele tem também muito
orgulho de mim, por qué? Porque sou inteligente? N3o posso evitar, é sé que o
dever me chama para fazer alguma coisa.”

No diirio, Elsie documentou seu crescente desconforto:

Afinal, por que estou aqui? Eu n3o quis de verdade, devo agora admitir, “viver”. E sinto
tamanho pavor da vida. Tantos individuos nio vivem realmente como gostariam. Eles
comem, dormem e para ter alguma coisa precisam ganhar dinheiro, trabalhar sem parar. Esse
trabalho passa a ser o conteddo da vida, a coisa fica circular, comer para poder trabalhar,
trabalhar para poder comer. Eu chamo a isto existir. E a vida? Pappi vive, como viveram
Goethe, Mozart, Rilke, Beethoven. Serd que foram felizes? O que realmente significa ser
feliz. Sou feliz? Algum dia j3 fui?

Gradualmente, Elsie foi se ajustando a viver longe de casa e se adaptou 2 nova
vida em Heidelberg. Em julho de 1932, nove meses apds sua chegada 2
universidade, houve uma elei¢io nacional na Alemanha. Pela primeira vez, Elsie
estava apta a votar e empolgada com a perspectiva. Horrorizada com o Partido
Nazista e, como tantos de sua classe, chocada com a retérica radical do Partido
Comunista e seu lider, Ernst Thilmann, Elsie votou nos sociais-democratas. Mas
ficou desapontada com o resultado. Pela primeira vez, o Partido Nazista obteve
a maioria, com 37% dos votos. Nos dias que se seguiram, porém, nem Adolf
Hitler, nem qualquer outro partido conseguiu apoio suficiente para formar um
governo.

A falta de clareza do resultado foi tamanha que Paul von Hindenburg — que
permanecia no exercicio da presidéncia desde 1925 — declarou que seria
necessario convocar outras elei¢cdes ainda naquele ano, a serem realizadas em 6
de novembro de 1932. Enquanto Elsie se ocupava com os estudos, ferozes
campanhas politicas aconteciam por toda parte. Entre 11 de outubro e o dia da
elei¢do, Adolf Hitler fez mais de cinquenta comicios, as vezes trés num mesmo

dia. Em 12 de novembro, por exemplo, ele discursou para mais de 40 mil pessoas



em Karlsruhe, uma cidadezinha a menos de uma hora de carro de Heidelberg.
Muitos colegas da classe de Elsie compareceram ao evento.

Em 6 de novembro, Elsie votou de novo, juntamente com 36 milhdes de
cidaddos alemies. Apesar de a votagio no Partido Nazista cair para 33%,
novamente ficou na lideranca e novamente nio conseguiu apoio suficiente dos
outros partidos para assumir o governo. Na época de Natal e inicio do Ano-
Novo, o presidente Hindenburg se esforcou para formar uma coaliz3o.

Enquanto isso, o didrio de Elsie continuava focado na familia, particularmente

nas novidades sobre o recente noivado de Bella e Harold:
5 de janeiro de 1933

1933: O que trari de novo? Nio sei. Mas o que vai tirar de mim, isso eu sei: minha irm3. Bella
estd noiva e deve se casar neste verdo. Vai para Londres. Isso significa o fim nio sé da infancia
dela, mas da minha também. Pois mesmo que eu nio conte isso para ninguém, sou tio
estreitamente ligada a ela que n3o consigo imaginar um lar sem Bella.

Mas Bella merece ser feliz. Tivemos uma infancia espléndida. E essa lembranga ela deveria
levar consigo e pensar nela sempre que aparecerem nuvens. E se ela for muitissimo feliz, deve
considerar que os fundamentos de sua boa sorte foram o sol em Glienicke, a infincia em casa.

E eu, o que vou fazer? Estou com medo deste ano.

Elsie mantinha contato com a familia por telefone e cartas, lia os jornais para
acompanhar de perto os eventos politicos. Durante as primeiras semanas de
1933, o presidente Hindenburg continuou tentando formar um governo que
nio incluisse Hitler, mas logo se viu que suas tentativas eram indteis, pois nio
havia possibilidade de uma coaliz3o estivel sem incluir o Partido Nazista.

Em seguida, Franz von Papen e Hitler se engajaram numa série de duras
negocia¢des para resolver quem iria liderar o préximo governo. Foi entio que o
fundador do Stahlhelm, Franz Seldte, concordou em apoiar o Partido Nazista e
unir suas tropas a Sturmabteilung (SA). Tendo agora centenas de milhares de
membros do Stahlhelm aliados ao Partido Nazista, Papen pressionou
Hindenburg para designar Hitler como chanceler e Seldte faria parte do
gabinete como ministro do Trabalho. Apés muitas considera¢des, Hindenburg
concluiu que nio tinha escolha e, em 30 de janeiro de 1933, muito a

contragosto, nomeou Adolf Hitler chanceler.



Nos dias que se seguiram 2 indica¢do, nio contente em liderar um governo de
minoria, Hitler convocou mais uma rodada de elei¢des nacionais para 5 de
marc¢o. Grupos paramilitares nazistas lancaram uma série de ataques violentos
aos outros partidos. Jornais que criticavam o governo foram invadidos, seu
maquinario destruido e fecharam. Os camisas-marrons irromperam em reunides
dos sociais-democratas e do catdlico Partido do Centro, espancando os
palestrantes e todos os presentes. O lider do Partido Comunista, Ernst
Thilmann, foi preso, acusado de fomentar uma violenta derrubada do governo.

Desolada e enfurecida pelo crescente poder do Partido Nazista e desejando
que ouvissem suas ideias, Elsie enviou artigos e colunas de opiniio para os
jornais de Berlim no inicio de fevereiro de 1933. Esses textos sé eram
indiretamente criticos ao regime, pois Elsie se preocupava em nao chamar muita
atencio. Para sua surpresa, alguns de seus artigos foram publicados, inclusive um
sobre a Winterhilfswerk, uma campanha caritativa do Partido Nazista que
instava as pessoas a comer menos carne e o dinheiro poupado seria doado aos
pobres durante o inverno. Em seu artigo, Elsie tachava a campanha de hipdcrita,
observando que as pessoas mais afluentes tinham condi¢des de dar dinheiro e
continuar comendo as melhores iguarias.

Contudo, a promissora carreira de Elsie acabou cedo. Em 27 de fevereiro de
1933, irrompeu um incéndio no Reichstag. A policia foi chamada e
encontraram na cena do crime um jovem comunista holandés chamado Marinus
van der Lubbe. Ele admitiu ter ateado fogo e foi preso. Dentro de poucas horas,
Adolf Hitler entrou em contato com o presidente Hindenburg e insistiu que ele
suspendesse liberdades civis a fim de proteger a Alemanha contra o Partido
Comunista. Embora a verdadeira identidade dos incendiirios fosse
veementemente contestada na ocasiio — e continua sendo —, no dia seguinte, em
28 de fevereiro, o presidente assinou o Decreto do Incéndio do Reichstag,
suspendendo liberdades civis como o habeas corpus, o direito 2 livre associagio, o
sigilo dos correios e a liberdade de imprensa. A futura profissio de Elsie tinha
sido cortada antes mesmo que ela chegasse a graduagio. A Alemanha agora era
governada como em uma ditadura.

A elei¢io de 5 de margo ocorreu apenas seis dias apds o incéndio do

Reichstag. Nos dias que a precederam, mais de quatro mil comunistas foram



para a prisdo, suprimindo uma quantidade consideravel de votos antinazistas. No
dia da elei¢io, mais de 50 mil “monitores”, pertencentes a SA, ficaram de guarda
nos postos de votagio, intimidando os que chegavam para votar. Na contagem
de votos, viu-se que o Partido Nazista tinha aumentado sua cota de 33% para
44%, o que significava mais de 17 milhdes de alemies votando no Partido
Nazista. Angariando rapidamente o apoio do Partido Popular Nacional Alem3o
(DNVP), que ficara com 8% dos votos, Adolf Hitler passou a lider da maioria.

Na esperanca de unir o pais, aparentando uma ligacio entre os nazistas e seus
antecessores imperiais, Hitler fez uma convocagio geral para Potsdam em 21 de
marco. Ele entendia que, mesmo tendo se passado quinze anos da derrubada do
kaiser, uma grande parte da populagio ainda tinha em alta conta a familia
imperial e cultuavam suas tradi¢des. De fato, muitos ansiavam pela estabilidade e
pelo poderio militar representados pelo imperador. Potsdam era a estancia de
verdo da familia imperial e considerada por muitos como o centro espiritual do
Império Germanico.

O chamado “Dia de Potsdam” foi noticiado com riqueza de detalhes tanto
pelos alemies como pelos correspondentes estrangeiros. Naquele dia, quando
Hitler chegou em carro aberto, a cidade estava enfeitada com milhares de
flamulas, bandeiras com a suastica do Partido Nazista e com a tricolor em preto,
branco e vermelho da Alemanha imperial. Dezenas de milhares de cidadios
margeavam as ruas para ver o novo chanceler passar lentamente de carro,
seguido pelas colunas de tropas da SA e da Stahlhelm, marchando em perfeito
unissono.

Naquele mesmo dia, Hitler visitou o destituido principe coroado Guilherme
— filho do kaiser deposto — em Cecilienhof, a casa do principe em Potsdam.
Estando seu pai ainda exilado nos Paises Baixos, Wilhelm era o membro de mais
idade da familia imperial ainda na Alemanha. O principe ji era membro do
Stahlhelm, apoiava o Partido Nazista e, nesse encontro, declarou publicamente
seu endosso a Hitler, convergindo desse modo a causa monérquica e a nazista.

Por fim, num momento coreografado meticulosamente, Hitler e Hindenburg
se encontraram na rua, cercados pela multidio festiva.[2] O chanceler vestia um
terno clissico escuro e o presidente sua farda militar completa, desde o capacete

pontudo 2 tunica cheia de medalhas. Deram um aperto de m3os, com as de



Hitler nuas e as de Hindenburg enluvadas. Ainda com a mio presa no
cumprimento, Hitler baixou ligeiramente a cabeca, parecendo humilde diante
do presidente da Alemanha. Foi um dia altamente simbdlico, um esfor¢co do
chanceler para se agasalhar no passado prussiano e militar da Alemanha.

Dois dias depois, o parlamento se reuniu em Berlim, na ()pera Kroll, onde o
Legislativo tinha se reorganizado desde o incéndio no Reichstag, e passou o
“Ato de Habilitagio”, dando efetivamente ao chanceler o poder de promulgar
leis sem consultar o parlamento. Hitler havia assumido o controle absoluto do

processo politico.

Em 1° de abril, menos de duas semanas apds o Dia de Potsdam, Elsie voltou a
Berlim para as férias de Piscoa. O festival da Pascoa dos judeus comecaria dali a
poucos dias e ela esperava um periodo de paz e diversio no apartamento da
familia na Kaiserallee.

No ridio, os Alexander ouviram Joseph Goebbels, ministro da Propaganda,
incitando a um boicote de alcance nacional aos negécios dos judeus. Sem saber o
que esperar, eles permaneceram no apartamento. De manhi cedo, a familia viu
uma comogio em frente ao prédio. Havia um pequeno grupo de pessoas
reunidas na cal¢ada, perto da placa de bronze anunciando que ali se localizava o
consultério do dr. Alexander. Tinha sido fécil achi-lo. O catilogo telefonico
geral relacionava os detalhes, assim como a lista telefonica dos judeus, que n3o s6
dava o endereco de Alfred, mas também destacava que ele era chefe da Camara
dos Médicos de Berlim.

Uma hora depois, a multidio crescera. As pessoas apontavam para o
apartamento dos Alexander, exclamando que ali moravam e trabalhavam judeus.
A familia olhava nervosamente pela janela de onde conseguiam ver a turba.
Muitos manifestantes vestiam a camisa marrom da SA, outros tinham faixas com
a suastica no brago. Se permanecessem ali, seria impossivel a um paciente de

Alfred vir a uma consulta naquele dia.



Joseph Goebbels conclama o povo a um boicote aos negécios dos judeus, Berlim, 12 de abril de 1933.

Aos gritos de “Judeus sujos” e “Nio comprem dos judeus”, a malta se langou
a frente, ameacando invadir o prédio. Foi entio que Otto Meyer, amigo da
familia e antigo colega de Alfred no exército, postou-se a frente da multidio,
dizendo-lhes com calma e firmeza que se dispersassem, que estavam atacando
um homem que havia recebido a Cruz de Ferro de Primeira Classe. A turba saiu
resmungando 2 procura de outro alvo.

Os Alexander tiveram sorte. Até o fim do dia, os judeus e seus
estabelecimentos foram alvos de ataques em toda a Alemanha. Milhares de lojas
foram pichadas com estrelas de Davi amarelas e “Os judeus s3o nossa desgraca”.
Naquela noite, Goebbels escreveu em seu didrio: “H4 uma indescritivel
excitagio no ar. A imprensa agora trabalha em total unanimidade. O boicote é
uma grande vitéria moral para a Alemanha. Mostramos ao resto do mundo que
conseguimos conclamar toda a nagio sem provocar turbuléncia. O Fithrer mais
uma vez tocou exatamente a nota certa.” No dia seguinte, os jornais de Berlim
celebraram o patriotismo daqueles que participaram do boicote e atacaram as
organiza¢des judaicas internacionais que ameagavam a nag¢io. Nio houve um
artigo nem uma opiniio publicada criticando o que havia sido uma violenta
perseguicio sancionada pelo governo.

Chocada com a sdbita virada nos acontecimentos, Elsie anotou em seu diirio:

5 de abril de 1933



Um quarto de ano atris o caminho individual da vida estava em primeiro lugar nos meus
pensamentos. E agora? Agora nio se trata mais de mim ou da minha familia, mas de todo
mundo. As grandes mudangas politicas que comegaram em 30 de janeiro influenciaram o
mundo inteiro. Meio milh3o de pessoas, 556 mil judeus na Alemanha foram a causa de
grandes debates no Reichstag — no mundo. A preocupa¢io com o destino dessas pessoas de
repente operou um milagre. Todos os judeus no mundo inteiro tomaram consciéncia de
serem judeus — e sentiram orgulho disso. A comunidade internacional de judeus € realmente o
tnico poder internacional. S6 falta um grande lider que reconheca e capitalize os aspectos
afortunados que derivam desse fato. Acredito que nenhum pais, inclusive a Alemanha, possa
prescindir da ajuda dessa Internacional. Quem, por exemplo, estd na posi¢io de obter grandes
créditos financeiros de outros paises? O judeu internacionalmente respeitado como chefe de
um grande banco, com suas extensas conexdes no estrangeiro. Enquanto os chefes das maiores
casas bancarias em todo o mundo forem judeus, a Alemanha nio pode dispensar os judeus.
Porém, todas essas considera¢des nio alteram o fato de que milhares de judeus empregados,
médicos, advogados ficaram empobrecidos no intervalo de poucas horas. De que vio viver
essas pessoas? Pessoas que durante a guerra lutaram e sangraram por sua pétria alem3, que
perderam todo seu dinheiro na inflagio da Alemanha e que finalmente conseguiram com
muito esfor¢o achar trabalho na vida — agora estdo 2 beira do abismo. 1933. Liberdade,
igualdade, fraternidade, direitos humanos, amor ao préximo. Palavras vazias, tdo verdadeiras
para cada um dos leitores dos livros escolares, mas dificeis de acreditar na vida real. Sempre

senti orgulho de ser judia. Hoje eu teria vergonha de ser uma crist3 alem3.

Em 7 de abril de 1933, o governo nazista promulgou a Lei para a Restauragio
do Servico Publico Profissional. A partir de entio, os judeus foram banidos dos
empregos no governo. Isso abrangia nio s6 burocratas e assessores
administrativos, mas também professores, juizes e catedriticos. Foi feita uma
excecao, nao se sabia por quanto tempo, para Os veteranos da Primeira Guerra
Mundial. Contudo, essa foi a primeira grande lei a restringir os direitos da
populagio judaica, afetando dezenas de milhdes de judeus.

Duas semanas depois, em 25 de abril, o governo alemio promulgou uma lei
limitando o ndmero de estudantes judeus que poderiam frequentar escolas e
universidades. Essa lei, conforme declararam as autoridades, resolveria a
superlotagio nos estabelecimentos de ensino do pafs. A partir desse dia, os
estudantes judeus ficaram limitados a 1% da popula¢io universitaria.

Ao contririo de muitos de seus amigos, porém, Elsie teve permissio para

continuar em Heidelberg. Embora fosse judia, mais uma vez o histdrico de



guerra de seu pai foi vital e Elsie recebeu tratamento especial. Mas nio escapou
ilesa. Em 17 de maio, membros e alunos da faculdade de Heidelberg removeram
da biblioteca livros escritos por comunistas, judeus ou outros autores
considerados inaceitaveis pelo Partido Nazista, empilharam todos no centro da
Universititsplatz e atearam fogo. O slogan da universidade foi trocado de “O
Espirito Vivo” para “O Espirito Alem3o”. Em seguida, para assegurar que todos
soubessem o que Elsie era, marcaram as lombadas dos livros dela com faixas
amarelas.

Foi por volta dessa ocasiio que Elsie escreveu pela tltima vez no dirio:

Ns judeus nos esforcamos ao extremo para sermos vistos como alem3es. Em 1914, éramos
vistos como alemies e também durante a inflacio. Mas hoje? Um povo que demonstrou, no
12 de abril de 1933 [boicote as lojas dos judeus|, em qual degrau de civilizag3o se situa n3o
precisa me rejeitar. A esse povo eu nio guero pertencer. Mas entio o qué? Sem patria? Fora da
lei? E o que serd de meus futuros filhos? A quem eles vio pertencer? E mesmo assim eu amo
esta terra, amo este mundo, mas odeio as pessoas. Nio, eu as desprezo e a todos os que
permitem essa mancha na civilizagio. Querem que eu tenha vergonha de ser judia. Nio,
tenho orgulho de minha judaicidade e tenho vergonha de minha germanidade. Nestes
tempos, as terras estrangeiras nos olham com pena: A German Jew! [as trés Gltimas palavras
estavam em inglés, um judeu-alem3o!]. Mas e depois de tudo? Entio eu deverei ser de novo
uma alem3, uma cidadi do povo que celebrou o 12 de abril de 1933. Destino! Mas quem pode

trazer um filho a0 mundo, quem pode assumir uma responsabilidade de tais propor¢des?

Semanas depois, em 4 de junho de 1933, a familia se reuniu na sinagoga de
Friedenstempel, em Berlim, para o casamento de Bella e Harold.[?]
Quatrocentas pessoas compareceram.

No andar de baixo, os homens se sentaram em longos bancos de madeira,
todos de cartola e casaca. No andar de cima, no balcio, também em longos
bancos de madeira, sentaram-se as mulheres, com chapéus e vestidos formais.
Em frente 3 Arca, a cAmara ornamental que continha as Tor3s, a noiva e o noivo
ficaram de pé sob a chuppi, uma tenda de pano azul e creme apoiada em quatro
colunas de madeira enfeitadas com guirlandas de flores. Ela usava um belissimo
vestido de noiva em tom marfim e tinha o rosto coberto por um véu. O noivo
vestia casaca, como os outros homens. Ao lado deles, estavam os pais e mies —a

familia de Harold tinha viajado de Londres — junto com o rabino Joachim Prinz,



que oficiava a cerimonia. Depois de trocarem os votos, Harold pisou com forca
num copo embrulhado num pano. Ao som do vidro sendo quebrado, a
congregacio gritou mazel tov!

Os convidados seguiram para uma recep¢io no Adlon Hotel, um sélido
prédio de pedras amarelas, de cinco andares, na Unter den Linden, conhecido
por seu interior luxuoso e exceléncia do servico. Enquanto era servido o café,
depois que o noivo fez um discurso — muito longo, seguindo a tradi¢io inglesa,
mas que surpreendeu um pouco os alemies ali presentes — Elsie ficou de pé para
congratular o casal e leu um poema escrito em homenagem a eles, captando a

textura agridoce do momento:

Quatro palavras quero dizer a vocés dois.
Meras quatro palavras: desejo a vocés sorte,
Por esta celebragio aqui hoje,

Por todos os dias que ainda virio,

Desejo a vocés sorte, desejo a voceés sorte!

S6 trés palavras vocés dois devem reter,
S trés palavras: Vocés se amem
Apesar de todas as forgas externas,

Vocés se amem, vocés se amem!

Por fim digo duas palavras de todo coragio a voces:
Auf Wiedersehen.
Vamos esperar ansiosamente os dias

Em que nos reencontraremos alegremente!

Ao fim da noite, os convidados se reuniram em frente as portas douradas da
entrada principal do hotel para dar adeus a Bella e Harold, que partiam para a lua
de mel em Veneza. Por ora, a semelhan¢a com a vida normal conseguia ser

mantida, mas por quanto tempo, ninguém sabia.

Apés uma folga de verdo em Glienicke, nadando no lago, dormindo até tarde e
tomando sol no gramado, Elsie voltou a Heidelberg para o periodo de outono

de seu terceiro ano. Mal havia se instalado quando seus estudos foram



interrompidos, em 4 de outubro, com a noticia da nova lei anunciada em
Berlim: daquele dia em diante, os judeus nio poderiam mais trabalhar como
jornalistas, nem ser editores de jornais. Qualquer pessoa considerada culpada de
quebrar essa lei poderia ser presa por até um ano. Era dificil para Elsie se motivar
e estudar para uma carreira da qual fora banida. No fim do ano académico, em
julho de 1934, apesar de ter obtido excelentes resultados, Elsie foi informada de
que nio seria mais bem-vinda na universidade. Amargamente desapontada, ela
fez as malas e voltou a Berlim, reunindo-se 3 familia em Glienicke.

Um dos afazeres menos agradaveis para Elsie era ir 2 leiteria buscar leite.
Perfeitamente ciente de que o senhor do schloss, Robert von Schultz, era
membro do Partido Nazista (ele tinha aderido em 28 de abril de 1933), assim
como muitos de seus empregados, Elsie tentava evitar contato. Mas a leiteria era
o lugar mais perto para se comprar leite e assim, com o coragio pesado,
carregando um pequeno latio, ela ia 14 diariamente no fim da tarde. Certa vez,
logo ao cair da noite, ao passar pelo schloss, ela viu muitos veiculos militares
estacionados no pitio. Vendo os homens com uniformes da SA, ela desviou o
olhar e apressou o passo. Com o latdo cheio, ela voltou para casa por um
caminho alternativo, margeando o lago.

Embora viessem a GroB Glienicke regularmente hi mais de seis anos, os
Alexander ainda eram tratados como forasteiros. As vezes, Henny falava com
moradores antigos, quando encomendava laticinios a Frau Mond, dona da
leiteria, cortes de carne ao agougueiro ou um bolo especial ao padeiro se
estivessem com héspedes na casa. A n3o ser por isso, os moradores da vila e os
Alexander nio interagiam. Dado o clima antissemita cada vez intenso, eles
preferiam chamar menos atengio.

Nessa época, a vila de GroB Glienicke ja contava com um pouco mais de
setecentas pessoas. A maioria morava na cidade, com um negécio préprio ou
trabalhando em Potsdam; 28% da populagio trabalhavam na propriedade e 20%
dos restantes eram “colonos”, profissionais de Berlim que passavam os fins de
semana no lago. Em nota sobre a histéria da vila, o advogado dos Wollank,

Erwin Koch, escreveu que “hi muitas opinides diferentes sobre os colonos na

cidade”.[4]



Nessa ocasiio, Robert von Schultz ofereceu ao professor Munk a
oportunidade de comprar o terreno de sua casa de fim de semana. Como os
Alexander, o professor Munk havia arrendado seu lote em 1927, mas os
Alexander n3o foram convidados a comprar as terras. Quase certamente essa
atitude se devia 3s inclina¢des politicas de Von Schultz, que era abertamente
antissemita. Nio fosse por isso, ele ficaria felicissimo de vender o terreno ao dr.
Alexander, dada a desesperada necessidade de dinheiro para sua propriedade.

Por essa época, Elsie disse aos pais que, mesmo sem poder estudar, ela iria
trabalhar como jornalista. Forjou um conjunto de credenciais de imprensa com a
maquina de escrever e partiu em busca de reportagens. No comeco, ela andou
pela vila tirando fotos do lago, das casas e das lojas. Depois, sentindo-se mais
ousada, aos 21 anos confrontou a mie que implorava que ela desistisse do
projeto e se aventurou ao centro de Berlim. Certa vez, ela subiu numa arvore
para fotografar a SA de Hitler marchando na Unter den Linden. Henny ficou
furiosa quando descobriu e lhe disse para nio se arriscar mais. Mas o conselho da
mae surtiu pouco efeito em Elsie, que nao tardou a voltar 3s ruas para tirar
fotografias.

A situagio politica ficava cada vez mais perigosa e as conversas ao jantar eram
pesadas. Recém-casada, de volta da lua de mel, Bella disse estar pronta para sair
da Alemanha, assim como Elsie. O pai discordava, acreditando que o povo
alemio iria recuperar o bom senso. Eles ficariam na Alemanha, ele disse, mas

precisavam ser recatados, sem chamar atenc3o.




Fritz Munk com Alfred e Henny Alexander, Grof Glienicke.

O professor Munk concordava com Bella e Elsie. Em julho, num final de
tarde quente de verio, Munk foi até a cerca do jardim e chamou Alfred
Alexander. Alfred interrompeu o que estava fazendo e, notando certa urgéncia
na voz de Munk, chamou Henny para irem ao encontro do vizinho. Depois de
trocarem amabilidades, o professor Munk falou francamente sobre a situagio
politica.l5] Disse que, em seu trabalho como diretor do Martin Luther Hospital,
em Berlim, tinha muito contato com altos representantes do governo. Eles
haviam comentado que os judeus-alemies iriam achar a vida cada vez pior. Um
médico famoso como o dr. Alexander era um alvo certo dos nazistas.

— Dr. Alexander, vamos enfrentar tempos dificeis agora — disse Fritz Munk. —
Eu recomendo que o senhor saia imediatamente da Alemanha.

— Por qué? — respondeu Alfred Alexander. — Fui soldado e oficial na guerra e
recebi a Cruz de Ferro. Nada vai acontecer comigo.

— Nio conte com isso — o professor respondeu. — Nio posso ajudi-lo.

Nio convencido, mas grato pela preocupagio do vizinho, Alfred agradeceu ao
professor Munk, dizendo acreditar que os problemas logo desapareceriam. Apds
mais algumas palavras, os vizinhos se despediram e voltaram cada um para seu

lado da cerca.



SCHULTZ
1934

Na noite de 30 de junho de 1934 um comboio de veiculos percorreu a longa
estradinha de cascalho da propriedade de GroB8 Glienicke. Saltou deles uma
tropa de homens de camisa preta, empurraram a larga porta de carvalho e
invadiram o schloss. Eram membros do corpo de seguranca de elite de Hitler,
Schutzstaffel, a SS.

Minutos depois, dois homens safram do casardo de pedra branca segurando
um homem baixo, musculoso, com o rosto vermelho de fdria e as maos
algemadas nas costas. Era Robert von Schultz. Jogaram Robert num caminhio e
voltaram para o quartel da SS em Potsdam, a dez quilometros dali.

A prisio de Robert foi uma dentre milhares que aconteceram em toda a
Alemanha naquela semana. Era parte de uma campanha nacional clandestina
organizada por Hitler para eliminar oposi¢cdes ao seu regime. A operagio ficou
conhecida como a Noite das Facas Longas, cujo objetivo principal era esmagar a
independente SA, vista por Hitler como potencial ameaca dada sua histdria de
violéncia nas ruas e as ambic¢des de seu lider, Ernst Rohm. Aproximadamente 85
lideres da SA foram executados naquela limpeza, inclusive o préprio Ernst
Rohm, morto com trés tiros na cela da prisio. Muitos outros membros da SA
foram detidos e interrogados. Robert foi duramente interrogado, acusado de

trai¢io contra o Estado e, talvez ainda pior, contra o Fiihrer.

Enquanto Robert estava detido, Ilse von Schultz recebeu a visita de um

funcionario publico de Berlim. Vinha como representante do ministro da



Aviagio do Reich, Hermann Goring, trazendo uma requisi¢do de venda de uma
grande drea das terras da familia Schultz a leste do lago GroB Glienicke.

Para Ilse, aquilo pareceu um golpe de sorte. Com o marido na cadeia, as
financas da propriedade iam de mal a pior. Desde o inicio dos anos 1930, sua
maior produgio era o trigo. Robert enviava parte da colheita a0 moinho da vila,
onde virava farinha, e o resto ele punha a fermentar em enormes tonéis e
destilava para produzir Korn, uma aguardente 2 base de cereal. Mas a fortuna da
familia vinha sofrendo um declinio significativo desde o comeco daquele ano,
quando o regime de Hitler imp0s restri¢des de precos 2 producio particular de
alcool. Isso nio queria dizer que a propriedade nio tinha valor. De acordo com
os registros de impostos da época, eles possuiam 49 cavalos, 132 vacas, 140
porcos, 147 coelhos, 230 patos e gansos, 1.714 galinhas, 29 perus e 16 colmeias.
Os Schultz, porém, nio conseguiam sobreviver com a venda de mel, coelhos,
ovos de galinhas e patas.

Ilse entendeu que a oferta do ministro da Aviagio poderia salvd-los da ruina.
Para o ministério, a compra era parte importante de um programa secreto de
rearmamento. Desde a assinatura do Tratado de Versalhes, em 1919, a Alemanha
era proibida de ter uma forca aérea. Mas Goring tinha a firme intengio de
construir a Luftwaffe (Forca Aérea) do pais e vira em GroB Glienicke e seus
arredores uma localizagio privilegiada. Era uma zona plana, perto de Berlim,
livre de edificagdes altas, adequada para aterrisagens e decolagens.

Apés mais de trinta dias de prisio, Robert von Schultz finalmente foi a
julgamento em fins de agosto de 1934.[1 Se quisesse evitar perseguicio, teria
que demonstrar ser um “bom nazista”. A primeira testemunha foi o proprietario
da Drei Linden, Herr Krause, que disse “Acho que Schultz esti tentando
convencer as pessoas a pensarem mal do Fithrer”. Em seguida, um membro da
brigada de Robert no Stahlhelm, um certo Alfred Eichel, disse que ouvira
Robert comentar em Potsdam, em 12 de maio de 1933, que “o Fithrer n3o ia
durar muito”.

Uma terceira testemunha acusou Robert von Schultz e seus homens de darem
“festas turbulentas” no schloss e dispararem armas nos bares. Outra o acusou de
ter um relacionamento préximo demais com Karl Ernst — o lider da SA em

Berlim que, como Robert, fora preso em 30 de junho e depois executado por



um esquadrio — e de ter sido beneficiado financeiramente por aquele
relacionamento. Veio ainda outra testemunha, Fritz Miiller, membro da SA,
dizendo que Robert e sua gangue certa vez bateram nele até ficar inconsciente.
Por fim, Herr Steek, um famoso comunista local, acusou Robert de aparecer em
sua casa uma noite, agredi-lo com socos no rosto e, junto com dois homens da
SA, lhe dar uma surra de acoite com pequenas bolas nas pontas até que ele
perdeu a consciéncia.

Robert negou as acusagdes. Numa declaragio dada em 9 de setembro de
1934, ele disse que nunca “fizera piada” com o Fiihrer, argumentando que “nio
faz parte da minha personalidade sujar o ninho onde nasci”. Reconheceu que
frequentemente visitava com seus homens os bares da area, mas que nunca havia
testemunhado disparos de armas, embora confessasse ter ouvido dizer que seu
mordomo dera um tiro, mas fora punido por isso “de acordo com as regras do
Stahlhelm”. Sim, confirmou que tinha se encontrado com frequéncia com o
antigo lider do grupo, Karl Ernst, mas jamais tivera lucro com esse
relacionamento.

Robert admitiu que Fritz Miiller tinha apanhado, mas que ele nem estava no
lugar quando ocorreu o espancamento. Quanto ao comunista Herr Steek,
Robert recordou que o prisioneiro tinha sido “muito grosseiro” durante seu
interrogatdrio e precisou ser “contido”. “Admito sem hesita¢io”, ele atestou,
“que em alguns casos, lidando com rapazes maus, eu os puni, mas nio concordo
que qualquer desses casos fosse desproporcional a situagio.”

Para mostrar que era leal a Hitler, Robert passou a corte documentos
comprovando que havia entrado para o Partido Nazista em 28 de abril de 1933
e, para confirmar que aderira 3 causa nacional-socialista, apresentou declaracdes
de amigos e associados. Que outras provas mais eram requeridas de sua lealdade
a Adolf Hitler?, ele perguntou.

Na conclusio do inquérito de Robert von Schultz, o julgamento chegou ao
fim. Ele foi declarado inocente, apesar da demissio da SA, e solto em 27 de
outubro. Quando voltou a GroB Glienicke, soube que sua esposa tinha aceitado
a oferta do Ministério da Avia¢io. Quase um quarto da propriedade fora

vendido aos militares.



No inicio de 1935, comegaram as obras do novo campo de aviagio, a poucas
centenas de metros da ponta nordeste do lago GroB Glienicke. Conhecido como
Berlim-Gatow, seria o local de instalagio de uma das quatro escolas de
treinamento da for¢a aérea de Goring, que se expandia rapidamente. E como
esse campo ficava mais perto da capital, era destinado a ser o melhor de todos.
Estava prevista a construgio de uma escola de treinamento para técnicos e uma
academia para formacio de pilotos. O projeto das edificacSes foi feito por Ernst
Sagebiel, o mesmo arquiteto que tinha projetado o Ministério da Avia¢io em
Berlim e, posteriormente, o aeroporto de Tempelhof, perto do limite sul da
cidade. Mais de quatro mil operarios, muitos de Grol Glienicke e redondezas,
comecaram a trabalhar, primeiro construindo a pista e depois os prédios.

Em 2 de novembro de 1935, Adolf Hitler compareceu 2 inauguragio oficial
de Berlim-Gatow.[2] Dai em diante ele usava frequentemente esse campo de
pouso para suas viagens pessoais, inclusive para seu retiro nas montanhas em
Berchtesgaden, devido ao grau de privacidade que dificilmente teria nos
aeroportos de Berlim. Meses depois, em 21 de abril de 1936, Goring participou
da cerimdnia do Dia da Luftwaffe em Gatow. Para o evento, ele convidou
oficiais militares do mundo inteiro para conhecer o campo de aviagio, exibindo
orgulhosamente o que era uma flagrante contravencio do Tratado de Versalhes.

Robert voltou ao schloss, alquebrado, paranoico e esmagado pelos débitos que
se avolumavam. Sabendo que a venda de lotes de terras n3o iria resolver seus
problemas financeiros e temendo uma nova temporada na prisio, Robert e Ilse
entraram no carro com os filhos e foram embora de GroB Glienicke. Era o fim de
uma era, pois ninguém da familia Wollank jamais voltaria a habitar o schloss. A
administra¢io da propriedade ficou a cargo de um supervisor.

Deixando a propriedade, os Schultz percorreram trezentos quilometros para
o norte, chegaram 2 costa do Baltico e atravessaram o Stralsund Crossing para a
ilha de Riigen. Ali, Robert e a familia se instalaram na antiga casa senhorial de

seu pai, longe do turbilho politico e econdmico que assolava a Alemanha.



ALEXANDER
1934

Decididos a aproveitar o verio, os Alexander organizaram uma festa de
aniversirio para Lucien Picard, avo de Elsie. Para guardar a lembranca daquele
dia no novissimo filme em preto e branco de 16mm, Alfred andou por toda
parte gravando a ocasiio em sua filmadora.[l]

De manhi, longas mesas com cadeiras dobraveis foram dispostas no gramado.
As mesas foram cobertas com toalhas brancas e arrumadas com a melhor prataria
da familia, levada de sua casa na cidade. Logo depois chegaram os misicos: cinco
homens de fraque, camisas engomadas e sapatos de couro preto envernizado,
carregando violinos, oboés e um pequeno tambor. Postaram-se no terrago acima
da casa da bomba.

Lucien vestia um terno bem talhado em risca de giz, camisa branca de
colarinho alto, gravata listrada e colete, um traje similar aos que vinha usando
todos os dias em seus quarenta anos de carreira no banco. Elsie e Bella estavam
muito diferentes. Sempre na dltima moda, Bella tinha cortado os cabelos bem
curtos, partidos de lado, e vestia uma camisa branca de mangas curtas enfiada
dentro das cal¢as compridas. Em contraste, Elsie tinha penteado os cabelos em
duas longas trancas e vestia uma discreta saia branca e sapatos brancos simples.

Os convidados logo chegaram e enquanto os musicos tocavam sucessos dos
mais quentes espeticulos de cabarés de Berlim os aperitivos eram servidos na
varanda. Em seguida, foram almocar: homens e mulheres se sentaram em lugares
alternados e os casais foram separados, para estimular a conversa entre pessoas

que nio se conheciam.



Antes do café, Alfred fez um discurso para celebrar a vida longa de seu sogro e
ergueu um brinde em sua homenagem. “A Lucien Picard”, ele bradou. Os
demais convidados ficaram em pé, ecoando as palavras, e apenas o idoso
permaneceu sentado. Entio, como era tradi¢io na familia, Elsie, Bella e os
irm3os se reuniram na cabeceira da mesa e cantaram uma melodia popular, mas
trocando a letra para fazer graca com o avo. Bella tinha a melhor voz, Elsie tinha
escrito a letra. As pessoas comentaram o charme e talento dos filhos dos
Alexander.

Alfred caminhou pela festa todo o tempo com a camera em punho, captando
o clima: um grande grupo de judeus cultos, jovens e velhos, médicos,
advogados, artistas, cantores e atores, mies e pais, filhos e filhas, alegres,
sorridentes, gargalhando, relaxados e despreocupados — pelo menos até entio —

com o futuro.

Semanas depois, Elsie convidou um grupo de amigos da universidade para irem
a Glienicke. Com eles estava Rolf Gerber, um homem grande e bonito da Africa
do Sul, que estava passando o ano em Berlim para estudar alem3o. Elsie e Rolf
gostaram instantaneamente um do outro, jogaram longas partidas de ténis e
caminharam pela margem do lago. Essa amizade floresceu na volta a Berlim,
onde iam a muitos bailes e festas juntos, acompanhados por Bella.

Por causa disso, os negécios de Alfred com a clinica estavam ameagados. Os
jornais, o ridio e as ruas estavam cheios de propaganda nazista e muitos
pacientes n3o judeus pararam de se consultar com ele. Em 17 de maio de 1934,
numa jogada para apertar o cerco, o governo proibiu o reembolso de médicos
judeus com o fundo de seguro da satide publica, reduzindo expressivamente seus
ganhos. O prefeito de Munique proibiu médicos judeus de atenderem pacientes
nio judeus e parecia apenas questdo de tempo até Berlim seguir o exemplo.

Durante o café da manh3, almogo e jantar, os Alexander discutiam a piora da
situagio. Henny achava que era hora de sairem do pais. Muitos de seus amigos ja
tinham partido ou estavam fazendo planos para isso. Dos mais de 500 mil judeus
que moravam na Alemanha quando os nazistas tomaram o poder, mais de 37 mil

tinham fugido.



Os filhos concordavam com a mie, mas Alfred persistia em achar que a
situago politica iria melhorar, agarrando-se 2 fé de que seu pais de nascimento —
mais que isso, o pais pelo qual tinha lutado — iria voltar a razio e derrubar os
nazistas do poder. Mesmo que decidissem ir embora, como iriam lidar com a
partida? O que iam fazer com a clinica? Para onde iriam? Em vista da posi¢io de
Alfred, sé restava 3 familia monitorar os eventos.

A medida que o clima politico na Alemanha ficava mais sombrio e seu
romance se intensificava, Elsie e Rolf comecaram a conversar sobre onde
deveriam morar. Elsie sugeriu Londres, dado que Bella e Harold ji estavam na
Inglaterra e Rolf tinha automaticamente direito a morar 14 como cidadio sul-
africano. Rolf, porém, disse que queria voltar para a Cidade do Cabo, a fim de
ficar perto da familia. Qualquer das solu¢des exigiria que eles se casassem para
que Elsie ganhasse um visto de entrada, mas Rolf deixou claro que nio estava
pronto para tal compromisso.

Contrariada pela rejeicio de Rolf, Elsie tentou fazé-lo mudar de ideia, mas
nio conseguiu. Pouco depois, Rolf voltou para a Africa do Sul. “Bu nio fiquei
zangada”, Elsie recordou mais tarde. “Eu estava apaixonada. O que se hi de

fazer?” Ela estava com o coragio partido.

Elsie passou o resto daquele languido verio na casa do lago. Muitas vezes,
dormia até tarde e depois, se tivesse energia, caminhava em volta do lago e pelos
bosques. Nas tardes, ficava de olho no avo, que padecia com problemas
digestivos e precisava de atengio médica frequente.|2] A noitinha ela jantava com
os pais e os convidados e depois jogavam cartas, algum jogo de vazas ou bridge,
quase sempre a dinheiro.

Chegando o fim do verio, o tédio de Elsie foi interrompido quando Bella
chegou de Londres. Apesar da precariedade da situagio politica, Bella estava
gravida de cinco meses e tinha voltado para Glienicke. Sendo a sra. Harold
Sussmann, tinha passaporte britanico e permissdo para entrar e sair da Alemanha
sem problemas. Elsie percebeu que estava com inveja, tanto do bebé como do
casamento da irm3. Para piorar, Bella se sentava toda noite no terraco e a mesa

chacoalhava enquanto ela datilografava e ia lendo alto as longas cartas a0 marido



na Inglaterra. Nessas cartas, Bella se queixava de se sentir com “dez meses de
gravidez” e tratava Harold com adoragio, usando termos diversos — “meu
querido maridinho”, “meu querido schnucke”, “meu querido schnuckeltier” —,
gabando-se do bebé, que ela ji chamava de “Sigi”, comentando
interminavelmente como era gloriosa a Inglaterra e como tinham passado horas
maravilhosas 4.

Certa manhi, a familia ouviu no ridio que Paul von Hindenburg tinha
morrido. Para os Alexander, a noticia era preocupante, pois consideravam
Hindenburg um dos poucos a conter os impulsos de Hitler. Contudo, Bella n3o
pareceu se importar com a morte do presidente, que mereceu apenas mengdes
sumdrias em sua carta seguinte para Harold. Ela acreditava que “tudo serd como
tiver que ser” e passou a manh3 na cidade para ajustar um vestido e comprar um

par de sapatos azuis.

Em dezembro de 1934, receberam noticias de Berlim de que Bella tinha dado 2
luz um menino, chamado Peter. Na primavera seguinte, empolgado por agora
ser avo, Alfred se sentou a uma mesa na casa do lago e escreveu uma carta para

Harold e Peter. Escreveu em inglés, idioma em que nio se sentia seguro.

Meu caro neto

Fiquei muito satisfeito, meu caro Harold, de receber sua carta e saber que vocé e o doce
Peter estdo bem. Estou ansioso para em breve tomar conhecimento dele e prometo a vocé que
irei tratd-lo muito bem. Como surpresa de boas-vindas, devo escrever a vocés em inglés, pois
Peter nio compreenderia outra lingua.

Vocé vai ficar contente de receber uma carta inglesa de mim, eu pretendia comprar um
dicionario de inglés, mas Elsie se esqueceu de manda-lo para mim, portanto fui compelido a
escrever esta sem ajuda e vocé deve desculpar este estilo bastante “alem3o”.

Aqui tudo esta t3o agradivel e belo quanto nos anos precedentes e vocé vai admirar nio sé
meu idioma, mas também os excelentes arredores.

Com meu mais sincero amor por vocé e o primeiro neto e as melhores saudag¢des para toda
a familia.

Eu permaneco aqui, sinceramente seu,
Avo



Com Bella morando na Inglaterra e motivada em parte pelo tédio, Elsie se
voluntariou em periodo integral para a Associagio Cultural dos Judeus-Alem3es.
Desde abril de 1933, quando o Partido Nazista promulgou a Lei para a
Restauragio do Servigo Publico Profissional, os judeus cantores, dangarinos,
escritores e musicos foram proibidos de se apresentar nos principais eventos
culturais de Berlim. Em vista disso, foi criada a associagio para permitir aos
artistas se apresentarem para plateias judaicas. Mesmo sem remuneracio, Elsie
ajudava no escritério, datilografando cartas e auxiliando nas tarefas
administrativas. Em compensacio, ela podia assistir de graca a concertos, pegas e
operas.

Num concerto 2 noite, Elsie conheceu um jovem judeu negociante de couros,
Erich Hirschowitz. Ele tinha um sorriso simpatico, testa alta e cabelos castanhos
penteados para trds com muita brilhantina. Elsie acabou descobrindo que uma
colega de trabalho tinha promovido o encontro, arranjando lugares contiguos
para os dois. Em conversa com Erich, ficou sabendo que ele tocava violino e,
como ela, apreciava mdsica e cultura. Ele a convidou para sair e passaram a ir
juntos aos concertos. Ela nio estava tio enfeiticada quanto ficara por Rolf, mas
Erich era divertido e de atitude gentil.

No devido tempo, Elsie convidou Erich para ir a Gro83 Glienicke, conhecer a
casa e a familia. Certo dia, no lago, Erich contou que passava muito tempo
viajando entre Berlim e Londres, onde estava montando uma empresa de couros
para o pai.l3] E convidou Elsie a ir com ele para a Inglaterra. Bella, é claro, ji
morava 13 e Elsie pensou que a permissdo britanica de entrada e os contatos de
Erich poderiam ser tteis se ela precisasse fugir da Alemanha. Nio tardou para
que Elsie e Erich anunciassem seu noivado, em 1° de abril.

Ao saber da noticia, Rolf escreveu da Africa do Sul implorando a Elsie para
reconsiderar.[4] Mas ela estava decidida e, em 28 de julho de 1935, casou-se com
Erich em Berlim. A grande cerimonia que tinham planejado foi cancelada por
causa das restricdes do governo a aglomeragdes de judeus. Ofereceram, entio,
uma pequena recep¢io para uma duizia de familiares no apartamento da
Kaiserallee.

Depois do almogo, enquanto tomavam café, era costume lerem em voz alta os

telegramas de votos A noiva e ao noivo. Como muito poucas pessoas puderam



comparecet, Elsie e Erich receberam mais de duzentos telegramas. Alguns foram

lidos, inclusive um da Cidade do Cabo:

AS MAIS CALOROSAS CONGRATULACOES TUDO DE MELHOR -
ROLF GERBER

No dia seguinte, dirigindo um Austin 7 preto, Erich e Elsie partiram de
Berlim para a lua de mel.[5] Rumaram a sudoeste, para a Suica, pelas rodovias
principais, passando por Leipzig e Nuremberg. Decidiram ver paisagens mais
belas e sairam da estrada principal, em dire¢io 2 Floresta Negra. Ao chegarem a
uma cidadezinha na Bavdria, viram uma placa de madeira logo na entrada,
“Juden verboten”: proibido a judeus. Chocados com o antissemitismo ostensivo,
Elsie e Erich acharam uma via contornando a cidadezinha, mas encontraram
placas similares nos arredores. Aborrecidos, continuaram a viagem para a Suiga,
onde passaram dias tranquilos em Basel, antes de seguirem para a Itilia.

Voltaram a Berlim no fim de agosto e se mudaram para um apartamento que
suas familias ja tinham preparado para eles. Localizado na Kurfiirstendamm 103,
ficava a pouca distancia de caminhada até o apartamento dos pais de Elsie na
Kaiserallee. Ao menos por enquanto, concordaram em permanecer na

Alemanha.

Em 15 de setembro, medidas adicionais de discrimina¢io foram anunciadas na
assembleia anual do Partido Nazista em Nuremberg. A Lei de Cidadania do
Reich era dirigida aos que supostamente nio tinham sangue alemio, chamados
“n3o arianos”, defini¢io esta que inclufa os judeus. Esses “nio arianos” passavam
a ser considerados Staatsangehorige, sujeitos do Estado, enquanto aqueles de
sangue alem3o, os “arianos”, eram Reichsbiirger, cidad3os alemies. Outra medida,
a Lei para Protecio do Sangue Alemio e da Honra Alem3, declarava que judeus
e nio judeus nio poderiam mais se casar nem ter relacdes extraconjugais. Uma
pessoa imediatamente afetada era um bom amigo de Elsie que trabalhava como
assistente do pai dela. Esse homem amava uma moca de familia aristocritica nio
judaica e agora enfrentariam perigos concretos se mantivessem o

relacionamento. Desejosa de ajudar, Elsie convidou o casal a usar discretamente



o novo apartamento dela e de Erich. Fazendo isso, Elsie assumia um grande
risco: as penalidades por quebrar essas leis iam desde trabalhos forcados até

aprisionamento.

P —
——

Praia de Wannsee, 1935.

Nas semanas seguintes, a onda de antissemitismo se aproximava cada vez mais
de Elsie e sua familia. Seus irm3os foram obrigados a sair da escola porque eram
judeus e ambos eram chamados de “judeus sujos” nas ruas de Berlim. Em
Wannsee Strandbad, um balneirio publico perto de GroB Glienicke que a familia
ainda visitava as vezes, foi colocada uma grande placa na entrada declarando que
“Juden ist der Zutritt untersagt” : é proibida a entrada de judeus.

Oito anos antes, em 1927, os Alexander tinham sido a primeira familia
judaica a morar em GroB Glienicke. Nio tardaram a chegar outros e, em 1935,
havia 25 familias judaicas registradas como moradoras em tempo integral ou
parcial em torno do lago, compondo quase um quarto da populagio total da
vila. Eram berlinenses de vérias profissdes: médicos, contadores, advogados,
dentistas, diretores de empresas, atores e cantores. Havia até um judeu jogador
de hdéquei no gelo. Em seguida ao antdncio das Leis de Nuremberg, porém, a
maioria dessas familias cessou as idas, mais dedicadas a planejar a fuga da

Alemanha do que a passar fins de semana 2 beira do lago. Alfred ainda se



agarrava 3 fé em seus compatriotas, pensando que iriam voltar A razio, que
finalmente iriam compreender a loucura de Hitler e seus comparsas.

No inicio de 1936, Alfred viajou a Londres para ver Bella e o bebé. Enquanto
ele estava fora, Henny recebeu um telefonema de Otto Meyer, o velho colega de
Alfred no Exército Alemio que tinha protegido a casa deles durante o boicote
aos judeus em 1933. Ele disse ter noticias urgentes sobre Alfred. “Eles vio
buscd-lo e vocé precisa dizer para ele se esconder imediatamente.” A Gestapo
tinha elaborado uma lista dos judeus que planejavam prender, os mais
proeminentes de Berlim, e o nome de Alfred estava no alto da lista.
Agradecendo a Meyer pela preocupagio, Henny imediatamente mandou uma
mensagem a Alfred para que ficasse em Londres. Em seguida, discutiu a situagio
com Elsie, Hanns e Paul e eles rapidamente concordaram em partir assim que
possivel.

Nessa ocasiio, o governo nazista estava encorajando as familias judaicas a
emigrar. Obter documentos de saida era relativamente ficil. Muito mais dificil
era conseguir visto de entrada no pais para onde esperavam se refugiar. Os
primeiros a partir foram Lucien e a mulher, Amelia. Como ela tinha nascido em
Basel, a mudanca para a Suica foi desimpedida. O seguinte foi Paul. Por meio
dos contatos bancirios de Lucien, Paul conseguiu emprego e visto de entrada na
Suica.

Semanas depois, na primavera de 1936, Hanns tomou um Onibus para o
Consulado Britanico em Berlim. Chegou cedo e entrou na fila com centenas de
outros que esperavam obter visto de entrada na Gri-Bretanha. Por sorte, a
familia de Harold tinha arrumado emprego para Hanns num banco de Londres,
e assim, ao contririo de muitos candidatos naquele dia, Hanns saiu de 13 com
seus documentos prontos. No final de maio, Hanns deu adeus a Henny e Elsie,
embarcou num trem em Berlim e partiu para a Suica, onde tomaria um avido
para a Inglaterra. Em 2 de junho, ele chegou ao aeroporto de Croydon, em
Londres, onde foi recebido por sua irmi Bella.

Enquanto isso, Erich ji estava na Inglaterra. Como ji administrava a empresa
de couros do pai em Londres havia alguns anos, seus papéis estavam em ordem e
ele podia entrar e sair do pais 2 vontade. Essa situagio do marido simplificou a

obtenc¢do do visto de entrada para Elsie na embaixada britanica. Mas Henny s6



poderia sair da Alemanha se pagasse a Reichsfluchtsteuer.[6] Oficialmente, a taxa de
embarque era imposta a qualquer pessoa que tivesse mais que 200 mil
reichsmarks em ativos e quisesse deixar o pafs, porém, na pritica, era uma
maneira simples de tosquiar as riquezas dos judeus. A tdnica forma de Henny
conseguir pagar aquela taxa seria vender a clinica de Alfred na Achenbachstrasse.
A venda da clinica n3o foi tio simples quanto Henny pensava. De acordo com as
leis nazistas, ele nio poderia vender para um judeu, nem seria ficil vender para
algum simpatizante do Partido, que n3o ficaria nada ansioso para assumir uma
clinica de judeus, com pacientes judeus.

Chegou o verio e Henny conseguiu achar um comprador, mas no ultimo
minuto a oferta foi retirada e o negdcio n3o se realizou. Elsie e Henny
comecaram a entrar em panico. Sabendo que a situagio politica iria piorar em
setembro, quando terminariam os Jogos Olimpicos e a midia mundial iria
embora de Berlim, elas combinaram que, se nio conseguissem achar comprador
até 14, Elsie iria partir. Elsie nio queria abandonar a mie, mas nio tinham muita

escolha. Para Henny, a situa¢do parecia desesperadora.

Sediar os Jogos Olimpicos era a chance de Hitler n3o sé exibir para o mundo
inteiro a superioridade atlética de seu pafs, mas também de convencer a todos do
quanto eram infundadas as reportagens sobre os maus-tratos aos judeus e criticos
do governo da Alemanha. Nos dias que antecederam a cerimonia de abertura, e
com a midia mundial na cidade, o regime recuou quanto s medidas antissemitas
mais dristicas. A maioria das placas antissemitas foi removida das lojas e postes e
os jornais baixaram o tom da retdrica contra os judeus. Até a placa que proibia a
entrada de judeus em Wannsee Strandbad foi retirada por instrugio do
Ministério do Exterior. Muitos achavam que o arrefecimento dessas politicas
antissemitas seria rapidamente revertido quando terminassem os jogos. Alguns,
inclusive Henny e Elsie, achavam que em setembro seus passaportes seriam
recolhidos.

Parte dos preparativos para os Jogos foi a constru¢io de uma Vila Olimpica na
antiga drea militar prussiana em Ddberitzer Heath, cerca de dez quilometros a

noroeste de GroB Glienicke.[7l Havia 140 casas para os competidores, inclusive o



corredor Jesse Owens. Todas as suas refeicdes, chuveiradas e sessdes de treino
seriam acompanhadas pela imprensa internacional, empolgada com a ideia de
que um atleta afro-americano poderia ameagar a arrogancia da na¢io anfitria.

A Olimpiada chegou ainda mais perto de GroB Glienicke. Havia grande
animag¢io em torno da pista de ciclismo em estrada, que pela primeira vez teria
uma largada coletiva. O trajeto de 100 quildmetros partiria do circuito de
corridas de Avus, em Berlim, e, atravessando os subtrbios a oeste da cidade,
percorreria a Potsdamer Chaussee e entraria em GroB Glienicke passando pelo
Potsdamer Tor, pela entrada da propriedade dos Alexander, depois voltaria
pelos campos de Brandemburgo até Berlim. Poucas semanas antes da corrida, o
conselho da vila teve ordem de alargar a estrada principal, preparando-a para a
corrida, e, obedientemente, cortaram as trés limeiras que por mais de um século
ficaram em frente a Drei Linden Gasthof.

No comeco de julho, esperando finalizar as providéncias para a viagem, Elsie
e a mie buscaram refiigio na casa do lago. Agora que todos tinham partido, a
casa estava quieta, abandonada. Ninguém para jogar ténis. Ninguém para nadar
junto. Os pepinos, os tomates e as batatas se esparramavam crescidos além da
conta, sem que ninguém os colhesse da horta. Elas faziam as refei¢des na mesa
dobravel da cozinha. Comer na grande mesa vermelha na sala de estar ou fora,
na varanda, teria sido deprimente.

Durante todo esse tempo, Henny redobrava os esforcos para achar
comprador, mas, quando outro negdcio surgiu e ndo se concretizou, a situagio
delas ficou ainda mais preciria. Finalmente, no inicio de agosto, Henny recebeu
uma oferta. Havia um casal “misto” — o marido era judeu, a mulher, nio.
Estavam, portanto, legalmente autorizados a efetuar a compra, ainda mais
atraente devido 2 pesada desvaloriza¢io do imével. Henny concordou e usou
esse dinheiro para pagar a taxa de embarque. Obteve o carimbo de saida no
servico alem3o de imigracio e depois de um dia inteiro na fila do Consulado
Britanico conseguiu garantir um visto de entrada na Inglaterra. Enfim estavam
prontas para partir.

Juntas, Elsie e a mie fecharam o chalé. Primeiro, fizeram um inventério de
tudo o que estavam deixando na casa, méveis e porcelanas, quadros e utensilios

de cozinha. Em seguida, recolheram o barco do lago, retiraram a rede de ténis e



guardaram tudo, junto com os méveis de jardim, na casa da bomba. Depois de
cobrir os méveis com lengdis e trancar portas e janelas, Henny e Elsie voltaram a
Berlim, onde entregaram a chave da casa e o inventirio do conteido ao
advogado da familia, dr. Goldstrom. “Tome conta da casa do lago”, elas lhe
falaram.

No final de agosto de 1936, Elsie tomou um trem para Amsterd3, com os
dedos carregados de anéis de ouro e outras joias costuradas por dentro do casaco
de mink. Ela carregava a miquina de escrever Erika, preta, em uma das mios e
um edredom na outra.[8] Chegando 2 principal estagio de Amsterd3, encontrou
Erich na plataforma. Ao ver o que ela trazia, perguntou:

— Vocé sempre viaja levando seu edredom?

Elsie respondeu:

— Nio estou em viagem, eu cheguei para ficar, n3o vou voltar!

Isso surpreendeu Erich, ainda ansioso para voltar 3 Alemanha e ao trabalho,
alheio aos possiveis perigos que poderia enfrentar.[%] Mas ji que sua esposa
decidira, ele nio iria voltar. Tristonho, disse a Elsie que nem tinha se despedido
dos amigos. Dias depois, Elsie e Erich tomaram uma barca a vapor em Hook of
Holland para Folkestone e depois seguiram de trem para Londres.

Logo depois chegou Henny. Tinha vindo sozinha por trem e balsa a vapor,
atravessando a Alemanha, a Franca e os Paises Baixos até chegar a Londres, onde
foi recebida pela familia. Bella, que ji estava no pafs havia alguns anos, estava
morando com Harold e Peter num apartamento pequeno em West Kensington.
Henny e Alfred encontraram acomoda¢des temporarias na 4rea central e Elsie se
mudou para um apartamento que Erich tinha encontrado no sul de Londres.
Sobraram os rapazes, Hanns e Paul, que ficaram em quartos de pensio no centro
de Londres.

O cla dos Alexander se reagrupou na Inglaterra. Agora eram refugiados.[10]
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Agosto de 2013

Estd escuro quando minha esposa e eu chegamos a GrofS Glienicke. Viajamos mais de
quinze horas, saindo da Inglaterra de manha cedo. Estamos mais que ansiosos para a viagem
terminar. Nosso carro estd cheio de malas, equipamentos fotogrdficos e laptops — suprimentos
suficientes para as cinco semanas de nossa estadia.

Levamos menos de dois minutos para cruzar a vila de um lado a outro, por ruas
parcamente iluminadas, tentando encontrar na escuriddo nosso hotel, o Hofgarten. Fizemos
o retorno e voltamos pela rua principal, passando por uma venda de kebab, um café, um
pequeno supermercado e umas poucas casas.

Acabamos encontrando o Hofgarten. Como todo o resto de Grof3 Glienicke, estd
completamente as escuras, sem sinal de vida. Acho um nitmero de telefone colado na porta e
ligo — ninguém responde. Desesperado por uma cama e um banho quente, ligo para Sonja,
uma moradora que concordou em me ajudar na pesquisa. Felizmente, ela atende e se oferece
para chamar o proprietario. Minutos depois, eles chegam, em carros separados.
Apresentando nossos passaportes, pergunto como € o quarto, tem wi-fi, a que horas é o café
da manha? Quando fica evidente que o hoteleiro ndo fala uma palavra de inglés e fracassam
minhas tentativas de frases curtas em alemdo, Sonja se adianta para ajudar.

Uma vez feito o check-in, Sonja pde a bolsa no ombro e se vira para ir embora,
lembrando-me que marcou a primeira reunido para as oito horas da manhd seguinte.
Agradego sua ajuda e dizemos boa-noite. Sinto-me envergonhado, para ndo dizer um pouco
humilhado.

No dia seguinte, ndo escuto o despertador. Enfio-me rapidamente nas roupas, pego o
notebook e saio correndo. Viro a esquerda para a rua principal, a Potsdamer Chaussee, e
vejo Sonja e um homem idoso esperando uns cem metros adiante. Estou meia hora atrasado.
Corro em diregdo a eles e ja sem folego apresso-me a pedir desculpas, que Sonja traduz antes
de me apresentar. “Este é Burkhard Radtke”, diz ela. “E o historiador informal da vila.”

Aparentando indiferenca, Burkhard aperta minha mao estendida, se vira e sai andando.
Entendendo que eu devia segui-lo, vou atrds dele. Nas duas horas seguintes, meu guia me

conduz a um detalhado tour pela vila. Indica os principais pontos de interesse historico e



geogrdfico, enquanto Sonja traduz o que ele diz. Tento fazer anotagdes, porém ele me
despeja tantas informagées que é dificil acompanhar. Mas estou fascinado com o que ele diz.

Nos dias seguintes, Sonja e Burkhard me apresentam a alguns moradores, que me
indicam outros mais. A cada telefonema, sou recomendado, minha missdo é explicada,
reunides sdo marcadas e entdo me agradecem. Eum processo laborioso. Muitos concordam em
me receber, mas nem todos — alguns sdo muito ocupados, outros muito encabulados. As
entrevistas sdo realizadas no restaurante grego, na venda de kebab, no Café Exner, ou no
patio do hotel, que todos chamam de Drei Linden — durante décadas funcionou como a
taberna da vila.

Sou convidado para as casas das pessoas, recebido com infindaveis rodadas de Kaffee und
Kuchen, que ¢é café com bolo. Mostro antigas fotografias da casa no lago e peco que meus
anfitrides relatem suas lembrangas, tudo o que souberem sobre a vila, a casa, as familias que
moraram Id.

Estmnhamente, ougo a mesma pergunta em quase todos esses encontros, ds vezes
repetidamente. Vocé entrou com uma agdo para reaver a casa? Nao sei bem o que querem
dizer. Explico que a terra pertence ao governo local e que deve ser remodelada. Mas tornam
a perguntar: sua familia nunca tentou reaver a casa ou pelo menos receber uma indenizagdo
pela expropriagdo?

Mais ou menos uma semana depois, decido ir ao Registro de Imdveis de Berlim, instalado
numa antiga fabrica de munigdes nos arredores ao norte da vila. Depois de preencher um
formuldrio e explicar o motivo da minha pesquisa, pedi para ver os arquivos referentes a
Alfred ou Henny Alexander. Em poucos minutos estou sentado a uma mesa, diante de uma
pasta de arquivo alaranjada, muito gasta, com a etiqueta “Alexander: 222/JRSO/51".

De acordo com os documentos, Henny Alexander fez uma peticio ao governo da
Alemanha Ocidental em 1952, pedindo indenizagio pela perda de sua casa em Grofy
Glienicke. Houve uma audiéncia oito anos mais tarde, em 12 de dezembro de 1960, no
Férum 149 na Karlsbader Strasse, em Berlim Ocidental. Minha bisavo foi representada
por um advogado de Berlim. Trés semanas depois, em 3 de janeiro de 1961, a justica
determinou o seguinte: a familia Alexander receberia a quantia de 90,34 marcos como
compensagdo pela perda de sua propriedade, cerca de 300 libras esterlinas na moeda de hoje.

Passo um e-mail para meu pai, dando a noticia. Ele responde dizendo achar que havia

outra petigdo a favor da familia, encaminhada pela Conferéncia pelos Direitos dos Judeus



(JCC) — uma organizagdo que pleiteia justica para judeus vitimas da perseguigdo nazista
—, e diz que tem alguns papéis guardados em algum lugar.

Anexada ao e-mail dele, vem uma drvore genealogica da familia Alexander.
Estranhamente, faltam as datas de morte de cinco parentes do meu avd Erich: Alfred
Werthan e sua esposa Else, Emil Lesser, sua esposa, Rosa, e seu filho, Franz. Questiono
meu pai, mas ele ndo sabe dizer por que ndo hd essa informagdo — seus pais, Elsie e Erich,
nunca falavam sobre eles.

Passo e-mails para outros parentes, mas ninguém sabe o que aconteceu com a familia de
Erich e ndo consigo encontrar nada sobre eles em Berlim. Devem ter fugido, especulamos —
para a América do Sul ou Israel — ou talvez tenham morrido antes da guerra e o registro
tenha sumido. Os dias se passam e ndo encontro nada. Como wltimo recurso, entro no site
Yad Vashem, que tem um banco de dados das vitimas do Holocausto. Dos mais de seis
milhdes de judeus mortos no Holocausto, hd os nomes de mais de 4,3 milhées. Digito os
nomes de Alfred e Else Werthan e, para minha grande surpresa, aparece um registro.

Segundo o site, em 27 de fevereiro de 1943 guardas da SS da Leibstandarte (unidade de
elite de guarda-costas de Hitler) invadiram vdrias fdbricas em Berlim e, armados com
chicotes e cassetetes, prenderam milhares de trabalhadores judeus. Dentre os presos estavam
Alfred e Else, tios de Erich. Alfred e Else foram embarcados num caminhdo e depositados
num dos campos de triagem da cidade. Duas semanas depois, em 12 de margo, foram
acordados de madrugada e obrigados a andar trés quilometros pelas ruas de Berlim —
Jagowstrasse, Perleberger Strasse e Quitzowstrasse — até a estagdo na Putlitzstrasse. Foram
colocados nos transportes 31 e 36 (0 312 e 0 362 a sairem de Berlim para os guetos e locais de
morte no Leste Europeu). Quando os trens chegaram a Auschwitz, Alfred e Else foram
desembarcados e mortos numa camara de gds.

Coloco os trés nomes seguintes no banco de dados. Em julho de 1942, os tios de Erich,
Emil e Rosa, foram deportados para Theresienstadt, onde morreram. O filho deles, Franz
Lesser, primo-irmdo de Erich, foi deportado em 5 de setembro de 1942 para Riga, na
Leténia. Ao chegar, foi levado para a floresta e fuzilado.

Sempre nos haviam dito que nossa familia tivera “sorte”, que tinhamos conseguido fugir
da Alemanha a tempo. No entanto, dois tios, duas tias e um primo-irmdo de meu avé
tinham sido mortos no Holocausto.

Meus avos sabiam, mas preferiam ndo falar no assunto. Nao posso acreditar que s6 estou

descobrindo esses crimes setenta anos depois de terem acontecido. Nao tivéramos tanta sorte



assim, afinal.



MEISEL
1937

Durante oito meses, a casa do lago ficou vazia. Outono, inverno e primavera
chegaram e partiram. A lareira permaneceu apagada. Tempestades atravessaram o
lago, batendo na fragil estrutura do chalé.

Os aspargos na horta cresceram demais, se deformaram e estragaram. Juncos
se enroscavam nos pilares do pier. Folhas alaranjadas, vermelhas e marrons se
empilhavam nos cantos da varanda, secas e retorcidas depois do sol do verdo.
Um capinzal tomara conta da grama, negligenciada durante toda uma estagio.
Quanto ao interior, a casa permaneceu seca e intocada, protegida pelas
venezianas e portas bem fechadas contra o vento, e o telhado se manteve firme
contra as chuvas do inverno.

Em setembro de 1936, o Tribunal do Trabalho de Berlim havia decretado que
alemies que se casassem com judeus ou com outros nio arianos seriam demitidos
do trabalho. No més seguinte, um decreto proibiu professores judeus de lecionar
para criangas arianas. Em novembro, os nazistas criaram uma lista negra de umas
duas mil obras de autores judeus. Semanas depois, a ultima loja de
departamentos judaica foi tomada pelo governo e vendida para um nio judeu.
Em janeiro de 1937, todas as agéncias de emprego de proprietirios judeus na
Alemanha foram obrigadas a fechar e o ministro da Aviagio, Herman Goring,
ordenou a Reinhard Heydrich, chefe do Escritério Central de Seguranca do
Reich (RHSA), que acelerasse a emigracio dos judeus ainda residentes no pafs.

Como acontece frequentemente em tempos de crise, a desgraca de uns é a

oportunidade de outros. Quando Hitler chegou ao poder, em janeiro de 1933,



havia cerca de 100 mil empresas de judeus registradas na Alemanha. Em cinco
anos, mais de dois tercos dessas empresas haviam sido transferidos para nio
judeus. O Partido Nazista chamou esse processo de “arianiza¢io”. Nio foram s
as empresas de propriedade de judeus que foram afetadas, mas também contas
bancirias, direitos autorais, terras e imdveis. Essas transagdes eram sempre
grosseiramente injustas, as propriedades eram vendidas muito abaixo do preco
de mercado, dado que os judeus estavam sendo pressionados para deixar o pais.
A arianizagio era uma politica sancionada oficialmente pelo Partido Nazista, que
considerava a transferéncia de bens uma questdo de honra, uma reparagio do
caos econdmico que os judeus haviam supostamente infligido ao povo alem3o.

Assim foi que, em 10 de fevereiro de 1937, Wilhelm Meisel, compositor e
dono de uma gravadora, entrou no escritério de um advogado na
Kurfiirstendamm 24 esperando fazer um bom negécio. Com 1,77m de altura e
compleicio mediana, Meisel nio era uma figura imponente.ll] Seu rosto
redondo e rechonchudo, brilhantes olhos azuis e maneiras joviais deixavam as
pessoas a vontade. Foi recebido pelo dr. Goldstrom, que, representando seus
clientes Alfred e Henny Alexander, estava autorizado a fechar um contrato de
sublocagio.[2]

Apés discutirem os termos, Meisel e Goldstrom se sentaram para assinar. O
contrato rezava que Will Meisel e sua esposa pagariam aos Alexander 2 mil
reichmarks por ano, metade dos quais caberia aos Alexander como renda e a
outra metade seria paga ao senhorio da terra dos Alexander, Robert e Ilse von
Schultz. Todo o dinheiro passaria pelo escritério do dr. Goldstrom. Era um
contrato de trés anos de sublocagio, podendo ser prorrogado, caso as partes
concordassem, até 30 de marco de 1942, data em que expiraria o prazo do

arrendamento original feito pelos Alexander com a familia Wollank.

August Wilhelm Meisel nasceu em 17 de setembro de 1897, em Neukdlln, um
subtirbio no sudeste de Berlim.[3] Alguns anos antes, seus pais, Emil e Olga
Meisel, haviam saido de Marienwerder, uma regido agricola localizada noventa
quilometros a nordeste de Berlim, desejosos de aproveitar as vantagens que a

capital da Alemanha oferecia.



Ao chegar a Neukolln, seus pais tinham ficado surpresos ao descobrir que
ninguém ali dava aulas de danca de salio. Ambos excelentes dancarinos, Emil e
Olga viram aquela oportunidade e instalaram a Escola de Danga Meisel. Desde
tenra idade, Will foi condicionado a se apresentar, atuando no primeiro show
aos 5 anos. Cercado de tutus e sapatilhas, tiaras e strass ofuscantes, perneiras e
munhequeiras, ele cresceu entre piruetas e dramas pessoais de divas e bailarinas.
Comecou com o balé clissico e logo demonstrou exceléncia no tango, valsa,
foxtrote e sapateado, passando a maior parte do tempo nos estidios espelhados
da escola de danca dos pais. Na adolescéncia, participava sempre dos concursos
de dan¢a promovidos pelo pai. E aprendeu a tocar virios instrumentos. No
piano, o pai ficava ao seu lado e, a cada nota que Will errava, levava um tapa na
cara. Mais tarde, Will recordou que “aquilo me motivava” e que seu pai dizia:
“A musica é que vai sustentar vocé na vida.”

Quando estourou a Primeira Guerra Mundial, Will Meisel se alistou e foi
enviado para Ypres, na Bélgica, onde foi vitima de envenenamento por gis. De
volta 2 Alemanha, enquanto estava internado no hospital tocava piano para
entreter os soldados feridos. Por tentativa e erro, aprendeu que as can¢des com
linha melddica mais popular e letras mais leves tinham maior sucesso e dedicou-
se a aprender tantas quanto possivel. No fim da guerra, tocou no principal saldo
de dang¢a em Berlim, o Royal Court, na Unter den Linden, e, na casa dos 20
anos, j4 compunha e tocava suas can¢des em toda a Alemanha. Nio satisfeito em
ser um mero compositor e dancarino, Will queria ser diretor de um cabaré.

Vindos de Paris na virada do século, desde entio o nimero de cabarés em
Berlim havia explodido, com uma concentra¢io de mais de cinquenta no centro
da cidade. A cada noite, havia apresentacdes de dancas burlescas, esquetes
cOmicos e ndmeros musicais para a plateia que comia e bebia nas mesas.
Diferentemente de seus primos franceses, os cabarés de Berlim ficaram famosos
também por seus shows satiricos. Durante o reinado de Guilherme 1II, as criticas
a0 governo e 2 familia imperial foram proibidas nas casas de show. Ja admitidos
quando da ascensio da Republica de Weimar, o humor negro e as satiras
politicas tomaram impulso nos cabarés, para deleite dos espectadores.

Dentro de poucos anos, Will era n3o sé diretor, mas também proprietirio de

varias casas noturnas, inclusive o Palais, o AmorSile (Salio do Amor), o



Eulenspiegel (Espelho da Coruja) e o Paprika (que mais tarde recebeu o nome
mais social de Jiger Casino). No fim de 1926, Will Meisel casou-se com Ilona
von Fovenyessy, uma linda cantora hdngara que ele conhecia desde a
adolescéncia. Inspirado por sua beleza, ele compds um tango para ela, intitulado
Ilona. A misica era boa e virou um sucesso. Contudo, Will decepcionou-se,
pois, apesar do sucesso, rendeu pouco dinheiro. E pensou que, se quisesse ter
mais &xito financeiro, seria melhor controlar todo o processo de gravagio e
distribuicio.

Pouco depois, um compositor amigo de Will, Herman Schulenberg, lhe fez
uma recomendacio:[4]

— Por que vocé nio monta sua prépria gravadora?

— Nio entendo nada disso — respondeu Will.

— E dai? — disse Schulenberg. — Os outros donos de gravadoras também nio.

Will Meisel

Convencido, aos 29 anos, Will fundou a Edi¢io Meisel & Co., em 15 de maio
de 1926, instalada nos fundos de um de seus cabarés. Seu amigo Schulenberg
tornou-se sécio. Embora Will preferisse vender mdsica clissica, na tradi¢io dos
grandes artistas germanicos — Brahms, Strauss, Mendelssohn, Wagner e

Beethoven — o mercado ji estava saturado. Dedicou-se entio a gravar



musiquinhas leves, de operetas e filmes. Embora os criticos desprezassem aquele
tipo de cangdes, o publico alem3o adorava.

Em poucos meses, Will ji contratara muitos dos melhores compositores e
letristas do momento, quase todos eles judeus: os miusicos de cabaré Willy
Rosen e Harry Waldau, por exemplo, e Richard Rillo, que fez a mdsica para
Der Blaue Engel, O Anjo Azul, o primeiro grande filme falado em alemio. Outro
astro desse elenco foi Kurt Schwabach, compositor de “Das lila Lied”,
considerado um dos primeiros hinos gays. A letra diz “E temos orgulho de vir
de outro corte do tecido!/Somos diferentes dos que sé sio amados no compasso
da moralidade”. Houve muitos outros, como Marcel Lion e Harry Hilm, Hans
Lengsfelder e Friedrich Schwarz, autores de musicas muito populares na época,
mas que foram desaparecendo. Outros sé ficaram famosos mais tarde, como
Hans May na industria cinematogréfica (ele fez a musica de Brighton Rock, em
1947) e Jean Aberbach na industria musical (nos anos 1950, ele gravou cangdes
de Elvis Presley e ficou com 50% dos direitos).

Nessa época, o mercado de edi¢io musical era altamente competitivo em
Berlim. Muitas empresas tinham se estabelecido em pouco tempo, todas visando
a se aproveitar do sucesso dos cabarés, bem como da incipiente oportunidade
oferecida pelo ridio. A primeira estagio de ridio alemi com programacio
regular para o puiblico surgiu em 23 de outubro de 1923, em Berlim, e no final
do ano seguinte, nove estacdes regionais estavam operando no pais. No acordo
entre as gravadoras e as emissoras constava que os royalties das musicas tocadas
seriam canalizados para as gravadoras.

A filosofia de Will, alardeada a quem quisesse ouvir, era que nio se podia
deixar o sucesso ao acaso. Atento 2 venda de suas partituras, ele percorria a
cidade apresentando as can¢des mais recentes as estagdes de radio, a diretores de
cabarés e a musicos. Sempre que possivel, encorajava os criticos a publicar
matérias sobre ele, seus shows e seus artistas. Ao contrario de outros empresirios
do ramo, nio cobrava das bandas o uso de suas partituras e, para incrementar o
relacionamento com o lider da banda — que ele sabia ser quem tomava as
decisdes no grupo —, enviava cestas de iguarias, chamadas por ele de “delicias
surpresa de Meisel”. Comparecia frequentemente a ocasides sociais e fazia

questdo de aparecer em tantas fotos quanto fosse possivel. Chegou a distribuir



para cantoras de coro que se apresentavam nas casas noturnas de Berlim mil
megafones com os dizeres Meisel Schlager — Nie Versager, “Sucesso de Meisel —
nunca falha”.

Foi por essa época, em meados de 1932, que seu casamento terminou. Ilona
havia retornado 2 sua Hungria nativa e, temendo a ascensdo do Partido Nazista,
recusou-se a voltar. Em 12 de novembro de 1932, quando o casal se separou, a
histéria recebeu ampla cobertura da midia e a manchete do Berliner Presse foi:
WILL MEISEL DIVORCIADO REPENTINAMENTE. No entanto, a separagdo nio
prejudicou a expansio do florescente império musical de Will.

A medida que o império se expandia, crescia também sua fama e reputagio.
Ele foi convidado para compor temas musicais para filmes. Virios fizeram um
sucesso estrondoso, inclusive o tema de seu primeiro filme, Liebe im Ring, que
transformou o campedo de boxe Max Schmeling em astro de cinema, e Wenn die

Soldaten, com Otto Wallburg, um ator judeu herdi da Primeira Guerra Mundial.

[5]

Em marco de 1933, Joseph Goebbels assumiu o cargo de ministro do
Esclarecimento Publico e Propaganda, declarando sua inteng¢3o de excluir todos
os judeus da cultura alemi. Agora que Goebbels era responsivel pela concessio
de licencas para editoras, gravadoras, teatros e emissoras de ridio, Will viu que
teria problemas, dado que 80% de seus compositores eram judeus.l6] Nio
demorou para que as cangdes langadas pela Edition Meisel fossem excluidas das
radios e dos teatros, que se recusavam a apresentar suas operetas. Seu diretor de
criagio foi demitido da Camara de Cultura do Reich e impedido de ter outro
emprego. Nos meses seguintes, a maioria dos seus talentosos colaboradores
estava organizando a fuga do pais ou ja tinha fugido. “Fui obrigado a respirar
fundo”, disse Will mais tarde sobre a perda de seus artistas judeus.[”] Ele sentiu
entio a necessidade de achar um meio de demonstrar seu apoio ao Partido
Nazista e tinha que ser ripido.

Seis semanas depois, em 12 de maio de 1933, Will compareceu a um comicio
do Dia do Trabalho no aeroporto Tempelhof, em Berlim. Mais de um milhio de

pessoas estavam 2 sua volta, esperando para ouvir o discurso de Hitler. Horas



depois, Goebbels apareceu para apresentar Hitler como o “porta-bandeira” do
povo alemio. Hitler entrou no palco sob aplausos estrondosos, cercado de

guarda-costas:

O primeiro dia de maio deve levar o povo alem3o a entender que a inddstria e o trabalho,
apenas, s6 constroem a vida se estiverem unidos ao poder e 2 vontade do povo. Industria e
trabalho, poder e vontade — somente a jun¢io dessas forcas e somente quando o punho forte
da na¢do se levanta para proteger e abrigar o trabalho, somente assim verdadeiras bén¢ios

dario resultado.

Para Will, a mensagem de Hitler era clara: se quiser se dar bem nos negdcios,
junte-se ao Partido. No fim do dia, Will havia tomado a decisdo.[8] Deu seu
nome, data de nascimento e endereco a um funcionirio, pagou a taxa e recebeu

seu nimero de inscri¢do no Partido Nazista: 2849490.

Dentro de poucas semanas, Will teve o prazer de saber que suas can¢des tinham
voltado a ser tocadas no ridio.[] Mas a cada vez que suspeitava que ele ou seus
compositores tinham sido retirados da lista de apresenta¢des, escrevia para o
diretor da emissora, instando-o a tocar suas musicas.

Agora, Will estava as voltas com a industria do cinema. No verdo de 1934, foi
contratado para compor as mdusicas de oito filmes. Uma dessas produgdes levou-
o ao Johannistal Film Studios, no sudeste de Berlim. Apdés uma manhi
trabalhosa, ele e um ator seu amigo, Hans Sohnker, foram almocar na cantina.
L4, ele viu uma jovem de cabelos escuros almogando com amigos.[10] A julgar
por sua beleza e carisma, ela devia ser uma atriz.

— Olhe ai — Will disse a Hans. — Sua esposa esta de férias e veja o que tem aqui
para vocel!

A atriz ficou t3o furiosa com o comentirio de Will que se recusou a falar com
ele.

Pouco depois, voltaram a se encontrar no set de Was bin ich ohne Dich, onde
Will soube que o nome dela era Eliza Illiard e que estava atuando no filme
musicado por ele. Dessa vez, Will causou uma impressio melhor, mandando
para Eliza um buqué de rosas com um cartio elogiando a interpretagio dela de

suas cangoes.



Em 3 de julho de 1934, eles se encontraram por acaso no lancamento do mais
recente filme de Eliza, Paganini.[lll Nessa adaptagio da opereta de 1925, de
Franz Léhar, Eliza fazia o papel da duquesa Anna Elisa de Lucca, que se enamora
de um famoso compositor. No climax do filme, num esplendoroso vestido
longo e pluma negra nos cabelos, ela canta uma can¢io apaixonada para o
personagem eponimo do filme. No close-up total da camera, revelando todos os

belos aspectos de seu rosto aos 28 anos, Will se apaixona.

Eliza Illiard em Paganini.

Dois meses apds o langamento do filme, o dono da gravadora e a atriz voltam
a se encontrar. Bem mais tranquilos, longe dos sets de filmagem, eles fazem
amor. Semanas depois, Eliza comunica a Will que estd grivida e, para evitar um
escandalo, concordam em se casar. Eliza ji tivera problemas no trabalho em
consequéncia de seus casos. Um ano antes, havia descoberto que o Partido
Nazista havia enviado uma carta 2 sua associagio cinematogrifica inquirindo
sobre seu marido na ocasido, um certo Herr Mertens.[12] Queriam saber por que
uma atriz em plena ascensdo havia se casado com um judeu? A mensagem era
clara: ela n3o teria sucesso se continuasse com aquele marido. Pouco depois, ela
e Mertens de divorciaram. Eliza calculou que, casada com Will, o Partido a

deixaria em paz.



Em 12 de marco de 1935, Eliza, grivida de seis meses, casou-se com Will no
prédio da prefeitura de Wilmersdorf, na zona oeste de Berlim, perto de onde
ambos haviam morado quando criangas.[13] Trés meses depois, em 22 de junho
de 1935, nasceu o primeiro filho do casal, Peter Hans Meisel. Will Meisel tinha

entdo 37 anos e Eliza, 29.

Na manhi de 15 de outubro de 1935, um homem alto de 35 anos entrou no
escritério de Will Meisel. Ainda mais notavel que seu bigode fino e cabelos ralos
partidos de lado era uma cicatriz de dez centimetros atravessando sua testa na
diagonal.[14]

Hanns Hartmann havia trabalhado como diretor de criacio em virios teatros
e agora estava 3 procura de emprego. Sob a pressio do Partido Nazista, ele tinha
sido demitido de seu emprego em Chemnitz, uma cidade 250 quilémetros ao sul
de Berlim. Will Meisel sabia que um diretor de criagio com reputagio de bom
controle financeiro seria uma Stima aquisi¢io para a companhia e contratou-o na
mesma hora. S esperava que o Partido em Berlim nio tivesse noticia dos
problemas anteriores do novo funcionirio.

Nos dois anos seguintes, em parte devido 2 colabora¢io de Hartmann, a
producio de Will teve um crescimento continuo. Entre 1935 e 1937, ele
comp0ds e gravou 58 cangdes e 14 temas de filmes. Eliza também esteve ocupada.
Além de seus numerosos compromissos como cantora de music-hall, estrelou
dois filmes em doze meses: Liebeserwachen e Skandal um die Fledermaus. Em 1937,
os Meisel estavam exaustos.

Andaram falando na necessidade de terem um lugar para relaxar, uma casa no
campo nio muito longe da cidade, aonde pudessem convidar amigos para passar
o fim de semana e colegas de trabalho para os longos almogos de verdo. Essa
conversa ficou mais séria quando Peter nasceu. Nio havia jardim para o filho
brincar no apartamento da zona oriental de Berlim. Além disso, Eliza havia se
afastado temporariamente da carreira, a fim de passar mais tempo com o filho.
Sem estar presa ao palco e a ensaios, ela desejava uma escapada da cidade, um

projeto no qual pudesse canalizar sua energia.



Os Meisel foram contatados por um corretor imobilidrio judeu, Herbert
Wiirzburg, que dizia ter encontrado o lugar perfeito para eles: uma casa de
madeira, pequena, mas elegante, junto ao lago de uma cidade vizinha de Berlim,
GroB Glienicke, por um bom preco de aluguel. Os locatirios, disse Wiirzburg,
eram judeus e tinham fugido para Londres. Os Meisel nio precisavam se

preocupar, pois a casa nio seria reclamada t3o cedo.
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MEISEL
1937

Era comego de primavera quando os Meisel chegaram 2 casa do lago. Embora os
meses de neve e gelo ja tivessem passado, o jardim mal dava sinal de que o
inverno se fora. As agulhas verdes dos pinheiros e as poucas folhas das
margaridas eram os Unicos sinais de vida. No entanto, certamente estava menos
frio que algumas semanas antes e havia uma sensa¢do de promessa no ar.

A casa estava totalmente mobiliada, como constava no contrato de aluguel.
Foi uma alegria abrir a porta, escolher quem ficaria em qual quarto, abrir os
armirios para ver o que continham. Eliza andou pela casa, conferindo as trés
paginas de listas detalhadas do conteddo de cada aposento.ll] Na lista da sala de
estar, constavam 24 cilices de vinho, oito copos de cerveja e mais de 100 pratos
— rasos, fundos, de frutas, médios e de salada —, muitos dos quais marcados com
o monograma “A”. Na cozinha, constavam 34 xicaras, 17 tigelinhas de lavanda
para lavar os dedos, 14 copinhos para ovos quentes, 11 copos e 12 pratos de
vidro, bem como objetos mais esotéricos, como uma maquina de pio, cinco
colheres para limonada e quatro leiteiras. Havia também uma relagio de objetos
de jardim, como uma incubadora presumivelmente para chocar pintos, dois
tabuleiros para guardar frutas e um cavalinho de balanco. Ela ficou maravilhada
com tudo aquilo 2 disposi¢io, impressionada com a qualidade.

Nio tardou para que os Meisel tornassem a casa confortivel. Will e Eliza
ficaram com o quarto do casal e compraram mdéveis novos, mantendo as duas
mesas de cabeceira e o grande espelho de parede. O quarto pequeno foi
destinado as criangas, com uma cama beliche onde dormiria o pequeno Peter,
em breve acompanhado, assim esperavam, por um irmiozinho. A cozinheira
ficou no quarto de empregada ao lado da cozinha e o motorista ficou no anexo
do chofer. Aos héspedes, quando os tivessem, caberia o quarto ao lado da porta

da frente.



Sobrou o Quarto Azul, onde Will instalou o estidio. Ele retirou as camas
retriteis da parede e colocou prateleiras, criando uma biblioteca sobre filmes e
operetas. Uns poucos objetos que Elsie deixara nos armirios do quarto foram
empacotados e jogados fora. Em seu lugar, Will guardou as partituras em pilhas
bem ordenadas. Numa das paredes, ele pendurou o poster de um filme que tinha
musicado. Em outra parede, um piano vertical com a banqueta de couro. Ainda
havia um sofd, onde Will pretendia se instalar para ler seus livros e, se tivesse
sorte, cochilar 2 tarde.

Gostando da simplicidade informal da casa, eles mantiveram a decoragio tal
como estava. As duas cadeiras de madeira com espaldar alto que Henny tinha
encontrado numa vila préxima ainda se destacavam na sala, junto ao tapete
listrado oval. Do alto da lareira, os ladrilhos azuis e brancos Delft contemplavam
a vida feliz da familia Meisel.

Will Meisel na casa do lago.

Fizeram algumas modifica¢gdes. Na parte de fora, pintaram as venezianas num
tom marroquino de laranja queimado e cobriram o motivo de losangos da
fachada. Para aumentar o gramado, cavaram, retracaram e gramaram o caminho
de pedras entre a garagem e a porta da frente. Em lugar desse acesso, fizeram um
novo caminho de cascalho preto ao longo da cerca da propriedade dos Munk, de
modo que um veiculo pequeno pudesse chegar mais perto da casa para fazer

entregas. Retiraram o mato e os arbustos que tinham crescido ao redor da casa



na auséncia dos Alexander e podaram os galhos mais baixos das drvores
restantes, deixando o jardim com um aspecto bem-cuidado. Por fim, retiraram a
mezuzi que Alfred Alexander havia afixado ao lado da porta.

A familia seguiu sua vida na casa de campo. Assim como os Alexander,
tomavam o café da manhi e jantavam em torno da grande mesa vermelha da
sala. Tomavam cha na mesa branca da varanda nos fundos da casa, com vista para
o lago, e drinques no fim da tarde nas grandes poltronas de vime no terraco
acima da casa da bomba. Na alta primavera, quando o ar era mais quente e o
vento mais ameno, os Meisel colocavam Peter no carrinho 3 sombra de uma
arvore e se instalavam nas espreguicadeiras ao lado, lendo um livro ou revista.
Saboreavam a chance de se livrar dos trajes formais que usavam na cidade. Will
costumava usar short, camisa sem colarinho, meias gastas e chinelos. As vezes
andava por 14 sem camisa. Quando fazia calor, Eliza vestia short e blusa de
mangas curtas, com os cabelos arrepanhados num coque. Longe dos estidios de
cinema, eles nio ligavam para sua aparéncia.

Quando fazia muito calor, levavam Peter ao lago, segurando-o enquanto ele
batia pernas e bracos nas dguas frias e limpas, dando gritinhos de prazer. Ou,
deixando Peter com a babi, nadavam até o meio do lago, de onde avistavam
quem tinha vindo passar o fim de semana, todos chapinhando na 4gua ou
descansando na margem.

A noite, Will e Eliza se sentavam nas poltronas de vime da varanda, com Peter
na cadeirinha alta, e ficavam contemplando o lago ainda brilhando ao sol poente
no alto verio.

Para uma familia jovem, poucos lugares seriam mais perfeitos.

Apés o idilico verido na casa do lago, Will voltou a Berlim para retomar suas
drduas atividades. Concentrado no desenvolvimento da gravadora, enviava
cartas a estacdes de ridio, estimulando-as a tocar mais as mdsicas de seus artistas.
Mandou imprimir um catalogo, que enviou a teatros e regentes de bandas. Sem
esquecer sua carreira de compositor, continuou a compor para a inddstria do

cinema e cangdes para o radio.



Sempre atento as novas atitudes politicas, comparecia a reunides das
sociedades nacionais de filmes e musicas, bem como a ocasionais comicios. Para
demonstrar seu apoio 2 causa nazista, apresentava-se como voluntirio em
eventos de caridade, como a Pressefest, na Pomerania, dando suporte 2
Winterhilfswerk, que distribufa roupas e carvio para os pobres durante o
inverno.

No final do ano, mais uma vez exausto de tanto trabalho, Will reuniu-se a
Eliza e Peter na casa do lago. Fazia muito frio e as paredes, sem isolamento
térmico, ofereciam pouca prote¢io contra o ar gelado do inverno, mas era
romantico. O lago estava totalmente congelado apés um més de temperaturas
frigidas. Envolvendo Peter em varias camadas de roupas, chapéu e cobertor, eles
caminhavam tranquilamente sobre a superficie salpicada de brilhantes cristais de
gelo, embevecidos com a calma e a beleza do lugar. De volta 2 casa, aquecidos
pela lareira acesa e bebidas quentes, chegaram a conclusio de que queriam
comprar a casa. A ocupagio do lugar seria mais estivel, mais oficial e, dada a
situagio preciria dos Alexander, poderiam obté-la por um prego baixo. Seria um
bom investimento.

Em janeiro de 1938, Will Meisel entrou em contato com o dr. Goldstrom, o
advogado, perguntando se os Alexander queriam vender a propriedade. Em
termos legais, era uma proposta complexa, pois embora os Alexander a tivessem
construido e fossem os donos da casa e das benfeitorias — casa do caseiro, estufa,
casa da bomba e garagem —, a terra propriamente dita ainda pertencia a Robert e
Ilse von Schultz.

Acreditando que os Alexander estavam desesperados para se livrar da
propriedade, os Meisel ofereceram 6 mil reichmarks, um pre¢o muito abaixo do
mercado, pouco menos da metade de seu valor real. A proposta inclufa o direito
ao arrendamento da terra, as edificacdes e a quaisquer lucros que os Alexander
tivessem com a propriedade.

Por intermédio do advogado, os Alexander rejeitaram a proposta dos Meisel,
recusando-se a abrir m3o da casa de campo em troca dessa soma irriséria. A
recusa da proposta foi registrada num relatério do Departamento de Impostos

de Berlim: quanto 2 “terra arrendada pelo judeu expatriado Alfred John



Alexander, GroB Glienicke, lote 3 do vinhedo (...) as negocia¢des n3o chegaram

a uma conclusio”.

A medida que ocorriam as mudangas na casa com seus novos moradores, a vila
também mudava. Fotos da época mostram uma geragio de criangas crescendo
cada vez mais militarizadas. Meninos sorridentes vestindo short e mangas
arregacadas, com os cabelos longos caindo por tris das orelhas e o corpo
relaxado numa atitude casual, se tornavam meninos vestindo o uniforme da
Juventude Hitlerista, com cabelos curtos, postura ereta, empertigados. O
mesmo se podia dizer das meninas, cujos cabelos longos tinham sido cortados ou
enrolados num coque apertado, com vestidos mais conservadores, abaixo dos
joelhos, e o sorriso apagado.

Em novembro de 1938, embora muitas das casas de GroB Glienicke
continuassem a ser propriedade de familias judias, muito poucas moravam la. A
maioria tinha encontrado um meio de fugir da Alemanha, implorando e
subornando para seguir rumo 2 Inglaterra, 3 América ou a Palestina. Os que
permaneceram eram excepcionalmente corajosos, ou estavam se escondendo.
Um que escolheu ficar foi Rudi Ball, campedo e capitio do time alemio de
héquei no gelo. Ele era famoso demais para ser perseguido, sendo o tinico judeu-
alem3o a competir nas Olimpiadas de Inverno, de 1936, no Sul da Alemanha.
Sua destitui¢io da sele¢io nacional gerou controvérsias e ele foi reintegrado
quando o time ameacgou entrar em greve. Rudi passara muitos fins de semana na
casa na Uferpromenade 57, em GroB} Glienicke.

Na vila, as casas abandonadas eram agora alvo facil para bandidos. Na noite de
9 de novembro de 1938, um grupo de homens se reuniu perto do Badewiese, o
restaurante A beira do lago na Seepromenade, construido junto ao balneirio
publico de GroB} Glienicke no ano anterior. Muitos deles tinham sido membros
da brigada de Robert von Schultz no Stahlhelm. Alguns ostentavam a suistica
em volta do braco, outros vestiam uniformes da SA e da SS. Atravessaram a rua,
passaram pelo portio do nimero 9 e atearam fogo 2 casa. Era a casa de veraneio

do dr. Alfred Wolff-Eisner, um renomado médico e pesquisador judeu. 2]



As autoridades e cidadios de GroB Glienicke estavam a par do ataque 2 casa da
familia judia.[3] A casa estava numa posi¢io mais que evidente, situada em frente
ao balneirio publico, mas ninguém, nem o corpo de bombeiros, tentou apagar o
fogo. Na manhi seguinte, a casa estava totalmente queimada. Por sorte,
ninguém se feriu porque a familia estava em sua casa em Berlim.

A destrui¢io da casa dos Wolff-Eisner foi parte de um pogrom de alcance
nacional contra os judeus, em que mais de 250 sinagogas e sete mil lojas e
negécios foram atacados em toda a Alemanha, no que ficou conhecido como a
Kristallnacht. No dia seguinte, dois mil judeus foram reunidos em Berlim e
conduzidos para Sachsenhausen, um campo de concentragio situado ao norte da
cidade. Nas semanas posteriores, dezenas de milhares de judeus fugiram do pais,
abandonando suas propriedades e negdcios. Dai por diante, era extremamente

raro ver uma familia judia em GroB Glienicke.

Apesar da perda de virios funcionirios importantes, a Edition Meisel continuou
a crescer. Pela primeira vez em muito tempo, Will tinha dinheiro para investir e
passou a colher informagdes sobre propriedades de judeus tomadas pelo Estado.
Em 23 de novembro de 1938, duas semanas apds a Kristallnacht, Will
escreveu uma carta a Hans Hinkel, lider da Camara de Cultura do Reich,

manifestando interesse em comprar negdcios arianizados.

Com referéncia 3 minha conversa com o advogado, dr. Walch, informo-lhe que no curso da
arianizagio das gravadoras estou interessado em assumi-las. Sou dono de uma gravadora hi
doze anos e membro do conselho da Se¢io de Divulgagio Musical da Camara de Mdsica do
Reich. Ademais, meus funcionirios tém experiéncia proﬁssional para garantir que irei
desempenhar todas as tarefas exigidas de um produtor de mdsica e teatro, abrangendo desde a
musica e a literatura teatral séria até a de entretenimento. Estou, portanto, interessado em
todas as gravadoras consideradas no momento, mas acima de tudo na Edition Peters, em
Leipzig, e na Universal Edition, em Viena. Se possivel, estou disposto a participar
financeiramente, dentro dos limites de meus recursos. Se houver possibilidade de contrato

para mim ou minha gravadora, peco que me comunique.
Enquanto aguardava a resposta de Hinkel, Will escreveu ao dr. Goldstrom,
mais uma vez manifestando seu desejo de adquirir a casa do lago. E, mais uma

vez, o dr. Goldstrom disse que os Alexander n3o estavam dispostos a vender a



propriedade pelo preco oferecido. Frustrado, Will disse 3 esposa que haviam
sido recusados novamente.

Na primavera de 1939, a familia criou nova disposi¢io quando Eliza anunciou
que estava gravida. A medida que o calor chegava, os Meisel passavam quase
todos os fins de semana na casa, mais interessados na diversio da familia do que
em questdes de propriedade. Quando estava quente o bastante para nadar no
lago, ja se notava a barriga sob o mai6 de Eliza.

Naquele verio, a posi¢io dos proprietirios da casa mudou drasticamente. Em
24 de julho de 1939, os nomes de Alfred, Henny, Hanns e Paul Alexander
apareceram no Reichsgesetzblatt, fazendo parte da Ausbiirgerungslisten, a lista
daqueles (a maioria judeus) cuja naturalidade alem3 tinha sido revogada. A
noticia chegou 2 familia Alexander em Londres. Agora eram oficialmente
apatridas.

Menos publica, e desconhecida pelos Alexander, era a carta enviada pela
Gestapo em 22 de marco para o Departamento de Impostos de Berlim.[4] A carta

continha uma relagio dos bens dos Alexander a serem confiscados, inclusive:

O terreno arrendado em GroB Glienicke, lote 13 [sic], com:

I. Uma casa de campo, dimensdes aprox. 12m x 10m, com varanda aberta, sete comodos e
quartos mobiliados

II. Pequena casa de caseiro 3,5 x 5m, 2 comodos e cozinha

III. Estufa, 5 x 10m

IV. Barracdo de jardinagem 4 x 10m

V. Garagem 3 x 9m

Sem alarde, quase sem aviso, a Gestapo tomara posse. Os Alexander tinham

perdido a casa do lago. [5]

Meses depois do confisco da propriedade dos Alexander, foi a vez de Ilse e
Robert von Schultz receberem sua ma noticia do Departamento de Impostos de
Berlim.

Durante anos, eles lutaram para administrar as questdes financeiras da
propriedade de GroB Glienicke. Apesar da venda de uma grande extensio de

terras para o campo de pouso de Gatow e empreiteiras que estavam construindo



casas de campo na margem leste do lago, nio tinham conseguido equilibrar as
contas. Apds varias tentativas para receber os atrasados, o Departamento de
Impostos escreveu a Robert e Ilse comunicando que eles estavam em divida e
que a propriedade de GroB Glienicke fora confiscada pelo governo como
pagamento dos impostos.

No decorrer dos meses seguintes, a propriedade foi distribuida entre diversos
departamentos do governo. As terras ao norte do schloss, por exemplo, foram
requisitadas pelo Exército para abrigar o 672 Regimento de Tanques. Uma
equipe de operirios n3o tardou a iniciar a construgio de uma série de pavilhdes
cinzentos de dois andares. Ao lado dos pavilhdes, foram construidos doze
Panzerhallen, hangares de tanques, e todo o perimetro foi delimitado por uma
cerca alta. Tendo o campo de pouso a leste, os campos de treinamento do
Doberitzer Heath a oeste, e agora o regimento dos tanques ao norte, Grof3

Glienicke estava cercada por acampamentos militares.

Em 12 de setembro de 1939, os tanques leves do 672 Regimento de Tanques de
GroB Glienicke passaram pela fronteira da Tchecosloviquia e, juntamente com
outras forcas alemis, invadiram o sudoeste da Polonia. Passando rapidamente
pela cidade de Cracévia e a floresta Swietokrzyski, venceram uma resisténcia
firme, porém inadequada, e logo chegaram ao pé da montanha Lysa Géra,
seiscentos quilémetros a leste de Berlim.

A invasio da Poldnia pos em agio o acordo de defesa mitua existente entre
Polonia, Franca e Gri-Bretanha, forcando a Franca e a Gri-Bretanha a
declararem guerra 2 Alemanha, em 3 de setembro. Logo se seguiram outros
membros do Reino Unido: Australia, Africa do Sul, Nova Zelandia e Canada.
Pouco depois, a Unido Soviética invadiu o Leste da Polonia. A Segunda Guerra
Mundial havia comecado.

A maioria da populagio alemi aceitou a incursio na Polénia como uma
medida defensiva. Dominada pelo Partido Nazista, a imprensa passara anos
exigindo que os governantes confrontassem o que consideravam uma
provocagio internacional que, além de ter imposto dificuldades financeiras,

havia tomado terras da Alemanha. O apoio quase geral i interven¢io militar



teve eco em GroB Glienicke. As poucas vozes de dissensio — de judeus,
comunistas, criticos da politica — ji tinham sido silenciadas pelas titicas de terror
de Hitler.

No inicio da Segunda Guerra Mundial, pouco mais de setecentas pessoas
moravam na vila. Desde 1935, meninos de 18 anos eram recrutados
rotineiramente para as fileiras militares. Em consequéncia, a cidade perdia cerca
de dez filhos a cada ano. Quando o conflito comegou, todos os reservistas foram
chamados, inclusive os filhos do professor Munk, vizinho de porta dos Meisel.
Outros moradores se alistaram como voluntirios. O mais conhecido ex-
morador a se alistar foi Robert von Schultz, o senhor agora despojado de suas
terras.

A maioria dos muito jovens, muito velhos ou fisicamente incapazes de lutar
permaneceu na vila, trabalhando nos campos e florestas como sempre havia
feito. Alguns foram empregados no campo de pouso de Gatow, onde era visivel
um grande aumento de atividade. Como a pista era orientada de modo que os
avides passassem diretamente acima de suas casas, os moradores nio podiam
deixar de notar a maior quantidade de pousos e decolagens.

Na preparagio para a guerra, foi instalada na Drei Linden uma sirene avisando
a populagio da chegada de ataques aéreos. Situada num ponto central da cidade,
era audivel pela maioria dos habitantes, que, por sua vez, cavavam trincheiras,
construiam abrigos e praticavam exercicios de prontidio para o caso de ataques
aéreos. Apesar de n3o ter havido nenhum episédio, pelo menos antes de agosto
de 1940, a Luftwaffe instalou varias metralhadoras antiaéreas ao norte e a oeste
da wvila, posicionadas para derrubar qualquer aeronave que ameagasse
bombardear o aerédromo. Adolescentes foram treinados para ser Flakhelfer,
assistentes de tiro. Ao ouvir a sirene, cada um deveria correr para seu posto,
ajudar a operar a metralhadora e procurar alvos potenciais voando no céu
noturno.

Afora isso, o comeco da guerra teve pouco impacto na vida dos moradores.
As aulas continuaram nas escolas, as prateleiras das lojas continuaram abastecidas
e os cultos na igreja continuaram a ser frequentados. A eclosio da guerra
também n3o parecia afetar os que vinham de Berlim. Mesmo com a nagio

preparada para o conflito, advogados, artistas e atores de cinema continuavam a



chegar em carros conduzidos por motoristas para passar o fim de semana nos
chalés. Isto é, até o tempo esfriar demais, quando fechavam as casas para o

inverno.

Em 18 de janeiro de 1940, Eliza deu 2 luz um filho a quem chamaram Thomas.
Agora que tinham dois filhos, os Meisel sentiam uma necessidade urgente de
resolver sua situa¢io na casa do lago. Estavam acostumados a possuir coisas —
casas, direitos autorais, negécios — e o fato de serem inquilinos os deixava
desconfortiveis. N3o sentiam que a casa era deles; se fossem proprietarios, iriam
decori-la a seu gosto e jogar fora os méveis que achavam feios ou desnecessarios.
Ou encontravam um meio de comprar a casa, ou iriam procurar outro lugar.

Em 17 de fevereiro, quatro semanas apds o nascimento do filho, Will foi ao
Departamento de Impostos na Luisenstrasse 33-34, no subirbio Moabit de
Berlim. Ali, um funcionirio mencionado apenas como “J.A.”[¢] confirmou que
a propriedade de Glienicke fora confiscada do “Judeu Alfred John Alexander”
pelo Estado e, nos termos da Lei de Revogacio de Cidadania, agora pertencia ao
Terceiro Reich.[7] Se Will estivesse interessado, estariam dispostos a lhe vender a
casa do lago.

“J.A.” sugeriu a soma de 3.030 reichmarks — menos de 25% do valor real —,
incluindo af as edificacdes e o contrato de arrendamento com Schultz, além dos
objetos e mobilidrio deixados pelos Alexander. Uma semana depois, Will e Eliza
Meisel escreveram ao funcionirio dos impostos concordando com a proposta.
Abaixo das assinaturas, eles acrescentaram as palavras Heil Hitler.

Embora o terreno em si continuasse a pertencer ao Terceiro Reich, a casa do

lago agora pertencia a Will e Eliza Meisel.
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MEISEL
1942

Na manhi de 20 de janeiro de 1942, uma fileira de carros sedan pretos chegou a
um prédio de pedras brancas localizado 2 beira do lago Wannsee, trés
quilémetros ao sul da casa do lago em GroB Glienicke.[!]

Sairam dos veiculos alguns dos membros mais graduados do Partido Nazista,
da SS e do funcionalismo civil. Dentre eles, estavam o chefe da RHSA,
Reinhard Heydrich (um dos representantes de Heinrich Himmler), Adolf
Eichmann (chefe da evacuagio e assuntos judaicos para a RHSA) e Heinrich
Miiller (chefe da Gestapo).

O objetivo da reuniio em Wannsee era informar e coordenar os virios
ministérios do governo quanto 2 Solugio Final da Questio Judaica. No decorrer
do dia, foram debatidas questdes de pureza racial e métodos de selecio e
transporte. Foi divulgado o tamanho da populagio de judeus em cada pais e
houve longas discussdes sobre quem seria considerado judeu, tais como filhos de
casamentos mistos, convertidos e seus descendentes. Uma vez estabelecida a
politica de selecdo, restava a logistica: como transportar os judeus para os
campos e quais judeus seriam enviados. Embora 250 mil ji tivessem fugido da
Alemanha na década anterior, pouco mais de 200 mil permaneciam — além dos
milh&es dos judeus nos paises ocupados recentemente, como Polonia, Holanda,
Franca e Dinamarca, bem como os que viviam em na¢des que deveriam ser
invadidas em breve, como Inglaterra, Irlanda e Espanha.

Nessa reunido, conduzida no mais completo sigilo, foi aprovado o plano de
exterminio dos judeus europeus. As decisdes tomadas na Conferéncia de
Wannsee foram rapidamente colocadas em a¢do e podiam ser vistas n3o sé nas
ruas de Berlim, Frankfurt e Hamburgo, mas também em Amsterdi, Paris e
Budapeste. Em toda a Europa, judeus eram tirados de casa e dos locais de

trabalho e transportados em misteriosos trens para o “Leste”.



Em GroB Glienicke, correu a noticia de que os residentes judeus tinham sido
deportados para Theresienstadt, inclusive Alfred Wolff-Eisner e Anna Abraham.
2] Da mesma forma, Will Meisel soube que dois de seus antigos compositores,
Willy Rosen e Harry Waldau, foram retirados de casa em Berlim e desde entio
nio tinham sido vistos. Apesar de ouvir falar do acirramento da persegui¢io aos
remanescentes da populagio judaica-alemi, um pequeno niumero de
compositores e donos de gravadoras nio judeus também deixou o pais, a fim de
garantir sua vida e a de parentes e amigos.[3] A grande maioria, inclusive Will
Meisel, decidiu ficar.

A Edition Meisel havia mudado consideravelmente nos dltimos anos. A maioria
da equipe fora recrutada pelo exército ou dispensada porque a empresa nio
podia mais arcar com os salirios. Em seu auge, nos anos 1930, tinham doze
funcionarios e, agora, sé contavam com trés: o gerente, Paul Fago, o diretor de
criagio, Hanns Hartmann, e o préprio Will.

Apesar da falta de pessoal, a empresa ainda conseguia vender a produgio
musical existente. Naquela época, as emissoras de radio tinham grande interesse
na Schlager Musik, a musica popular que eclodira nos anos 1930 e da qual a
Edition Meisel era excelente produtora. De tonalidades leves e ritmo suave, a
musica trazia aos ouvintes recordacdes de momentos sentimentais.
Ocasionalmente, Will aceitava compor uma ou outra marcha militar, com
titulos do tipo “Wir sind Kameraden”, mas preferia gravar cangdes de cunho nio
politico. A frente do sucesso da empresa estava Hanns Hartmann, que percorria
o pais promovendo as mdsicas junto a estagdes de radio, salas de espeticulos e
lideres de bandas.

Assim como a maioria de seus amigos, Will e Eliza Meisel liam os jornais de
Berlim, acompanhando o progresso da guerra. No entanto, sabendo muito bem
que as noticias eram severamente censuradas pelo Ministério da Propaganda e
seu lider, Joseph Goebbels, eles também ouviam a BBC. Apesar da proibi¢io do
governo sobre ouvir ridios do inimigo — e esse crime poderia ser punido até com

a morte —, era muito simples evitar ser apanhado. O lugar mais seguro para



ouvirem era a casa do lago, onde passavam cada vez mais tempo, longe de
Berlim e de bisbilhoteiros.

Pela BBC, souberam que a escalada de hostilidades era cada vez maior e a
situagio mudara. Em junho de 1941, rompendo o pacto pré-guerra, as forcas de
Hitler invadiram a Rdssia. Passados alguns meses, em dezembro, os Estados
Unidos entraram na guerra em seguida ao ataque japonés a Pear]l Harbor.
Depois, numa série de missdes de longo alcance, avides da Forca Aérea Real
Britanica (RAF) passaram a bombardear cidades alemis cada vez mais distantes
da Inglaterra. Embora o primeiro ataque aéreo britanico a Berlim ji tivesse
acontecido em 25 de agosto de 1940, a ofensiva em larga escala sé ocorreu em 7
de novembro de 1941, quando o Comando de Bombardeiros enviou mais de
160 avides para arrasar a capital da Alemanha. Mas a investida chegou ao limite
da autonomia de voo, o ataque foi ineficaz, muitas bombas perderam o alvo e
mais de vinte avides foram abatidos.

Esses ataques aéreos e as explos()es que se seguiam eram visiveis aos moradores
de GroB Glienicke, situada a apenas 25 quilometros do centro de Berlim. Ainda
mais visiveis eram as atividades da escola de aviacio da Luftwaffe. No comeco de
1942, dezenas de milhares de técnicos e pilotos tinham sido treinados no
aerédromo e o ndmero deles aumentava tanto que os instrutores se queixavam
de que a qualidade do ensino vinha se deteriorando. Pouco depois, como um
lembrete da proximidade do conflito, atearam fogo ao moinho de GroB
Glienicke, evitando que se tornasse um marco de localiza¢do para os Aliados.

Certa noite, um bombardeiro Bristol Blenheim, vindo do Oeste, rumo a
Berlim, foi detectado pelo radar. A sirene da Drei Linden cortou o ar e as
pessoas, correndo para os abrigos, viam os holofotes cruzando o céu noturno 2
procura do bombardeiro. De repente, um foco de luz captou o avido, tracando a
linha de mira das metralhadoras antiaéreas montadas em GroB8 Glienicke. O
avido bombardeiro foi atingido. Os moradores ouviram o barulho agudo do
metal se despedagando na queda, terminando numa grande explosio e numa
bola de fogo.

No dia seguinte, apareceu um policial na escola da vila requisitando os
garotos mais velhos para fazer uma busca. Andaram numa longa fila até a

margem norte do lago. Ao chegarem perto do schloss, encontraram os corpos de



dois aviadores ainda atados aos paraquedas. Ambos vestiam a farda da Royal
Canadian Air Force. Outro paraquedas foi encontrado, mas sem vestigios do
terceiro homem. Essas mortes tiveram um profundo impacto nos moradores. A

guerra nio estava tio longe quanto pensavam.[4]

Buscando uma pausa da vida agitada em Berlim, os Meisel passavam a maioria
dos fins de semana em GroB Glienicke. Thomas aprendeu a andar no jardim da
casa. Peter aprendeu a nadar no lago. Eles continuavam a convidar os amigos da
cidade para grandes festas de aniversirio. Amigos do mundo dos negdcios e do
cinema chegavam de Berlim animados, nadavam no lago e ficavam para jantar.
Will estava tio encantado com a casa que compds uma cangio com dois musicos
da vila, Hermann Krome e Hans Pflanzer: “GroB3 Glienicke du Meine alte
Liebe”.[5]

Will era popular entre os moradores. Era um homem aberto, pronto a
conversar sobre as dltimas noticias, sobre o tempo ou qualquer assunto de
interesse local. Eliza Meisel era menos querida, pois preferia ficar na casa do lago
e raramente se aventurava além do Potsdamer Tor.

As vezes, Will ia ao Badewiese, a taverna junto 2 margem. Era onde mais
gostava de socializar, j4 que a Drei Linden era meio tosca para sua sensibilidade.
Construido pela familia Niemann, em 1937, no Badewiese havia um restaurante
e um salio de danga com quatro janeles em arcos de trés metros de altura com
vista para o lago. Will gostava de se sentar ao piano de cauda e tocar as cangdes
pedidas pelos amigos. As vezes, tocava suas préprias composicdes ou as mais

populares no ridio. Uma favorita era “Gro8 Glienicke du Meine alte Liebe”:

Vocé tio perto, tio longe das questdes do mundo
T30 bela no verdo e nas neves

As ondas brincam

E os salgueiros assoviam

Ouvimos bater o cora¢io da natureza

GroB Glienicke, vocé é meu velho amor
Meu lar junto ao lago tranquilo



A forte ligagio dos Meisel com a casa os motivou a proteger a propriedade,
transferindo-a para a Edition Meisel, em 1942. Nio tinham gasto uma quantia
significativa em melhorias, mas o imposto de transmissio montava a 21 mil
reichmarks, apenas dois anos apds terem comprado da Gestapo por 3.300
reichmarks a propriedade “confiscada”. Quando os vizinhos perguntavam, Will
dizia que tinha comprado a casa dos Alexander nos anos 1930.

Enquanto isso, 2 medida que a guerra prosseguia, Will continuava a estreitar
lagos com o Partido Nazista, particularmente com o Ministério da Propaganda.
Em 13 de maio de 1942, ele escreveu ao dr. Goebbels pedindo o apoio do
ministro para sua mais recente opereta, Mein Herz fiir Sylvia. “Permito-me, com
todo o respeito, solicitar que o senhor, mui honorivel ministro do Reich, possa
conceder-me um pouco do seu precioso tempo para uma ripida audiéncia, a fim
de lhe fazer um pedido.” E terminou a carta dizendo: “Cumprimento-o com
total submissio, do fundo do meu coragio.”

Will enviou outra carta ao ministro da Propaganda poucos meses depois.
Como recibo, um funcionirio tinha carimbado o canto superior direito do
documento, confirmando que a carta havia sido lida pelo ministro. No pé da
pagina, havia uma nota escrita pelo préprio Goebbels, “Schlisser Empfang!”, uma
instrucido para que Will fosse recebido pelo dr. Rainer Schlosser, uma figura
importante no ministério. N3o ha registro do que aconteceu nessa reuniao, mas
depois que Will enviou outra carta no ano seguinte, mais uma vez pedindo que
Goebbels respaldasse a Mein Herz fiir Sylvia, o apoio foi concedido e a opereta foi

encenada em Berlim, com grande sucesso.

No fim da primavera de 1943, Will Meisel convidou dois colegas, Ernst Nebhut
e Just Scheu, para passar uma temporada no lago. Nas tltimas semanas, Berlim
tinha sofrido um aumento significativo de ataques aéreos, tornando dificil para
Will se concentrar no trabalho criativo. No campo haveria menos interrupgdes e
ele achava que o ar fresco e as dguas frias do lago melhorariam a produtividade
de todos.

Ernst Nebhut era um letrista com quem Will ji havia trabalhado e Just Scheu

era um ator famoso, muito admirado por Goebbels. O plano consistia em ficar



na casa enquanto compunham a opereta Konigin einer Nacht, Rainha por uma noite.
A histéria envolvia um duque que, desejando evitar um casamento arranjado,
finge ser um boxeador, foge para um hotel e, apds uma série de eventos comicos,
acaba se casando com a pretendida no final da pega. A musica era leve e animada.

Trabalhando muitas horas, quase sempre pela noite adentro, os trés se
sentavam em torno do piano no Quarto Azul, desenvolvendo melodias e
testando as falas musicadas. As vezes Will precisava se afastar para resolver um
negécio urgente com Hanns Hartmann. Ou interrompiam o trabalho para dar
um mergulho no lago, fazer uma refei¢io preparada por Eliza, aproveitar al fresco
na varanda dos fundos.

Mas a guerra vinha se aproximando. Nio havia trégua, nem mesmo em Grof3
Glienicke. Enquanto trabalhava nas partituras, Will recebeu uma carta dizendo
que se apresentasse para o servico militar. Relutante em servir, ele incitou os
amigos a escreverem cartas de protesto. Em 15 de maio de 1943, o
Departamento Nacional de Teatro escreveu ao Departamento de Pessoal do
Exército sobre o caso de Will Meisel, argumentando ser “de grande importancia
que o acima mencionado seja dispensado do servico militar”.[6] Acrescentava que
Meisel deveria permanecer em Berlim, a fim de finalizar sua opereta em
andamento e ja aceita pelo Teatro Metropol para a préxima temporada. Dias
depois, Will recebeu a noticia da dispensa. Revigorado, ele voltou a concentrar
suas energias na composi¢io. Quando a opereta ficou pronta, foi enviada para
aprovagio do ministério.

Aquela altura, os Aliados j4 mostravam capacidade de enviar bombardeiros até
a capital da Alemanha. Até ent3o, os ataques se limitavam a pequenas incursdes
que, embora devastadoras para os prédios alvo e seus ocupantes, nio afetavam a
grande maioria da populagio. Agora, no decorrer do verio, os jornais estavam
cheios de noticias de ataques em larga escala a Berlim. A ansiedade cresceu a tal
ponto que, em 6 de agosto de 1943, foi anunciado no ridio que Goebbels havia
ordenado a evacuagio da populagio n3o essencial de Berlim. A decisio teve
cobertura de jornais do mundo inteiro, inclusive o Chicago Tribune, com a
manchete: NAZISTAS ADMITEM EVACUA(;AO DE BERLIM: MEDO DE GRANDES
ATAQUES ANUNCIADOS POR GOEBBELS.



Ao saber da ordem de evacuacio, os Meisel decidiram ficar morando na casa
do lago.[”] Numa carta ao prefeito da vila, escrita em 6 de agosto, Will
comunicou que sua familia estava agora definitivamente residindo em Grof3
Glienicke. Devido 2 mudanga, e dado o encolhimento da equipe, a casa passou a
ser também a sede oficial da Edi¢io Meisel. O logotipo, os folhetos e os
catilogos foram impressos com o novo endereco: Am Park 2, GroB Glienicke.
Hanns Hartmann, o diretor de criagio, continuava em viagens de divulgacio das
musicas da gravadora. Paul Fago, o gerente, podia trabalhar em casa, em Berlim.
Quando todos precisavam trabalhar juntos, se reuniam na casa do lago.

Como sempre, os Meisel se adaptaram rapidamente as novas circunstancias.
Eliza mantinha a casa arrumada, cozinhava, tratava da horta, do jardim, e
cuidava do filho mais novo, Thomas. Will passava a maior parte do tempo no
Quarto Azul compondo cang¢des e anotando os poucos pedidos que ainda
chegavam. Peter, agora com 8 anos, frequentava a escola local.[8]

Localizada na Dorfstrale, em frente 2 igreja, a escola primaria era a Unica
institui¢do educacional da vila, conhecida por muitos como “Escola Bach”, em
homenagem a um ex-professor muito benquisto. As aulas comegavam as oito da
manhi3 e jam até as trés da tarde. Os alunos mais novos, como Peter, que ainda
estavam aprendendo a ler e a escrever, usavam pequenas lousas e giz, e os alunos
mais velhos escreviam com canetas. As vezes, na volta 2 casa, Peter encontrava o
pai andando pela rua com lapis e caderno na mio, fazendo anota¢des para uma
nova cangio. Pai e filho seguiam felizes para casa.

Peter era bom em futebol e sempre foi escolhido para jogar contra times das
escolas da vizinhanga. Mas suas tardes nio eram dedicadas apenas ao futebol.
Uma vez por semana, ele participava de atividades com outros garotos da
Juventude Hitlerista no campo esportivo junto 2 vila.[] Vestindo uniforme —
camisa marrom, calgas escuras e faixa de couro em diagonal do ombro 2 cintura
—, Peter cantava hinos nacionalistas, marchava e, quando o tempo estava bom,
acampava 2 beira do lago. Quando os meninos mais velhos praticavam tiro com
armas antiaéreas na Drei Linden, Peter ia jogar futebol com os recrutas mais
jovens.

Agora que a familia estava residindo na vila, Peter fez amizade com os

meninos de 14. Passava muito tempo com oS trés irmaos que moravam numa casa



de estuque atras da casa do lago, Gerhard, Erich e Burkhard, filhos dos Radtke.
O pai deles, ex-proprietirio de uma firma de jardinagem, estava ausente,
lutando na Noruega junto com o exército alemio. A mie, Gerda, era uma jovem
loira bonita. O tio deles alugou dos Meisel o pequeno chalé do caseiro.

Os meninos Radtke gostavam de brincar na casa do lago, na quadra de ténis,
escalando o trepa-trepa e cavalgando o grande pato de madeira preso no chio,
que servia como cavalinho de pau. O melhor de tudo era o acesso dos Meisel
direto ao lago. Eles pulavam abracando os joelhos para fazer espirrar a maior
quantidade de 4gua possivel. Deixando o mais novo, Burkhard, brincando no
jardim com Thomas, os dois mais velhos e Peter nadavam até uma das duas ilhas,
onde se balancavam sobre a 4gua pendurados numa corda presa a um galho de
drvore, ou remavam na longa canoa vermelha dos Meisel. Nas horas das
refei¢des, porém, Gerda Radtke mandava os meninos voltarem para casa. Ela
dizia que nio era correto deixar que eles comessem 2 mesa dos Meisel. Se seus
filhos comessem com os Meisel, ela se acharia na obrigacio de retribuir. Ainda
que sua casa fosse mais farta que a dos vizinhos, ela se sentiria envergonhada pela
mobilia humilde.

As vezes, brincando na beira do lago, os meninos viam Eliza Meisel no
terraco, cantando as cangdes dos filmes estrelados por ela. As criancas achavam
seu alto soprano hildrio, cheio de entona¢des romanticas e intensidade urbana,
tio descabidas em GroB Glienicke. Eliza nio achava graca nas risadas e obrigava
os meninos a ouvir a cangio inteira, ao que, sendo bem-educados, obedeciam.

Em outras ocasides, as criancas corriam até o schloss, agora abandonado,
situado trezentos metros a leste da casa. Subiam na mureta de pedra para roubar
ma¢3s do pomar e brincavam no balanco nos fundos da propriedade. Um dia se
aventuraram um pouco mais e descobriram um espago contornado por uma alta
cerca de arame farpado junto ao schloss. No interior havia uns vinte homens
falando uma lingua estrangeira, guardados por soldados alemies. Os meninos
tinham ouvido rumores na vila de que eram prisioneiros de guerra franceses.

Sem mais demora, eles safram correndo, ouvindo os gritos dos guardas atras

deles.



Em 3 de novembro de 1943, a noite de estreia da Konigin einer Nacht teve lugar
no Teatro Metropol de Berlim.[!0] Situado no coragio da cidade, na
movimentada Behrenstrasse, no distrito de Mitte, o teatro ficava a pouca
distancia dos departamentos do governo e era frequentado pelo pessoal do
quartel-general da SS/Gestapo, do Ministério da Aviagio e do Ministério da
Propaganda.

Ao entrar no teatro, os convidados passavam por cartazes gigantescos nos dois
lados da entrada central, anunciando os artistas principais: Friedel Schuster e
Erich Arnold, com a presenca ascendente de Maria Belling e o coro do Exército.
Os nomes que constavam na lista VIP — que inclufa Hermann Goring, Joseph
Goebbels, Heinrich Himmler e Hans Hinkel, chefe da Camara de Cultura do
Reich — eram conduzidos aos camarotes.[!1] Sendo um evento de gala, a casa
estava cheia, com um publico de mais de mil pessoas. No fosso da orquestra, os
musicos aguardavam ansiosamente pelo regente, Horst Schuppien, todos
vestindo fraque e calcas pretas. Acima das galerias, uma guirlanda de ninfas e
querubins sustentava o teto dourado, e pesadas cortinas de veludo vermelho
protegiam o palco.

Também presentes, é claro, e na ansiosa expectativa de que tudo corresse
bem, estavam Will Meisel e sua esposa, Eliza, junto com os outros criadores do
espeticulo. Will nio precisava ter se preocupado: Konigin einer Nacht foi um
sucesso. As resenhas no dia seguinte foram unanimes em elogios, com uma nota
particularmente dramitica de um critico de teatro, sob a chamada: GRANDE
SUCESSO DA NOVA OPERETA DE WILL MEISEL NO TEATRO METROPOL.[12]

Oito dias depois, em 11 de novembro de 1943, uma bomba jogada por um
avido dos Aliados atingiu o depésito da Edition Meisel, na Passauer Strale, em
Berlim.[!3] Na conflagragio que se seguiu, todo o acervo da companhia foi
destruido. As dnicas partituras e gravacdes salvas estavam guardadas
temporariamente na casa do lago. Para Will e seus colegas, foi dificil imaginar

que a Edition Meisel poderia continuar operando.

Na manh3 de 19 de novembro de 1943, os habitantes de GroB3 Glienicke foram

despertados pelo barulho ensurdecedor de mais de quatrocentos Avro Lancasters



vindo do Oeste. Eles nio conseguiam ver os avides porque o céu estava nublado,
mas o ronco de 1.600 motores soando nos ouvidos indicava que estavam voando
sobre o lago, na direcio de Berlim. Minutos depois, quando os Lancasters
despejaram a carga, o céu a leste ficou alaranjado, roxo e vermelho com as cores
da destruicio. A escalada significativa da forma e do alcance dos bombardeios
marcou o comeg¢o de uma intensa campanha aérea contra Berlim.

Os ataques continuaram nos dias e semanas seguintes, e a devastacio
produzida pelas explosdes era amplificada pelo tempo seco, resultando em
grandes incéndios se espalhando por Berlim. Em 17 de dezembro, 25% das
residéncias na capital se tornaram inabitaveis.

Apesar do incessante bombardeio pelos Aliados, provocando destrui¢des cada
vez maiores em Berlim durante o ano seguinte, Konigin einer Nacht continuava a
ser apresentada no Metropol. Até que uma noite, no verio de 1944, apds 155
apresentagdes, o teatro foi atingido diretamente. O dano foi extenso a ponto de
tornar impossivel sua reabertura. A opereta foi cancelada e os artistas,
dispensados.

Pouco depois, em 12 de setembro de 1944, Goebbels, ministro da
Propaganda, declarou que, dada a necessidade de todos os homens irem lutar na
guerra, todos os teatros seriam fechados. Semanas depois, em 18 de outubro, o
governo anunciou a formag¢io da Volkssturm, recrutando todos os homens
fisicamente capazes, mesmo os que haviam sido anteriormente dispensados,
como Will Meisel, a fim de defender a patria. Sabendo que o ministério ainda
iria precisar de alguns artistas para ajudar na obtencio de seus objetivos,
Goebbels fez uma lista de 36 piginas com nomes de 1.041 homens e mulheres
isentos do recrutamento. Essa “lista abencoada” inclufa Just Scheu, que tinha
ajudado a compor Kdnigin einer Nacht. Na relagio flagrantemente nio constava o
nome de Will Meisel.

Encarando a realidade de que ele logo seria chamado, Eliza e Will
consideraram deixar o pais. Nada os prendia a Berlim. Quase todos os seus
artistas talentosos ja haviam saido, seu acervo fora destruido e os teatros estavam
fechados. Eles nio tinham mais como levar adiante os negécios. Até a casa do
lago lhes parecia insegura. Nio demoraram a decidir. A dnica questdo era para

onde ir. Era impossivel viajar para um dos paises em guerra com a Alemanha,



onde eles seriam vistos como inimigos. Por outro lado, os paises neutros —
Turquia, Espanha e Suica — nio estavam concedendo vistos de entrada. Will
ouvira falar de uma coldnia de artistas refugiados em Bad Gastein, uma esta¢do
de dguas nos Alpes austriacos. Desde sua anexa¢do, em 1938, a Austria fazia
parte da Alemanha, de modo que eles nio precisariam de documentos para
chegar 14.[14] Melhor ainda, falariam a mesma lingua.

Antes de partir, Will conversou com Hanns Hartmann. Contou que a familia
estava se mudando para a Austria e convidou-o a morar na casa do lago. Hanns
ficou agradecido pela oportunidade. Ele e a esposa, Ottilie Schwartzkopf,
haviam passado a guerra driblando a ateng¢io da Gestapo por causa da
ascendéncia judia dela e das brigas dele com o Partido Nazista. Enquanto Hanns
percorria a Alemanha vendendo a produgio da Edition Meisel, Ottilie ficava
sozinha no apartamento em Berlim, sem poder trabalhar e com medo de sair de
casa. Hanns tinha a esperanca de que, estando fora de Berlim, pudessem evitar
tanto os ataques aéreos como as autoridades. Apds conversar com a esposa,
Hanns disse a Will que teria prazer em tomar conta da casa do lago. Ao lhe
entregar as chaves, Will o assegurou de que estariam de volta assim que fosse

possivel.
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HARTMANN
1944

Hanns Hartmann

Hanns Hartmann conheceu Ottilie Schwartzkopf em 1922. Na época, ele tinha
21 anos e ela, 37. Conheceram-se no teatro de Spera de Essen, uma cidade no
Oeste da Alemanha, onde Hanns estudava para ser ator e ela atuava com o nome
artistico de “Ottilie Schott”. Nascida numa familia judia em Praga, Ottilie se
mudara para a Alemanha anos antes com a inten¢io de fazer carreira. Logo
estavam saindo juntos, pouco se importando com os comentirios sobre sua
diferenca de idade.

Nio tardou para que Hanns decidisse que estava mais interessado em
gerenciamento do que em atuagio e, em 1925, foi trabalhar na direcio de um
teatro em Hagen, cinquenta quilémetros a leste de Essen. Era o mais jovem
diretor de teatro na Alemanha. Nova mudan¢a ocorreu, quando foi indicado
para ser diretor teatral em Chemnitz, no extremo leste do pais. Ficou entdo

responsavel por trés casas de espeticulos, incluindo um teatro de quinhentos



lugares, um teatro de opereta de oitocentos e um teatro de Spera de 1.250.
Dispondo de todo o controle financeiro e artistico, ele supervisionava centenas
de cantores, atores, regentes, musicos, coredgrafos e cendgrafos. Ficou
conhecido por tomar decisdes rapidas e ser capaz de originalidade artistica e
prudéncia financeira. Enquanto isso, a carreira de Ottilie como cantora de épera
continuava a progredir, e ela se apresentava em todo o pais. Em 1927, apés cinco
anos de namoro, eles se casaram.

No final de fevereiro de 1933, pouco apds Adolf Hitler se tornar chanceler,
disseram a Hanns que precisava escolher entre a esposa e o emprego. Incapaz de
imaginar a vida sem Ottilie, Hanns tomou a decisio e, em 9 de marco, foi
afastado do cargo. Em 7 de abril, em seguida ao decreto da Lei de Restauracio
do Servigo Publico Profissional, e por sua ascendéncia judia, Ottilie foi proibida
de quaisquer apresenta¢des publicas. Em 30 de junho, ainda se recusando a
deixar a esposa, Hanns foi demitido em cariter permanente.

Sabendo que precisava arrumar um emprego urgentemente, Hanns conseguiu
o cargo de diretor em outra companhia de teatro. Além de tiri-lo também desse
emprego, o Partido Nazista proibiu sua entrada no prédio. Desesperado, Hanns
trabalhou como secretirio de um rico homem de negécios tcheco. Um ano
depois, ele passou a se aproximar de compositores e donos de gravadoras, com o
intuito de conseguir um emprego na area de artes, na qual ele podia trabalhar a
salvo do radar das autoridades. Foi entdo que conheceu Will Meisel e, em 1935,
foi contratado como diretor de criagio.

Hanns prosperou na Edition Meisel, desenvolvendo rapidamente a reputagio
de um homem de atitudes. N3o gostava de depender de ninguém e conhecia
bem seu trabalho. N3o aceitava argumentos ilégicos e nio hesitava em descartar
ideias bobas, mesmo que viessem de Will Meisel. Sempre com um charuto entre
os dedos, andava pelo escritério observando os menores detalhes, fazendo
anotacdes e calculos num bloquinho que guardava no bolso.[!] Em breve, apesar
das dificuldades da situagio politica, a empresa ji se beneficiava de sua
capacidade de administra¢io financeira.

Em 12 de janeiro de 1937, Hanns Hartmann foi excluido da Camara de
Cultura do Reich, da qual era preciso ser afiliado para poder trabalhar na drea de

artes. Foi a dltima gota. Dias depois, Hanns e Ottilie concordaram que ji era



tempo de deixar o pais. Hanns entrou em contato com o empresario tcheco para
quem havia trabalhado e firmou um contrato para gerenciar os negécios dele na
Suica. Receberia 4 mil marcos por més e teria cidadania suica. Duas semanas
antes da partida deles para a Suica, o empresirio tcheco morreu subitamente, de
embolia. Acabou-se o contrato. Os Hartmann teriam que ficar em Berlim.

Desde a introdu¢io das Leis de Nuremberg, em 1935, os judeus eram
proibidos de se casar com n3o judeus. No entanto, abriram uma exce¢io para os
cerca de 20 mil casais que haviam se casado antes da promulgac¢io da lei — como
os Hartmann. Quanto a esse grupo, os nazistas anunciaram uma série de normas
cada vez mais complicadas, dependendo da ascendéncia, do género e da pratica
religiosa. No que concernia aos Hartmann, ja que Hanns era considerado ariano
e chefe da casa, também porque o casal nio frequentava a sinagoga, apesar de
Ottilie ser judia, eram “privilegiados”. Em contraste, os que mantinham
casamentos mistos nio privilegiados foram obrigados a sair de casa para residir
em prédios abarrotados s6 para judeus e usar uma estrela amarela ou um J na
roupa.

Na pratica, essas normas tinham interpreta¢cdes diferentes conforme as
autoridades locais e as pessoas conhecidas do casal. Os burocratas nazistas
puniam frequentemente aqueles que se declaravam “privilegiados”, demitindo-
os do emprego ou expulsando-os de organiza¢des publicas. Outras titicas eram
perseguicdes, interrogatdrios pela policia ou, pior, pela Gestapo.

Preso em Berlim e diante do crescente antissemitismo que assolava a capital,
Hanns pediu ajuda ao patrdo. Por meio de seu advogado, Reinhold Walch, Will
Meisel entrou em contato com Hans Hinkel, chefe da Camara de Cultura do
Reich. Pouco depois, Will Meisel disse a Hanns Hartmann que havia obtido
uma “permissdo especial” para que eles permanecessem em Berlim sem temor de

perseguicio ou de deportacio.

Hanns tinha passado o comeco da guerra ajudando Will na geréncia da
gravadora. Na maior parte do tempo, viajava de trem pela Alemanha,
promovendo as musicas da companhia junto a ridios e teatros. Quando a

empresa foi transferida para GroB Glienicke, Hanns ficava indo e vindo entre seu



apartamento na zona oeste de Berlim e a casa do lago. Em 1943, ele foi
convocado pelo Exército, mas o alistamento terminou em dezessete dias,
quando os superiores descobriram que sua esposa era judia. Foi depois disso e de
outras “dificuldades cada vez maiores’, como consta em seu manuscrito de
quatro paginas de memodrias — provavelmente se referindo tanto aos
bombardeios cada vez mais frequentes como ao perigo que a Gestapo
representava para sua esposa — que ele e Ottilie se mudaram para GroB Glienicke,
no outono de 1944, em busca de calma e abrigo.

Os Hartmann nio eram a Unica familia a ver a vila como um lugar seguro.
Segundo rumores locais, o diretor de uma das maiores gravadoras da Alemanha
tinha se mudado para uma casa na beira do lago. Diziam que ele tinha se
divorciado da primeira esposa, judia, depois se casou novamente e se mudou,
esperando que a ascendéncia judaica de seus filhos nio fosse descoberta. Os
moradores da vila decidiram nio denunciar esses casos, talvez porque gostassem
da ideia de que GroB} Glienicke havia se tornado um porto seguro. Ou talvez
achassem que n3o era da conta deles.

Outras familias com casas de veraneio perto do lago, muitos profissionais de
Berlim, passaram a morar em GroB} Glienicke na esperanca de evitar o pior dos
bombardeios. Dentre estes estava Hildegard Munk, esposa de Fritz Munk, cuja
casa de veraneio era vizinha da casa do lago. Enquanto seu marido permanecia
em Berlim, atendendo ao crescente ndmero de civis feridos que eram levados ao
hospital, Hildegard ficava no campo, rezando pela seguranca de seus dois filhos
soldados e para que a guerra terminasse logo.

Mas, se alguns desses refugiados achavam que podiam evitar totalmente a
ameaca do céu, estavam enganados. Foi por essa época que caiu uma bomba na
fazenda de Wilhelm Bartels, situada bem em frente 2 igreja da vila.[2] Tendo
como alvo o campo de pouso de Gatow, a bomba foi jogada antecipadamente,
causando a destrui¢io total da sede da fazenda, uma construgio de pedra e
argamassa, que estivera ali por centenas de anos. A sirene avisou a familia a
tempo, mas houve uma morte, a de um polonés cumprindo trabalhos forcados.
Ele nio conseguiu se esconder junto com os outros porque os nazistas haviam
proibido poloneses e trabalhadores provenientes de paises do Leste Europeu de

entrar nos abrigos antiaéreos.



Nos meses seguintes, outras bombas cairam por perto, ou dentro do lago ou
fora da vila. Os moradores ficavam agradecidos pelo fato de que até entio as
principais edificacdes nio tinham sido atingidas, principalmente sua amada
igreja, o Potsdamer Tor e o schloss. Entretanto, a crescente campanha aérea tinha
causado rupturas na rede elétrica e no fornecimento de igua. Havia longos
periodos sem 4dgua corrente e, embora sabendo que muitas casas despejavam o
esgoto ali, varios recém-chegados, inclusive os Hartmann, eram obrigados a
beber dgua do lago.

Nos primeiros meses na casa, os Hartmann podiam fazer compras na vila — na
mercearia de Frau Mond no lado oposto a Drei Linden, no agougue de Herr
Reinmann virando a esquina, na padaria de Dettmer na Sacrower Allee.
Durante algum tempo, havia artigos de luxo 2 venda, como café, carne, frutas e
manteiga. Pagavam com o dinheiro economizado na temporada de trabalho com
Will Meisel. Ciente de que os suprimentos iriam acabar, eles fizeram um estoque
no porio da casa do lago. Quando o dinheiro acabou, passaram a fazer escambo
com objetos deixados na casa, alguns vasos, uma cafeteira elétrica, 2 miquina de
fazer pio.

Certo dia, Gerda Radtke mandou seu filho de 6 anos, Burkhard, avisar aos
Hartmann que precisavam encontrar abrigo urgentemente. Ela sabia que, 3s
vezes, dependendo da dire¢io do vento, seus vizinhos nio ouviam a sirene de
aviso de ataque aéreo que soava na Drei Linden. Mais tarde, Burkhard recordou
ter corrido 2 casa do lago e batido na porta com janelinha em losango. Ninguém
atendeu e ele bateu de novo, mais forte. A porta acabou se entreabrindo e ele viu
a face de Frau Hartmann, desnutrida, pilida e apavorada. Tendo dado o aviso, o
menino correu de volta 2 seguranca de sua casa. Segundos depois, os Hartmann
correram a se esconder na casa da bomba, de concreto, no fundo do jardim.
Quando Burkhard perguntou i mie por que os Hartmann nio podiam se
esconder junto com eles na adega subterrinea, ela disse: “Porque sio judeus.”[3]

O inverno de 1944 desceu sobre GroB Glienicke com os ataques a Berlim
mais intensificados a cada dia e as forcas soviéticas que avancavam pela Polonia
chegando cada vez mais perto. O frio foi particularmente intenso em novembro
e dezembro; a temperatura ficou muito abaixo do congelamento. A casa nio

tinha sido projetada para os habitantes suportarem um inverno tio severo.



Enrolados em varias camadas de roupas e cobertores, os Hartmann se sentavam
em frente 2 lareira da sala de estar, gratos pela lenha que haviam colhido no
outono. Mas a alimentagio estava cada vez mais dificil. Enquanto outros na vila
tinham animais que lhes garantiam a sobrevivéncia — galinhas, porcos, cabras,
gado —, os Hartmann nio tinham nada disso. Também a horta, tio bem cuidada
por Alfred Alexander, que poderia ter fornecido alimentos, tinha sido
negligenciada e estava coberta de mato.

Por essa época, Hanns contraiu shigelose, uma forma grave de disenteria
causada pela ingestio de dgua poluida, e passou a sofrer de diarreia cronica,
dores de estomago e febre. Tendo apenas a esposa para cuidar dele — nio havia
médicos trabalhando na vila ou arredores —, Hanns ficou de cama, torcendo para
melhorar.

A situagio piorou em janeiro de 1945, quando o Ano-Novo chegou trazendo
uma tremenda tempestade. Grossos flocos cafam sem cessar, deitando sobre o
jardim um manto de neve de dois metros de altura. Ir a vila era exaustivo. As
prateleiras das poucas lojas ainda abertas estavam quase vazias apds cinco anos de
guerra. Com seus suprimentos chegando ao fim, Hanns e Ottilie ficavam dentro

de casa ouvindo ridio, rezando para a guerra acabar.
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No comeco de abril de 1945, mais de dois milh&es de soviéticos vindos do leste
chegaram a Berlim trazendo seis mil tanques e quarenta mil pecas de artilharia.
Planejavam cercar a cidade, enviando uma parte do Exército Vermelho para o
norte, outra parte para o sul e as forcas convergindo para o oeste da capital,
perto de Potsdam. Para Hitler, confinado em seu bunker no centro da cidade,
logo ficou claro que qualquer luta seria em vio. A cada dia a guerra atingia
maior intensidade sanguinaria.

No entanto, mesmo nesse estigio tardio da guerra, a populagio de GroB3
Glienicke ainda conseguia telefonar para amigos e parentes em Berlim. Nessas
conversas, assim como nas ruas e nos abrigos antiaéreos, havia troca de boatos,
discutidos e exagerados. Quem tinha ridio pegava as transmissdes da BBC e
ficava sabendo que as forcas norte-americanas e britanicas estavam vindo do
oeste e se aproximando de Berlim passando por Coldnia, Frankfurt e
Disseldorf. Em GroB Glienicke, isso gerava a sensa¢io de estarem presos em
uma armadilha.

Nas semanas anteriores, os Hartmann tinham visto ondas e mais ondas de
avides vindos do oeste, sobrevoando a vila e o lago, em dire¢io a Berlim. As
vezes, todo o céu parecia estar coberto de aeronaves. O estrondo de milhares de
toneladas de explosivos despencando sobre a capital era ouvido claramente e
durante dias e noites o firmamento se iluminava com as edifica¢des da cidade
sendo queimadas em escala industrial.

Com as sirenes na Drei Linden tocando a intervalos de minutos e o som da
artilharia bem perto, os Hartmann tinham dificuldade para dormir.[ll A
principio, ao ouvirem os avides se aproximando, eles se encolhiam
instintivamente. Aos poucos foram se acostumando ao barulho: o ronco dos

motores, o pipocar dos tiros, o estrondo das explosdes. Quando as vidragas das



janelas estremeciam, as cortinas e quadros despencavam, significava que uma
bomba tinha caido perto. As vezes a explosio era t3o forte que eles pensavam ter
sido atingidos.

Num domingo, 22 de abril, as sirenes ficaram subitamente mudas. Circulava o
rumor de que haviam chegado a um cessar-fogo. Outros diziam que os Aliados
tinham cessado o bombardeio aéreo para permitir que os tanques norte-
americanos chegassem a Berlim. No dia seguinte, avides de combate soviéticos
sobrevoaram a vila. Era a primeira vez que os Hartmann viam voos rasantes.
Nio atacaram a vila e concentraram o poder de fogo nas tropas alemis reunidas
no campo de pouso. Durante todo o dia houve um ataque apds outro, alvejando
Gatow e as estradas em volta.

Em vista da ameaga iminente de um ataque por terra, Hanns e Ottilie se
esconderam na casa da bomba, uma constru¢io subterranea de concreto, de
quatro metros quadrados, na encosta da margem do lago. Nos dias que se
seguiram, eles permaneceram escondidos 14 com apenas uma garrafa de dgua e
um pouco de comida. Era um lugar apertado, escuro e terrivelmente frio, mas se
sentiam mais protegidos ali do que se tivessem ficado na casa, mais vulnerivel a
um ataque em caso de invasio.

Nio foram os tnicos a procurar abrigo fora de casa. Hildegard Munk, cujo
marido continuava trabalhando no hospital em Berlim, também se escondeu na
casa da bomba de um vizinho. Outras cinco pessoas estavam li: seu vizinho
Ewald Kunow, farmacéutico, e trés mogas da vila, sendo que uma trouxe seu
bebé. Assim como os Hartmann, todos imaginavam que, se os soviéticos
viessem, provavelmente irilam requisitar as casas.[2] Além disso, o concreto
oferecia maior protegio do que as paredes de madeira das casas de veraneio.

Em 26 de abril, o sol se elevou sobre o lago, projetando um brilho
avermelhado sobre as dguas calmas. Por algum tempo s6 se ouvia o tiroteio a
distancia, mas o som veio se aproximando, mais alto e mais frequente. A julgar
pelo barulho, a batalha mais violenta estava ocorrendo ao lado da vila. Os
soviéticos tentavam tomar o campo de pouso de Gatow, a leste da vila, e a base
do 672 Regimento de Tanques ao norte. Sendo um dos trés aerédromos nas
vizinhangas de Berlim, Gatow estava em operagio até poucos dias antes, com

milhares de tropas alem3s pousando para defender a capital.[3] Agora s6 se viam



avides soviéticos. A base dos tanques, em contraste, estava deserta, pois todos os
veiculos, tropas e suprimentos haviam sido deslocados para o leste no esforco de
deter o avanco soviético. A hora do almogo, o tiroteio cessou. Parecia que as
tropas soviéticas tinham tomado os dois alvos.

Foi entdo que trés soldados alemies em fuga bateram 2 porta de Gerda
Radtke, a m3e dos trés meninos que tinham feito amizade com os filhos dos
Meisel e moravam atris da casa do lago. Sabendo que os soviéticos estavam perto
e que seu marido ainda estava servindo ao exército alemio, ela sugeriu que os
soldados escapassem atravessando o lago.[*] Arrastaram a canoa vermelha dos
Meisel para fora da garagem e Gerda lhes indicou a margem mais distante, de
onde podiam fugir para Berlim.

Horas depois, as primeiras tropas soviéticas entraram em GroB Glienicke.
Aquela altura s6 restava um punhado de soldados alemies para defender a vila.
Dois deles haviam subido com uma metralhadora pela escadaria estreita e
tortuosa da torre da igreja a fim de montar uma base de defesa numa posi¢io
mais alta. De seu esconderijo, na casa da bomba, os Hartmann ouviam o ra-ti-ta
dos alemdes tentando deter os soviéticos. Por mais corajosa que tenha sido a
tentativa, foi desastrosa para os dois soldados e para a torre, explodida em
instantes pelos soviéticos.

A luta continuou nas ruas. Por volta de quatro horas da tarde, trés soldados
soviéticos arrombaram a cerca que separava a casa dos Munk e dos Kunow.
Vendo alguns soldados alemies no jardim da casa do lago, eles abriram fogo.
Balas atingiram a casa dos Munk, deixando furos na parede do quarto das
criangas. Quando um alemio foi baleado, os outros fugiram. Ao ver os
soviéticos, Hanns Hartmann se precipitou para fora da casa da bomba, levantou
os bragos e saiu gritando “Ich Bolshevik! Ich Bolshevik!” — “Sou bolchevique!”.[5]

Sem dar a menor aten¢io a Hanns e a seus protestos de solidariedade, os
soldados seguiram pela beira do lago. Quando os soviéticos se foram, Hildegard
saiu da casa da bomba dos Kunow e cobriu o alemio morto com gravetos e
folhas.

Agora que a resisténcia alem3 tinha sido esmagada, os soviéticos entraram em
massa. Para surpresa dos moradores, nio vieram em tanques nem caminhdes,

mas entraram caminhando devagar, numa coluna desarticulada de homens a pé.



Exaustos e malnutridos, pareciam desesperados para a guerra chegar ao fim. Seus
tnicos veiculos eram Panjewagen, carrogas de quatro rodas puxadas por cavalos,
carregadas de coisas pilhadas nos dias anteriores.

Naquela noite, os soviéticos voltaram 2 casa do lago e a outras casas na
margem. Cavaram buracos nos jardins arenosos e se cobriram com mantas e
cobertores roubados das casas. No dia seguinte, cansados da luta, os soviéticos
dormiram até tarde. Quando acordaram, foram conhecer a vila. Hildegard
esperava que continuassem em seguranca na casa da bomba. “Estdvamos 2 mercé
deles”, ela recordou mais tarde.

Seus temores se concretizaram quando ouviram o som da coronha de um rifle
batendo na porta. “Mandem as mulheres para fora!”, uma voz comandou. Frau
Munk ficou aterrorizada, pois havia trés mogas 1. Herr Kunow saiu e disse aos
soldados que Frau Munk era idosa, o que eles queriam com ela? Os cinco
soldados soviéticos deram uma olhada, concordaram, mas agarraram as trés
jovens, que reagiram com gritos e pontapés e as arrastaram para as casas vizinhas
— dos Kunow, Munk e Meisel, onde as estupraram.

Cem metros adiante, Gerda Radtke estava escondida na adega com os trés
filhos e alguns vizinhos. Eles também ouviram a rispida batida na porta e a
ordem: mandem as mulheres para fora! Gerda se adiantou e, tranquilizando os
filhos, disse que ia resolver o problema. L3 fora, seis ou sete soldados soviéticos
arrastaram Gerda e os trés filhos, que se agarravam a ela, escada acima para a
cozinha e 13 estupraram Gerda, um soldado apds o outro, na frente dos meninos.
Quando Burkhard, entio com 7 anos, tentou deté-los, os soldados o
espancaram. Sabendo que os filhos estavam assistindo, Gerda tentava nio gritar
para nio apavora-los mais ainda.

Depois do ataque, os soldados voltaram 2 adega, onde encontraram os
vizinhos de joelhos, implorando para serem poupados. Os soviéticos deixaram
que eles voltassem para casa, mas comunicaram a Gerda Radtke que a dela estava
requisitada. Ela poderia continuar a morar no andar de cima e eles ocupariam o
andar térreo.

Nos dias que se seguiram, a noticia do avanc¢o soviético em Berlim chegou a

GroB Glienicke. Avides passaram sobre a vila jogando folhetos dizendo que



Hitler havia sido encontrado morto em seu bunker, aparentemente tendo
cometido suicidio.

Por fim, em 2 de maio de 1945, Helmuth Weidling, o comandante da Area
Defensiva de Berlim, declarou que a cidade se rendia incondicionalmente ao
general Vasily Chuikov, do exército soviético. A foice e o martelo agora

tremulavam sobre o Reichstag.

Seis dias apds a rendi¢do, generais e almirantes do alto escalio do Exército,
Marinha e Aeroniutica alem3es foram levados de avido a0 novo quartel-general
soviético em Berlim.[6] Ali assinaram o ato de rendicio incondicional diante de
representantes dos governos britanico, norte-americano, francés e soviético. Em
seguida 3 submissio da Alemanha, os soldados soviéticos comemoravam
frequentemente nos quartéis de Doberitzer Heath — na antiga Vila Olimpica
onde Jesse Owens tinha praticado seu salto a distancia nove anos antes. Cada vez
que havia uma festa, os soldados soviéticos vinham 2 casa dos Radtke e levavam
Gerda. Muitas vezes, ela ficava mais de 24 horas fora de casa. Uma vez,
conseguiu fugir, mas os soldados a encontraram e a levaram de volta ao quartel.
Quando se davam por satisfeitos, ela voltava para casa profundamente
traumatizada.

A casa de Gerda havia sido transformada em quartel-general local dos
soviéticos. Mas nio s o andar térreo foi tomado pelas forgas da ocupagio. O
pequeno celeiro, distante vinte metros da casa de Gerda e a oitenta metros da
casa do lago, também foi requisitado e transformado num bordel onde as
mulheres locais vendiam o corpo em troca de comida e protegio.

As mulheres da vila nio eram as tnicas a sofrer. Desde 0 momento em que
chegaram, os soviéticos comegaram a procurar qualquer pessoa suspeita de
crimes de guerra. Um dos primeiros a ser preso foi Wilhelm Bartels, o
fazendeiro cuja casa tinha sido bombardeada. Vendo os poloneses que ainda
trabalhavam para ele, e inteirando-se de que um deles tinha morrido no
bombardeio, os soviéticos o acusaram de manter trabalho escravo. Foi
embarcado num caminhio e levado a Ketschendorf, um campo soviético a

noventa quildmetros de GroB} Glienicke. Pelo menos dez jovens também foram



levados, inclusive dois meninos de 16 anos, acusados de tomar parte no
movimento de resisténcia Werwolf. Nem Wilhelm Bartels, nem os jovens foram

vistos novamente. 7]
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As 7:15 da manhi de 30 de junho de 1945, sete semanas apds o fim da guerra,
um comboio de caminhdes e jipes britanicos — conhecido como Staging Post 19
— partiu de Hamburgo, no Oeste da Alemanha, em dire¢io a Gro8 Glienicke, no
Nordeste. A mobiliza¢io era parte de um esforco conjunto da Inglaterra, Franca
e Estados Unidos para se unir as forgas soviéticas em Berlim.

Enquanto o comboio avangava rumo ao leste, os tnicos veiculos que viam
passar eram jipes norte-americanos e britanicos a toda velocidade e caminhdes
levando tropas. Carcagas de tanques destruidos e de caminhdes de transporte de
pessoal enchiam os dois lados da estrada. As cidades e vilas por onde passavam
estavam desertas. Ninguém andava pelas ruas; o tnico sinal de atividade eram as
bandeiras brancas pendendo de janelas e sacadas. Apés uma viagem de 280
quildmetros, chegaram a GroB Glienicke e se dirigiram para o campo de aviagio
de Gatow.

Desde sua captura, no final de abril, o aerédromo estava sob o controle dos
soviéticos. Agora, cumprindo o acordo entre os poderes da ocupacio, iria ser
entregue temporariamente ao Staging Post 19 da RAF e estaria disponivel para
uso dos avides norte-americanos, franceses, soviéticos e britanicos. Conforme
anotagdes do comandante britanico no didrio de operag¢des, “O aerédromo foi
previamente ocupado pelos russos, que, ao partir, levaram quase todos os
equipamentos facilmente removiveis etc., e deixaram lixo e confusio”. A fim de
limpar e pdr ordem no local, “contratamos civis para limpar o campo de pouso e
obtivemos permiss3o dos russos para isso”.

Duas semanas depois, em 15 de julho, um grupo de dignitirios chegou a
Gatow.[1] Sua chegada foi registrada no didrio de operacdes. “O grande dia
comegou muito calmo. As 9 horas, quando as tropas de seguranga tomaram

posi¢do, ja estava muito quente. A pista entio se encheu de personalidades



ilustres. Os russos muito vistosos, inclusive o comissirio suplente de Relag¢des
Exteriores, Andrey Yanuarevich Vyshinsky, ostentando uma grande estrela de
marechal da URSS, além de uma dizia de oficiais russos”. O segundo aviio a
chegar trazia o presidente Harry S. Truman com os generais Dwight D.
Eisenhower e Henry Arnold e o secretirio de Estado James Byrnes. “As 16h
chegou o grande momento, pelo qual os espectadores aguardavam mais
ansiosamente”, prossegue o didrio. “O SKYMASTER do PRIMEIRO-
MINISTRO taxiou na pista de pouso e o excitamento chegou ao auge quando a
escada, especialmente feita para a ocasido, foi colocada em posi¢io e a figura
familiar do primeiro-ministro, com charuto, apareceu. Foi recebido pelo
marechal de campo Montgomery e o marechal do ar Sir Sholto Douglas,
cumprimentado pelos oficiais dos mais altos escaldes norte-americanos e russos.”

Churchill e Truman tinham a inteng¢io de seguir diretamente para Potsdam,
onde eram esperados para encontrar Joseph Stalin, a fim de discutir o futuro da
Europa pds-guerra, mas o lider soviético precisou adiar a viagem por alguns dias
devido a um leve enfarte e, por isso, eles foram de carro a Berlim para uma
vistoria da cidade arrasada.

Berlim era uma 4rea desértica. A maioria das estruturas mais significativas
estava em ruinas, inclusive o Reichstag, a Chancelaria do Reich, a Corte do
Povo e o quartel-general da Gestapo. O Berliner Stadtschloss, o grande palicio
as margens do rio Spree, estava sem telhado e totalmente queimado. As ruas
principais do centro da cidade — Kurfurstendamm, Unter den Linden e
Friedrichstrasse — eram um mar de pedras e entulho.

A estimativa era de 100 mil civis mortos na Batalha de Berlim. Mais de 300
mil soldados soviéticos morreram na campanha. Se forem somadas as centenas
de milhares que foram capturados e depois morreram nos campos soviéticos, as
mortes de alem3es na Batalha de Berlim ultrapassavam um milh3o.

Dos 4,3 milhdes de pessoas que viviam em Berlim antes da guerra, s6
restavam 2,8 milhdes. E o que restava para essa populagio dizimada eram ruinas.
O ar de Berlim era tio espesso com a fumaca dos incéndios persistentes que era
dificil andar pelas ruas. Nio havia abastecimento de 4gua nem sistema de esgoto.
O transporte era inexistente. Nio havia combustivel para aquecimento, nem

eletricidade e a comida era escassa. Os servicos de telefonia e correios tinham



desmoronado, assim como a maioria das pontes e tineis de trens da cidade. Mais
de um milh3o de berlinenses estavam sem casa. Passando de carro pelas ruas da
capital alemi, Churchill ficou chocado com a devastagio.[2]

Em 17 de julho, os trés lideres vitoriosos se reuniram no Cecilienhof, em
Potsdam, o mesmo prédio em que Adolf Hitler tinha se encontrado com o filho
do kaiser no Dia de Potsdam, em 1933. Esse antigo palicio real, de 176
aposentos, foi construido as margens do Jungfernsee, cerca de dez quilometros
ao sul de GroB Glienicke, e era agora o local escolhido para a chamada
Conferéncia de Potsdam.

A principio, os discursos se sucederam num clima comemorativo. Durante os
dias, sentados em confortaveis poltronas a volta de uma mesa redonda numa sala
apainelada, as conversas eram em tom tranquilo e positivo. A noite, os lideres
continuavam celebrando a vitéria com jantares suntuosos e entretenimento. Em
24 de julho de 1945, apés uma semana de conferéncia, Truman mencionou
casualmente a Stalin que os Estados Unidos tinham “uma nova arma de forga
destrutiva inédita”. O premier russo respondeu que era bom saber e esperava que
os norte-americanos fizessem “bom uso dela contra os japoneses”, mas nio
demonstrou um interesse especial.

Na segunda semana, o bom humor foi se deteriorando na medida em que as
negocia¢des abordavam as importantes questdes-chave de indeniza¢des, controle
politico e territorial. Ao fim da terceira semana, exaustos, os Aliados anunciaram
o final das delibera¢des: dariam inicio a um processo de busca aos criminosos de
guerra nazistas ainda naquele ano, com um tribunal a ser sediado em
Nuremberg; seriam demarcadas novas fronteiras da Alemanha, Austria e
Polonia; a Alemanha pagaria 2 Unido Soviética indenizagdes pelas perdas
durante a guerra, inclusive 10% de sua capacidade industrial. Em contraste, as
delegacdes dos Estados Unidos e da Gri-Bretanha nio insistiram em
indenizagdes, temerosas de provocar um revide do povo alemio como o que
havia acontecido depois da Primeira Guerra Mundial.

Foi anunciado também o plano dos Aliados para a administragio da Alemanha
pSs-guerra. O pais seria dividido em quatro zonas, controladas respectivamente
pelos norte-americanos, os franceses, os britanicos e os soviéticos. A cidade de

Berlim, situada na zona soviética, a leste das outras trés, seria igualmente



dividida em quatro setores. Sempre fora inten¢io de Stalin controlar Berlim
quando a guerra acabasse e foi com grande relutancia que concordou em
redesenhar as fronteiras internas da Alemanha. Na verdade, as ireas ocidentais de
Berlim — incluindo Wilmersdorf, Charlotemburgo e Spandau — agora
formariam uma ilha capitalista num mar de controle comunista.

Em 6 de agosto, quatro dias apds a conclusio da Conferéncia de Potsdam, os
norte-americanos jogaram uma bomba nuclear na cidade japonesa de
Hiroshima, matando instantaneamente 80 mil pessoas e destruindo 70% das
edificacdes.[3] Em 9 de agosto, uma segunda bomba foi lancada sobre Nagasaki,
matando 40 mil pessoas. Trés semanas depois, em 2 de setembro de 1945, o
Japio assinou a rendi¢io incondicional durante uma cerimonia a bordo do USS
Missouri, ancorado na bafa de Téquio.

A Segunda Guerra Mundial finalmente terminara.

O primeiro mapa saido da Conferéncia de Potsdam colocava a vila inteira de
GroB Glienicke, incluindo os dois lados do lago, na zona soviética. Mas os
britinicos queriam ter um aeroporto.[*] Assim, em 30 de agosto de 1945,
pediram aos soviéticos o controle permanente do velho aerédromo da Luftwafte
em Gatow, cuja pista terminava a poucas centenas de metros da margem leste do
lago. Os soviéticos consentiram, recebendo em troca terras em Staaken, alguns
quildmetros ao norte. O resultado foi que GroB Glienicke ficou separada de
Gatow, com a linha de fronteira entre Berlim Ocidental e Alemanha Oriental
passando pelo centro do lago.

As casas na margem oeste — moradias dos Meisel, Munk e Radtke —
continuariam situadas dentro de GroB3 Glienicke, sob o controle dos soviéticos.
As casas na margem leste ficavam administrativamente englobadas na vila de
Kladow e, dai por diante, fariam parte do setor britanico de Berlim Ocidental.

A principio, os acordos feitos em Potsdam causaram pouco impacto na vila.
Os soviéticos instalaram um posto de controle no Potsdamer Tor e os britanicos
instalaram seu posto de controle no Spandau Tor, um arco de pedra similar no

lado berlinense da antiga Propriedade GroB Glienicke.[5] Os habitantes podiam



cruzar as duas zonas sem restri¢cdes nem impedimentos para trabalhar, fazer
compras ou visitar parentes.

Em setembro de 1945, a Administracio Militar Soviética na Alemanha
anunciou uma série de medidas de reforma das terras. As propriedades
particulares ficariam limitadas a cem hectares, equivalentes a um quilémetro
quadrado. As fazendas foram tomadas, divididas em unidades menores e
distribuidas entre os sem-terra. Mais de sete mil fazendas foram expropriadas,
afetando 45% das terras na Alemanha Oriental. Os donos de terras,
frequentemente acusados de “atividades nazistas” e “crimes de guerra”, foram
obrigados a encontrar uma alternativa de trabalho. Muitos foram mandados para
campos de trabalho localizados no interior da Alemanha Oriental, sendo que
alguns tinham sido instalados em antigos campos de concentragio nazistas.

No entanto, a Administracio Militar Soviética n3o estava preparada para as
mudangas macicas resultantes de suas reformas. Para comecar, muitos dos
Neubauer, como eram chamados os fazendeiros recém-instalados, nio possuiam
maquinas suficientes para arar Os campos € fazer a colheita e a maioria dos
escalados para administrar as fazendas nio tinha conhecimentos e experiéncia
para atingir as metas determinadas pelo governo. O resultado foi imediato: o
colapso da produgio de alimentos, o aumento da desnutri¢io e, com as mansdes
e casas das fazendas demolidas, em ruinas ou abandonadas, o nimero de
moradias, ja limitado, ficou ainda mais reduzido.

GroB} Glienicke nio foi poupada de nada disso. A primeira consequéncia da
reforma agréria foi privar de suas casas os antigos trabalhadores das propriedades
— inclusive familias como os Radtke — mesmo que fossem proprietirios
legitimos. Em seguida, 29 arrendatirios tiveram a chance de comprar a terra que
ocupavam. Os Meisel estavam af incluidos, podendo comprar a terra em que se
situava a casa do lago, muito embora ji possuissem uma residéncia em Berlim
Ocidental. Mas como os Meisel ainda estavam na Austria, nio puderam
aproveitar a oportunidade. A repercussio final se referia ao préprio schloss. Tio
logo tomaram a vila, os soviéticos ocuparam o schloss, onde mal havia mobilia,
pois os Schultz tinham retirado tudo de valor nos anos 1930. O schloss
representava tudo o que os soviéticos odiavam: uma construgio extravagante,

um desperdicio de recursos, um simbolo de poder feudal e injustica. Nos



primeiros dias de ocupagio, um grupo de soldados soviéticos chegou a arrancar
as insignias da familia Wollank do alto do Potsdamer Tor.

Depois, durante o inverno extremamente frio de 1945, um incéndio
irrompeu no quarto de costura, no alto do schloss.[6] Nunca se soube se foi um
acidente ou um ato premeditado. Em poucos minutos o alarme soou no corpo
de bombeiros. Embarcando rapidamente no caminhio, os voluntirios passaram
sob o Potsdamer Tor, pelo portdo da casa do lago e a estrada de terra, logo
chegando ao schloss. Encontraram uma barreira de soldados russos impedindo a
entrada. Pouco depois, chegaram os britanicos trazendo equipamentos antifogo
e também foram barrados pelos russos.

Como o schloss estava na zona soviética, o incéndio era claramente de
responsabilidade deles, mas n3o fizeram o menor esfor¢o para debelar o fogo.
Em vez disso, se concentraram em retirar os poucos objetos restantes no prédio.
As chamas safram do controle e o telhado ruiu. Os belos afrescos nas galerias
foram destruidos, assim como a grande escadaria e o saldo de baile. A essa altura
a vila inteira se reunira para ver o fim do schloss. Era como se o velho estilo de
vida estivesse sendo devorado pelo fogo diante deles. Esse incéndio marcou o
climax do terror dos habitantes desde que as tropas soviéticas tinham assumido o
controle.

Para Burkhard Radtke, a vida em GroB Glienicke fora um paraiso na maior
parte dos anos de guerra. Depois de 1945, ele recorda mais tarde, parecia “que

tinha caido no inferno”.

Pouco depois da chegada dos soviéticos a GroB Glienicke, Hanns e Ottilie
deixaram a casa do lago. Ao saber o que tinha acontecido com os vizinhos, eles
decidiram que seria mais seguro estar na capital do que na vila.

Fecharam as venezianas, cobriram os méveis com len¢dis, trancaram a porta
da frente e foram para Berlim levando seus poucos pertences. Nio havia meios
de transporte na época e, Como era muito improvével que os soviéticos dessem
carona a um casal de civis em dificuldade, Hanns e Ottilie foram a pé. Era um
pouco mais de treze quildmetros até seu apartamento e a viagem levou quase

toda a manhi. Ao chegarem ao distrito de Spandau, em Berlim, descobriram que



a Freybriicke, a velha ponte de ferro sobre o rio Havel, havia sido destruida,
obrigando-os a cruzar o rio, como os outros pedestres, em passarelas
improvisadas. Por fim, chegaram ao apartamento na Giesebrechtstrale 9, em
Charlotemburgo. L3 ficaram, chocados com a devastagio, mas aliviados por
estarem em seguranca, fora de Gro8 Glienicke.

Mais uma vez, a casa do lago ficou vazia. Pela segunda vez em sua histdria, as
venezianas suportaram uma longa temporada de verdo, outono e inverno
fechadas, privadas de companhia humana e do calor da lareira. La dentro, o ar
ficou rangoso e frio enquanto 14 fora uma estranha normalidade retornava 2 vila.

Em janeiro de 1946, um visitante inesperado apareceu em GroB Glienicke.
Hanns Alexander passara a guerra no Exército Britanico, chegando 2 patente de
capitdo. Agora estava de volta a Berlim, trabalhando com uma equipe britanica
de investigacio de crimes de guerra.

Nio encontrando ninguém na casa do lago, Hanns foi procurar Fritz Munk
na casa ao lado. Fora o professor Munk, que, nos anos 1930, aconselhara
fortemente os Alexander a fugir da Alemanha para salvar suas vidas. Os dois se
cumprimentaram calorosamente. Os Munk tinham sobrevivido. Seus filhos,
Klaus e Peter, apesar de terem participado de campanhas no Norte da Itilia e na
Rassia, felizmente nio haviam sido feridos. Fritz nio mencionou o que sua
esposa tinha testemunhado durante a ocupagio soviética.

Hanns deu a noticia de que quase todos os Alexander haviam conseguido
chegar 2 Inglaterra. Ele e Paul serviram no Exército Britanico desde 1940. Seus
pais estavam vivendo bem, embora Hanns se preocupasse com a satide do pai.
No fim da guerra, Bella perdera o marido quando o carro que ele estava
dirigindo no sudoeste da Inglaterra foi atingido por um aviio no momento da
aterrissagem.

Sua irmi Elsie e o marido, Erich, tiveram um segundo filho em 1942,
Michael, e, entio, desejosos de se adaptar e nio manterem um nome muito
alem3o, mudaram seu sobrenome de Hirschowitz para Harding. Para Elsie,
porém, a adaptacio foi mais dificil que a dos pais e irm3os. Ela sentia muitas
saudades da Alemanha. Acima de tudo, sentia saudade de Grof3 Glienicke.

Numa carta a seus pais, escrita em inglés, Hanns escreveu:



Passei por Glienicke. Casa OK. Jardim muito verwildert [cheio de mato] e pequenino porque
as arvores etc. cresceram tanto que parece muito mais fechado e pequeno. Meisel ainda est

morando l4. Janelas pintadas de vermelho, em vez de azul e branco. Os Munk ainda vivos e

vizinhos.

Décadas se passariam antes que outro membro da familia Alexander fosse ver

a casa do lago.
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MEISEL
1946

Enquanto Will Meisel e familia permaneciam na Austria, Hanns Hartmann ficou
encarregado da Edition Meisel. Era a primeira vez que o diretor de criagio podia
dirigir uma empresa como achava que deveria ser, sem interferéncia do patrio.
Voltando a ter contato com seu representante, Paul Fago, que permanecera em
Berlim durante os dltimos meses da guerra, Hanns tratou de reconstruir a
gravadora.

Primeiro teve que lidar com a nova burocracia dos Aliados. Assim como sua
contraparte soviética, as autoridades britanicas mal chegaram a Berlim e ja
comecaram a avaliar e conceder licencas para os negdcios em operagio em seu
setor. Contudo, a licenca s6 era concedida se o proprietirio provasse nio ter
ligagio com o Partido Nazista.

Em 7 de junho de 1945, Hanns Hartmann recebeu uma carta, datilografada

em papel fino cor-de-rosa, do Conselho de Berlim Ocidental.

Prezado senhor diretor de criacio,

Viemos por meio desta autorizar a reabertura da Edition Meisel na Wittelsbacherstrasse 18
sob seu gerenciamento pessoal, bem como a Monopol e Echo Editions. Fique claro que os
antigos proprietirios nio podem de forma alguma, direta ou indiretamente, estar envolvidos

na empresa ou tomar quaisquer decisdes na area artistica.

De posse da autorizagdo oficial para operar a empresa, Hanns Hartmann e Paul
Fago reiniciaram os trabalhos. Contataram a estagio de ridio que funcionava no
setor britanico, a Berliner Rundfunk, sugerindo que adotassem a produgio
musical da companhia. Depois, aproveitando-se dos relacionamentos

desenvolvidos antes da guerra, foram as salas de musica e as casas de espeticulos



que comegavam a surgir. Em poucas semanas, tendo um ou outro pedido,
parecia que estavam novamente no mercado.

Em sua volta a Berlim, retomando o contato com velhos amigos e colegas,
Hanns Hartmann chamou a aten¢3o das autoridades soviéticas. Agora ocupando
o setor oriental da cidade e acreditando que as artes eram importantes para
reconstruir o animo e a educagio politica, os soviéticos pediram a Hanns para
ajudar no renascimento do Teatro Metropol, que fora bombardeado em 1944.
Disseram que enquanto o teatro era restaurado, eles poderiam ensaiar no
Colosseum, que servira como hospital durante a guerra e também estava no
setor soviético. Em troca, os Hartmann receberam nova moradia na Berlim
Oriental.

Pouco tempo depois, impressionados com seu empenho, além de sua ficha
impecavel, os soviéticos pediram a Hanns que chefiasse o Comité Auditor

Alem3o, que dava assisténcia as for¢as de ocupag¢io na “desnazificagio” das artes.

O termo “desnazificagio” foi criado em 1943 pelo Exército dos Estados Unidos,
como parte do programa de reforma judiciiria na Alemanha do pds-guerra. Nos
anos seguintes, evoluiu para um programa mais geral que objetivava retirar a
influéncia do Partido Nazista sobre a popula¢io alemi. No final da guerra, mais
de 8,5 milhdes de alemies, mais de 10% da populagio, eram associados ou
afiliados ao Partido Nazista. Além de perseguir e processar judicialmente o Alto-
Comando Nazista e os acusados de terem cometido crimes de guerra ou lucrado
com trabalho escravo, os Aliados queriam expurgar a Alemanha da ideologia
nacional-socialista e livrar o pais de todos os resquicios do governo nazista —
estatuas, simbolos, nomes de ruas e quaisquer organiza¢des que tivessem sido
ligadas ao partido.

Em seguida 2 ocupagio de Berlim, a implantacio da desnazificagio variava
consideravelmente entre as quatro forgas. Os soviéticos queriam mais promover
a ideologia comunista do que conscientizar a populag¢io de sua responsabilidade
nos crimes de guerra. Os norte-americanos, em contraste, inicialmente se

dedicaram a investigar de modo vigoroso qualquer apoio potencial ao Partido



Nazista. Logo se viu que a abordagem norte-americana era impossivel; o}
nimero de suspeitos era muito além da conta.

Afinal, os norte-americanos resolveram seguir os britanicos e os franceses, que
adotaram uma atitude mais pragmatica ao eleger como alvo as pessoas mais
importantes e as que desejavam manter postos de responsabilidade. Foi
estabelecida uma hierarquia de culpa: Isentos, Seguidores, Criminosos Menores,
Criminosos ¢ Criminosos Maiores. Os Criminosos Maiores — como o ministro
da Avia¢io Hermann Gdoring, ou o comandante de campo de concentragio Josef
Kramer — seriam julgados naquele ano pelos crimes de guerra em Belsen e
Nuremberg. Os isentos foram liberados. Aqueles que estavam nas categorias
intermedidrias seriam investigados e, se considerados culpados, iriam ser punidos
por meio de virios métodos, desde prisio, expulsio de cargos publicos até
trabalhos forcados.

No processo de desnazificagio, milh&es de alemies precisaram preencher um
Fragebogen, um questionario. Era um documento de seis paginas — logo odiado
pelos alemdes — analisado por uma comissio de inspetores e, se a pessoa fosse
indiciada, era chamada a interrogatério.

No inicio de agosto de 1945, Hanns recebeu um Fragebogen, que preencheu
como representante da Edition Meisel.[1l A empresa foi fundada em 1926, ele
escreveu, e fora 100% propriedade de Will Meisel. Sim, ele concedeu, Will
Meisel tinha sido membro do Partido Nazista, mas nenhuma produgio da
companhia havia sido usada pelo governo e seu contetido nio era “fascista’.
Disse ainda que a companhia iria retomar suas atividades tio logo as grificas da
cidade voltassem a funcionar e forneceu um catilogo das produgdes da Edition
Meisel, incluindo uma lista de seus famosos compositores.

Quanto ao futuro, ele disse, “juntamente com novos autores famosos, nosso
projeto é fornecer programacdes para teatros alemides e produzir novas pegas.
Além disso, esperamos vender e encenar pegas estrangeiras”. N3o houve mengio
aos compositores judeus ligados 2 companhia antes da guerra. Das onze questdes
que Hanns Hartmann respondeu, a dnica resposta ambivalente foi a nimero
nove. A pergunta “Quais obras nio podem ser executadas por terem tendéncias
fascistas, militaristas ou raciais?”, ele respondeu “Nenhuma delas tem

tendéncias, mas algumas devem ser avaliadas e até 13 n3o serdo usadas.” Em 29 de



agosto de 1945, Hanns apresentou o questionirio preenchido. Nio tendo
retorno das autoridades britanicas, achou que suas respostas tinham sido
satisfatdrias e voltou sua atengio para as atividades do dia a dia da empresa.

Nos doze meses seguintes, Hanns se dedicou a conciliar seu trabalho com
Will Meisel e suas responsabilidades para com os soviéticos. Era muito dificil.
Enquanto trabalhava para recuperar o Metropol, sofreu interferéncias
intolerdveis por parte dos soviéticos. Ainda com a viva lembranca de uma
ditadura se intrometendo em sua vida artistica, Hanns conversou com a esposa.
Sobre essa questio, ele diz em seu didrio apenas que decidiu “deixar Berlim por
motivos politicos”.

O problema era que Hanns se tornara uma figura bem conhecida das
autoridades soviéticas. Se os Hartmann fossem para o setor britanico, norte-
americano ou frances, os soviéticos poderiam descobrir e prendé-los. Nos meses
anteriores, a policia soviética havia entrado algumas vezes em Berlim Ocidental
a procura de suspeitos e os trouxera de volta ao setor oriental. Virios berlinenses
ja haviam sido detidos pelas autoridades soviéticas acusados de espionagem ou,
pior ainda, de conexdes com o Partido Nazista. Os julgados culpados foram
enviados para os campos e nunca mais se ouviu falar deles. Hanns se afligia para

encontrar a melhor maneira de fugir da cidade.

No comego do outono de 1946, julgando que poderiam voltar em seguranga,
Will e Eliza Meisel deixaram sua “casa de férias na Austria” e chegaram a Berlim
em 15 de setembro, trazendo os dois filhos.[2] Ao encontrarem o prédio da
gravadora destruido e seu apartamento em ruinas, foram para a casa de Grof83
Glienicke, situada na zona controlada pelos soviéticos.

Pouco depois de seu retorno a Berlim, Will Meisel se encontrou com Hanns
Hartmann, que lhe falou da situa¢io complicada com os soviéticos. Em vista
disso, ele e a esposa estavam saindo de Berlim e, portanto, nio poderia continuar
gerenciando a companhia. Enquanto Will nio pudesse retomar a posse da
gravadora, ji que ele estava sob investigacio no processo de desnazificagio, Paul

Fago assumiria a dire¢3o. Os dois se despediram prometendo manter contato.



Dias depois, em 1° de outubro de 1946, Hanns e Ottilie Hartmann entraram
na fila na divisa do setor soviético, levando apenas poucos pertences. Por meio
de seus contatos, Hanns tinha arrumado documentos falsos com o nome de
“Mansfeld”. Quando chegou a vez deles, apresentaram os documentos ao guarda
e, apds uma breve inspecio, foram liberados. Aliviados, os Hartmann entraram
em Berlim Ocidental e seguiram diretamente para a estagdo. Compraram
passagens para Hamburgo, que estava entranhada na zona britanica no noroeste
da Alemanha, e embarcaram no trem. De Hamburgo, seguiram para Colonia,
onde pouco depois os britanicos contrataram Hanns como diretor da Réidio
Alem3 do Noroeste.[3]

Agora que os Meisel tinham voltado a residir na casa do lago, Will escreveu
a0 Gemeinde, a junta administrativa de GroB Glienicke, pedindo permissio para
comprar a terra em que se situava a casa do lago. A administracio da Gemeinde,
estabelecida logo apds a ocupagio da vila pelos soviéticos, era composta por
individuos que nio tinham afiliacio prévia ao Partido Nazista nem aos senhores
da terra, os Schultz. Como a Gemeinde decidia sobre os assuntos locais, era
responsdvel também pelo programa de reforma agriria. Na qualidade de
arrendatarios, Will e Eliza Meisel foram considerados aceitiveis e, em troca de
uma pequena quantia, foi feita a transagio. Finalmente, os Meisel possuiam
tanto as terras como as edificacdes da casa do lago.

Quando Hanns Hartmann fugiu de Berlim, Will Meisel se empenhou em
retomar o controle da empresa. Em primeiro lugar, era preciso reconstruir o
prédio da Wittelsbacherstrasse 18, em Wilmersdorf, para usi-lo como escritério
e residéncia. Em seguida, ele escreveu as autoridades britanicas pedindo
permissio para retomar o controle da Edition Meisel. A resposta foi clara e
firme. A carta do Conselho da Unidade de Controle de Informacio de Berlim
(Se¢io de Teatro e Mdsica), datada de 21 de novembro de 1946, dizia que a
empresa deveria continuar a ser gerida por Herr Fago “até a total desnazificagio
de Herr Meisel”.

Frustrado com a intransigéncia dos britanicos, Will comunicou a Paul que ele,
Paul, ficaria oficialmente gerenciando a empresa. Enquanto isso, Will

continuaria a tentar limpar seu nome.



No verdo de 1947, a restauracgio estava completa e os Meisel voltaram a morar
na Wittelsbacherstrasse 18. Estavam ocupados demais em reconstruir a vida, t3o
abalada, para conseguir passar uma temporada na casa de veraneio. Foram uma
ou duas vezes a GroB Glienicke para ver como estava a propriedade, mas era
dificil chegar 2 vila por causa das péssimas estradas e das barreiras soviéticas e
britanicas no caminho. A escassez pds-guerra também tinha elevado a gasolina a

pregos proibitivos.

Até outubro de 1947, dois anos apds o fim da guerra, o esfor¢o britanico de
desnazificagio obtivera um sucesso apenas parcial. Mais de 2,1 milhdes de casos
foram analisados por eles, resultando na demissio do emprego de 347 mil
pessoas e em processo judicial para 2.320 por terem dado respostas falsas no
Fragebogen.[4] Per capita, esses niimeros eram bem menores que no setor norte-
americano. Em resposta, as autoridades britanicas baixaram a Portaria 110,
transferindo a responsabilidade sobre o processo de desnazificagio para as
autoridades alemis.[5] Por precaugio, o controle final permaneceu com o
comissariado britanico, com direito a intervir caso julgasse necessario.

Dado que milhdes ainda aguardavam a desnazificagio, é claro que o sistema
jamais teria fim. Agora, mais concentrados na crescente ameaga soviética do que
preocupados com os ex-nazistas, as forcas de ocupagio britanicas, francesas e
norte-americanas concordaram em acelerar o julgamento dos casos mais
importantes. Os demais casos seriam julgados sumariamente, deixando tempo
insuficiente para investigar os acusados.[8] Em consequéncia, muitos dos
julgamentos desse periodo tinham valor judicial questionivel. Foi decidido
também que nio dariam inicio a novos casos de desnazificagio a partir de janeiro

de 1948. Apenas os casos em andamento seriam julgados.

Na manh3 de 25 de junho de 1948, Will Meisel entrou no prédio da
SchliiterstraBe 45, perto da Kurfiirstendamm, na Berlim Ocidental, que
anteriormente sediara a Camara de Cultura do Reich e onde seu representante,
Hans Hinkel, instalara seu escritério. Agora era ocupado pela Secio de

Inteligéncia do Controle de Servicos de Informacio britanico. Essa se¢do tinha



duas fun¢des principais: emitir autorizagio para atores e musicos e supervisionar
os Spruchkammern, os tribunais da desnazificagio. Will estava 14 por esse motivo.

Os Spruchkammern eram coordenados por uma equipe de 22 alemies cuja
fungio fora definida pelas quatro forcas de ocupagio: “A Respeito do
Afastamento de Nazistas e Pessoas Hostis aos Objetivos dos Aliados de
Empregos e Cargos de Responsabilidade.” As decisdes dos Spruchkammern eram
submetidas 2 ratificacio dos Aliados, mas na pritica eram raramente recusadas.

O elevador nio funcionava desde os tempos de Hans Hinkel; entio, Will
subiu os trés lances de escada para chegar a um salio elegante, apainelado em
madeira e com fileiras de cadeiras diante de uma mesa grande. O lugar estava
quase vazio. Houvera tantas audiéncias sobre desnazificagio que isso ji n3o
despertava interesse. Dezoito meses antes, em dezembro de 1946, esse mesmo
salio tinha recebido um dos maiores maestros alemaes, Wilhelm Furtwingler,
para seu julgamento no processo de desnazificagio. Apesar de sua estreita ligacio
com o Partido Nazista, Furtwingler fora isentado e autorizado a voltar a
trabalhar.[”] Will Meisel esperava ter o mesmo veredicto. Para isso, precisava
demonstrar que tinha sido um Mitliufer, um membro nominal do Partido
Nazista apenas “no papel”, e que nunca apoiara seus ideais. Vale notar que
Robert von Schultz, em seu julgamento nos anos 1930, teve que provar
exatamente o contririo: que ndo apenas se filiara ao Partido, mas que tinha
aderido 2 sua ideologia.

O julgamento de Furtwingler tinha sido supervisionado pelos norte-
americanos com assisténcia de dois alemies do Comité Auditor Alem3o,
inclusive seu diretor, um certo Hanns Hartmann. Entretanto, Will Meisel sabia
que seu ex-diretor de criagio ja n3o estava em Berlim e, infelizmente, no seria
testemunha em seu julgamento.[8]

Ao soar das dez horas, os seis comissarios[®] entraram no salio, dentre eles o
diretor quarentao e ex-comunista Alex Vogel.[lo] Também presentes estavam
seis testemunhas, inclusive Paul Fago. O diretor abriu os trabalhos dizendo que
Will Meisel havia sido membro do Partido Nazista e por isso fora retirado da
direcio da empresa e, agora, pedia sua reintegracio. Will Meisel foi entdo

convidado a apresentar seu caso.



Will comegou expondo um resumo de sua carreira, desde a fundagio da
empresa em 1926, o desenvolvimento da produgio musical e o trabalho para
véarios filmes. A ascensio nazista ao poder em 30 de janeiro de 1933 fora uma
total “surpresa” e, trés dias depois, a Edition Meisel foi suspensa das ridios
porque 80% de sua producio eram obra de compositores judeus. Declarou que
era conhecido no Ministério da Propaganda como um Judenknecht, um escravo
dos judeus que havia “sofrido muito” por causa disso.

Definiu sua filiagio ao Partido Nazista como um “passo infeliz”,
acrescentando que tinha se unido ao Partido para “proteger minha empresa e os
direitos dos compositores judeus”. Nesse momento, Vogel interveio: “Em
termos de negdcios, foi um passo feliz.”

Will rebateu rapidamente, dizendo que “em retrospecto, nio foi a coisa certa
a fazer” e que, apds perder seu diretor financeiro judeu, em 1935, tinha
contratado Paul Fago, membro da macgonaria, que era uma organizagio proscrita
na época. Ainda naquele ano, ele havia contratado Hanns Hartmann, cuja esposa
era judia. Will disse que tinha tentado ajudar Frau Hartmann a emigrar para a
Inglaterra e, n3o tendo conseguido, fez um “clima bom” com o Ministério da
Propaganda, que permitiu a Hartmann manter seu cargo a despeito de ter uma
esposa judia. Disse ainda que quando a situa¢io politica ficou turbulenta em
Berlim, nos tempos da “discrimina¢io dos judeus, os Hartmann pernoitaram
frequentemente em meu apartamento residencial ou na sede da empresa em
GroB Glienicke. Em suma, até o fim da guerra, fiz de tudo para salvar os
Hartmann”.

Vogel insistiu nesse ponto: “Houve algum depoimento de Herr Fago ou de
Herr Hartmann sobre isso?”[11] Will respondeu: “Nio; n3o dessa maneira.” A
corte estranhou essas omissdes. Se Hanns Hartmann tinha sido t3o ajudado por
Will Meisel, por que nio tinha dado um depoimento positivo? Isso era bastante
esquisito, porque Hartmann era uma testemunha altamente confidvel.

Preocupado por estar perdendo terreno, Will relatou que tinha ajudado
outros judeus, mencionando em primeiro lugar o corretor imobilidrio que
vendeu a casa do lago para sua familia em 1937: “Eu sabia que o administrador
da propriedade, Herbert Wiirzburg, era descendente de judeus e o ajudei até

1943 com dinheiro e cartdes de alimentacio. Ajudei também o compositor



judeu Harry Waldau, contratando-o para compor até 1943.” Ninguém
mencionou que o velho Harry Waldau, de 67 anos, e Herbert Wiirzburg, de 44
anos, foram presos em Berlim e enviados para as camaras de gis de Auschwitz.

Para provar que nio estivera diretamente ligado ao regime nazista, Will
chamou ex-colegas para testemunhar.[12] Nesses tribunais, embora fosse um
procedimento comum chamar testemunhas para depor sobre o cariter do
indiciado, seus depoimentos eram geralmente conhecidos como Persilschein,
declaracdes para encobrir fatos, e eram frequentemente descartadas por juizes
sérios. O primeiro a depor foi Reinhold Walch, o antigo advogado de Will
Meisel. Mostrando a carta que Will tinha escrito a Hans Hinkel, diretor da
Camara de Musica do Reich em 1938, Vogel perguntou ao advogado se ele
estivera envolvido na tentativa de seu cliente para comprar empresas arianizadas.
Walch respondeu que fora ele mesmo quem tinha aconselhado Meisel a comprar
negdcios arianizados, “achando que comprar essas propriedades era uma boa
ideia”. Ressaltando que essa tentativa de comprar propriedades de judeus fora
poucos dias depois da Kristallnacht, que aterrorizou a populagio judaica de
Berlim, Vogel perguntou ao advogado se ele tinha dado a Meisel “uma boa
dica”. Walch respondeu “Sim”.

Para constar no processo, Will Meisel precisou apresentar uma cdpia
atualizada de seu Fragebogen. A questio 121 dizia: “Vocé ou algum parente
préximo ji adquiriu alguma propriedade que tivesse sido confiscada de outros
por motivos politicos, religiosos ou raciais?” Will respondeu “Nio”. A questio
123 — “Vocé administra propriedades de judeus que tenham sido arianizadas?” —
mais uma vez ele respondeu “Nio”. Depois, a0 lhe pedirem uma lista de suas
propriedades, Will escreveu que, além de seus bens em Berlim, possuia “uma
casa de madeira em GroB Glienicke, comprada do dr. Alexander, em 1936”. E
claro que Vogel e seus pares n3o sabiam que a casa do lago tinha sido arianizada
em 1940, pois os registros estavam misturados a outros arquivos da Gestapo aos
quais a comissdo n3o tinha acesso na época.[13]

Num esforco para desviar a aten¢io da comissio, Will interrompeu os
procedimentos — ji que n3o era um julgamento criminal habitual, em que

somente a acusa¢do e a defesa faziam perguntas — e pediu ao seu ex-advogado



que relatasse os esforcos que ele, Will, fizera para proteger Hanns Hartmann e a

€sposa.

Walch: S6 posso dizer que Herr Meisel no tinha boa reputagio [junto aos nazistas] devido a
questio dos Hartmann. Hanns Hartmann era gerente da Meisel, o que n3o era permitido
porque ele n3o era membro da Camara de Cultura do Reich. Isso levou a certos problemas.
Foi necessirio conseguir uma permissio para que ele trabalhasse e liberdades especiais para

Frau Hartmann.

Quando perguntaram a Walch quem havia sugerido que ele obtivesse a
permissio especial para Frau Hartmann, ele respondeu que fora Will Meisel e
Hanns Hartmann, acrescentando que nio tinha cobrado por esse servigo.

Walch se sentou e, em seguida, Wilhelm Lachner se apresentou, declarando
trabalhar na industria musical e conhecer Will havia vinte anos. Disse 3 comissio
que estivera “frequentemente em GroBl Glienicke, onde conheceu o diretor de
criagio Hanns Hartmann”. Acrescentou que 13 eles ouviam juntos a radio
estrangeira. E que, além de Frau Hartmann, Will Meisel tinha ajudado outras
pessoas que haviam sido “impactadas pelas Leis de Nuremberg”, inclusive o
compositor Willy Rosen. Quando Vogel perguntou se ele tinha visto um
empregado de Will Meisel encher o carro da empresa com propaganda nazista e
desfilar em marchas e paradas, ele disse que nio sabia.

Por fim, veio Paul Fago. Disse conhecer Will Meisel havia 25 anos e ter
trabalhado em sua empresa desde meados dos anos 1930. Disse que 90% dos
compositores gravados por Will eram judeus e que, quando a musica feita por
judeus foi banida das ridios, a empresa ficou endividada. “Acho que ele aderiu
ao Partido para salvar a empresa”, ele disse, acrescentando que Will n3o era
“nem nazista nem militarista” e que até mesmo em marco de 1945 ele tinha
evitado servir na Volkssturm, a milicia do povo. Contradizendo o depoimento
anterior de Will, porém, Fago disse que a Edition Meisel havia de fato gravado
pelo menos trés musicas militaristas.

O coordenador voltou entdo 3 questio de Will comprar propriedades de
judeus.[14] Herr Meisel havia “resistido” a comprar propriedades de judeus, disse

Fago, e era um “oponente” a essas pechinchas. A tnica exce¢io, acrescentou, foi



a tentativa de Meisel comprar, em 1938, a gravadora austriaca Universal
Edition.

Nesse momento, ele interveio novamente, perguntando a Fago sobre as
ocasides em que o estidio sintonizava a Ridio BBC. Fago confirmou que
“Meisel tinha a coragem de ouvir, com sua equipe, programas estrangeiros.
Nunca tinha visto Will com quaisquer insignias do Partido Nazista, a equipe n3o
se cumprimentava com Heil Hitler ¢ nem jamais houvera reunides do Partido
Nazista nos estddios da companhia. Will era constantemente procurado por
libretistas e compositores além de manter “conversas tio perigosas naquele
tempo que punham nossa vida em risco”. Quando Vogel perguntou se eram um
grupo antifascista, Fago disse que sim e que Will fazia parte.

Vogel disse, entio, que leria um dltimo documento, escrito por Hanns
Hartmann e enviado de Colonia para ele, datado de 31 de maio de 1948.[15]
Nessa declaragio, ele dizia ter sido ideia dele, Hartmann, comprar a Universal
Edition a fim de salvaguardar os interesses do proprietario judeu enquanto este
nio pudesse assumir novamente a gravadora.[1¢] Disse nio se lembrar de Will
tentar comprar outras propriedades de judeus.

O ponto critico foi que, apesar dos repetidos protestos de Will sobre proteger
os Hartmann dos nazistas, Hanns nio mencionou a ajuda do ex-patrido. Também
nio disse que Will tinha ajudado compositores judeus, nem que os Hartmann
tinham se refugiado por mais de um ano na casa do lago.

S3o vérias as interpretagdes da auséncia de Hanns, bem como de seu siléncio
sobre o suposto apoio do ex-patrdo. Decerto, Hanns também estava muito
ocupado com a geréncia da organiza¢io da emissora em Colonia, afora o fato de
que desejava evitar contato com a policia de seguranca soviética que patrulhava
as ruas de Berlim. Segundo um depoimento de Paul Fago a um investigador da
desnazificagio anterior ao inquérito, existia um nivel de “4dio” entre os dois,
embora “a maioria das desavencas fosse por opinides sobre obras artisticas”.
Além disso, Will provavelmente havia exagerado seu papel de salvador. Assim
como outras pessoas judias casadas com arianos, muito provavelmente Ottilie
teria ficado a salvo dos piores excessos do regime nazista sem a interferéncia do
dono da gravadora. Em outras palavras, Hanns n3o se sentiu obrigado a

expressar gratidio.



Em seguida ao depoimento final de Will Meisel, os comissarios se retiraram
para deliberar. Em poucos minutos chegaram a conclusio de que o empresario
nio passava de um membro nominal do Partido Nazista e que as evidéncias
apresentadas mostravam que n3o era um seguidor daquela ideologia. Além disso,
apesar de ter tentado comprar empresas de judeus em 1938, a comissio entendeu
que n3o tinha sido por motivo de ganhos pessoais ou antissemitas. Afinal,
anunciaram que acreditavam que Will Meisel poderia voltar a trabalhar, decisio
esta que seria encaminhada a0 Governo Militar Britanico, onde certamente seria
ratificada.

Will ficou exultante, percebendo quio perto havia estado da desgraca. Parecia
que ele estava isento de qualquer culpa e nio receberia nenhuma punicio.

Contudo, enquanto Vogel e sua equipe deliberavam sobre o veredicto, uma
histdria politica maior se apoderava da cidade. No dia anterior ao julgamento,
24 de junho de 1948, as autoridades soviéticas haviam anunciado que, para
efeito imediato, estavam erguendo um bloqueio contra a populagio de Berlim
Ocidental. O efeito disso pds os 2,5 milhdes de habitantes que moravam nos
setores ocupados pelos Aliados separados do resto do mundo.

Berlim estava sob cerco.
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MEISEL
1948

Na manhi de 26 de junho de 1948, as lougas chacoalharam no armirio da
cozinha abandonada da casa do lago quando um Dakota C47 passou em voo
rasante a menos de cinquenta metros sobre o telhado. Era o primeiro aviio
britanico chegando a Gatow. A missio organizada pelos Aliados para dar
suporte ao povo de Berlim, que viria a ser chamada Berlin Airlift, entrava em
operagao.

Desejosos de controlar toda a cidade de Berlim, os soviéticos tinham decidido
impor seu intento fechando todas as rotas fluviais, rodovias e ferrovias que
levavam a Berlim Ocidental. Restava apenas o acesso pelas trés aerovias que
cortavam o espago soviético. Calculando que suas aeronaves nio seriam abatidas
— baseando-se na suposicio de que os soviéticos nio queriam piorar
dramaticamente a situacao —, os norte-americanos, franceses e britanicos agiram
rapidamente.[!] Em poucas horas organizaram voos dia e noite para dar apoio
aos cidadios de Berlim Ocidental. Situado perto da cidade, além de ser um dos
trés unicos aeroportos disponiveis para os Aliados, Gatow era um ébvio ponto

de escala para a operagio.



Campo de pouso de Gatow, vendo-se o extremo norte do lago Grof Glienicke

(no alto, a esquerda).

A maior necessidade era de carvio, que, transportado em grandes sacos de
aniagem, constituia o grosso da carga. Farinha, arroz, peixe e batatas também
eram desembarcados em Gatow, além de lampadas, leite e correspondéncia. Em
breve, mais de cinco mil pessoas estavam dando apoio a operagio de transporte
no aerédromo britanico. Quando os avides ja estavam estacionados em hangares
enormes, equipes trabalhavam dia e noite descarregando os preciosos artigos. O
carvio era transferido para barcos 2 espera no rio Havel para ser entregue na
usina elétrica de Berlim Ocidental e as demais mercadorias eram levadas por
caminh3o para a cidade. No pico da eficiéncia, um aviio podia ser descarregado
e estar pronto para decolagem em quinze minutos. A medida que o trifego aéreo
aumentava, os avioes chegavam e partiam ininterruptamente. A principio, havia
apenas uma pista em Gatow. Em vista dos enormes volumes necessirios para
alimentar e aquecer a cidade, os britanicos construiram uma segunda pista.

Nos fins de semana, as criangas da vila se reuniam no Potsdamer Tor, dando
pulinhos de alegria 2 espera dos avides. Ao avistar uma aeronave chegando, eles
safam correndo e, se tivessem sorte, viam cair pacotes em pequenos paraquedas.
As criangas se atropelavam para pegar os pacotes contendo biscoitos e

chocolates, presentes dos britanicos.



Uma das criancas atenta aos avides era Lothar Fuhrmann. O menino tinha 10
anos e, meses antes, sua familia havia se mudado para a propriedade dos Munk,
junto 2 casa do lago. Os Munk estavam alugando a casa de veraneio, pois
preferiam, pelo menos por enquanto, concentrar suas energias em Berlim.

O pai de Lothar, Erich, tinha servido no Exército durante a guerra e no fim
esteve preso por um curto periodo, acusado de crimes de guerra. A acusagio foi
retirada e ele foi solto. Antes de chegar a GroB Glienicke, os Fuhrmann tinham
morado no norte da Alemanha, perto do mar Biltico. Souberam da casa por
intermédio do tio de Lothar, que trabalhava como jardineiro do professor
Munk.

Lothar Fuhrmann ficava fascinado com o vaivém dos avides. Sempre que
podia, corria para o aeroporto pela trilha de areia que passava pelas ruinas do
schloss. Juntava-se aos meninos e meninas colados 2 cerca de arame vendo os
avides se aproximando da aterrissagem, as rodas quase rogando os telhados e
logo, com o ronco dos motores e o chiar dos freios, tocando o chio ali pertinho
de onde estavam.

Algumas criangas tinham cadernos onde anotavam o nimero e o tipo dos
avides que chegavam e partiam. Havia aeronaves de todos os tipos e tamanhos.
O Dakota C47, por exemplo, prateado, laborioso e atarracado, era o mais
frequente em Gatow. Havia o Tudor 688, de corpo alongado e uma rodinha 13
no fim da cauda; o enorme Handley Page Hastings, o maior cargueiro que os
meninos ja tinham visto, de quatro motores Bristol Hercules e trem de pouso
retritil; o comprido Lancaster de cor verde, com a bolha de metralhadora se
projetando na frente do nariz; o Short Sunderland 10S, um hidroaviio que
pousava diretamente nas dguas do rio Havel, de nariz empinado e flutuadores
sob as asas. Este ultimo era usado no transporte de sal, pois era a prova de
COrrosao.

Com o passar dos meses, a atividade em Gatow era cada vez mais intensa. Em
10 de outubro de 1948, por exemplo, houve mais de 442 aterrissagens no
pequeno campo de pouso e o mesmo nimero de decolagens. Em 16 de abril de
1949, foram 944 pousos e decolagens, a maioria A noite, com um aviio

chegando ou saindo de Gatow a cada noventa segundos.



Os avides americanos, franceses e britanicos e suas tripula¢des nio foram os
tnicos responsaveis pelo sucesso da operagio. Os berlinenses da zona ocidental
demonstraram um enorme estoicismo face as dificuldades fisicas e mentais para
que sua cidade nio fosse tomada pelos soviéticos. Eles ajudavam as tripula¢des a
descarregar os avides e distribufam as mercadorias pela cidade, comida e 4dgua
para os idosos e doentes, e tentavam elevar o moral da populagio. Além de
desenvolver meios engenhosos de contornar os bloqueios.

No fim do outono de 1948, Will Meisel se animou a sair de Berlim Ocidental
para ir de carro 2 drea de Brandemburgo. Embora estivesse saindo do setor
britanico e entrando na Alemanha ocupada pelos soviéticos, essa travessia de
fronteiras era permitida e os guardas lhe deram livre passagem. Primeiro, Will
foi a casa do lago para verificar se tudo estava em ordem. Fazia muito tempo que
nio ia 14 e gostou de encontrar a casa fechada e intacta. Depois, foi a procura de
fazendeiros para trocar algumas joias de sua esposa por ovos, carne e frutas,
coisas escassas em Berlim Ocidental. Essas incursdes ao interior, conhecidas
como hamster trips, eram comuns na época, mas proibidas pelas autoridades
soviéticas. Na volta para a cidade, Will escondeu o que tinha conseguido. Se
descobrissem, tudo seria confiscado.

Semanas depois, Will Meisel entrou em contato com Bruno Balz, um
compositor famoso por suas belas letras de musicas com quem ele tinha
trabalhado durante a guerra, e sugeriu que fizessem uma cangio louvando a
resisténcia e a solidariedade da cidade. Em pouco tempo eles compuseram
“Berlin bleibt doch Berlin”. A canc¢do logo se tornou um hino a Berlim
Ocidental, cantada e cantarolada pelas ruas. Foi o maior sucesso de Will desde

“Ilona”, nos anos 1920.

Berlim ainda é Berlim,
Nada vai mudar isso!
Para nés, sempre serd Berlim,

A melhor cidade do mundo.

Apesar de se orgulhar da cidade e de seus cidadios, Will continuava frustrado
com sua vida profissional. Depois de seu sucesso diante da comissio de

desnazificagio, o Conselho de Berlim Ocidental, formado por alemies, escreveu



a Secdo de Misica e Teatro do Governo Militar Britanico em 14 de setembro de
1948 solicitando a aprovagio de Will para retomar seu trabalho. Concluiram
com as palavras: “Nio deve haver preocupa¢des quanto a dar a Will Meisel
autorizag¢do para operar sua empresa.”

Essa peti¢io foi encaminhada ao diretor da Divisio de Rela¢des Culturais
Britanica (Se¢do de Livros) em Berlim e depois ao escritério central, em
Hamburgo. Em anexo, seguiu a carta de Will Meisel, escrita em 1938, a Hans
Hinkel perguntando se podia comprar empresas de judeus e uma carta em que
George Clare, chefe da Se¢io de Controle de Licenciamento Britanico em
Berlim, escrevera que “esta se¢io objeta fortemente” a que Will ou Eliza Meisel
tenham permissdo para “ludibriar” o Governo Militar Britanico e “recomenda
fortemente” que Will Meisel nio obtenha licenca para trabalhar na inddstria
musical.[2] Com referéncia ao diretor de criagio de Will, Clare observou que
“Hartmann era a tnica pessoa OK de toda aquela turma”. Nessa mesma carta,
Clare resumiu sua opinido: “Herr Will Meisel é um tremendo mau carater. Foi
também membro do Partido desde 1933 e precisa esperar a desnazificagio. Isso,
porém, nio o impediu de viver muito, muito bem desde o fim da guerra.”[3]

Em 11 de julho de 1949, mais de um ano depois do julgamento de
desnazificagio de Will, o diretor do escritério de Hamburgo enviou um
memorando 3 Divisio de Servicos de Informagio: “A peti¢io anexa foi rejeitada
e 0 arquivo esta retornando aos seus cuidados.” Ser impedido de trabalhar tanto
tempo apds o fim da guerra era altamente incomum. Que isso acontecesse a um
compositor e dono de gravadora musical, e ndo a um membro da SS ou da
Gestapo, era ainda mais digno de nota.

Por que Will Meisel continuava proibido de trabalhar se a grande maioria de
ex-membros do Partido Nazista nio sé tinha sido isentada, mas estava
diligentemente reconstruindo seus negdcios? A resposta é que em outros casos as
autoridades britanicas, norte-americanas e francesas nio tinham conseguido
provar a culpa dos suspeitos. Na verdade, muitos investigadores britanicos
estavam indignados pelo fato de tdo poucos membros do Partido Nazista terem
enfrentado a justica. O problema era que as provas necessarias tinham sido
destruidas durante a guerra. Por isso, a carta de Will Meisel a Hans Hinkel era

tio extraordiniria e prejudicial. Foi um dos raros exemplos em que a



cumplicidade no crime generalizado de compra de propriedade de judeus podia
ser provada.
Por enquanto, pelo menos, Will teria que confiar em outros para administrar

seus negocios.
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MEISEL
1949

Na primavera de 1949, quase um ano apds os soviéticos terem cortado a chegada
de suprimentos a Berlim, tornou-se claro que os Aliados estavam vencendo o
bloqueio. Operando no aeroporto britanico de Gatow, no francés em Tegel e no
americano em Tempelhof, os Aliados haviam feito mais de 275 mil voos,
levando mais de 2,3 milhdes de toneladas de alimentos, carvio e suprimentos
médicos para a populagio de Berlim Ocidental. Tendo sobrevivido aos brutais
meses de inverno de 1948, quando a visibilidade era as vezes inferior a cinquenta
metros, com temperaturas de vinte graus abaixo de zero e nevascas constantes, as
tripulacdes se orgulhavam de poder manter os transportes aéreos por tempo
indefinido.

Reconhecer que seu cerco havia fracassado foi duro de engolir para Stalin e
seus adeptos, pois teriam que continuar a conviver com as tropas norte-
americanas, francesas e britanicas estacionadas no coragio do Leste Europeu.
Assim sendo, em 12 de maio de 1949, os relutantes soviéticos suspenderam o
bloqueio. Esse recuo se deu face a crescente tensdo entre a Unifio Soviética e o
Ocidente.

Onze dias apds a retirada do bloqueio, em 23 de maio, os Aliados uniram suas
trés zonas de ocupag¢io num unico pais: a Bundesrepublik Deutschland (BRD), a
Reptblica Federal da Alemanha (também conhecida como Alemanha
Ocidental). Foi ratificada uma Constitui¢io, a Lei Basica, da Alemanha
Ocidental. Embora inspirada na Reptblica de Weimar, essa nova Constitui¢io
diferia da republica predecessora em aspectos fundamentais. O mais importante
talvez era que preservava os direitos individuais, declarando que o governo nio
poderia jamais institucionalizar estado de emergéncia. Como simbolo de sua
independéncia, a Alemanha Ocidental adotou uma nova bandeira tricolor,

baseada nas cores preta, vermelha e amarela das revolu¢des democraticas de



1848-1849, e uma nova moeda, o marco alem3o. Esse Estado independente
alem3o era um forte desacato direto aos soviéticos, que desde muito tempo
acalentavam a esperanca de tomar o controle da Alemanha inteira. No entanto,
para grande parte da Europa e de todo o mundo, a divisio da Alemanha foi uma
decisio correta. Segundo The Times, a Gri-Bretanha, os Estados Unidos e a
Franca deveriam permanecer “firmes e resolutos” agora que os alemies tinham
“mostrado que preferiam ter metade da Alemanha livre a ter toda a Alemanha
sob a ameaca de uma ditadura comunista”.

A animosidade entre as poténcias mundiais piorou quatro meses mais tarde,
em 23 de setembro de 1949, quando os lideres dos Estados Unidos, Gri-
Bretanha e Canad3 anunciaram em conjunto que tinham descoberto “evidéncias
de que havia ocorrido recentemente uma explosio atomica na Unido Soviética”.
Jornais do mundo inteiro manifestaram sobressalto. Uma coluna do New York
Times advertia que a Unido Soviética poderia ter em breve um estoque de
bombas suficiente para “destruir cinquenta de nossas cidades com 40 milhdes de
nossa populacio”, e o Sydney Morning Herald falava de “Alarme em Berlim”.

Dois dias depois, os soviéticos responderam oficialmente dizendo que tinham
a posse de uma bomba atdmica desde 1947, mas “n3o havia a menor base para
preocupagio”. No mesmo dia, um artigo no Tigliche Rundschau, um jornal
controlado pelos soviéticos publicado em Berlim Oriental, exaltou a matéria
como “boa noticia para a Alemanha”, pois os norte-americanos nio tinham mais
o monopdlio da bomba atomica e qualquer governo que a usasse poderia
“esperar uma resposta 2 altura”.

Doze dias depois, em 7 de outubro de 1949, as for¢as de ocupagio soviéticas
passaram o controle da parte oriental da Alemanha para um novo conselho de
ministros encabecado pelo lider do Partido da Unidade Socialista (SED), Otto
Grotewohl, e seu vice, Walter Ulbricht. O conselho declarou a criacio de um
novo pais: A Deutsche Demokratische Republik, a Reptblica Democritica
Alem3 (DDR, também conhecida como Alemanha Oriental). Agora a Alemanha

estava oficialmente dividida entre o Leste e o Oeste.



Foi com o pano de fundo desses eventos memoréiveis que os Meisel leram nos
jornais matérias inquietantes sobre Gro3 Glienicke.

Uma noticia citava Gerda Radtke, que, na noite de 20 de setembro de 1949,
estava arrumando a casa depois que seus trés filhos tinham ido dormir. A familia
morava entio em Bullenwinkel, um povoado distante um quilometro a oeste de
GroB Glienicke, depois de ter sido expulsa de casa pelos soviéticos.

Por volta das dez horas da noite, Gerda olhou pela janela e viu um soldado
soviético falando com os Tauffenbach, um casal de idosos donos de um pomar
ao lado.[1l O soldado parecia estar propondo uma troca a Herr Tauffenbach:
uma joia por algumas frutas. Sem pensar no assunto, Gerda voltou aos afazeres
domésticos. Cerca de uma hora depois, ela ouviu gritos de Frau Meier, que
morava em frente aos Tauffenbach: “Frau Radtke, Frau Radtke, tem um
incéndio na casa dos Tauffenbach!”

Gerda correu para fora e viu chamas lambendo as janelas dos vizinhos. E
entio viu o corpo de Carl Tauffenbach estendido na soleira da entrada, com a
cabeca aberta, o rosto e as mios retalhados e sem a alianca de casamento no
dedo. Enquanto ela olhava, horrorizada, Herr Meier montou na bicicleta e foi a
GroB Glienicke chamar a brigada de incéncio. Gerda tentou entrar na casa, mas
Frau Meier a deteve, dizendo que n3o entrasse, pois poderia ficar presa entre as
chamas.

A brigada de incéndio chegou minutos depois. Na sala de estar, encontraram
o corpo meio queimado da esposa de Carl, Valerie Tauftfenbach, nua e com os
dois bragos cortados fora. Perto do corpo, descobriram uma lata de gasolina
vazia, que havia sido usada para atear o fogo. Adentrando a casa e chegando ao
porio, encontraram um terceiro corpo, de Martha Greiner — uma colhedora de
frutas, de 36 anos, que trabalhava para os Tauffenbach —, com as pernas
quebradas, os seios cortados fora e o estomago retalhado. Junto ao corpo havia
uma tibua de passar roupa com o ferro ainda quente.

Logo em seguida, chegaram a NKVD, a policia de seguranca soviética, e a
Volkspolizei alem3. Os soviéticos ordenaram que os bombeiros saissem da casa e
nio deixaram a policia alem3 documentar a cena do crime. Deixaram a casa
queimar. Naquela noite, a NKVD foi 2 casa de Gerda, pedindo um depoimento.

Ela lhes disse que tinha visto o soldado russo na porta dos Tauffenbach e que



poderia identifica-lo. Ela assinou o depoimento e lhe disseram que n3o contasse
a ninguém o que tinha acontecido. Ainda estava escuro quando os corpos das
vitimas foram colocados num veiculo militar e levados para o pequeno prédio de
tijolos que servia de necrotério, ao lado da igreja de GroB Glienicke. Pouco
depois, foram transportados para Potsdam, onde seus restos foram cremados.
Apesar de insistentes pedidos, as cinzas de Martha Greiner nunca foram
entregues ao seu desolado marido.

Duas semanas apds o assassinato dos Tauffenbach, outro crime abalou a frigil
paz do lugar. Dois lenhadores passavam pela virzea de Glienicke e o caminhio
deles atolou. Um deles deixou o companheiro tomando conta do caminho e foi
a pé buscar ajuda em GroB Glienicke. Quando voltou, encontrou o
companheiro terrivelmente ferido, caido ao lado do caminh3o, quase morto,
com o cranio aberto por um objeto cego. As tltimas palavras do moribundo
foram que os criminosos vestiam farda russa.

No mesmo dia, dois corpos mutilados e desmembrados foram icados da
estagio de tratamento de esgoto perto da base militar soviética em Krampnitz,
quatro quilometros a oeste de GroB Glienicke. Depois, em 5 de outubro, os
corpos de um casal foram encontrados, mais uma vez perto da vila, com os olhos
arrancados. Outro corpo, o nono, foi descoberto na floresta. No dia seguinte, o
corpo mutilado de um ciclista foi encontrado dois quilometros a noroeste de
GroB Glienicke, na dire¢io da vila de Fahrland. Dias depois, um homem que
colhia cogumelos encontrou dois corpos de mulheres no bosque a poucas
centenas de metros ao norte da casa do lago. Tinham sido estupradas e os rostos
delas estavam t3o mutilados que nio puderam ser identificadas.

Os jornais de Berlim Ocidental — de fato, da Alemanha Ocidental como um
todo — se fixaram nessa histdria, publicando matérias com manchetes como a do
Tagespiegel, “ASSASSINOS EM FARDA RUSSA — MAIS VITIMAS EM GROS
GLIENICKE”, e do Rhein Echo, “ADMINISTRACAO MILITAR SOVIETICA
ACOBERTA ASSASSINATOS EM GLIENICKE”. Como era de esperar, os
jornais da DDR traziam uma visio muito diferente, representada pelo Berliner
Zeitung, cuja manchete dizia “MENTIRA DE MULTIPLOS ASSASSINATOS
EM MASSA”, prosseguindo com “Os jornais da Alemanha Ocidental trouxeram



artigos sobre esse evento com o objetivo de difamar a Volkspolizei e os
soviéticos’.
Um intrépido repérter de Berlim Ocidental foi investigar pessoalmente.

Assinado HH no Social Democrat, seu artigo dizia:

Poderia ter sido um passeio migico em torno do lago de GroB Glienicke nesse ameno dia de
outono, mas a magia nio aflora apesar do sol quente no pilido azul do céu e do vibrante
vermelho, amarelo e marrom das drvores e arbustos. Nio se pode sentir profundamente toda
essa beleza porque no outro lado de GroB Glienicke houve doze assassinatos nas dltimas
quatro semanas.

Passando do setor britanico para a zona soviética, HH foi a2 margem norte do
lago, onde “costumava haver casas de veraneio de atores, artistas e empresarios
importantes” e conversou com algumas pessoas do lugar. Uma mulher falou que
“uma amiga me disse para ficar longe dessa drea porque tem muita coisa
acontecendo em Grof} Glienicke”, e acrescentou que “todos nés sabemos, até a
Volkspolizei sabe, quem s3o os assassinos, mas é melhor ficar de boca calada”.
Outra pessoa lhe disse: “Se vocé for detido por um soldado russo ou pela
Volkspolizei, vai ter sérios problemas.” Como o jornalista ressaltou, apesar da
beleza do lugar, os habitantes estavam em estado de “temor e panico”.

A teoria dos habitantes era de que os assassinos estavam nos quartéis instalados
na antiga Vila Olimpica. Na época, havia mais soldados que o normal na base
soviética porque centenas deles estavam atuando como figurantes no filme The
Fall of Berlin, uma superproduc¢io carissima financiada por Joseph Stalin que
estava sendo rodada na virzea ao norte de GroBl Glienicke.[2] As pessoas da vila
tinham tanto medo de sair de casa, principalmente A noite, que quando
precisavam safam em grupo. “Mas”, HH concluiu, “as pessoas sé falam nisso em
casa, com a familia, a portas fechadas. O medo lhes ensinou o siléncio”.

Inicialmente, o Ministério do Interior de Brandemburgo, controlado pelos
soviéticos, disse aos jornalistas que n3o tinha ouvido falar de assassinatos.
Somente quando foram pressionados reconheceram que os Tauffenbach tinham
sido mortos, mas n3o os outros. No outro lado da fronteira, o Berliner Abend, um
jornal vespertino da Alemanha Ocidental, dizia que a seguranca soviética havia

proibido a Volkspolizei de investigar os crimes. Mais especificamente, a NKVD



tinha ameacado prender o prefeito de GroB Glienicke e o chefe da Policia
Criminal de Potsdam caso nio conseguissem garantir o siléncio de todas as
testemunhas. A dnica medida foi restringir as saidas dos soldados soviéticos
aquartelados perto de GroB Glienicke.[3] Nio foram efetuadas prisdes em
decorréncia dos assassinatos. Isso a despeito da declaracio de Gerda Radtke ter
visto o assassino t3o claramente a ponto de poder identifici-lo por fotografia.l4]

Por fim, em 19 de outubro de 1949, o chefe da Policia Criminal de
Brandemburgo, Herr Hoppe, tomou uma atitude inusitada ao conceder uma
entrevista a um jornalista do Neues Deutschland, o drgio oficial do Partido da
Unidade Socialista (SED), o jornal de maior tiragem na DDR. Em resposta s
matérias sobre os assassinatos, Hoppe disse que estavam investigando apenas o
crime dos Tauffenbach, e nio haviam encontrado outros corpos. Ao ser
perguntado sobre os artigos na imprensa ocidental, ele disse: “Foram escritos
unicamente com o objetivo de difamar a Uniio Soviética e a Volkspolizei.
Fazem isso para distrair a atenc¢io do crescente desemprego em Berlim
Ocidental.”

A politica da Alemanha Oriental era enterrar o caso.

Embora os assassinatos ocupassem as primeiras paginas dos jornais de Berlim,
esses N30 eram os Unicos terrores assolando os habitantes de Grof3 Glienicke. Em
23 de agosto de 1950, dez meses ap6s o chefe de policia ter falado de “difamacio
da Uniio Soviética”, tropas armadas invadiram uma casa no pontal sul do lago
de GroB Glienicke e prenderam seu ocupante: o politico judeu Leopold Bauer.
Bauer era uma figura conhecida local e internacionalmente. Tinha sido
ativista do Partido Comunista no inicio dos anos 1930 e, com a ascensio do
nazismo, fugiu para Paris. Preso na Franca apds a ocupagio alem3, escapou em
1940, mas logo foi preso novamente na Suica por agitacio comunista.
Terminada a guerra, Bauer voltou a Alemanha como herdi. Rapidamente
promovido a diretor do Partido Comunista na regido de Hesse, no verio de
1949 foi nomeado chefe da estacio nacional de ridio, a Deutschlandsender. Foi
entio que se mudou para GroB Glienicke, por ser perto de Berlim e oferecer a

paz e tranquilidade que ele desejava.



No comego de 1950, em vista da crescente tensio entre os Estados Unidos e a
Unido Soviética em seguida 2 divisio da Alemanha, Joseph Stalin havia
ordenado uma enérgica repressio a todo suspeito de trabalhar para o Ocidente.
Um ano depois de chegar 2 vila, aos 37 anos, Bauer foi preso. Acusado de ajudar
espides norte-americanos e de trai¢do, foi encarcerado na prisio de Potsdam. Ali
o “Prisioneiro 6” — como era chamado — foi brutalmente interrogado e obrigado
a confessar. Num manuscrito de sete paginas, ele declarou: “Esta é minha dltima
chance de contar meu lado da histdria, de provar que nio sou um inimigo, ou
nio haverd razio para prolongar minha inutil vida.” Apds apresentar sua
biografia, ele prosseguiu: “Como posso provar que n3o sou inimigo se nio sou
um inimigo? Sempre lutei pela classe trabalhadora e pelo partido. Posso ter
cometido erros, mas nio sou um inimigo do povo. Sempre precisei trabalhar e as
vezes nio sabia para quem estava trabalhando.”

Dois anos depois, na primavera de 1952, como parte de uma série de show
trials, julgamentos abertos ao puiblico com veredicto pré-definido, Bauer foi
condenado num tribunal de Berlim.[5] Inicialmente sentenciado 2 morte, sua
pena foi comutada para 25 anos num campo de trabalhos forcados na Sibéria.

Cada vez que um habitante de GroB Glienicke passava diante da casa de
Leopold Bauer, confiscada pelo governo e ainda vazia, recordava o destino dele.
Era mais um motivo de temor. Diante da possibilidade de maior opressio por
parte do governo, aparentemente arbitriria como no caso de Bauer, e sabendo
que as autoridades nio se preocupavam em investigar os assassinatos € menos
ainda em prender os criminosos, os habitantes de GroB Glienicke se retrafam.[®]
A estratégia mais comum era evitar qualquer contato com os soldados soviéticos
ou sua contraparte no aparato de seguranc¢a na Alemanha Oriental. Em vez da
antiga tranquilidade, a vila se tornara um lugar de terror.

Enquanto isso, apesar da suspensio do bloqueio soviético, o povo de Berlim
Ocidental se sentia mais que nunca sitiado. Estavam cercados pela Alemanha
Oriental, cuja politica e economia pareciam cada vez mais diferentes das deles, e
ameacados pelos soviéticos, que construfam bases militares cada vez mais perto
da capital. Impossibilitado de retornar a GroB Glienicke, Will Meisel se dedicou

a ampliar seus negbcios. Em 1951, as autoridades finalmente cederam e ele



recebeu licenca para trabalhar. Em comemoragio, Will enquadrou e pendurou a

carta de licenga na parede do escritdrio.

Quatro anos depois do fim da guerra, a emigracio em massa era um problema
para o recém-criado pais da Alemanha Oriental. Traumatizados com a violéncia
dos ocupantes soviéticos e receosos quanto a seu futuro politico e economico,
centenas de milhares de pessoas fugiam para o Ocidente. A rota mais ficil era
através de Berlim, onde o controle era mais frouxo do que em outras fronteiras
da Alemanha Oriental com a Ocidental. As pessoas que viviam nas partes
controladas pelos soviéticos iam para Berlim Oriental, cruzavam a fronteira
ainda permeavel para Berlim Ocidental e 14 pediam cidadania alemi ocidental.
Em 1949, quase 130 mil pessoas emigraram para o Ocidente. Esse nimero subiu
para quase 200 mil no ano seguinte.

Para estancar esse éxodo, o governo da DDR impés uma série de normas
rigidas destinadas a restringir a passagem. Dai em diante, os guardas tinham
ordens de verificar mais atentamente os documentos das pessoas. Quem fosse
apanhado contrabandeando — alimentos, artigos de luxo, dinheiro — era
imediatamente detido e levado para a prisio. Os jornais da DDR traziam
matérias com invectivas contra a desigualdade reinante na Alemanha Ocidental,
que eles diziam ser governada por ex-integrantes do Partido Nazista.

Nio obstante, a emigracio em massa continuava. Em 1951, mais de 160 mil
passaram da Alemanha Oriental para Berlim Ocidental — por trem, Onibus e
avido — e entraram na Republica Federal da Alemanha. Enquanto isso, dezenas
de residentes de GroB3 Glienicke continuavam a trabalhar em Berlim Ocidental,
onde os salarios eram mais altos e pagos em moeda ocidental, de maior valor. Ao
mesmo tempo, muitos berlinenses da parte ocidental que tinham casas de
veraneio em Grof} Glienicke iam esporadicamente 2 vila, apesar de temerosos da
violéncia e intimidados por entrarem no bloco oriental, ainda que apenas para
verificar o estado de suas propriedades.

A situagio mudou drasticamente em 26 de maio de 1952. Ao ler o jornal da
manh3, Will Meisel descobriu que a DDR estava fechando a fronteira de Berlim

Ocidental com a Alemanha Oriental, com efeito imediato. Ainda mais



signiﬁcativamente, O governo tinha anunciado que quem quisesse ter uma
propriedade na DDR teria que morar 14 em cariter permanente.

Na impossibilidade de ir 2 casa do lago, Will Meisel contatou Ella Fuhrmann,
a mie de Lothar, que continuava morando na casa do professor Munk. Will e
Ella tinham se encontrado algumas vezes, sempre trocando amabilidades e
fofocas da vila na cerca do jardim. Numa dessas conversas, Will entendeu que
Frau Fuhrmann estava procurando nova moradia. Ela havia sido informada pelo
conselho local de que sua familia precisava sair da casa dos Munk para cedé-la a
um professor, Herr WiBlgott. Will escreveu perguntando se ela estaria
interessada em se mudar para a casa ao lado, pelo menos até as coisas ficarem
mais claras politicamente. Ella respondeu por correio, aceitando.

Will Meisel ficou contente. Em Berlim, ele podia continuar tentando
recuperar sua empresa, sabendo que pelo menos por enquanto alguém estaria

cuidando da casa do lago.
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Volto a Berlim na esperanga de encontrar alguém da familia de Will Meisel. Passados
alguns dias, localizo Sven Meisel, neto de Will, que agora dirige a gravadora Edition
Meisel, em Berlim.

Sven e eu nos encontramos nas escadas de um prédio de pedras brancas na Kothener
Strafe, no centro da cidade. No fim da rua, onde hoje se encontra um edificio alto, existiu
outrora o Muro de Berlim, coberto de grafite, blogueando o acesso a parte leste da capital.
Duas quadras adiante, estd a Potsdamer Platz, uma das principais pragas de Berlim. Apds
nos apresentarmos, Sven me leva para conhecer seu estidio musical.

“Aqui foi onde David Bowie gravou a Trilogia de Berlim, nos anos 1970”, ele me fala
em inglés perfeito enquanto passamos pelo Meistersaal, um saldo apainelado em madeira,
com um pequeno palco e teto alto. Sigo Sven até a outra sala, onde ele aponta para uma
janela, dizendo: “Aqui foi onde David Bowie viu o produtor dele beijando uma garota do
coro. Vocé conhece a miisica ‘Heroes’?” Concordo com um aceno de cabega. “O verso que
fala do beijo junto a parede, ouvindo tiros ld em cima e achando que nada vai cair? Foi aqui
que isso acontecen.”

De wolta ao escritério, depois de explicar quem eu era e por que quis falar com ele,
pergunto a Sven sobre a casa do lago. Ele fica subitamente circunspecto. “Qual é a sua
intengdo? Estd querendo tomar a casa de volta?”, ele pergunta.

Falo que meu objetivo é colher informagdes sobre a casa a fim de salvd-la da demolicdo. A
questdo da posse da casa jd estd definida, é a cidade de Potsdam — digo.

Mais a vontade diante de meus motivos, Sven pega o telefone e pede que tragam os
registros da casa, que estdo nos arquivos da companhia, e qualquer outro material relevante.
Minutos depois, estamos vendo fotos dos anos de guerra, artigos de jornal, documentos
judiciais e velhas cartas.

Uma foto é do avi dele, vestindo camisa branca e calgas pretas, encostado numa porta da
frente. A porta tem uma janelinha em losango. E a casa do lago. O homem parece
tranquilo, feliz, em casa. A imagem me abala. Ea primeira vez que vejo evidéncia de
outras pessoas morando na casa, de outros incluindo a casa nas histérias de familia. Acho a

imagem desconcertante, como se alguma coisa debilitasse a histéria da minha familia.



Sven me conta que ndo conheceu o av5, morto antes de seu nascimento. Pergunto se seu

V4
avé tivera ligacdo com os nazistas e me surpreendo com a franqueza de Sven. E possivel — ele
diz — que seu avé tenha se aproveitado da situagdo. “Ele tinha uma personalidade

complexa”, diz ele.
plexa”,

Dias depois do meu retorno a Inglaterra, recebo um e-mail de meu pai. Ele pergunta como
vai minha pesquisa em Berlim e diz que também tem feito algumas investigacées. Encontrou
documentos relativos a uma segunda reivindicagdo feita quatro décadas apés a de Henny
Alexander.

Clico no anexo e vejo uma série de registros de uma reivindicagdo feita pela Conferéncia
de Reivindicagoes dos Judeus (JCC) em 11 de novembro de 1992. Segundo o documento,
essa reivindicagdo foi enviada em nome dos Alexander, mas sem o conhecimento da familia.
Isso ndo era incomum. A JCC fez milhares de reivindicagdes logo apos a reunificagdo da
Alemanha, no comego dos anos 1990, na suposi¢io de que as familias judias pudessem té-las
feito de modo incorreto 1]

Segundo os documentos, o processo da petigao da JCC levou quase duas décadas para ser
concluido. Finalmente, em 2011, um departamento federal reconhecen que os Alexander
tinham de fato sido “perseguidos pelo governo nazista”, e que suas feitorias em Grofs
Glienicke foram “tomadas ilegalmente”. Como compensagdo, a familia tinha direito a
receber um pouco mais de 30 mil euros.

Folheando os documentos, vejo que essa oferta ndo so fora aceita, mas que meu pai e todos
os outros membros de sua geragdo — seu irmdo, sua irma e seus primos — tinham assinado um
documento individual de reniincia, anulando qualquer direito a futuras reivindicagées. No
alto da pdgina vejo que a data da liberagdo do dinheiro fora setembro de 2012, meses antes do
meu primeiro retorno d casa.

Envio um e-mail a varios membros da familia perguntando se estariam interessados em
me ajudar a achar mais sobre a casa em Grof3 Glienicke, buscando cartas e fotos antigas,
tentando juntar a histéria da familia. Para minha surpresa, recebo vdrias respostas hostis.

Um primo diz que ndo quer ter nada a ver com a casa. Afinal, diz ele, fomos perseguidos
pelos alemaes nos anos 1930 e desde entdo s tivemos decepgdes com uma sucessdo de governos

e advogados alemaes.



Uma das reagoes mais fortes foi de meu pai. Ele pergunta, tranquilamente: “Vocé
realmente espera que a gente tenha despesas...” Em minha cabega, completo a frase: “se,

para comegar, a casa foi roubada de nds?”
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FUHRMANN
1952

No outono de 1952, Ella Fuhrmann e seus dois filhos, Lothar e Heideraud,
fizeram as malas e se mudaram para a casa do lago.[1]

Para Ella Fuhrmann, era somente mais uma provagio a suportar. Seu marido,
Erich, tinha morrido aos 46 anos, de cancer de estdmago, no ano anterior, e ela
ainda estava de luto. Tinha gostado de morar na casa dos Munk, mas sabia desde
o principio que seria uma estada temporaria. Alta, magra, vigorosa e
extrovertida, Ella nio se incomodava de cuidar da propriedade dos Meisel e do
grande terreno da horta, que deveria, assim esperava, prover mais que o
suficiente para a familia.

Em sua conversa com Herr Meisel, ficou claro que os Fuhrmann seriam
cuidadores e nio inquilinos. Continuaria a ser a casa do empresario. Como tal,
ele nio queria ninguém dormindo no quarto principal, preferia que n3o usassem
a sala e tudo o que ele havia deixado no Quarto Azul — piano, banqueta, cartazes
e partituras — permaneceria intocado. Lothar, portanto, ficou no quarto da
empregada, ao lado da cozinha, e sua irm3, de 18 anos, dormia com a mie no
quarto de héspedes, ao lado da porta da frente.

Mesmo com as poucas melhorias e adaptagdes feitas pelos Meisel, o interior
da casa parecia igual 2 época em que os Alexander se mudaram para l3. As
mesmas cadeiras de madeira com espaldar alto se destacando na sala, a grande
mesa vermelha com os bancos fixos, as cadeiras de vime na varanda dos fundos e
as paredes em tons alegres. Algumas venezianas estavam rachadas, tinham que
ser substituidas e, estando a casa vazia por tanto tempo, levou alguns dias até
ficarem 2 vontade ali, mas n3o tardou a se tornar um lar.

Também 14 fora quase tudo parecia estar como antes. O chalé do caseiro —
onde o irm3o de Gerda Radtke ainda morava —, a estufa e a casa da bomba

estavam de pé, embora precisando de alguns reparos. A quadra de ténis, porém,



mal era reconhecivel, com as linhas brancas de demarca¢io quase invisiveis por
entre o mato. A varanda dos fundos, com o pértico e as colunas decoradas, assim
como as venezianas alaranjadas, tinha sobrevivido aos tumultos dos anos
precedentes. Mais velhos, mais altos e dominantes, altaneiros, os salgueiros e os
pinheiros continuavam a envolver numa sombra generosa os graciosos degraus
que desciam para a beira do lago.

As mudangas principais sé eram evidentes no fundo do jardim. Havia agora
uma cerca a0 longo da margem do lago, demarcando a fronteira entre a
Alemanha Oriental e Berlim Ocidental. Era uma cerca composta por uns paus
fincados no chio e um alambrado bambo de galinheiro. E o longo pier branco
que se projetava sobre o lago, de onde uma geracio de criancas mergulhara,
tinha sido retirado. A cerca era tio fraca que muitos paus estavam caidos, o que
tornava facil para Lothar ir nadar no lago. Se algum barco de patrulha o via, os
guardas gritavam para ele sair, mas era um preco baixo a pagar por um mergulho
refrescante.

Desde a morte do pai, Lothar tinha assumido maiores responsabilidades. Na
nova casa, a pior tarefa era esvaziar a fossa séptica. Todas as noites ele retirava a
tampa de metal que cobria um grande buraco no chio, enfiava uma mangueira
no liquido de cheiro piitrido e depois ia ver se o liquido estava correndo pelo
terreno arenoso junto ao lago.

Enquanto os Fuhrmann aproveitavam seu primeiro verio na casa do lago —
almogando no jardim, nadando no lago, armando tendas junto as arvores —,
Lothar ansiava pelo inverno. Quando as 4dguas congelassem, ele poderia andar
pelo gelo, explorar as enseadas e os bosques das margens. Os patrulheiros nio
pareciam ligar para ele estar do outro lado da cerca de arame — afinal, era s6 uma
crianga. Na verdade, eles pareciam gostar de interagir com a meninada, pois
qualquer confraterniza¢io com adultos era estritamente proibida. E Lothar n3o
era o Unico no lago congelado. Outras pessoas de GroB Glienicke patinavam no
gelo ou deslizavam de botas mesmo, como Lothar. Também havia sempre muita
gente da outra margem, a de Berlim Ocidental. Os dois grupos nio se
misturavam, parecendo estar separados por uma linha invisivel correndo pelo

centro do lago.



O melhor de tudo eram as tempestades de inverno, que cobriam de neve o
barranco ingreme entre a casa e o lago. Lothar e seus amigos passavam horas
construindo rampas e desciam velozmente até o lago em sdlidos trends de
madeira. Quando se cansavam dessas corridas, construiam enormes cavernas de
gelo, imaginando-se em zonas desérticas do Norte ou em fortes gelados, de
onde atiravam bolas de neve até que, exaustos, se despediam e iam cada um para
sua casa, aquecida a carvio.

O frio era o maior problema dos Fuhrmann. Construida como residéncia de
verdo, a casa nio tinha isolamento nas paredes, nem no sé6tio, nem no porio.
Naquele inverno brutal, que chegava a quinze graus abaixo de zero, Ella
Fuhrmann cobria as janelas com cobertores e as paredes com jornal. Havia uma
chaminé na sala de estar, mas Will Meisel tinha proibido de usarem aquele
espaco. Da lareira no porio subia ar quente para o quarto principal e o Quarto
Azul, onde Will Meisel tinha seu estidio, mas esses cOmodos também tinham
sido interditados. O udnico lugar aquecido era a cozinha de 2 x 3 metros, que se
tornou o centro da vida deles. L4 eram feitas todas as refeicdes, com Ella
cozinhando no fogio a carvio, que tinha duas trempes e uma grande chaleira
sempre fumegante. A familia se reunia em torno da mesa retratil, tomando
canecas de chd quente e conversando sobre o dia, entretendo-se com algum jogo

ou ouvindo radio.

Num domingo no comego de 1953, Lothar caminhou até o Potsdamer Tor com
sua irm3 e sua mie. Vestindo terno, ele estava indo 2 igreja para sua confirmacio.
A cerimdnia da confirmagio era um rito de passagem para selar seu
compromisso com a comunidade crist3.

Lothar tinha completado 14 anos em outubro e, consequentemente, era uma
das criancas mais velhas naquele dia na igreja. Foi recebido por Wilhelm
Stintzing, o pastor da comunidade, um homem alto e espigado, de 39 anos.[2]
Durante todo o ano anterior, as criangas tinham se preparado para a confirmagio
estudando o catecismo, os ritos e os costumes do protestantismo. Mas aquele
momento ji n3o servia para licdes de ética e moral. Foram lidos alguns

versiculos da Biblia, cantaram hinos e o pastor abencoou meninos e meninas. Ao



fim do servico, Lothar passaria a ser tratado como um membro adulto da
congregacio. Dai por diante, os adultos deveriam se dirigir a ele com o termo
mais respeitoso de Sie e nio mais com o informal du.

Lothar fez parte de um dos tdltimos grandes grupos da vila a receber a
confirmag3o. Por essa época, o politburo em Moscou decretou as “Medidas para a
Recuperagio da Situagio Politica na DDR”, inclusive uma alternativa para a
cerimonia de confirmacio crist3, conhecida como Jugendweihe. Nessa cerimonia,
as criangas se comprometiam com a “grande e nobre causa do socialismo”.
Depois recebiam flores e o livro Weltall, Erde, Mensch (Universo, Terra e Homem),
declaradamente nio religioso. A primeira cerimonia Jugendweihe aconteceu em
Berlim Oriental e, com o beneplicito politico, sua popularidade teve um
crescimento exponencial. Em consequéncia, o ndmero de confirma¢des em
GroB Glienicke caiu de mais de trinta criangas por ano nos anos 1950 para
menos de trés nos 1960.

Outras tradi¢des também comecaram a desaparecer. Na véspera de Natal, por
exemplo, era costume os habitantes da vila se reunirem para entoar cancdes
natalinas. Agora, com a fronteira dividindo Gro Glienicke em duas, metade da
congregacio nio podia comparecer. O pastor Stintzing havia construido uma
nova igreja em Kladow, parcialmente com pedras aproveitadas das ruinas do
schloss, para quem morava no leste geogrifico do lago (o ocidente politico), mas a
comunidade estava fragmentada. Para expressar sua fé, ou talvez em sinal de
protesto, os paroquianos isolados de Grofl Glienicke andavam pelo lago levando
velas e entoando as can¢des. Quando suas vozes eram ouvidas do lado de 13,

alguns habitantes acendiam velas em solidariedade.

Tarde da noite de 5 de mar¢o de 1953 os Fuhrmann ouviram o antncio no
radio: Joseph Vissarionovich Stalin, secretirio do Comité Central do Partido
Comunista e presidente do Conselho de Ministros, morreu. Tinha sofrido
hemorragia cerebral causada por hipertensio.

Na UniZo Soviética, a morte de Stalin causou uma onda de choque na politica
e desencadeou uma luta pelo poder na elite governamental. Para muitos que

viviam na DDR, a novidade era uma faisca de esperanca. Apenas um ano antes,



o Partido da Unidade Socialista havia anunciado uma intensificacio da
sovietizagio na DDR. Nessa mudanga politica, o governo impunha aos cidadios
uma série de medidas punitivas: aumento de impostos e cotas de trabalho,
aumento de precos de alimentos e combustivel para aquecimento. O pior era o
arrocho politico, com a proibi¢io de grupos de jovens protestantes e com
dissidentes “capitalistas” retirados das ruas e levados 2 prisdo.

Trés meses depois, na manhi de 17 de junho de 1953, irromperam protestos
em toda a DDR. A maior demonstragio teve lugar na Berlim Oriental, onde
mais de 100 mil pessoas tomaram as ruas, marchando pela ampla Under den
Linden cantando o hino nacional da Alemanha Ocidental, exigindo unidade, lei
e liberdade. Um grupo de jovens chegou a rasgar a bandeira soviética que
tremulava no alto do Portio de Brandemburgo. Greves e interrup¢des do
trabalho foram declaradas em mais de 250 cidades e vilas do pais. Estima-se que
pelo menos meio milhdo de pessoas aderiu ou participou. Em Potsdam, por
exemplo, os cidadios ocuparam as instalagdes do tribunal, do partido e da
policia do distrito. Os tumultos ocorreram também em vérios pontos ao norte
de GroB Glienicke, como Kyritz, Wittstock, Neuruppin e Pritzwalk.

Em panico com os levantes, o governo da DDR chamou as for¢as armadas
soviéticas. Os tanques n3o tardaram a circular pelas ruas de Berlim enquanto a
Volkspolizei atirava nos manifestantes perto do Portio de Brandemburgo e da
Potsdamer Platz. Os manifestantes atiravam tijolos e garrafas na policia e faziam
barricadas de carros para impedir a passagem dos tanques. Ao fim do dia, havia
cinquenta mortos, mais de mil feridos e milhares de presos. Os julgamentos
efetuados nos dias seguintes resultaram na execugio de mais de duzentas pessoas.

Contudo, o levante de Berlim n3o chegou a GroB Glienicke. Os poucos
decididos a participar tinham viajado para Berlim Oriental e Potsdam, e os mais
cautelosos e temerosos permaneceram na vila. No dia seguinte, soube-se da
explicagio oficial. Segundo o Neues Deutschland, os protestos tinham sido
deliberadamente provocados por agéncias ocidentais com o objetivo de
desintegrar as politicas progressistas da DDR. Essa noticia propiciou uma série
de comentérios da lideranca do Partido, afirmando que a nova geragio fora
corrompida pela cultura ocidental, principalmente por meio de filmes e musicas

que exaltavam a rebeliio. Diziam que esses jovens estavam se tornando



Halbstarke, bagunceiros. Precisavam aprender a apoiar a revolugo socialista e
aproveitar as oportunidades oferecidas pelo Leste.

Essas declara¢Bes apareciam 2 medida que a divisio entre Leste e Oeste se
tornava mais delineada. A divisio de Berlim, por exemplo, afetou os servigos
que até entio supriam toda a metrdpole. Os sistemas de eletricidade e telefonia
foram separados e cada setor passou a administrar sua rede. O suprimento de
dgua tinha controle independente em Berlim Oriental e Ocidental, 2 excec¢do
dos subtrbios no extremo oeste de Berlim Ocidental, que eram supridos por
uma estac¢io de tratamento da DDR localizada em GroB Glienicke. O sistema de
esgoto, porém, que corria por baixo da cidade, independente de fronteiras
politicas, era administrado em conjunto; seria caro demais criar tdneis e
encanamentos separados.

Os onibus e bondes eram operados separadamente, mas o caso dos trens era
mais complicado porque muitas linhas passavam por toda a cidade. A maioria
dos trens que antes atravessavam Berlim agora parava na fronteira e fazia o
retorno. Os poucos trens que continuavam a operar também em Berlim
Oriental nio paravam. Mais tarde, os terminais altamente vigiados e desertos
onde os trens apitavam ao passar ficaram conhecidos como Geisterbahnhife,
estacdes fantasma.

Durante todo o periodo da divisdo de Berlim, o sistema de trens subterraneos,
chamados S-Bahn, foi administrado e mantido pelas autoridades de Berlim
Oriental. Muitos trabalhadores da manutencio do S-Bahn em Berlim Ocidental
moravam na Alemanha Oriental, inclusive em GroB3 Glienicke. Todos os dias, a
caminho da escola, Lothar via as pessoas indo de bicicleta para a divisa em
Staaken, dez quilometros ao norte. Ali seus documentos eram inspecionados,
eles atravessavam para Spandau, em Berlim Ocidental, e de 14 pegavam o S-Bahn

para a estacio ou depdsito em que trabalhavam.

No verdo de 1957, a casa do lago fez trinta anos. Na aparéncia, a estrutura tinha
suportado o passar do tempo com elegancia. A madeira da fachada estava intacta
e bem envernizada, o telhado liso e sem defeitos, e a varanda dos fundos nivelada

e sem limo. Um olhar mais atento, porém, descobria sinais de que a casa exigia



cuidados. As janelas estavam precisando de uma demio de tinta, os tijolos do
topo das chaminés precisavam de rejunte e, para uma familia residindo 14 todo o
tempo, a pequena cozinha era inadequada. E a deterioragio tendia a continuar,
dado que os Fuhrmann eram praticamente “caseiros”, que n3o tinham nem
dinheiro nem competéncia para reformas.

Desde que tinham se instalado, os Fuhrmann levavam muito a sério as
instru¢des de Will Meisel, ocupando apenas metade da casa e evitando os
comodos proibidos. Os méveis do musico continuavam cobertos com len¢éis.
Os armirios, entupidos de trajes cinematograficos da esposa dele, cheiravam a
mofo. As partituras da Edition Meisel sobre o piano tinham as bordas recurvadas
para cima devido a longa exposi¢do ao sol que entrava pelas grandes janelas.

A sensagio de abandono e vazio reinante na casa tornou-se mais palpivel
quando a irm3 de Lothar foi morar com a tia em Potsdam. Portanto, nio foi
surpresa que, em vista da escassez de moradia que persistia desde a macica
destrui¢io de propriedades na Segunda Guerra Mundial, a Gemeinde tenha

decidido encontrar outros ocupantes para compartilharem a casa.
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FUHRMANN E KUHNE
1958

Em 16 de setembro de 1958, uma van parou em frente 2 casa do lago. Eram
Wolfgang e Irene Kithne com seus dois filhos e todos os pertences da familia.
Irene ficou encantada. Magis verdes e vermelhas amadureciam nas arvores do
pomar na parte alta do terreno. O jardim estava em flor e a vista para o lago era
linda. Ao se aproximarem da porta da frente, Irene viu uma mulher através da
janela entreaberta. “Quem é2”, ela perguntou ao marido. Ele disse que era Frau

Ella Fuhrmann, a mulher com quem iriam dividir a casa.

Naquele verdo, Irene dissera que nio aguentava mais. Estava morando havia
mais de dois anos num apartamento num porio timido em Potsdam, péssimo
para a saide das criangas, Hartmut, de 3 anos, e Rosita, de 1. Mas apesar de
muitas promessas Wolfgang nio conseguia um lugar melhor.

O pior era que o pai e a madrasta de Wolfgang, que moravam ao lado, num
apartamento maijor e mais arejado, estavam insuportdveis. A cada dia pareciam
tratd-la com maior crueldade. Era ficil ver quando iriam explodir. T30 logo
comecgavam a beber, geralmente na hora do almocgo, se tornavam agressivos,
combativos, comegavam a gritar e a criticd-la. Para agravar a situac3o, a irmi de
Irene, Ursula, tinha saido de férias com o marido e os filhos para Dortmund, na
Alemanha Ocidental. Dias depois, Irene recebeu uma carta dela dizendo que nio
voltariam e queriam construir uma nova vida no Ocidente. Irene ficou
deprimida, se sentindo n3o amada e atraicoada.

Nem sempre fora assim. Quando se conheceram, ela gostava de Wolfgang. E
tinha pena dele. Sua mie tinha morrido quando ele era pequeno e a madrasta
batia nele por qualquer transgressio, por menor que fosse. Durante a guerra,

ainda menino, Wolfgang passava longas horas barulhentas e cansativas



trabalhando como auxiliar no bombardeio antiaéreo. Eles tinham se conhecido
num baile em Potsdam, oito anos depois do fim da guerra. Ela era midda, bonita,
estudante de enfermagem. Ele era um jovem alto, anguloso, com queixo
quadrado e um sorriso encantador. Como trabalhador de constru¢des, nio lhe
faltava servigo devido 2 extensa destrui¢io de Potsdam. Em 1955, apds dois anos
de namoro, se casaram. Ambos tinham 21 anos.

No ano anterior, o trabalho tinha escasseado e Wolfgang passava mais tempo
em casa, bebendo com o pai e a madrasta. Seu humor ficou amargo e ele ji nio
ajudava com as criangas. O dinheiro custava a entrar. Certa noite, depois de uma
ruidosa bebedeira, Irene explodiu dizendo que nio aguentava mais e que ele
tinha que arrumar um emprego. Wolfgang viu que a esposa falava a sério e
prometeu dar um jeito. Nos dias seguintes, saiu 3 procura de trabalho em
alguma obra de Potsdam.

Foi entio que ouviu dizer que o regimento que patrulhava a fronteira em
GroB Glienicke estava recrutando pessoal e se candidatou. Feliz da vida, soube
que podia comegar imediatamente. Seu trabalho era dirigir um caminhio do
regimento, com patente de cabo arvorado e contrato de trés anos. Mas esse
cargo, disseram, trazia maiores responsabilidades. Antes de comegar a trabalhar,
ele precisava se apresentar ao Ministério de Seguranca do Estado (MfS), mais
conhecido como Stasi.

O Stasi foi criado em fevereiro de 1950, cinco meses apds a fundagio da
DDR. Seu slogan oficial era “Escudo e Espada para o Partido”, numa indica¢io
clara do imperativo politico. Seguindo o modelo da policia secreta soviética, e
formada pelo departamento K5, encarregado da investigagio de crimes politicos

na Alemanha ocupada, o Stasi se reportava diretamente 2 lideranca do SED.



Wolfgang Kiihne

Depois dos levantes de 1953, as fun¢des do Stasi passaram a abranger o
trabalho de contraespionagem na Alemanha Ocidental e Berlim Ocidental,
denunciando e eliminando organiza¢des e atividades “antidemocratas” na DDR,
além do patrulhamento de fronteiras e a protecio a funcionirios politicos. Em
1958, o Stasi empregou mais de 17 mil pessoas e supervisionava uma rede de 20
a 30 mil informantes n3o oficiais, o equivalente a um entre cada 450 adultos na
DDR.[!] A fungio deles era espionar a populagio em geral. Alguns eram fontes
ocasionais de informagio, enquanto outros tinham uma fun¢io mais formal,
exigindo que assinassem um contrato. Nessa época, eram conhecidos como
Geheimer Informator (GI) ou informantes secretos.[2]

Wolfgang chegou a tempo para a reuniio de recrutamento no Stasi, em 13 de
agosto de 1958. A entrevista teve lugar no escritério do funcionirio Helmut
Zschirp, baseado no quartel da patrulha de fronteira em GroBl Glienicke. Na
mesa, 2 sua frente estavam a ficha e o formulirio de candidatura de Wolfgang.
Zschirp lera que Wolfgang nio falava nenhuma lingua estrangeira, nio tinha
parentes fora da DDR — ele tinha convenientemente esquecido de mencionar
sua cunhada em Dortmund — nem parentes que tivessem trabalhado para os
nazistas. Portanto, estava politicamente correto. Na ficha constava também a

descrigio fisica do candidato: magro, cabelos louros, rosto oval e ligeiramente

gago.



Uma frase sublinhada em vermelho chamou a atencio do funcionirio:
“Kithne participou de educagio politica. Contudo, se concentra em discussdes
negativas, revelando que tem pouca confianga na politica da DDR. Nesse ponto,
ha muitas questdes a seu respeito.” Uma observagio mais positiva dizia: “Kithne
cumpre suas obrigacdes satisfatoriamente.”

Anexo 2 ficha vinha um bilhete do superior de Zschirp, primeiro-tenente
Hermann, recomendando recrutar Wolfgang apesar de “muitas fraquezas, que
apontam para uma confusio ideoldgica... Kithne tem intelecto suficiente para
trabalhar como informante secreto”. O objetivo operacional do recrutamento de
Wolfgang, segundo o anexo, seria “aumentar o ndmero de informantes no
departamento de motoristas de caminh3o, pois no momento sé conta com um, o
que n3o preenche as normas de seguranga”.

Zschirp comecou perguntando ao “candidato” sobre a situagio politica
vigente. Wolfgang disse temer que o “inimigo reunido em Berlim ameace
dominar nossas tropas e comunidades” e nio queria que sua familia visse “forcas
inimigas penetrando em nossa terra e comegando uma guerra atomica”. Zschirp
entio explicou que Wolfgang iria trabalhar como informante secreto. Ele
deveria colher informac¢des com sua familia e colegas de trabalho, fazer
relatdrios orais e por escrito e comparecer a reunides em datas e locais
determinados por seu monitor. O mais importante era que Wolfgang nio podia
revelar seu trabalho a ninguém, nem mesmo 2 sua esposa. Em troca, ele teria o
apoio do Estado — melhor qualidade de vida e uma casa melhor.

Apés concordar com esses termos, Wolfgang escreveu sua “carta de
compromisso”, cujo contetido lhe foi ditado. Comparada 2 boa caligrafia de sua
ficha de inscri¢io como motorista de caminhio, sua letra nessa carta era
irregular, a pressdo da tinta azul variava, como se ele vacilasse durante a escrita.

Compromisso

Devido 2 atual crise politica no mundo e 2 constante ameaga de armas atomicas desenvolvidas
pelos militares na Alemanha Ocidental, entendo que € necessirio proteger nossas fronteiras e
impedir que essas ameagas e atos interrompam nosso progresso pacifico. Com esse
entendimento, concordo em informar por escrito ao Stasi tudo o que possa intervir no
desenvolvimento do estado pacifico de nossos fazendeiros e trabalhadores. Farei meus

relatdrios escritos com franqueza e honestidade. Meu trabalho para o Stasi serd em bases nio



oficiais e comparecerei pontualmente as reunides com o Stasi. Manterei sigilo e nio revelarei 2

minha esposa nem aos meus colegas. Assinarei meus relatérios com o codinome:

Chave de Ignicdo

Se por algum motivo eu nio puder comparecer a reunides com o MIfS, avisarei com

antecedéncia aos meus superiores. Se a conex3o for perdida, tentarei restabelecé-la.

Foi assinado “Cabo Arvorado Wolfgang Kiithne”. Uma vez efetuado o
recrutamento, a primeira missio de Wolfgang era trazer uma “descri¢io
detalhada de sua familia e suas opinides politicas”, bem como quaisquer
“deficiéncias no departamento de veiculos”. Marcaram uma reunido para dali a
duas semanas.

Depois, a ficha foi lida pelo superior de Zschirp, o chefe do grupo de
operagdes, Beick.[3] No final do relatério, Beick escreveu 2 mio: “No futuro,
por favor convenga os candidatos a n3o escolherem esses codinomes idiotas.”

Ao chegar em casa, Wolfgang deu a Irene as boas noticias. Falou que tinha
arrumado um emprego dirigindo caminhio para a patrulha de fronteira de Gro83
Glienicke e o melhor era que tinham um lugar para morar a beira de um belo
lago. O que ele nio disse é que iriam dividir a casa com outra familia e muito

menos como tinha conseguido a casa.

Foi assim que Irene Kithne se viu diante da casa do lago, com seus filhos,
enquanto Wolfgang cumprimentava Frau Fuhrmann. Irene avaliou a situagio:
ficariam muito apertados, talvez, mas qualquer coisa era melhor do que morar
a0 lado dos sogros em Potsdam. Frau Fuhrmann se adiantou para cumprimenti-
la. Agradavel, amigivel, embora um pouco faladeira, ofereceu-se para lhes
mostrar o lugar.

Ella Fuhrmann contou que a casa pertencia a Will Meisel, um famoso
compositor que morava em Berlim Ocidental. A principio, ela estava tomando
conta da propriedade até melhorar a tensio entre Leste e Oeste. Mas como os
Meisel nio apareciam havia seis anos, ela supunha que nio voltariam mais.

Os Fuhrmann habitariam o lado direito da casa. Teriam os dois quartos junto

a porta de entrada, o corredor principal, a cozinha e o banheiro, bem como o



quarto com o piano e o teto azul. Os Kiihne ficariam no lado esquerdo, com o
pequeno quarto com beliche, a sala e o que havia sido o quarto do casal.
Poderiam também usar o antigo quarto do chofer e o mindsculo toalete, que s6
tinha acesso pelo lado de fora. Portanto, nio teriam um banheiro dentro de casa,
nem banheira, nem igua quente. Os Kithne teriam que tomar banho 14 fora,
fizesse sol, chuva ou neve. Mas isso n3o era grave. Muita gente nio tinha
encanamento dentro de casa, e as criangas adorariam crescer junto ao lago. Eles
precisariam fazer algumas reformas, mas felizmente seu marido tinha trabalhado
em construcao.

Wolfgang n3o tardou a comecar. Primeiro construiu uma chaminé de tijolos
saindo do anexo do chofer, atravessando o ch3o, subindo ao sétdo e chegando
até o telhado. Instalou um armairio com bancada para preparar a comida, uma
mesinha com quatro cadeiras e um fogio elétrico de duas bocas. Era a cozinha
deles. Antes da chegada do inverno, sabendo pelos Fuhrmann que a casa ficava
muito fria, Wolfgang retirou as portas envidracadas que davam para a varanda
com vista para o lago e levantou ali uma parede com isolamento e duas janelas
grandes. Para embelezar, cobriu o apainelado de madeira com papel de parede
com motivo floral. Depois fechou a lareira e, num esfor¢o final para evitar as
correntes de vento, cobriu a chaminé com papel de parede estampado de tijolos,
escondendo os trinta ladrilhos Delft azuis e brancos. Instalou um fogio a carvio
na frente da lareira ligado a2 chaminé por canos de metal e fita adesiva.

Depois, passou a arrumar o quarto do casal, retirando e guardando a enorme
cama de carvalho com o pesado colchio de 13 na garagem. Ao tirar o espelho
emoldurado em ouro da parede do lado esquerdo da cama, surpreendeu-se ao
ver caindo suavemente no chio um montinho de pequenas fotos de mulheres
sumariamente vestidas. Irene supds que tinham sido deixadas por Will Meisel.

Por fim, construiu um puxadinho na frente de sua parte da casa. As laterais
eram de madeira compensada barata nas quais Wolfgang inseriu janelas e o chio
foi feito de tibuas estreitas de pinho. O objetivo desse Wintergarten, ou solario,
de dois por trés metros, era impedir que o frio chegasse a cozinha. O que havia
sido um chalé de madeira simples e simétrico, memoréivel por suas linhas retas e
fachada bonita, se tornou um produto mal-acabado do utilitarismo da Alemanha
Oriental.



O conselho da comunidade de GroB3 Glienicke forneceu todo o material de
que Wolfgang precisava. Em troca, disseram aos Kithne que deveriam pagar um
aluguel mensal depositado no correio numa conta em nome de “Meisel” —
dinheiro que foi devolvido pelo Estado para pagar custos de manuteng¢io. Os
Meisel nunca receberam um tost3o.

Para se lavar, a familia Kithne colocou 14 fora uma grande banheira de metal
com a agua aquecida por uma serpentina imersa. Esse processo demorava mais
de uma hora, era desconfortivel e trabalhoso, principalmente no inverno. Nio
estava explicito por que nio podiam usar o mesmo banheiro que os Fuhrmann,
que afinal tinha 4gua corrente quente, mas isso nunca foi falado e Irene achou
melhor nio perguntar.

Apesar dos problemas, a vida deles era infinitamente melhor agora. Moravam
numa casinha charmosa perto de um lago, as criangas tinham muito espago para
brincar e, mesmo compartilhando a casa, ainda era muito melhor do que ser

maltratada pelos sogros. Para completar, seu marido tinha um emprego novo.
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FUHRMANN E KUHNE
1959

Chave de Igni¢io compareceu pela primeira vez a uma reuniio com seu monitor
da Stasi.

Nio sabendo bem o que esperar, sentia-se ansioso e inseguro. Tentou se
esquivar o quanto pode das perguntas do monitor, dizendo que nio tivera
tempo de executar as tarefas e nio via por que colher informa¢des de sua familia,
ja que “nio tinha parentes na Alemanha Ocidental”.

Chave de Ignicio foi questionado sobre seus colegas. Notou se eles tinham
cometido algum “delito politico”? Chave de Igni¢io respondeu que era
“possivel que alguns tivessem usado os tiquetes de gasolina para uso préprio”,
mas n3o sabia o nome de nenhum deles especificamente. Para contentar o
monitor e ganhar sua confianca, prometeu que no futuro prestaria mais atengio.
Mas tinha uma informagio: quando estava bebendo na Drei Linden, ouviu
alguém reclamando do estado do pais. Deliciado pela pequena informagio que
finalmente Chave de Igni¢io trazia, o monitor perguntou o nome da pessoa.
Chave de Igni¢io pediu desculpas, dizendo que n3o conhecia o bébado.

Em 9 de fevereiro de 1959, Chave de Igni¢io voltou a se reunir com os
monitores. Dessa vez, ele disse que gostaria de relatar algo sobre Herr Gerdner,
que morava na vila e era seu gerente no departamento de caminhdes. Chave de
Ignic¢io disse que quando estava devolvendo uma espingarda de ar comprimido
emprestada viu a televisio de Gerdner sintonizada numa estagio da Alemanha
Ocidental. Recebeu agradecimentos pelo relato e marcaram nova reunido para
19 de fevereiro de 1959, as 12:30, num lugar de codinome “O Celeiro”.

Pouco depois, os Kithne eram proprietirios de um grande aparelho de

televisio, tornando-se uma das poucas familias na vila a ter esse luxo.



Casa do lago, anos 1960.

Embora morassem lado a lado, as duas familias n3o passavam muito tempo
juntas.[!l Wolfgang vivia ocupado com as melhorias da casa: construiu uma
garagem nova junto a residéncia, onde guardava as ferramentas, com espago para
proteger o carro que esperava ter algum dia e fez vérios abrigos para suas
galinhas, gansos e porcos. Nio demorou para que ficasse conhecido na vila como
Schwein Kiihne, o porco Kiihne.

Irene vivia feliz cuidando dos dois filhos e da casa. Mas, na primavera de
1959, viu que teria menos tempo disponivel, pois estava gravida de novo.

Enquanto isso, Ella Fuhrmann cuidava do jardim e da horta, tratando das
arvores de frutas e das hortalicas, fazendo o trabalho que fora do filho. Agora
com 20 anos, Lothar tinha um emprego fixo instalando miquinas de ordenhar
vacas para a companhia estatal KLF. Orgulhava-se nio somente de seu salario,
mas também da van da companhia. Era uma Wartburg B1000 cinzenta, nio nas
melhores condi¢des, mas que ele adorava dirigir correndo pelas estradinhas para
fazer entregas aos fazendeiros. O horirio de trabalho oficial de Lothar era das
sete as 16 horas, mas frequentemente era obrigado a trabalhar mais cinco ou dez
horas. A van lhe dava também mobilidade para ir a Potsdam, onde se encontrava
com amigos nos bares, sempre esperando conhecer garotas.

Na maior parte dos dias, os Fuhrmann e os Kithne nio tinham contato.
Quando se viam no jardim ou no mercado, cumprimentavam-se, mas nio mais
que isso. Por duas vezes os Fuhrmann tomaram conta dos filhos dos Kithne, mas

por alguma razio isso n3o se tornou um habito. Nunca faziam refei¢des juntos,



nem eram convidados para festas de aniversirio. Apesar de terem as chaves das

duas partes da casa, as duas familias n3o eram amigas.

Enquanto a casa conseguia absorver seus habitantes adicionais, o lago n3o tinha a
mesma sorte. No final dos anos 1920, quando as casinhas de veraneio
comecaram a ser construidas, o Departamento de Planejamento imaginava que
seriam usadas com pouca frequéncia. Consequentemente, as autoridades haviam
permitido que os proprietirios construissem fossas sépticas com sistema simples
de gravidade junto ao lago. Agora, com todos os chalés habitados em tempo
integral, uma grande quantidade de 34gua negra dominava os sistemas
rudimentares. Para piorar a situagio, o esgoto do quartel do Exército Nacional
do Povo (NVA), na periferia da vila, também desaguava no lago.

Comegaram a aparecer algas verdes na superficie, a principio em pequenos
aglomerados, depois formando uma cobertura maci¢ca que bloqueava o sol,
privando de oxigénio o nivel mais profundo da igua. As consequéncias foram
dramaticas: a dgua ficou 4cida, as plantas e os peixes morreram. A vegetacio das
margens — canigos, iris, soveiras — foi desaparecendo, sufocada pelas dormideiras,
um mato agressivo cujas sementes amarelas e cor-de-rosa alcangcam mais de cinco
metros quando as vagens se abrem.

No entanto, GroB Glienicke ainda era considerado um lugar atraente pela

midia de Berlim Ocidental. Em 1959, o Berliner Morgenpost noticiou:

Quem viaja para Berlim deve dar uma olhada em GroB Glienicke. Nio somente porque a flora
e a fauna sio muito bonitas e interessantes, mas principalmente por causa de sua situagio
politica. Em poucos lugares a divisio de nossa cidade € tdo vivida e evidente... Se vocé passar
por essa regido, desligue a musica e o futebol! Algo assim deveria constar nos guias de viagem,
pois GroB Glienicke é um dos arredores mais bonitos de nossa cidade, um povoado entre a

adgua e a floresta, sob arvores balan¢ando ao vento e um céu enorme.

Em 5 de dezembro de 1959, nasceu um menininho. Irene e Wolfgang o
chamaram de Bernd. Mais uma pessoa espremida na casa do lago. Era um bebé
tranquilo, dormia a noite inteira e comia bem. No entanto, até o bebé mais
angelical chora de vez em quando e seus gritinhos de fome, de ansiedade

penetravam no lado dos Fuhrmann. A casa parecia estar cada vez mais cheia.



Em 21 de outubro de 1960, Chave de Igni¢io recebeu uma mensagem do agente
Schneider, do Stasi: comparecer as 17:30 no local secreto de codinome
“Garagem 21”. Como nio tinha escrito nenhum memorando e nio havia nada a
relatar, Chave de Ignicio preferiu ir beber na Drei Linden.

Trinta minutos depois, Schneider o descobriu li. Claramente decepcionado, o
agente tentou envolver Chave de Igni¢do numa conversa mais geral sobre a
situagdo politica da DDR. Mas ficou aborrecido com a falta de interesse do
informante, que ficava todo o tempo olhando para o relégio na parede. No fim
da conversa, Schneider pediu a Chave de Igni¢io para investigar um certo Herr
L, que morava na vila e também era motorista de caminhio. E que confirmasse
se Herr L ou Frau L estava roubando comida da cozinha do regimento. Chave de
Ignicio prometeu verificar e relatar na préxima reuni3o.

Chave de Igni¢3o n3o s6 deixou de comparecer 2 reuniio seguinte, em 19 de
dezembro, no “Clubhouse”, como faltou também 2 segunda reuniio marcada
para quatro dias depois no “Hall Rental”.[2] Em 3 de janeiro de 1961, Schneider
conseguiu localizar Chave de Igni¢io e perguntou o que ele havia descoberto
sobre a familia L. Tentando adiar a conversa com o monitor, Chave de Igni¢io
tornou a dizer que nio tinha podido colher nenhuma informacio. Pressionado,
ele confessou que embora estivesse sempre em contato com a familia L, n3o
queria dar informagio sobre eles, que eram seus amigos. Isso, disse ele,
“resultaria em desvantagem ao amigo”.

A carreira de Chave de Igni¢io como informante corria perigo. Num
relatério final, escrito em 22 de fevereiro de 1961, Schneider concluiu que
Chave de Igni¢io “nio era honesto e nio relatou faltas e fracassos”. Para que
tivesse “Nutzeffekt”, “uso efetivo”, seria preciso “mais adestramento”. Pior
ainda, Schneider ouvira outro informante dizer que Chave de Igni¢io estava
roubando alimentos, carvio e batatas da carga e usando o caminhio para
propdsitos pessoais.

Em conclusio, escreveu Schneider, Chave de Igni¢io era “desonesto e
excluido do nosso ()rgio”. A dnica ressalva, observou, era que o informante
jamais revelou seu trabalho secreto a ninguém. Dias depois, o contrato de
Wolfgang com o Stasi foi rescindido.



No fim de mar¢o de 1961, uma tempestade de final de inverno desabou sobre a
vila. Por mais de uma semana a neve caiu sobre a casa do lago. Sem poder ir 2
escola, os filhos dos Kithne vestiam roupas quentes e, pegando o que
encontrassem — bandeja de aluminio, sacos plasticos, tampa de lata de lixo —
como Lothar fazia, escorregavam no barranco gelado abaixo da varanda,
parando bem antes da cerca de arame farpado que margeava o lago.

Apés meses de temperaturas muito baixas, o lago ainda estava congelado e
Wolfgang ajudava as criancas a entrar na vastidio escorregadia. Nio era muito
dificil passar pela cerca e realmente nio corriam risco com os guardas da
fronteira, que n3o prestavam atencio nas criangas. Ali, eles encontravam outras
pessoas da vila, patinando, deslizando em barcos de gelo feitos em casa, ou
somente andando, aproveitando a tranquilidade monocromitica.

Foram trés anos bons para os Kiithne. Tiveram um terceiro filho e uma vida
feliz, embora superlotada, na casa. Wolfgang trabalhara para o Exército e
conseguiu entrar e sair em seguranca do Stasi. E apesar de seu contrato como
motorista de caminhio de trés anos viesse a expirar em breve, ele poderia

encontrar outro emprego, se nao na vila, certamente em Potsdam.
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FUHRMANN E KUHNE
1961

No domingo, 13 de agosto de 1961, Wolfgang Kithne acordou com um barulho
de obras. Estranhamente, parecia estar vindo da beira do lago.

Em seu quarto, Wolfgang ouvia os chiados e baques de miquinas pesadas
junto com um coro de picaretas batendo em pedras e areia. Volta e meia a casa
estremecia.

Wolfgang se levantou, abriu a porta da frente, contornou a casa e ficou
surpreso com o que viu: entre a casa e a margem do lago, a menos de quarenta
metros de onde ele estava, havia uma multidio de soldados trabalhando. A fragil
cerca na margem estava sendo empurrada para dentro do lago por escavadeiras.
Mais perto da casa, estavam cavando buracos, enchendo de concreto e
desenrolando rolos de arame farpado. Mais soldados trabalhavam 2 esquerda e 2
direita, ao longo da margem. Ficou abismado. Sem ter sido avisado desses
trabalhos, Wolfgang n3o entendia o sentido do que estava vendo.

Voltando a entrar em casa, Wolfgang ligou a televisio para saber o que estava
acontecendo. O apresentador dizia que, para prote¢io dos cidadios da DDR, as
autoridades haviam decidido levantar uma barreira entre o Leste e o Oeste.
Agora era ilegal cruzar esse limite. A patrulha da fronteira tinha autorizagio para
atirar em quem tentasse trespassar. No dia seguinte, Os jornais da DDR
louvavam a decisio de erigir a barreira, trazendo as palavras de um comentarista
do Neues Deutschland: “Agora as criangas estdo protegidas de sequestradores, as
familias estio protegidas dos espides chantagistas das centrais de trifico humano,
o comércio estd protegido dos cacadores de cabegas, o povo estd protegido dos
monstros.” Sob a manchete “DESAFIO AOS BELICISTAS”, o Tribiine dizia: “E
com enorme satisfagio que nds, sindicalistas da DDR, acolhemos a decisio do

nosso governo de fechar esse caminho de ratos para Berlim Ocidental.”



Cerca da fronteira de Berlim, lago Grof§ Glienicke, 1961.

Desde o comeco daquele ano, Walter Ulbricht, lider da DDR, vinha
pressionando Nikita Khrushchev, premier da Uniio Soviética, para dar uma
solugio 2 crise de emigragio em massa do pais. Apesar do fechamento da
fronteira externa entre a Alemanha Oriental e Ocidental, mais de trés milhdes e
meio tinham migrado da Alemanha Oriental para a Ocidental entre 1949 e
1961, principalmente através de Berlim Oriental, cuja fronteira permanecera
relativamente aberta.[l] Esse éxodo compreendia quase 20% da populagio da
DDR. Esse fluxo preocupava Ulbricht nio sé do ponto de vista ideoldgico,
minando o orgulho do povo na missdo socialista, mas também porque ele sabia
que o pais nio poderia sobreviver se continuasse aquela hemorragia para o
Ocidente. Era ficil demais cruzar de Berlim Oriental para Berlim Ocidental.
Assim foi que, em 1° de agosto, estando decidido que os britanicos e os norte-
americanos nio se oporiam 2 construgio de uma barreira, os dois lideres
concordaram em construir uma barricada permanente entre Berlim Ocidental e
a Alemanha Oriental, tornando a passagem praticamente impossivel.

O cercamento teve um impacto profundo em GroB Glienicke. Enquanto
havia uma barreira na vila ainda era possivel — com uma curta viagem de onibus
até Staaken e depois pegar o S-Bahn — visitar Berlim Ocidental. Agora as
familias nio poderiam mais se ver e quem trabalhava em Berlim Ocidental

perderia o emprego.



Apesar de nio ser membro do Partido Comunista, Wolfgang acreditava no
socialismo e achava que a experiéncia da Alemanha Oriental, com sua promessa
de maior distribuicio da riqueza, tinha mais a lhe oferecer do que o capitalismo
da Alemanha Ocidental. Afinal, os Kiihne nio tinham aquela bela casa junto ao
lago? Wolfgang jamais fora afiliado ao Partido Nazista, sempre criticara
severamente o que tinham feito, especialmente aos judeus, e ficou aborrecido ao
ler nos jornais quantos ex-nazistas eram empregados do governo da Alemanha
Ocidental. N3o obstante, o inconveniente da barreira e o estorvo das normas de
seguranca, Wolfgang acreditava que a “politica do governo era boa”. Se a
fronteira servia para protegé-los, tudo bem.

Irene Kithne, menos crédula, discordava da cerca por principio. Por que o
governo queria impedi-la de ir a Berlim Ocidental ou mesmo 2 Alemanha
Ocidental? Embora grata por tudo o que a DDR fizera por eles, Irene agora nio
podia visitar sua familia em Dortmund.

O pequeno Bernd Kiithne nio entendia nada do que se passava. O dia estava
quente e ele, ignorando os trabalhos e os guardas, engatinhou por baixo da cerca
até a margem do lago. Horrorizada, Irene viu o menino se debatendo na dgua,
mas era incapaz de chegar a ele por causa da cerca. Por fim, um guarda acudiu,

tirou a crianca do lago e entregou a Irene, dizendo-lhe que tomasse conta dos

filhos.

Nas primeiras semanas e meses da Barreira de Prote¢io Antifascista, como foi
chamada no Leste, ou Muro de Berlim, como ficou conhecida no Ocidente,
ainda era possivel a arrojados berlinenses do Leste atravessar a zona de fronteira
para Berlim Ocidental. Eles traziam escadas, pulavam da janela para prédios
proximos ao Muro, se escondiam em porta-malas de carros. A medida que a
DDR enviava mais verbas para fechar a passagem, essas tentativas eram mais
dificultadas.

Da porta dos fundos de casa, a familia Kithne via 0 Muro sendo cada vez mais
reforcado. O espaco entre a cerca na beira do lago e a casa foi sendo cada vez
mais tomado. Tudo foi retirado: os poucos salgueiros e pinheiros restantes, as

macieiras € cerejeiras nos canteiros terraceados, os proéprios terragos de canteiros,



as cercas que o dr. Alexander construira ao redor da propriedade, a casa da
bomba, os degraus para a margem do lago e até a quadra de ténis.

Depois colocaram uma segunda cerca, de arame farpado encimado por
espirais de arame-navalha, a trinta metros de distancia do lago e apenas a dez
metros dos fundos da casa.[2] Entre as duas barreiras ficou uma “terra de
ninguém”, conhecida como “faixa da morte” ou “zona mortal”. A faixa da
morte foi pavimentada com uma passarela de concreto de trés metros de largura,
por onde a patrulha passava de hora em hora numa espécie de carrinho de golfe
verde.

Nos anos seguintes, o Muro foi ficando cada vez mais fortificado. Foram
colocados fios de alarme para alertar os guardas caso alguém tentasse fugir.
Construiram torres de concreto com quinze metros de altura a intervalos ao
longo do Muro, dando aos guardas uma vis3o para todos os lados e para todo o
lago na dire¢io de Berlim Ocidental. A intervalos de poucas centenas de metros
foram erigidos postes com enormes luzes Krieg acesas noite e dia. Colocaram
minas e grandes pinos de ferro em toda a margem. Depois, a cerca de arame
farpado junto ao lago foi substituida por um muro externo de blocos de
concreto pré-moldado de trés metros de altura, tendo no alto um longo tubo de
metal e concreto. Em seguida, a cerca de arame farpado perto da casa foi
substituida por um muro interno de concreto de 2,5 metros de altura. Agora,

estando no jardim, era impossivel ver o lago.
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Por fim, foi estendido um arame ao longo do muro interno, servindo como
guia pela qual os cies pastores alemies podiam percorrer a zona mortal A procura
de possiveis fugitivos. Todas as manh3s, os Fuhrmann e os Kithne ouviam o
ronco dos caminhdes da patrulha vindo pela zona mortal e parando em cada
canil para dar comida aos animais esfomeados. Como muitos de seus vizinhos,
eles se afeicoaram a esses cies e lhes atiravam restos do jantar e dos churrascos de
verdo. Os patrulheiros, porém, atentos a uma possivel corrup¢io canina, faziam
um rodizio de cles nos canis para que os animais nio se habituassem aos
moradores.

Agora que o Muro estava pronto, os habitantes da vila no s6 ficaram isolados
de Berlim Ocidental, mas tinham que viver com a presen¢a fisica de uma
gigantesca estrutura de concreto a poucos metros de casa. Outra consequéncia
imediata foi a criagio da Grenzgebiet, a zona de seguranca da fronteira que corria
paralela a0 Muro, a uma distancia variando de um pouco menos de cinquenta a
cem metros. Era preciso ter permissdo para entrar nessa zona € O acesso de nio
residentes era limitado a circunstancias especiais. As solicitacdes de entrada
podiam levar muitas semanas para serem processadas.

Em GroB Glienicke, a zona de seguranca comecou no norte da vila, descendo
a0 longo da Potsdamer Chaussee e pela Dorfstrale, em dire¢io ao sul. Ao longo
dessa via foram colocadas placas de metal a cada cem metros, com avisos em
inglés, alemio, francés e russo: “ATENCAO, AQUI E A FRONTEIRA, NAO
PASSE SEM PERMISSAO.” Todas as placas de sinalizacio eram afixadas em
postes listrados de vermelho e branco, como em algumas barbearias antigas, para
que ninguém deixasse de ver. Todas as casas a beira do lago, inclusive a dos
Meisel, estavam situadas nessa zona. Ao voltarem para casa, os Fuhrmann e os
Kithne tinham que mostrar o passe aos soldados que montavam guarda no
Potsdamer Tor.

Agora havia dois pontos bem esclarecidos. A boa noticia no que dizia respeito
as duas familias era que os Meisel n3o iriam mais voltar. Oficialmente, os
Fuhrmann e os Kithne eram inquilinos e nio mais caseiros. Em vista disso,
deram fim aos objetos que restavam de Will e Eliza. O piano foi para a garagem,
as partituras foram para o lixo, as roupas que ainda havia no armairio foram

divididas entre as familias e o resto entregue 2 associa¢io de moradores.



O segundo ponto era mais triste para os filhos dos Kithne e dos Fuhrmann,

pois embora morassem na casa do lago, era impossivel nadar nele.



22



FUHRMANN E KUHNE
1962

Sentado a2 uma mesa, o jovem Lothar Fuhrmann, ji com 24 anos, estava
aborrecido porque iria passar a noite sozinho. Todos os seus amigos estavam
acompanhados, dancando no salio e certamente estavam se divertindo muito
mais que ele.

O baile acontecia no posto do corpo de bombeiros de Nedlitz, a vinte
minutos de 6nibus de GroB3 Glienicke.[!] Lothar era alto, de boa compleicio e
tinha se esforcado para ficar apresentivel em suas calcas pretas de pregas, camisa
branca desabotoada no colarinho e os cabelos penteados para tras. Sua aparéncia
era boa, o que tornava ainda mais irritante sua falta de par para dancar.

Foi entio que uma jovem veio andando em sua dire¢io. Com uma saia até os
joelhos e trazendo duas cervejas, ela lhe estendeu uma garrafa e perguntou se ele
queria dancar. Lothar tomou um gole ripido, disse sim, levantou-se e seguiu-a
até o salio. O nome dela era Sieglinde Bartel.

Nas semanas seguintes, se encontraram varias vezes. Um de seus lugares
favoritos era o bar e salio de danca Badewiese, onde Will Meisel tocara suas
musicas nos anos 1940. Agora, a casa pertencia ao Estado e as quatro janelas em
arco dando para o lago tinham sido bloqueadas para impedir que alguém tentasse
fugir por ali. Em fila com as outras pessoas, quando as portas se abriram as seis
horas, Sieglinde e Lothar pagaram dez marcos para entrar. L3 dentro, o
aquecimento era bom e, embora a mdsica ocidental fosse proibida, uma pequena
banda — guitarra, acordeio e saxofone — num palco ao fundo do salio tocava
com ritmo e energia suficientes para os jovens se divertirem.

Como era um dos poucos saldes de danca da irea, o Badewiese atrafa tanto os
moradores locais como os soldados do quartel da NVA ao norte da vila e as
tropas soviéticas. As vezes, isso causava problemas porque geralmente havia mais

homens solteiros do que mulheres e, se estourava uma briga, nio era raro um



policial militar soviético brandir a arma. Quando isso acontecia, o Badewiese
esvaziava e, apds uma breve pausa, tremendo de frio 14 fora, os jovens
retornavam ao salio para dangar.

Passados alguns meses de namoro, Lothar e Sieglinde decidiram se casar.
Mesmo sendo noiva de Lothar, Sieglinde nio tinha um passe para entrar na zona
de seguranca da fronteira ao longo do Muro e era proibida de passar a noite na
casa dele. Se transgredisse essas regras, podia ser detida e ir para a prisio. Apesar
disso, em 2 de abril de 1963, véspera do casamento, Lothar e Sieglinde
convidaram todos os amigos para uma festa na casa do lago. Mais de vinte
pessoas conseguiram escapar aos policiais da patrulha de fronteira no Potsdamer
Tor.

Alguns trouxeram bolos e vinhos, outros, queijos e frios. Cada um trouxe um
prato antigo de porcelana, pois era uma festa de Polterabend, tradicional na
véspera do casamento. Para nio serem ouvidos pela patrulha que passava de hora
em hora a menos de trinta metros da porta dos fundos, os convivas mantiveram
a festa dentro de casa. Apinhados no Quarto Azul — mais espagoso sem o piano e
a banqueta —, sentaram-se no chio, no sof, em cadeiras trazidas da cozinha e
brindaram ao feliz casal.

Tarde da noite, ja alegrinhos com as cervejas e os schnapps, Lothar e Sieglinde
levaram o grupo para fora da casa. Num momento de frivolidade e descuido,
com um grito de viel Gliick!, boa sorte, todos atiraram os pratos no cho e os
cacos de louga se espalharam retinindo no piso de pedra diante da porta da
frente. O barulho ressoou no ar silencioso da noite. Sabendo que alguém
apareceria para investigar — e ninguém queria ser apanhado sem os documentos
necessarios —, os amigos se despediram depressa e safram correndo dentro da
noite.

No dia seguinte, a noiva acordou cedo e limpou a bagunca. Por volta do
meio-dia, se vestiram. Sieglinde trajava uma saia lilis e jaqueta combinando,
enfeitada com corddes de contas prateadas. Nos cabelos penteados para cima
como uma coroa, trazia florezinhas silvestres. Lothar vestia um terno escuro
formal, com camisa branca e sapatos pretos.

Haviam contratado um tixi para levi-los ao salio comunitirio em

Seepromenade, mas 2 uma da tarde, horirio combinado para pegi-los, o tixi nio



tinha chegado. Vendo Sieglinde cada vez mais ansiosa, Lothar pediu a Wolfgang
Kithne que os levasse. O casal partiu no velho DKV F7 do vizinho, tio
barulhento e engasgando tanto que Sieglinde disse que nem precisavam de latas
amarradas atras.

Ao chegarem ao salio comunitirio, encontraram a porta principal fechada.
Tomando cuidado para nio tropecar nos saltos altos, a noiva abriu a porta do
pordo e o casal se esgueirou pela entrada dos fundos. Uma hora depois, casados
oficialmente por um magistrado, os noivos seguiram — a essa altura o tixi havia
chegado — para a recep¢io na casa dos pais de Sieglinde.

Dias depois, Sieglinde comunicou 3 Gemeinde, o conselho paroquial local, que
tinha se mudado para a casa do lago, na Am Park 2. Lothar teve um choque
quando ela lhe revelou, e 3 mie dele, que estava gravida. Logo se soube que ela
nio era a Unica.

Em 29 de agosto, Irene Kiithne deu a luz uma menina, chamada Marita. Dois
meses depois, nasceu o filho de Sieglinde e Lothar Fuhrmann, chamado
Dietmar. Apds um ano, Sieglinde engravidou novamente e, quando uma
menina chamada Sabine nasceu, em 26 de janeiro de 1965, todos entenderam
que era hora de os Fuhrmann encontrarem outro lugar para morar. Ji era gente
demais apertada num espago pequeno.

Em fevereiro de 1965, com ajuda da Gemeinde, Ella Fuhrmann e sua familia se
mudaram para a Rehsprung 23, em GroB Glienicke, na parte sul da vila, a uns
quatro quarteirdes do lago.[2] Lothar lamentou deixar a casa de sua infincia, mas
ficou aliviado por ter mais espaco, longe dos olhos bisbilhoteiros dos vizinhos,
longe das luzes Krieg acesas a noite inteira e longe dos assustadores guardas de
fronteira.

A casa dera aos Fuhrmann muitos anos felizes. Agora era hora de mudar.

Se os Fuhrmann gostaram de sua nova moradia, os Kithne gostaram mais ainda.
[3] Agora, tinham a casa inteira s para eles. Irene comegou imediatamente a
comandar todo o espago. Cada crianga passou a ter seu préprio quarto, com

Bernd no Quarto Azul, no canto sudoeste da casa.



Irene assumiu a cozinha e pediu a Wolfgang para demolir a parede que
separava a cozinha do quarto de empregada onde Lothar dormia até entdo.
Agora, a familia podia se sentar confortavelmente para as refei¢des nas seis
cadeiras em torno de uma longa mesa de pinho. Irene podia descer pelo al¢apio
ao porio, onde, em filas ordenadas de prateleiras de metal, ela guardava batatas
embrulhadas em sacos de papel pardo, vidros de pepinos e cebolas em conserva e

compotas feitas com as copiosas coletas de cerejas e peras do pomar.

Muro de Berlim visto do lago de Grof8 Glienicke.

O melhor de tudo era que a familia tinha agora um banheiro com agua quente
na torneira. Sete anos apds se instalarem, finalmente tinham um banheiro dentro
de casa. Wolfgang colocou uma chaminé no Quarto Azul para torni-lo mais
confortivel no inverno e aumentou o banheiro. Por fim, ja que nio precisavam,
ele retirou a pequena cozinha proviséria e o banheiro do anexo que havia sido o
quarto do chofer e colocou uma porta para o antigo quarto de Ella. Bernd, agora
com 6 anos, criou circuitos de corrida no interior da casa: de sua cama no
Quarto Azul para a cozinha e o quarto de héspedes, onde dormia sua irm3, e ao
anexo do chofer, onde dormia seu irmio, para a sala, depois para o quarto do
casal, e voltando 2 sala e ao seu quarto. Quando o clamor de passos e portas
batendo deixavam sua mie enlouquecida, ela gritava para ele ir brincar 14 fora.

Depois da saida dos Fuhrmann, e com dois quartos bem maiores, a casa do

lago parecia muito espacosa. Finalmente era s deles. Tanto que Wolfgang



passou a chama-la, rindo, de sua Kleine Villa e Villa Wolfgang.
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Estou sentado num pequeno café de Grof§ Glienicke com Bernd Kiihne, filho de Wolfgang.
Ele estd em roupas de trabalho: calcas azuis manchadas de tinta, ténis gastos e agasalho tipo
parka azul-marinho. Estd animado para conversar, mas cansado. Agora com 54 anos, ele
me diz que tem problema nos rins e estd vindo do hospital, onde passou por uma dialise, que
precisa fazer trés vezes por semana.

Falamos sobre sua vida, seus pais e suas lembrangas da casa. A cada pergunta ele
responde com calma, franqueza, sem parecer desanimado nem ofendido com minha intrusao.
Durante nossa conversa, muitos clientes se aproximam para cumprimentar Bernd. Ele é um
homem benquisto na vila.

A certa altura, Bernd me conta que na época da DDR sua familia era uma das poucas a
ter telefone. Pergunto se isso era importante. Ele faz uma pausa e diz que podia ser
indicativo de que alguém na casa era informante. “Seu pai?”, pergunto. “Meu pai, ndo,
mas talvez minha madrasta, a segunda esposa dele”, ele responde.

Esperando ndo estar ultrapassando os limites, pergunto a Bernd se ele queria ver a ficha
no Stasi de seu pai, de sua madrasta e possivelmente a dele também? Falo que pode levar até
trés anos para se obter uma autorizagio para vé-las. Ele faz outra pausa. Imagino Bernd
avaliando o risco: pode encontrar algo de que venha a se arrepender de saber — uma
namorada que o espionou, um colega que o delatou, talvez um parente que tenha dado
informagdes em troca de um ganho? “Sim”, ele diz, “eu gostaria de saber, se puder”.

Quando pegamos nossos casacos para sair, Bernd fala sobre sua infancia na casa, sobre a
outra familia que tinha morado ld antes deles, os Fuhrmann. Ele acha que eles conheciam os
Meisel — a vitva e o filho. O filho talvez ainda morasse na vila.

Agradego e volto rapidamente ao hotel a fim de telefonar para minha pesquisadora. Nosso
conhecimento sobre a casa sempre tivera uma lacuna, um habitante ou habitantes entre os
Kiihne e os Meisel. Ela retorna a ligagdo, animadissima, dizendo que tinha encontrado

quem procurava. E essa pessoa sugeriu um encontro.



Dias depois, estou indo para a casa do lago com Lothar Fuhrmann e sua esposa, Sieglinde.
Ja na faixa dos 70 anos, ambos estdo vestindo grandes suéteres, calgas largas e botas
surradas. E o primeiro retorno deles a casa apds quase cinquenta anos, apesar de morarem a
menos de duzentos metros de distancia.

Ao passarmos pelo mato crescido acima da casa, olham pela primeira vez para a
construgdo. “Nao, ndo, ndo”, Sieglinde geme. Ela parece chocada diante do estado
dilapidado da casa e lagrimas caem pelo seu rosto: “Isso é tao terrivel”. Seu marido também
estd surpreso. “Era tdo linda quando mordvamos aqui”, diz Lothar. “Agora jd ndo é.”

A principio, Lothar e Sieglinde conversam livremente enquanto percorremos a
propriedade. Falam de seu namoro, dos tempos que moraram na casa e das mudangas que
tinham ocorrido na vila. Para eles, era “normal” morar junto ao Muro, e “se
acostumaram”. Também dizem que a vida era melhor antes da derrubada do Muro. Pelo
menos, as creches e a moradia eram de graga, a comida era barata e havia empregos em
abundancia. As restrigoes a viagens e a vigilancia do governo eram um prego baixo a pagar
pelos beneficios, dizem eles.

Apesar de todos os anos que se passaram, eles ainda sdo capazes de descrever a casa nos
minimos detalhes. Pelo que dizem, a casa tinha mudado muito pouco desde os dias de
infancia de minha avo.

A animagdo deles é contagiosa e fago mais perguntas. Eu havia lido muito sobre o Muro,
sua politica e construgdo, e quero entender exatamente como era viver sob a sombra dele. “O
que vocés e seus amigos faziam para se divertir?”, pergunto. “Como era seu dia a dia?
Como podiam ter algum relacionamento vivendo na zona de fronteira?”

Mas quando insisto, os Fuhrmann se calam. “Isso é assunto particular”, eles dizem

enquanto caminhamos de volta. “E por que alguém vai querer saber da nossa historia?”

Ao voltar para a Inglaterra, apesar das frias reagdes iniciais de minha familia, estou ansioso
por compartilhar com eles os resultados das pesquisas, os segredos que descobri sobre a casa do
lago.

Semanas depois, nos reunimos no apartamento de meus tios, no centro de Londres. A
minha frente, sentam-se vinte membros da familia: meus pais, tios, tias e primos. Estou
ansioso. E como langar uma ideia numa reunido de negécios. Dizendo a mim mesmo para

relaxar, comego a falar.



Mostro fotos desde os anos 1930, passando pelos 1940, 1960, até os 1990, contando
como a casa tinha mudado ao longo dos anos. Falo de meus encontros com pessoas que se
lembravam da casa e das histérias que tinham me contado. Por fim, falo da intengdo da
cidade de Potsdam demolir a casa.

Eu esperava interesse e até agmdecimentos. S6 recebi raiva e ressentimento. Um primo
diz que estou sendo sentimental, que a familia nunca tinha passado muito tempo na casa.
Quando menciono o filme do dr. Alexander nos anos 1930 — os meninos risonhos jogando
futebol no gramado, Elsie e Bella se esbaldando no lago —, ele ordena que eu me cale. Outro
parente levanta questdes praticas, dizendo que seria impossivel organizar um projeto desses
estando nos na Inglaterra. Ougo-me dizendo que so era preciso “fazer fé”, sabendo ao
mesmo tempo que minhas palavras eram inconvincentes.

No fico muito surpreso com a resisténcia. Afinal, temos uma historia triste. A raiva e o
medo deles fazem eco ao que eu sentia antes de passar aquele tempo no lago, antes de
conhecer as pessoas que viveram ali. Mesmo assim, estou decepcionado. Embora sabendo que
Jjamais perdoariam o que acontecera no passado, eu esperava que minha familia estivesse
aberta a algo novo, que se interessasse em explorar um futuro diferente.

Ao ver que a reunido é um desastre, tento descontrair. “OK, tudo bem, obrigado por
terem vindo”, digo.

Nesse momento, uma das minhas primas mais novas diz que estd muito interessada. Estd
disposta a ir a Berlim, conhecer as pessoas do local e arregagar as mangas para arrumar a
casa. Outra diz que pode ser uma oportunidade de sanar as feridas e comegar do zero. Uma
terceira acrescenta que, se respeitamos todas as familias que moraram na casa, “essa ideia tem
muito potencial”.

Apés duas horas de comunicagdo franca, ds vezes contundente, encerramos a reunido.
Parece haver algum apoio ao projeto, mas enfrento igual resisténcia. Nao sei como levar isso

adiante se nem mesmo consigo convencer minha familia.
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KUHNE
1965

Em 27 de maio de 1965, muita gente em GroB Glienicke ficou surpresa ao saber
que iria presenciar um voo rasante da realeza.

Quem assistia secretamente 2 televisio da Alemanha Ocidental viu a
transmissio ao vivo de um aviio da RAF se aproximando do aeroporto de
Gatow. O locutor anunciou que estavam a bordo a rainha Elizabeth II e seu
marido, o duque de Edimburgo, na primeira visita dos chefes de Estado
britanicos a Berlim Ocidental. Os mais apressados correram para fora de casa a
tempo de ver o avido vermelho, branco e azul passar roncando para aterrissar na
pista ali perto.

Essa viagem da rainha seguiu-se a visita do presidente John F. Kennedy dois
anos antes, que atraiu cobertura maci¢a da midia internacional principalmente
por sua declaragio “Ich bin ein Berliner”. Desde entdo, os paises do Ocidente
pareciam ter decidido n3o insistir na questio da divisio de Berlim em duas
cidades. Apesar de considerarem o Muro uma afronta 3 democracia e a tudo o
que o Ocidente mais prezava, tinham medo do que poderia acontecer se
tentassem furar a barreira. Na mesma medida, a Unido Soviética, embora
aparentemente ultrajada pelo aumento das forgas norte-americanas e britanicas
em Berlim — e ainda desesperada para ter o controle da cidade inteira —, estava
aliviada pelo fato de o éxodo da DDR ter caido drasticamente desde a
constru¢io do Muro, evitando o colapso da economia do pais. Para os dois
lados, a situagio estava longe do ideal, mas as tensdes pareciam ter diminuido
nos anos seguintes a constru¢io do Muro.

Segundo o The Times, dois soldados estenderam um tapete vermelho assim
que o aviio real parou no pétio. Vestindo casaco amarelo-claro e chapéu amarelo

combinando, bolsa, luvas e sapatos brancos, a rainha desceu a escada do aviio e



foi recebida pelo chanceler da Alemanha Ocidental, Ludwig Erhard, e o prefeito
de Berlim, Willy Brandt, que lhe deu um buqué de flores vermelhas.[!]

Apds passar em revista as tropas britanicas no aeroporto, o casal real seguiu
num Mercedes preto sem capota pelas ruas de Berlim Ocidental, que, segundo o
The Times, estavam “cobertas por uma multidio feliz”. Quando os veiculos
diminufam a marcha, a rainha e o marido se levantavam e acenavam sorrindo
para o povo, que dava vivas agitando bandeirinhas Union Jack, da Gra-Bretanha.
Alguns repdrteres estimaram que mais de um milh3o de pessoas, quase a metade
da populagio de Berlim Ocidental, tinham acorrido para ver a rainha.

Os carros pararam no Portio de Brandemburgo e o prefeito, mostrando o
Muro, falou sobre sua histéria e fortificacdes. Vendo dois soldados da DDR
montando guarda no Muro, o duque de Edimburgo acenou e nio teve resposta.
Do outro lado, a uns oitenta metros da barreira, mais de quinhentos cidados de
Berlim Oriental se aglomeravam na Unter den Linden — mas segundo o repérter
de The Times mais de cem policiais estavam postados 2 frente deles, bloqueando
a vista.

Saindo do Portio de Brandemburgo, os carros seguiram ao longo do Muro
até a Potsdamer Platz e pararam na prefeitura de Berlim Ocidental, em
Schoneberg, onde um comicio reuniu um puiblico de mais de cem mil pessoas. A
rainha se sentou num trono no topo da escada de pedra da prefeitura e a
multidio gritava “E-li-za-beth, E-li-za-beth”.

O primeiro a discursar foi Willy Brandt, agradecendo 2 rainha e ao seu pais
pelos anos de apoio. Suas palavras foram recebidas com palmas e vivas do
publico. Ele prosseguiu dizendo “Hoje podemos nos apresentar como realmente
somos, tranquilos e amigiveis. Para isso contamos com a ajuda da dignidade de
Sua Majestade, mas também, se me permite dizer com franqueza, o charme de
Sua Majestade”.

Quando a rainha se levantou, o publico ficou em siléncio. Ela falou de sua
admiracio pelo povo da Alemanha. “Nunca a tragédia de um mundo dividido
ficou mais evidente do que nesta cidade. Enquanto outras cidades desfrutaram
de vinte anos de desenvolvimento e progresso em paz, Berlim jamais deixou de

lutar por sua existéncia.”



O dltimo a discursar foi o chanceler. Afirmando que o desejo de reunificagio
da Alemanha nio se deixaria estagnar pelo “muro da tirania”, terminou
exclamando “Vida longa 2 rainha”. Sua saudagio foi ecoada pelo publico.

Boa parte da visita real teve cobertura de ridio no Setor Americano (RIAS) e
foi ouvida vorazmente pelos habitantes de GroB Glienicke, inclusive Wolfgang e
Irene, mas n3o foi noticiada pela midia da Alemanha Oriental. Para a familia de
Bernd, foi mais uma prova de que n3o se podia confiar na imprensa.

Agora, era visivel que os habitantes de GroB Glienicke podiam ser separados
em trés categorias.[2] A primeira era a dos fiéis, os leais subordinados do Partido
chamados apparatchiks e os comunistas ardorosos que, apesar de todas as
evidéncias em contririo, continuavam agarrados aos preceitos revolucionirios.
Depois, havia os que n3o acreditavam em tudo o que ouviam, que podiam
entrever as mentiras dos chefes do Partido, cantavam os hinos obrigatérios e
obedeciam a leis que sabiam ser idiotas, ou pior, injustas e perigosas, e mesmo
assim ficavam em siléncio. Os membros desse grupo até confidenciavam suas
dividas, mas nunca em piblico. O terceiro grupo era dos dissidentes, que
rejeitavam bravamente o status quo e pediam mudanga. Era o menor grupo e
muitos de seus membros foram perseguidos pelo Stasi, presos sem julgamento e

torturados. As familias Kithne e Fuhrmann pertenciam ao segundo grupo.

Naquele més de setembro, Bernd Kiithne foi pela primeira vez 2 Escola Ndmero
2, uma das trés na vizinhanca.

Como sua familia morava dentro da zona de seguranca, Bernd tinha que
passar pelo posto de verificagio do Potsdamer Tor. Os passes dos adultos eram
verificados minuciosamente. Somente depois de aprovados, o guarda apertava
um botdo trocando a luz vermelha por verde e a pessoa podia seguir em frente.
Como Bernd era crianca, e uma carinha ji conhecida, foi liberado rapidamente.

Bernd virou 2 esquerda na Potsdamer Chaussee, passou pela Drei Linden,
virou 2 esquerda novamente na DorfstraBe, passou pela igreja e chegou 2 escola.
O prédio também estava situado na Grenzgebiet € como a grande maioria dos pais
nio tinha autoriza¢io para entrar na zona de seguranca, deixavam os filhos a

cinquenta metros da porta da escola.



Ao chegar a sala de aula, Bernd foi apresentado aos colegas. Na hora do
almocgo, as criancas foram levadas a Drei Linden, que agora pertencia ao Estado e
fora convertida em cantina. De volta 2 sala de aula, Bernd perguntou 2
professora: “Por que nio podemos ir 3 parte ocidental?” Os alunos deram
risadinhas, fazendo Bernd se sentir alvo de atengZo e idiota. Naquele momento,
ele viu que n3o gostava do prédio da escola, nem dos colegas, nem dos
professores. Preferia a familiaridade de sua casa, o jardim, os bichos. Quando a
classe se aquietou, a professora olhou para Bernd e respondeu gentilmente:
“Nio podemos ir a parte ocidental porque nio podemos construir estradas.”
Sem entender nada daquilo, Bernd aceitou o argumento, apesar de continuar
pairando uma divida incomoda. No fim da tarde, voltou para casa em lagrimas.
Foi preciso que sua mie lhe desse uma dose considerivel de encorajamento para
que Bernd voltasse a escola no dia seguinte.

As disciplinas basicas de Bernd eram alemio, matemdtica, histdria e russo. Ele
e seus colegas tinham que fazer parte dos Pioneiros Thilmann, uma organizacio
nacional da juventude assim nomeada em honra de Ernst Thilmann, ex-chefe
do Partido Comunista alemio. Uma vez por semana, Bernd e seus colegas
frequentavam “aulas” em que repetiam frases do tipo “Nds, Pioneiros
Thilmann, somos amigos da Uniio Soviética, protegemos a paz e odiamos
quem provoca a guerra’.

Na primavera, participavam de atividades ao ar livre 2 maneira dos escoteiros,
aprendendo técnicas de sobrevivéncia e de orientagio bésica, com mapas e
bussola. Usavam no pescogo um lenco azul como simbolo — segundo o manual
da organizagio — “de nossa dedicagio 2 causa da classe trabalhadora e seu
partido, o Partido da Unidade Socialista da Alemanha”. Diziam que sua missio
era amar a natureza em toda sua beleza. O ponto alto de cada reuniio era o
hasteamento da bandeira nacional, quando o lider gritava “Vamos nos preparar

para a paz e o socialismo”, ao que as criangas respondiam “Sempre prontos!”.

Em 13 de agosto de 1966, vestidos em seus uniformes de Pioneiros Thilmann,
setenta meninos e meninas sairam da Escola Ndmero 2 para uma excursiao no

campo.[3] Levavam flores e presentes confeccionados por eles em papel e,



acompanhados pelos professores, seguiram pela Dorfstrae em dire¢io ao

quartel da patrulha de fronteira do Regimento 34 de GroB Glienicke.

Pioneiros Thalmann cumprimentam soldados em Grof Glienicke.

Ao chegarem, um guarda armado levantou a cancela e as criangas entraram no
campo de treinamento, onde foram recebidas por uma longa fileira de soldados
da patrulha de fronteira, perfeitamente uniformizados. Juntos, criangas e
soldados estavam comemorando o aniversirio de cinco anos da construcio da
Barreira de Protecio Antifascista.

As criangas entregaram os presentes aos soldados e algumas foram convidadas
a segurar um rifle. Foram tiradas fotos para o jornal local e a meninada foi nadar
na piscina do regimento. Depois, foi exibido um filme mostrando o trabalho da
patrulha de fronteira e sua prote¢io a republica.

Segundo o editor do Chronik, o periddico local controlado pelo Estado, o
evento foi um “grande sucesso”. As criancas agradeceram aos soldados por
protegerem a fronteira e assim poderem “estudar em paz e tranquilidade”, e

voltaram 3s aulas na escola.[4]

Quando maiorzinho, uma brincadeira apreciada por Bernd e seus colegas era
juntar gravetos durante o recreio da manh3 e atiri-los na cerca da fronteira que
corria ao longo do patio da escola para acertar um fio de alarme. Na maioria das

vezes erravam, mas quando o graveto tinha peso suficiente e eles conseguiam



acertar o primeiro fio, acendia-se um clardo verde. Se um professor visse, gritava
“N3o joguem gravetos na Cerca de Protecio Antifascista!”.

Nas poucas vezes que conseguiam acertar a segunda fileira de fios, um clardo
vermelho se erguia no céu.[3] Em poucos minutos chegavam trés ou mais
caminhdes cheios de tropas a procura do suspeito de fuga. Nio achando
ninguém, os soldados confabulavam, encarando ferozmente os alunos e
religavam os alarmes. Assim que se retiravam, algum colega de Bernd gritava
“Vamos 14 ver os fogos!” e voltavam a atirar gravetos para disparar o alarme.

Bernd nio era fi de esportes coletivos, mas gostava de correr. Mostrou ser
bom em corridas curtas, de velocidade, e revelou-se admirivel em longa
distancia. Seus professores notaram seu talento e o selecionavam para participar
em competi¢des com outras escolas. Ganhou fama entre os colegas e se
orgulhava de ser um atleta.

Embora tivesse muitos amigos na escola, Bernd n3o podia convidi-los 2 sua
casa, a n3o ser que tivessem passe para entrar na zona de seguranga. Era um dos
aspectos mais desagradaveis de morar na casa do lago. Festas de aniversario eram
sempre um problema. As vezes alguns amigos conseguiam se esgueirar e passar
pelos guardas, mas era impossivel receber todos. E ainda que alguns

conseguissem, muitos eram proibidos pelos pais, dados os riscos.

Apesar das frustragdes por morarem tio perto do Muro, os Kiithne estabeleceram
uma rotina. A noite, depois do jantar, a familia se reunia na sala para assistir 2
televisio.[6] Havia dois canais permitidos, DDR1 e DDR2, nos quais assistiam
aos noticiarios e ao programa de variedades Ein Kessel Buntes. Mais interessantes
eram os programas transmitidos pelos canais da Alemanha Ocidental — ARD e
ZDF —, que eles conseguiam sintonizar pela torre de antena posicionada cinco
quilometros a sudeste da vila. Seus programas favoritos eram Am Laufenden
Band, similar ao inglés The Generation Game, e Einer wird gewinnen, um programa
de perguntas e prémios com participantes de toda a Europa. Assistiam a esportes,
principalmente futebol e corridas de Férmula 1. Quando terminavam os
programas da Alemanha Ocidental, a familia deixava a TV sintonizada nos

canais da DDR, temendo o improvivel evento de que alguém chegasse a casa.



No final dos anos 1960, muita gente na vila tinha aparelhos de televisio em
casa. Na escola, os professores de Bernd sempre perguntavam aos alunos a que a
familia deles assistia. Uma pergunta capciosa era qual a forma do relégio no
noticidrio de TV. Se o aluno respondesse “retangular”, o professor sabia que seus
pais assistiam a Aktuelle Kamera, na DDR, as 7:30 da noite. Mas se a resposta
fosse “redonda”, o professor saberia que era o Tagesschau, o noticiario das oito
horas da noite no canal ocidental ARD e a familia seria denunciada 3s
autoridades.

E havia o ridio. Assim como a maioria da populagio de Berlim, a estagio
predileta de Bernd era a RIAS, que desde 1946 trazia a cultura norte-americana
para Berlim Ocidental e adjacéncias. Ele gostava do programa semanal com as
mais pedidas e cantarolava junto as cang¢des populares inglesas e americanas,
proibidas na ridio da Alemanha Oriental.

Em 13 de junho de 1967, aos 7 anos, Bernd foi com a familia 3 comemoragio
dos setecentos anos de GroBl Glienicke. Os chefes locais do Partido haviam
decidido usar os trés dias de duragio do evento para enaltecer os beneficios do
socialismo. O programa do evento cobria seis paginas de papel brilhante branco.
No ginisio esportivo, as criangas competiam enquanto os adultos assistiam a
uma apresentacio intitulada “Da vila feudal a uma comunidade socialista na
fronteira de Berlim Ocidental”. Mais abaixo, na Drei Linden, havia um “férum
de inteligéncia” e, no bar da praia, representantes do Partido entregavam
prémios a “cidadios notdveis”. Mais tarde, havia um baile a0 som de um
conjunto musical soviético. Havia também um férum de ensino para mulheres
sobre “politicas socialistas de saide e o desenvolvimento saudivel de nossas
criangas’.

No evento na Drei Linden, um professor de Bernd e editor do Chronik,
chamado Johannes Sieben, captou o clima do dia. Ao fim de um longo discurso
sobre a histéria da vila, ele disse: “Os lideres da industria capitalista foram
expulsos, nio podem mais estender as mios para agarrar os lucros e, agora,
temos essa barreira para impedir a entrada de futuros capitalistas de Berlim
Ocidental.” As pessoas aplaudiram e Sieben concluiu: “Somos bons cidadios e

fizemos bem porque o povo de GroB Glienicke estd muito feliz em conviver



com os guardas da patrulha e apoiar seu trabalho de prote¢io a nossas

. b2
fronteiras.

Nos anos que se seguiram 2 constru¢io do Muro, o nimero de pessoas que
cruzou a fronteira de Berlim Oriental para Berlim Ocidental tinha caido de mais
de 200 mil nos primeiros sete meses de 1961 para poucas centenas por ano. Em
1965, 77 pessoas com idades entre 18 e 80 anos morreram tentando cruzar o
Muro. Na tentativa de fuga, muitos foram fuzilados pelos guardas da DDR.
Tipicamente, a midia controlada pelo governo da DDR nio noticiava que
pessoas morriam tentando fugir pelo Muro. A exce¢do era quando um guarda
morria em servigo e era exaltado por seu patriotismo. Quando o governo nio
conseguia ocultar a morte de civis, a midia da DDR a justificava como defesa
legitima da fronteira nacional. Por outro lado, a midia ocidental dava ampla
cobertura a essas mortes, gerando manifesta¢cdes de protestos que manchavam a
reputacio da DDR e acirravam a raiva dirigida a seus lideres.

Aquela altura, o Muro se tornara o simbolo mais proeminente da Guerra Fria,
um lembrete fisico do conflito entre as duas maiores poténcias globais. Para o
governo da Alemanha Oriental e a Unifo Soviética, representava uma assergio
de sua independéncia do Ocidente e uma barreira concreta contra a emigracio.
Para os Estados Unidos e seus aliados, encarnava a servidio sofrida pelo povo do
Leste Europeu, uma afronta aos ideais de democracia e liberdade do Ocidente.

O drama, a complexidade e as pesadas negociagdes da Guerra Fria eram
reduzidos a pequena escala na chamada “Ponte dos Espides”, onde se faziam
permutas de agentes soviéticos por norte-americanos e britanicos. A ponte sobre
o rio Havel, situada apenas trés quilometros ao sul de GroB Glienicke, formava
uma fronteira entre Potsdam, na Alemanha Oriental, e Berlim Ocidental. A
primeira troca ocorreu em 10 de fevereiro de 1962, seis meses apds a construgio
do Muro de Berlim.[’] Numa extremidade da ponte, os Estados Unidos
libertaram o coronel Vilyam Genrikhovich Fisher, que cinco anos antes fora
identificado como chefe de uma rede de espionagem em Nova York. Do outro
lado, os soviéticos libertaram Francis Gary Powers, um piloto norte-americano

capturado dois anos antes, quando seu aviio U2 foi abatido logo ao invadir o



espaco aéreo. Uma segunda permuta ocorreu em 1964, quando o agente
soviético Konon Molody, infiltrado no servico de inteligéncia militar britanico,
foi trocado por Greville Wynne, da inteligéncia britanica, capturado em
Budapeste. Essas trocas eram comemoradas no Ocidente, mas nio noticiadas na
DDR. Oficialmente, as tnicas informagdes acessiveis a Bernd Kiihne e sua
familia eram as versdes unilaterais que circulavam nos jornais e ridios da
Alemanha Oriental: relatos de que Fisher havia enfrentado o governo dos
Estados Unidos e agora era festejado como heréi em Moscou, que o avido de
Gary Powers fora abatido gracas 2 superioridade dos pilotos soviéticos, que
Greville Wynne havia confessado no julgamento em Moscou e fora condenado 2
morte.

Entretanto, as fugas da Alemanha Oriental e as trocas de espides ndo eram as
tUnicas formas de cruzar a fronteira naqueles dias. Para alguns, a vida na DDR
parecia mais atraente do que na Alemanha Ocidental.

Estranhamente, talvez, isso era realidade para alguns soldados britanicos
baseados em Gatow. No inicio dos anos 1960, uma secio da base militar em
Gatow tinha sido transformada no centro britanico de operagdes de inteligéncia
mais importante na Europa Central. Oficialmente conhecida como Royal Signals
Detachment RAF Gatow [Real Destacamento de Sinais da RAF em Gatow|, essa
unidade monitorava o trifego de comunica¢des entre Berlim Oriental e
Moscou. Para analisar o enorme volume de dados que precisavam ser traduzidos,
os britanicos recrutaram centenas de jovens linguistas através de seu Corpo de
Inteligéncia Russo, a maioria dos quais tinha pouco ou nenhum treinamento
militar. Um deles foi o escritor Alan Bennett e outro foi o futuro produtor de
TV Leslie Woodhead. As equipes se revezavam em longos turnos em mesas
enfileiradas num bunker secreto nos fundos da base, captando as comunicagdes.
Outro desses jovens recrutas era um certo Brian Patchett, um sujeito de 25 anos,
aparéncia suja e cabelos compridos, que tinha crescido em Coventry.

Foi somente em 9 de julho de 1963 que o nome de Brian Patchett apareceu
nos jornais ingleses. Sob a manchete “SOLDADO BRITANICO DESERTA
PARA O LESTE”, The Times noticiou que Patchett pedira asilo alegando “nio
estar mais preparado para trabalhar para os revanchistas que se preparavam para a

guerra”. A noticia dizia que o soldado estava ausente desde o dia 2 de julho e que



um porta-voz do Exército confirmara que ele nio tinha levado nenhum
documento secreto. O Exército Britanico deu inicio imediato a uma
investigacio e logo descobriu que Brian Patchett tinha se apaixonado por uma
alemizinha de 21 anos, chamada Rosemarie Zeiss. Ela tinha crescido em Berlim
Oriental, mas passara alguns meses fazendo um curso de direito em Berlim
Ocidental, antes da constru¢io do Muro. Os pais dela ainda moravam na DDR,
trabalhando como gerentes de um restaurante estatal. Patchett conhecera Zeiss
em Gatow, onde ela havia trabalhado por pouco tempo numa oficina da base, e
ficou arrasado quando ela terminou o namoro porque “estava ficando sério
demais”. Numa carta a Zeiss datada de 21 de junho de 1963, Patchett confessou
que n3o gostava de trabalhar em Gatow e estava frustrado por suas peti¢des de
transferéncia para outra base terem sido negadas: “O Exército se recusa a me
transferir”, ele escreveu. Ansioso, com receio de ficar preso aquela base, ele
concluiu: “Sé vejo um modo de sair daqui.”

Num memorando confidencial ao gabinete britanico, o Departamento de
Guerra concluiu que Patchett era “um lobo solitirio, sem amigos na unidade”, e
que “n3o havia evidéncias de que a deser¢io fosse uma operagio orquestrada”.
Num relatério final, o diretor da Inteligéncia Militar, coronel Marshall St. John
Oswald, concluiu que o motivo da deser¢io era fruto da associagio de um
histérico de instabilidade mental, um ambiente familiar inadequado, insatisfacio
no posto ocupado, bem como o rompimento do relacionamento partindo da
namorada. Em 7 de novembro de 1963, apés uma série de inquéritos por parte
de um Membro do Parlamento que estava pressionando para devolver os
pertences de Patchett 2 familia, Oswald escreveu que “é obviamente desejavel do
ponto de vista do Exército deixar que o caso de Patchett morra de morte
natural, se possivel”. Os objetos seriam devolvidos 2 familia “e mantidos em
nome de Patchett”.

Brian Patchett foi um dos 23 membros do Exército britinico baseados em
Gatow que desertaram para o Leste num momento em que dezenas de milhares

de jovens na Alemanha Oriental desejavam correr para a dire¢io oposta.
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KUHNE
1970

Muro de Berlim com vista para o lago e ilhas de Grof8 Glienicke.

Apesar de viverem 2 sombra do Muro, com todas as suas caracteristicas
extraordinarias, os habitantes de GroB Glienicke tentavam levar uma vida
normal. No comego dos anos 1970, a familia Kiithne tinha estabelecido uma
rotina.

A primeira providéncia nas manhis de inverno era acender o fogio na
cozinha. Era tarefa de Bernd. As seis da manh3, o menino de 10 anos acordava
com o despertador. Safa da cama, vestia um casaco quente e ia 13 fora pegar um
feixe da lenha guardada no galinheiro. Voltando a entrar em casa, abanava as
brasas restantes no fogdo para reacendé-las antes de enfiar a lenha. Quando a
chama subia, ele acrescentava umas pedras de carvio guardadas num balde junto
ao fogdo. L3 fora estava escuro e n3o se enxergava nada através das janelas

cobertas de gelo.



Quando o fogio estava quente, Irene vinha preparar a refeicio da manhi,
geralmente com torradas e ovos mexidos. O cheiro da comida acordava os
outros e a familia se sentava ao redor da mesa da cozinha. Todos tomavam chai,
servido de um grande bule amarelo. Quando dava tempo, Irene dizia aos quatro
filhos, ainda em pijamas, que ainda podiam voltar a se deitar um pouquinho
antes de sair.

A caminho da escola, as criangas tinham que passar pela barreira no Potsdamer
Tor. Bernd, o irmio e a irm3 Marita passavam direto, mas a irm3 Rosita se
demorava dando bom-dia aos guardas. J4 que as criangas aprendiam russo na
escola, em vez de inglés ou francés, era uma chance de praticar. As vezes, Rosita
levava para os soldados uma fatia de bolo, um ovo cozido ou um pedaco de pio
com mel, providenciados por sua mie. Ela sentia pena daqueles jovens tio longe
de casa e recebia como agradecimento um aceno de cabe¢a ou um sorriso. Uma
vez lhe deram uma velha medalha do Exército Vermelho.

Enquanto as criangas estavam na escola, Irene cuidava da casa. Arrumava a
cozinha, lavava os pratos e panelas da refei¢io da manh3, lavava as roupas na
banheira e pendurava para secar num varal diante do fogo. Depois, se sentava na
sala para tricotar. Todo ano ela fazia novos puldveres, boinas, luvas e cachecéis
para cada um dos filhos, tricotados com a mesma 13 vermelha, a dnica disponivel
na loja da vila. Bernd e Hartmut vestiam com prazer os agasalhos feitos em casa,
mas suas irmas se recusavam — nao queriam que pensassem que estavam vestindo
as roupas dos irm3os.

A tarde, Irene ia 3s compras.[1] Havia duas lojas principais na vila. A Konsum
namero 422, que fazia parte de uma cooperativa nacional de mercearias e se
situava na Wilhelm-Pieck-StraBe, a estrada atris da igreja, renomeada em
homenagem ao primeiro presidente da DDR. Ali Irene comprava sabio e
farinhas, legumes e macarrdo, margarina e cerveja. A gerente da loja era
Ingeborg Tauschke, uma mulher alta, amigivel, ativista do Partido da Unidade
Socialista. Apesar dos ripidos elogios nos jornais — em que os habitantes diziam
que Frau Tauschke “mantinha bons horarios de funcionamento e atendia muito
bem”, que “as prateleiras s3o limpas e bem sortidas”, que havia “tanta variedade
quanto em Potsdam” —, a verdade é que Irene e os habitantes da vila podiam

comprar €m qualquer outra loja as mesmas coisas que compravam na Konsum



422. Afinal, s6 havia uma marca de sabio em pé, uma de papel higiénico, uma
de salsichas, uma de cigarros.

A outra grande loja da vila, conhecida como “HO”, diminutivo de
Handelsorganisation, era um empdrio situado junto 2 Drei Linden, na Potsdam
Chaussee. Ali, Irene podia comprar pregos e colas, ganchos e tibuas, inseticidas
e 4gua sanitiria. Na zona sul da vila, havia um acougue aonde Irene raramente
precisava ir gracas 3 criacio de galinhas e porcos que mantinha em casa. Assim
como na maioria das lojas da DDR, o importante era saber o momento de
comprar. O melhor horério era quando recebiam as mercadorias, por volta das
trés da tarde, mas nio era garantia de que as prateleiras estivessem cheias.

Quando Frau Tauschke renovava o estoque, os jornais locais davam a noticia
em pigina inteira. Era um sinal, talvez, da importancia da loja no dia a dia da
vila, e de que nio havia nada mais acontecendo — pelo menos nada que as
autoridades permitissem publicar. Como parte das comemora¢des, os alunos
tinham que escrever um poema sobre as benfeitorias, e o melhor poema era

publicado no jornal:

As vendedoras estio felizes
Ja nio ficam tio cansadas
Porque nao precisam mais atender

E tém tempo de fumar um cigarro.[2l

A noite, a familia se ocupava em preparar o jantar, lavar lougas e panelas,
assistir a televisio e tomar banho. Como escurecia cedo na maior parte do
inverno, as criancas iam para a cama as oito, deixando algum tempo para Irene e
Wolfgang ficarem a sJs.

Frequentemente Wolfgang safa para tomar uma cerveja com amigos ou com
um guarda da patrulha, no bar da vila. Certa vez, ele ficou bebendo com um
colega que também morava na zona de seguranca junto ao Muro. Depois de
umas cervejas na Drei Linden, estavam muito bébados. A caminho de casa, ao
passar pela barreira no Potsdamer Tor, ficaram conversando alegremente com os
guardas. A certa altura, tomado de exuberancia alcodlica, o amigo de Wolfgang
pegou o fuzil Kalashnikov de um soldado e ficou brincando, fingindo atirar para

o céu.



Em segundos a situagio ficou tensa. O soldado tomou a arma de volta e seu
parceiro agarrou o amigo de Wolfgang. Os bébados foram levados para a
delegacia de policia de Potsdam e interrogados separadamente. Wolfgang s6 foi
liberado quando ficou claro que nio havia participado da palhagada etilica. O
amigo foi preso e, quando libertado, ele e a familia foram expulsos de sua casa
confortivel junto ao Muro e instalados num povoado longe da fronteira, dos
amigos e do trabalho.

Nos meses de verdo, as criangas brincavam 13 fora enquanto Irene e Wolfgang
trabalhavam na horta, plantando e colhendo grandes quantidades de feijio,
morangos, batatas, aspargos, pepinos, alfaces e tomates. As galinhas nio exigiam
muita ateng¢io; quem as alimentava e recolhia os ovos eram as criancas. Colhiam
também o mel de abelhas que zumbiam em torno das colmeias perto das
macieiras. A quantidade de ovos e mel era tamanha que Irene vendia o que
sobrava para o mercadinho local.

A familia nio era rica, mas raramente passava necessidades. Wolfgang tinha
um emprego fixo transportando mantimentos para os soldados do quartel da
NVA e, embora nio pagasse bem, lhe valia o respeito dos guardas da fronteira —
um relacionamento vital para a familia continuar morando na casa perto do
Muro.

Em 19 de marco de 1970, ja tarde da noite, Bernd Kiihne acordou com gritos
vindos da casa ao lado. Enfiando os sapatos e um casaco, correu 2 cerca e, para
seu horror, viu a velha casa de veraneio dos Munk em chamas. Os WiBlgott, que
12 moravam desde os anos 1950, estavam junto ao Muro, pedindo ajuda aos
guardas.

Wolfgang reuniu-se ao filho e, vendo que os guardas se recusavam a ajudar,
mandou que ele corresse ao posto de bombeiros, do outro lado do Potsdamer
Tor. Em seguida, pegou uma mangueira de jardim e encharcou o telhado de sua
casa para evitar que as fagulhas da propriedade do vizinho trazidas pela brisa
noturna afetassem sua “villa”.

No posto de bombeiros, Bernd tocou a campainha de alarme. Momentos

depois, um bombeiro veio lhe dizer que o caminhio estava indisponivel devido a



problemas técnicos. Mandou avisar ao posto de Potsdam, que levou mais
quarenta minutos para chegar ao local do incéndio. Mas ji era tarde demais. A
casa dos Munk estava totalmente queimada.

Wolfgang e Irene convidaram os vizinhos agora sem-teto para passar a noite
com eles. Entre revigorantes copos de schnapps, ficaram sabendo que o incéndio
comegara na chaminé, que havia anos nio era limpa. Feliz por ter melhorado a
ventilacdo das chaminés de sua casa, Wolfgang prometeu a si mesmo limp3-las
com frequéncia.

No dia seguinte, a Gemeinde encontrou outra casa na vila para os Wilgott
morarem. Quando as ruinas esfriaram, Wolfgang foi recolhendo os tijolos que
tinham sido a parede da cozinha dos Munk, limpou-os da fuligem e do cimento
grudado e os usou para construir uma lavanderia ao lado da casa do lago. Ja que
os Munk nio apareciam havia vinte anos e sem expectativa de sua volta

iminente, por que desperdicar um bom material?

Aos 14 anos, Bernd se formou nos Pioneiros Thilmann e foi recrutado para o
movimento sénior da juventude no Partido, o Freie Deutsche Jugend (FDJ), ao
qual pertenciam 75% dos jovens da Alemanha Oriental.3] A maioria dos
restantes 25% nio era afiliada por motivos religiosos. O novo uniforme dele
consistia em calcas cinzentas e camisa azul com o emblema de um sol amarelo
vivo na manga e lenco vermelho no pescoco. No FDJ, Bernd continuou a
frequentar as aulas semanais sobre as virtudes do socialismo, entoando
“Membros do FDJ — Amizade!”, e aprendendo novos hinos. Um exemplo tipico

era “Feliz e Cantando”:

O partido tudo nos da,

O sol, o vento, e sempre generoso
Onde estiver, vida havera.

Gragas a ele somos quem somos.

O partido, o partido, sempre certo esti!

O FDJ era constituido por uma casta distintamente militar. Aulas de tiro eram

compulsdrias, assim como atividades ao ar livre, fazer a limpeza de um parque,



por exemplo. Bernd detestava a camisa azul do FDJ e volta e meia nio a usava.
Os professores desaprovavam sua rebeldia, mas nio o castigavam.

As vezes, os pais de Bernd levavam os filhos a Potsdam. Enquanto Irene e
Wolfgang faziam compras ou bebiam num bar, Bernd andava pelas ruas com
seus irm3os ou com um amigo. Sua atividade predileta era pegar adesivos dos
carros da Alemanha Ocidental estacionados entre os onipresentes carros Trabbis
da DDR. Quando ninguém estava olhando, ele puxava o adesivo — de antdncio
da Esso, Dunlop, Beck — e escondia no bolso. Ao chegar em casa, ele os
acrescentava 2 cole¢io na parede do seu quarto. Bernd adorava a Alemanha
Ocidental e sonhava em se mudar para 1d. Somente uma vez foi apanhado no
furto de adesivos e levado pela policia a interrogatério. Quando seus pais
souberam, disseram: “Nunca mais faca isso!” Teve muito menos medo da
reprimenda dos pais do que tivera da policia.

A fim de encontrar artigos de melhor qualidade e pouco disponiveis — jeans,
os ultimos sucessos musicais —, Bernd passava mais de uma hora na fila para
comprar o que fosse possivel. Mesmo que n3o gostasse, comprava, pois sempre
podia trocar com um amigo por alguma outra coisa.

Quando Bernd perguntava aos pais — o que fazia frequentemente — por que
nio tinham fugido para o Ocidente na época em que tinham chance, antes da
construgio do Muro, pois teria sido s6 atravessar o lago congelado, sua mie dizia
“Nio sabiamos que o Muro iria durar tanto tempo”, seu pai complementava
dizendo “A vida n3o é tio mi em GroB3 Glienicke” e aconselhava Bernd a “tirar

o melhor proveito”.

Desde a criacio da Alemanha Ocidental, em 1949, seus lideres afirmavam n3o
reconhecer a parte oriental como um pais separado. Sua Constitui¢io se baseava
numa possivel reuniio das duas partes. Consequentemente, a DDR também n3o
era reconhecida como um pais pelos Estados Unidos, Reino Unido, Franca e
outras poténcias ocidentais. Isso significava também que nenhuma das duas
Alemanhas era membro das Na¢gdes Unidas.

Esse impasse comecou a mudar em 1969, quando Willy Brandt, ex-prefeito
de Berlim Ocidental, foi eleito chanceler da Alemanha Ocidental. Propondo



uma Neue Ostpolitik, ele argumentou que uma “normalizacio” entre as duas
metades da Alemanha iria beneficiar quem desejasse visitar a familia, ajudaria o
comércio e diminuiria a tensio internacional.

Em 12 de agosto de 1970, Brandt foi 2 Rassia assinar o Tratado de Moscou,
reconhecendo a fronteira entre a Alemanha Ocidental e a Oriental e
renunciando ao uso da forca. Poucos meses depois, em 7 de dezembro, ele
assinou outro tratado, desta vez em Varsdévia, finalmente reconhecendo as
fronteiras entre a Alemanha e a Poldnia estabelecidas na Conferéncia de
Potsdam. Esses dois acordos foram ratificados pelo parlamento da Alemanha
Ocidental em 17 de maio de 1972.[4] Cinco meses depois, em 16 de outubro, o
governo da Alemanha Oriental anunciou que todos os que tinham fugido da
DDR antes de 12 de janeiro de 1972 nio seriam perseguidos e, o mais
importante, teriam permissio para ir 2 DDR sem risco de serem presos.

Em 21 de dezembro de 1972, Willy Brandt assinou o “Tratado sobre a base
das relacdes entre a Alemanha Ocidental e a DDR”, abrindo as rela¢des oficiais
entre os dois paises apesar da firme oposi¢io dos politicos conservadores. Em
consequéncia, ambos passaram a reconhecer mutuamente seus representantes
diplomiticos e foram aceitos como membros permanentes das Na¢des Unidas
em 18 de setembro de 1973. Essa melhoria das rela¢des tornou possivel aos
cidaddos da Alemanha Ocidental que tinham saido da DDR voltarem a visitar
seus parentes 3.

Naquele outono, Irene Kiihne ficou perplexa e maravilhada ao receber uma
carta de sua irm3i Ursula. Havia mais de catorze anos que elas nio se viam, desde
o dia em que Ursula n3o voltou do “feriado” em Dortmund. Ela e o marido
tinham bons empregos, uma Stima casa com os mais modernos equipamentos,
um carro novo e podiam viajar para a Franca, a Holanda e a Inglaterra sempre
que desejassem. Ursula se beneficiara do boom econdomico da Alemanha
Ocidental nos anos 1950 e 1960 e queria aproveitar o recente afrouxamento das
restri¢des de viagens para visitar Irene em GroB Glienicke.

Passadas algumas semanas, Bernd e Wolfgang estavam a caminho das lojas da
vila quando viram Ursula, o marido e os filhos esperando ansiosamente num
Mercedes preto de alto preco junto ao Potsdamer Tor. Tinham conseguido

chegar ao limite da zona de seguranca e de 14 n3o puderam prosseguir. Wolfgang



abracou fortemente os cunhados e as criancas, sugerindo que continuassem até
sua casa. Ursula disse que n3o conhecia a casa da irm3 e estava disposta a arriscar,
mas seu marido estava nervoso por causa dos soldados montando guarda na 4rea
de fronteira.

Wolfgang disse a Bernd que ficasse com o tio e os primos, entrou no
Mercedes junto com a cunhada, pegou o volante e passou devagarinho entre os
guardas. Como ele passava por ali virias vezes ao dia, os guardas acenaram para
que seguisse em frente. N3o notaram que Ursula estava deitava no banco de tris,
coberta por uma colcha. Minutos depois, chegaram 2 casa e as irmis se

reencontraram.

Embora o casal se mostrasse muito unido diante de Ursula, levando-a para ver o
lago e a horta de que tanto se orgulhavam, o relacionamento de Irene e
Wolfgang estava se desgastando.

Pouco depois da partida dos Fuhrmann, Wolfgang voltara a beber demais,
geralmente sozinho.[5] Bebia principalmente Apfelkorn, composto por 100% de
alcool de cereal misturado com suco de magi, que ele tomava aos golinhos o dia
inteiro, sentado na cadeira de balango em frente 2 lareira.

Preocupada com o agravamento do alcoolismo, Irene passou a esconder a
bebida — uma atitude futil porque o marido achava lugares cada vez mais
remotos para guardar as garrafas: na canoa na garagem, atris da lareira do porio,
debaixo das colmeias.

Mais tarde, Irene recordaria que o humor de Wolfgang se tornava cada vez
mais amargo e sombrio.[6] Comegou a implicar e a censuri-la, reclamando que
ela nio conservava bem a casa, n3o cuidava direito das criangas, nio dava atencio
a ele. Gradualmente, foi se tornando violento. Atirava garrafas nela, batia, dava
empurrdes, jogando-a no chio. E foi piorando tanto que Irene nio ficava em
casa quando ele estava bebendo ou, se descobria tarde demais, se escondia na
garagem. Vendo Irene com marcas de pancadas no rosto e bragos roxos, suas
amigas insistiam para que deixasse Wolfgang. Ela se sentia tentada, dizia, mas... e

as criancas? Ela iria deixa-lo quando estivessem crescidos.



A situa¢do dos Kithne estava ficando desesperadora. Ao ser pego bebendo no
novo emprego enquanto dirigia um caminh3o para o departamento de refugo de
Potsdam, Wolfgang foi demitido e proibido de dirigir. Desempregado, passava a
maior parte do tempo em casa, o que lhe dava mais oportunidades de beber e de
agredir Irene.

Vendo que ficar em casa n3o era uma op¢io viivel e que a familia precisava de
outra fonte de renda, Irene passou a procurar emprego. Arrumou trabalho na
agéncia dos correios da vila, situada na Dorfstrale, numa edificagio que antes
abrigava vacas e cavalos. Eram trés comodos separados por grossas paredes de
pedra. No primeiro, havia uma mesa alta onde os clientes embalavam e colavam
os selos em sua correspondéncia. Nas paredes, avisos explicavam ao publico
como fazer para enviar correspondéncia 2 Alemanha Ocidental. Irene trabalhava
numa mesa na segunda sala, 3 esquerda da entrada, vendendo selos e bilhetes de
loteria — muito populares entre os jovens — e recebendo cheques. Na terceira
sala, funcionarios separavam a correspondéncia.

A Irene foi dada também a incumbéncia de receber e passar telegramas, o que
lhe valeu ganhar um telefone em casa. Para ligar, ela precisava discar 81 e a
telefonista, em Potsdam, fazia a ligacdo. A rede de telefonia era muito lenta e os
enganos eram frequentes. Agora, os Kithne eram a segunda familia na vila a ter
telefone em casa. Dizia-se que a outra familia trabalhava para a Stasi.

Quando um telegrama chegava em casa, Irene escrevia o texto e dava a Bernd,
que corria para entregar ao destinatario e, as vezes, ganhava uma gorjeta. A
principio, o aparelho de telefone, de plastico branco, ficava na sala, junto ao
televisor. Depois passou a ficar num banquinho no corredor. As criangas eram
proibidas de tocar no aparelho. Embora pudesse telefonar para sua irmi em
Dortmund, Irene sabia que era perigoso, pois todos os telefonemas eram
monitorados pela Stasi. Na melhor das hipdteses, ela perderia o emprego e a
familia seria removida para longe da zona de fronteira. Na pior das hipdteses, ela
acabaria na prisio.

Wolfgang acabou conseguindo, através de suas “conexdes”, recuperar a
permissio para dirigir.[’] Readmitido no trabalho, disse 3 esposa que parasse de
trabalhar, mas a despeito da ordem do marido ela continuou na agéncia dos

correios. Uma espécie de détente se estabeleceu na casa, com Irene e Wolfgang



recuando cada um para seu canto. Enquanto a situagio politica melhorava

gradativamente, uma outra guerra fria se instalava na casa do lago.
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Bernd agora levava a corrida a sério. N3o s6 era mais veloz que todos os outros
adolescentes magricelas da escola de Potsdam, mas corria mais ripido que
qualquer outro de sua idade também em Brandemburgo. Aos 16 anos, seus
tempos eram equivalentes aos cinco melhores do pais. Tinha possibilidade até de
participar das Olimpiadas.

Diziam-lhe que, para ser campe3o, ele precisava continuar treinando a fim de
desenvolver a musculatura e vencer competi¢cBes. Se conseguisse, aos 18 anos
poderia entrar para a Academia Esportiva de Jovens e Criancas de Berlim. Seria
uma grande realiza¢io para Bernd e sua familia. Os estudantes que frequentavam
a Academia Esportiva tinham beneficios fora do alcance de outros jovens.
Recebiam pagamento em moeda estrangeira e tinham permissio para fazer
compras nas Intershops, que vendiam artigos de luxo ocidentais — café, material
eletronico, jeans — inexistentes nas lojas Konsum e HO. Se fosse um atleta bem-
sucedido, teria privilégios pela vida inteira. Ganharia um carro espetacular e
uma casa luxuosa. E o melhor de tudo, na visio de Bernd, era a possibilidade de
viajar para o Ocidente.

A distancia de corrida ideal para Bernd era 1.500 metros, mas ele era bom
também nos 800 e nos 3 mil metros. Treinava todos os dias, fazendo
levantamento de peso, flex3es e correndo sem parar. Quase todo dia ele fazia um
circuito de dez quildmetros, indo e voltando pelo Potsdamer Tor, a floresta de
GroB Glienicke e a estrada até a vila de Seeburg.

Aos poucos, Bernd fazia progressos para se tornar um jovem da elite de atletas
da DDR. Todos os anos, depois do Natal, ele passava duas semanas num campo
de esportes em Tanna, um vilarejo perto da fronteira da Tchecosloviquia.
Recebia aulas de satide e alimentagio, higiene e desenvolvimento muscular,

assistia a filmes de corredores de fama mundial em acio.



De manh3, Bernd tomava uma pilula marrom do tamanho de um M&M.
Vinha tomando essas pilulas desde os 11 anos. Seu treinador dizia que era um
suplemento vitaminico. Wolfgang e Irene nio sé tinham conhecimento desse
“suplemento” como lembravam a Bernd que o tomasse todos os dias,
acreditando que servia para melhorar seu desempenho e aumentar suas chances
de sucesso. Antes das competi¢des, Bernd tomava uma sopa de legumes
especialmente preparada pelos treinadores.[!] Diziam que a sopa o ajudaria a
correr mais rapido. Além disso, orientavam que n3o fosse nadar nem tomar
muito sol antes de uma corrida.

O sonho de gléria de Bernd nas Olimpiadas era parte de uma obsessio que
varria o pais naquela época. Apesar de ter uma populagio de apenas 16 milhdes,
a Alemanha Oriental tinha um lugar de exceléncia nas competi¢des esportivas
internacionais e o atletismo tinha se tornado uma paixio nacional. De 1976 a
1988, a DDR ganhou o segundo maior nimero de medalhas nas trés
Olimpiadas de verio de que participou, ficando muito 2 frente da Alemanha
Ocidental. Em cinco jogos de inverno, ficou quatro vezes em segundo lugar e
ganhou o primeiro lugar em 1984 nas Olimpiadas de inverno. Esse sucesso era
resultado de uma selecio metdédica de criangas, aliada a um programa de
treinamento ao mesmo tempo rigoroso e cientifico, e a um amplo uso de doping.

Motivado pelo sucesso material, para nio mencionar a fama de atleta, Bernd

seguia a programacao.

Numa tarde de primavera de 1977, Bernd viu virios sacos de trigo abandonados
no terreno atras da igreja da vila.[2] Entediado e querendo dar um passeio, ele
decidiu contar ao pai o que tinha descoberto. Afinal, seria ficil roubar os sacos e
as galinhas agradeceriam a rag¢io extra.

Bernd montou na moto preta Simson de dois tempos — que seus pais tinham
comprado para facilitar sua ida 2 escola — e seguiu para Potsdam, onde seu pai
estava trabalhando.[3] Fazia frio, estava escuro e com o vento batendo 2 medida
que ele aumentava a velocidade, Bernd ficou feliz por estar vestindo uma

jaqueta.



Ao chegar a Potsdam, virou 2 esquerda na Berliner Strafe, a estrada principal
para o oeste da vila, passando pelo Hospital Bergmann, rumo ao local de
trabalho do pai. Subitamente, foi atirado no ar. Tinha passado num grande
buraco onde estavam fazendo consertos de trilhos, sem nenhuma sinalizac3o.

Quando recobrou a consciéncia, a primeira coisa que viu foi sua mie ao lado
da cama. Ela chorava. Ele estivera em coma durante trés semanas. Tinha caido de
cabeca sobre uma pilha de vergalh&es e sofrido fraturas mdltiplas. Os médicos o
levaram depressa para cirurgia e retiraram seu rim esquerdo, salvando sua vida.

Bernd estava atordoado. Nio se lembrava do acidente e ficou confuso com o
que ouvia sua mie lhe dizer. A udltima coisa de que se lembrava era estar na
moto, indo ao encontro do pai. Permaneceu no hospital nas semanas seguintes,
sem poder andar e sedado por analgésicos.

Quando seu pensamento clareou, ele se deu conta das consequéncias do
acidente: nunca mais poderia competir. Arrasado, Bernd perguntou aos médicos
se poderiam fazer alguma coisa. Disseram que ele tivera muita sorte de ter
sobrevivido. Se o acidente tivesse ocorrido longe do hospital, ele nio teria
resistido.

Um ano depois, tendo se formado na escola, Bernd foi trabalhar dirigindo um
caminh3o numa companhia estatal baseada em Potsdam. Transportava para
Praga pecas de carros fabricadas pela Max Reimann, em GroB Glienicke.

Apesar de ter um emprego em tempo integral, Bernd continuava morando
com os pais. Costumava ir com os amigos a Potsdam, que se gabava de ter
melhores bares e restaurantes do que GroB Glienicke. Um dia, foi com um
amigo 2 Pressefest, uma festa anual promovida pelo jornal de Potsdam no parque
Pfingstberg. Andando pelo gramado do antigo palicio real, Bernd viu um
quiosque de venda de cerveja. A fila se estendia por quinze metros. Bernd foi
para a frente, parou diante de uma garota bonita, loura de olhos azuis e disse:
“Ei, boneca, compra duas cervejas para mim?” Para sua surpresa, ela respondeu
“OK”. Pouco depois, estavam sentados sob uma arvore, tomando cerveja.

Ficaram conversando até altas horas. O nome dela era Gabriella e todos a
chamavam de Gaby. Tinha 17 anos, era simpitica, dinamica e vestida na moda,

com uma cal¢a Levi’s justinha e camiseta sob uma jaqueta Wrangler. Disse que



trabalhava num posto de gasolina e as vezes recebia gorjetas em moeda
ocidental, que ela gastava em artigos de luxo na Intershop.

Passaram a sair juntos. Como ela n3o tinha permissao para entrar na zona de
seguranga, eles se encontravam na casa dos pais dela ou num dos muitos bares de
Potsdam. As vezes, iam 2 discoteca de sibado A noite na Badewiese em GroB
Glienicke, o mais popular ponto de encontro dos jovens na vila. Pediam ao DJ
para tocar musicas ocidentais, como as do AC/DC, Beatles, Queen e Abba, além
de bandas da DDR, como City e Puhdys. Sempre atento 2 presenca de
informantes do Stasi, o D] contrabalan¢ava as musicas do Ocidente com as do
Leste.

Intershop, Berlim Oriental, 1979.

Quando o namoro ficou mais sério, Bernd quis levar Gaby 2 casa dele, mas se
preocupava com os riscos. Apés muita discussio e consumo de dlcool, decidiram
tentar. Tendo crescido junto a zona de seguranca da fronteira, Bernd conhecia a
rotina dos soldados da guarda do Potsdamer Tor, especialmente quando estavam
mais vigilantes. Tomando a namorada pela mio, Bernd a conduziu pela
Potsdamer Chaussee, passou pela entrada para sua casa, para a propriedade dos
Munk e entrou no jardim dos Kunow. Assim evitavam que os guardas pedissem
seus documentos. Com cuidado para nio chamar atengio, foram se esgueirando
na dire¢io do Muro, viraram 2 esquerda, pularam a cerca e atravessaram o jardim

dos Munk, dali pularam a cerca para o jardim da casa do lago.



Uma vez 14 dentro, rindo de excitamento e alivio, Bernd mostrou a casa a
Gaby e apresentou-a aos pais. Wolfgang e Irene nio ficaram muito felizes.
Disseram a Bernd que, se fosse apanhado, ele nio seria o unico a sofrer as
consequéncias — prisdo, interrogatérios, perda da casa ou pior — que atingiriam a
todos eles. Apesar da repreensio, Gaby passou a noite com Bernd, no Quarto
Azul da casa do lago.

No dia seguinte, durante a refeicio da manhi, Wolfgang foi amigavel,
perguntando a Gaby sobre seu trabalho e sua familia, mas a mie e as irmis de
Bernd se portaram com frieza. Irene disse, na presenca de Gaby, que Bernd nio a
trouxesse de novo. Bernd respondeu que iria fazer o que quisesse e que a mie
nao se intrometesse.

Nos meses seguintes, Gaby frequentaria a casa de Bernd, sempre se
esgueirando pela propriedade dos Kunow e com cuidado para nio ser apanhada.
Mas o relacionamento com a mie de Bernd nio melhorou. Ela implicava com a
aparéncia e os modos da mo¢a. Quando Gaby deixava os sapatos fora do lugar,
por exemplo, ela perguntava por que a garota nio se comportava
adequadamente. Bernd defendia a namorada, mas os comentarios de Irene eram
implaciveis. Apds algumas dessas querelas, Wolfgang chamou Bernd 2 parte e
disse que as coisas irlam melhorar.

Mas para Bernd ji era demais. Na manhi de 2 de julho de 1980, ele disse aos
pais: “J4 que Gaby nio é bem recebida aqui, vou-me embora com ela.”[4]
Arrumou a mala e os dois sairam. No escritério da Gemeinde, Bernd falou que
tinha mais de 18 anos e precisava de um lugar para ele e a namorada. A pessoa
que os atendeu disse que estavam com sorte. Horas depois, o jovem casal se
mudou para um apartamento no segundo andar da Drei Linden, pagando um
aluguel de 6 marcos por més.

Em 14 de agosto de 1981, Bernd e Gaby se casaram numa cerimonia civil em
Potsdam. Depois, deram uma festa para mais de cinquenta pessoas no jardim da
Drei Linden. Para alegria dos convidados, Bernd pds uma fita que havia gravado
da ridio RIAS. Era uma mistura eclética, desde “We are the champions”, do
Queen, até o mais lamentoso “By the window”, do City.

Quatro meses depois, Gaby deu 2 luz uma menina, a que deram o nome de

Michelle. A vila deu ao casal uma casa deteriorada na Seepromenade, um



quildmetro ao sul de onde os pais dele moravam. Era uma casa também de frente
para o lago e seu acesso para a margem também era bloqueado pelo Muro.
Estava, portanto, situada dentro da Grenzgebiet ¢ embora Bernd tivesse passado a
vida inteira na zona de seguranca, ele e Gaby tinham que obter permissio do
Stasi para morar 14.[5]

Demorou cinco meses, mas em 30 de abril de 1982 a permissio foi concedida
e Bernd prometeu 2 esposa que iria transformar a casa numa “joia”. Cinco dias
depois, antes que pudesse comegar a reformar a casa, foi convocado para o

servigo militar obrigatdrio.

Nos anos 1980, todos os homens da Alemanha Oriental com idades entre 18 e
26 anos eram obrigados a passar dezoito meses no Exército Nacional do Povo
(NVA). Criado em 1956, sete anos apés a divisio da Alemanha, o NVA era a
principal for¢a armada da DDR.

Inicialmente, o NVA era uma organizacio para voluntarios, pois o governo
temia que o servico militar obrigatdrio estimulasse os jovens a fugir para o
Ocidente. O alistamento compulsério foi introduzido em 1962, depois da
constru¢io do Muro e da total seguranca na fronteira. Em 1982, quando Bernd
foi recrutado, o N'VA ja contava com quase 200 mil homens. Singularmente, nos
paises do Leste Europeu controlados pela Unido Soviética era possivel se recusar
por motivos ideoldgicos, embora essas obje¢des da consciéncia geralmente
resultassem em discriminacio.

Como brago principal do aparato de seguranca do governo, o NVA era
mantido sob um severo controle politico. Nos anos 1980, mais de 95% da
corporagio eram membros do Partido da Unidade Socialista e todos os oficiais
eram checados pelo Stasi. Esse controle politico era considerado imperativo,
dado que a tarefa mais importante era a prepara¢io para uma possivel invasio e
tomada de Berlim Ocidental pelo NVA. Como parte desse plano, que tinha sido
desenvolvido pelo alto-comando do NVA em conjunto com os soviéticos, a
principal rota de entrada seria pela cerca em torno da base aérea britanica de
Gatow, perto de GroB Glienicke. De fato, em vez da tipica barreira de concreto,

aquela secio do Muro de Berlim consistia em um alambrado facilmente



penetravel. O que o NVA nio sabia era que o comandante da base aérea tinha
ordens para nio oferecer resisténcia na eventualidade de um ataque e evacuar a
base o mais ripido possivel.

Ao chegar a0 campo de treinamento do NVA, Bernd recebeu o uniforme
basico, composto por cal¢a e jaqueta de camuflagem em verde escuro, boné
verde e botas pretas. Tendo crescido perto da base do NVA ao norte da vila,
Bernd conhecia bem sua cultura de altissima seguranca e soldados extremamente
tensos. Seu treinamento nio se limitava a ensinar a manejar € limpar uma arma,
mas inclufa aulas de educagio politica, decorar slogans como “Pela Prote¢io do
Poder dos Trabalhadores e dos Camponeses”. A maior parte do tempo que
passou no Exército foi dedicada a preparacio para deslocamento ripido em caso
de um ataque da OTAN, com interminaveis exercicios em que Bernd tinha que
se vestir rapidamente, correr para o campo de manobras e se apresentar ao oficial
supervisor. Os recrutas viviam em estado de alerta maximo.

Durante os dezoito meses no Exército, Bernd baixou a cabega, fazendo o que
lhe mandavam, e assim foi considerado militarmente competente e
politicamente confidvel. Em 28 de outubro de 1983, seu dltimo dia de servico,
Bernd foi chamado para uma entrevista.[6] T30 logo o entrevistador entrou na
sala, com um casaco comprido de couro marrom, olhar confiante e intimidador,
Bernd soube que ele era do Stasi.

Muitos oficiais do Stasi eram ex-recrutas. Candidatos considerados elegiveis
eram os que tinham sido membros do Partido ou alguém de sua familia fora
afiliada, ou haviam atuado como informantes durante o servico militar. O fato
de o pai de Bernd ter sido informante do Stasi — fato que Bernd desconhecia —
deve ter favorecido sua posigio.

Os candidatos precisavam ser recomendados pelo chefe politico de sua
unidade militar, pela Volkspolizei local e pelo chefe local do Stasi. Uma vez
aprovados, eram submetidos a uma série de testes para avaliar sua inteligéncia e
confiabilidade politica. Passando nesse processo seletivo, cumpriam um rigoroso
programa de treinamento de dois anos no colégio da Stasi em Potsdam.

O homem mencionou controle de passaportes e perguntou: “Quer trabalhar
para nés?” Nio houve conversa, sé6 a demanda de um “sim” ou “nio”. Bernd

sabia que se dissesse “sim” receberia um belo carro e talvez algum dinheiro



extra. O que ele nio queria, porém, era se tornar uma daquelas pessoas que todo
mundo sabia que trabalhava no Ministério da Seguranca do Estado, de quem
todos tinham medo. Todo mundo na vila sabia quem era do Stasi pelo modo de
falar e de agir. Um indicio certo era o carro, particularmente um certo tipo de
Lada.l”]

De fato, no inicio dos anos 1980 o Stasi tinha uma forte presenca em Grof3
Glienicke. Valorizando a proximidade de Berlim e apreciando os campos ao
redor, muitos altos oficiais do Stasi tinham dachas em GroB Glienicke. Além
disso, a se¢do juridica do Ministério da Seguranca do Estado tinha uma herdade
a margem do Sacrower See, um lago cem metros ao sul do lago GroB Glienicke,
onde os oficiais podiam passar um fim de semana tranquilo. A se¢3o militar do
Stasi também administrava um conjunto de chalés de madeira na Bayerstrafle, na
vila, onde podiam passar fins de semana, embora com menos luxo que seus
colegas do juridico. Como era de esperar, Bernd estava mais que familiarizado
com os costumes e beneficios de quem trabalhava para o Stasi.

Ainda com o oficial sentado diante dele, Bernd tomou a decisio e disse ao
oficial que ele nio era a pessoa certa para o cargo. Nio queria trabalhar para a
organizacio de Seguranca do Estado. Dias depois, Bernd estava de volta 2 casa

com sua mulher e filha em Grof3 Glienicke.
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Depois do servico militar, Bernd retomou seu emprego de motorista de
caminh3o para a companhia em Potsdam. A noite e nos fins de semana, ele se
dedicava a consertar a dilapidada casa em Seepromenade.

Ele e Gaby gostavam de socializar. Sempre que achavam alguém para tomar
conta da crianca, eles safam para beber na Drei Linden ou Badewiese (embora
tivesse sido oficialmente renomeada Hechtsprung, que quer dizer Peixes
Pulando, num esforco para distrair os cidaddos do fato de que n3o tinham mais
acesso a2 margem do lago, todo mundo continuava chamando de Badewiese).
Eles foram também cofundadores do Clube de Carnaval de Gro83 Glienicke, um
comité local com o objetivo de criar mais eventos para os jovens. Bernd
organizou um Mardi Gras, uma celebra¢io de trés dias de dancas e fantasias
extravagantes.[!]

Bernd levou Gaby e Michelle para visitar seus pais na casa do lago. Wolfgang
e Irene os receberam bem, mas Bernd viu claramente que a vida na casa tinha se
tornado ainda pior. Seus pais sempre discutiam ou ficavam em siléncio em
comodos separados. Mais tarde, Irene recordou que o excesso de bebida e a
violéncia de Wolfgang acabaram por obrigi-la a se mudar. No comeco de 1986,
eles se divorciaram oficialmente. Separado da esposa e com os filhos indo

embora, Wolfgang se viu sozinho na casa do lago.

Voltando a morar na fronteira da zona de seguranca, Bernd estava em frequente
contato com as autoridades. Certo dia, por exemplo, a Volkspolizei apareceu
perguntando por que ele tinha tantos materiais de constru¢io no quintal.
Disseram que, para um olhar de suspeita, era possivel que ele pudesse usar tibuas

e vergalhdes para subir no Muro. Diante da explicagio de que estava apenas



construindo um barracio, a policia o deixou em paz. Bernd desconfiou de que
alguém tinha feito uma dentncia contra ele.

Pouco depois, um vizinho que estava se mudando da 4rea perguntou se Bernd
queria assumir uma fun¢io que ele nio iria mais exercer. Quando Bernd
perguntou o que era, o homem disse que ele ajudava o Stasi “vigiando para ver
quem tentava fugir pela fronteira”. Bernd agradeceu, recusou e desejou boa sorte
ao vizinho no novo endereco.

Mas esse n3o foi o dltimo contato de Bernd com o Stasi. A organizagio tinha
ficado ainda mais poderosa. Contando com mais de 90 mil membros e 180 mil
pessoas atuando como informantes — o equivalente a um informante para cada
setenta cidadios da DDR —, o Stasi estava decidido a manter o povo sob severa
observagdo. Talvez por sua recusa em trabalhar para a organizacio, Bernd era
fichado no 6rgio de controle. Numa observagio datada de 24 de fevereiro de
1986, o Departamento Central de Arquivos relatou que Bernd Kiihne, ou “K”,
“trabalha bem e é confidvel. Tem uma atitude positiva e participa de atividades
sociais”. Acrescentava que “n3o estd associado a pessoas negativas. K mora
dentro da zona de seguran¢a. Nio ha comentirios negativos”. Ndo contente com
a observagio sobre Bernd apenas, a ficha do Stasi tinha um comentério sobre sua

familia:

Os K moram em GroB Glienicke. O casamento e a vida em familia parecem ser harmoniosos e
bem organizados. Ele mantém um bom relacionamento com o pai, que é divorciado e mora
em GroB Glienicke. Sua mie se mudou. A familia parece ser normal e vivem conforme sua

renda, sem nada digno de nota. Nio h4 informe sobre seus cunhados.

Mesmo nio estando ciente desses relatérios, Bernd sabia que tanto ele como
sua familia — assim como a maioria da populagio da Alemanha Oriental — eram
objeto de vigilancia do Stasi. Para lidar com essa intrusio, ele guardava para si
qualquer critica com relagio ao Estado, comentando apenas com uns poucos em

quem confiava.

Em 1987, aos 53 anos, Wolfgang se casou novamente. N3o gostava de viver

sozinho e ansiava por companhia, alguém que cuidasse dele. O nome da noiva



era Ingeborg Rachuy, que todos chamavam de Inge. Era a chefe de Wolfgang no
departamento de limpeza urbana da cidade de Potsdam.

Inge era quatro anos mais velha que ele e tinha seis filhos. Pouco depois de
Inge ter ido morar com Wolfgang, o neto dela de 7 anos, Roland, chegou 2 casa.
Roland vivia num orfanato em Potsdam desde os 5 anos, quando foi afastado da
mie drogada que havia passado algum tempo na prisio. Roland teve permissio
de escolher seu quarto e como todos os filhos de Wolfgang tinham ido embora
havia trés quatros 2 sua disposi¢io. Escolheu o quarto de héspedes, o primeiro a
esquerda da porta de entrada. Depois de passar tanto tempo numa instituicio,
ele n3o se interessava em decorar para personalizar seu quarto. Com a mie na
pris3o e o pai ausente, com a avé e o avod adotivo cada vez mais incapacitados
pela bebida, Roland ficava entregue a seus préprios assuntos.

Alto, magro, com porte atlético, cabelos escuros e olhos tristes, o que ele mais
gostava era de jogar futebol no gramado da frente, chutando para um gol sem
goleiro, treinando dribles, fazendo embaixadinhas, passando a bola para os
joelhos, peito, cabega e voltando aos pés. Quem lhe fazia companhia era Rex, o
cio vira-lata marrom e branco de Wolfgang, que ficava correndo atris da bola.
Mesmo nessa idade, o talento de Roland era visivel. Ao notar sua habilidade
com a bola, um treinador o convidou para jogar no time da vila, o Rot-WeiB.

Nos anos seguintes, Wolfgang e Inge passaram a maior parte do tempo
embriagados, distanciados do mundo. Quanto mais Wolfgang bebia, menos se
dedicava 2 manutengio da villa. Agora com bem mais de 50 anos, a casa do lago
estava mostrando a idade. A fachada, as janelas e as venezianas precisavam de
uma pintura. O telhado da garagem tinha cedido. As paredes dos barracdes dos
animais estavam rachadas, a horta cheia de mato e as colmeias vazias.

Segundo Bernd, houve uma exce¢io a essa inatividade. Uma noite, apds um
dia de muita bebida, olhando longamente para a lareira da sala, Wolfgang teve
uma ideia. Enfiou uma faca afiada no papel de parede imitando tijolos que ainda
cobria a chaminé da lareira e retirou cuidadosamente um pedaco de um metro
de altura por meio de largura. L4 estavam eles. Os azulejos Delft azuis e brancos,
em cinco fileiras de seis: a crianca no cavalinho de balan¢o, 0 homem regando as
plantas, o moinho na colina sobre o lago, o carpinteiro fazendo a caixinha, a

mulher com o grande chapéu andando no jardim. Os azulejos despertaram em



Wolfgang a lembranca do quanto ele amava a casa. Sentiu-se orgulhoso de seus

esfor¢os durante todos aqueles anos para cuidar da propriedade.

Azulejos Delft na sala da casa do lago.

Bernd o visitava cada vez menos; a gradual deterioracio da casa de sua
infancia o deprimia. O pai e a madrasta pareciam estar sempre bebendo ou
bébados e mal davam ateng¢io a Roland, Bernd lhes dizia isso sempre que os
visitava. Bernd concentrou-se em sua familia — Gaby deu 2 luz um menino,
Christian, em 1987 — dedicando-se ao trabalho, construindo uma nova vida.

Assim como muitos de seus amigos, Bernd estava desesperado para se mudar
da vila. Desde menino, queria morar no Ocidente. Nos programas de televisio
dos canais ocidentais, ele via oportunidades de ouro logo ali, do outro lado do
Muro. Conversava com Gaby sobre seu sonho de uma vida melhor, mas tinha
medo. Ouvira falar de pessoas que tinham tentado fugir; umas poucas
conseguiram, mas a maioria tinha fracassado.[2] Sabia que uma fuga era
tecnicamente possivel, mas envolvia riscos reais, para ele e para sua familia.

O incidente mais famoso de fuga local acabou mal para um guarda de 24 anos,
de Behrenshagen, perto do mar Biltico, chamado Ulrich Steinhauer.[3] Ele
estava servindo no Regimento de Fronteira 34, no quartel de GroB Glienicke.

Desanimado, contava os dias para seu desligamento.



Cena do assassinato de Ulrich Steinhauer, com seu corpo a esquerda.

Em 4 de novembro de 1980, Steinhauer foi destacado para chefiar a guarda na
se¢do de fronteira Staaken-Schénwalde, seis quilémetros ao norte da vila. Seu
parceiro era um soldado chamado Egon Bunge, recém-chegado a Grof3
Glienicke. Pouco depois das quatro da tarde, estavam caminhando ao longo da
barreira quando Bunge girou uma chave para desativar o sistema de
comunicagio e destravou sua arma. Steinhauer ficou perplexo. “Nio faca
bobagem”, ele disse, ja tirando a metralhadora do ombro. Segundo testemunhou
mais tarde, Bunge avisou “Estou saindo agora, largue a arma!”, e disparou dois
tiros por cima da cabeca do colega. Steinhauer nio abaixou a arma, Bunge deu
cinco tiros em Steinhauer, foi de bicicleta para o Muro, subiu e se entregou 2
policia de Berlim Ocidental.

O relatério inicial do Stasi dizia que Steinhauer foi encontrado morto com
furos de balas nas costas e no lado: “Eles estavam na 4rea das torres sem
guarni¢ido, no percurso da patrulha de fronteira. A arma de Steinhauer nio
estava carregada. Ele nio atirou. O culpado, Bunge, sem divida tinha intencio
de atirar nele.”[4]

A morte de Ulrich Steinhauer tornou-se cause célébre para as autoridades da
DDR, que a usaram para construir uma narrativa da vilania do Ocidente e o
heroismo de um jovem soldado da DDR.[5] A histéria chocou a vila de GroB3
Glienicke. Nas semanas e meses seguintes, as pessoas ndo falavam em outra coisa,
bombardeadas pelo excesso de matérias na midia. Em cerimonias pdstumas,
Steinhauer recebeu promocio a sargento e uma medalha “por servigos prestados

a0 povo e a patria”, conferida pelo ministro da Defesa da Alemanha Oriental,



Heinz Hoffmann. Virou até nome de rua em GroB Glienicke, a Ulrich
Steinhauer Strasse.

Mas foi outra escapada, ocorrida em 10 de marco de 1988, que mais
impressionou Bernd.[¢] Naquela noite, alguns ex-colegas dele estavam bebendo
num bar local quando a conversa se voltou para o Ocidente e uma ida dort
driiben, “até 13”. Um deles disse saber de um caminhio carregado de cilindros de
gis propano que eles poderiam dirigir e passar pelo posto de checagem. Quanto
mais bébados ficavam, melhor lhes parecia a ideia. Pouco depois, entraram no
caminhio e sairam a toda velocidade, com a sirene ligada, em dire¢do 2 barricada
na fronteiri¢ca ponte Glienicke, em Potsdam.

Acontece que a barreira nio estava bem fechada e, a mais de cinquenta
quildmetros por hora, o caminhio arrebentou facilmente a cancela, por pouco
os estupefatos guardas nio foram atropelados. Ao cruzarem a ponte, alguns
cilindros cairam do caminh3o e estouraram o vidro de uma cabine da guarda.

Essa dltima tentativa deve ter inspirado Bernd Kiihne, pois na primavera de
1989, enquanto tomavam uns drinques numa festa em GroB Glienicke, Bernd e
um primo decidiram ver de perto Berlim Ocidental. Por volta das sete da noite,
pegaram uma escada no jardim € a encostaram no primeiro muro interno.
Subiram e pularam para o outro lado, as gargalhadas. Antes de chegarem ao
muro externo, esbarraram no primeiro alarme, foram vistos e perseguidos por
um guarda. Mas antes que o guarda pudesse agir, Bernd e o primo ji tinham
subido no segundo muro. Depois, vinha o lago, que nesse periodo da primavera
estava muito frio, ainda havia mais cercas e possivelmente minas na igua, que
eles precisariam contornar. Embalados pelo dlcool e a adrenalina, porém, os dois
cruzaram a nado até a margem de Berlim Ocidental, uma distancia de cerca de
quinhentos metros. Aos trambolhdes, chegaram ao restaurante Ludwig, onde
foram recebidos por um cachorro latindo e o dono intrigado.

Assim que contaram sua aventura, o dono silenciou o cachorro, convidou-os a
entrar e lhes serviu salsichas e cerveja. Bem mais tarde, 3 meia-noite, Bernd disse
que era hora de voltar. O dono do restaurante nio acreditava que seus
convidados quisessem retornar 3 Alemanha Oriental. “Minha esposa vai ficar
furiosa se eu nio voltar”, disse Bernd, nervoso ante a perspectiva de nadar de

novo no lago gelado. O dono do restaurante falou que havia outra rota, pulando



o grande portio de metal por onde a patrulha da fronteira atravessava do Leste
para Oeste. Assim, apds alguns encontros com uma série de buracos grandes o
suficiente para caber um urso, ainda rindo com a bebedeira, eles chegaram em
casa sem ter visto um tnico soldado ou patrulha.

Bernd sentira o gostinho do Ocidente e imaginava: como seria morar 13?
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Em 7 de outubro de 1989, uma grande multidio se reuniu na Potsdamer
Chaussee, em GroB Glienicke. Todos estavam 13: o prefeito, o editor do Chronik,
membros da FDJ e os Pioneiros Thilmann, moradores, representantes do
regimento da patrulha da fronteira e a midia local. Comemoravam o aniversario
da funda¢io da DDR e o clima era de alegria.

A parada de aniversirio fazia parte do “Festival da Liberdade”, que durava
quatro dias em GroB Glienicke. Segundo a programacio que o conselho fizera
circular, haveria um “programa de dangas para os idosos” na Badewiese, um
minicampeonato de futebol na praca de esportes, uma apresenta¢io da banda
Take It Easy e um evento de “transmissio de informag¢des” no centro
comunitario.

Essas celebra¢des ocorreram num contexto de crescente insatisfagio nacional.
Cada vez mais invejosos do sucesso econdomico de seus vizinhos na Alemanha
Ocidental e inspirados pelos movimentos de protesto que arrastavam varios
paises do Leste Europeu — encabegados pelo sindicato Solidariedade, da Polonia
—, muitos cidadios da DDR passaram a ter esperancas de uma mudanca politica.
Muitos dos que marchavam pela rua principal de GroB Glienicke, atrs das
bandeiras proclamando quarenta anos de liberdade e desenvolvimento, sé o

faziam por obrigacio.

A poucos quilometros dali, no centro da cidade de Berlim Oriental, aprumado
sobre um palanque estava Erich Honecker, o lider da DDR, assistindo ao
grandioso desfile. A passagem de dezenas de milhares de soldados, voluntarios,
tanques e misseis, ele acenava e cumprimentava. A seu lado estava Mikhail

Gorbachev, secretario geral da Uniio Soviética, em visita oficial a Berlim para



dar apoio ao colega da Alemanha Oriental. A tensdo entre os dois lideres era
palpavel. Enquanto Honecker acreditava que podia simplesmente dominar pela
forca as crescentes dissensdes no pais, Gorbachev conclamava o governo
socialista a dar ouvidos ao povo. Saudando calorosamente ao lider soviético,
alguns na multiddo gritavam “Gorbi, Gorbi, Gorbi” e “Gorbi, ajude-nos!”.

Em seu discurso, Honecker berrou diante de uma fileira de microfones: “O
socialismo é uma sociedade jovem e ainda assim exerce grande influéncia no
desenvolvimento internacional. Trouxe a mudanga social e vai continuar a
trazer. Sua existéncia traz esperanga, ndo s para 0 NOssO povo, mas para toda a
humanidade.”

Mas poucos na DDR ainda acreditavam que o socialismo trouxera uma
mudanga positiva para o pais. Dois dias apds as comemoragdes do quadragésimo
aniversirio da DDR, mais de setenta mil manifestantes sairam em protesto e
tomaram as ruas de Leipzig, cidade ao sul de Berlim. Foi a maior demonstrag¢io
na histéria da Alemanha Oriental. Furiosos por nio poderem sair do pais e
preocupados com seu futuro econdmico, eles clamavam por reformas politicas.
A multidio gritava “Wir sind das Volk!”, ou “O povo somos nés!”, lembrando
que a DDR deveria ser governada pelos cidaddos e n3o por uns poucos chefes do
partido. Os manifestantes tinham medo de serem espancados pela policia, mas
nenhuma agressio se materializou. As autoridades municipais foram
surpreendidas pelo tamanho da manifestacio e, sem ordens claras de Berlim, nio
recorreram 2 forca. Uma semana depois, em 16 de outubro — no que viria a se
tornar uma tradi¢io de protestos de segunda-feira —, mais de 120 mil pessoas
participaram da manifestacdio em Leipzig. No dia seguinte, tendo perdido a
confianca de seus colegas, Honecker ji nio era chefe do politburo da DDR. Foi
substituido pelo mais moderado, Egon Krenz, que revelou a faléncia que o pais
estava enfrentando.

O povo nio aguentava mais o governo e os protestos se alastravam pelas
cidadezinhas e vilas em todo o pais. Enquanto isso, milhares de pessoas tentavam
fugir da DDR. Alegando estar saindo de férias, viajavam para a Tchecoslovaquia
e a Hungria, esperando encontrar uma passagem para o Ocidente. Em Praga,

milhares de alemies do Leste pularam as grades da embaixada da Alemanha



Ocidental pedindo asilo politico. A cada dia aumentava a pressio por uma ac¢o
radical do governo da DDR.[!]

Sentados confortavelmente na sala, assistindo ao noticidrio da noite, Wolfgang e
Inge viam com crescente apreensio o desenrolar dos acontecimentos. Em 9 de
novembro de 1989, a matéria principal foi uma entrevista coletiva do governo,
encerrada minutos antes.

Durante a entrevista, Giinter Schabowski, de 64 anos, lider do partido e
porta-voz do polithuro em Berlim, leu uma declaragio e, para incredulidade geral,
falou que passaria a ser mais facil para os alemies do Leste viajar para o exterior.
Essa politica tinha sido aprovada poucas horas antes e seria efetivada na tarde do
dia seguinte para que houvesse tempo de comunicar 2 guarda da fronteira.
Quando um repérter perguntou quando essa regulamenta¢io entraria em vigor,
Schabowski fez uma pequena pausa e disse: “Tanto quanto sei, entra em vigor
imediatamente, sem demora.” Essas observa¢des foram uma surpresa para seus
colegas no politburo e no servigo de seguranga.

Grudados na televisio, Wolfgang e Inge viam com espanto e temor seu
mundo virar de cabeca para baixo. No comeco, o noticidrio mostrou ao vivo
centenas, e logo depois milhares, de moradores de Berlim Oriental se
aglomerando nas passagens da fronteira da cidade. As dez da noite, uma fila de
sete quilometros de carros Trabbi tinha se formado junto 2 passagem em
Staaken, ao norte de GroB Glienicke. No Portio de Brandemburgo, no meio de
Berlim, uma multidio de mais de dez mil bradava “Deixem passar” e
“Derrubem o Muro”.

Enquanto isso, Stefan Lorbeer, kommandant do Regimento de Fronteira 34 de
GroB Glienicke, cujo escritério central ficava a poucas centenas de metros da
casa do lago, recebia telefonemas cada vez mais angustiados de seus oficiais. O
que deveriam fazer? Deixar o povo passar? Empurri-los de volta? Usar a forga?
Desesperado para tomar conhecimento das ordens, o kommandant tentava ligar
para o escritdrio central em Berlim, mas as linhas nio funcionavam.[?] Tentou o

telex e as linhas diretas, mas também nio houve sucesso.



Era preciso tomar uma decisdo. A principio, deu ordens para que os guardas
da fronteira localizassem os “mais agressivos” reunidos nos portdes e marcassem
seus passaportes com um carimbo especial, proibindo que retornassem a DDR e
revogando sua cidadania. Logo, ficou claro que essa medida n3o funcionava.
Muitos milhares continuavam querendo sair.

O kommandant Lorbeer telefonou para a guarda em Staaken dizendo que n3o
usassem a forca e que as pessoas podiam sair.[3] As 10:45, os portdes foram
abertos e a primeira leva de pessoas entrou em Berlim Ocidental. Lorbeer entio
ordenou que quarenta oficiais se deslocassem rapidamente para dar apoio nas
passagens de fronteira.

A 0:30, o major do regimento de patrulha de GroB Glienicke, Peter
Kaminski, recebeu um telefonema em casa ordenando que comparecesse 2 base
“imediatamente”. Ao desligar o telefone, se deu conta de que nio havia recebido
nenhuma outra ordem, nem sabia qual era o contexto, o que o deixou surpreso.
Inseguro e um pouco inquieto, ao sair de casa ficou ainda mais perplexo ao
ouvir o ronco surdo de tanques vindo da base soviética em Krampnitz. Por que
os soviéticos estariam fazendo manobras no meio da noite?

No escritério do regimento, foi informado sobre as atividades da noite e que
agora estavam em estado de emergéncia. Sua primeira tarefa era preencher a
papelada necessiria relativa ao aumento do nivel de ameaca e voltar para fazer o
relatério. A 1:30 da madrugada, o kommandant Lorbeer se reuniu com sete dos
oficiais veteranos, inclusive Kaminski, e lhes disse que “Desse momento em
diante, todo cidadio pode viajar para Berlim Ocidental”. Ordenou que
guardassem e trancassem todas as armas; nio queria ninguém baleado.

Na manhi de 10 de novembro, ainda na frente da televisio, Wolfgang e Inge
acompanharam a viagem de um repérter da DDR numa transmissio ao vivo
diretamente de Berlim Ocidental. Imagens de multiddes aplaudindo, lojas
modernas e altos edificios enchiam a tela. Eles mal podiam acreditar no que
viam. Como tudo tinha mudado tio ripido e como aquilo iria afetar a vida
deles?

Assim que seu neto adotivo acordou, Wolfgang contou-lhe as novidades.
Roland perguntou ao opa se podiam ir ver o lago. Wolfgang disse que era muito

perigoso, a situagio politica era muito instivel. Mas ao ver o excitamento nos



olhos daquele menino de 10 anos e apds checar mais uma vez as noticias,
Wolfgang cedeu.

Pegou uma marreta no barracio e, com Roland aos pulos ao seu lado,
contornou a casa e chegou ao muro interno. Olhou em volta para ver ou ouvir
algum sinal de guardas. Quando se sentiu seguro, ou pelo menos um pouco
seguro, e apds uma pausa para se estabilizar, Wolfgang deu uma marretada no
Muro de Berlim.

O barulho foi assustadoramente alto. Decerto alguém iria aparecer para ver o
que estava acontecendo. Mas ninguém apareceu e, entusiasmado com as imagens
que vira na televisio, deu outra marretada, e outra, e mais outra. Foi
incrivelmente facil e, dentro de uma hora, o buraco tinha tamanho suficiente
para que passassem agachados. Apesar da barulheira que tinha feito, n3o havia
um jipe cheio de soldados raivosos 2 espera deles, nem um cio pastor-alemio
rosnando. Pelo visto, os deveres de patrulhamento tinham sido suspensos.

Agora despreocupados, atravessaram os trinta metros da “faixa da morte”
descuidadamente, deixando pegadas na areia, chegaram 2 parte de asfalto da
patrulha e ao segundo muro, mais alto, de concreto. Rex tinha passado pelo
buraco no primeiro muro e os seguia, abanando loucamente a cauda. Apés umas
boas marretadas, uma fresta apareceu no muro externo e logo eles chegaram ao
outro lado.

E 14 estava o lago, a dois passos do Muro, a menos de cinquenta metros da
porta dos fundos da casa, cinzento, frio, a superficie encrespada com a brisa
gelada de inverno. Obstruido, mas ainda acessivel em 1952, totalmente
bloqueado em 1961, inacessivel desde entdo. Wolfgang contemplava a 4gua,
ainda atordoado pelos tumultuados eventos das poucas horas anteriores. Roland
pegou um graveto e jogou na agua. Rex ndo precisou ouvir duas vezes para
pular, espadanando dgua ao nadar na dire¢io do graveto, pegi-lo entre os dentes
e voltar 2 margem sacudindo a dgua do pelo em cima de Roland, que dava gritos
de alegria.

Sentindo que era hora de ir embora, Wolfgang, Roland e Rex passaram de
volta pelo buraco. Agora havia guardas 2 espera deles do lado de ¢4 do Muro. Os
dois foram escoltados até um veiculo, deixando Rex latindo furiosamente, e

levados ao quartel do Regimento de Fronteira de Gro8 Glienicke. Numa salinha



sem janelas, tiveram que responder a uma série de perguntas. Era verdade que a
situagdo politica estava mudando rapidamente, disseram, mas isso n3o dava aos
cidad3os o direito de danificar a propriedade do Estado.

Duas horas depois, severamente advertidos para que nio repetissem os atos
daquele dia, Wolfgang e Roland foram liberados. Poucos dias antes, teriam
sofrido consequéncias muito mais sérias. Entendendo a sorte que tiveram em
vista de seu comportamento, os dois foram a pé para casa, repreendidos, mas

exultantes.

Para chegar a Berlim Ocidental, os cidadios de GroB Glienicke tinham que
cruzar a fronteira na passagem de Staaken, dez quilometros ao norte e esperar
numa fila enorme, que as vezes se estendia por muitos quilometros. Nos dias
seguintes aquela primeira travessia em massa de 9 de novembro, as pessoas
comecaram a manifestar descontentamento por nio terem uma passagem
diretamente da vila. Afinal, no fim dos anos 1940, eles podiam andar do posto
de checagem russo ao dos ingleses e, antes disso, nem havia fronteira.

Hans Dieter Behrendt, o oficial encarregado do posto de checagem da ponte
Glienicke, e Peter Kaminski, major do Regimento da Fronteira, receberam
solicitagio para estabelecer uma passagem temporaria na vila.[*] Em conjunto
com a policia de Berlim Ocidental, inspecionaram o terreno e decidiram que o
ponto mais adequado seria trezentos metros ao norte da casa do lago, a pouca

distancia da entrada do aeroporto de Gatow.




Passagem da fronteira aberta em Grof8 Glienicke, 1989.

Foi aberta uma se¢io de cem metros de largura no Muro que até entio
barrava os cidadios e, ali, foi construida uma passagem completa, com torre de
vigia e portio de metal retritil. Bem antes do amanhecer, do dia 24 de dezembro
de 1989, duzentas pessoas formaram calmamente uma fila em frente 2 passagem,
cantando com bom humor “Abram o Muro”. Foram recebidos por guardas de
fronteira sorridentes e mesas enfeitadas com laranjas e bananas.

As oito horas da manhi, o portdo se abriu e os habitantes de GroB Glienicke
se apressaram a cruzar o trecho de cinquenta metros de terra batida, que até dias
antes era a ‘faixa da morte”, ao encontro de uma multidio de berlinenses
ocidentais que os receberam com aplausos, gritos e risos. Equipes de televisio
gravaram as cenas: familias reunidas se abracavam, desconhecidos dancavam
juntos, centenas de homens e mulheres em cima do Muro talhavam
simbolicamente o concreto. Mais tarde, essas pessoas foram chamadas de
Mauerspechte, pica-paus do muro.

Os prefeitos de GroB Glienicke e Kladow discursaram, bandas de metais
tocavam cangdes tradicionais e as pessoas dangavam nas ruas. Assombro e
entusiasmo pairavam no ar. As seis da tarde, a policia declarou que iriam fechar a
fronteira novamente. O governo tinha anunciado que seria aberta em cariter
permanente no dia do Ano-Novo, mas pediam que por enquanto todos
voltassem para casa.

Tal como seu pai, Bernd n3o queria esperar. Com a marreta na m3o, Bernd
Kithne foi aos fundos do jardim de casa e comegou a bater naquela se¢io do
Muro. Levou pouco mais de uma hora para quebrar e atravessar. Foi uma
sensagio extraordindria para alguém que nio tinha a menor lembranca da vida
antes do Muro. Bernd tinha apenas dois anos quando a primeira cerca foi
construida.

Bernd nio demorou a se apossar daquele territério. Seus filhos levavam o
patinete ao fundo do jardim e passeavam para 14 e para ci na pista da patrulha da
fronteira. A familia tirava fotos fazendo pose na frente do Muro, Bernd
sorridente debrucado na janela da torre de vigia. Picharam com tinta vermelha,

azul e amarela o interior da barricada de concreto — que até dias antes eram



proibidos de ver — com slogans como “9.11.1989”, “Viva”, “Paz” e “Hier ist

nicht”.

O filho de Bernd Kiihne na faixa da fronteira, 1989.

Para Wolfgang, Inge e muitos outros de sua geragio, as dristicas mudangas
foram recebidas com uma mistura de choque e apreensio. O que aquilo
signiﬁcaria para seu emprego, sua casa, sua pensao, sua comida? Achavam que
suas conquistas eram providas pela DDR. Se, as vezes, criticavam o Estado pela
falta de eficiéncia e intrusio, pelo menos nunca passavam fome. Agora com
cinquenta e poucos anos, sofrendo de doenga aguda do figado por causa da
bebida, Wolfgang estava muito preocupado.

Seu filho, em contraste, estava radiante. Para Bernd e seus amigos, a
derrubada do Muro significava oportunidade, melhor salirio, melhoria do
padrio de vida e possibilidade de escolher onde morar, o que ouvir, como
direcionar a vida. Bernd pensava também no lago, aquela tentagio fora do
alcance desde que se lembrava. Pelo menos agora podiam nadar.

Na primavera seguinte, Bernd construiu um pequeno pier na beira do jardim.
O dia estava quente e a d4gua convidativa. Sorrindo, ele viu seu filho vestindo o

short, tirando a camisa e pulando de alegria no lago Gro8 Glienicke.
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Nos dias que se seguiram ao colapso do Muro, centenas de milhares de alem3es
do Leste atravessaram para Berlim Ocidental. Alguns foram sé passar o dia,
maravilhados com as lojas luxuosas e as ruas movimentadas. Outros foram em
cariter definitivo, esperando construir uma vida melhor no Ocidente.

Ao mesmo tempo, tio logo o Muro caiu, berlinenses ocidentais comegaram a
chegar a GroB Glienicke. Os habitantes mal haviam digerido a sismica mudanga
politica e ja tinham que se preocupar com a possibilidade de ficar sem teto.

Residentes de longa data em GroB Glienicke viam desconhecidos pisoteando
suas hortas, declarando “essa terra era minha” e “vamos conversar com um
advogado para reaver”.[l] Mercedes Saloon pretos percorriam as ruas, parando
diante de casas onde as janelas eram fechadas as pressas, e tiravam fotos. Essas
atividades eram predatdrias e desestruturantes. Alguns achavam que seus primos

do Ocidente estavam tirando proveito deles.

As quatro décadas desde o fim da guerra tinham sido boas para a familia Meisel.
Quando finalmente obteve a licenga para trabalhar, seis anos apds a primeira
peticio, Will Meisel transformou sua empresa numa das maiores gravadoras da
Europa. Seu trabalho foi reconhecido em novembro de 1962, quando o governo
alem3o lhe conferiu a Cruz de Mérito Federal e, mais tarde, em setembro de
1964, quando recebeu o Anel Paul Lincke.[2] Numa entrevista publicada no
Telegraf da época, perguntado se tinha ressentimentos, Will respondeu: “Nio
sou uma pessoa que vive no passado. Contudo, assim como tantos outros,
perdemos muito.”[3] Apdés uma pausa, ele disse: “Tinhamos uma grande
propriedade em GroB Glienicke 2 beira da igua, com quadra de ténis e um

barco. Talvez meus filhos a recuperem algum dia.”



Will Meisel nunca esqueceu a casa do lago. Em maio de 1965, ele havia
pedido a seus advogados que fizessem uma peti¢io de ressarcimento baseada em
dispositivos legais da Alemanha Ocidental para compensar aqueles que tinham
sofrido perdas financeiras decorrentes da ocupagio soviética da Alemanha
Oriental. O argumento de Meisel era convincente: ele havia comprado a casa
com tudo o que continha e pago ao Departamento de Impostos, em 1940; tinha
comprado a terra do Estado em 1948; em 1952 tinha sido desapossado pela
DDR.

Em 16 de dezembro de 1968, um representante do departamento que cuidava
desses assuntos, baseado em Diisseldorf, enviou uma resposta escrita dizendo
que seu pedido havia sido negado. A investigacdio demonstrara que o Terceiro
Reich havia confiscado a propriedade do médico “racialmente perseguido” dr.
Alfred Alexander e depois vendido a Meisel. “Segundo consta nos arquivos”,
dizia o burocrata, “nio ha nada relativo ao lote de terra em GroB Glienicke que
Meisel diz ter adquirido.”

Will Meisel nio chegou a ver essa resposta, nem voltou a ver a casa do lago.
Em abril de 1967, ele contraiu uma infec¢io num spa em Badenweiler, perto da
fronteira com a Franca. Foi levado ao hospital Miillheim, mas morreu de ataque
cardiaco num sabado, 29 de abril.[4] Tinha 69 anos.

Sua morte foi um choque para a familia, pois Will parecia estar saudavel e
tinha continuado a trabalhar até o fim. Sua esposa e filhos estavam planejando
uma festa extraordinaria para comemorar seus 70 anos em setembro.

Os jornais trouxeram efervescentes obituarios elogiando a vida do grande
compositor. Publicaram uma lista de suas can¢des mais famosas e muitas
melodias as pessoas ainda trauteavam, ou cantavam de cor. Entretanto, a morte
do pai nio reduziu a disposi¢io dos filhos.[5] Nos anos seguintes, eles
continuaram a publicar as can¢des da Edition Meisel dos anos 1930, 1940 e
1950, ainda populares. Ao mesmo tempo, encorajavam e promoviam novos
artistas no setor de gravagio da empresa. No Concurso da Cangio Alemi de
1968, os artistas da Meisel se classificaram nos seis primeiros lugares. Um ano
depois, outro de seus artistas, Giorgio Moroder, langcou “Looky Looky”, que fez
sucesso na Franca, Itdlia e Brasil. Passaram a atrair astros de proje¢io mundial,

como Elton John, The Troggs, Boney M e Donna Summer. Pouco depois, o



Grupo Meisel tinha a representagio de cangdes tio variadas quanto “Stand By
Your Man”, “Sugar Sugar” e “Rocky”, distribuindo catilogos dos Beatles na
Alemanha e gravando superstars como David Bowie.

Haviam realizado o desejo do pai, exceto por uma coisa: reaver a velha casa
do lago. Foi assim que, pouco apds um ano da queda do Muro, Peter Meisel, aos
55 anos, estava batendo a porta da casa em GroBl Glienicke. Peter contou aos
assustados Wolfgang e Inge Kithne que ele era filho de Will Meisel, antigo
proprietirio da casa, e que tinha passado ali muitos fins de semana e verdes
alegres quando menino. Disse que a propriedade era dele e queria demolir a casa
para construir outra maior em seu lugar — um retiro no campo, disse ele, como
era para meu pai. Prometendo a Wolfgang um emprego em Berlim, Peter Meisel
repetiu: “Tudo isso me pertence.”

Peter Meisel deixou seu cartio com os visivelmente abalados Kiihne e desceu
a rua para a casa de Burkhard Radtke, o garoto com quem ele brincava no lago
décadas atrds. Apds uma breve conversa, Peter perguntou se Burkhard poderia
assinar uma declaragio jurando que os Meisel tinham comprado a casa e que
eram seus proprietirios por direito. Burkhard se negou, dizendo que n3o era
disso que se lembrava. Os Alexander n3o tinham construido a casa que depois
fora roubada pelos nazistas?

Desapontado por n3o ter conseguido o documento, Peter retornou a Berlim
Ocidental e pouco tempo depois deu instru¢des a seu advogado para descobrir
meios de reaver a casa. Afinal, havia documentos provando que sua familia tinha
comprado a propriedade do Estado, incluindo a terra, a edificagio e a mobilia.
Sua propriedade havia sido tomada injustamente, sem reembolso, pela DDR.
Era justo que a familia recuperasse a propriedade, ou pelo menos fosse
indenizada.

No entanto, os Meisel nio foram os tnicos a reclamar a posse da casa depois
da reunificagio da Alemanha. No inicio dos anos 1990, um advogado entrou
com uma a¢io em nome da familia Wollank, argumentando que sua propriedade
havia sido transferida ilegalmente em 1939. A ag3o incluia a posse da terra sob a
casa do lago.

Apébs a morte tragica de Otto e Dorothea von Wollank e o confisco da

propriedade pelas autoridades, a familia Wollank tinha diminuido muito. Os



poucos herdeiros remanescentes tinham se mudado da 4rea, a fim de reconstruir
sua fortuna. A questio foi sumariamente recusada: os tribunais alegaram que
eles haviam perdido a propriedade devido 2 mi administracio. Nio havia

motivo para a¢io junto as leis alems.

A primavera de 1991 viu também a chegada a GroB Glienicke de Cordula
Munk, neta do professor Fritz Munk, uma professora que tinha passado a vida
inteira em Berlim Ocidental.

Nascida em 1944, Cordula tinha uma lembran¢a muito vaga da casa de
veraneio da familia. Seus pais lhe disseram que ela havia comecado a engatinhar
no jardim de GroB} Glienicke, mas disso ela nio se recordava. Seu pai e seu tio a
aconselharam a nio ir 13; para eles, a casa estava irremediavelmente imersa nas
cores escuras de sua histéria. (6]

Cordula estacionou perto do Potsdamer Tor, abriu o portio e entrou na parte
alta do terreno. Ali, ela descobriu quatro homens morando em barracos de no
maximo 4 x 4 metros. Disseram ser ex-guardas da patrulha, agora
desempregados e, portanto, sem-teto. Ela disse a que viera e foi para o lago,
ansiosa para ver a velha casa da familia Munk.

Do velho chalé de madeira, ela sé encontrou uns restos das lajotas amarelas da
cozinha, meio queimadas, espalhadas pelo chio. Os Munk souberam do
incéndio por um artigo de jornal que amigos em GroB Glienicke lhes enviaram,
mas Cordula ficou surpresa ao ver a extensdo do estrago. Nio restava nada da
casa. O velho limoeiro ainda estava 13, agora tio grande que alguém tinha
construido uma casa-na-arvore em seus galhos. Havia lixo por todo lado — pneus
velhos, material de constru¢io abandonado, sacos plasticos — e o jardim parecia
um matagal.

Ao ver uma pessoa desconhecida no terreno ao lado, Wolfgang Kiihne se
aproximou, dizendo: “Ola. O que vocé estid fazendo aqui?” Cordula sorriu e
disse, brincando: “Tudo bem, eu conheco os donos daqui!”

Cordula disse quem era e ouviu atentamente o relato de Wolfgang do
incéndio que comegou na chaminé, a demora da chegada dos bombeiros, os

Kiihne horrorizados vendo o fogo destruir a casa dos Munk.



Para Cordula foi um conflito entre a tristeza de ver a casa destruida e o alivio
que sentiu. Ja que ninguém morava l4, seria mais facil reaver a propriedade.

De volta a Berlim, ela tomou a decisio de construir um novo chalé em Grof3
Glienicke. Nada muito luxuoso, talvez uma casinha de madeira como a de seu
avd. Quanto aos quatro ex-guardas e seus barracos na frente do terreno,
poderiam ficar morando 14 enquanto quisessem. N3o achava correto expulsi-los
da terra. O terreno era bem grande, podiam ficar desde que nio perturbassem

sua paz na beira do lago. Podiam morar 14.

No verio de 1991, quase dois anos apds os primeiros alemies do Leste terem
rompido o Muro e trinta anos apds ter acordado com o barulho da construgio,
Wolfgang ouviu mais uma vez o ronco pesado de miquinas vindo da beira do
lago. Embora tivesse se passado mais de um ano desde a queda do Muro no
centro de Berlim, ainda restava muito dele em vilas remotas como Grof3
Glienicke, longe das lentes da midia estrangeira. Primeiro, o muro interno, mais
perto da casa, foi demolido. Os fragmentos de concreto, agora bem
despedagados, foram colocados em caminhdes de lixo e levados para Berlim,
onde foram jogados numa enorme pilha formada pelo entulho do que fora o
Muro.

Depois, foram os postes de luz, as torres de vigia e as linhas de alarme da faixa
da morte. Tudo foi metodicamente demolido, com cuidado para nio afetar
nenhuma casa, nio machucar nenhuma 3rvore. Em seguida, os operirios
chegaram 2 mais intimidante de todas as estruturas de seguranga, o alto muro ao
longo da beira do lago. A escavadeira levantou a cagcamba a trés metros e meio e
foi puxando os longos tubos horizontais do topo da barreira. Cada se¢io cafa
com um baque surdo no chio lamacento, formando uma fileira de canos
desconectados, como uma tubulagio prestes a ser colocada. Quando os tubos
foram removidos, os tratores foram desmantelando o que restava do Muro.
Surpreendentemente, n3o foi preciso muita forca. As mandibulas metilicas
agarravam firmemente o topo do muro e a maquina arrancava verticalmente as
se¢des de trés metros de comprimento. Por fora do muro externo, os operarios

encontraram filas de afiados espigdes de metal e rolos de arame farpado



embolado, enferrujados pelo longo tempo na dgua, empurrados para dentro do
lago quando a primeira cerca foi substituida, nos anos 1950.

Em breve, tudo o que restava do Muro de Berlim era a estreita faixa de
concreto usada pela patrulha, ao longo de toda a extensio da margem do lago
GroB Glienicke. Alguém num cargo de autoridade havia decidido deixa-la ali,
talvez como um lembrete das medidas de vigilancia e seguranca que até

recentemente dominavam a vila e o povo que 14 vivia.

A casa vista da margem do lago, anos 1990.

Tudo o que restava do jardim da casa do lago — o elegante aterro do terraco, a
casa da bomba, a quadra de ténis, o laguinho ornamental e o pier — se tornara
um barranco mal definido na paisagem, cheio de arbustos espinhosos, uma faixa
de trinta metros de terra enlameada, esburacada por marcas de pneus, um
pequeno agrupamento de bétulas esquilidas abracando a beira do lago e o lago
propriamente dito: imutivel, calmo, cheio de potencial.

Nas semanas e meses seguintes a0 desmanche do Muro, a nuvem de euforia
foi se dissipando. Para muitos, especialmente os mais jovens, o efeito mais
imediato era a possibilidade de viajar para Berlim Ocidental, onde podiam
encontrar empregos mais bem remunerados e diversas oportunidades. Para os
demais, principalmente as gera¢cdes mais velhas, o impacto era menos

significativo.



Em seguida 2 fusio com a Alemanha Ocidental, as lojas da era DDR —
Konsum e HO — que tinham servido GroB Glienicke por mais de trés décadas,
fecharam, incapazes de competir com a qualidade e variedade de artigos
oferecidos em Berlim Ocidental. Em seu lugar, apareceram novas lojas: uma
padaria com doces franceses e cappuccinos, um supermercado oferecendo oito
tipos de cereal e carnes de primeira qualidade, dois cafés, um restaurante grego e
um de kebab. Também significativo foi o fato de que os Onibus voltaram a
circular, levando as pessoas desde o ponto de Potsdamer Tor até Spandau, onde
os passageiros tomavam o S-Bahn para o centro de Berlim.

Pouco depois da queda do Muro, a vila sofreu outra perda quando a
Badewiese acabou totalmente queimada num incéndio. Fora um icone cultural
por mais de cinquenta anos, o local dos mais memoréveis eventos sociais. A
causa oficial do incéndio nunca foi determinada, embora muitos suspeitassem
que tivesse sido provocado pelos donos a fim de receber o dinheiro do seguro.

Mais premente era o aguilhio do desemprego. Quando a DDR acabou,
muitos cidaddos se viram sem emprego. A fabrica de pecas automotivas Max
Reimann, o quartel da patrulha da fronteira e o escritdrio central do Stasi foram
fechados. Quem trabalhava para as companhias subsidiadas pelo governo em
Potsdam, Berlim Oriental e vilas das redondezas também perdeu o emprego. Os
que mantiveram o emprego descobriram sua vida de trabalho profundamente
alterada. Os sindicatos eram malvistos, exigiam-se mais horas de trabalho e
cursos de capacitagdo e treinamento, o que Os jovens aceitavam prontamente,
mas contra os quais os trabalhadores mais maduros se rebelavam, achando
degradante.

O pior era que muitos beneficios de viver na DDR tinham desaparecido
subitamente. Pais que trabalhavam fora e tinham creche de graca agora tinham
que pagar. Quem nio preenchesse os requisitos para ser atendido pelo servico
social tinha que pagar plano de satde. E agora que a alimenta¢io nio era mais
subsidiada pelo governo, o custo da comida subiu, atingindo o pico até nos
alimentos mais simples, como arroz e batata.

Com suas belas cercanias, a proximidade de Berlim e as casas relativamente
baratas, GroB Glienicke logo ficou conhecida como um lugar atraente para

morar. Em resultado, a populagio aumentou rapidamente. Em breve mais de



trés mil pessoas estavam morando na vila. A maioria dos recém-chegados tinha
nascido na Alemanha Ocidental ou em Berlim Ocidental. Os novos residentes se
instalaram em casas construidas logo apés a queda do Muro ou em casas perdidas
quando a Alemanha fora dividida e, agora, recuperadas.

Como parte do tratado de reunificagio, que entrou em vigor em 3 de outubro
de 1990, acordou-se que as propriedades expropriadas na vigéncia da DDR
passariam por um processo de Riickiibertragung, reintegracio de posse. As terras
confiscadas seriam devolvidas aos antigos donos ou eles receberiam uma
indenizagio. Na pritica, havia muitas exce¢Bes. Se a propriedade tivesse sido
vendida de forma razoivel ou se a posse tivesse sido de interesse publico, o dono
atual estaria livre da reintegracio. E significativo que os bens confiscados durante
a ocupagio soviética — entre 8 de maio de 1945 e 6 de outubro de 1949 — nio
seriam devolvidos. Naqueles anos pds-guerra, 3,3 milhdes de hectares foram
redistribuidos, o equivalente a quase um terco de todo o pais.

Em GroB8 Glienicke, numerosas familias foram obrigadas a se mudar,
frequentemente em favor de familias muito mais ricas que usariam a casa
somente para passar os fins de semana. Algumas conseguiam adiar a saida
alegando direitos de inquilinato, mas até os aluguéis na DDR eram tipicamente
muito abaixo dos precos de mercado no Ocidente, e quando o senhorio
aumentava o preco conforme o mercado, muitos nio podiam pagar. Da
perspectiva dos ocidentais, as casas pertenciam a eles, e como os moradores
atuais tinham se beneficiado durante décadas de aluguéis subsidiados, eles
acreditavam ter pleno direito de voltar a ocupar suas casas. Em vista da escassez
de moradia, muitos residentes da DDR n3o podiam permanecer nas casas e se
mudavam da vila.

Depois da reunificagio, os habitantes da vila se viram diante de um lider
inesperado. O Partido Social Democrata (PSD), que muitos esperavam ser eleito,
divergia—se em disputas internas. Nesse vacuo, entrou o partido que governava a
DDR  havia cinquenta anos, agora renomeado Partido do Socialismo
Democratico (PDS). Embora sé tivesse conseguido menos que 5% dos votos nas
elei¢des em todo o pais, em GroB Glienicke o partido floresceu. Contando com
o apoio de muitos membros das tropas que haviam trabalhado na fronteira,

langaram um candidato jovem que soube articular o mal-estar de muita gente



frustrada com as mudangas ocorridas desde a queda do Muro. Para se eleger, ele
fazia a promessa de “abrigar” a vila contra o Ocidente e todas as mudangas
indesejadas. Foi assim que Peter Kaminski, antigo major do regimento da
fronteira, se tornou prefeito de GroB Glienicke em 1994.

Um dos primeiros atos de Kaminski foi anunciar que a faixa da patrulha da
fronteira, que corria ao longo do extinto Muro, seria aberta ao ptblico.l’] E
claro que os proprietirios das casas junto ao lago esperavam que, apds a
reunificacio, seus terrenos voltariam a chegar até a margem. Agora a contenda
seria com ciclistas e caminhantes, em vez de guardas e veiculos militares. O

Muro se fora, mas pelo menos em GroB} Glienicke a divisio permanecia.
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Numa fria manh3 de abril de 1993, uma voz autoritiria foi ouvida no fundo do
jardim da casa do lago. Caminhando pela areia, passando pelas miquinas de lavar
abandonadas, pneus e méveis velhos, apareceu Elsie Harding.

Vestia um casado de mink preto, echarpe em preto e branco, grossas calgas
pretas e sapatos pretos. Tinha os cabelos brancos encaracolados, cortados curtos,
e os labios pintados de vermelho vivo. Numa das m3os trazia um cigarro aceso e,
na outra, uma bolsa de couro preto. Vinha acompanhada por seis de seus netos,
todos vestindo casaco longo, chapéu e cachecol de 13, e um deles registrava a
chegada com uma pequena cimera de video.[!] Quando se aproximaram do
chalé, Rex, o cachorro de Wolfgang, ji estava latindo. Segundos depois,
Wolfgang apareceu, vestindo macacio azul, suéter de 13 grossa e um peludo
gOLTO russo.

— Bom dia! — disse Elsie em alem3o perfeito. — Vim mostrar aos meus netos
onde moramos antigamente. N3o queremos a casa de volta, nem nada.

— Essa casa é sua? — perguntou Wolfgang.

— Sim, era nossa casa... — respondeu Elsie.

— Vocé é uma dos Alexander? — Wolfgang interrompeu, sua voz se elevando
de excitamento.

— Sim, isso mesmo — disse Elsie, entregando-lhe uma grande garrafa de
uisque.

— Entrem todos, entrem, por favor — disse Wolfgang abrindo o portio e
indicando a Elsie e familia a porta da frente com a janelinha em forma de

losango.



Havia vinte anos desde a tentativa anterior de Elsie visitar a casa, uma tentativa
frustrada pelo Muro e as restricdes da seguranca. Seu marido, Erich,
infelizmente havia morrido de infarto em 1981, mas, indomavel como sempre,
ela logo voltou a trabalhar levando turistas alem3es a visitar castelos e catedrais,
sempre fumando como uma chaminé, enfatizando os valores democriticos e
equitativos da Inglaterra e, quando julgava conveniente, parava o onibus para
que seus clientes idosos descessem e fossem ao toalete.[2] Havia passado os anos
seguintes sozinha, morando num apartamento no terceiro andar em frente 2 casa
em que Sigmund Freud tinha morado, no norte de Londres, cultivando suas
plantas no terraco e suas lembrangas nas horas de folga.

Em janeiro de 1990, Elsie recebeu, com surpresa, uma carta de seu namorado
de adolescéncia, Rolf Gerber, convidando-a a visita-lo na Africa do Sul. Sua
esposa, Ruth, tinha morrido de cancer no pulmio alguns meses antes e ele,
também com a satde fraca, queria muito ver Elsie novamente. Elsie foi e, dias
ap6s sua chegada, mudou-se para a casa dele na Cidade do Cabo. Passados quase
sessenta anos de separagdo, retomaram o relacionamento no mesmo ponto em
que o tinham deixado em Berlim.

Agora, tinham tempo para por os assuntos em dia, momentos de calma para
falar sobre os tempos idos e compartilhar sentimentos mdtuos. Ele recordou as
temporadas adoraveis que passara com os Alexander em GroB Glienicke nos anos
1930. Ela lhe falou do orgulho que tinha com as realiza¢Ses de seus filhos e
netos. Passearam juntos, foram a museus e restaurantes, e quando Rolf ficou tio
doente que n3o podia mais sair da cama, Elsie se sentava a seu lado, lendo
histdrias, comentando as noticias do dia. Durante esse tempo, Elsie voltou 2 sua
casa para ver a familia em Londres, mas nio demorou a retornar 2 Cidade do
Cabo.

A filha de Rolf, Betty, estava contente por Elsie estar 14. Mais tarde ela
recordou: “Ela realmente se preocupava com ele e ele gostava muito dela.” Elsie
lhe fazia companhia, providenciava para que ele estivesse agasalhado e tivesse a
comida de que gostava. “Gragas a Deus, por Elsie, é tudo o que posso dizer”,
disse Betty. Por fim, os médicos queriam interna-lo no hospital, mas Betty n3o
deixou. Elsie estava 14 e apoiou a decisio de Betty. Ainda consciente, apesar de

sentir muitas dores e definhando rapidamente, Rolf manteve o senso de humor.



“Tive uma vida maravilhosa”, ele dizia. “Mas se fazem eutanisia em cachorros,
por que nio em mim?”

Elsie estava ao lado de sua cama em 17 de janeiro de 1993, quando Rolf
morreu. Dias depois, sua filha, Vivien, foi 2 Africa do Sul para acompanhi-la. O
servico funebre foi realizado na sinagoga Reform da Cidade do Cabo. Elsie
sentou-se junto com a familia de Rolf.

Apesar de triste por nio ter passado mais tempo com Rolf, Elsie se sentia
grata por estar com ele em seus tltimos anos. Semanas depois, deixando a casa
de Rolf organizada, Elsie voltou a morar sozinha em Londres.

Talvez tenham sido essas lembrancas dos velhos tempos com Rolf em Berlim
que motivaram Elsie. Ou talvez o fato de ter completado 80 anos. Seja como
for, trés meses apés a morte de Rolf, Elsie decidiu levar os netos a GroB3
Glienicke.

Inge Kiihne, Elsie Harding e Wolfgang Kiihne na casa do lago, 1993.

Na sala, Elsie e os netos conheceram Inge. Vestindo um blusio caseiro
estampado de flores, chinelos e grandes éculos redondos, ela os cumprimentou
amavelmente, mas com uma atitude resguardada.

Dentro da casa, estava frio e escuro. Nem o lampiio comum nem a lampada
do teto estavam acesos, os vasos de plantas e a cortina bloqueavam toda a luz
natural. Um tapete azul gasto cobria o chio, as paredes estavam cobertas por um
papel neutro cor-de-rosa e o padrio de quadrados brancos do teto estava

amarelado de fumaca. Velas e bugigangas se enfileiravam no peitoril da janela.



Onde estivera a grande mesa vermelha com bancos fixos havia hoje um sofi
cinzento fofo e uma namoradeira da mesma cor. Contra a parede havia um
grande mével com aparelho de televisio embutido e também cheio de mais
quinquilharias, pratos decorativos e vasinhos de plantas.

Elsie voltou-se para a lareira e disse: “Meu pai colecionou esses azulejos e os
trouxe da Bélgica.” Depois, tirando da bolsa uma fotografia em sépia, chamou
Wolfgang, dizendo Pass auf!, preste aten¢do! Ao mostrar a Wolfgang a foto dos
azulejos Delft, ela usou o informal du, apropriado para familia, amigos e
criancgas.

— Muita gentileza sua, obrigado — disse Wolfgang, sorrindo ao pegar a foto,
aparentemente imperturbado pelo jeito mandio dela.

— Aqui é onde nos sentdvamos — Elsie prosseguiu, apontando o sofd — e 14 era
a porta do meu quarto — disse, mostrando o canto agora coberto de papel de
parede. — Ali era o quarto dos meus pais e ali o quarto de meus irm3os... e aqui
em frente havia uma grande varanda — acrescentou, virando-se para a janela
cheia de plantas.

— Construi a parede depois, essa com as janelas — Wolfgang explicou, como se
pedisse desculpas.

— Vocé pode ir ao lago? — Elsie perguntou.

— Agora podemos, mas quando havia o Muro, nio. O Muro passava aqui — ele
disse, apontando com o dedo da esquerda para a direita entre a casa e o lago.

Voltando 2 porta da frente, Wolfgang disse:

— Aqui é onde Frau Fuhrmann morava. Vocé a conhece?

— Nio — disse Elsie, seguindo-o.

— Frau Fuhrmann morou aqui com o filho. Depois que se mudaram,
derrubamos a parede porque a cozinha era muito pequena.

— Muito inteligente! — disse Elsie. — Aqui era o quarto do meu avd —
acrescentou, mostrando o quartinho junto 2 porta da frente.

— E onde Roland dorme hoje — disse Wolfgang, abrindo a porta.

— Ah, ol4, Roland — ela cumprimentou.

Wolfgang fechou a porta, nio querendo incomodar o neto adotivo, agora
com 13 anos, que nem disse o0l nem saiu do quarto para cumprimentar a ex-

moradora.



De volta 3 cozinha, Wolfgang mostrou um pequeno fogio elétrico num
canto:

— Estamos renovando no momento, aqui era onde ficava o forno de tijolos.

Em seguida, ele levou o grupo ao lago, mostrando as muitas mudancas no
chalé, na casa da bomba e no jardim.

Quando chegou a hora de se despedirem, Wolfgang os convidou a voltar no
verdo, “quando é mais bonito”. Disseram adeus com sorrisos, apertos de mios e
agradecimentos. Wolfgang e Elsie trocaram telefones e se abragaram
carinhosamente. Andando de volta 3 van, Elsie achou lamentivel que onde
houvera cerejeiras e pés de framboesa agora era um mato de capim seco e lixo,
comentando que seu irm3o Hanns teria achado a visita muito interessante, mas
nio pensaria em reclamar a posse da casa. A respeito dos Kiihne, Elsie disse, com
tristeza:

— Eles sempre ficaram na ddvida se iriam reformar ou se as pessoas iriam
querer de volta.

Na casa, Wolfgang e Inge estavam aliviados. Ficaram surpresos com a visita de
Elsie, mas felizes porque, ao contririo dos Meisel, ela nio tinha a inten¢io de

despeja-los. Pelo menos por enquanto a casa era deles.

Embora nio parecesse haver grandes modifica¢des na casa do lago, a vila passava
por mudangas dristicas. No come¢o de 1994, dado que as forcas soviéticas
estavam saindo de Berlim e que os britanicos nio queriam mais arcar com as
despesas de manutencio de Gatow, o novo governo federal alemio anunciou a
retomada do aeroporto.

Por quase cinquenta anos o aeroporto fora ocupado por forgas soviéticas e
britanicas. Durante esse tempo, Gatow foi visitado por primeiros-ministros,
politicos e até pela princesa Diana. O fim da administra¢io britanica em Gatow
foi marcado para 27 de maio de 1994, com direito a uma visita do principe
Charles.[3] O dia foi comemorado com uma série de cerimonias e discursos
cuidadosamente programados, culminando numa parada com “Farewell Britain”
no ritmo de um grande bumbo. Segundo The Times, o evento marcou “o

comec¢o de uma longa despedida da cidade, (...) parte da gloriosa retirada dos



exércitos ocidentais e russos da Alemanha unificada”. Trés semanas depois, em
18 de junho, encerraram-se as formalidades da devolugio oficial de Gatow ao
governo alem3o. Por algum tempo, o aeroporto ficou aberto ao trifego aéreo,
mas, nio havendo necessidade de outro campo de pouso na regido, foi fechado.
Nos anos que se seguiram, o quartel da NVA adjacente a Gatow foi demolido —
inclusive o velho Panzerhalle, que tinha sido um espago informal de arte coletiva
desde a queda do Muro — e a 4rea foi destinada a um conjunto habitacional.[4]

Os habitantes de GroB Glienicke receberam com prazer o fechamento,
livrando-se do barulho e do piscar de luzes dos voos noturnos. Mas logo ficou
evidente que o remanejamento da irea nio os beneficiaria. O preco das novas
casas estava fora de seu alcance e eram poucas para acomodar o crescente nimero
de antigos habitantes que tinham sido despejados.

Muita gente se via como vitima da Histdria. Apés o colapso da DDR,
esperava-se que se adaptassem 2a cultura e a realidade econdmica do Ocidente.
Quase nada do que conheciam restava nos anos 1990. Nio havia mais partido
nem Stasi, nem desfile dos pioneiros, nem emprego e moradia garantidos pelo
Estado. Poucos aspectos de sua cultura ainda eram visiveis: a seta verde dos
seméforos indicando que os veiculos virassem a direita, o Sandmdinnchen, um
personagem de programa infantil de televisio da DDR, e o Ampelmdinnchen, o
homenzinho de chapéu que se acendia em verde na travessia de pedestres e que
s6 sobrevivera gragas a protestos em Berlim.

Essa guerra cultural se expressava em GroB Glienicke num debate sobre os
nomes das ruas. Muitos recém-chegados queriam trocar a Kurt-Fischer-Strafle,
assim chamada em homenagem ao chefe da Volkspolizei, e a Wilhelm-Pieck-
Strafle, com o nome do primeiro presidente da DDR. Os recém-chegados, com
o apoio de alguns “velhos” residentes de Grofl Glienicke, ganharam essa batalha,
e as ruas foram renomeadas Am Gutstor e Sacrower Allee respectivamente.

Outra batalha foi travada a respeito do monumento a Ernst Thilmann, lider
do Partido Comunista durante a Reptiblica de Weimar. Muitos achavam que
deveria ser removido, mas outros, liderados pelo radialista Winfried Striter,
diziam que precisava ser preservado como lembranca da histéria da vila. No
final, a proposta de Striter venceu. A tensio entre os que tinham nascido na

Alemanha Oriental e os da Alemanha Ocidental permanecia.
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1999

Casa do lago, anos 1990.

Em 1999, vivendo na casa do lago hi quarenta anos — muito mais tempo que
qualquer outro habitante — Wolfgang tinha deixado sua marca na propriedade.
Nio se limitava a suas roupas no armario, sapatos na porta da frente ou
garrafas vazias no porio. Das janelas com esquadrias externas ao papel de parede
da cozinha, das chaminés tortas sobre a linha do telhado ao assimétrico
Wintergarten que ainda avancava pela fachada, do semidestruido galinheiro 2
horta descuidada, as evidéncias de seu trabalho podiam ser vistas em toda parte.
Na manhi de 25 de marco de 1999, Wolfgang disse a Inge que ia pegar ovos.
Da janela da cozinha, Inge o viu atravessando o patio até o galinheiro. Viu que,
ao fechar o portio de metal atris de si, ele se curvou e caiu. Correndo para fora,
Inge encontrou o marido sem folego e sem conseguir falar. Meio arrastando,
meio carregando, ela o levou para dentro de casa e chamou um médico. Por
alguma razio, nio chamou o servigo de emergéncia. Mais de seis horas depois o

médico chegou para examinar Wolfgang, que ainda estava incapaz de falar e



disse que ele parecia ter tido um derrame, mas sé poderia saber com certeza até
fazer alguns exames. Wolfgang foi levado ao Bergmann Hospital, em Potsdam,
o mesmo prédio em que Bernd tinha saido do coma.

Inge telefonou para a familia. “Seu pai n3o estd bem”, ela disse a Bernd. “Foi
levado pela ambulancia. N3o sabem bem qual é o diagndstico.” Bernd pegou o
carro e foi ver o pai. Wolfgang estava consciente e ja conseguia sorrir, mas n3o
falar. Os médicos confirmaram que ele tinha sofrido um derrame. Uma semana
depois, em 2 de abril, Bernd voltou ao hospital, onde uma enfermeira lhe falou
que o pai tinha morrido. Wolfgang tinha 65 anos.

Seis dias depois, numa manhi fria e chuvosa de quinta-feira, Wolfgang foi
enterrado no pequeno cemitério junto 2a igreja de GroB Glienicke. Foi um
servico secular, com a presenca de Inge, os quatro filhos de Wolfgang e uns
amigos da vila. Ao todo, compareceram menos de vinte pessoas. O caix3o foi
lentamente baixado i cova e, a comecar por Inge, cada um dos presentes jogou
uma pazinha de terra sobre o caix3o.

Inge Kiihne decidiu se mudar.[!] Sozinha, ela nio podia tomar conta da casa
do lago. O local ainda ni3o tinha aquecimento central e dificilmente ela
conseguiria acender todas as fornalhas necessarias para manter o lugar aquecido.
Partes da fachada ainda precisavam de uma dem3o de verniz, faltavam algumas
telhas no telhado e as arvores — agora crescendo perigosamente junto a casa —
precisavam ser podadas. Em maio de 1999, Inge disse a Roland que em breve iria
morar numa casa de idosos em Potsdam.

Semanas depois, Inge comecou a retirar a maior parte do que havia na casa.
Vendeu as colmeias e os equipamentos de jardim. Levou com ela a cama do
quarto de casal, a namoradeira cinzenta da sala, alguns objetos pessoais e enfiou
tudo em suas novas acomodacdes. A excecio da mobilia da cozinha, o resto foi

vendido ou doado.

Pouco depois do enterro do pai, Bernd é quem foi levado as pressas para o
hospital, com mau funcionamento do rim que lhe restava. Ao perguntar ao
médico o que poderia ter causado o problema, soube que provavelmente tinham

sido as “pilulas de vitamina” que tomara quando crian¢a. Desde a queda do



Muro, muitos documentarios na televisio traziam investigacdes sobre o doping
de jovens atletas na DDR, e conclufam que eram pilulas de esteroides ou coisa
pior.

No més seguinte, quando Bernd voltou 2 vila, descobriu que a casa estava
quase vazia. Ficou furioso. Seu pai havia prometido deixar uma poupanca
substancial para os filhos; sua madrasta dissera que ele pegasse as melhores
roupas do pai. Foi a dltima vez que ele esteve na casa onde cresceu. Nunca mais
falou com a madrasta.

Bernd consultou seu advogado para saber se tinha direito a reclamar a posse
da casa do lago. Afinal, sua familia tinha morado ali desde 1958, muito mais
tempo que qualquer outro ocupante. Nio havia noticias dos Meisel desde a
visita de Peter em 1991. Seria uma pena deixar a casa ficar em ruinas.

O advogado nio demorou a responder: como sempre tinham sido apenas
inquilinos, os Kithne n3o podiam requerer a propriedade da casa. Quanto aos
verdadeiros proprietirios, o advogado n3o sabia quem poderiam ser.

Possivelmente, o governo local resolveria essa questio.

Ao sair definitivamente da casa do lago, Inge deu a chave da porta da frente para
o neto, dizendo-lhe: “Tome, faca bom proveito.”

Roland — conhecido na vila como Sammy — estava com 19 anos e trabalhava
como aprendiz de carpinteiro em Potsdam. Quando se deu conta de que a casa
era dele, convidou um amigo, Marcel Adam, para morar 1. Dois anos mais
mogo que Roland e trinta centimetros mais baixo, Marcel também era aprendiz
de carpinteiro, mas em outra firma. Ex-colegas de escola, eles se conheciam
havia mais de dez anos.

Ja que a avé tinha ido embora, Roland e o amigo organizaram a casa 2
maneira deles. Para o quarto dos avés Roland trouxe seu colchio, um velho
aparelho de televisio e uma cadeira de madeira. Marcel ficou com trés quartos: o
quarto de héspedes que era de Roland, o anexo do chofer que antes fora a
cozinha dos Kithne e o quartinho ao lado. Trouxe uma cama do apartamento

dos pais, seus objetos pessoais e se instalou. A cozinha ficou como antes, com a



mesa, as cadeiras, a maquina de lavar e o fogio. O Quarto Azul onde dormia
Bernd ficou vago.

Transformando a sala de estar em sala de jogos, com dois monitores, um de
costas para o outro, dois consoles e duas cadeiras, os garotos passavam horas
imersos em jogos como Command and Conquer. As prateleiras embutidas
instaladas por Wolfgang nos anos 1970 continuavam no lugar, mas os vasos de
plantas e as quinquilharias de Inge foram substituidas por pratos sujos, garrafas
de cerveja vazias e revistas.

Raramente fazendo comida em casa, os rapazes comiam déner em pratos de
papelio, comprados na loja de kebab que abrira num canto do velho prédio da
Drei Linden. Tinham grandes ambi¢des para a casa. Enquanto jogavam
videogames, conversavam sobre as melhorias a fazer: pintar os quartos e
consertar as chaminés que estavam desmoronando, pendurar novos lustres e
arrumar méveis mais modernos, tapar os buracos do chio do banheiro — um rato
chegou a roubar as calcas que Marcel tinha deixado na banheira. Planejavam
também as festas que dariam e quais as musicas que tocariam. Acima de tudo,
falavam de garotas, de quem eles gostavam na vila, o que fazer para que as
garotas viessem morar com eles.

Suas fantasias logo se realizaram. Todo fim de semana havia altas festas na
casa. Cada garoto tinha sua namorada, bebiam grandes quantidades de 4lcool e
fumavam maconha. A unica coisa que nio aconteceu foi a melhoria da casa, mas

conseguiram que um operario do governo local consertasse as chaminés.



Marcel, Matthias e Roland, da esquerda para a direita.

Quando chegou o verio, Roland e Marcel, junto com dez amigos,
construiram um acampamento permanente na beira do lago, com uma fileira de
tendas de formas e cores variadas. Durante o dia, safam em dois pedalinhos e
dois barcos a remo, levando comida e uma grande caixa de cerveja e seguiam
lentamente para as ilhas no centro do lago ou para encontrar amigos em outras
partes da margem. Quando nio estavam na igua, faziam rodizio para descer de
bicicleta o barranco atris da casa, seguir pedalando pelo pier improvisado até
cair no lago ou competiam para ver quem dava mais cambalhotas saltando da
corda pendurada num salgueiro na margem. No fim da tarde, se reuniam no
telhado da casa, fumando, bebendo e contando histdrias.

A noite, recebiam trinta ou quarenta amigos e conhecidos no camping.
Sentados em volta de uma fogueira, cantavam mdsicas berradas por um ridio
portétil, os dltimos sucessos tocados na Fritz e Energy, as novas estagdes de radio
de Berlim. As vezes, Roland e Marcel pediam mdsicas pelo celular que
compartilhavam. Uma favorita era “Dark Place”, lugar escuro, de Bohse
Onkelz, um lamentoso hino punk ao mau tratamento dado aos jovens, com
versos do tipo “Esperamos a morte perdendo tempo fazendo o que se espera de
nés”.[2l Nem todos os pedidos eram tio mérbidos. “Waiting for Tonight”,

esperando a noite chegar, de Jennifer Lopez, era pedida frequentemente por



Matthias, amigo de Roland, e quando a ridio atendia ao pedido todos
aclamavam e cantavam como refrio “Waiting for Matthias”, esperando o
Matthias chegar.

Na vila, a propriedade ficou conhecida como a Praia e as pessoas combinavam
se encontrar “mais tarde na Praia”. Ocasionalmente, os rapazes organizavam um
evento maior — mais de duzentas pessoas lotaram a propriedade na festa de
aniversirio da namorada de Marcel, por exemplo — mas geralmente os encontros
eram espontaneos e todos eram bem-vindos, desde que trouxessem a prépria
bebida e drogas.

Os vizinhos em geral toleravam as festas na Praia. Quando o barulho se
tornava insuportivel, Cordula Munk chamava a policia, que chegava para pedir
aos rapazes que baixassem um pouco o som e ia embora. Somente uma vez
houve violéncia, quando um vizinho idoso ameagou bater em Marcel e
prontamente levou um soco de um amigo dos rapazes.

Em todo esse periodo, os garotos continuaram a cuidar da casa a seu modo.
Marcel fazia questio de manter o espago habitivel. As vezes, aparava o gramado
da frente com um velho cortador de grama que pedira emprestado aos pais. O
laguinho cavado por Wolfgang, na frente da casa, ganhou cinquenta peixinhos
dourados doados pelo pai de Marcel. Roland ficou responsavel pela limpeza do
laguinho e a alimenta¢do dos peixes e costumava se sentar 3 borda numa cadeira
de plistico, como fazia seu avd adotivo, vendo os peixinhos nadando para 13 e
para ca.

Pessoas que foram 2a casa naquela época comentaram que, embora
desarrumada e desleixada, n3o estava em ruinas. As paredes continuavam
intactas, tinha eletricidade, as lareiras eram bem cuidadas, as janelas n3o estavam
rachadas e o encanamento funcionava. Era inevitivel, porém, que aquela vida se
refletisse no emprego dos rapazes. Frequentemente, convenciam um médico
amigo a lhes dar um atestado para justificar suas faltas ao trabalho. Quando
apareciam, era com uma ressaca que os impedia de cumprir suas tarefas. No fim
do verio de 2000, o patrio de Marcel ameagou despedi-lo do estigio se seu
comportamento nio melhorasse. Ao saber que o filho corria o risco de perder a
carreira, os pais de Marcel lhe disseram que, se nio voltasse para casa, eles

cortariam sua mesada.



Marcel entendeu que ji era hora de ter um pouco mais de seriedade e voltou
para a casa dos pais. Depois de um ano e pouco morando na casa do lago, a festa,
pelo menos para Marcel, acabou. Nio muito depois da mudanca de Marcel,
Roland foi mandado embora do estigio. Na falta de uma fonte de renda regular,
a casa se deteriorou rapidamente.

As lareiras ficaram em mau estado. O lixo se empilhava no chio de tal forma
que era dificil andar pela casa. Roland passava a maior parte do tempo enfiado
no quarto, debaixo das cobertas. Mas quando Marcel o visitava, geralmente
trazendo dois doner da loja de kebab, via que a estrutura da casa ainda estava boa.

Sé precisava de uma boa faxina.

No inicio de 2003, Roland recebeu a visita de representantes do departamento
de propriedades da cidade de Potsdam. Informaram que, como a cidade havia
absorvido oficialmente a vila de GroB Glienicke no comego daquele ano, a casa
estava sob a jurisdi¢io deles. Disseram ainda que havia planos de reurbanizar
aquela 4rea e Roland podia sair da casa voluntariamente ou seria despejado.
Roland viu que nio tinha escolha. A temporada na casa tinha sido divertida,
mas era hora de ir embora. Com a ajuda de Marcel e alguns amigos, ele juntou
em sacolas todos os trastes espalhados pela casa e providenciou para que o
conselho municipal viesse buscar. Vendeu toda a mobilia que conseguiu,
empacotou seus pertences e fechou as janelas e persianas. Sem saber o que fazer
com a chave da porta da frente, colocou-a na prateleira da cozinha e saiu,

deixando a porta destrancada.
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Fevereiro de 2014

Mais uma vez, estou de volta & vila. E uma noite gelada de inverno. Minha pesquisadora e
eu estamos no meu carro alugado junto a um campo de futebol iluminado a poucas centenas
de metros da entrada do aeroporto de Gatow. Do assento do motorista, vejo um grupo de
homens correndo atrds de uma bola branca e espero que, caso queira, um certo jogador venha
depois conversar conosco.

Had algum tempo fiquei sabendo que Roland foi a ultima pessoa a morar na casa. Mas
todas as tentativas de encontra-lo foram em vdo. Ele se recusou a responder a minhas
mensagens no Facebook; um bilhete deixado em seu enderego em Grof8 Glienicke ficou sem
retorno.

Um contato na vila concordou em falar com Roland em meu favor. Sé quero conversar,
digo. Dou ao contato o niimero do meu celular e, dias depois, tenho uma resposta. Roland
concorda em me encontrar. Tenho o enderego de um restaurante grego e a hora marcada.
Apds quatro horas de espera, entendo que ele ndo vird. Essa relutancia em aparecer me faz
pensar que Roland é o responsdvel pelo estado dilapidado da casa.

Agora, no carro junto ao campo de futebol, dou instrugdes a minha pesquisadora:
“Quando for o momento, tente fazer com que ele converse por uns dois ou trés minutos.”
Ainda ressabiada por ter ficado esperando no restaurante, minha pesquisadora estd reticente.
“Precisamos pelo menos estabelecer os fatos bdsicos”, prossigo.

Pouco depois, o jogo termina e minha pesquisadora se aventura no frio ld fora. Pelo
espelho retrovisor, acompanho seu progresso. Chegando ao aramado que circunda o campo,
vejo-a parar diante de um homem alto e magro com cabelos escuros cortados curtos, vestindo
um moletom vermelho com capuz, short e botas pretas. Espero ansiosamente. Ele concordard
em falar?

Eles caminham juntos lentamente pelo pdtio de concreto em diregdo ao estacionamento e
param sob um poste de iluminagdo. Olho o relogio: passa-se um minuto, dois minutos e mais
outro. Ja se passam cinco minutos. Aos dez minutos, os amigos de Roland, que esperavam
pacientemente num carro ali perto, tocam a buzina. A conversa se encerra. Foram onze

minutos ao todo. Bem além da minha expectativa.



Minha pesquisadora volta a entrar no carro, fecha a porta e sopra as mdos. “Estd muito
frio ld fora”, ela diz com um sorriso. “E?”, pergunto com impaciéncia. “O que aconteceu?”
Ela diz que Roland nao estava avido para contar historias de seu tempo na casa e disse que
passou ld os melhores anos da vida dele.

No final da conversa, Roland se desculpou por nao ter respondido a nossas solicitagdes.

)

“Eu nunca achava tempo para isso”, ele disse. Recusou até uma oferta de 50 euros para

conversar conosco.

Um ano se passara desde minha primeira viagem de pesquisa a casa da familia. Um ano
desde que os funciondrios publicos da cidade de Potsdam me comunicaram que a casa seria
demolida para dar lugar a outras moradias.

Desde aquela época, fiz amizade com muitos moradores, gravando seus testemunhos,
recolhendo suas lembrangas. Fui a vdrios arquivos em Potsdam e Berlim. Agora, com a
ajuda de historiadores locais, fago uma peticdo ao registro de iméveis de Brandemburgo,
solicitando que declarem a casa Denkmal um monumento protegido. Na peticdo, relato o
que figuei sabendo: como a casa foi construida, a histéria dos que moraram ld, a histéria que
viu acontecer.

Semanas depois, recebo a resposta. O especialista em iméveis de Brandemburgo foi ver a
casa, mas a construgdo ndo o impressionou. Rodeada de mato, drvores mal cuidadas e com o
terreno cheio de lixo, ele nem entrou para olhar o interior (ele diz que outras pessoas da
equipe olharam ld dentro). Numa carta, ele explica que ndo hd muito da estrutura original
que justifique a preservagdo e que a casa propriamente dita ndo apresenta suficiente interesse.
Desculpando-se por ser portador de mds noticias, ele informa que a peticdo para registrar a
casa como monumento historico foi recusada.

Tomado de amarga decepgio, busco meus amigos na vila, pedindo conselhos. Eles sugerem
que eu recorra ao Grof3 Glienicke Kreis, o grupo dedicado a preservar a heranga cultural e
natural da vila. Formado por historiadores, botdnicos e artistas, tanto profissionais como
amadores, o Kreis ja havia demonstrado consideravel interesse na histéria da casa (fico
sabendo que trés anos antes haviam publicado um folheto sobre a historia dos judeus na vila).

Dias depois, estou sentado a mesa de jantar do presidente da Kreis, Dieter Dargies, junto

com vdrios membros do grupo. Conto minhas tentativas e pego o apoio deles. Fico surpreso



com a resposta. Eles ndo s6 acreditam que a casa tem uma grande significagdo historica, como
estdo dispostos a se empenhar para assegurar sua sobrevivéncia.

Tomando café com bolo, discutimos vdrias opgdes. Dizem que serd dificil reverter o
relatério oficial. Para isso, temos que demonstrar ndo s6 que a casa tem um valor vinico, mas
tambem que o esforgo para salvd-la tem o apoio total e absoluto da comunidade. Temos que
fazer algo convincente, algo extraordindrio, algo que toque o coragdo das pessoas. Sugerem

. . . /7 7/ . . .
que organizemos um dia em que minha familia se reina a habitantes da vila para limpar a

casa e o jardim. Chamam a isso o “Dia da Faxina”.
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CIDADE DE POTSDAM
2003

Antes das convulsdes de 1989, o conselho municipal teria feito algumas
reformas bisicas na casa e entregue a novos inquilinos. Talvez para uma familia
jovem, como os Kithne ou os Fuhrmann ou um casal de profissionais como os
Meisel ou os Alexander. Mas era 2003 e o governo federal estava muito ocupado
com a reestrutura¢io da economia para se interessar por necessidades de moradia
locais.

Para complicar as coisas ainda mais, a casa do lago tinha sido construida por
uma familia judia e tomada pelos nazistas. Essas propriedades eram consideradas
um negdcio perigoso. Problemas intrativeis deviam ser evitados. Por enquanto,
ninguém se responsabilizava pela casa, conhecida pelas autoridades apenas como
lotes ndmeros 101/7 e 101/8.

Abandonada, a propriedade estava vulnerivel a ocupag¢des ilegais. Em certo
momento do inverno de 2003, um grupo de russos, ou talvez de sérvios, ocupou
a casa. Ninguém sabe ao certo de onde eles vieram ou como acharam a casa,
considerando que estava situada a duzentos metros da estrada principal e nio era
visivel de qualquer lugar publico.

Quando Cordula Munk viu os novos habitantes, contatou a cidade de
Potsdam. Foi preciso dar dois ou trés telefonemas, mas a cidade acabou por
expulsar os invasores. E claro que retornaram. No inverno gelado, a casa vazia se
tornara um abrigo facil.

Os invasores, porém, nio tinham interesse em melhorar suas condi¢des de
vida. Quebraram a pia do banheiro, viraram a banheira de cabeca para baixo,
arrancaram o aquecedor da parede e entupiram o vaso com papel e excrementos.
O banheiro ficou totalmente inutilizivel. Pior ainda, quebraram o vidro da
claraboia, deixando a chuva inundar o banheiro. Um rastro fantasmagdrico de

limo preto se alastrava sob o ja descascado papel de parede.



Quarto dos meninos

Destruiram também a cozinha. A miquina de lavar de Inge ficou virada de
lado, com a porta arrancada. Havia uma pilha de lougas sujas num canto e uma
sacola plastica alaranjada cheia de bocais de lampadas, em outro. A despensa —
prateleiras forradas de plastico amarelado pontilhado de conchinhas azuis e
cinzentas — ficou vazia, exceto por umas tampas de potes e um bule de cha
florido.

Os invasores adornaram as paredes da sala com picha¢des em azul e vermelho:
“Foda-se, cara”, dizia uma, e “Seku é um urso selvagem”, declarava outra.
Alguém desenhou uma foice e martelo com as letras YPA, sigla do Yugoslav
People’s Army, o exército do povo iugoslavo, num pedaco de aglomerado de
madeira jogado no meio do lixo que cobria o chio.[!] O quarto pequeno junto 2
lareira estava cheio de garrafas, latas e outros detritos.

Ao lado, no que havia sido o quarto de héspedes, a janela estava quebrada.
Cacos de vidro se espalhavam pelo chio, junto com vérios pedagos de méveis
quebrados. Numa parédia da familia ideal de dois adultos com dois filhos,
alguém tinha desenhado duas figurinhas esquematizadas com os dizeres Kinder T
und K, junto a uma casa com fumaga saindo da chaminé, uma arvorezinha e um

carro Trabbi.



Transformaram o quarto do casal numa boca de fumo. No ch3o, havia uma
alta pilha de colchonetes, sacos de dormir, travesseiros, almofadas de sofi e
roupas, tudo manchado de cerveja, vinho barato, sangue, cinzas e urina. Sob a
janela, uma mesinha banhada em cera endurecida azul, vermelha, amarela e
branca, uma jarra contendo pontas de cigarros e uma colher de metal manchada
de residuo oleoso de heroina.

No fundo do armirio, perto da porta da frente, trés antigos astros de rock
olhavam esgazeados em seus posteres de pontas curvadas para cima,
provavelmente pregados ali por Bernd. Na frente deles, jazia um mar de sapatos
sem par, a metade de cima de uma arvore de Natal, mais garrafas de plastico e
tiras de papel de parede.

Na primavera de 2004, atendendo a apelos de outros vizinhos, a cidade de
Potsdam finalmente tomou providéncias. Cobriram as janelas e portas com
retangulos toscos de compensado, drenaram os encanamentos e cortaram o
fornecimento de 4gua a fim de evitar que os canos estourassem no inverno. Por
fim, colocaram uma cerca em torno da propriedade e um grande portio de metal

com o aviso “Particular”.
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CIDADE DE POTSDAM
2004

A pulsante musica eletrdnica e a cantoria de bébados tornavam impossivel
dormir. A barulheira parecia vir da margem do lago.

Susanne Grunert, que morava numa das modernas casas de tijolos construidas
perto do lago, resmungou e se levantou da cama. Dizendo ao marido, Volker,
que ia ver o que estava acontecendo, ela calgou os sapatos e foi até a porta. Desde
que Roland se mudara, no ano anterior, as festas no lago tinham praticamente
cessado e ela esperava que nio recomegassem. N3o se incomodava com jovens se
divertindo, mas tinha uma reunifo de manhi cedo e realmente precisava dormir
um pouco.

Abriu o portio que separava seu jardim da casa do lago e foi andando na
dire¢io do barulho, com uma fogueira acesa na margem iluminando o caminho.
Chegando mais perto, ouvia mais distintamente as can¢des e conseguia entender
algumas palavras. Escutou “Alemanha”, “luta” e “Hitler”. Em volta da fogueira
estavam seis homens de cabeca raspada, todos vestindo calgas militares verdes,
jaquetas de couro e botas pretas reluzentes.

Ao vé-la se aproximando, eles se calaram rapidamente. Susanne pediu “por
favor, diminuam o barulho”, eles resmungaram concordando e ela subiu de volta
para casa. Minutos depois, o barulho recomecou, ainda mais alto. Era impossivel
dormir.

Furiosa, ela se levantou novamente, determinada a pér um fim naquilo. Dessa
vez trouxe seu aparentemente feroz pastor-alemio. Ao se aproximar das rvores,
um dos homens gritou “Oh, é a Branca de Neve!” “Sim”, respondeu ela, “e o
lobo!”. Ao ver o cachorro rosnando, os skinheads juntaram suas coisas e safram
cambaleando pela margem.

No dia seguinte, quando Susanne levou o cio para passear, encontrou

suasticas brancas pichadas no antigo caminho da patrulha da fronteira.



Os Grunert foram a GroB Glienicke pela primeira vez em abril de 1999. Na
época, eles moravam em Mannheim, no extremo oeste do pais, perto da
fronteira com a Franca. Volker recebera uma boa oferta de trabalho num banco
de Berlim — Susanne podia trabalhar em casa, administrando seu negécio com
seguros — e eles procuravam um lugar para morar, de preferéncia com bastante
espaco para o filho de 1 ano e a filha de 3. Vendo um antincio no jornal, foram 2
vila conhecer o lote junto i casa do lago. “Achei que era um bom lugar para
morar”, disse Susanne mais tarde. Contrataram um arquiteto de Berlim, a casa
logo ficou pronta e se mudaram no verdo de 2000. Era perto de Berlim, e um
Stimo lugar para a familia passear, andar de bicicleta e correr livremente.

Ficaram relativamente em paz com as festas de Roland e Marcel, tolerando o
barulho e a bagunca no jardim. Mas ficaram menos felizes com os invasores que
apareceram depois que Roland se mudou. Um homem em particular deixava
Susanne com medo. Era alto, emaciado e aflitivamente magro, com uma barba
marrom-escura e sempre com uma bolsa plistica meio esfarrapada na mio.
Chegava furtivamente tarde da noite e saia de manhi bem cedo.

Assim como Cordula Munk, que morava no outro lado da propriedade
abandonada, os Grunert telefonaram varias vezes para a cidade. Ficaram
aliviados quando os invasores finalmente foram expulsos. Desde entio, Volker
via 0 mato se apoderando cada vez mais do jardim vizinho, que ficava a apenas
dez metros de sua porta dos fundos. Um pouco de cuidado nio faria mal,
pensou ele, e, como o lugar estava abandonado, ninguém se incomodaria se sua
familia o usasse.

Pouco depois do encontro de Susanne com os neonazistas, Volker tomou a si
a tarefa de cortar a grama da casa do lago. A familia passou a fazer piqueniques
no jardim, deixava o cachorro correr pela horta abandonada e descia para dar
mergulhos no lago.

Quando o filho dos Grunert, Chris, fez 4 anos, ganhou uma minimoto — uma
Yamaha PV50. Sé precisava de uma pista. Volker limpou o barranco entre a casa
do lago e a margem. Livre de arvores, arbustos e outros empecilhos, o terreno
serviu para Chris aprender a subir e descer o barranco enlameado. Quando Chris
dominou o circuito, Volker e ele acrescentaram escorregadores e rampas.[!] O

declive era perfeito para suas facanhas off~road. Com o tempo, o grande portio de



metal entre as duas propriedades, feito de material aproveitado do Muro de
Berlim, passou a ficar aberto permanentemente. O jardim ao lado se tornara de
fato o playground dos Grunert.

Em pelo menos uma ocasido, Cordula Munk olhou por cima da cerca e viu
Chris na minimoto. “Pare com isso!”, ela gritou. “Essa propriedade n3o é de
voces, é dos Alexander.” Quando o menino contou 2 mie que Cordula tinha
gritado com ele, as duas se encontraram de improviso na terra de ninguém no
lote de ntimeros 101/7 e 101/8. Susanne falou que Cordula nio podia gritar
com seus filhos. Cordula falou que ela estava sendo antissocial e seus filhos nio
podiam brincar numa terra que n3o era deles.

Desse dia em diante, elas passaram a se evitar. Achando que sua familia podia
se beneficiar daquele espaco adicional e que seria um bom investimento a longo
prazo, Volker foi a cidade de Potsdam pedir para comprar a terra. Disseram ser
impossivel, pois nio se sabia quem era o dono do terreno. Apesar dessa recusa e
da discussdo com a vizinha, ele continuou a cortar a grama e deixar seus méveis
de jardim no terreno.

A casa propriamente dita continuava intocada. Foi por essa época que uma
nova habitante se instalou 14: uma raposa vermelha, que entrou por uma brecha
na fundagio e passou a morar no pordo de alvenaria. Ali, ela teve uma ninhada
de sete e safa A noite para cagar, a fim de alimentar os filhotes, feliz por ter

encontrado um esconderijo longe dos humanos e suas confusdes.

A natureza tomou conta da casa abandonada.

A raposa e a familia continuavam a morar no porio. Um casal de guaxinins se
mudou para a decrépita garagem de Wolfgang. De vez em quando, uma coruja
se empoleirava num alto galho desfolhado da bétula morta que ameagava cair
sobre a casa.

O terreno plano entre a casa e o Potsdamer Tor virou um capinzal com altas
flores silvestres. As arvores, bordos de folhas cinzentas e acicias-bastardas se
espalhavam pelo declive atris da casa, invadindo os trinta metros da faixa aberta
pela patrulha da fronteira quarenta anos antes. Seus longos galhos agora

bloqueavam a vista do lago, as raizes se enredavam na escada, outrora tio bem-



cuidada, que levava 3 margem. Os tijolos atras da casa estavam emaranhados com

as raizes das arvores. A hera serpenteava pelos cantos e por dentro das calhas.

7/
Arvores crescendo entre tijolos do terrago.

A casa do lago comecou a despencar. O rico tom alaranjado das venezianas
estava desbotado, manchado, com a superficie rachada e descamada. O padrio
de losangos ficou tio desbotado que sé era visivel de certo angulo. A pintura da
parte inferior do estreito beiral estava estufada e descascada, expondo a madeira
crua da estrutura.

O cume das trés chaminés instaladas por Wolfgang nos anos 1960 comegava a
ruir. O telhado, sem trato por mais de uma década, estava rachado e vulneréivel
as tempestades de inverno. Quando chovia, uma torrente de igua se afunilava
nas calhas enferrujadas, infiltrando-se nas fundagdes, e nos periodos de maior
frio formava uma cordilheira invertida de pingentes de gelo.

Certa vez, temeroso de que as raposas morando no pordo pudessem transmitir

raiva, Volker Grunert chamou um cagador para resolver o “problema”. O



cagador nio teve sorte. As raposas fugiram e ele foi preso porque um vizinho
chamou a policia dizendo ter ouvido barulho de arma de fogo, ilegal na vila.
Na mesma noite, as raposas voltaram 2 toca no porio e continuaram a ser

zeladoras da casa do lago.

Enquanto a casa continuava entregue ao desleixo total, a vila ficava mais bonita a
cada dia. Inspirados pela ascensio do Movimento Verde, os governos de Berlim
e Potsdam concordaram em limpar o lago com o apoio federal. Em 1994,
trabalhadores do governo e voluntarios comegaram a retirar o refugo — tambores
de dleo, telhas de amianto, canos de chumbo, arame farpado — que as
autoridades da DDR tinham mandado jogar na dgua. O Exército da Alemanha
Ocidental destacou homens-r3s para desativar e retirar as minas ainda espalhadas
pelo leito raso do lago. Depois o distrito de Spandau — que se estendia até a
margem leste do lago — pagou milhdes de euros para a remogio de milhares de
toneladas de algas da superficie e bombeamento de oxigénio nas dguas por meio
de longos dutos de plastico. Mais tarde foram reintroduzidas espécies nativas de
peixes, como carpas e licios, dando inicio a uma populagio saudivel num prazo
de dois anos. O resultado foi miraculoso e o lago GroB} Glienicke foi declarado
um dos mais limpos da Europa.

Esse impulso ambiental foi espelhado em outros projetos. O grande campo de
treinamento militar em Dd&beritzer Heath, uns 3.400 hectares de pantanos,
florestas e matagal, que sediou a Vila Olimpica nos anos 1930 e mais tarde o
Exército Soviético, foi comprado por um documentarista ambientalista, todo o
material militar foi retirado e a 4rea foi transformada num parque. Em 2008, os
bisdes europeus foram soltos, os primeiros a perambular pelas florestas no
entorno de Grof3 Glienicke em mais de cem anos, assim como uma manada de
cavalos de Przewalski, que em 1969 tinham sido declarados extintos.

Para muitos, parecia que o equilibrio estava retornando 2 regiio.

Em 2012, a populagio da vila tinha crescido para mais de quatro mil habitantes,

sendo mais da metade vinda da antiga Alemanha Ocidental.



No inicio do século XX, GroB3 Glienicke era dividida basicamente em dois
grupos distintos: os fazendeiros independentes e os que moravam e trabalhavam
nessas propriedades. Nos anos 1920, surgiu outro grupo: os abastados veranistas
de Berlim. Na década de 1960, os habitantes podiam ser divididos conforme sua
afiliacdo politica. Meio século mais tarde, era dificil discernir os grupos. Alem3es
do Leste se misturaram com os de Berlim Ocidental e a nova geragio surgiu sem
conhecer a complexa histéria de seu pais.

Assim como seus habitantes, as moradias na vila também se diversificaram.
Muitas das modestas casas de madeira e prédios de pedra dos anos 1930 ainda
permaneciam, frequentemente ao lado das feias torres de blocos de concreto
construidas no periodo da DDR. Agora, ao lado destes, havia gigantescas
maravilhas arquitetonicas de vidro e a¢o se elevando ao longo da margem do
lago.

Mais uma vez, GroB3 Glienicke se tornara uma atragio. Milhares de pessoas
vinham de Berlim somente para passar o dia, desejosas de sair da cidade para dar
um passeio pelo lago. A faixa ao longo da margem criada pela antiga patrulha da
fronteira era amplamente usada, muitas vezes congestionada por passeadores de
cachorros, ciclistas, corredores, familias empurrando carrinhos de bebés nos
meses de verio.

Foi por essa época que alguns primeiros proprietarios de casas no lago se
manifestaram.[2] Argumentavam que suas familias tinham comprado as
propriedades nos anos 1920 e 1930, e suas terras se estendiam até a beira do lago.
Alguns tiveram as terras confiscadas pelos nazistas. Outros tinham perdido terras
quando o governo da DDR construiu o Muro dentro de seus jardins. Para
muitos, aquele passeio publico dentro de suas terras era outra desapropriagio.

Alguns colocaram placas de “propriedade particular” e “proibida a passagem”
onde a faixa cortava seus jardins. Foram amplamente ignorados por ciclistas e
corredores, pelos que iam fazer piqueniques e alguns chegavam a pegar
emprestados os barcos dos donos das casas para passear pelo lago. Em resposta,
varios moradores descontentes construiram cercas delimitando sua propriedade,
efetivamente cortando-a em duas: a terra acima da faixa da patrulha e a terra
abaixo, entre a faixa e a beira do lago. Uns poucos tomaram uma atitude mais

agressiva, cavando a faixa da fronteira e construindo barricadas de placas de



asfalto, terra e partes da cerca do antigo Muro.[3] Uma dessas barreiras foi
construida na casa do lago. Quando os ciclistas e corredores chegavam aquela
parte, eram forcados a descer 2 beira arenosa do lago e contornar os obsticulos

para prosseguir.

Em 2012, apés anos de papelada e sonhos de construir uma grande casa no local
da Weekend-Haus de sua infancia, os Meisel finalmente receberam o veredito de
sua peticdo: nio teriam a posse e nem um tnico euro de indenizag¢io. O Estado
nio iria ressarcir quem tinha adquirido terras durante a reforma agriria soviética
de 1945-1949, nem compensar compradores de propriedades arianizadas.

Ainda naquele ano, o departamento de planejamento da cidade de Potsdam se
reuniu para discutir as propostas de desenvolvimento da vila de GroB Glienicke.
Dentre as muitas ideias apresentadas, apenas uma foi levada adiante: o
Bebauungsplan (Pré-Projeto) Nimero 22. A proposta era simples: demolir a casa
do lago e usar o terreno de 200 x 30 metros para a construgio de casas baratas
para residentes de baixa renda. Sem maiores discussdes, o Bebauungsplan foi
aprovado. Era s questio de tempo para que a casa do lago fosse demolida.

No verdo de 2012, um grupo de construtores percorreu a propriedade. As
arvores a serem cortadas foram marcadas com tinta. As dimensdes do lote foram
medidas e anotadas nas pranchetas. O niimero de casas que caberiam no terreno
foi calculado. E os construtores sairam fechando o portdo de metal atris deles.

As raposas teriam quc arrumar outro lar.
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CIDADE DE POTSDAM
2014

Em 5 de abril de 2014, catorze membros de minha familia viajaram de Londres
para GroB} Glienicke.

Comecamos a trabalhar as dez da manhi. Removemos as placas de
compensado que cobriam as janelas, tomamos energia elétrica emprestada da
casa dos Munk para iluminar o interior da casa e enchemos de petiscos mesas
montadas as pressas. Logo chegou o pessoal do lugar. Trazendo ancinhos e
forcados, pis e luvas, tesouras e poddes, carrinhos de m3o e bicicletas, eles se
uniram a nés. Mais de sessenta pessoas nos ajudaram a limpar a casa e o jardim.
Moradores e historiadores, politicos e advogados, contadores e jornalistas, todos
se empenhavam em conservar a preciosa histéria da propriedade.

Essa era a ideia, demonstrar o valor da propriedade através da acio e nio das
palavras. Ja que era importante o esfor¢o de todos nds, habitantes dos dois lados
do Mar do Norte e com uma multiplicidade de interesses e histérias de vida,
superando lembrancas lancinantes e amargos sofrimentos, certamente a casa
tinha valor?

Uma enorme cacamba de vinte metros colocada no jardim logo foi se
enchendo de lixo. Sem necessidade de instrugdes, as pessoas trabalhavam juntas.
Meu tio e meu primo se esfalfaram tirando a velha miquina de lavar da cozinha.
Um vizinho arrastou para fora uns tapetes velhissimos com a valiosa assisténcia
da filha de 8 anos de meu primo. Meu pai e o prefeito levantaram um carrinho
de m3o cheio de garrafas e trapos e jogaram na cagamba. Ajoelhada no chio,
com um avental amarrado na cintura e a ajuda de uma vizinha, minha tia limpou
uma pilha de potes de ceramica estampados de flores. As pessoas paravam para
admirar os utensilios de cozinha. Diziam que eram pegas classicas da DDR e nio

deviam ser jogados fora.



Enquanto isso, outra equipe limpava o jardim a golpes de enxada, serrava e
podava os galhos e folhagens crescidas demais junto as paredes externas da casa.
A medida que esses arqueélogos amadores avancavam, desenterravam tesouros:
o portdo de metal onde Wolfgang tinha recebido Elsie em 1993, a laje da frente
onde Lothar e Sieglinde tinham quebrado os pratos de casamento em 1963, o
patio de pedras brancas nos fundos da casa onde o sogro de Elsie, Lucien Picard,
tirava sua soneca nos anos 1930. Havia descobertas dentro da casa também: num
buraco no chio da sala encontrei uma foto de Roland, Marcel e seu amigo
Mathias, com algo na cabeca parecendo coroas do Burger King. Foi encontrado
um jornal de 1927, enfiado na parede do quartinho, e a porta lacrada por
Wolfgang Kiithne, por onde Will Meisel passava da sala ao Quarto Azul para
tocar piano.

Na hora do almogo, todo o lixo havia sido retirado da casa, o chio estava
varrido e as janelas abertas. Pela primeira vez, desde 2000, era possivel estar na
sala sem emanacdes de roupas velhas e poeira de mdéveis apodrecidos.

Vazia, a casa de repente parecia cheia de potencial. Podia entrar uma cama
aqui, uma comoda ali. Naquele canto da sala, talvez um sof e uma estante, mesa
de centro e televisio. Uma geladeira pequena na cozinha, junto com um forno
elétrico e miquina de lavar. As paredes podiam ser pintadas dessa ou daquela
cor, ou talvez raspadas e envernizadas, como nos anos 1920.

Sé agora era possivel ter uma nogio da casa, suas dimensdes, sua planta, como
seus varios comodos funcionavam em conjunto. A casa parecia ser maior por
dentro do que vista por fora. Mais que isso, trazida de volta 2 vida pelo esforco
coletivo de mais de sessenta pessoas e pela crenca no bom resultado, sentiamos a
casa subitamente viva de novo.

Depois que os habitantes se foram, meu pai e eu demos um longo passeio na
beira do lago. A faixa da patrulha estava cheia de ciclistas, corredores e
passeadores de cachorros. Perguntei a meu pai o que ele tinha achado das
atividades daquele dia.

— Como voce sabe, eu tinha minhas dividas — ele respondeu. — Vim aqui para
dar apoio a vocé. Mas devo lhe dizer que achei extraordinirio. As pessoas que
conheci. O entusiasmo para salvar a casa.

Ele parou, virou-se para mim e acrescentou:



— Pode contar comigo.

Dia da Faxina, abril de 2014.

A noite, mais de cem pessoas se reuniram no grande salio que servia de centro
comunitario de GroB3 Glienicke. O prédio havia sido a escola de onde Bernd e
seus amigos atiravam gravetos no Muro para acionar o alarme. Havia muitos
habitantes presentes, além dos meus parentes e alguns politicos locais. Fui
convidado a falar sobre a casa e sobre o que estivamos tentando fazer. Eu estava
nervoso, inseguro, ansioso por dizer a coisa certa.

Ao meu lado estava o vice-prefeito, Winfried Striter, fazendo uma exposi¢io
sobre o destino dos judeus na vila. Vindo dos alto-falantes, ouvimos a voz de
Adolf Hitler e de Heinrich Himmler, ambos declarando que os judeus deveriam
ser exterminados pelo maior bem da Alemanha.

Ao fim dessas gravacdes, o vice-prefeito falou que esses fatos haviam sido
escondidos nos anos da DDR em GroB Glienicke. As autoridades diziam que
somente a Alemanha Ocidental era responsivel pelos horrores do Terceiro
Reich. Afinal, como poderia a DDR, erigida sobre uma fundagio absolutamente
antifascista, acolher o nazismo? Fiquei impressionado com sua atitude de
divulgar aquelas grava¢des para uma reuniio de ex-cidadios da DDR e
refugiados judeus. Fiquei também chocado por, setenta anos apés o fim da
guerra, eu ter considerado ousada essa atitude.

Depois, foi a minha vez. Minhas palavras eram traduzidas por um amigo

enquanto eu exibia slides: fotos da minha familia nos anos 1930, esbogos e



plantas da casa. Em certo ponto, quando apareceu a foto de uma moga toda de
branco — calgas brancas, blusa branca, sapatos brancos — alguém gritou “Quem é
essa?”. Antes que eu pudesse responder, meu pai se levantou.

— E minha mie, Elsie — disse em alem3o.

Ninguém falou por um momento, e entio alguém perguntou:

— Vocé fala alemio?

— E claro — disse meu pai, acrescentando modestamente —, mas n3o muito
bem.

Muitas vozes se elevaram dizendo que ele falava maravilhosamente bem. E
encorajaram meu pai a continuar.

Vi entdo que alguma coisa mudou, alguma coisa real. Uma vibragio calorosa
percorreu a multidio, uma uniio. Nio havia mais o sentimento de nds e eles: de
moradores da vila e o pessoal da cidade, de alemies e ingleses, de perseguidores e
vitimas. Pela primeira vez as pessoas no saldo reconheciam que todos nés éramos

familia da Alemanha.

Nos dias seguintes ao Dia da Faxina, apareceram varios artigos, ndo sé nos
jornais de Potsdam e Berlim, mas em jornais de circulagio nacional, como o
Frankfurter Allgemeine Zeitung. Por e-mails e telefonemas, os habitantes da vila
me diziam que os politicos tinham ficado muito sensibilizados pelo Dia da
Faxina, pelo fato de tantos membros da familia terem vindo da Inglaterra e
tantos moradores terem participado. Mais que isso, eles se interessaram pela
histéria da casa, vendo af uma oportunidade de comemoragio e de reconciliagio.

Em 7 de maio de 2014, o poder legislativo da cidade de Potsdam pos em
discussio o que tinham passado a chamar de “Alexander Haus”. Apds uma

abordagem positiva, votaram por unanimidade o apoio 2 seguinte resolugio:

7.23 Alexander Haus

A Assembleia Municipal da Capital Estadual Potsdam reconhece os esfor¢os para preservar a
Alexander Haus no lago GroB Glienicke e para revivé-la como local de comemoragio da
histéria germano-judaica, de reconciliagdo e encontro. A Capital Estadual Potsdam dara apoio
para manter a Alexander Haus aberta 2 visitagio publica, como local de comemoragio s

margens do lago GroB} Glienicke.



Sabendo que alguém precisaria assumir a responsabilidade pela propriedade —
se e quando estivesse a salvo —, um grupo formado por membros de minha
familia e representantes da vila fundaram uma organiza¢io com essa finalidade
chamada Alexander Haus. Pouco depois, recebemos uma carta do prefeito de
Potsdam comunicando seu apoio ao projeto.

Entretanto, ainda n3o tinhamos o Denkmal, o status de monumento histérico
da casa. Sem isso seria impossivel garantir a protecio da casa a longo prazo, e
quase impossivel levantar os fundos necessarios para restaura-la.

Contratamos um arquiteto, que fez um relatério detalhado da histéria
arquiteténica e do contexto da casa, suas caracteristicas originais e as partes que
tinham sido alteradas ou que exigiam substitui¢do. Para surpresa do arquiteto, a
casa estava em melhores condi¢des estruturais do que ele supunha. Juntamos a
esse relatdrio artigos de jornais noticiando a participagdo abrangente da familia e
da comunidade, demonstrada no Dia da Faxina, além de cartas de endosso da
cidade de Potsdam, e levamos as autoridades do Estado de Brandemburgo.

E ficamos esperando.



EPILOGO

Meses depois, em 27 de agosto de 2014, voltei mais uma vez a Berlim e 2 casa.
Vestindo terno azul-marinho e camisa branca, fiquei no pitio da frente, agora
revelado, aguardando o evento comegar.

Reunidos 2 minha volta estavam habitantes da vila, politicos, representantes
do GroB Glienicke Kreis e da midia de Potsdam e de Berlim. Oficialmente, era
uma entrevista coletiva, mas, para mim, signiﬁcava muito mais. Apds as
apresentacdes, fui até a porta da frente levando um martelo e dois pregos. Ao
meu lado estava o representante do Departamento de Preservagio Histérica de
Potsdam. Ambos carecas, queixo barbado, meio atarracados e de terno escuro,
pareciamos absurdamente semelhantes, como irm3os.

O preservacionista segurou uma plaquinha quadrada de metal branco contra a
parede de madeira e martelei os pregos. Na placa havia um escudo azul e a
palavra Denkmal, o selo oficial de que o Estado de Brandemburgo havia incluido
a casa na lista de imdveis protegidos. A casa estava salva.

A essa altura, eu ji havia passado meses na vila, entrevistando dezenas de
pessoas e lendo declara¢gdes de muitas mais. Eu tinha estudado velhas plantas e
projetos arquitetonicos. Tinha entrado na casa e investigado seus cantos mais
obscuros, em busca de pistas do passado. Tinha ajudado a remover o lixo de anos
de descaso e decadéncia. Eu ji conhecia as paredes muito bem — mas talvez nio

tio bem assim.



Ceriménia de Denkmal, agosto de 2014.

Pouco apds a casa ter recebido o status de monumento, em conversa com um
vizinho, confessei que nunca tinha entrado no lago. Ele ficou admirado —
surpreso. Rindo, ele me ofereceu seu barco. “Vocé tem que remar, mas vale o
esforco”, disse.

Na manhi seguinte, minha esposa e eu fomos para a margem. Era um dia
lindo, calmo e ensolarado. Gordas nuvens brancas flutuavam na vastidao do céu,
langando reflexos perfeitos no lago. Desenrolamos a corda que prendia o barco a
uma 4rvore e nos lancamos 2 igua. De 13, pude ver a casa do lago — escura,
decrépita, ensombrecida pelas arvores. Mais limpa, talvez, mas ainda uma ruina.

Contudo, era mais ficil imaginar como havia sido outrora. O pier de madeira
branca se projetando no lago. A areia branca. As criangas brincando na dgua. Na
margem rasa crescia uma pequena floresta de canigos, como nos tempos do meu
av0d. Chegando a dguas mais profundas, vimos uma pata de bico branco levando
seus trés patinhos para longe de nds. Nio havia barcos a motor, nem veleiros,
nem jetskis. A dgua estava cristalina. Dois garotos remavam num bote na dire¢io
das pequenas ilhas no centro do lago. Na praia publica, uma familia se preparava
para nadar. Dois mergulhadores passaram sob nosso barco soltando enormes
bolhas de ar para a superficie.

Apds remar por vinte minutos, minha esposa e eu paramos num restaurante
na beira do lago, o mesmo para onde Bernd tinha “fugido” mais de 25 anos
antes. Tomei uma cerveja, minha esposa pediu um café e comemos um prato de

frios e picles.



Tornei a pensar na primeira viagem que fiz 2 casa, em 1993. No aviio, minha
avé me deu um J preto costurado sobre seda amarela. Na ocasiio pensei estar
recebendo uma mensagem importante: Essa é minha historia, e essa é sua historia.
Ndo esquega. Mas quando fui juntando as partes da histdria descobri que Elsie
tinha saido da Alemanha antes que os judeus fossem obrigados a usar aquela
faixa amarela e que ela nunca tinha usado aquilo. Minha primeira reagio foi de
choque por ela ter mentido para mim. Depois dei uma gargalhada por sua
descarada tentativa de me manipular. Agora, finalmente, entendo que havia uma
diferenca entre a verdade e o que é verdadeiro. Minha avé pode n3o ter usado
aquela faixa amarela, mas tinha sido perseguida. Sua familia tinha sido
arrancada, quase destruida. A familia do marido dela perdeu muitos. Meus avos
foram obrigados a comegar de novo, a construir uma nova vida — na Inglaterra.
E mesmo assim Elsie mantinha uma ligacio com a Alemanha. A casa do lago era
importante para ela — era o que ela dizia — e importante para nés, uma parte da
nossa histdria tanto quanto era uma parte da histéria dela.

Naquele dia, vendo-a do lago, entendi por que todos os habitantes da casa do
lago sempre gostaram tanto dela. Apesar das dificuldades da vida, apesar de

todos os tumultos, era de fato um lugar da alma.

Lago Grof3 Glienicke.



POS-ESCRITO

Em abril de 2015, fizemos um acordo com as autoridades: em troca da cidade de
Potsdam outorgar a administracio da propriedade 3 nossa organizacio
Alexander Haus, assumimos a responsabilidade da reforma da casa de modo a
torni-la acessivel ao publico.

Agora podemos passar a reforma, consertando o telhado e as calhas, o piso e
as paredes, pintando os losangos nas venezianas — restaurando a casa a sua antiga
gléria.

Cem anos depois da propriedade de Otto von Wollank ter sucumbido aos
problemas econdémicos com a Primeira Guerra Mundial, depois do colapso da
Alemanha Imperial, da Reptblica de Weimar, do Terceiro Reich, do
comunismo e a da reunifica¢io, depois de cinco familias terem se perdido de
amores por aquela terra e a perderem, depois de doze anos de abandono, por im
a casa tinha um belo futuro.

Seja qual for o final, A casa no lago é uma histéria de esperanca. Demonstra que
embora nds, humanos, possamos ter sofrimentos terriveis, com o tempo
podemos exercer nossa capacidade de cura. E se conseguimos, um século de dor,
de alegria e de mudangas dristicas terd um resultado positivo. Um ponto € claro:
um novo capitulo da histéria apenas comegou. Serd fascinante ver o que os

préximos cem anos nos trarao.



E verdade que a casa esti oficialmente protegida e nio pode ser demolida nem
alterada, mas ainda resta muito a ser feito. E preciso levantar recursos para a
restauracio e a manutenc¢do da casa, para transformi-la num centro educativo e
num espago de exposi¢io para lembrar e louvar as familias que viveram ali: um
espaco de recordagio, reconciliagio, tranquilidade e alegria. Para isso,
precisamos de ajuda.

Para mais informacdes sobre a casa do lago, visite

www.AlexanderHaus.org


http://www.alexanderhaus.org/

CADERNO DE FOTOS
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Otto von Wollank e o pessoal em frente ao casardo

(GroB Glienicke Chronik)
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Plantas e projeto de fachada da casa do lago, 1927

(Arquivo da familia Alexander)



Familia Alexander no apartamento da Kaiserallee (atris: Ernest Picard, Bella, Alfred, Elsie. No
meio: Hanns, Elisabeth Picard, Lucien Picard, Amalie Picard, Henny. Na frente: Paul)
(Arquivo da familia Alexander)




Sala de GroB Glienicke, foto de Lotte Jacobi, 1928
(Arquivo da familia Alexander)

Lucien Picard na casa do lago, foto de Lotte Jacobi, 1928
(Arquivo da familia Alexander)



Robert von Schultz passando em revista as tropas de Stahlhelm, 1933

(Bundesarchiv, Berlim)



Familia Meisel na casa do lago, anos 1940 (Edi¢io Meisel GmbH)
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Esquerda: carta da Gestapo confiscando a propriedade em Glienicke, 1939 (Landesarchiv,
Potsdam)
Direita: carta de Will Meisel a Hans Hinkel solicitando a compra de propriedades de judeus,
1938 (Bundesarchiv, Berlim)
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Volkspolizei sio vitimas de assassinos em Glienicke”, Sozialdemokrat, 18 de outubro, 1949
(Zeitungsabteilung der Staatsbibliothek)
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Vista do Muro para o pontio norte do lago GroB Glienicke
(Der Bundesbeauftragte fiir die Unterlag des Staatssicherheitsdienstes)



M_.&..q &lf_s #ﬂw -h.el..-n -_u.m_af,.r_ﬁgf

Ml. MM&“MMM henitg ~
Laken.

e e

Pigina do contrato de Wolfgang Kiihne no arquivo da Stasi, 1958.
(Der Bundesbeauftragte fiir die Unterlag des Staatssicherheitsdienstes)



Passe de Bernd Kiihne concedido pela RDA (Bernd Kiihne)



Banhistas de Berlim Ocidental no lago GroB Glienicke, tendo ao fundo o Muro,

e a casa do lago oculta pelas arvores (Heinrich von der Becke)




Filhos de Bernd Kithne mergulhando no lago, 1990
(Bernd Kiihne)

Dia da Faxina, 2014
(Sam Cackler Harding)



Entrega da chave da cidade de Potsdam ao autor, abril de 2015

(Friederike Groning)



NOTAS

Prélogo

1.

O nome da vila foi escrito de véirias maneiras ao longo dos séculos, como GroB ou Gross,
Glienicke ou Glienicker. Segundo uma noticia de 1961, no Chronik, o jornal local, a grafia

“GroB Glienicke” foi adotada porque “soava mais oficial”.

Capitulo 1

1

. De fato, um ano antes do tour de Otto a cavalo pela regido, um dos mais renomados escritores

alemies, chamado Theodor Fontane, escreveu um poema sobre Ribbeck, que morava numa
propriedade vizinha e a pereira de seu jardim. Esse poema exalta o encanto e a generosidade
da aristocracia rural e se tornou popular a ponto de ser leitura obrigatdria das criangas nas
escolas alem3s. O poema conta que, ao morrer, o senhor das terras pede que uma semente de
pereira seja enterrada na cova dele, e “No abrigo silente, em trés anos germina / A semente da

pereira e cresce / Ano apds ano, no correr das estagdes floresce / Deitando sombra na colina”.

. Nos relatos de suas viagens pela regido de Brandemburgo, Fontane fala de sua ida a GroB

Glienicke, mencionando a populagio e a igreja da vila.

. As tropas prussianas contavam com o apoio de outros estados alemies do Norte. O cerco de

Paris pelos alem3es terminou em 28 de janeiro de 1871 e a guerra franco-prussiana chegou ao

fim em maio desse mesmo ano.

. Mais tarde ficou conhecida como Humboldt University. Desde 1901, mais de quarenta

académicos associados a universidade receberam Prémio Nobel, inclusive Max Born,
Hermann Emil Fischer, James Franck, Robert Koch, Max Planck, Erwin Schrodinger e
Albert Einstein.

. Os detalhes dessa compra estdo nos arquivos dos registros de terras de Brandemburgo, em

Potsdam. Segundo o contrato, na época Otto Wollank morava na Yorkstrasse 5, em Berlim, e
o dinheiro foi recebido pela corte em 19 de fevereiro.

. “giitig und mitfiihlend”: essa caracterizagio foi colhida num manuscrito nio publicado, Chronik

der Berliner Wollanks, escrito em 1978 pelo dr. Waldemar Wollank.

Capitulo 2



1. O kaiser Guilherme II interessou-se vivamente pela moderniza¢io da agricultura. No ano
anterior, antes mesmo de Otto obter seu titulo, ele ordenara que todos os fazendeiros
pasteurizassem o leite, na tentativa de reduzir uma epidemia de febre aftosa. A informacio
sobre a concessio do titulo a Otto von Wollank poder ser encontrada no Geheimes
Staatsarchiv PreuBischer Kulturbesitz. [I. HA, Rep. 176 Heroldsamt, Nr. 10775.] Segundo
Harald von Kalm, em seu livro Das preufSische Heroldsamt, a maioria das pessoas que recebiam
titulos na Prussia eram oficiais militares, seguidos por proprietirios de terras e servidores
publicos/juizes.

2. O nome oficial do império, tanto na Constitui¢io de 1871 como na de 1919, era
simplesmente “Deutsches Reich”. Esses periodos sdo geralmente conhecidos como “Segundo
Reich” (1871-1918), “Reptiblica de Weimar” (1918-33) e “Terceiro Reich” (1933-45).

3. No Memorial de Guerra em GroBB Glienicke, na Dorfstra8e, constam os nomes de vinte
soldados nascidos na vila mortos na Primeira Guerra Mundial. Essa lista, porém, nio estd
completa e nio inclui os feridos. A populagio pré-guerra era pouco menor que quatrocentos
adultos, aproximadamente 120 homens e 280 mulheres.

4. Segundo a certidio de seu casamento encontrada no Arquivo da Cidade de Potsdam, o nome
completo de Robert von Schultz era Carl Robert Christoph von Schultz von Vaschivitz e
seus pais eram Christoph Theodor Albert von Schultz (de Riigen) e Anna-Sofie von Schultz
von Essen (de Berlim). Na certidio de casamento constava ainda que Schultz nasceu na
Sponholzstrasse 1, em Schoneberg, Berlim.

Capitulo 3

1. Naquela época, era extremamente raro para um alem3o, e para qualquer médico, apressar a
morte de um paciente terminal. A primeira lei tentando legalizar a eutanisia fora introduzida
na legislagdo do Oregon dois meses antes, causando uma onda de protestos em todo o mundo.
O New York Times trouxe editoriais condenando a lei e o British Medical Journal disse que a
“América é uma terra de legislagio histérica”. A discussio sobre a eutanisia médica, mesmo
sem tocar na prdtica da eutandsia médica, se espalhou pela Alemanha somente depois do livro
de Karl Binding e Alfred Hocke Permitting the Destruction of Life not Worthy of Life, publicado
em 1920. Portanto, a decisio do dr. Alexander em 1906, para dar fim 2 vida da mie, nio sé ia
contra as normas vigentes como poderia ter resultado em sérias puni¢des, tanto por parte da
comunidade médica como do sistema judicial do pafs.

2. Mais de 100 mil judeus-alemies, numa populagio de 550 mil, participaram da Primeira
Guerra Mundial. Em 1916, apds acusa¢des antissemitas de que os soldados judeus fugiam 2
batalha, o Exército Alemio realizou um Judenzihlung, um censo judaico, mostrando que 78%
dos soldados judeus estiveram na linha de frente. Ao todo, 12 mil soldados judeus morreram
na guerra e mais de 30 mil foram condecorados.

3. Como parte de sua formagio, os aprendizes de carpinteiro precisavam cumprir um Walz

obrigatdrio, que consistia em um ano viajando para se aperfeicoar na profissio. Essa pritica



dos “viajantes” vinha desde os tempos medievais e continuou até os anos 1930, quando os

nazistas em ascensdo acharam que as guildas eram uma ameaga.

. Segundo Jorg Limberg, um especialista em casas de madeira do Departamento de Preservagio

de Monumentos da Cidade de Potsdam, a exposi¢io Wochenende nio incluia projetos de Paul
Baumgarten, mas ele especula que talvez Alexander e Munk tenham “se inspirado nas casas na
exposi¢io e passado seus detalhes a Baumgarten para projetar suas casas”. Vale notar que,
segundo Bettina Munk, sua casa (e, portanto, a dos Alexander) foi projetada por Baumgarten.
Vale notar também que numa entrevista, Bella, filha de Alfred Alexander, recordou que o
arquiteto projetista da clinica de seu pai na Achenbachstasse 15 foi o mesmo contratado para a

casa de veraneio em GroB Glienicke.

Capitulo 4

1.

Em 1929, Albert Einstein, paciente de Alfred, construiu um chalé em Caputh, uma vila
quatro quildometros ao sul de Potsdam. Embora n3o estivessem cientes disso, esses profissionais
pertenciam ao Wandervogel, conhecido como movimento dos passaros: romanticos moradores
da cidade, inspirados pelo periodo da era pré-industrial, quando a vida era mais sossegada e

menos estressante.

. Nascida na Prdssia, Lotte Jacobi morou durante muitos anos em Berlim, foi para Nova York

em 1933 e ficou morando em New Hampshire. Talvez tenha sido uma das mais renomadas
fotégrafas do século XX. Das muitas fotos que fez da casa e da familia, s6 restaram oito. Em
todas ela assinou “Jacobi”. Alfred fez cartdes postais com duas delas e enviou aos amigos. No

verso vinha escrito “Haus Dr Alexander”.

Capitulo 5

1. Por coincidéncia, a esposa do motorista de Otto von Wollank era a cozinheira da familia

Munk em GroB Glienicke.

2. O Berliner Lokalanzeiger também noticiou a batida, embora com detalhes ligeiramente

diferentes.

3. A fonte de informagio dessa reunido no escritério de Koff € o Landesarchiv Berlin (Arquivo A

rep 349/1214/a).

4. Isso nio aconteceria com os herdeiros de Horst von Wollank. Depois de sua morte, em 1932,

sua esposa, e mais tarde seus filhos, contestaram o testamento até na mais alta instancia da
corte de justica alem3 e acabaram perdendo nos anos 1950. A causa da morte de Horst foi
registrada como influenza pelo historiador da familia Wollank. Seu filho, Helmut von
Wollank, conta uma histéria um pouco diferente. Segundo Helmut, Horst morreu porque se
recusou a ir ao hospital quando teve uma inflama¢io no diafragma. Helmut confirmou

também que seu pai n3o participou da Primeira Guerra Mundial, apesar de estar em idade de



6.

recrutamento. Embora nio existam arquivos para confirmar essas informagdes, parece 1dgico

supor, dada sua morte prematura, que foi isentado do servigo militar por motivo de satde.

. Pouco depois, o mesmo jornal trouxe um cartum sobre Ullstein, a empresa que publicava os

principais jornais de Berlim e que pertencia a uma familia judia, zombando da covardia dos
judeus durante a Primeira Guerra Mundial.

Citado em Anti-Semitism in the German Military Community and the Jewish Response, 1914-1938,
por Brian E. Crim, tirado do artigo do Der Stahlhelm, de 23 de maio de 1926. Mais tarde, o
Stahlhelm foi criticado pelo Partido Nazista por nio ser suficientemente antissemita,
permitindo até que alguns judeus fossem membros de sua organizagio, apesar da proibi¢io

explicita da Constitui¢do sobre a participagio deles.

. Esse relato é de Erich Kurz numa declaragio entregue em 12 de julho de 1967 ao Chronik da

vila. Mais tarde foi negada pela filha de Robert von Schultz, Katharina von Kitzing, numa
declaragio feita em 25 de setembro de 1990 (também ao Chronik), em que ela escreve: “A
propésito da declaragio de que havia ‘Prunkgelage’ no casario, eu teria notado, pois era a filha
na casa. Certamente havia festas, mas eram basicamente familiares... Em conclusio, n3o foram
as festas que causaram os problemas de administra¢io da propriedade, mas os baixos lucros da
agricultura desde 1934. Além disso, 2 Wehrmacht alemi tomou parte das terras para fazer
treinamento de tropas em Dallgow-Déberitz. No fim, tiveram que vender as terras para o
Departamento de Impostos, a exce¢do do pequeno lago e do parque onde meu avd e minha

avé estio enterrados.”

Capitulo 6

1.

Na cidade natal de Elsie, o B.Z. am Mittag e o Vossische Zeitung eram publicados pela empresa
Ullstein, cujos donos eram judeus, sendo que o Vossische era editado por Hans Zehrer, que era
casado com uma judia. O Berliner Abendpost era editado por Manfred George e o Berliner
Tageblatt por Theodor Wolff, ambos judeus. Muitos dos que escreviam para revistas e

publica¢des antinazistas, como a Die Welthiihne, também eram judeus.

. Numa entrevista com Hildegard Munk gravada por seu filho Klaus e seu neto Matthias, em 3

de agosto de 1984, dias depois do Ato de Habilitagio, ela lembrou que houve uma festa no
Leopold Palace comemorando a posse de Franz von Papen como vice-chanceler. A essa
suntuosa festa de gala compareceram os vizinhos dos Alexander em GroB Glienicke, o
professor Fritz Munk e sua esposa, Hildegard, convidados por Papen. Ao notar um
homenzinho parado sozinho no outro lado do salio, o professor se aproximou: era Adolf
Hitler. De acordo com o relato de Hildegard, dez anos antes, em 1922, quando Fritz estava de
partida para uma conferéncia no Brasil, uma pessoa do Exército lhe pediu para levar uma pilha
de panfletos para distribuir no Rio. Os panfletos diziam: “existe em Munique um jovem lider
trabalhista que deseja reunir os ideais socialistas e patridticos.” Agora, uma década mais tarde,
surgiu o tema do Brasil e Fritz lembrou ao chanceler a histéria dos panfletos. Rindo, Hitler

disse: “Depois me dei conta de que 60 milhdes de alemies sio mais importantes que 60 mil



alem3es-brasileiros.” Hildegard recordou também que foi depois dessa festa de gala que eles,
como tantos outros, ficaram sabendo das matangas e perseguicdes e que, em 1934, ela e Fritz
perceberam que o interesse deles em Hitler tinha sido um equivoco. “De repente vimos quem
realmente era Hitler e ficamos com medo”, ela disse. Depois um membro do Partido disse a
Fritz: “cuidado, vocé estd na lista negra.”

3. De fato, segundo seu filho, Peter Sussmann, Bella e Harold estavam t3o ansiosos para receber
o passaporte britanico de Bella o mais breve possivel que participaram de uma cerimonia civil
no Hampstead Town Hall, em Londres, semanas antes do casamento formal em Berlim.

4. Erwin Koch escreveu uma histdria da vila em outubro de 1935. Sua longa narrativa saiu no
Chronik de GroB Glienicke: “Em comparag¢io com 1938, hd 75% menos terras de fazendas na
vila. As terras perdidas foram usadas por colonos e campos de treinamento militar. A maior
parte cedida foi de terras improdutivas.” Mais tarde, ele escreveu que “os colonos tiveram um
forte impacto na vila”. Um resultado foi que a vila “passou a ter mais receita e maior
or¢amento, mas, tendo vendido as terras, os fazendeiros passaram a ter menor renda”.

5. Essa lembranca € do filho de Fritz Munk, Peter, que entrevistei em julho de 2014 no jardim da
casa de veraneio dos Munk, em GroB Glienicke. Peter disse assim: “N3io sei mais nada sobre o
resto dessa conversa. Porém, soube mais tarde, por outras entrevistas, que foi uma situagio

importante para ambos. Mas, como falei, eu s6 tinha 12 anos na época.”

Capitulo 7

1. O relatério sobre os tempos de Robert von Schultz na SA e seu julgamento pode ser
encontrado no Bundesarchiv Berlin (Arquivo: VBS/4001006331).
2. O atual Museu da Luftwaffe no aeroporto de Gatow mantém uma exposi¢io permanente

substancial sobre a histéria do campo de pouso desde os anos 1930 até os dias de hoje.

Capitulo 8

1. Em 2013, eu estava ouvindo uma entrevista com Bella, conduzida por seu sobrinho John
Alexander e, em certo ponto, ela se referiu a uma filmagem feita por seu pai em Berlim.
Enviei um e-mail para meus parentes perguntando se eles sabiam alguma coisa sobre isso.
Recebi uma resposta do filho de Bella, Peter Sussmann, dizendo que “deve ter umas latas
velhas no s6tdo”. Semanas depois, o conteddo das latas estava transferido de 16mm para
formato digital. O resultado foi extraordinirio: trés filmes do comego dos anos 1930 com a
familia em GroB Glienicke, com qualidade quase perfeita, mostrando os Alexander
aproveitando a vida antes do terror do Terceiro Reich.

2. O jornal Berliner Borsenberichte publicou o obitudrio de Lucien: “Morreu Lucien Picard, 80,
benquisto banqueiro e conselheiro suico em Frankfurt, em 22 de dezembro de 1935, em
Basel, Suica. Nascido em 25 de outubro de 1855, em Hegenheim, na Alsicia, filho de Sophia
Dreytus, filha do fundador do banco sui¢o Dreyfus. Quando se aposentou, em 1922, como



diretor administrativo do Commerz & Diskont Bank em Berlim e s6cio do Lazard Speyer-
Ellisen em Frankfurt, era ‘decano do sistema bancirio alem3o’.”

3. Acontece que o pai de Erich era um magom da mesma loja que Adolf Abraham, um dentista
judeu que, juntamente com sua esposa, Anna, tinha comprado um terreno em Grof83
Glienicke, na Seepromenade 41, cerca de um quilémetro ao sul da casa dos Alexander. Dada
sua intengio de morar 12 quando se aposentassem, os Abraham construiram uma casa mais
substancial que a dos Alexander. O resultado foi uma casa espetacular, com jardins criados
pelos famosos paisagistas Karl Foerster ¢ Hermann Mattern, com destaque em revistas de
arquitetura. A pressio sobre os Abraham aumentou com a ascensio do Partido Nazista. Em
1936, seu filho dnico, Hans, fugiu para a Inglaterra com a familia. Em marc¢o de 1939, Adolf
Abraham morreu de doenga cardiaca e sob o regime nazista em setembro de 1940. Apds ser
obrigada a abrir mio de suas propriedades em Berlim, Anna vendeu a casa em Gro8 Glienicke
para um conhecido da familia chamado Friedrich Wintermantel. Em 4 de mar¢o de 1943,
Anna foi retirada de seu apartamento na Georg-Wilhelm-StraBe 12 em Berlim e deportada,
primeiro para Theresienstadt e, depois, em 18 de mar¢o de 1944, para Auschwitz, onde foi
assassinada. Hans Abraham morreu em 1950 e sua vidva se mudou para Nova York, onde
morreu em 2004. Depois da guerra, a casa foi ocupada por habitantes da vila e guardas
soviéticos e, em seguida, utilizada como clinica de cirurgia. Mais tarde, a escritora Helga
Schiitz morou 14 com o cineasta Egon Giinther. Nos anos 1990, a viiva de Hans Abraham fez
um pedido de restitui¢io, mas acabou concordando que a casa deveria permanecer com os
herdeiros de Fritz Wintermantel. A casa e os jardins foram lindamente restaurados pelos
descendentes de Fritz Wintermantel e constam como Denkmal, monumento histérico. Em
abril de 2015, foi colocada uma placa na Georg-Wilhelm-StraBe 12, em Berlim, uma
“Stolperstein” em memdria de Anna Abraham.

4. Segundo Vivien Lewis, filha de Elsie, Rolf foi a Londres antes da guerra. Levou Elsie ao Café
Royal, na Regent Street, e pediu-lhe que deixasse Erich. “Decidi que amo vocé”, ele disse.
“Venha morar comigo na Africa do Sul.” Elsie recusou.

5. Numa entrevista feita em sua casa, em Londres, em 1993, Elsie me disse que o Austin fora seu
primeiro carro, um presente de casamento, e que o chamavam de “Charlie”. Mais tarde,
levaram o carro para Londres, mas, quando a guerra estourou, eles, como estrangeiros vindos
do inimigo, foram obrigados a vendé-lo. “Conseguimos quatro libras esterlinas, que gastamos
num Stimo jantar”, ela disse.

6. A taxa de saida do Reich foi instituida durante a Grande Depressio, em 1931, antes de os
nazistas chegarem ao poder, para evitar evasio de capital. O governo nazista usou essa taxa
para forgar os emigrantes judeus a deixarem a maior parte de suas riquezas. Os nazistas
colocaram ainda outra taxa pesada sobre transferéncia de bens para o exterior (arrecadagio
Dego-Abgabe), que aumentava cada vez mais. Com a taxa de saida do Reich, a Dego-Abgabe e
outras medidas impostas pelos nazistas, os emigrantes judeus perdiam mais de 90%, até

mesmo 95%, de seus haveres no final dos anos 1930.



7. A Vila Olimpica ainda € preservada, inclusive o quarto onde Jesse Owens dormiu, a enorme
piscina, a pista de corrida e a praga de alimentagio podem ser visitados.

8. Essa miquina de escrever est hoje com o neto de Elsie, James Harding, chefe da BBC News.

9. Mais tarde, Elsie disse que, se n3o tomasse a decisio unilateral de sair da Alemanha, seu
marido teria morrido em Auschwitz.

10. Em Londres, a familia tentava assimilar a nova cultura. Apesar de seu renome internacional,
Alfred precisou refazer provas de medicina, for¢ando-o a se mudar temporariamente para
Edimburgo, a fim de frequentar o curso. Enquanto o marido estudava, Henny tentou
reconstruir uma vida social com a comunidade de imigrantes, Hanns e Paul foram contratados
como aprendizes em Londres. Bella, que saira de Berlim havia quatro anos, muito antes do
resto da familia, vivia como uma feliz dona de casa inglesa. Elsie foi quem achou mais dificil
se adaptar. Morando num apartamentinho gelado no centro de Londres, ela sentia falta do
eficiente sistema de aquecimento do apartamento em Berlim. L3, a cada poucos minutos, a
chama do gis apagava e s6 reacendia quando ela enfiava moedas no medidor. Achava os
ingleses frios e sem emogao. Para piorar, ndo se acostumava ao clima dmido, deprimente, ea
comida nio lhe apetecia. Pior ainda era que, apesar de seus esforcos para falar inglés, ela
mantinha um forte sotaque berlinense e era evitada pelas pessoas, que discriminavam
estrangeiros, principalmente alemies. Sua saudade de casa, especialmente da paz e
tranquilidade de GroB Glienicke, sé era amenizada pela crescente beligerancia de seu pais
natal. Ela temia que seu pais adotivo e o de nascenga entrassem em guerra. Em 20 de setembro
de 1937, Elsie deu 2 luz Frank Alexander Hirschowitz, meu pai. Mais tarde, o sobrenome dele
foi mudado para Harding. Em 19 de julho de 1940, Erich foi preso devido a politica do
primeiro-ministro Winston Churchill de deter todos os “estrangeiros inimigos” em potencial.
Convencida de que a solugio mais segura seria mandar Frank para longe com a babi, Elsie
escreveu a Erich sugerindo que ele comprasse passagens de navio para os Estados Unidos. A
principio, Erich resistiu, mas acabou cedendo. Numa carta de 26 de julho de 1940, ele
escreveu: “Dé infindaveis beijos no Frank, vamos rezar para que chegue bem aos Estados
Unidos, esperando que com a ajuda de Deus logo o vejamos de novo em casa.” Uma semana
depois, em 4 de agosto, Elsie respondeu colocando-o a par das providéncias para a viagem:
“Espero sinceramente que estejamos fazendo a coisa certa. Corta meu coragio, mas ainda acho
que é o melhor.” Dividida entre proteger o filho e manté-lo a seu lado, Elsie n3o sabia o que
fazer. A relutancia do menino agravava seu tormento. Quando ela comegou a fazer as malas,
Frank disse: “Eu nio quero ir no navio, mami.” Foi de “rasgar meu cora¢io”, ela escreveu a
Erich. O navio sofreu um atraso e, apés “passar o dia chorando”, ela devolveu as passagens 2
Cunard, dizendo a eles que “n3o consigo fazer isso” e recebeu o dinheiro de volta. Uma vez
decidido que Frank nio seria mandado para os Estados Unidos, Elsie queria levi-lo para ver
Erich, para que ele soubesse que o filho tinha ficado na Inglaterra. Como era muito dificil
conseguir permissio para visitar os campos de internamento, Elsie pediu a seu médico que lhe

ensinasse a fingir convincentemente um desmaio. Quando achou que tinha dominado a



técnica, ela foi a0 Home Office, deu demonstragdes de seu estado de fragilidade e conseguiu o
documento necessirio para visitar o marido. Apds uma longa viagem de trem, um trecho de
Onibus e uma drdua caminhada, ela e Frank chegaram 2 cerca do campo em Prees Heath, perto
de Crewe. Erich apareceu e, entre ligrimas e agradecimentos, conseguiu tocar os dedinhos do

filho através do arame farpado.

Capitulo 9

1. Detalhes sobre Will Meisel estio no Fragebogen preenchido por ele em 1945, disponiveis no
Landesarchiv de Berlim.

2. Uma cépia desse contrato, juntamente com o inventirio e outros documentos legais,
referentes a Alfred Alexander e 2 casa, podem ser encontrados no Landesarchiv de Potsdam
(Arquivos: Rep 36 A/G52, Rep 36A/nr 430 e 2allI/F18613).

3. Virios arquivos sobre Will e Eliza Meisel existem no Bundesarchiv de Berlim (Arquivos:
R55/20207, R/9361/V Signature 81419, R/9361/V Signature 147724, R/9361/V Signature
110383, R/9361/V Signature 128869).

4. Essa conversa foi relatada na publica¢io da Edition Meisel intitulada 100 anos de Will Meisel.

5. Otto Wallburg (também conhecido como Otto Wasserzug) foi um dos mais famosos atores da
Alemanha na era dos filmes mudos e inicio do cinema falado. Em 1933, ele fugiu para a
Austria. Segundo o Yad Vashem Victim Database, em 1940, ele foi preso nos Paises Baixos e
deportado para o campo de trinsito de Westerbork, depois para Theresienstadt, em 31 de
julho de 1944, e para Auschwitz em 29 de outubro de 1944, onde foi assassinado aos 55 anos.

6. O que aconteceu com os musicos judeus de Meisel? Willy Rosen fugiu para os Paises Baixos e
depois foi deportado e assassinado em Auschwitz em 29 de setembro de 1944. Kurt
Schwabach fugiu para a Palestina. Jean Aberbach emigrou para os Estados Unidos, onde criou
uma gravadora chamada Hill and Range, que gravou artistas famosos, inclusive Elvis Presley.
Harry Hilm fugiu para os Paises Baixos, se escondeu durante a guerra e continuou compondo
quando a guerra terminou. Mais tarde, Hilm entrou com uma a¢3o judicial contra Meisel por
falta de pagamento de royalties. Os arquivos sobre essa a¢io estio no Landesarchiv de Berlim
(Arquivo: C Rep 120/899). Numa entrevista por telefone, Charlie Hilm, filho de Harry
Hilm, me disse que seu pai havia saido da Alemanha sem ajuda de ninguém, “era cada um por
si”. Friederich Schwartz fugiu para a Franga, onde escreveu a can¢io “I Have No Homeland”,
como subtitulo “Tango Judeu”. Hans Lengsfelder mudou-se para os Estados Unidos em 1932
e adotou o pseudonimo de Harry Lenk. Harry Waldau foi deportado de Berlim em 2 de
margo de 1943, no Transporte 32, e assassinado em Auschwitz no mesmo més. Hans May
fugiu de sua nativa Austria e foi parar na Inglaterra, compondo mais de cem trilhas sonoras
para cinema. Robert Gilbert fugiu primeiro para a Austria, depois para a Franca e para os
Estados Unidos, retornando 3 Alemanha depois da guerra como tradutor musical.

7. Numa entrevista no Telegraf, em 8 de agosto de 1965, com Rudolf Brendemiihl, Will Meisel

recordou os musicos judeus que trabalhavam para sua empresa nos anos 1930 e disse: “Meu



amor ainda pertence ao palco e 2 musica, mas nio temos mais compositores para éperas; o
armério estd vazio por causa do destino dos judeus.” Em seu artigo sobre Will Meisel, o
musicSlogo Raymond Wolff critica o compositor pelo uso da palavra “Schicksal” — destino —
por ser muito neutra, como se o ocorrido fosse acidental.

. Outras pessoas famosas entraram para o partido em 1° de maio de 1933, inclusive os filésofos
Martin Heidegger, Arnold Gehlen e Erich Rothacker. Segundo Raymond Wolff — o
musicélogo escreveu um capitulo chamado “Will Meisel: Das Allroundtalent” num livro
sobre musicos de Noukélln, em Berlim —, a entrada de Meisel no partido, em maio de 1933,
“n3o era atipica para um compositor musical, mas ele nio era politico, nunca escreveu uma
cangio politica”. Ele acrescenta que Will Meisel entrou para o partido porque “sentia-se
inseguro”.

. Na ocasido havia uma queda generalizada na produgio de mdsica popular. De acordo com o
levantamento feito por Sophie Fetthauer (e interpretado para mim pelo historiador de misica
Michael Haas), as quantidades de lancamentos de musicas populares, dangantes, tango, jazz
etc. foram, por ano: 1928 (1.503), 1929 (2.011), 1930 (1.563), 1931 (1.159), 1932 (1.023),
1933 (1.031), 1934 (888), 1935 (1.070) e 1936 (1.182). Pode-se notar uma dristica redugio
ap6s o dominio nazista, seguida de uma recuperagio presumivelmente porque foram liberadas
novas obras aprovadas pelo partido.

10. Isso foi extraido de uma entrevista de Will e Eliza Meisel em 1965 conduzida pela Deutsche

Kinemathek — Museum fiir Film und Fernsehen, em Berlim, onde consta um volumoso

arquivo de artigos sobre o casal. Ainda no mesmo artigo, Eliza fala sobre aquele primeiro

encontro: “Tivemos sorte e depois tivemos sorte.”

11.E possivel ver pelo menos dois filmes de Eliza Illiard na Deutsche Kinemathek, além de fotos

de Eliza e Will Meisel.

12. Eliza Illiard era o nome artistico de Elisabeth Pieper. Em 18 de setembro de 1934, o lider

politico do Departamento de Teatro e Filmes do Partido Nazista escreveu uma carta ao

presidente da guilda de filmes 2 qual Illiard pertencia: “Nio quero perder a oportunidade de
dizer-lhe que Miss Eliza Illiard estd empregada no Teatro Metropol, [onde] a premiére de Lauf
ins Gliick serd apresentada em 18 de setembro de 1934. Miss Illiard nasceu na Tchecosloviquia

e foi casada com o judeu Mertens, sobre o qual nds lhe informamos em 30 de janeiro deste

ano. Achei que gostaria de saber.” Essa carta pode ser encontrada nos arquivos do

Bundesarchiv Berlin (Arquivo: R/9361/N assinatura 110383). Como estrela de filmes e

operetas, Illiard era obrigada a demonstrar a pureza de seus genes. Uma carta de 21 de

setembro de 1934 de sua guilda de filmes ao Partido Nazista confirmava que ela o havia feito,
ja que “Ela trouxe suas provas de ancestralidade ariana. Em seus documentos, pode-se ver que
ela nasceu Pieper, de Coldnia, seu pai e sua m3e nasceram alemaies”.

13. De acordo com o indice de registros do Landesarchiv de Berlim: “Elisabeth Mertens nasceu

em 25/3/1906, em Colonia. Casou-se. Veio de Dresden para Berlim em 2/8/1934 e morou na

Emserstrasse  37/38. Em 1/11/1934 mudou-se para a Kastanienallee 21, em



Charlotemburgo.” O Landesarchiv de Dresden n3o encontrou certiddo de casamento de
Elisabeth Pieper com Herr Mertens, mas encontraram seu nome mencionado num livro
indicando que ela morou na Zeschaustrasse 4, em Dresden, em 1933. Contudo, nio havia
nenhum registro de Herr Mertens nesse endereco. Apesar de considerdveis esforgos, nio
consegui descobrir o primeiro nome nem o destino de Herr Mertens.

14. Grande parte das informagdes desse trecho vem dos arquivos da West German Broadcasting
(WDR). O pai de Hanns Hartmann, Joseph Hartmann, era serralheiro. A mie, Elisabeth

Kohlen, era dona de casa.

Capitulo 10

1. Os itens em cada comodo foram cuidadosamente registrados; por exemplo, no quarto de Elsie
constavam 2 camas, 1 cadeira, 2 mesinhas cor-de-rosa, 1 mesa dobravel com um tinteiro, 1
banco estofado e 1 espelho. O inventirio estd guardado no Landesarchiv de Potsdam
(Arquivo: “Dr. Alfred Alexander” — Rep 36A/nr 430).

2. O dr. Alfred Wolft-Eisner era reconhecido internacionalmente por seu trabalho em
imunologia, especialmente o desenvolvimento de um diagndstico para tuberculose, a reagio
Calmette Wolff-Eisner. A pesquisa sobre a familia de Wolff-Eisner foi conduzida pelo Kreis de
GroB Glienicke, fazendo parte de um levantamento de familias judias que moravam na vila
antes da guerra.

3. Giinther Wittich, nascido em 1927 e criado numa casa em frente ao schloss, lembrou-se da casa
de Wolff-Eisner na Seepromenade incendiando na Kristallnacht do progrom. Foi sua primeira
experiéncia com o antissemitismo. Ele recordou que a SA estava presente na vila, muitas
pessoas fardadas. Ele se lembra também de Robert von Schultz no Stahlhelm, de brincar com
os filhos dos Schultz, de andar em volta do schloss e de nadar no lago. Numa entrevista
exclusiva, outro residente da vila me contou que sabia os nomes dos envolvidos no incéndio
da casa de Wolff-Eisner, mas nio iria me revelar esses nomes e me pediu que mantivesse seu
anonimato.

4. Em carta enviada em 12 de maio de 1939, pelo dr. Liicker, do escritério de impostos de
Wilmersdorf North, lia-se: “Alfred Israel Alexander, nascido em 7/3/1880 em Bamberg, e
sua mulher Henny Sara, née Picard, nascida em 11/12/1888 em Frankfurt am Main, com
tltima residéncia na 15 Achenbachstrasse, W 15, emigrou para Londres em 25 de marco de
1937 [sic]. Em 1/1/1937 seu total de ativos montava a 145 mil reichmarks. 36.250 reich-
marks foram pagos pela taxa de saida do Reich. A avaliacio dos ativos é baseada numa
estimativa. (...) Alexander também possui uma casa de madeira em GroB Glienicke localizada
num lote de terreno que nio lhe pertence. Avaliada em 12.200 reichmarks (Nauen Aktenz.
III/26A).” O arquivo estd no Landesarchiv de Potsdam (Arquivo: Rep 36A/nr 430).

5. O Landesarchiv de Potsdam tem os arquivos da Gestapo sobre o dr. Alfred John Alexander.
Esses arquivos contém muitas correspondéncias entre a Gestapo e os antigos pacientes do dr.

Alexander, escritas depois que os Alexander sairam do pais. Nio contente em coletar meros



ativos fisicos, a Gestapo tinha escrito aos antigos pacientes para coletar quaisquer débitos
pendentes. Embora essas contas chegassem a apenas 300 reichmarks, as autoridades estavam
determinadas a pegar até o tdltimo centavo. Deve ter sido um grande choque receber esse tipo
de carta, pois os pacientes ficavam cientes de que a Gestapo agora sabia que tinham sido
tratados por um médico judeu. E interessante ver as diversas respostas dos pacientes. Um
promete saldar imediatamente seu débito. Outra envia piginas de documentos detalhando a
pureza de sua linhagem ariana. Um terceiro argumenta que seu débito nio tem validade, ji
que o médico judeu n3o o curou.

6. Esse encontro foi documentado em um memorando interno: “A cooperagio do proprietario
de terras Wollank seria desejivel, de modo que na eventualidade de o sr. Meisel falhar com o
aluguel no futuro, o Reich n3o seja considerado responsivel. Contudo, as repetidas cartas a
Wollank n3o foram respondidas. Agora o sr. Meisel explicou que Wollank morreu. A
propriedade estd sendo gerenciada por administradores. Além disso, a propriedade de Gro8
Glienicke foi adquirida pela Luftwaffe. Como o acordo de arrendamento s6 vigora até 31 de
mar¢o de 1942, o risco que o Reich corre com a venda é menor que o valor da venda. Além
disso, o risco associado a Meisel é muito pequeno (compositor famoso).”

7. O memorando de J.A. prosseguia dizendo que a propriedade e os direitos dos Alexander
confiscados pelo Reich inclufam, “entre outras coisas, os direitos do acordo de arrendamento
de 30/3/27 entre Alexander e o proprietirio de terras Wollank em GroB Glienicke referente
a0 lote ndmero 3 no vinhedo da propriedade de GroB Glienicke. O Reich também possui os
direitos de propriedade das edificagdes construidas nesse lote (casa, casa de veraneio, garagem,
estufa com duas sementeiras), além de diversos itens de mobilidrio (mdveis de quarto, mesa de
jantar, conjunto de jardim, pequeno fogio portatil, méveis de hall, duas camas adicionais,

alguns mdveis de area externa usados e parcialmente quebrados e outros bens da casa)”.

Capitulo 11

1. As discussdes ocorridas naquele dia estio preservadas no Wannsee Conference Museum, no
sudoeste de Berlim. Em minha opiniio, é a exposi¢io mais informativa do mundo sobre o
Holocausto, fornecendo uma visio abrangente e convincente do histérico, da administragio e
execugio da chamada Solugio Final.

2. Ao longo dos anos, moraram na vila muitos judeus dignos de nota. Segundo a pesquisa
conduzida pelo Kreis de GroB Glienicke, dentre algumas dessas familias que moraram em
tempo integral ou parcial na vila estavam o dr. Adolf Abraham (dentista), Rudi Ball (astro do
héquei no gelo), Max e Wally Blaustein (exportadores de perfumes), dr. Rudolf Leszynski
(intelectual e corretor de seguros), dr. Richard Samson (clinico geral), Josef Schmeidler
(comerciante e diretor administrativo), Robert Salomon Weitz (pai de John Weitz, romancista
e designer de moda, e av6 de Chris e Paul Weitz, que produziram os filmes American Pie ¢ Um
Grande Garoto, entre outros), Fritz Wertheim (executivo) e Alfred Wolff-Eisner (médico e

pesquisador).



3. O compositor hingaro Béla Bartdk, por exemplo, professava opinides fortemente antifascistas
e fugiu para os Estados Unidos em 1940. Ralph Benatzky, Karl Rankl e Robert Stolz eram
casados com judias, o que apressou sua decisio de deixar a Austria ocupada pelos alemies.
Outros, como Karl Amadeus Hartmann, viviam num exilio interno, recusando-se a trabalhar
com os nazistas ou permitir apresentacdes de suas obras na Europa ocupada pelos nazistas.
Também houve quem se juntasse ao Partido Nazista e depois declarasse n3o simpatizar com
nazistas. Nos anos apds a guerra, alguns, nesse caso, como Max Butting e Eduard Erdmann,
foram banidos, enquanto outros, como Will Meisel, nio.

4. Conforme uma nota manuscrita na lateral de sua certidio de casamento, mantida nos
Arquivos da Cidade de Potsdam, Robert von Schultz morreu em 13 de setembro de 1941, em
Voranova (que hoje fica na Bielorrussia), enquanto servia no front do Leste. Abaixo dessa nota
foi acrescentado que a certidio de Sbito 3/1942 tinha sido “enviada para um endereco em
Riigen, no mar Biltico”. E mesmo ele sendo o udltimo senhor de terras na propriedade de
GroB Glienicke, n3o houve servigo finebre nem memorial na igreja da vila. Outra morte
provocou maior rea¢io. Em 14 de maio de 1943, Georg, o principe coroado da Saxdnia,
afogou-se enquanto nadava no lago GroB Glienicke. Segundo as fofocas na Drei Linden, por
causa das declara¢des publicas do principe contra o Terceiro Reich a Gestapo tinha algum
envolvimento naquela morte.

5. Embora a canglo fosse registrada em 1950 na GEMA, drgio alemio responsavel por direitos
autorais de mdsicas, é provavel que tenha sido escrita muito antes. Meisel passou pouco tempo
na vila apds a guerra e, dada a brutal ocupagio russa, é improvivel que ele tivesse motivagio
para escrever a cangdo depois de 1945. Além disso, um dos coautores da cang¢io, Georg
Wysocki, deixou a vila em 1948, conforme relato de sua filha, Gisela Wysocki. Segundo Sven
Meisel, é bem possivel que a cangio tenha sido escrita nos anos 1930.

6. A correspondéncia referente ao servico militar de Meisel pode ser vista no Bundesarchiv
Berlin (Arquivo: R55/20207).

7. Em 6 de agosto, Will Meisel escreveu a seguinte carta ao prefeito Buge, de GroB Glienicke:
“Caro prefeito. Devido 2 ordem do Gauleiter Goebbels para todos sairem de Berlim, minha
familia (sete pessoas) estd passando o inverno em minha casa em GroB Glienicke, lote 3,
Weinberg. A casa tem seis comodos e o aquecimento vem do pordo. Preciso de 250 Zentner de
carvio e 100 Zentner de Brikette para a lavanderia, a banheira e a cozinha, bem como para o
preaquecimento 1 metro cibico de madeira. Heil Hitler.” Esta carta estd guardada no
Landesarchiv de Berlim (Arquivo: C rep 031-01-02 Nimero 1281/2).

8. Em carta ao editor do Chronik da vila, Peter escreveu que passou dois anos na escola primaria
da vila de GroB Glienicke. Havia mais 48 alunos que tinham aulas com uma s6 professora. “A
educa¢do n3o era muito bem organizada nem estruturada”, escreveu, mas ele obteve “um
vasto conhecimento geral”.

9. Peter tinha menos de 10 anos, a idade tipica para ingressar na escola. Era membro da liga de

menos idade na Juventude Hitlerista, conhecida como Pimpfe, que é o termo para um menino



antes de sua voz mudar.

10. No Teatro Metropol hoje funciona a Komische Oper, na Behrenstrale, em Berlim.

11. A lista de convidados ao Teatro Metropol foi baseada em uma de 23 de agosto de 1938, que
foi anexada a uma carta enviada pelo diretor do teatro, Heinz Hentschke, ao ministro da
Propaganda; entretanto, é improvavel que haja diferenca substancial. A lista pode ser
encontrada no Bundesarchiv Berlin (Arquivo: R55/20.204, p. 338).

12. Segundo outro critico, Theo Fiirstenau, enquanto espeticulo tipico, inclufa “um pouquinho
de sentimentalismo, algumas piadas, mogas bonitas cobrindo s6 o suficiente de sua beleza em
nome do bom gosto e um pouco de musica agradavel, [Konigin einer Nacht] tem polimento
recente para brilhar e ofusca os olhos da plateia”. E prossegue dizendo que “Will Meisel deu a
todo o espeticulo um ar leve, com suas melodias ficeis de se gostar, que... ficam na cabega”.

13. De acordo com o Fragebogen de Hanns Hartmann, escrito em agosto de 1945, o depésito da
Edition Meisel na Passauer StraBe, em Berlim, incendiou completamente em 23 de novembro
de 1943. A casa da familia na WittelsbacherstraBe 18 foi bombardeada em fevereiro de 1944 ¢
s6 entio os Meisel passaram a morar em GroB Glienicke. Na verdade, a familia j4 estava
passando grande parte do tempo na casa do lago. Hartmann prossegue dizendo que a empresa
voltou 3 Wittelsbacherstrae 18, em Berlim, em 7 de junho de 1945 — mesmo que ainda
precisasse ser reconstruida.

14. Até 1942, a Austria era conhecida pelo Partido Nazista como Ostmark. Em seguida, foi
chamada de Donau und Alpen Reichsgaue. Em 10 de maio de 1945, Bad Gastein foi libertada
pelos norte-americanos e esse dia é lembrado por um compositor refugiado com os Meisel: “A
guerra pode ser totalmente exagerada; nio € ruim se vocé se mantém longe dela, em Gastein.
Porque aqui, com muito talento, vocé consegue levar uma vida civilizada e livre, com final
feliz. Os maus tempos acabaram, para nunca mais voltar; podemos respirar fundo, falar

. A 2
ingleés.

Capitulo 12

1. Esses detalhes vém de uma biografia de Hanns Hartmann publicada na Fernsehen Information
em 12 de novembro de 1960 (nr 31/1960).

2. Quem relata é Hans Joachim Bartels, que ainda mora na fazenda da familia em frente 2 igreja
em GroB Glienicke. Ele tinha 5 anos no dia da explosdo e estava escondido com os irmios no
estabulo atris da casa. Sua familia morava na vila desde 1800, quando seu bisavo se mudou
para 1. “Estava tudo em chamas”, recorda ele, “a casa de meus pais ficou totalmente
destruida.” Outra bomba tinha caido no lago antes daquela; ele se lembra de catar pedagos de
vidro de cima da cama. Mais tarde, quando chegaram os russos, ele ficou muito amedrontado.
Eles bateram na porta da casa com baionetas e pelo menos dez tanques ficaram na vila durante
duas semanas ou mais. A familia se mudou para a adega e os russos tomaram a casa principal.
Os russos obrigavam a mie dele a provar a comida, para garantir que nio estava envenenada.

“Para nds funcionou bem, porque tinhamos bastante comida”, ele disse.



3. Esse caso foi lembrado por Burkhard Radtke numa entrevista com o autor, em agosto de
2014.

Capitulo 13

1. Muitos detalhes nesse trecho e seguintes vém de um didrio anénimo escrito em abril de 1945,
quando as tropas soviéticas chegaram a GroB Glienicke. Achei uma cépia do didrio transcrita
no Chronik da vila. Eis uma passagem: “Sobrevivemos ao primeiro ataque de avides em voo
rasante. Mas o alvo n3o € Glienicke, estio mirando nas tropas que se reuniram nos arredores.
Durante o dia houve mais ataques, um atris do outro, aparentemente também atacando o
campo de pouso e as estradas em volta... Acabaram de ocorrer ataques por avides, um atris do
outro. E da para ouvi-los voando para longe. Agora, quase nenhuma artilharia, no momento
estd quase silencioso. Podemos ouvir os passarinhos 14 fora. O que trardo o dia e a noite?”

2. As lembrancas de Hildegard Munk constam de uma entrevista gravada com seu filho, Klaus, e
seu neto, Matthias.

3. Um dos que chegaram ao Berlim-Gatow logo antes do fim da guerra foi Albert Speer,
arquiteto e ministro de Armamentos e Produg¢io Bélica. Em 23 de abril, Speer foi de avido de
Hamburgo para Gatow e dali foi de carro, um BMW preto, para Berlim, onde seria um dos
dltimos a falar com Adolf Hitler em seu bunker.

4. O que Gerda Radtke passou durante a ocupagio soviética foi descrito por seu filho, Burkhard,
que ainda mora em GroB Glienicke. Sobre a ocupagio soviética, Burkhard disse que “foi
quando comecou a infelicidade. Pensei que nio poderia piorar (...) mas piorou”.

5. Esse caso é contado por Hildegard Munk. Em suas recordag¢des, Hildegard insinua que
Hartmann estava escondido num buraco no chio — provavelmente ela se referia 2 casa da
bomba, construida no barranco entre a casa e o lago. Nas memdrias escritas por Hartmann,
com a data de 9 de setembro de 1950, “My Life’s Path”, o caminho da minha vida, tendo uma
copia guardada no arquivo da WDR, ele confirma que estava morando na casa em GroB
Glienicke quando os soviéticos chegaram: “a partir de 1944 (outono) dificuldades cada vez
maiores até os russos chegarem marchando em 26 de abril de 1945 (GroB Glienicke).”

6. A hora exata da assinatura foi pouco depois da meia-noite de 8 para 9 de maio de 1945, em
Berlim. Negocia¢des a respeito do texto tinham atrasado a assinatura. Nos paises ocidentais, 8
de maio tornou-se o Dia da Vitdria na Europa. Na Uniio Soviética, o Dia da Vitdria é
comemorado em 9 de maio, porque a rendigio se deu as 00:43 no horario de Moscou.

7. Wilhelm Bartels, com 36 anos, proprietirio da fazenda em frente 2 igreja, tinha sido membro
do Partido Nazista e durante a guerra ficou responsavel por uma comissdo agricola. Quando
chegaram 2 vila, os russos o acusaram de utilizar trabalho escravo de poloneses e ucranianos.
De acordo com seu filho, a familia nio teve noticia de sua morte até o inicio dos anos 1950 e
nio ficaram sabendo ao certo onde nem como ele tinha morrido. Durante as duas décadas
seguintes, tentaram desesperadamente encontrar informa¢des. A NKVD sugeriu que ele

poderia ter sido levado para os campos de prisioneiros soviéticos em Buchenwald e



Saschsenhausen; a familia viajou até esses locais, mas n3o descobriu nada de novo. Sé em
1996, quando caiu o Muro, a familia soube pela Cruz Vermelha que Wilhelm Bartels tinha
morrido de infec¢io pulmonar num campo perto de Ketschendorf e fora enterrado numa vala
comum perto de uma fibrica de rodas. Centenas de milhares de alemies prisioneiros de guerra
e civis foram deportados para Ketschendorf, inclusive 1.600 criangas e adolescentes com
idades entre 12 e 16 anos. Mais de 4.600 pessoas morreram durante a existéncia do campo
entre 1945 e 1947.

Capitulo 14

1. Depois da morte de Roosevelt, em 12 de abril de 1945, Harry Truman assumiu e, depois de
alguns dias da conferéncia, Churchill foi substituido por Clement Attlee, que tomou posse em
26 de julho. Uma descri¢io da chegada dos dignitirios e dos primeiros dias da RAF em
Gatow estd nos Arquivos Nacionais em Kew (por exemplo, AIR 29/461).

2. Mais de um milh3o de berlinenses estavam sem moradia. Churchill ficou “muito comovido”
com a devastagio, as pessoas com o olhar extenuado e as roupas surradas, como lembrou
Martin Gilbert em Churchill: A Life.

3. Os nimeros de mortes que podem ser atribuidas a essas bombas, resultantes de efeitos a longo
prazo da radiagdo, geralmente sio estimados em 135 mil em Hiroshima e 50 mil em Nagasaki.
Alguns dizem que esses nimeros podem chegar a 150 mil e 75 mil.

4. Em 1 de agosto, havia cinco oficiais e 61 de outras patentes sob o comando do capitio
Smeddle. No fim daquele més, o Gatow da RAF contava com 2.479 pessoas, incluindo 697
civis. Nessa época, o campo de pouso era usado por avides britanicos, franceses, norte-
americanos e soviéticos, que faziam cerca de vinte pousos e decolagens por dia. No primeiro
livro de registros, foi anotado que a lavanderia do Exército nio era suficiente e os soldados
deveriam “tomar providéncias por conta prépria” com as mulheres das redondezas. Em uma
reuniio em 22 de agosto, ficou acordado que a base trocaria seu nome de “Staging Post 19”
para “RAF Gatow” e o oficial comandante afirmou: “A AOC n3o queria nenhuma briga com
os russos, mas estava convicta de que, para evitar pilhagens e incidentes, o melhor era mostrar
logo de saida que tinhamos for¢a, estivamos interessados e sempre prontos e logo se espalharia
que esse seria um mau lugar para tentarem qualquer bobagem.” A comida no campo nio
agradava muito, como evidenciou um poema publicado na Airline, a revista da base, intitulado
“Mixérdia dos Aeronautas”: “Segunda, ter¢a, quarta / De manhi é sempre igual / Feijio,
feijao, feijio / E a gente passa mal / Quinta, sexta, sibado / A manh3i nio muda n3o / Sim!
Adivinhou! / E a praga do feijio.” Para saber mais sobre os primeiros dias das forgas britanicas
em Gatow hd um grande ndmero de documentos nos Arquivos Nacionais em Kew (por
exemplo, Arquivos: AIR 28/296 e AIR 55/52).

5. A seguranca era frigil nesses controles, até que a fronteira foi oficialmente fechada, em 1952.
Numa entrevista, o pastor Stintzing se lembrou das partidas de futebol em 1948 e 1949 entre

guardas alemies orientais e soviéticos de um lado, britanicos e alemies ocidentais do outro, na



floresta perto do schloss abandonado. Havia também, na fronteira, um quiosque no oficial que
fornecia comida e bebidas quentes aos guardas. Sempre que algum oficial graduado visitava a
fronteira, o dono do quiosque se escondia até ele ir embora. Mais tarde, esse empresario foi
preso por continuar a trabalhar com o quiosque.

6. Quando crianga, Glinther Wittich tinha brincado com Carl Christoph, filho de Robert von
Schultz. Naquela noite do incéndio do schloss, em 1945, quando ouviu a sirene, ele correu até
a estagio do corpo de bombeiros e voltou no caminhio, como membro da brigada. Chegando
a0 schloss, encontrou um grupo de russos bloqueando a passagem; eles n3o estavam armados e
nio falavam alemio. Giinther ficou chocado com a falta de agio dos russos e acredita que eles
comegaram propositalmente o incéndio. “Os moradores da vila se reuniram e ficaram vendo

as chamas”, ele recorda. “Estavam muito tristes, pensando nos velhos tempos.”

Capitulo 15

1. Est4 disponivel no Landesarchiv Berlin (Arquivo: C Rep 120/899).

2. De acordo com os relatos da familia Meisel — contidos no livro 100 anos de Will Meisel —,
setembro de 1946 foi o comego da “fase seguinte” do renascimento do editor e a terceira vez
em que Will Meisel teria que construir a empresa a partir do zero: a primeira foi nos anos
1920, quando ele era um jovem iniciante; a segunda vez foi nos anos 1930, quando os nazistas
o forcaram a se separar de seus artistas judeus e a empresa entrou em colapso; e, agora de
novo, nos anos 1940, com a guerra e a destrui¢io do negdcio da familia pelas bombas dos
Aliados. De fato, Will Meisel s6 recuperou o controle de sua empresa em 1951.

3. Mais tarde, Hartmann se tornaria o primeiro diretor da ridio nacional WDR.

4. O arrefecimento das persegui¢des pode ser observado comparando-se os niimeros de
dezembro de 1947 com os da primavera seguinte. No final de abril de 1948, 2.326.357
pessoas tinham sido verificadas dentro da zona britanica (exceto Berlim), das quais 358.466
foram retiradas dos escritérios e 2.456 tinham sido processadas por terem feito declaracdes
falsas em seus Fragebogen. Em abril de 1948, havia 308 bancas revisoras de desnazificagio
operando dentro da zona britanica. Naquele més, dos 37.797 apelos pendentes sé 2.428
tinham sido revistos, dos quais 2.209 foram suspensos. Ver Arquivos Nacionais em Kew
(Arquivos: FO 1006/126, FO 1056/268 e FO 1032/1057).

5. Os norte-americanos também se sairam mal, apesar das intencdes, oficiosas. Em marco de
1946, a Lei de Liberagio do Militarismo e Socialismo Nacional entrou em vigor, entregando a
responsabilidade pela desnazificagdo aos alemies. Para implantar essa lei, foram estabelecidos
545 tribunais civis sob administragio alemi, com uma equipe de 22 mil pessoas. Mesmo
assim, era um ndmero pequeno demais para lidar com o enorme volume de casos. Em
fevereiro de 1947, dos 11.674.152 Fragebogen encaminhados na zona norte-americana s6 a
metade tinha sido processada, menos que 168.696 tinham ido a julgamento, 339 tinham sido
classificados como ofensas graves, 13.708 como ofensas menores e, desses, apenas 2.018

tiveram sentencas condenatdrias.



6. Em 1951, o governo da Alemanha Ocidental concedeu anistia para as ofensas menores e
terminou o programa. Os documentos britanicos sobre desnazificagio estio nos Arquivos
Nacionais em Kew (Arquivos: FO 1012/750 e FO 1056/268).

7. O julgamento de Furtwingler, em dezembro de 1946, foi supervisionado por algumas das
mesmas pessoas que atuaram no caso de Meisel: Alex Vogel, dr. Loewe, dr. Fléren, Wolfgang
Schmidt, Mithlmann, Neumann, Miiller-Ness e Rosen. Por alguma razo esse painel contava
com oito pessoas, o de Meisel apenas seis. Para um relato cinematogrifico do julgamento de
desnazificagio, ver Taking Sides, com Harvey Keitel e Stellan Skarsgard.

8. No esforco para entender melhor Hanns Hartmann, falei com Birgit Bernard, arquivista na
WDR. A dra. Bernard disse que Hartmann era considerado pelos colegas “um homem muito
honesto”, que “nio se interessava pelo passado das pessoas”. Diferentemente de muitos
contemporaneos seus, ele contratou para o ridio muitas pessoas que tiveram ligacdes com os
nazistas. Por e-mail, Petra Witting-No6then, outra arquivista da WDR, declarou: “E dificil
dizer qual o relacionamento entre Hartmann e Meisel. [Hartmann| conhece a familia Meisel.
Mandou cartio de saudag¢des aos pais de Will Meisel. Mas o relacionamento era formal, sem o
uso do Du alem3o. Acho que Will Meisel era chefe dele, proprietirio da firma, e Hartmann
era apenas o diretor financeiro. As cartas apSs a guerra mostram um relacionamento reservado
entre eles.” Vale acrescentar que, em suas memdrias nio publicadas, Hartmann n3o menciona
a assisténcia que Meisel declarou ter prestado i esposa de Hartmann: ajudou-a a fugir da
Alemanha e obter permissio de trabalho.

9. O registro do julgamento pode ser encontrado no Landesarchiv Berlin (Arquivo: C 031-01-
02/1281/1-3).

10. Alex Vogel foi comunista desde os 18 anos. Foi preso nos meses seguintes 2 tomada do poder
pelos nazistas e depois fugiu da Alemanha, mas retornou em 1935. Durante a guerra, serviu
na Wermach, depois num batalhio penal, e, em 1944, desertou. Houve rumores de que Vogel
trabalhou para a Gestapo espionando a embaixada da Rassia.

11. Dezoito meses antes do julgamento de Meisel, um dos membros da comissio de
desnazificagio, dr. Floren, entrevistou Paul Fago, em 30 de dezembro de 1946, sobre o
relacionamento entre Will Meisel e Hanns Hartmann. De acordo com uma nota arquivada,
escrita pelo dr. Fléren: “Quanto a ter havido édio entre Hartmann e Meisel, Fago disse sim e
nio. Sem divida, Meisel estava fazendo muito por Hartmann simplesmente por permitir que
ele e a esposa ficassem em GroB Glienicke durante os piores tempos. Por outro lado,
Hartmann dava assisténcia a Meisel em questdes profissionais. A questdo é saber se Meisel o
ajudava apenas por essas razdes. Meisel sempre foi o homem das ideias, mas precisava de ajuda
para coloci-las em pritica. Ele contava com o apoio de Hartmann e Fago a seu lado. A maioria
das brigas era sobre visdo artistica, porque Hartmann queria atingir um alto nivel e Meisel
queria simples operetas. Sr. Fago também teve problemas com Meisel, mas Meisel tinha um
jeito de nunca romper rela¢cdes necessirias para seu trabalho profissional.” Esse arquivo consta
do Landesarchiv Berlin (Arquivo: C 031-01-02/1281/1-3).



12. Meisel tinha um histérico de nio ser muito franco nos questionirios. Por exemplo, em seu
primeiro questiondrio para o Partido Nazista, em 1941, ele declarou que a esposa era
protestante como ele, mas em documentos posteriores disse que ela era catélica. Ele n3o era o
tnico a faltar com a verdade em documentos oficiais. No curriculum vitae, anexado ao seu
questionario britanico, em 9 de outubro de 1947, Eliza Meisel escreveu que sua carreira
artistica terminara em 1935. Na verdade ela estrelou, em 1941, um filme intitulado Ehe man
Ehemann wird (ver Bundesarchiv Berlin, Arquivo: R/9361/V, assinatura 128869).

13. Os arquivos da Gestapo e do Departamento de Impostos a respeito do dr. Alfred Alexander
sio mantidos pelo Landesarchiv de Potsdam. Vogel nio teve acesso a eles durante o
julgamento, porque nio faziam parte dos registros tomados da Camara de Cultura do Reich.

14. Como parte dos procedimentos do Judicidrio, em 13 de fevereiro de 1947, Will Meisel
escreveu um extenso depoimento. Junto com uma carta em que pedia “total desnazificagio”,
ele incluiu um questionario preenchido, um livro intitulado Will Meisel: Life and Songs, uma
fotocépia de um artigo e atestados juramentados de amigos e colegas sobre seu bom cariter.
Havia também um testemunho escrito pelo préprio Will, cobrindo nove piginas e com
subtitulos como “Por que aderi ao partido” e “Histéria politica”. A declaragio de Will
concluia com a seguinte passagem: “Apesar de reinar o terror por doze anos, permaneci fiel a
meu sentimento democritico e modo de operar — e esta composi¢io prova que me
comprometi, na medida em que os modestos poderes de um artista o permitiam, a trabalhar
contra o partido e a miquina da guerra. Nio preciso baixar os olhos diante de ninguém. Eu
fui, sou e continuarei sendo um democrata! Uma assinatura desatenta e apressada de forma
alguma me identifica com as priticas nazistas de terror... Os tltimos doze anos tém sido muito
dificeis por causa de minha atitude “anti”. Na posi¢do de empresirio, tive que representar os
interesses de meus autores diante das autoridades competentes. Embora rangendo os dentes,
tive que mostrar uma méscara para o mundo externo. Podiam ser encontrados delatores entre
meus melhores amigos. Eu poderia erigir um monumento a mim mesmo hoje — considerando
minha falta de cautela — por ter escapado tio habilmente do campo de concentragio. Tive que
representar nio sé os interesses de meus clientes autores como também os meus, como
compositor. Ainda por cima, tinha que finalizar os compromissos de apresenta¢des de minha
esposa, Eliza Illiard. Afinal, era preciso ganhar a vida nesse estado. Entretanto, acredito que
ninguém no mundo das artes me condenaria. As testemunhas que listei a seguir atestario meu
sentimento “anti” e as medidas que tomei contra o Partido Nazista.” Ver Landesarchiv Berlin
(Arquivo: C 031-01-02/1281/1-3).

15. Em 1° de setembro de 1947, Hartmann tornou-se diretor da ridio em Coldnia. Em 25 de
maio de 1955, foi eleito para a bancada da recém-formada WDR e foi seu primeiro diretor de
criagdo, trabalhando na companhia até 1960. Ele recebeu a Bundesverdienstkreuz, Cruz
Federal do Mérito, em 1959. Morreu em 5 de abril de 1972, em Mindelheim, na Alemanha.
Sua esposa, Ottilie, morreu no apartamento do casal, em Col6nia, em 26 de julho de 1966.



16. A Universal Edition foi fundada em Viena, em 1901, e dirigida pelo proprietirio Emil
Hertzka até sua morte. A empresa lancou muitos dos maiores compositores do mundo,
inclusive Strauss, Mahler e Barték. Depois de sua morte, em 1932, a propriedade da Universal
Edition passou para a vitiva de Emil, Jella Hertzka, que fugira da Austria depois da ocupagio
pela Alemanha, em marco de 1938. A empresa foi arianizada pouco depois e retornou a posse
da familia depois da guerra. Em 1800, a Peters Edition foi fundada em Leipzig, compondo
uma das principais distribuidoras da Europa. Seu catdlogo continha Brahms, Bruch, Dvofik,
Liszt ¢ Wagner. No final dos anos 1930, a empresa passou a ser dirigida pelo proprietirio
Henri Hinrichsen, até ser arianizada, em 1939. Em 1940, Hinrichsen fugiu para a Bélgica,
mas foi capturado e deportado para Auschwitz, onde foi assassinado, em 17 de setembro de

1942. Apés a reunificagio da Alemanha, a empresa foi devolvida 3 familia.

Capitulo 16

1. O campo de pouso de Berlim foi usado principalmente pelos Estados Unidos e o Reino
Unido, como pode ser visto comparando-se os niimeros de voos — Gri-Bretanha (85.870),
Estados Unidos (189.963) e Franca (424) —, bem como as toneladas de cargas transportadas —
Gri-Bretanha (541.940), Estados Unidos (1.783.573) e Franca (896). Mesmo n3o trazendo
tantas toneladas quanto seus dois aliados, a Franga permitiu que seu aeroporto, Tegel, em
Berlim, fosse usado, em parte, para transporte de cargas e supervisionou sua reconstru¢io para
permitir maior tréfego aéreo. Na ocasido, a Franca estava atenta 3 Guerra da Indochina, que
tinha comegado em 9 de dezembro de 1946. Outros voos eram operados por outros paises,
inclusive Nova Zelindia, Canadi e Africa do Sul. Os britanicos transportaram 23% das 2.325
mil toneladas e tripularam 31% dos 277 mil voos. Os detalhes podem ser encontrados nos
relatérios F540 nos Arquivos Nacionais em Londres (Arquivos Air 28/1034 e Air 28/1207).

2. Responsével geral pelo caso de Will Meisel, o major Sely era conhecido entre os britanicos
por ser especialmente determinado. Na carta enviada em 28 de maio de 1948, do quartel
britdnico em Hamburgo para o Servigo de Informagdes em Berlim, o brigadeiro Gibson
escreveu que estava cansado da “caca as bruxas de Sely” e queria que ele parasse de “inventar
as regras’ quando se tratava de desnazificagio. Ver os Arquivos Nacionais em Londres
(Arquivo: FO 1050/603).

3. Esse documento estd arquivado no Bundesarchiv Berlin (Arquivo: R/9361/V, assinatura
147724).

Capitulo 17

1. Esse relato é de Burkhard Radtke, que entrevistei no verio de 2014.
2. O filme tinha duas partes, comissionado por Joseph Stalin, dirigido por Mikheil Chiaureli,
com dura¢do de 167 minutos. Havia mais de 10 mil figurantes na produgio, que aconteceu no

oeste de Berlim, perto de GroB Glienicke. O Exército Soviético pos a disposi¢io cinco



divisdes, inclusive quatro batalhdes de tanques e quase duzentas aeronaves. Em certo ponto, as
manobras militares foram t3o realistas que alarmaram o campo de pouso de Gatow, nas
proximidades, segundo consta nos relatérios dos Arquivos Nacionais em Kew. Classificado
como documentirio, o filme foi lancado em 21 de janeiro de 1950 e teve ptiblico de 38
milh&es na Unido Soviética. O filme foi apresentado também na DDR e todos os membros da
Volkspolizei tiveram que assistir.

. Os assassinatos continuaram até meados dos anos 1950, embora nio esteja claro se os culpados
tinham conexdes além de serem ligados ao Exército Soviético. Hans Dieter Behrendt, que
mais tarde ficou a cargo da travessia de fronteira na ponte Glienicke e morou em Grofl
Glienicke desde os anos 1970, se lembra do caso de um casal assassinado por soldados
soviéticos em 1955, enquanto faziam uma transa¢io no mercado negro em Kemnitz, a poucos
quildmetros da vila. A Volkspolizei chegou para investigar, trazendo cies farejadores. A cena
do crime ficava a apenas 800 metros da base soviética. Os cies seguiram a pista até a base,
diretamente até os sagudes onde centenas de soldados estavam dormindo. O kommandant da
base nio deixou a policia entrar, gritando “Schluss! Hier nicht mehr!”, “Pare! Nio entre!”. O
kommandant entrou no saguio e disse aos seus homens que se o culpado nio se apresentasse
imediatamente todos seriam punidos. Poucos momentos depois, dois suspeitos se adiantaram.
“Nio sei ao certo o que aconteceu a eles, talvez tenham sido mandados de volta para a
Rassia”, disse Behrendt. Ele acrescentou que tinha ouvido de outros oficiais que o escritério
de imprensa da DDR n3o cobria esses casos, eram “tabu” porque “os russos queriam manter a
imagem positiva do pais e do socialismo”. Ele achava que esses abafamentos de casos
aconteciam com frequéncia. Com o passar dos anos, as coisas “melhoraram e ficaram mais
seguras”, disse ele. Os russos tomaram providéncias para acabar com os abusos, evitando que
os soldados saissem da base. Investigaram os crimes de que tinham ouvido falar e aplicaram
puni¢cdes com maior constancia. Ele recorda que os russos vieram 2 sua porta, em 1945 e
1946, quase sempre exigindo joias, dinheiro e mulheres. “A maioria das pessoas odiava os
russos’, acrescentou. Nos dias anteriores 2 ocupagio da cidade, a familia dele correu para as
forcas norte-americanas que chegavam. “Todos tinham pavor dos russos”, disse ele.
“Ninguém tinha pavor dos norte-americanos.”

. Burkhard Radtke me contou que sua mie tinha visto o assassino com queimaduras nos bragos
andando por GroB Glienicke nos dias apdés o evento. Ao passar por Burkhard, o russo
balangou a cabega, querendo dizer que ela nio deveria revelar a identidade dele a ninguém.
Apesar disso, Gerda o denunciou 2 policia. A principio, a policia nio acreditou nela, mas
acabaram prendendo o homem. Quando o soldado viu Gerda no julgamento, gritou que os
amigos dele iriam feri-la e os filhos. Por causa dessa ameaga, a familia teve permissio para
morar de novo na vila, onde ficariam menos isolados. Em minha entrevista com Burkhard, ele
relatou que sua mie era caustica a respeito da cobertura dos assassinatos pela imprensa de
Berlim Ocidental. E observou que, embora as vitimas fossem atacadas com um machado, isso

nio era o mesmo que serem mutiladas.



5. Em 1955, Leo Bauer foi libertado do campo de prisioneiros na Sibéria e deportado para a
Alemanha Ocidental. Durante algum tempo, trabalhou como jornalista, redigindo muitas
publicagdes, depois passou a conselheiro de Willy Brandt. Morreu em Bonn, em 1972. Seu
arquivo pode ser encontrado no Stasi Archive (Arquivo: MfS HAIX 24458).

6. Os assassinatos e invasdes de casas nio eram os Unicos crimes que ocorriam na vila. Em 8 de
outubro, o jornal Tagesspiegel reportou que, no domingo anterior, as 8 horas da manhi,
algumas pessoas estavam num ponto de dnibus em GroB Glienicke quando ouviram gritos de
socorro, depois viram russos uniformizados saindo de bicicleta. Dois dias antes, continuava o
artigo, varias pessoas vestindo uniformes russos invadiram um apartamento na Tristanstrae e
roubaram joias e mdveis no valor de milhares de reichmarks. Essa foi a décima segunda

invasio na vila que foi noticiada desde o inicio daquele més.

Interludio: Dezembro de 2013

1. De acordo com uma lista publicada no website da Jewish Claims Conference em 2015, 25
propriedades em GroB Glienicke que tinham pertencido a familias judias ainda n3o tinham

sido reclamadas.

Capitulo 18

1. Ella Fuhrmann chegou da Pomerania, em 1947, com os dois filhos. Dois irm3os dela moravam
em GroB Glienicke na época, perto da casa do lago.

2. O pastor Stintzing tornou-se o pastor da vila em 1947, mantendo a posi¢do até 1967. Quando
a vila foi dividida, depois da Conferéncia de Potsdam, ele continuou o trabalho pastoral nos
dois lados da fronteira. Durante todo o tempo que passou na vila, teve permissio para ir e vir
com sua bicicleta. A respeito do Muro, ele me contou que “foi paralisante, aos poucos
percebemos que n3o podiamos ir até o outro lado” e que “lentamente, as pessoas foram se
acostumando”. Ele me contou que muitos na congregagio lhe falavam sobre o Muro e sobre a
fuga para a parte ocidental, mas sempre em particular. Em junho de 2014, houve uma
recepgio para o pastor Stintzing na igreja de GroB Glienicke comemorando seu aniversirio de
100 anos.

Capitulo 19

1. Esse niimero aumentou para 45.500, em 1971, e, em 1989, eram 91.015 operando em tempo
integral. Esse dado representa uma razio de 5,5 pessoas da MIS para cada 1.000 cidadios,
muito mais que na Unido Soviética (1,8 por milhar) e na Tchecosloviquia (1,1 por milhar).
Em 1968, o nimero de informantes do Stasi chegou a 100 mil, aumentando para 180 mil em
meados de 1975, com um pico de 189 mil, em 1989. Muitos informantes mantinham apenas
um breve relacionamento com o Stasi e cerca de 10% iniciavam ou encerravam o contato a
cada ano.



2. Depois de 1968, os informantes do Stasi eram conhecidos como Inoffizielle Mitarbeiter (IM),
equipe informal.

3. O arquivo sobre Wolfgang Kiihne pode ser encontrado no Stasi Archive (Arquivos: MfS AIM
1768/61 B e P e MfS AIM 1768/61 B e A). Os documentos do Stasi referentes as atividades

do regimento da fronteira em GroB Glienicke estio mantidos no seu arquivo em Berlim
(Arquivos: MfS HA IX 1096, HA T 19543 e HA IX 5529).

Capitulo 20

1. Os vizinhos tinham recordacdes diferentes quanto 2 estreiteza de suas relages. Segundo
Lothar e Sieglinde, eles no compartilhavam ocasides sociais e, além de cuidar dos filhos de
Irene Kithne uma ou duas vezes, nio interagiam de nenhuma forma. Irene se lembra da
histéria de modo diferente. Ela recordou que “faziamos festas de aniversirio juntos, nos
conviddvamos reciprocamente para comer e tomavamos café com bolo na sala de jantar de um
ou outro. Sempre tinhamos visita dos Fuhrmann”. Ela também disse que Ella Fuhrmann “era
muito falante, muito calma, amigivel e falava muito sobre o marido”. Irene acrescentou que o
marido de Ella tinha morrido na guerra, mas Lothar disse que o pai tinha morrido de cancer
em 1951.

2. Por essa ocasido, estava em curso uma causa juridica em Berlim Ocidental sobre a casa do lago.
Em 12 de dezembro de 1960, o caso Alexander versus Deutsches Reich ocupava a Sala do
Tribunal 149, na Am Karlsbad, em Berlim Ocidental. Abertos ao publico, os procedimentos
foram presididos por um juiz civil, dr. Kiworr. Com a ajuda de um advogado de Berlim,
Henny Alexander estava exigindo que o governo alemio pagasse uma indenizag¢io pelos bens
que tinham sido roubados de sua familia, inclusive ouro, prata, depdsitos bancirios, além das
edifica¢des que tinham construido em GroBl Glienicke e os objetos nelas contidos. Will Meisel
apareceu como testemunha no caso e, lendo uma declaragio preparada, explicou que tinha
alugado a terra do dr. Alexander antes da guerra e depois diretamente dos Wollank. Sé
restavam uns poucos documentos para comprovar aquelas transagoes, disse ele, pois a maioria
tinha desaparecido quando sua casa foi bombardeada durante a guerra. Declarou que em
algum momento depois de 1940 pagara 3.000 reichmarks aos Alexander por meio do
advogado deles, dr. Goldstrom, pelas edificagdes e inventirio. Depois, “impossibilitado de
pagar a quantia restante aos Alexander, pois o dr. Goldstrom também tinha saido do pais”, ele
pagou 3.000 reichmarks ao Departamento de Impostos de Berlim. Nio lhe pediram provas
dessa aquisi¢io, nem foi oferecida ao representante dos Alexander uma oportunidade para
refutar que tivesse sido feito algum acordo entre os Meisel e os Alexander. Quanto aos itens
contidos na casa, Meisel acrescentou que “grande parte da mobilia era embutida e, portanto,
nio podia ser retirada. Deixamos tudo como estava; portanto, deve estar ainda 13”. Concluiu
dizendo: “também quero observar que n3o trouxemos nenhum objeto constante do
inventdrio para Berlim Ocidental. Tivemos noticia de que a terra estava sendo administrada

pela comunidade de GroB Glienicke e, baseado no que sei, estd alugada agora.” Em seguida,



foi a vez de Eliza Meisel. Fez o juramento, disse o nome, data de nascimento e enderego de
residéncia. Depois confirmou que a declaragio do marido “deve ser verdadeira”, mas nio
conseguia “se lembrar dos detalhes das transa¢des”. Um més depois, em 3 de janeiro de 1961,
a corte pronunciou o veredicto: O governo teve ordem de pagar aos Alexander 90,35 marcos
alemies (cerca de 300 libras esterlinas em moeda atual) em compensagio pelas edificagdes e os
objetos constantes do inventario. Entretanto, nada seria pago aos Alexander pelos mdéveis que
tinham sido deixados na casa, com base na afirmagio de Meisel, de que nio tinham removido
nenhum deles para sua casa em Berlim Ocidental. Essa foi a dltima vez que os Meisel e os

Alexander tiveram qualquer forma de comunicagio, até eu encontrar Sven Meisel, em 2013.

Capitulo 21

1. Até ser erguida a barreira permanente em agosto de 1961, um ndmero significativo de
berlinenses orientais podia viajar para Berlim Ocidental. Muitos iam e vinham do trabalho,
mas outros cruzavam a fronteira por motivos diferentes. Ursula Dargies, por exemplo,
estudava num colégio interno em Berlim Ocidental, j3 que era proibida de frequentar escolas
da Alemanha Oriental porque o pai era ministro religioso. Todo fim de semana ela voltava
para Berlim Oriental e podia levar quase qualquer coisa, exceto literatura da Alemanha
Ocidental. Em 1960, ela se mudou com os pais para a Alemanha Ocidental.

2. Parte da descri¢io do Muro sendo construido em GroB Glienicke no decorrer dos anos 1960
foi relatada por Helga Schiitz, que se mudou para uma casa a duzentos metros da casa do lago,
seguindo a margem até a Seepromenade. Ao descrever a fortificagio do Muro em meados dos
anos 1960, quando a cerca foi substituida pelo muro de concreto, Helga recordou que “Por
um momento parecia uma praia, uma praia achatada”. Ao responder sobre como se sentia com
o Muro sendo construido entre sua casa e o lago, ela disse que “o Muro nio era o problema, a
situagio era o problema”, e acrescentou “N&s ndo acreditivamos que aquilo estava

acontecendo, foi um passo, depois outro”.

Capitulo 22

1. O relato foi feito por Lothar e Sieglinde Fuhrmann, que encontrei em 2014.

2. As datas de residéncia na casa do lago no periodo pds-guerra podem ser encontradas nos
arquivos da cidade de Potsdam.

3. O relato dos primeiros dias dos Kiithne na casa é de Irene, que entrevistei em seu apartamento
em Potsdam no verio de 2014.

Capitulo 23

1. Os detalhes dessa visita foram noticiados no The Times, de 28 de maio de 1965, sob o titulo
MULTIDAO EM BERLIM APLAUDE A RAINHA.



2. Essa anilise é de Sylvia Fiedler, que nasceu em GroB Glienicke em 1963, morou 14 até 1982 e
depois foi editora executiva de um jornal local. Ela disse: “As pessoas se adaptaram 2 situacio.
Alguns diziam ‘nio me venha dizer bobagens, ji que temos mesmo que conviver com eles’.”

3. Segundo o Chronik, em 1966 a populagio da vila consistia em 1.719 residentes, dos quais 501
eram homens adultos com idade para trabalhar, 628 eram mulheres adultas com idade para
trabalhar, 215 pensionistas, 87 adolescentes e os demais eram criangas com menos de 14 anos.
Desse total, 104 trabalhavam para a Volkspolizei, 282 trabalhavam em Potsdam, 10 em
Berlim, 110 na fabrica Max Reimann, 51 eram fazendeiros, 35 no comércio varejista € o
restante estava distribuido em virias profissdes (como taxistas, cabeleireiros e eletricistas).

4. O Chronik de GroB Glienicke foi fundado em 1056 por Johannes Sieben, um professor de
Bernd e Lothar. A meio caminho entre dlbum de recortes e jornal local, o Chronik se tornou a
histdria oficial da vila nos quarenta anos seguintes. Como iniciativa aprovada pelo Partido, a
publicagio veio com seu prdprio manual de instru¢des de capa amarela. Considerado
politicamente confidvel e respeitado pela comunidade, Sieben foi escolhido a dedo pelos
representantes do Partido para editar o jornal. Numa nota, Sieben divulgou sua opinifo sobre
o Chronik: “Nestas paginas pode-se ver o reflexo do desenvolvimento socialista da educagio
do povo.” Num artigo para o jornal Potsdamer Blick, ele esclareceu o objetivo do Chronik:
captar a “época histérica” em que viviam e “No futuro, a juventude sedenta de
conhecimentos o lerd, trard acréscimos, aprendera sobre as origens do socialismo e serd grata
por tudo isso”. Cada vez que Sieben comparecia a um evento que ele considerava de
importancia histérica — o discurso de um chefe do Partido, o aniversirio de 70 anos da vila,
um aniversario do préprio Chronik —, escrevia uma nota e colava no Chronik. A essa nota, ele
acrescentava matérias sobre a vila publicadas nos jornais de Potsdam. Por exemplo: a visio de
Sieben sobre o Muro era de que “nosso governo tomou as medidas necessrias para proteger
nossa liberdade e nossas fronteiras contra Berlim Ocidental. Certamente essas medidas sio
penosas para os cidaddos, para os habitantes dessa bela paisagem rural. Essa fronteira nos
protege de agentes e sabotadores, permitindo-nos construir nossa republica pacifica”. Apds a
queda do Muro, o Chronik foi editado de forma mais liberal, os moradores podiam contribuir
com artigos e até com material anterior a 1989. Em 2015, havia 47 edi¢des do Chronik.

5. Bernd nio era o dnico a gostar dessa brincadeira. O chefe do regimento de patrulha da
fronteira, major Peter Kaminski, disse que seus filhos também faziam isso. Quando o alarme
era acionado, era enviado um sinal 2 torre de vigia mais préxima, e uma luz vermelha
iluminava o ponto da cerca que fora atingido. Kaminski e os guardas chamavam de “disco
lights”.

6. A recepgio do sinal da televisio ocidental em GroB Glienicke era forte, tal como em vérias
partes da DDR. As ireas em que o sinal era fraco eram conhecidas como Tal der Ahnungslosen,
“Vale dos Desinformados”. As duas principais areas de sinal fraco eram o extremo nordeste,
perto do mar Biltico, e o extremo sudeste, perto de Dresden.



7. Houve duas outras trocas na ponte de Glienicke. Em 1985, 23 norte-americanos que foram
presos no Leste Europeu foram trocados por um agente polonés e trés soviéticos. Em 1986, o
dissidente Anatoly Sharansky e trés agentes ocidentais foram trocados pelo infiltrado Karl

Koecher e mais quatro agentes ocidentais.

Capitulo 24

1. A descri¢io das lojas de GroB Glienicke foi colhida em minhas conversas com varios
residentes, inclusive Burkhard Radtke, Giinther Wittich, Irene e Bernd Kiihne, além de
artigos do Chronik.

2. Esse poema estd num artigo arquivado no ne 3 do Chronik, p. 50.

3. O FDJ foi fundado em 7 de mar¢o de 1946, como partido da liga jovem. Em 1989, tinha 2,3
milhdes de membros, quase 90% dos jovens entre 14 e 25 anos na DDR.

4. Foi por essa época que Elsie Harding levou sua filha, Vivien, para ver a casa do lago. Porém,
como foi impossivel chegar até 14 devido a sua localizagio na fronteira da zona de seguranca
da Alemanha Oriental, elas foram de carro ao lado ocidental do lago GroB Glienicke para ver
a casa de longe. Mais tarde, Vivien recordou que a mie colocou um bindculo nos olhos dela e,
apontando para uma casa velha mal visivel do outro lado do Muro, disse: “Aquela é Glienicke,
é a casa. Veja como era perto do lago, que beleza é tudo em volta.” Frustrada por nio poder
visitar a casa, e inspirada pelas histérias contadas pela mie, Vivien sentiu um misto de fortes
emogdes. Sua mae, em contraste, parecia ter uma atitude fria e direta. Queria mostrar a casa —
era um objeto fisico, um fato da histéria — e nio expressar emogdes.

5. Irene Kithne me relatou essas lembrangas em conversa com ela e seu filho, Bernd, no
apartamento dela em Potsdam, no verdo de 2014.

6. Os Fuhrmann n3o se lembram de ocorréncias de abusos ou violéncia enquanto moraram na
casa, entre 1958 e 1965. “Bra uma casa de madeira”, disse Lothar. “Teriamos escutado
qualquer coisa dessas.” Se as lembrancas de Irene estio corretas, os abusos devem ter
comecado depois da mudanga dos Fuhrmann, em 1965.

7. A palavra “conexdes” era comumente usada na DDR como eufemismo para contatos com
individuos poderosos, secretos ou criminosos. Esses individuos atuavam como auténomos no
mercado negro ou oficialmente, respaldados pelo Exército, o Stasi ou outra agéncia do

governo.

Capitulo 25

1. Esteroides anabolizantes eram amplamente distribuidos aos atletas na DDR, inclusive a
criangas. Os atletas os ingeriam oralmente, em pilulas, sem saber o que estavam tomando.
Embora particularmente prevalentes em esportes como natagio, essas drogas eram ministradas
também a outras categorias, como corrida e atletismo. Mais tarde, as noticias do doping

vieram 3 tona e muitos ganhadores de medalhas foram destituidos dos prémios. Segundo o



Instituto de Bioquimica da Universidade de Esportes Alem3 de Coldnia, o esteroide
anabolizante sintético tem numerosos efeitos colaterais, inclusive o risco de ataque cardiaco,
doencas do figado, masculiniza¢io de mulheres (engrossamento da voz, aumento de pelos,
infertilidade), e em homens, disfun¢io erétil, doencgas de préstata. Ha estimativas de que cerca
de 10 mil atletas da DDR foram alvo de doping.

2. Por essa época, em 28 de janeiro de 1977, uma crianca que frequentava a escola de GroB
Glienicke, situada perto do Muro, foi atingida por uma bala perdida. Segundo o boletim do
Stasi, o tiro partiu de um rifle a pequena distancia. A crianc¢a foi levada ao hospital e se
recuperou. Ver Stasi Archive em Berlim (Arquivo: MfS ZAIG 23717).

3. A Simson era uma empresa alemi que fabricava armas, bicicletas, motocicletas e carros
populares. Durante o nacional-socialismo, a empresa foi tomada dos Simsom, que eram seus
proprietérios, judeus. A Simson foi uma das maiores vendedoras de bicicletas motorizadas no
periodo da DDR. As bicicletas foram fabricadas em Suhl até 2002.

4. A data da mudanca do casal para a Drei Linden estd registrada no arquivo do Stasi sobre
Bernd. Ali consta que Gaby se mudou oficialmente para o apartamento em 27 de maio de
1981, meses antes de seu casamento, mas, na pratica, ela morou com Bernd desde o comego.

5. O pedido de se mudar para a zona de seguranca foi registrado nos arquivos do Stasi de Berlim,
com a observagio: “Nio hi restrigdes para que ele se mude para a zona de fronteira.” Uma
anotag¢io sobre Gaby no arquivo de Berlim diz: “Nio hi indica¢io contriria de seu histérico
de trabalho.”

6. No arquivo do Stasi sobre o servico militar de Bernd consta: “Exército — 2STK — soldado —
4.5.1982-28.10.1983.” Ver Arquivo Stasi Berlim (Arquivo: MfS BV PDM, Abt XIX, ZMA
3218).

7. O carro Lada a que Bernd se refere é provavelmente o Lada 2107, um modelo de luxo

frequentemente dirigido pelos membros do Stasi.

Capitulo 26

1. Segundo o editor do Chronik, o carnaval aconteceu em 5 de mar¢o de 1987 e Bernd “o levou
muito a sério e por isso 0 evento teve tanto sucesso’ .

2. Houve outras tentativas de fuga na vila, algumas das quais chegaram ao conhecimento de
Bernd, e outras nio. O Stasi mantinha relatérios detalhados de cada tentativa. Aqui v3o dois
exemplos. Em 23 de junho de 1971, um tipégrafo desconhecido, casado e com dois filhos,
dirigiu-se a0 Muro na floresta ao norte da vila. Largou a motocicleta e foi em dire¢io 3 “Torre
B”, chegando ao Muro as 20:38. Atiraram imediatamente, com 54 disparos. Ele nio foi ferido.
As 21:20 ele foi detido e depois ficou preso. Segundo o registro, a tentativa foi provocada por
“uma cisdo em sua familia e desgosto no trabalho”. Outra tentativa de fuga ocorreu em 3 de
agosto de 1987, dez quilometros ao norte da vila, as 02:15. Trés pessoas, entre 20 e 24 anos,
subiram no Muro por uma escada. Foram disparados sete tiros pelos guardas, mas ninguém

ficou ferido. Mais tarde foi encontrada uma carta de despedida na casa de um dos fugitivos.



Dizia: “Um passaro na gaiola n3o pode ser feliz.” Esses registros podem ser encontrados no
Stasi Archives em Berlim (Arquivos: MfS HAII 4647 e MfS HAI 14441).

3. Detalhes desse caso podem ser encontrados no Stasi Archive, em Berlim, inclusive uma valiosa
cole¢io de artigos de jornais, bem como uma cépia do relatdrio preliminar do Stasi (Arquivos:
MfS HAIX 5529 e MfS ZKG 1477).

4. Esse relatério pode ser encontrado no Stasi Archive [Arquivos: MfS HAIX 5529 e MfS ZKG
1477).

5. O caso passou anos nos meandros do sistema judicidrio da Alemanha Ocidental com a
sentenca de Bunge, para grande espanto da Alemanha Oriental, sendo gradualmente reduzida
de assassinato para homicidio culposo na medida em que os tribunais tentavam contrabalancar
seu direito 2 liberdade e o direito de Steinhauer 2 vida. Para complicar as coisas, o depoimento
de Bunge foi considerado questionivel quando uma equipe forense descobriu que Steinhauer
tinha sido baleado nas costas. Mas houve problemas também com as evidéncias da DDR, pois
a patrulha de fronteira havia retirado o corpo logo apds os tiros e o devolvido ao local no
mesmo dia para que as cimeras de televisio da Alemanha Oriental o filmassem. Além de tudo,
a patrulha de fronteira nio se lembrava de onde tinha encontrado as armas dos dois guardas.

6. Detalhes desse evento foram relatados por Bernd Kiithne e pelo general Hans Dieter Behrendt,
responsivel pela ponte Glienicke no momento da escapada e a quem entrevistei no verio de
2014.

Capitulo 27

1. Segundo Hans Dieter Behrendt, “A situa¢dio na DDR estava uma merda! E todos nds
sabfamos. Sabfamos que Honecker era fraco, algo tinha que acontecer, todo mundo sabia que
as coisas nao podiam continuar como estavam, todas as institui¢des — Stasi, forgas armadas,
governo, estatuto, policia —, todos brigando uns com os outros”.

2. Peter Kaminski suspeita de que essa quebra de informacio foi causada por alguns membros do
alto escalio do Stasi com o intuito de deter o andamento da revolu¢io. Hans Dieter Behrendt
nega veementemente, dizendo que o Stasi nunca interrompeu as comunicagdes.

3. Segundo Hans Dieter Behrendt, o kommandant do regimento de fronteira de GroB Glienicke
deu permissdo para pedestres atravessarem a fronteira, mas n3o para carros. Ele discorda do
major Kaminski e diz que naquele dia quem estava em servigo era o guarda de fronteira Horst
Wieting, que pediu instrugdes ao controle central de passaportes em Berlim quando os carros
chegaram, dizendo que “nio sabia o que fazer”. A resposta foi simples: “Abra a fronteira.”

4. Nos dias seguintes 2 queda do Muro, Behrendt foi a uma passagem recentemente aberta na
fronteira e encontrou guardas da Alemanha Ocidental e Alemanha Oriental tomando café
juntos. Ao verem o oficial chegar, perfilaram-se, dizendo “Pedimos desculpas”. Behrendt lhes
disse para ficarem 2 vontade. “Nio se preocupem, comam e bebam.” Mais tarde, relatou o
ocorrido a seu superior, que o censurou pela falta de disciplina, ao que Behrendt respondeu:

“Vocé nio pode mais me dar ordens.”



Capitulo 28

1. A midia da Alemanha Ocidental fervilhava de artigos dando conselhos para reconquistar terras
na Alemanha Oriental. Uma manchete de 9 de fevereiro dizia: “DEZENAS DE MILHARES
QUE PERDERAM TUDO NA DDR PERGUNTAM ‘COMO REAVER MINHA
PROPRIEDADE CONFISCADA?’” Outra, dizia: “CORRETORES IMOBILIARIOS DO
LESTE JA AGUARDAM INSTRUCC)ES PARA AGIR!” Outra: “A METADE DA ALEX
[ALEXANDERPLATZ]| COM O MASTRO NOS PERTENCE!” Esses artigos advertiam os
leitores que “Empresas da Alemanha Ocidental podem comprar terras na DDR” e “cidadios
da Alemanha Ocidental podem herdar terrenos de filhos, pais, irm3os”.

2. Seu antigo diretor de criagio, Hanns Hartmann, recebeu a mesma honraria em 30 de janeiro
de 1959.

3. Nessa mesma entrevista, ao ser perguntado sobre seu trabalho atual, Will Meisel disse: “Ainda
tenho ideias para musicais, mas ninguém mais se interessa.” Dirigindo-se a Eliza, o jornalista
perguntou sobre sua carreira, observando que quando ela era uma jovem atriz, ao atuar no
filme Paganini, havia recebido mais correspondéncia de fis do que o arrebatador de coragdes
Ivan Ptrovich e, em outro filme, Petersburg Nights, um critico usou as palavras “beleza cegante”
para descrevé-la. “Agora estou totalmente dedicada ao meu marido”, disse Eliza
modestamente. “Ele prefere que seja assim, porque sempre quer ser o centro da familia.”
Meisel acrescentou que, como presente de aniversirio, dera 2 esposa uma cole¢do das cangdes
gravadas por ela, mas entio, um pouco pesaroso, tivera “sentimentos mistos” sobre o passado
porque lhe recordava que o tempo era “volatil” e “transitério”.

4. Will Meisel foi enterrado no cemitério Wilmersdorf, em Berlim Ocidental, e foi realizado um
culto religioso em Neukélln, no sudoeste da cidade. Quando seu testamento foi lido, ficou
claro que seus negdcios, inclusive suas cang¢des dos anos 1930 e 1940, permaneceriam na
familia, herdados igualmente por Peter e Thomas Meisel. Em setembro de 1967, perto do que
seria seu aniversirio de 70 anos, houve uma exposi¢io dos trabalhos de Meisel, incluindo
fotos, filmes e cangdes, na prefeitura de Wilmersdorf.

5. Em 22 de janeiro de 1977, a Billboard — a revista sobre miisica de maior vendagem nos Estados
Unidos — fez uma edi¢io promocional de 31 piginas em homenagem aos cinquenta anos da
Edition Meisel, com uma pequena biografia de Will Meisel, a histéria da empresa e entrevista
com seus filhos. Essa edi¢io trouxe mais de cinquenta antdncios de congratula¢cdes e votos de
sucesso de gravadoras do mundo inteiro, inclusive EMI, CBS e Warner (WEA), e mensagens
pessoais de executivos judeus da drea musical, como os lendirios Don Kirshner e Morris
“Mo” Levy. Um desses antincios foi pago por Aaron Schroeder, um empresario judeu da 4rea
e compositor de dezessete musicas gravadas por Elvis Presley, sendo que cinco delas ficaram
em primeiro lugar. Em pagina inteira, Schroeder deixou a mensagem: “Queridos Peter e
Trudi, Meisel-tov!”

6. Em 21 de outubro de 1995, Klaus Munk (tio de Cordula) escreveu a Frank Harding (filho de
Elsie). Nessa carta, Klaus deixa claro que, no que lhe diz respeito, a casa do lago ainda



pertencia aos Alexander, referindo-se a ela como “a sua casa”. Porém, apesar de propor uma
“troca de informacdes” e desejar saber a “visio” dos antigos vizinhos, Klaus Munk n3o teve
resposta dos Alexander. Acreditando que eles estivessem tentando reaver a casa, Klaus Munk
supds que a familia estava brigando com o sistema judicidrio alemio e nio tivera tempo de lhe
responder.

7. O Conselho de GroB Glienicke decidiu, em 20 de junho de 1990, que a irea junto ao lago

seria destinada ao uso publico. Sé algum tempo depois essa decisio foi efetivada.

Capitulo 29

1. Eramos oito na viagem a Berlim: meus primos James, Alexandra e Deborah, minhas irmis,
Amanda e Kate, minha noiva, Debora, eu e Elsie. Gravei a visita com uma camera de video,
mas perdi a fita na volta. Vinte anos depois, pesquisando essa histdria, encontrei-a.

2. Os clientes de Elsie vinham através da Globetrotters, uma agéncia de viagens baseada em
Hamburgo. Sua maior satisfagio era ciceronear idosos alemies, em parte porque tinha poder
sobre eles, em parte porque ganhava dinheiro com eles e, em parte, porque podia ficar horas
lhes falando do orgulho que sentia de seu pais adotivo, da tolerancia cultural e religiosa da
Inglaterra, do respeito dos ingleses pela democracia e da generosidade com que deram 2
familia dela refiigio da Alemanha nazista. Quando lhe perguntavam como ela aprendera a
falar tio bem o alemio, Elsie dizia: “Frequentei a escola em Berlim.” E eles sempre
perguntavam: “E vocé nio tem saudades?”, ao que ela respondia: “Vocés sé podem me
expulsar uma vez.” A meio caminho entre Londres e Edimburgo, Elsie gostava de parar na
Coventry Cathedral — onde passou a ser chamada de “rabino e Coventry” — e dar uma aula
aos turistas alemdes sobre os terriveis bombardeios que haviam destruido a cidade e o
estoicismo que o povo havia demonstrado ao reconstruir a vida. Se algum alemio
argumentava que os britanicos haviam feito uma devastagio similar em Dresden e Berlim,
aproveitava a deixa para lhes lembrar da tirania do Estado nazista e dos milhdes assassinados
no Holocausto. Outra satisfagio que o trabalho lhe proporcionava era que, sendo os grupos
compostos tipicamente por homens e mulheres idosos, Elsie falava incessantemente ao
microfone na frente do nibus, retardando assim a parada para os passageiros irem ao toalete.

Assim, suas pequenas vingancas recafam sobre os turistas alemies.

3. Em 27 de maio de 1994, The Times trouxe a manchete DESFILE DE PRINCIPE EM
BERLIM MARCA RETIRADA BRITANICA. Segundo o artigo, os britanicos haviam
tomado Gatow quando Berlim ainda era “um labirinto de ruas bombardeadas” e para os
soldados que agora safam, “a retirada nio era uma grande tragédia”. Mas — o artigo conclufa —
o fechamento da base era significativo porque “uma conexio vital entre a Gri-Bretanha e
Berlim estd sendo cortada. Os antigos nomes e edificagdes eram marcos de um poder, nio
somente de ocupagio, mas de protecio, destacados nos transportes aéreos em Berlim nos anos

da Guerra Fria”.



4. Estabelecido em 1992, o Panzerhalle tornou-se um espago privilegiado para artistas, escultores
e ilustradores. O estiidio abrangia quinhentos metros quadrados de andar térreo, teto da altura
equivalente a dois andares e portas imensas, que permitiam a passagem de obras de arte de
qualquer tamanho. Em 2008, o desmanche desse espago gerou protestos considerdveis e atraiu
ampla cobertura da midia local e nacional. Hoje existe um espago menor de estddios e
exposi¢des de arte, situado num prédio de tijolos do antigo quartel. Em 2015, foi anunciado

que os prédios remanescentes do quartel seriam usados para abrigar refugiados da Siria.

Capitulo 30

1. Em agosto de 2014, Sylvia Fiedler, moradora de longa data e jornalista em GroB Glienicke,
enviou-me um e-mail dizendo que os habitantes de 14 deveriam ser perdoados por nio terem
cuidado melhor da propriedade e que, em certos aspectos, a vida era melhor antes da
reunificagio. “Na DDR nio podiamos comprar nas lojas materiais de construgio, bombas
hidriulicas, pregos, tibuas, torneiras e coisas assim”, ela escreveu. Apesar dos problemas,
“muitas casas e propriedades mantiveram uma boa aparéncia até 1990”. Depois da
reunificacio, os moradores passaram a ter dificuldades para manter suas casas porque muitos
perderam o emprego da noite para o dia. “Certamente, os antigos residentes da casa do lago
nio tinham a inten¢do de destruir a casa.” Ela acrescentou que, para muitos, a DDR oferecia
beneficios que a Alemanha Ocidental n3o proporcionava, como creches e servigos de satide
gratuitos, comida a pre¢o baixo e emprego para todos.

2. A banda de rock Bohse Onkelz foi motivo de muita controvérsia, principalmente em seus
primeiros anos. Fundada em 1980, era associada 3 cultura skinhead e acusada de promover
violéncia e nacionalismo. Nos anos 1990, foi banida das grandes lojas de discos alem3s Media
Markt e Saturn. No fim da década, o grupo recompds sua imagem, denunciando
repetidamente o extremismo. Até o momento, produziram mais de vinte cang¢des de

classificagio ouro e nove de classificagdo platina em vendas.

Capitulo 31

1. O Exército do Povo Iugoslavo — YPA — era o servigo militar da Republica Federal Socialista
da Iugoslivia, fundado em 1945 e extinto em 1992 com a divisio desse pais.

Capitulo 32

1. Chris Grunert continua a participar de campeonatos de motocross e espera vir a competir
como profissional.

2. Em 15 de julho de 1996, membros do fortalecido Bundestag passaram a
Mauergrundstiicksgesetz, a Lei das Terras do Muro, possibilitando aos proprietirios comprar as
terras que lhes haviam sido confiscadas, por 25% do pre¢o de mercado. Alguns moradores de

GroB Glienicke compraram as terras de volta. Muitos nem souberam que podiam. Os que



viviam por mais tempo junto ao lago reclamaram por ter que comprar as terras duas vezes,
uma nos anos 1930 e outra em 1996.

. Um desses foi Peter Daniel, um professor de medicina que morava a duzentos metros da casa
do lago. Dias apés ter bloqueado a pista que passava atris de sua casa, houve protesto, com um
grupo de pessoas carregando faixas com dizeres do tipo “Bloquear a passagem ¢é violéncia” e
“Libere a praia do lago GroB Glienicke”. Daniel ficou tio nervoso que chamou uma firma de
seguranga, que colocou dois guardas junto a cerca de sua casa. Na semana seguinte, segunda-
feira de Piscoa de 2010, mais de trezentas pessoas se reuniram em protesto diante da casa de
Daniel. Dessa vez, houve a presenga de policiais testemunhando um politico local gritando
por megafone: “O lago é nossa pérola!” Peter Daniel saiu para falar com os manifestantes.
Nio se sabe bem o que aconteceu depois, mas Daniel acredita que foi atingido na cabega com
um objeto duro, talvez uma garrafa. Ferido, foi levado ao hospital, onde foi diagnosticada
uma concussio. O suspeito foi detido pela policia e em seguida liberado. Apds o incidente, a
questio foi levada 2 justica e os protestos ficaram menos intensos. Daniel retirou a barreira,

mas continuou a dizer aos passeadores e aos ciclistas que estavam invadindo sua propriedade.
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