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E eu acho, meu caro, que cada um de nós tem nas suas mais
remotas cavernas interiores um troglodita adormecido que,

submetido a um certo tipo de estímulo, vem rapidamente à tona
de nosso ser e se transforma num déspota totalitário capaz de

todas as bestialidades.
Erico Verissimo, Incidente em Antares



Mateus

No princípio era o caos e a urgência; vieram então as semanas
do medo, mergulhando aos poucos num silêncio moribundo;
reina agora a paz da cidade morta. Da janela de seu quarto no
hospital, Mateus olha São Paulo pensando que, no fundo, a
cidade foi feita para se tornar ruína. Há beleza nisso.

Romero abre a porta e entra.
— Pronto, encontrei. Vamos, então?
Mateus o vê exibir o pacote de camisinha como um troféu.

Romero o abraça e puxa a camisa dele para fora da calça. De
um modo apressado, Mateus abre o botão e a braguilha, então
puxa a calça para baixo, até a altura dos joelhos, virando-se de
costas e curvando-se sobre a cama alta. Romero tira o colete de
policial federal e também abre a calça, que tomba no chão com o
peso do cinto e do coldre. Coloca a camisinha, passa o
lubrificante em Mateus e o fode com uma veemência indiferente
e distante, enterrando até os colhões. Mateus agarra os lençóis
gemendo de prazer e alívio por se sentir vivo outra vez, após
semanas trancado naquele ciclo infinito de exames.

Quando termina, Romero sai de dentro dele e lhe dá uma
palmada no traseiro. Tira a camisinha e joga no lixo. Os dois se
recompõem, subindo calças e fechando braguilhas.

— Tá tudo bem mesmo, não é?
Mateus ergue os ombros.
— Você ouviu a dra. Sandra. Suor e saliva não são problema,

só precisa tomar cuidado com sangue. E sêmen.
— Beleza, então.
Romero lhe dá um beijo protocolar e rápido. Na porta, ao sair,

pede: — Não vai comentar isso com a chefe, certo? Ela vai me
encher o saco se souber. “Onde se ganha o pão…”, essas
coisas.



— Claro que não. Não te preocupa.
— Certo. Tenho que ir, cara.
— Vai lá, tranquilo.

Na sala de conferências, a dra. Sandra alinha com o resto da
equipe o andamento da pesquisa. Recapitula o quadro do
paciente, que se mantém estável passados quatro meses desde
sua contaminação, sem apresentar nenhum dos sinais típicos da
doença, como coágulos no sangue. Como explicar isso? O
paciente não possui histórico de doenças metabólicas como
diabetes nem estava submetido a nenhum tipo de tratamento
médico. Tem uma vida sexual comum para um jovem de vinte e
cinco anos, sem nenhum histórico de doença infecciosa
pregressa. Possui bom condicionamento físico e pratica esportes
regularmente. Não mantém nenhum hábito alimentar incomum,
exceto preferir alimentos orgânicos, mesmo que de modo não
exclusivo. Ainda não conseguiram encontrar nada que explique
como seu corpo, mesmo contaminado por aquela versão mutante
de Baculovirus anticarsia, não desenvolveu nenhum dos
sintomas da síndrome de Matheson-França, o popular “corpo
seco”.

Em outras palavras, ninguém sabe dizer por que Mateus
continua vivo.

É estranho escutar falarem de si como se ele próprio não
estivesse ali na sala, na frente de todos. Mateus conhece todos
os vinte médicos da equipe, e acompanhou de perto o avanço
individual no estudo de cada um. Talvez seja o único ali, além da
dra. Sandra, a ter uma noção completa do próprio quadro.

Faz poucos dias que foi liberado para sair da ala de
isolamento, onde viveu os últimos meses. Tem aproveitado o
tempo livre caminhando pelos corredores, se exercitando, às
vezes subindo ao terraço para respirar pela primeira vez o ar
puro em São Paulo.

E, agora, trepando às escondidas com Romero. Não que seja
um completo segredo: a dra. Sandra sabe. Ele não seria
irresponsável de esconder algo assim dela.



Romero está ali na sala também, parado à porta de braços
cruzados, escutando tudo com atenção. Mateus olha para ele e
sorri, e o agente sorri de volta. Seu trabalho é cuidar da
segurança pessoal de Mateus. Responde diretamente a Tulipa, a
delegada federal que coordena a equipe de dez agentes que
protegem a equipe médica ali dentro.

Sandra termina sua fala.
— Alguém tem alguma pergunta?
Uma mão se ergue, uma pergunta é feita. Mateus se entedia e

olha pela janela, para a cidade morta se movendo lá embaixo.
Seu olhar se acostumou a considerar aqueles vagares errantes
como parte da paisagem, algo distante da sua vida e ao qual se
tornou indiferente. Tem pensado bastante na família. Quando a
mãe morreu de câncer dois anos antes, pensou ser o pior
momento de sua vida. Agora ficava aliviado por ela não estar
mais ali, não ter que passar por tudo aquilo, saber que o filho
mais velho, a nora e os netos estavam todos mortos. Ou pior,
vagando por aí.

Ainda tem a família paterna, se é que dá para continuar
classificando como família. Mateus é apegado a Murilo, irmão
caçula do segundo casamento do seu pai. Mesmo que o velho já
tivesse se divorciado mais uma vez e seguido adiante, Mateus
mantinha contato constante com o meio-irmão, naquela conexão
peculiar que resultara da vida afetiva errante típica dos homens
da geração de seu pai. Toda vez que se encontravam, Mateus
dava um chocolate para Murilo. Era uma coisa dos dois: ele ser
“o irmão do chocolate”. Na última vez que o viu, pouco antes de
ser recolhido àquele hospital, Murilo começou a chorar. Mateus
entregou seus três peixes para o menino, prometendo que em
troca de cuidar bem deles ia lhe dar uma caixa inteira de
chocolates.

Mas isso foi antes do apagão. Dois meses atrás, caiu a
internet. Em seguida, foram as emissoras de TV que saíram do ar.
Algumas semanas atrás, as de rádio. E já faz alguns dias que
não se consegue contato por rádio com algumas das bases
militares mais afastadas. Mateus tenta não pensar no que isso
significa.



Há algo de incomum lá fora hoje, uma aglomeração
ligeiramente maior e mais ordenada. Os médicos seguem
conversando. Ele os ignora e se aproxima da janela. Romero
nota sua distração.

— Mateus, não fica tão perto da janela.
— O que está acontecendo lá embaixo?
Os médicos param de conversar e se voltam para Mateus.

Romero leva a mão ao fone no ouvido e resmunga algo.
— Certo. Eu levo ele. Mateus, vamos.
— Por quê? O que está acontecendo?
— Ele está lá embaixo de novo. Vou te levar para a área

segura, por via das dúvidas. Doutora, a Tulipa pediu para falar
com a senhora. É urgente.

Romero pousa a mão nas costas de Mateus e pede que o
acompanhe.

— Ele quem? O cara do megafone de novo?
— O próprio.
— Mas é só um cara com um megafone. Que risco tem nisso?
— Ah, Mateus. A gente não pode contar tudo para você.

Ordens da doutora. Ela disse que você estava, ah… tendo um
quadro de ansiedade.

— Certo, mas eu estou melhor agora. Conta logo, porra.
Nos meses que passou isolado na ala de infecções, Mateus

podia escutar o eco distante daquela voz no megafone. Não
entendia como alguém podia sobreviver lá fora fazendo tanto
barulho, mas, de algum modo, o sujeito conseguia. De dentro do
hospital não dava para escutar direito o que ele dizia, mas
parecia algum tipo de oração ou pregação religiosa, o que valeu
ao sujeito o apelido, entre a equipe médica, de Pastor dos
Mortos.

Romero aponta algo na paisagem.
— Acho que dessa janela dá para enxergar.
No início da contaminação, quando a epidemia se espalhou tão

rápido que o pânico entre a população se revelou um problema
tão grande quanto a mobilidade dos corpos secos, a área ao
redor do hospital fora cercada por um muro de concreto e cercas
elétricas. A equipe de agentes federais de Tulipa cuidava da



segurança interna do prédio do hospital, mas todo o perímetro
externo estava sob proteção de um coronel do Exército e cerca
de vinte soldados. Mateus nunca vira nenhum deles, e mesmo o
contato entre a equipe interna e os soldados se dava somente
após uma série de procedimentos de triagem e desinfecção. Para
além do perímetro estava a cidade morta, com os corpos secos
andando a esmo em matilhas, caçando os poucos sobreviventes,
até que seu ciclo de vida se completasse e eles tombassem
imóveis. Por fim, estouravam em bolsas de esporos de vida curta
em contato com o ar, mas que eram um risco a qualquer um que
as aspirasse num raio de vinte metros. Por semanas, o hospital
cercado se tornou uma das poucas ilhas de vida em São Paulo.

Exceto que agora alguma coisa está diferente.
Os corpos secos estão todos parados, olhando na direção do

hospital. Quando enfim se movem, o fazem de modo
coordenado, como um rebanho de ovelhas conduzido no pasto.
No meio deles, intocado, há um carro de som, cujos alto-falantes
reproduzem a ladainha do Pastor dos Mortos.

Romero solta um resmungo.
— Que merda, parece que tem cada vez mais deles.
— Ele está lá? Dentro daquele carro?
— Não sabemos. Pode ser ele, pode ser alguém diferente

dirigindo e ser só uma gravação. Não tem como saber. E o carro
é blindado.

— Como sabem disso?
— Já atiramos nele. Mas só serviu para deixar os corpos secos

agressivos. Tentaram um ataque ao perímetro algumas semanas
atrás. Você não ficou sabendo, claro. Mas as coisas ficam tensas
sempre que o Pastor aparece.

— Você está dizendo que ele controla os corpos secos?
— De alguma forma. Não é bem um controle. Ele meio que os

direciona para um lado ou outro. E eles nunca atacam o carro.
Não sabemos como. Talvez seja algum tipo de infrassom.

Mateus o encara.
— Você quer dizer ultrassons? Tipo o exame? Porque esse

hospital tem um monte de equipamentos que podem estar
causando algum tipo de…



Romero balança a cabeça em negação. Não, ele está se
referindo a infrassons mesmo. Um tipo de som muito baixo, que o
ouvido não escuta. Leu uma vez na internet sobre como os tigres
emitem sons que podem paralisar uma presa, até mesmo
humanos.

— “Li na internet”…
— Saudades, internet.
— Já falou disso para alguém?
Romero balança os ombros.
— Não. Talvez seja bobagem. Acha que devo?
— Não custa. Um dos médicos da equipe que cuida de mim é

otorrino. O dr. Peçanha. Pergunta pra ele.
O Pastor dos Mortos começa a pregação. É mesmo um

discurso religioso, recitando trechos do Apocalipse acompanhado
de música sacra: Eis que estou à porta e bato, e se alguém ouvir
a minha voz e abrir a porta entrarei e cearei com ele, e ele
comigo. Ao final, concluiu: Venha para fora, Mateus.

Mateus recua da janela apavorado.
— Ele sabe meu nome? Como ele sabe meu nome?
— Calma, Mateus.
— Porra, Romero. Ele sabe meu nome! Por que ninguém me

falou isso?
Romero o segura pelos ombros, tentando acalmá-lo.
— Calma, Mateus. Já discutimos isso internamente. Ele sabe o

nome de outras pessoas aqui, mas não de todos. Deve ter pego
nossa frequência de rádio. O cara sabe que temos um paciente
infectado sem sintomas. Temos vinte homens armados lá
embaixo com um blindado, e um ônibus de turismo na garagem
pronto para fuga, caso algo sério aconteça. Fique calmo, está
bem? Temos tudo sob controle.

São muitas perguntas a serem feitas: o que aquele homem,
seja quem for, imagina que fará com Mateus se o pegar? As
pregações em frente ao perímetro do hospital vinham ocorrendo
com frequência regular e previsível nas últimas semanas. Mas
agora há mais corpos secos ao redor do perímetro, e um senso
de urgência maior no tom da pregação. Algo mudou.



A ladainha se encerra, o carro do Pastor dos Mortos manobra
e vai embora, atraindo a manada de corpos secos atrás de si de
um modo quase magnético. Mas, conforme o carro se distancia,
é como se perdesse seu campo de influência; os mortos se põem
a vagar a esmo, e o silêncio volta a tomar conta da cidade morta.



Murilo

Minha mãe disse que era pra botar o peixe fora. Mas a mãe
também sempre diz pra ouvir os adultos. E o Mateus disse pra eu
cuidar do Baleia. E o Mateus é adulto. Então eu não sei quem
ganha. O Mateus é maior que minha mãe, não que ela seja
grande. Mas o Mateus é mais forte. O Cauã dizia que a gente
podia fazer um assado do Baleia uma hora dessas. Adultos falam
muita coisa e acham que têm muita razão.

Mas o Baleia tá bem e não pesa nada. Ele continua bem. A
gente não tá, sei lá, precisando de um Tupperware livre pra
carregar comida.

Eu sabia que o que incomodava a mãe é que eu poderia
carregar outra coisa. Eu uso as duas mãos pra carregar o
Tupperware com o Baleia dentro. A mãe costumava usar o
Tupperware pra temperar peixe, e eu achei que ele fosse se
sentir em casa. Comecei a achar uma ideia meio idiota, porque
enchi o pote com água do aquário e nem sei se peixes farejam
qualquer coisa. Mas é que foi rápido demais, não deu tempo pra
pensar.

A moça no alto-falante da Base Aérea tava falando alguma
coisa, e aí a mãe começou a gritar pelo Cauã. Foi um daqueles
gritos em que ela quer parecer tensa só pra ele, porque ela acha
que nem eu nem a Pilar nem a Camila conseguimos notar que
ela tava tensa enquanto falava com o Cauã.

— Cauã, tu pode vir aqui um pouquinho?
E aí falaram baixo na sala. Talvez nem tenham falado, porque

só ouvi a moça do alto-falante alto-falando mesmo. Fica avisado
que será considerada, de agora em diante, atividade criminal a
tentativa de incêndio culposo no Hospital da Aeronáutica da Ala 4
da Força Aérea Brasileira com pena de morte. Transgressores
serão…



Aí sim minha mãe gritou com a gente de verdade. Ela já tinha
feito as malas um tempão atrás. Aí ela falou pra gente pegar as
coisas e ir pro carro. Aí eu fui no aquário do Baleia dar tchau. E o
Baleia é um peixe bonito, sabe? Ele é azul e aí parece que usa
uma saia vermelha, com uns pretos no meio. Aí a saia fica indo
de um lado pro outro, de um lado pro outro. Eu procurei na
internet um tempão atrás, mas não descobri se peixes ouvem do
jeito que a gente ouve. Eu nunca consigo ouvir nada quando
mergulho na piscina. Porque só ouço água, sabe. Mas parece
que a saia do Baleia faz vush (vai pra um lado) e vush (vai pro
outro lado). Vush, vush. O Baleia não faz glub-glub que nem
acham que criança acha. E ele tem um olhar meio morto. Dizem
que não lembra de coisa nenhuma depois de vinte e quatro
horas. Mas eu descobri um tempão atrás que isso é mentira. O
peixe lembra até cinco meses.

Mas igual. Um olhar tranquilo. Um olhar que entende menos do
que tu, porque pelo menos uma coisa viva no universo sabe
menos que tu. Porque a Pilar e a Camila sabem muito mais como
conseguir coisas da minha mãe e do Cauã. O Baleia só quer
absorver as coisas, ver o mundo, ver a gente. A gente é o que é
interessante pro Baleia.

Aí peguei o potinho com a comida dele, taquei no bolso e corri
pra cozinha. Passei pelo Cauã no telefone. Tinha o Tupperware
na pia e um monte de gelo em uma caixa isopor que a gente
tinha. A mãe estava levando um isopor menor pro carro.

— Vai pro carro, Murilo.
Não que o Tupperware (ou a pia, ou eu, ou minha mãe)

estivesse muito limpo, mas eu botei o Baleia lá e fechei bem
fechado. Quando o Cauã me viu indo pro carro com o pote nas
mãos, ele começou a gritar. Ele segurava uma caixa de papelão.
E aí a Pilar e a Camila resolveram pegar o Pancho, o que deixou
o Cauã mais furioso ainda, enquanto as duas reclamavam que a
gente nunca levava o Pancho em viagem nenhuma. E nisso meu
padrasto gritava mais e mais, e a Camila gritava mais e mais
(porque a Camila é mais gritona), e aí a Pilar choramingou mais e
mais (porque a Pilar é mais choramingona), até que a mãe entrou
em casa e disse: — Só vem.



Eles pararam e ficaram olhando pra ela. E ela disse: — Só
vem, caralho.

A mãe dirigia. Eu fui no banco da frente, porque o Cauã queria
ir com as meninas. Olhei pra mãe quando passamos pelas
cancelas e depois os tapumes.

— Mas que feriadão é?
E ela explicou que bastante gente já foi embora da base. E eu

fiquei perguntando por que a gente tinha ficado por tanto tempo
se as pessoas foram embora, e a mãe disse: — Muita gente fica,
Murilo. As pessoas são muito esperançosas.

— A gente também foi — disse o Cauã.
Foi difícil ir de carro, e a gente pegou uns caminhos que eu

nunca tinha visto. A mãe falou um monte de palavrão, e o Cauã
tinha várias opiniões sobre por onde ir. Até que a mãe parou o
carro no meio de um engarrafamento e me mandou sentar atrás.
Aí o Cauã veio pro banco da frente e eles começaram a falar
sobre a rota. Eu achei estranho, porque Santa Maria é pequena
demais pra ter tantas rotas. Eles olhavam um mapa, mas a mãe
dizia um monte de nãos. Não, ali não.

— Aí é muito perto do pronto-socorro — ela dizia.
— Não — ela dizia. Dobrava o corpo por cima do mapa e

olhava onde o Cauã apontava.
— A gente não devia ficar parado.
Ela olhava pela janela e voltava a olhar o mapa. O Cauã virou

uma parte dele.
Não. Outro não. Achei estranho que o engarrafamento não se

mexia. A gente deveria ir um pouco pra frente, não é? Devia ser
que nem um daqueles engarrafamentos de São Paulo, de horas.
Uma mulher veio bater no vidro e tentar conversar com a gente.
Foi quando a mãe deu ré e acelerou. A gente atravessou um
gramado, junto de alguns outros carros. Tinha umas pessoas
caminhando cansadas, outras deitadas pegando sol. Mortas, hoje
eu acho. Na hora, achei que estavam tomando sol. O carro
travou na grama, o que fez a mãe bufar. Foi aí que o Cauã disse:
— Não precisa ficar bufando.

“Bufar” quer dizer soltar o ar pela boca com irritação. Ele me
explicou isso enquanto a mãe bufava com o carro parado, e aí



ela parou mesmo de bufar.
Avançamos um pouco. Paramos na esquina da casa dos meus

tios Danilo e Quincas, que eu não via fazia um tempão. Eu não
via o tio Danilo há mais tempo, porque ele era meu tio há mais
tempo. Aí a mãe saiu do carro e foi bater na porta. Vi uma
veneziana no segundo andar abrir só um pouquinho, sabe
aquelas que abrem pra cima? Abriu só até aparecer bem
pouquinho. Aí fechou. Vush. E a mãe saiu do carro e começou a
tentar abrir os portões da garagem deles. Logo apareceu meu tio
Danilo, que acenou pra mãe enquanto abria o portão da garagem
com as mãos mesmo. Olhei pro Cauã. Por que eles não usavam
o controle remoto?

Enquanto o carro do meu tio saía da garagem, o tio Quincas e
a mãe ficaram olhando pros lados. Eles fecharam tudo depois
que o carro do tio Danilo saiu, e a mãe correu de volta pro nosso.

O tio Quincas entrou no carro do tio Danilo e eles foram
seguindo a gente. Depois de um tempo na estrada e um monte
de paradas em postos de gasolina, a mãe usou um orelhão todo
escangalhado. Tinha uma fila grande, e o Cauã me comprou uma
coca enquanto a gente esperava.

— Com quem minha mãe tá falando?
— Com quem ela conseguir ligar.
— Posso ligar pro Mateus?
— Não sei o telefone dele.
— Mas eu sei, o código de área é zero-onze, aí…
— Xiu.
— Qual é o problema? É o número que a mãe disse que a

gente ia usar pra ligar.
— O número não é esse faz tempo.
— Bota esse peixe fora — foi o que a mãe disse quando

sentou de volta no banco do motorista.
Ela nunca se incomodou com o Baleia. Eu ganhei ele duas

semanas depois que a Pilar e a Camila ganharam o Pancho.
Digo que elas ganharam, mas foi uma ideia delas, que pediram
pro Cauã. O Mateus veio visitar na outra semana.

Ele perguntou se eu não queria brincar com o Pancho. Mordi
um Bis e disse que tinha medo de cachorro. Agora não tenho



mais. Sou corajoso. Mas eu era muito novo e muito criança pra
saber que não precisava ter medo. Minha mãe até perguntou se
eu queria um cachorro depois, quando a gente se mudasse pra
casa na vila militar. Ia ter espaço. Eu não queria, porque o
Mateus tinha me dado peixes, o Baleia e mais dois.

— Por que Baleia? — Mateus perguntou.
— Porque ele vai crescer e ficar grande que nem uma baleia.
— Acho que não.
— Eu sei que não, não sou uma criança burra. Mas o Baleia

não parece uma baleia em miniatura?
— Uma baleia em miniatura é um peixe.
Então oficializamos o nome “Baleia em Miniatura”. Mas eu

chamo de Baleia só pra mim e pra ele (pro Baleia). O Mateus
olhava os aquários, três aquários separados pra três peixes
separados.

— Você tem que cuidar bem deles, porque o aquário não é o
hábitat natural dos peixes.

— Hábitat natural?
— É. Eles nasceram pra ficar na água.
— E por que não ficam?
— Porque a gente gosta de ficar com eles perto.
— E eles gostam?
— Do quê?
— De ficar perto da gente.
— Não sei. O que você acha?
O problema é que os outros peixes morreram porque eu era

criança. Esqueci de colocar a ração, aí acordei com peixe
boiando na água. Eu esquecia muito. O Baleia ficava no meio,
porque eu gostava mais do nome. Ele ficou entre soldados
guardiões flutuando nos aquários. Eu não olhei muito, só saí
correndo, chamando a mãe.

Depois disso, a segunda coisa que eu fazia toda manhã era
olhar o Baleia. A primeira era sair da cama. Não sou burro. Aí eu
ia olhar o Baleia no aquário e dava comida pra ele. Nunca mais
esqueci. Quando eu voltava da escola, ia ver se o Baleia tava
bem enquanto o Cauã terminava o almoço. Aí a gente comia, e
eu brincava e via Naruto na TV e jogava Minecraft. Eu sou muito



bom no Minecraft, minha mãe disse que eu tenho pensamento
engenhoso. Aí a gente jantava alguma coisa natureba que a mãe
fazia. A mãe só cozinhava coisa natureba e ruim. Ela dizia que a
gente tinha que evitar carne de gado que não fosse Angus ou
Hereford, porque gado que fosse mais do centro ou norte do país
era gado que eles botavam fogo na Amazônia pra criar. E aí o
Cauã discutia. Esse era o tipo de discussão que eles tinham até
que começaram a discutir sobre as internações que tavam
acontecendo no hospital da base.

A vila militar tem um hospital, que foi onde a Pilar e a Camila
nasceram. E, com a promoção do Cauã, a gente se mudou pra
lá. Não pro hospital, mas pra vila militar, que era muito branca e
muito igual. Pra entrar, precisava passar por cancelas. E tinha
uma parte que só pessoal autorizado podia entrar, depois de
umas outras cancelas. Nem eu podia ir lá. Era onde ficavam os
aviões e helicópteros, que sempre faziam muito barulho. Mas eu
não podia ir naquela parte. Eu só podia ir até o hospital, que era
onde eu tirava sangue e ia no pediatra. Todos os médicos
gostavam muito de mim, porque eu era o guri do capitão
Dacosta.

Um tempão atrás, a gente foi no hospital tirar sangue. Todo
mundo na base precisava fazer o exame. Aí fomos eu, a mãe e
as gurias. O Cauã já tinha ido. Naqueles dias, o Cauã ficava
muito tempo lá dentro, então eu nem sei o que ele fazia. Aí nesse
dia a gente tava numa fila imensa pra tirar sangue. Em geral, me
deixavam ir na frente pra essas coisas porque eu era filho do
Dacosta. Mas acho que era gente demais. Eu quis ligar pro
Mateus e perguntar se ele tinha feito o exame também. Será que
meu pai precisou fazer? Não quis perguntar, porque a mãe não
gosta de falar no pai.

Então um cara saiu correndo de umas escadas no segundo
andar. Parecia que ele tinha vomitado no corpo todo, tava com
umas manchas amarelas na roupa e na pele. Nem eu quando me
vomito fico assim. Tinha essa escada, e ele tava correndo muito.
Ele tava meio bravo, parecia, e tinha dois médicos atrás dele.
Tinha um oficial do lado da escada, que conferia quem subia ou



descia, e ele tinha uma arma. Sempre teve muitos soldados com
arma na base aérea, mas tinha cada vez mais.

Uma mulher tentou pegar o cara quando ele desceu, mas ele
tava tão bravo que começou a gritar com ela. Foi quando a
cabeça do cara explodiu, e a da mulher também. Fedia. Fechei
os olhos pra não ver, mas fedia. Era muito sangue, sangue
estranho, e a mãe falou que era pra ir pra casa. Vieram soldados,
afastaram a gente, começaram a surgir pessoas com umas
roupas daquelas tipo astronauta. Olhei pra mãe.

— O que aconteceu?
— Não sei. — Ela olhava pra trás enquanto a gente se

afastava do hospital a pé, indo pra casa, duas quadras depois. —
Não sei.

Naquela época eu era criança demais pra saber qualquer coisa
de contaminação, estágios e tal. A gente nunca fez o tal do
exame, nem tomou uma vacina que quiseram dar depois. Só
meu padrasto voltou no hospital.

Tinha muito barulho de helicóptero. Minha mãe explicou que o
hospital recebe pessoas pra ajudar a aliviar o SUS em situações
de emergência. Por conta dessa gripe generalizada, ela disse,
tinha muita gente indo pra lá, porque a equipe médica tava
qualificada a lidar com aquilo. E aliviava o sistema todo, além de
ajudar a isolar os doentes.

E era sobre isso que ela e o Cauã discutiam, não mais sobre o
tal gato Angus. A mãe e o Cauã falavam das pessoas que
vinham fazer quarentena no hospital militar. Ela disse: — Qual
seria a outra saída, mandar essas pessoas pra Porto Alegre?

E ele ficava dizendo que não precisavam arriscar toda a
população moradora dentro de um complexo militar por causa
daquilo.

— A gente tem criança aqui — o Cauã falou.
Aí eles baixavam a voz, porque acham que criança é surda. O

Cauã falou nomes de famílias, gente que já tava indo embora. O
Soares, o Bassotto, o Vaz e o Mazzarino.

— Até o Mazzarino? — perguntou a mãe.
— Até o Mazzarino.



Aí a mãe se irritou e disse que nenhum deles era gaúcho, que
eles não tinham motivos pra ficar ali. E ela tinha ouvido que o
irmão mais velho do Vaz, lá de Manaus, tinha pegado a doença e
ele queria estar por perto. Sabe como é, né? É terminal. A mãe
me explicou mais tarde que terminal é uma doença fatal. Fatal é
aquilo que mata.

O volume das discussões baixou mais ainda, e muitas vezes a
mãe e o Cauã discutiam no quarto em vez de na janta. Eu sabia
que era sério quando discutiam no quarto. Eles achavam que não
dava pra ouvir, mas dava sim quando a casa inteira tava quieta.
O Cauã tava nervoso, disse que cada vez mais gente ia embora
da vila militar. E a mãe disse que era conspiração, que era
corrente de WhatsApp. Aí um dia saiu na televisão a respeito da
doença e o Cauã usou aquela voz da mãe pra dizer: — Eu acho
que você devia vir aqui ver isso.

Aí o presidente falou na televisão.



Regina

Abre os olhos e vê as ripas de madeira pintadas de branco, o
lustre simples no centro. A mesma teia de aranha no canto perto
da janela, não adianta mandar Meire limpar, a empregada se
finge de sonsa, nada é feito naquela casa.

Está quente e seco, Regina permanece em silêncio enrolada
nos lençóis, ouvindo, no escritório, o chiado do rádio. A cabeça
está pesada, durante a madrugada dissolveu três comprimidos
de Frontal debaixo da língua até ser tragada pelo sono.

Ainda sente o gosto amargo na boca.
Espera deitada, espreguiça, vira de lado, não tem forças para

começar o dia. Olha o celular na mesinha de cabeceira. Seis e
sete. O sogro e os irmãos de Jorge Augusto já deveriam ter
entrado no canal momentos antes, cada um com as novidades
das fazendas que administram.

Faziam isso pela internet, mas estão há um mês sem rede, e o
patriarca mandou reinstalarem os rádios.

— Olho D’Água, Olho D’Água, Olho D’Água, aqui é Santa
Bárbara, câmbio.

Através da porta entreaberta, ela ouve o marido chamar e
chamar. Nada.

Regina desconecta o celular do carregador e desbloqueia a
tela. Tem usado o aparelho apenas como relógio e alarme.
Quando a rede caiu, acharam que era um problema passageiro,
agora desconfiam que há algo mais grave.

— Olho D’Água, Olho D’Água, Olho D’Água, aqui é Santa
Bárbara, câmbio.

Nenhum sinal de seu Hamilton Arruda, o patriarca, na fazenda
Olho D’Água. Nenhum sinal de José Antônio, o primogênito, na
Ponte de Pedra. Nada de João Armando, o irmão do meio, na
Boa Vista.



No entanto, Augusto insiste.
— Olho D’Água, Olho D’Água, Olho D’Água, aqui é Santa

Bárbara, câmbio.
Dois dias atrás o mais velho comentou que havia distúrbios em

Campo Verde, a cidade mais próxima da fazenda que ele
administra. Ouvira a notícia de que um caminhoneiro enfiara o
veículo carregado numa escola municipal. Não havia explicação
para aquilo.

Tampouco havia explicação para as cenas chocantes em
Cuiabá, no último dia de transmissão da TV regional. Pessoas
correndo a esmo, não paravam nem com os tiros da polícia.

— Nas nossas terras esses vagabundos não entram, câmbio.
— Sim, papai, câmbio.
Na conversa mais recente por rádio, o pai mandou que se

armassem. Queria que cada filho reunisse os empregados mais
fiéis para defender as fazendas. Os irmãos pareceram animados,
menos Jorge Augusto.

— Onde eu vou arrumar armas, câmbio?
— Fale com o Cidão, Augustinho. Ele deve saber, câmbio.
A voz irritada do pai. O primogênito mandou que ele tivesse

mais fibra.
Augusto passou o dia vagando de um lado para o outro na

sede, arrumando tarefas inúteis para não ter de ir à cidade.
— Faça como seu pai sugeriu, Augusto. Peça ajuda ao Cidão.
— Até você?
O marido bateu os talheres no prato e cruzou os braços,

birrento como uma criança. Disse que não tinha mais fome. Era
noite. Regina esperou em silêncio, ouvindo o gerador trabalhar
do lado de fora. Sabia que o marido ia terminar de comer.
Sempre terminava.

Jorge Augusto é corpulento e alto, a pele muito branca,
antebraços e pescoço vermelho-sangue, de exposição
demasiada ao sol. Tem cabelos negros embolados, caídos numa
franja.

— Olho D’Água, Olho D’Água, Olho D’Água, aqui é Santa
Bárbara, câmbio.

Nos últimos dias, os peões começaram a ir embora.



Diziam que havia confrontos em Paranatinga e Primavera do
Leste. Os caminhões passavam na estrada com sofás,
televisores, mesas com as pernas para o alto. As pessoas iam
atulhadas nas caçambas e nas cabines, tinham o olhar perdido
dos retirantes. Cidão, o administrador, tinha dito que subiam até
Água Boa, pela BR-158, e bifurcavam ao norte ou a leste, para
longe do Mato Grosso.

Apenas o chiado, a estática.
Regina se levanta e pega na cadeira o penhoar, que veste por

cima do pijama de seda. Enfia os chinelos felpudos e os arrasta
pelo chão, se tranca no banheiro e senta na privada. Precisa de
um café para dissipar a letargia dos calmantes. Se limpa, dá a
descarga, sobe a calcinha, abre a torneira e se olha no espelho.
As olheiras não estão boas. Vê o próprio rosto redondo com
olhos castanho-claros. Passa os dedos no pescoço, desconfia
que tem um começo de papada. Os cabelos com luzes precisam
de um retoque na raiz, o salão de Nova Xavantina é péssimo, ela
vai ter de esperar para ir em Ribeirão Preto.

Lava o rosto, passa a toalha e se olha de novo.
Lábios rosados. Nariz pequeno, arrebitado. Na semana que

vem completa trinta e quatro anos. O que está fazendo ali,
naquele fim de mundo, não sabe.

Os poros da pele estão dilatados. Passa os dedos na testa e
nos olhos. Vai ter de tirar algumas rugas também. Se for junto
com as cunhadas, a clínica dá desconto.

Suspira, apoia as mãos na pia. A angústia arrebenta a camada
dos pensamentos e bloqueia a respiração. Pensa no pai e no
irmão. Não tem notícias deles há mais de três semanas.

Destranca o banheiro e volta ao quarto.
— Olho D’Água, Olho D’Água, Olho D’Água, aqui é Santa

Bárbara, câmbio.
Abre a porta que dá para o escritório. O marido mal cabe na

cadeira, está curvado sobre o aparelho cinza, o comunicador na
mão direita, a esquerda no dial.

Seis e meia. Ela se aproxima e fala: — O rádio está mesmo
funcionando?

— É claro que está. Acha que não sei mexer nele?



— Por que você não manda o Cidão dar uma olhada? Às
vezes tem algum mau contato.

O homem estala a língua, mexe no dial. Regina diz: — Se você
quiser, eu falo com o Cidão.

— O Cidão não tem nada a ver com isso!
A voz sai esganiçada. Augusto não consegue esconder o

nervosismo. Não dá para conversar quando ele fica nervoso. Ela
sai do escritório pela porta que leva à sala. A mesa foi posta de
um jeito estranho. Há dois pratos que não combinam, de jogos
diferentes das cerâmicas que ela faz. Não há xícaras; alguém
deixou ali copos baixos e colheres, facas, manteiga, um saco de
pão velho.

Um dos pratos, com pássaros que ela mesma pintou, está
lascado. Regina o pega para ver a extensão do estrago.

São suas coleções antigas de Ribeirão Preto, de quando ainda
usava o forno que o marido fez para ela. Anunciara as peças nas
redes sociais, vendera algumas para os parentes.

Começara com listras, depois evoluíra para folhagens e flores.
Fizera passarinhos. Tentara formas abstratas. Encomendara
louças em alto-relevo, ensaiara desenhos tropicais, com
coqueiros.

Coloca o prato lascado de novo na mesa e grita: — Meire!
Meire!

Como ninguém responde, Regina atravessa a sala e abre a
porta dos fundos, que dá para a cozinha.

Só a filha mais nova do Cidão está ali. A garota tem seis ou
sete anos, é mirrada e se equilibra num banquinho no fogão.
Mexe na panela de água fervente para fazer café.

— Cadê a Meire?
A menina, assustada, mal pisca. Tem a pele escura, cabelos

encardidos, joelhos enormes. Está descalça.
— Cadê sua irmã?
Nenhuma resposta. As bolhas estalam na panela.
Regina manda que desça do banquinho e corra até a colônia

para chamar o pai. A menina pega a boneca sem olho que
deixou no canto e sai pela porta correndo, suas pernas curtas
saltando o capim.



As casas de madeira, no fundo da colina, parecem silenciosas.
Volta para a sala e ouve uma voz no rádio. Sente um breve

alívio, mas logo descobre que não é ninguém da família. Entra
para ouvir, o marido está concentrado demais para lhe dar
atenção.

A voz burocrática de um homem vai e vem na estática.
… o governo brasileiro está trabalhando por você. Se você não

está contaminado pela doença do corpo seco, venha para
Florianópolis. Repito: quem não está contaminado pelo corpo
seco, venha para Florianópolis. Toda ajuda é necessária, e todos
os cidadãos brasileiros saudáveis serão recebidos após
passarem pela triagem…

— O que é isso, Augusto?
— Xiu.
… embarcações civis não devem se aproximar da ilha, ou

serão afundadas pela Marinha…
Mais estática. Augusto luta para sintonizar a mensagem.
… os seguintes pontos de embarque e triagem foram

estabelecidos ao longo da costa: Ilhabela, São Paulo; Escola
Naval, Rio de Janeiro; Ilha do Frade, Vitória… E, agora, deixo
vocês com a voz de Roberto Carlos.

Eles ouvem a música, sem saber como reagir. O som some e
volta, Augusto luta com o rádio. Ele aperta um botão, há apenas
chiado.

— Volte na música!
— Estou tentando!
Ele mexe nos botões do aparelho. Por fim, desiste.
— O que foi isso?
Regina retorce a gola do penhoar, aflita. É como se uma corda

a sufocasse. O marido tenta mais uma vez, sem sucesso. Ela
suspira e volta para o quarto, fecha a porta atrás de si. Tira o
robe e o pijama e se olha no espelho, não fica feliz com o que vê.
A barriguinha branca, estrias, coxas com celulite. No banheiro,
aplica camadas e camadas de protetor solar nos braços e no
rosto. Passa o creme antirrugas. O creme contra as bolsas sob
os olhos. Volta ao quarto, escolhe a roupa no armário, enfia o
jeans, senta-se na beira da cama, coloca as meias e as botinas.



Tira uma mecha da frente do rosto, olha a mesinha de cabeceira.
Tem ainda treze comprimidos de Frontal na cartela retorcida ao
lado do santo Antônio, do terço e do abajur. Na terceira gaveta,
só há mais uma caixa. Se o marido for para a cidade ela vai
junto, precisa arrumar mais com o farmacêutico que vende tudo
sem receita.

O dia vai ser difícil, ela não se sente bem com tantas
incertezas. Estala a cartela e tira um comprimido, coloca-o
debaixo da língua e, enquanto abotoa a camisa, sente o gosto
amargo que a acalma.

O escritório está em silêncio, o marido deve ter saído enquanto
ela se arrumava. Deixa o quarto e atravessa a sala, as botinas
estalam no chão de cimento queimado. Vai à varanda, protege os
olhos do sol e vê a poeira da Hilux se erguendo além das
árvores.

Deve ter decidido comprar as malditas armas.
— Ô dona Regina.
Ela se vira na outra direção, Cidão vem caminhando com o

sorriso pregado no rosto. Tira o boné ao se aproximar dela. É um
homem troncudo, com a barriga proeminente, o rosto quadrado e
a barba sempre por fazer. Está ficando careca, a testa brilha
contra o sol.

— A senhora mandou me chamar?
— Cadê a Meire?
— Saiu de noite com a família, dona Regina.
— E como ninguém avisa nada, Cidão?
O administrador coça a testa e olha a fileira de árvores no final

do gramado.
— O caminhão passou aqui na estrada, levou ela, o menino, o

Mariano, a família do Osvaldo.
— Mas onde eles foram, meu Deus?
— Têm parentes pra lá de Água Boa, dona Regina.
— E o Serginho?
— Foi também.
Regina coloca as mãos na cintura, indignada.
— Cadê sua filha mais velha, Cidão?



Ele a olha de soslaio. Todo mundo na vila sabe que a menina
não gosta de trabalhar.

— Em casa, dona Regina.
— Chame ela pra cá, então. A outra é muito pequena. Tem

muita coisa pra fazer hoje.
Ficam em silêncio. Mais além do gramado, há a estrada de

cascalhos, a massa estreita de árvores que eles não podem
desmatar. A porteira branca e o mata-burro delimitam a área da
sede. A Saveiro velha está parada debaixo do jacarandá, ao lado
da casa. Além da linha das árvores, onde fica um dos pastos, ela
vê pássaros, muitos pássaros, em revoada selvagem. Circulam e
mergulham, ela ouve os grasnidos do vento.

— Algum boi morreu?
— Como, dona Regina?
— Algum boi morreu?
Ela aponta na direção dos pássaros. O administrador observa

aquilo por um momento, a mão no queixo. Coça o couro
cabeludo.

— Não… que eu saiba.
— Quem está no curral?
— O Cotó, senhora.
Ela bufa. É um pobre coitado, só continua ali porque Augusto é

mole, não demite ninguém. Manda que Cidão o chame para ver o
pasto.

— Sim, senhora.
— Sabe de alguma invasão nas outras fazendas?
O homem balança a cabeça devagar, seus olhos estão

estranhos. Regina teme por um momento que ele os deixe, como
os outros.

Cidão se distancia e ela respira fundo, fecha os olhos. A
ansiedade não passou com o Frontal. Ela vê de novo o gramado
que se estende até as árvores. Os pássaros… estão mais perto,
ou é uma ilusão. Algo flutua no ar e pousa no seu ombro
esquerdo, ela bate com a mão e a mancha negra se espalha pela
camisa clara.

Queimadas.



Ela agora reconhece as cinzas no ar, muitas delas. Abana para
afastá-las e volta para dentro. Na mesa ainda posta, pega um
pão velho e arranca um pedaço, passa manteiga no miolo
farelento. Não comeu nada desde que acordou.

Pensa nos homens armados invadindo fazendas. Na barbárie
e na injustiça. Tem raiva de imaginar onde o estabanado do
Augusto se meteu.

Meire a deixou sem se despedir.
Vai à cozinha, ainda mastigando o pão, e acende o fogão.

Troca a panela de água por uma leiteira, procura o café na
estante, não sabe onde a empregada guarda as coisas.

No lixo, ela vê uma de suas xícaras em cacos. Sente o peito
apertar de novo, tem vontade de chorar.

— Puta merda. Puta merda.
Puxa o banquinho para procurar mais alto. Pela porta, ouve

sons entrecortados de meninas reclamando e a voz violenta do
administrador. Ela sai para ver, e Cidão, que estava curvado com
o dedo na cara da mais velha, se apruma sem jeito.

O olhar da menina é de ódio. Ela ergue o rosto e encara
Regina.

É nesse momento que ouvem o som do carro.
Regina sai da cozinha e atravessa a sala, vai à varanda

apressada. Uma nuvem de poeira se eleva atrás das árvores, os
pássaros fazem sombra no gramado. Ela protege os olhos para
enxergar melhor.

A Hilux surge de uma hora para outra, a tinta metálica reflete o
sol, o motor ruge. Ela não entende. A caminhonete sacode na
estrada irregular, muito rápida. Regina tem apenas tempo de
abrir a boca.

Muito, muito rápida. A Hilux percorre os últimos metros até a
porteira branca, pende à direita, bate a roda no capim lateral e
sobe, vai direto no poste branco. Metal se retorce, madeira racha,
a cerca toda treme, as rodas traseiras giram no ar e a picape
cospe Jorge Augusto pelo para-brisa.

Ela está correndo pelo gramado. Grita e chora, ou talvez esteja
muda, sente o barulho do coração e a dureza do solo, o marido



está meio enterrado no gramado. Ouve vozes atrás de si, grita
que ajudem, se agacha do lado do corpo.

— Augusto? Jorge Augusto?
Não sabe onde encostar. A cabeça está torta, há sangue nos

ombros, pedaços parecem fora do lugar. Ela se vira em busca de
ajuda, vê Cidão correndo, logo atrás o baixinho, Cotó. As
meninas estão paradas ao lado da casa, de mãos dadas. É uma
imagem que Regina não vai esquecer.

Tampouco vai se esquecer das árvores.
Elas se movem. Regina pisca os olhos embaçados. Os

pássaros encobrem o sol, ela sente frio, o vento traz os
grasnidos, mas não só os grasnidos, nem só fuligem; há um
cheiro… de ovo podre, suor velho.

Não são as árvores que caminham. São homens.



Constância

Meu irmão está magro demais. Pela primeira vez, tenho que
dizer, está magro demais. Nunca pensei que fosse chegar a esse
ponto. O irmão cuja aparência sempre admirei. Invejei, até. Dá
pra ver os ossos por baixo da camiseta, parece um doente. Um
menino doente. Ainda assim, como é bonito o desgraçado. A
competição nunca foi fácil. O Conrado sempre foi o guri educado,
atencioso, cuidadoso. Gay? Tudo bem, meu filho! Nunca foi
problema nem com o pai nem com a mãe. Orgulho! É muito lindo.
Estudioso, o menino. E artista. Luxo de irmão, hein, Constância?
Vegano? Que amor! Maravilhoso! Preocupado. Engajado. O
quê? Ele faz drag? Nem isso foi demais. A mãe foi até ver o
show. Achou tudo bonito. Interessante, né, Constância?
Diferente. O pai nem dizia nada. Só ria. Eu sempre fiquei
esperando pra falar das minhas coisas. Eles nem sabem que eu
me separei, voltei e me separei de novo.

— Constância, esse é o rímel sem crueldade que eu sempre
procuro e nunca acho. Como é caro.

Me mostrou um. Com a outra mão segurava um punhado
deles.

— Leva.
— Pra quê?
Conrado olha fixo pros tubinhos que segura. Fico com medo.

Será que meu irmão está ficando doido?
— Pra quando a VeganeX fizer seu comeback.
— Verdade. Como é que tem isso nesse supermercado?
— É praia, tem de tudo. Não é assim?
Ele sorriu, uma boca meio desmaiada. Acho que senti um

pouco a tristeza dele. Dizem que gêmeos têm isso. Joguei um
pacote de biscoito pro meu irmão. Ele segurou o pacote com uma
mão rápida contra o peito. Olhou a embalagem.



— Leite maltado?
— Conrado, você tá puro osso. Não dá pra escolher muito o

que comer, precisamos estar alimentados, cara. Vai saber onde
vamos achar comida no caminho.

Conrado suspira, derrotado.
— É. Acho que dá pra suspender os princípios no apocalipse.
Não digo nada.
Ele abre o pacote e enfia cinco bolachas na boca. Faz careta.

Mastiga contrariado.
— Vai virar uma pedra no meu intestino. Farinha e leite.
Abre uma lata de qualquer refrigerante que está por ali.

Engole. Ainda tem bastante coisa no supermercado, apesar da
devastação e do cheiro podre. Pego uma caixinha de leite
condensado, acho três pacotes de bolacha e uns saquinhos de
azeitona. Perto do açougue, o fedor é insuportável. Mas é um
alento estar ali. Boto as coisas na mochila e sento para
descansar um pouco. Minha calça está um pouco folgada, mas a
barriga ainda faz uma dobra considerável. Puxo o ar com força e,
quando solto, a barriga aperta a calça. Nunca vou emagrecer. Eu
dizia para mim mesma que se acontecesse um apocalipse, um
desastre mundial, qualquer coisa do tipo, pelo menos eu ficaria
magra. Teria reservas de energia e tudo o que era ruim ia se
tornar providencial.

As pessoas já estavam doentes naquela época. Como eu
podia pensar uma coisa dessas? Debaixo da prateleira tem mais
caixas de leite condensado, que eu me estico para alcançar. O
zinco do teto tem uma camada amarelada de sujeira. Me estico
mais. Alcanço. O barulho estridente da grade subindo me
paralisa. Conrado caminha na ponta dos pés até onde estou, e
eu vejo que está sem um sapato. Ficamos atrás das prateleiras.
Pego o revólver do pai pra valer pela segunda vez na vida.

Quando o pai botou o revólver na minha mão pela primeira
vez, disse que minha mira estava um pouco deslocada. Ele pediu
que eu tentasse acertar uma goiaba na goiabeira. Eu ri. Nunca
que ia acertar uma goiaba! Ele disse pra eu mirar e depois
deslocou um pouquinho meus braços. Ergueu meu cotovelo e me
mandou atirar. A fruta balançou. O pai bateu nas minhas costas e



me mandou fazer de novo. Furei a goiaba. Corri para confirmar
meu espanto. Não é difícil! Eu te disse. E me deu um abraço. Por
um segundo esquecemos a arma, esquecemos a podridão,
esquecemos os dias em que os avisos foram dados, em que os
agentes de saúde nos orientaram a sair da nossa própria casa.
Como se previne a corpo-secagem? O vírus pode ser transmitido
pelo contato direto com os agrotóxicos da marca AgroTechBrazil,
como Gliforan, Tricosato e Temerctina. Achei ridículo. Mas dei
graças que a gente não usava nada de veneno nas uvas.
Esquecemos o salve-se quem puder. Dos calhordas dos
políticos, que foram os primeiros a sair voando, dos bostas
endinheirados que lotaram seus jatinhos com as garrafas de
espumante que a gente fazia e foram embora.

Lembro bem o empresário tiozão que sempre visitava a
vinícola e mandava caixas e caixas do nosso vinho mais popular
pros amigos e pros funcionários “especiais”, como ele dizia.
Depois levava ele mesmo um monte de garrafas dos nossos
melhores vinhos e espumantes. Na semana anterior à
evacuação, ele veio e lotou um caminhãozinho. Um
caminhãozinho! Pagou em dinheiro. Era um bolão de notas
dentro de uma caixa. Quem é que leva espumante pro fim do
mundo? O dinheiro ficou lá. O que vale agora? É papel.
Sentamos embaixo da goiabeira e ignoramos tudo. E até
chegamos a pensar, lembro bem, que não era pra tanto. Todo dia
eu abria umas três ou quatro garrafas e bebia tudo. É a prova, eu
dizia. Não podia ser verdade que, àquela altura do campeonato,
mesmo que de várzea, no caso do Brasil, uma doença, uma
praga, um fungo desconhecido tivesse assolado o país. Daria pra
dizer “era só o que faltava”, mas não faltava. As pessoas
estavam ficando doentes. Corpo seco. Que nome ridículo. Tipo
zombie, eu dizia pra Lena, que tinha voltado pros Estados
Unidos. Vem para cá! Eu vi as news, não são boas. Fica aqui, a
gente pode tentar dar um jeito de ir arrumando tudo. Me irritava
que depois de ter passado cinco anos no Brasil a Lena ainda
usava verbos demais. Eu disse que não, que não era para tanto,
que brasileiro era alarmista mesmo. Lembra quando teve



chikungunya? Tua família queria que tu deixasse o país
imediatamente. E nem foi nada. Verdade.

Ela devia ter ficado desesperada quando perdemos a
comunicação. Eu acho estranho que os Estados Unidos não
tenham mandado tropas para cá. Eles amam mandar tropas. Na
real, não sei se não mandaram, porque nesse fim de mundo a
gente nunca fica sabendo de nada mesmo.

A primeira vez que deparei com um deles, paralisei. Vinha
lento na minha direção. Era a dona Neide. Fiquei com os braços
gelados ao lado do meu próprio corpo, como se estivessem
amarrados a dois blocos de concreto. A dona Neide vinha
esquisita, pálida, enrolada no seu chambre azul-bebê. A gente
sempre via ela na horta, de chinelo e meia, amarrada dentro
daquele chambre puído. Era a mesma dona Neide, só que com a
boca torta. Parecia ter sofrido um derrame. E, de fato, tinha uma
mancha arroxeada na têmpora direita, de onde brotavam uns
cabelos mais grossos, esquisitos. Abri a boca para perguntar ao
pai se dona Neide era mesmo dona Neide. Um fedor de merda e
coisa velha, putrefata, invadiu minha boca e minhas narinas. Ela
estava há alguns passos, vinha triste. Até arreganhar as
gengivas sem dentes. O pai botou o trabuco quase do lado da
minha cara, por trás do meu ombro, e o barulho foi ensurdecedor.
Caí sentada. A cabeça da velha estava em pedaços. Vi seus pés,
cheios das coisas. Parecia um monte de shimeji brotando.
Vomitei na hora.

O pai me arrastou pro carro. O Conrado esperava no volante, e
por algumas ruas tentou desviar das pessoas, dos corpos e dos
animais, mas no mata-burro não deu pra fazer nada, e o Conrado
passou por cima de um cachorro. Ele achava que era um
cachorro. A gente confirmou mesmo parecendo ser outra coisa.
Conrado foi chorando até Tainhas, depois tivemos que parar e
seguir a pé. Não sei se era cachorro. Era o caos. Era esquisito
passar pelos campos e ver ao longe uns agrupamentos de gente,
vindo em direção à estrada, fugindo. Ao menos eu achava que
era gente e que estava fugindo.

Quando chegamos na descida da serra, alguns carros se
moviam, mas a maioria das pessoas corria desesperada morro



abaixo. Velhos, homens, mulheres, crianças, todos tinham os
olhos tão arregalados que era difícil não ver que estavam vivos.
Que queriam permanecer vivos. Todos comentavam da onda que
chegava. Eles estão vindo! Parece que vêm de Vacaria, que lá
encheu por causa das maçãs. Toda a cidade está podre, com as
larvas tudo por cima, parecem fungos, mas dizem que é larva,
ninguém sabe.

Foi na igreja que deu merda. Entraram lá e foi um Deus-nos-
acuda. Só que Deus não acudiu ninguém. Olha, quem viu disse
que nunca queria ter visto. Os primeiros foram um casal de
dentistas que trabalhava lá fazia um mês. Agorinha passaram
umas pessoas de jipe e contaram o horror que foi. Ali no túnel
bloqueou tudo, só a pé. Melhor descer pela estrada antiga,
embaixo da ponte. Que estrada? Todos falavam ao mesmo
tempo. Todos tinham o horror no rosto.

Foi antes do túnel que peguei no revólver. Foi antes do túnel
que a gente viu o pai por último. Não sei por onde ele desceu.
Sei que eles começaram a brotar de dentro do mato, brotar da
beira da estrada, brotar das árvores, do chão, do caralho. Uns
vinham mais rápido, outros pareciam estar perdendo a força e
caíam pelo chão, meio esfacelados já. Não ficamos muito pra ver.
O Conrado me arrastou. O pai me deu o revólver, botou nas
minhas mãos e disse pra eu me lembrar da mira. Saímos
correndo, mas o pai foi ficando pra trás, junto das pessoas, junto
dos outros, não sei, não quero pensar.

A gritaria no túnel era demais, gente se batendo, gente
gritando pra não atirar. Não atira, não atira, ninguém atira. Como
iam atirar no escuro? Caralho de gente burra. O Conrado disse
pra correr pela lateral, junto à parede. Pega na minha mão e não
solta por nada, Constância, não solta por nada. Ralei feio a
bunda contra o chapisco do muro de contenção. Logo chegamos
do outro lado, mas não sabia se todos iam chegar também.

Horrível. Os tiros e a gritaria começaram. Corremos. Corremos
pelo mato, barranco abaixo, galho de árvore na cara. Enfiei a
mão num arbusto de bugre e minha mão ficou ardida. Corremos
até chegar numa plantação de banana. Sem banana. Tudo seco.
Terra rachada. Paramos para tomar ar, as pernas bambas de



tanto correr. Adormecemos por algumas horas, acho, de susto,
de exaustão. Acho que o corpo deve ter algum mecanismo de
desligamento nesses momentos de pavor. Sei lá. Depois da
correria toda, a gente simplesmente desmaiou. Conrado me
acordou assustado. Cogitamos procurar o pai, mas não dava pra
ficar muito por ali.

Escutamos uma música muito ao longe. Isso é Nirvana? Acho
que é. “Smells like teen spirit”. Estranho. Fomos cuidadosamente
ao encontro da caminhonete Rural, de onde vinha o som. Acho
que era o maior baseado que eu já tinha visto na vida. O cara
soltou a fumaça na gente e nem pareceu se assustar com nossa
presença. Estava sentado na caçamba, com os olhos vermelhos
na estrada. Oi, licença, pra onde tu tá indo? Ele deu de ombros.
Conrado insistiu sem nenhum pudor: Podemos ir junto? Eu não
vou sair daqui. Mas eles estão descendo. Em pouco tempo isso
aqui vai tá infestado. Ele foi se erguendo, desencostou do metal
para olhar a gente de frente e, quando ficou em pé na caçamba,
uma parte de suas costas ficou grudada na lataria do carro.
Pudemos ver, bem na têmpora, aquele monte de cogumelo, ou
sei lá o quê. Ergui o braço num reflexo imprevisto e atirei. Foi a
primeira vez que peguei o revólver pra valer. A fumaça se
espalhou junto com a cabeça. O corpo tombou pro lado, metade
pra fora.

Conrado se encolheu ao lado do pneu, o baseado rolou pra
perto do seu pé e ele deu um longo trago. Não fuma isso, bicha
burra! Deve estar contaminado. Conrado jogou longe e cuspiu,
cuspiu, até ficar com ânsia. Vomitou. E continuou cuspindo.
Arrancou mato do chão e enfiou na boca enquanto gritava. Eu
estava paralisada, com o braço retesado, revólver na mão e a
cena lenta se repetindo na minha cabeça, como um filme. A
música agora era “Come as you are”, e o Kurt repetia: no I don’t
have a gun no I don’t have a gun. Respirei. Meus olhos se
encheram de lágrimas e meu estômago se revirou. Dei um arroto.
Achei que vomitaria, mas era só um arroto.

Entrei na caminhonete e a chave estava lá. Não pensei no
morto que carregaria, não pensei em nada. Só assobiei pro
Conrado e saímos ligeiro. O tanque estava só no bafo da



gasolina. Abandonamos a caminhonete e o resto do homem na
Estrada do Mar, quando acabou o combustível. E dali fomos a pé
até Arroio do Sal. Em silêncio. Dava para ouvir o mar dentro da
nossa cabeça. Cada onda quebrava um pouco da gente.

A cidade estava praticamente vazia. Não era muito diferente de
quando íamos para lá no inverno. Praias do sul. Por que elas
existem? Eram sempre meio tétricas. Incrivelmente, eu me sentia
segura. Se estava mesmo ou não, só saberíamos caso algo
acontecesse. Passamos duas noites na casa de uma ex-
namorada minha. Eu sabia onde escondiam as chaves. Na
primeira noite o Conrado ficou um tempão sentado perto do
banhado um pouco antes da faixa de areia da praia. Eu sabia
que ele estava lá porque os quero-queros não paravam de berrar.
Fiquei meio deitada no sofá de frente pro janelão. A lua estava
espetacular e se duplicava em uma bola branca por cima do mar.

O ser humano é muito idiota mesmo. Sempre pensei que o
mundo fosse acabar. Sempre acreditei naquelas profecias, em
grandes catástrofes, calendário Maia, Nostradamus, até no
Hercóbulus eu botei fé, aquelas merdas me assombravam de
verdade. Mas nunca me ocorreu que o que acabaria seria a
humanidade, essa praga. Era tão óbvio. O planeta continua. O
planeta é maravilhoso, inteligente, vai se recuperar muito bem. A
gente se mata. Caralho como a gente pode ser tão podre?

Antes de deixar a casa, pela manhã, montamos uma espécie
de kit de necessidades. Me passa pela cabeça que eu sempre fiz
críticas ao pai da Rosa, e a toda a família dela, porque eles eram
uns acumuladores. Agora era perfeito. Eles juntavam todo tipo de
quinquilharia. E não só juntavam como guardavam tudo
organizadamente, em saquinhos a vácuo, etiquetados, dentro de
potes também etiquetados. Potes dentro de potes etiquetados
como “potes”. O Conrado espalhou os saquinhos na mesa: linha
e anzol, um canivete suíço de verdade, agulha e joaninhas,
elásticos, lanterna de led e de dínamo, cotonetes, fósforos, fluido
de isqueiro, isqueiro, abridor de latas, luvas de borracha, saco de
náilon e um kit de primeiros socorros, que não abrimos pra ver se
estava completo. Acho que eles tinham uma mochila do pânico
pronta. Antes de sair, peguei meio pacote de sal. Nunca se sabe.



Voltei. Abri a portinha do armário da pia e tirei a faca de
churrasco, xodó do pai da Rosa, com cabo de osso e bainha de
couro, e enfiei num bolsinho lateral da mochila. Antes de fechar o
armário, vi um tubinho de pimenta. Pensei que em algum
momento aquilo poderia ser útil. No cabideiro da sala vi o velho
casaco de tactel que a mãe da Rosa usava todos os dias para
caminhar.

Fomos até perto de Torres pela praia. O vento era de matar. A
areia fininha batia nas nossas canelas parecendo facas
minúsculas. O tênis do Conrado ficava fazendo fiuuuu-fiuuuuu
cada vez que ele pisava mais forte. E assim fomos, sem
conversar. Não me saía da cabeça o tiro. Eu tinha usado o
revólver pela primeira vez.

No supermercado, Conrado olha pela fresta entre as
prateleiras. Eu olho por baixo. Vejo pezinhos ágeis atravessando
os corredores, e atrás uma saia amarela arrastando no chão.

— É uma criança, Constância.
Faço um sinal negativo com a cabeça. Quero dizer para

Conrado não se expor. Ele vira pra mim com aqueles olhos de
cão.

— Não, não, não.
Sussurramos entre caretas e sinais com as mãos. Continuo

balançando a cabeça para tentar demovê-lo. Não quero ter que
atirar em mais ninguém. Não quero que nos vejam, quero que
vão embora, que sumam, que o mundo seja só nosso aqui no
supermercado, só mais um pouco. Até que a criança puxa minha
jaqueta.

— Tia, me dá uma bolachinha.
— Caralho, piá. Te mato se tu fizer qualquer coisa, te prego

fogo, piá desgraçado.
— Constância, não! É só uma criança!
A mãe me olha entre o ódio e o estarrecimento. Conrado tira o

revólver da minha mão. O revólver que eu apontava pra cara do
piá. Do nada uma bossa nova começa a tocar e as luzes do
mercado se acendem. A mãe corre pra pegar o guri.

— Desculpa, desculpa.
Conrado abre a mochila.



— Tem bolacha aqui, ó. Pode comer tudo. A tia estava
brincando.

— Mãe, tem leite moça! Posso comer?
A mãe me implora com os olhos. Faço que sim, sem hesitar.
— Pode, meu filho.
Nós nos olhamos, os três adultos, enquanto o menino enche a

boca de bolacha e chupa o leite condensado pelo furinho que o
Conrado fez na caixinha.

— De onde vocês estão vindo?
— Bento Gonçalves.
— Perto de Caxias?
— Isso. E vocês?
— Pelotas. Eu, o guri e o pai.
— E cadê ele?
A mulher baixa a cabeça.
— Procurando gasolina. Estamos escondidos perto das dunas.

Disseram que aqui tinha gasolina ainda. Temos uma Fiorino, e
pro guri é melhor ir de carro enquanto dá. Ele foi procurar, mas
não sei. Eu vim aqui pra pegar comida. Estamos aqui tem três
dias. Saímos amanhã. Com sorte. Encontrei um casal ontem, já
estavam indo embora, mas me disseram que esse supermercado
ainda tinha bastante coisa.

Conrado se afasta um pouco, de mãos dadas com a criança.
— Tem castanhas e frutas secas aqui. Isso é perfeito! Tu quer?
— Eu não gosto de fruta.
— Por quê?
— Porque é ruim.
— Não é, não. E tu sabe que é difícil encontrar comida boa,

não é?
— É verdade. Não tem mais comida boa. Como é teu nome?
— Então temos que aproveitar. Meu nome é Conrado, e o teu?
— Jair.
— Jair? Ah, bom. Quer provar?
— Tá legal. Por que tu tá sem um pé de sapato?
— Ele estava furado, fazia um barulho chato. Acha que tem

sapato aqui?
— Tem, sim! Eu vi!



Ele sai correndo pelo mercado. Conrado o segue.
— Vocês são irmãos?
A mulher me tira de um transe.
— Somos. Gêmeos.
— Nossa.
Fico esperando que ela complete a frase. Mas a mulher não

me diz mais nada. Só grita pro filho que estava pendurando
numa prateleira pra pegar um Cebolitos.

— Jair! Desce daí, guri, tu vai te arrebentar e depois vou te
arrebentar com uma chinelada.

Ouvir o nome sendo gritado me dá calafrios. Eu nunca quis
filhos. Um dos fatores que fizeram com que eu e a Lena nos
separássemos. Mas, se eu tivesse que carregar meu filho pelo
fim do mundo, não o ameaçaria com uma chinela. Acho. Talvez
com outra coisa. Nunca daria essa porra desse nome pra
criança. Certeza absoluta que era fruto da comoção pelo mito, tá
o.k.? Aquelas porras daquelas lagartas que o pessoal da
AgroTechBrazil nos enfiou pra reduzir o imposto. Porra de
governo de merda. Biocontrole meu cu. Ainda bem que o pai e a
mãe tocaram fogo em tudo, dentro do tambor de alumínio. E o
Conrado chorando a morte das lagartas. Caralho, pelo menos me
ouviram. Afinal a porra da engenheira de alimentos sou eu.

— Será que vai fazer mal pra ele?
— O salgadinho? Duvido. Isso aí é polímero.
O Conrado sai primeiro pra ver se dá pra gente ir. Levanta o

dedão e vamos até ele. Sinto que a mochila está pesada demais
e penso que poderia dar umas caixinhas de leite condensado pra
mulher. Mas não dou. Ajusto as cordinhas e as duas garrafas de
vodca que estavam dentro se colam às minhas costas. Pronto. A
mulher segura uma cabeça de repolho. Por um momento não
acredito, mas é mesmo. Um dos alimentos que mais acumula
veneno. Por isso tem boa aparência. A essa altura, não adianta
nada dizer o que alguém deve ou não comer.

— E seu marido?
— Ele ficou de esperar a gente ali atrás das dunas, perto da

estrada. Achou melhor não chamar a atenção com o carro.
— Vocês vieram até aqui sem problemas?



— Olha, não tinha nenhuma alma viva.
Olho pro Conrado e nós rimos. Nossa preocupação não é

exatamente com almas vivas. É justo o contrário. Andamos
algumas quadras sem problemas. O guri corre na frente e volta.
Chuta alguma coisa e volta correndo. Chupou a caixa de leite
condensado todinha e deve estar cheio de açúcar no cu, por isso
não para. Até que o chinelo arrebenta e ele cai. Nunca gostei de
criança, mas me sinto compelida a ajudar. Paramos na varanda
de uma casa em construção. Ao lado, um varal cheio de roupas
empoeiradas volteia.

— Deixa eu ver esse pé.
O guri se cortou.
— Conrado, tu pegou band-aid?
— Peguei.
Ele me passa as coisas. Da minha mochila, pego uma das

garrafas, abro e molho o pé do guri com a bebida. Os dois me
olham incrédulos.

— O que foi? É antisséptico.
Eu não tinha pegado a bebida com aquele propósito. Queria

encher a cara. Se fosse pra desistir, queria encher a cara e me
jogar no mar. Evitei aquele pensamento quando veio mais forte.
Mas peguei as garrafas, em todo caso. Eu é que não seria
comida de morto-vivo. Preferia morrer inchada. Cheia de água
em todos os lugares, melhor do que seca, esturricada, com
cogumelo na cara. O Conrado volta de trás da casa com um
pedaço de pau cheio de pregos.

— O que é isso?
A mulher se encolhe.
— Um porrete. Não sei. Achei que poderia ser útil. Não quero

ter que usar. Mas depois da gritaria que foi o túnel, é melhor se
precaver.

O Conrado fala calmamente. Tudo o que sai da boca dele soa
razoável. Eu nunca me dei conta, talvez fosse por isso que o pai
e a mãe sempre davam ouvidos a ele. Não era o que ele dizia,
mas como. Eu sou destrambelhada. É outro ponto em que nem
parecemos irmãos.



Continuamos andando até avistar a Fiorino creme e na frente
dela o homem, meio arqueado para a frente. Parece cansado.
Tem os braços e as pernas finas, que parecem dançar na folga
do calção de futebol. A barriga salta um pouco do corpo meio
magrelo, meio inchado. A mulher acena. Nós acenamos. O guri
sai correndo na direção do pai.

— Pai! Pai! Pai!
O pai vem na nossa direção também. Usa um boné de posto

de gasolina por onde escapam longos fios de cabelos. Certeza
que é careca. Manca um pouco. A mulher é tão bonita, como
tinha acabado com um homem tão precário?

— Pai!
Ficamos para trás. O guri se joga no colo do pai, que o ergue

bem alto e beija sua barriga. O sol vem atrás da gente enquanto
uma tormenta se monta atrás do menino e do homem. O pai
abraça forte o filho. Dá um beijo na bochecha dele. O menino dá
um grito, uma risada, um grito e mais um grito. Paramos. A
mulher deixa tudo cair no chão e corre ao encontro deles para
completar a cena mais macabra que meus olhos já viram. O pai
estraçalhou a cara da criança. Assim que a mulher chega
começa a trucidá-la também. Saímos correndo sem olhar para
trás. Corremos até a praia e por dentro do banhado. Até que
passamos embaixo de uma taipa caída que serve de ponte pra
atravessar o esgoto.

Conrado e eu não dizemos nada. Ficamos abraçados. Coração
na boca. Rezando. Eu nem sei rezar. Mas rezamos. Eu com o
revólver. Ele com o porrete. Rezamos pra ninguém aparecer.
Rezamos pra estarmos sozinhos no mundo.



Mateus

Fechado no quarto, Mateus deita na cama e começa a chorar. A
notícia chegou ao hospital pelo rádio ainda há pouco,
confirmando que o silêncio da base aérea de Santa Maria
significava o pior. Ela havia caído. O silêncio vindo de Brasília
leva a conclusão semelhante, e agora dão como certo que as
regiões Sul e Centro-Oeste estão perdidas. Romero entra no
quarto logo em seguida e tenta tranquilizá-lo.

— É possível que haja sobreviventes, Mateus.
Romero não é estranho ao desespero inicial do luto, à

sensação de proximidade quase tangível com o passado
imediato, quando o ente querido ainda estava ali. Seu marido
fora contaminado no segundo mês da epidemia, e Mateus ouvira,
por outro policial federal, que fora o próprio Romero quem dera o
tiro de misericórdia. Dizem que o processo pode variar de acordo
com o metabolismo da pessoa e a quantidade de esporos com
que entra em contato. Em média, vai de dores e inchaços à
trombose e dela para morte cerebral em pouco mais de quarenta
e oito horas, quando chega ao dito “estado feral”. Alguns
demoram mais, outros menos: numa pessoa atacada diretamente
pelos corpos secos, a quantidade de esporos em contato com o
sangue é tanta que a secagem começa quase no instante do
óbito. Clinicamente, estão mortos, mesmo que continuem se
movendo. Mesmo que seus corpos estejam secos.

— Vamos ter uma reunião agora à tarde, seria bom você estar
presente.

Mateus balança a cabeça em concordância. Só precisa de
algum tempo sozinho. Viveu em isolamento nos últimos meses,
mas sempre cercado de médicos e seguranças. Era “o rapaz da
bolha”.



Algumas horas depois, está sentado numa cadeira da sala de
reuniões. A equipe médica e de segurança está toda reunida ali,
e dessa vez conta com a presença do coronel que comanda os
militares do térreo.

A porta da sala abre. Entra uma mulher negra de trinta e cinco
anos, de cabelos trançados, vestindo calça preta e uma camisa
social de manga curta por baixo do colete da polícia federal. É
Tulipa. Tem um ar tenso e preocupado. Pigarreia e fala num tom
sério e grave: — Todos já devem estar sabendo das últimas
notícias. É seguro dizer que não receberemos mais nenhum
comunicado de Brasília. O combustível do gerador não vai durar
por muito tempo. Conversei com o coronel, e estamos de acordo
quanto a atender o chamado de Florianópolis.

Sentada ao lado de Mateus na primeira fila, a dra. Sandra
levanta a mão.

— Tulipa, me corrija se eu estiver errada, mas São Luís ainda
não se manifestou sobre Florianópolis, certo?

— Sandra, sabemos tanto quanto vocês. O chamado que
escutamos pelo rádio é o mesmo que vocês escutaram. Não há
segredos aqui, não há nenhuma “conspiração”. Oficialmente, não
há mais governo central. A Escola Naval no Rio de Janeiro
confirmou o contato com Florianópolis e está preparando um
ponto de evacuação para a região Sudeste. O quanto de governo
restou para se estabelecer lá só vamos saber quando
chegarmos. São Luís é do outro lado do país, a distância é o
dobro. É tudo questão de distância agora. Mais alguma
pergunta? Não? Então o coronel vai explicar como vai ser a
evacuação.

O coronel explica que deverão reunir apenas o material
considerado essencial para a pesquisa, incluindo amostras, e
destruir o que não puder ser levado. Os civis embarcarão num
ônibus de turismo, e os militares irão à frente num blindado
Urutu, que servirá tanto para liberar o caminho dos corpos secos
quanto qualquer destroço ou veículo que bloqueie a rua. Será
assim até conseguirem tomar uma distância segura da “manada”
— é assim que se referem à aglomeração incomum de corpos



secos que vinha no rastro do carro de som. A ideia é partir na
tarde do dia seguinte.

Alguém pergunta em qual veículo Mateus será levado. O
coronel sugere o blindado como escolha natural. Há protestos: os
militares não estão treinados para lidar com um paciente na
situação dele. Um médico levanta a questão: tendo Mateus
consigo, o que os impedirá de deixar a equipe toda para trás no
primeiro percalço? Afinal, a pesquisa também é importante. Há
bate-boca, Tulipa tenta acalmar os ânimos. Concordam ao final
que Mateus irá no ônibus de turismo, junto da equipe médica e
da polícia federal.

Terminada a reunião, Mateus volta para seu quarto. Romero o
acompanha e se despede dele na porta, então o deixa sozinho.

Mateus conclui que não tem muita coisa para levar, só algumas
roupas. Pensa que é incrível como situações assim aumentam a
capacidade de desapego, como as coisas perdem valor. Seus
livros, suas roupas, as lembranças de viagens, tudo ficou para
trás, perdido no seu apartamento, perdido no tempo e no espaço.
Restou uma foto antiga com a mãe e o irmão mais velho, os três
sorrindo numa selfie com as cabeças lado a lado, e outra em que
está tomando sorvete com Murilo, que sorri com o rosto sujo de
chocolate. Tinha impresso aquelas fotos muito antes de tudo, da
epidemia e do apagão, e agradecia a presença de espírito de ter
feito isso.

Batidas na porta. É Tulipa.
— Oi, Mateus. Tudo bem?
Apesar do tempo em que estão no hospital, os dois não são

próximos. Há certo distanciamento profissional da parte de
Tulipa, que Mateus compreende, uma vontade deliberada de
evitar a criação de laços. Ele não sabe nada a respeito dela,
exceto que é de Recife.

— Considerando as circunstâncias, acho que sim.
— Claro, entendo. Bem, eu só queria reforçar algumas coisas

antes de amanhã. Você é a única coisa que importa aqui, todo o
resto é descartável. Qualquer que seja o motivo que o manteve
vivo esse tempo todo, está bem claro para todos, para os
médicos, meu pessoal e os militares, que é a chave para uma



possível cura. Conversei com a Sandra e entendo que você se
sinta desconfortável com essa posição. Soube que ela está
ajudando você a lidar com a depressão também. Mas eu queria
te pedir que tente… ver a si mesmo de um ponto de vista
externo, está bem?

— Não sei se entendi o que você quer dizer.
— Quero dizer que não teremos margem de manobra para

heroísmos, está bem? Se surgir alguma situação de risco em que
eu, um de meus agentes ou alguém da equipe médica precise
ser sacrificado para manter você vivo, vai ser assim, então, por
favor, não dificulte as coisas. Você deve se preservar a todo
custo. Está me entendendo?

— Sim, Tulipa. Não se preocupe. — Ele sorri. — Posso correr
bem rápido.

— Ah, claro. Você jogava futebol, não é?
— Jogava, no time dos Unicorns aqui de São Paulo. Mas era

amador.
— Bem, já é alguma coisa. Nos vemos amanhã. Vai dar tudo

certo.
Ela já está saindo pela porta quando se lembra de algo e volta.
— Ah, antes que eu me esqueça. O Romero falou comigo.
Mateus a encara em silêncio.
— A questão dos infrassons. Ele disse que vocês conversaram

sobre isso, e levei o assunto para o corpo médico. Achei que
gostaria de saber.

— Ah, sim. E então?
— É uma possibilidade. Parece que, teoricamente, infrassons

poderiam afetar partes do corpo e do cérebro, e até alterar
estados emocionais. Era assim que as antigas catedrais
funcionavam, aqueles órgãos enormes geravam ondas sonoras
que criavam a sensação de arrebatamento religioso. Ou seja,
isso pode mesmo afetar mentalmente as pessoas. Ao menos as
vivas. Nosso Pastor dos Mortos pode ter descoberto algo
mexendo com essas ondas sonoras, nem que tenha sido por
acidente.

Mateus concorda em silêncio. Tulipa ainda explica que, como o
Pastor dos Mortos intercepta o rádio, só comunicarão a Escola



Naval no Rio minutos antes da partida. Eles têm pouco tempo.

Algo deu errado.
É manhã. Romero entra apressado em seu quarto.
— Mateus, acorda. Se arruma rápido, vamos partir.
— O que foi? Não ia ser de tarde?
— Ia, mas ele está lá fora.
— Quem?
— Teu amigo. E com um rebanho ainda maior que da última

vez.
Romero conta rapidamente que um dos soldados tem um

irmão na base no Rio de Janeiro. Os dois se falaram por rádio de
madrugada e comentaram sobre a evacuação. O soldado se
justificou dizendo que não pensou que haveria alguém escutando
as transmissões àquela hora, mas pelo visto estava enganado.
Agora não faz mais diferença, precisam correr.

Mateus lava o rosto e troca de roupa.
— Tem uma mochila no meu armário que preciso levar comigo.
Romero abre o armário e a encontra. É pequena e preta, de

material resistente à água e com alças acolchoadas. Está leve,
tem pouco mais de um quilo. Romero abre o zíper e depara com
várias caixas fechadas de Bis, sabor chocolate branco e Oreo.

— Para que você quer levar isso, Mateus?
— Fiz uma promessa.
Os minutos seguintes são de correria. Romero pega Mateus

pelo braço e desce com ele pelas escadas. Os médicos correm
para destruir as amostras e o material biológico que não será
levado; outros carregam pastas com papéis.

Eles encontram a dra. Sandra na área de triagem. Ela entrega
a Mateus uma máscara médica e pede que ele a coloque. É a
primeira vez em meses que Mateus colocará os pés a rua, e ele
não está preparado para o cheiro. Tulipa chega com a equipe da
polícia federal e dá instruções: civis no ônibus, militares no
blindado. O grupo atravessa a área da triagem até o saguão da
portaria, e dali alcança a rua.



Puta merda, pensa Mateus. Que fedor. Cheiro de carne
rançosa e feijão estragado. Cheiro de podridão e carniça. Cheiro
de morte. E, por cima de tudo, a voz do Pastor dos Mortos: Eis
que estou à porta e bato, e se alguém ouvir a minha voz e abrir a
porta entrarei e cearei com ele, e ele comigo… Venha para fora,
Mateus. Venha conosco, nossa é a salvação.

O blindado Urutu e o ônibus de turismo estão estacionados ali
em frente, na entrada principal do hospital. Os militares estão
ansiosos. Tulipa pede que todos entrem logo nos ônibus. É
quando Sandra solta um grito.

— Puta que pariu, o HD. Eu me esqueci de pegar o HD. Tulipa,
ele é essencial. Todo o histórico de pesquisa está salvo lá, tudo.
Ficou em cima da minha mesa. Vou pegar.

— Não. Sobe no ônibus e fica com o Mateus. Deixa que eu vou
lá e pego.

— Você sabe qual é minha mesa, não sabe?
— Sei, sim.
Enquanto Tulipa volta para dentro do hospital, Mateus sobe no

ônibus e vai direto para o andar de cima. Senta na frente, de
onde pode enxergar melhor.

O hospital fica num terreno elevado, e um muro de placas de
concreto e cercas elétricas foi colocado nas ruas ao redor,
formando um perímetro. Conforme a ladainha bíblica do carro de
som vai ficando mais e mais intensa, a voz do Pastor dos Mortos
instiga os corpos secos a ir se amontoando contra o portão de
ferro e forçando a tranca. Alguém aponta: — Olha lá.

Eles veem a cabeça de um corpo seco surgindo acima do
muro e se apoiando na cerca elétrica. Os corpos secos ficam uns
por cima dos outros, o que por si só já é incomum. Mas avançar
voluntariamente contra a cerca elétrica é algo que nunca se viu.
Há um curto-circuito, estremecem em contato com a cerca,
pressionados contra ela por outros. Faíscas voam, um corpo
entra em chamas e cai dentro do perímetro. A cerca elétrica é
arrebentada no processo e para de funcionar.

Outros corpos secos vão caindo aos poucos dentro da cerca.
Custam a se erguer, e quando o fazem são facilmente



derrubados a tiros pelos militares. É como um ataque em câmera
lenta.

Tulipa toma o elevador, torcendo para que o gerador do
hospital não resolva beber seu último gole de gasolina
exatamente agora. No rádio que leva no bolso interno do colete,
escuta o eco abafado de tiros e a voz de Romero, já dentro do
ônibus, a chamando.

— Chefe, é melhor se apressar.
A porta abre. Ela sai correndo pelo corredor, entra na sala de

Sandra e encontra o HD externo sobre a mesa. Coloca-o na
mochila em suas costas. Escuta um rangido metálico no rádio,
que ecoa alto o bastante para que o escute da rua também.
Tulipa puxa o rádio no colete para perto da boca.

— Romero, o que está acontecendo aí embaixo?
— Puta merda, Tulipa, corre que o portão arrebentou.
Em seguida, a metralhadora calibre 50 do blindado dispara,

numa barulheira caótica e nervosa. Tulipa desiste de pegar o
elevador e desce aos pulos pelas escadas do hospital, pensando
em como seria ridículo se, no meio disso tudo, morresse caindo
da escada. O rádio grita: — Não vem pela portaria, Tulipa. Não
vem pela portaria.

— Romero, o que aconteceu?
— Eles já cercaram o ônibus. Estão passando para dentro do

hospital. Estão ignorando a gente.
É claro, ela pensa. Qualquer que seja o modo como o Pastor

os induz, não tem como ser muito complexo. Talvez ele não
esteja querendo pegar Mateus, no final das contas. Talvez queira
apenas que ele não exista. Há quem prefira reinar no inferno do
quê…

— Romero, vai embora. Liga o ônibus e vai embora.
— Quê? Mas, chefe, você…
— É uma ordem, Romero.
Ela chega ao térreo, abre a porta corta-fogo e escuta o som de

vidros quebrando no saguão. Os corpos secos já estão ali,
avançando pela área de triagem. São lentos e caminham



arrastando os pés, mas Tulipa já viu o que são capazes de fazer
em seus botes curtos.

Escuta um grunhido, o ronco gutural provocado pelo ar ao ser
sugado entre nacos de carne podre e ressecada, mas ainda
capaz de se mover. Um corpo seco a vê e dá o bote, correndo
em disparada. Ela fecha a porta corta-fogo e sobe o primeiro
lance de escadas. O corpo seco bate com força contra a porta,
pressiona a barra antipânico e a abre, caindo no chão. Quando
se levanta, Tulipa saca a pistola e acerta um tiro na cabeça dele.
Roncos guturais se aproximam. Ela sobe de volta para o primeiro
andar. O rádio a chama. Tulipa escuta vozes confusas ao fundo:
— Calma, gente. Tulipa, onde você está?

— No primeiro andar do hospital.
— Eles estão indo por dentro. O que a gente faz?
— Eles quem, Romero?
— Os militares. Estão dando a volta e indo por dentro, para

sair pelo lado sul. Disseram que há menos corpos secos ao sul
do perímetro.

— Então vai atrás deles.
Ela corre pelos corredores do hospital, empurrando uma porta

atrás da outra, até chegar à passarela envidraçada que liga o
bloco do Centro de Oncologia ao Centro Clínico. Dali pode ver a
rua interna que corta o hospital ao meio. Vê o Urutu passar
abaixo dela e seguir em frente, indo com tudo para o portão sul.

O ônibus vem logo atrás, vai passar por baixo dela também.
Dos corredores, Tulipa já escuta os roncos dos corpos secos
vindo das escadas. Encosta o rosto no vidro e olha para baixo:
uma queda de dez metros é o bastante para deixar alguém em
estado grave, mas a altura do ônibus diminui a distância para
pouco mais da metade. Há mortes piores. Tulipa fala no rádio.

— Romero, vai devagar.
— Como assim?
Ela aponta a pistola para o vidro da passarela e dá um tiro em

cima, outro embaixo. Romero vê a chuva de cacos à frente do
ônibus e pisa no freio.

— Que porra é essa?



Em seguida, escuta um baque abafado no topo do veículo, que
provoca um grito de susto entre os passageiros. O rádio chia.
Romero escuta a voz de Tulipa soltar um grunhido de dor e dizer:
— Alguém abre a saída de emergência do teto, pelamordedeus.

Romero alerta os colegas, que sobem ao segundo andar e
abrem a escotilha da saída de emergência. Tulipa desce para
dentro do ônibus. Tem os braços feridos com cacos de vidro e
não sabe dizer se quebrou o pé ou se só o torceu. Mateus vem
perguntar se ela está bem. A dra. Sandra a ajuda a sentar e tira
seu sapato, verificando o estado de seu pé, que não parece
grave. Só precisam limpar as feridas nos braços.

— Conseguiu pegar o HD?
Tulipa tira a mochila das costas e a entrega para Sandra, que a

abre, verifica o conteúdo e sorri de volta.
— Olhe pelo lado positivo, Tulipa. Entre todos os ônibus do

mundo, você pulou em um cheio de médicos.
Tulipa grunhe. O ônibus chacoalha várias vezes, como se

estivesse passando por uma rua de paralelepípedos. Ela
pergunta se pode ser o que está pensando. Sandra assente e
não diz nada, mais preocupada em limpar os cortes nos braços
da agente federal.

Mateus caminha pelo corredor do andar superior até os três
assentos na janela frontal, onde outros dois médicos já estão
sentados, observando impressionados à cena. O Urutu vai à
frente, esmagando o que encontra, de modo que ao ônibus só
resta desviar do que for grande demais para passar por cima.
Eles dobram à esquerda, entrando na avenida Morumbi numa
curva fechada, e o ônibus segue atrás. Tulipa olha pelas janelas
e fica preocupada.

— Que caminho é esse? Para onde estamos indo?
— O coronel disse que vamos pegar a Dutra.
— Não, não. Isso é um erro. Temos que…
Ela grunhe de dor. Talvez tenha quebrado uma costela

também. Sandra insiste para que fique quieta enquanto termina
de tirar os cacos de vidro de seu braço. Alguns minutos depois,
cruzam a ponte sobre o rio Pinheiros, passando pelo Itaim Bibi, e
entram na Nove de Julho. Eles veem pelas janelas as ruas



pontuadas aqui e ali por corpos secos que vagam em matilhas e
são atraídos pelo movimento dos veículos. Mateus fica
preocupado.

— Essas coisas vão ficar nos seguindo?
Um dos médicos diz para não se preocupar: a atenção dos

corpos secos é curta, se limitando ao seu campo visual. Uma vez
que o ônibus estiver longe demais para ser visto ou escutado,
eles voltarão a vagar a esmo.

Os dois veículos avançam pelo lado direito da pista, evitando
tomar o túnel e subindo por uma alameda, onde entram à
esquerda. Em seguida fazem uma curva fechada à direita,
pegam outra via e passam ao longo de um parque. Há alguns
carros parados no caminho, os quais o blindado vai empurrando
para abrir espaço. Até que enfim os dois veículos chegam na
avenida Paulista, em frente ao Masp, e param ali.

A Paulista está deserta. Não há nenhum veículo no caminho,
mas ela está repleta de lixo espalhado e empilhado pelos cantos.

Tulipa desce para o primeiro andar do ônibus e se põe ao lado
do motorista. Insiste para chamar o coronel no rádio, e os dois
discutem qual caminho tomar. O coronel defende que a Dutra é o
caminho natural e o mais rápido até o Rio de Janeiro. Mas Tulipa
o alerta de que quando a epidemia chegou a São Paulo muitos
fugiram para o Nordeste, e os congestionamentos eram enormes.
Tinha muito mais chances de haver veículos bloqueando a
estrada ali, além de hordas de corpos secos pelo caminho. Ela
sugere pegar a rodovia Anchieta, de lá passar à BR-101 e seguir
pelo litoral. Aquelas áreas eram menos povoadas e têm mais
vegetação. Os corpos secos não duram muito tempo onde há
aves e animais carniceiros.

Do lado de fora do ônibus, os primeiros corpos secos
começam a aparecer, vindos do parque, das esquinas ou da
portaria dos prédios. Eles se arrastam na direção dos dois
veículos. Um deles dá um bote, corre na direção do ônibus e bate
de cabeça contra uma janela. O vidro resiste, mas resta uma
mancha gordurosa e escura.

— Decidam logo, não podemos ficar aqui por mais tempo.



Eles escolhem o litoral e avançam pela Paulista em direção ao
Paraíso. Tulipa sobe de volta ao segundo piso, então se junta a
Mateus e Sandra nas janelas, observando com certo fascínio os
restos da cidade. Já havia escutado que alguns corpos secos
tinham a tendência a formar matilhas, e uma aglomeração
incomum deles se esconde debaixo do prédio da Fiesp, virando
para olhar o ônibus quando passam — dois ou três saem em
curta perseguição e logo desistem, perdendo o interesse
conforme os veículos se afastam.

A torre da TV Gazeta tombou, metade dela ainda está sob o
edifício da Cásper Líbero, e a ponta bloqueia a pista do outro
lado. Os restos de um helicóptero estão caídos logo adiante na
esquina, em frente ao Café Creme. Mais adiante, eles passam
por outra matilha de corpos secos, que os ignora, distraídos pelo
movimento de muitos cães e gatos ao redor, sem oferecer
resistência aos que devoram sua carniça.

Há certa serenidade no ar, a mesma quietude solene dos
cemitérios e das necrópoles. O céu está limpo, de um indiferente
azul-bebê, e o sol faz a avenida brilhar mais viva, como se a
própria cidade estivesse satisfeita por se ver livre de seus
habitantes e poder ser, enfim, apenas concreto. Mais adiante, um
mural colorido com o rosto de Oscar Niemeyer zela pela
metrópole sem vida.



Murilo

A vila militar começou a feder a churrasco podre de noite. A mãe
desligava a televisão quando apareciam algumas imagens.
Gente doente, cara de doente, corpo de doente. Gente
explodindo pus. Gente se arrastando no chão, saindo de valas.
Hospitais queimando corpos.

Uma das discussões em voz baixa foi sobre meu padrasto não
poder simplesmente deixar o posto. Isso era a mãe que dizia. Ela
insistia que a gente ir embora não seria só traição, mas falta de
caráter da parte dele.

— Tem gente aqui que precisa de ti. Tu é parte da pesquisa.
— Eu não sei de nada, ninguém sabe de nada.
— Claro, Cauã. Ficam socados olhando os corpos o dia inteiro

e só entenderam que…
— Só entendi que preciso proteger quem eu amo. Tu não

consegue ver? Ninguém sabe nada.
— Por que é que você não me conta…
— E é por isso que a gente tem que ir embora!
Ele falou alto o suficiente para que o Pancho começasse a latir

do lado de fora.
Perguntei pra mãe o que tinha acontecido com a professora

Sônia. Ela disse que muita gente estava em pânico, numa
histeria coletiva, e ia fugir. Na escola, diziam que mais de dez mil
pessoas já tinham morrido. Depois alguém dizia que mil pessoas
morrem de gripe todo ano no Brasil e ninguém fica surtando por
isso. Por que ninguém fala disso na Argentina, hein?,
perguntavam nos comentários. Isso é doença de brasileiro, culpa
do governo, culpa do PT, culpa do FHC, culpa do Lula, culpa do
Foro de São Paulo. Isso era evolução da aids, atrás dos gays
também. Isso era culpa dos agrotóxicos, diziam outros. Isso era
culpa do aspartame. Quando perguntei pra minha mãe sobre



essas pessoas, ela me sentou na frente dela e disse que eu não
devia ficar ouvindo as bobagens dos meninos da rua. Eu
perguntei: — Vai ficar tudo bem?

— Tu não te lembra, mas tudo sempre fica bem. Teve o H1N1, o
ebola, as pessoas têm medo. As pessoas se movem por medo.
Olha o Cauã.

— Tem problema se eu tiver medo?
— Não, mas tu não devia acreditar em tudo.
— Em quem eu devia acreditar?
Ela me abraçou. O Baleia ficava do lado da tela do

computador. Fazendo o vush, vush. Eu tentei explicar o que
estava acontecendo, mas ele só entende de Minecraft. No
Minecraft, tinha gente construindo casas à prova dos bichos.
Chamavam de corpos secos. Mas, pra mim, pareciam bichos.
Uns usuários que eram meus amigos pararam de aparecer.
Depois, a internet parou de aparecer. Eu joguei off-line um
tempo, mas não era a mesma coisa. Naquela semana, parei de ir
na escola.

Até a vez que vi um desses ao vivo. Quer dizer, não vi muito.
Quer dizer, não exatamente vivo. Ouvi gritos perto do hospital,
mas a gente mora a umas quadras de lá. Então as pessoas
começaram a sair correndo e berrando. Um soldado deu um tiro
nele, foi o que me contou nosso vizinho, Tobias. E saiu pra todo
lado, vi o vídeo no celular dele. A mãe me viu olhando o vídeo do
corpo seco explodindo e parou atrás. O Tobias se mudou dois
dias depois.

A Base Aérea começou a usar um sistema de alto-falantes que
anunciava a hora como um sino de igreja. O alto-falante dizia: —
São quatro horas em ponto, e o nível de segurança é amarelo.

Sei lá, eu imagino que sejam as cores. As cores reais eram só
vermelho, amarelo e verde. Mas, como eu não via as cores, era
preto. O alto-falante anunciava as horas mesmo de noite, o que
não me deixava dormir muito. Uma vez soou um alerta que fez
todo mundo acordar, e foi aí que eu soube que a mãe tinha uma
mala pronta desde sempre. Mas aí o alerta soou de novo
avisando que a ameaça havia sido contida. Tudo podia
prosseguir na normalidade, dizia.



Cada vez mais, a gente ficava em casa. Nem no jardim a mãe
me deixava ir. Ela dizia que era melhor ficar dentro. Foi a primeira
vez que a mãe disse: — Por que você não vai jogar videogame,
Murilinho?

A mãe ia pro mercado com alguma frequência. Eu ia junto pra
poder ver a rua. Às vezes, ela me deixava na casa de um amigo
enquanto ia. Ela colocou uma cordinha de ouro no meu pescoço.

— Se algum dia tu precisar, diz que isso vale dinheiro, tá bem?
Isso é ouro, e tem rubi.

Aí eu passava a tarde brincando de pega-pega (dentro de
casa) com o Leandro. Mas o Leandro se mudou um tempo
depois.

Quando me buscava, minha mãe dizia que os mercados
pareciam como na greve dos caminhoneiros, anos antes, que
estavam sem fruta, sem papel higiênico, sem enlatados. Alguns
mercados tentavam não parecer desesperados e expunham todo
o estoque. Ela começou a reclamar que nenhum mercado mais
aceitava cartão de crédito. Os preços estavam absurdos, e o
Cauã concordava. Ela parou de me levar junto, não sei bem por
quê. O alto-falante alto-falava: — São sete horas da noite, tem
início o toque de recolher. O nível de segurança é amarelo e tudo
segue na normalidade.

A gente ainda recebia umas visitas de vez em quando.
Dificilmente era pra comer, pra jantar, sei lá. Até o dia em que o
Levi chegou com a Zita e disse: — Vocês viram que fecharam um
muro?

— Um muro?
— É, no acesso principal. Não tem mais cancela. Só tem um

muro. Se quiser entrar, um acesso secundário está funcionando
agora. Isso é uma bomba-relógio. Uma bomba-relógio.

Ele perguntou se já tinham sacado dinheiro, se já tinham
trocado por dólares. A Zita disse que ia trocar por euros e sair o
quanto antes.

— Com o caos dos aeroportos? — perguntou o Levi.
— Sim, com ou sem caos — ela respondeu. — Ainda tem

gente que recebe dinheiro neste país, e é um bom momento.



O alto-falante dizia que tudo deveria seguir na normalidade. O
cheiro de churrasco piorava cada vez mais. Às vezes, circulavam
caminhões de cimento também.

Muitas vezes o Levi vinha protestar e depois passava lá em
casa. Eram protestos pequenos, de gente de perto, às vezes de
gente de dentro da base, uns adolescentes, às vezes
funcionários. Acho que pra fazer qualquer coisa. A esposa dele
vinha junto. Chegavam com uns dois ou três cartazes debaixo do
braço. Muito de vez em quando, traziam o sobrinho, o Lê. Ele
tinha minha idade, mas tinha “necessidades especiais”, a mãe
dizia. Eu nunca entendi muito bem. Nunca entendi por que o Lê
começou a ficar na casa deles.

— Achei aquele café que você gosta — o Levi disse. — O
colombiano.

Ou ainda, com uma empolgação esquisita, ele dizia, cantava,
quase: — Quem achou açúcar demerara orgânico?

A esposa dele se animou com o açúcar ruim. A mãe parecia
animada com o açúcar ruim.

Não importava o que traziam, cada vez mais celebravam
coisas piores. O açúcar marrom ruim. Um café pior. Um suco de
uva nojento que não me deixaram tomar. Pão duro. Queijo
mofado demais. A mãe saía correndo pra passar o café. Aí
sentavam ao redor da mesa. Reclamavam. Conversavam,
trocavam notícias. Tinham começado a acontecer uns protestos
contra o hospital, contra as forças armadas. Carros quebravam
as cancelas de entrada. Costumava ter bancos e caixas
eletrônicos dentro da vila militar, mas carros-fortes Brinks levaram
tudo embora. Começaram a colocar tapumes ao invés de
cancelas. Mas sempre tinha alguém com um carro maior, como
um jipe, que vinha e quebrava. Gritavam muito. Queriam o fim do
hospital, da base.

— Querem o fim de tudo — dizia a mãe.
A gente perguntava o que acontecia no hospital, mas o Cauã

dizia que nem mesmo ele sabia. Na época, eu era criança e
acreditava nessas coisas, hoje eu acho que era mentira. Cada
vez mais, ele e a mãe falavam de um plano de evacuação.
Evacuação, minha mãe disse, vai ser se caso a gente precisasse



ir embora de casa. Tipo uma viagem, mas a gente não ia voltar.
Eles falavam ao telefone usando essas palavras, usando
condições. E se as vacinas? E se a quarentena? Mas e se o
contágio? Depois de um tempo, os “se” viraram “quando”.
Quando a base aérea cair, pra onde? Quando os telefones
pararem de funcionar, pra que casa?

Eu não sei por que me apressaram um dia. Por que naquele,
por que não em outro? Mas teve um dia em que me apressaram.
O Dia do Tupperware, eu chamo. O dia em que nos enfiamos no
carro e fomos pra casa do tio. O dia em que o tio Danilo, o tio
Quincas, a filha deles, Luciana, e o Levi nos seguiram de carro.
Aí eles foram no posto de gasolina, e eu quis ligar pro Mateus e o
Cauã não deixou. Olhei pra mãe quando ela voltou e disse: —
Você tem o número novo do Mateus?

Ela bufou com calma (o que é diferente do bufar com raiva de
quando ela tava olhando o mapa) e fez carinho na minha cabeça.
Eu bufei com raiva. Foi quando vi que o Levi estava conversando
com o tio Danilo e o tio Quincas.

— Onde tá a Zita? E o Lê?
A mãe olhou pra trás.
— Eles encontram a gente mais tarde.
Na época, eu era criança demais pra entender. Quer dizer, na

época de uns meses antes. Quer dizer, não sei bem o tempo.
Não sei, não sabia. Os dois carros, um depois do outro, seguiram
pra Porto Alegre. Não chegamos lá, o que é estranho, porque a
gente chega a Porto Alegre rápido. A Pilar tava reclamando de
enjoo depois de tanto tempo viajando. Acordei com fome no colo
do Cauã.

— Onde a gente tá? — perguntei.
— A caminho de Porto Alegre.
Olhei pros lados. Tava tudo escuro e silencioso. Eu via uns

postes distantes. Não ouvia muita coisa. Bocejei.
— Mas a gente nem passou o quebra-cabeça.
— A gente vai passar depois.
— Mas por que tá demorando tanto?
— A gente já te explica.



Olhei pra onde ele tava olhando enquanto me levava no colo
pra dentro de uma casa grande. Dizia Pousada alguma coisa.
Era uma dessas casas em que tudo é de madeira e os passos
fazem barulho. Quando alguém anda, parece que tudo vai
despencar. A casa tinha vários amigos da mãe e do Cauã,
parecia até uma festa. A gente jantou comida congelada e frango
empanado, e a mãe não reclamou dos aditivos químicos,
carboidratos, nada.

Crianças sempre ficavam na mesa das crianças. Uma mesa
separada e mais baixa. Nela, eu me sentia especial, porque sou
o mais velho e tenho que ajudar os menores a cortar carne, tipo a
Pilar e a Camila, que estavam comendo com as mãos. A mãe
jantava tão concentrada que nem viu que todo mundo comeu os
nuggets com as mãos. Na mesa dos adultos, eles falavam muito.
A conversa ia de vozes baixas até gritos, quase como uma
música.

— E é por isso que a gente tem que ir pra Porto Alegre,
caralho!

Esse era o pico da música, o refrão.
Falaram o nome de vários lugares, eu nem sabia o que era

cidade mais. Buenos Aires, Paraguai, Bogotá, Houston, Manaus,
Nova Zelândia, Bahia, Distante, Rio de Janeiro, São Patrício,
Cafundó. Falaram de gasolina, de dinheiro, de como fazer a
comida durar. Agora eu queria muito sentar na mesa dos adultos.
Na mesa das crianças, eu tentava decifrar o que tinha ouvido.

— A minha mãe disse que o problema é só no Brasil, e ir pro
exterior é a melhor solução — disse uma menina com trança.

— Meu pai disse que os aeroportos estão interditados e que o
contágio é muito rápido lá — disse um dentuço.

— Nenhum país bom tá aceitando brasileiro mais — disse a
menina com trança.

A Pilar virou pra mim. O prato dela estava vazio e limpo. Em
voz baixa, disse: — Eles não vão parar?

Olhei para os outros. Ainda discutiam. Fiz carinho no braço
dela.

— Você tá com medo?



Ela fez que sim com a cabeça. Fiz carinho, porque é isso que a
mãe fazia.

— Vai ficar tudo bem — eu disse. Ela sorriu de leve.
— Meu vô disse que queria morrer nas terras dele e que

preferia morrer logo do que ficar se arrastando por uns lugares
que não conhece — disse uma gorda de óculos.

A gente ficou em silêncio, comendo os frangos com ketchup.
— O seu vô veio com vocês? — perguntei.
— Não. Ele disse que queria morrer com as vacas dele.
— Mas era só trazer as vacas — disse o dentuço.
Um menino deu um tapa no pescoço do dentuço e disse: —

Não, idiota. Ele morreu. Todo mundo morreu.
A gente ficou em silêncio de novo. A sala estava cheia, a mesa

de jantar recebia pessoas novas. Um casal saiu da mesa, e os
lugares vazios foram ocupados por outro, que se sentou pra
comer a comida que tinha ficado na mesa. Uma moça com
cabelo preso e rosto cansado às vezes se aproximava e trocava
os pratos de nugget e as bandejas de lasanha. As palavras dos
pais e mães e tios e tias e amigos iam ecoando. Eles não
paravam de falar. E o refrão de Porto Alegre. Mas eu era uma
criança na mesa das crianças.

— Mas a gente não morreu — eu disse pro dentuço.
— É — disse o que deu o tapa. — Mas vai. Meu pai disse que

todo mundo vai morrer.
— Teu pai tá errado — disse a gorda de óculos.
— E teu vô tá morto — o dentuço disse. — Ele é comida de

sequinho.
Ela baixou a cara e voltou a comer. Umas crianças começaram

a apontar pra ela e chamar de Comida de Sequinho.
Eu não conhecia muitas das pessoas que agora eram amigas.

Eu ouvia passos nos andares de cima, e a casa parecia tremer
sempre. A gente ia dormir na sala, eu, a Pilar, a Camila e umas
crianças. A Lulu ia dormir no quarto dos adultos com os tios.

— Vai ser que nem uma festa do pijama — disse a mãe
enquanto me secava.

Ela tinha me dado um banho de mangueira do lado de fora. O
Cauã fazia o mesmo com a Pilar e a Camila. A Pilar parecia que



tinha chorado. O Cauã, a mãe, o tio Danilo, o tio Quincas e o Levi
sentaram com a gente no jardim depois de tudo. Do jardim, dava
pra ver as pessoas na casa. A luz era pouca. Tudo eram vultos,
na verdade. As pessoas pareciam olhar pra longe.

O jardim tinha bastante gente pelos lados. A grama estava alta.
Eu ouvia grilos, cigarras, sei lá. Tinha cheiro de comida no ar e as
estrelas estavam visíveis demais. Tinha muitos carros
estacionados pela área. Deles, vinha barulho de ondas de rádio
que não se conectam. Uma mulher dormia no banco do carro
agarrada a uma criança. Algumas pessoas se abaixavam perto
de outras, mostrando coisas que tinham. Joias, carregadores
portáteis, pilhas, celulares. Algumas joias foram trocadas por
walkie-talkies, alguns dólares viraram laptops e roupas de criança
viraram roupas de adulto enquanto o Pancho cheirava o chão e
cagava pelo jardim. Aproveitei a água da mangueira e tentei
trocar a água do Tupperware do Baleia. Deixei o jato forte, aí saiu
água suja, até ficar mais transparente. Devia ser assim que
funcionava. A mãe explicou que íamos ficar ali aquela noite,
porque estavam esperando uns amigos deles.

— O Lê e a Zita?
A mãe ficou quieta. O Cauã sorriu. Fez que sim com a cabeça.

Ela explicou que íamos amanhã depois do almoço.
— Aí a gente vai pra Porto Alegre — ela disse.
— Mas o pai do Renan disse que todo o Brasil tá infectado e

que a fronteira é a saída certa.
O tio Danilo olhou pro tio Quincas, que olhou pra mãe. Ela

sorriu.
— Você quer ir com o Renan?
— Não.
— Então a gente vai pra Porto Alegre.
— A vovó tá em Porto Alegre — disse a Pilar.
Ela fungou. O Cauã abraçou ela e me olhou.
— Várias pessoas que a gente gosta estão lá — ele disse.
Apesar de querer discutir, não discuti. Achei que ia fazer a Pilar

chorar mais. Ia criar mais barulho. A mãe tinha me desafiado: a
minha saída seria ir com o Renan. E eu nem conhecia a família
dele.



As crianças e eu dormimos em colchões espalhados pela sala.
O dentuço roncava. Durante a noite, a Pilar levantou pra ir no
banheiro várias vezes, e a casa inteira tremia com os passos e a
descarga.



Regina

São oito da noite, mas é como se fosse madrugada. O cansaço
cega Regina. Estão há dois dias na estrada desde que fugiram
da fazenda. Ela esfrega os olhos, sentada no banco do
passageiro da Saveiro imunda, não sabe quanto tempo dormiu. A
menina mais nova do Cidão pesa no colo, ela sente calor, move
os braços em busca de ar; a mais velha está apoiada no seu
ombro, sentada entre ela e a marcha. Cotó dirige devagar, tem
medo da estrada.

Só os quatro conseguiram escapar.
Cotó é pequeno, se equilibra no volante para ver à frente.

Camisa xadrez puída, jeans com porta-canivete que todos eles
usam. Perdeu o chapéu encardido que nunca tirava, a cabeça é
grande, com poucos fios de cabelo. Tem o rosto de criança
envelhecida.

O carro está com os vidros fechados e tem marcas de sangue
seco do lado de fora. Faz calor, o ar-condicionado não funciona,
a ventilação é ruidosa. Regina deveria propor dirigir um pouco,
mas suas mãos tremem. Precisa dos remédios para ansiedade,
as lembranças voltam como uma onda gigante que a sufoca.

A imagem do marido estatelado no chão. Regina fecha os
olhos para espantá-la, mas está tudo ali. Os vultos saindo das
árvores, em direção à sede. Cidão gritando com a voz grossa,
mandando recuarem, dizendo que estava armado. Mentira.

Ele tirou o canivete suíço do cinto, demorou para encontrar a
lâmina mais longa. Puxou-a com a unha antes de ser atacado.

— Filhadaputa.
Rolou atracado a um negro enorme e careca, de camiseta

justa e short de nylon. Regina viu como o administrador enfiava a
lâmina no dorso do sujeito e nada acontecia. Soltava grunhidos
roucos, estranhos, mas não largava do Cidão.



Uma velha corria pelo gramado, segurando no alto a barra da
saia bordada. Saltava os morrinhos e rugia, vinha na direção
dela.

Regina ficou parada. Aqueles olhos. Grandes e cinzentos,
como gemas cozidas demais. Dentes para fora, de cachorro
louco. Pernas magras com varizes e brotamentos amarronzados,
pés imundos, avançando e avançando.

— Cidão…
A velha estava a uma dezena de metros, Regina fechou os

olhos e ergueu os braços para se proteger. Ouviu o baque e o
gemido, o farfalhar na grama. Quando abriu os olhos a velha
rolava no chão, como uma cobra, o rosto uma massa sangrenta.

Cotó havia surgido do nada, deu mais dois passos e baixou a
pá na mulher, uma, duas vezes, ela se recusava a ficar no chão.
Ele virou a lâmina para baixo e investiu, cravou a ponta de aço
abaixo do maxilar da velha.

Eles ouviram borbulhas e grunhidos.
— Dona Regina…
O peão correu na direção da Saveiro e fez sinal para que ela o

seguisse. Acertou uma mulher que se aproximava com os ossos
estalando, como se risse.

As duas filhas do Cidão também corriam até o carro, pararam
perto do pai e gritaram por ele. O administrador sangrava na
orelha e esfaqueava o gordo no chão.

— Corno filho duma…
Outros se aproximavam. Eram muitos. Dois saltaram sobre ele,

com as bocas abertas. Um terceiro mordeu sua perna. Ele
chamou as filhas.

— Valéria, cuide bem da sua…
Fechou o rosto em dor, o sangue espirrou. Um peão de rosto

carcomido saltou sobre ele, mordendo o que estava no caminho.
Cidão gritou pela última vez.

Regina se lembra de correr atrás das meninas, de entrar na
Saveiro no momento em que o negro enorme, esfaqueado, se
chocou contra o vidro. Cotó rezava em voz alta, o carro não
queria pegar e pegou, graças a Deus. Ele engatou a marcha,



virou a direção e acelerou, passando por cima de uma
adolescente magra, sem um braço.

Outros bateram nas laterais, as bocas chocalhando, um deles
se prendeu à caçamba, Regina olhou para trás, para a casa, para
o local onde Augusto havia caído.

O marido não estava mais lá.
— Volte, Cotó! Volte, Jorge Augusto está vivo!
O peão seguiu em frente com a primeira engatada, mal

enxergava acima do volante. Caiu na estrada de cascalhos, fez
uma virada brusca, na direção da porteira. A Hilux estava ali,
abraçada ao poste da esquerda. Mais pessoas putrefatas se
acumulavam na entrada, tinham dificuldade em passar pelo
mata-burro. Uma delas rastejava sobre as canaletas de ferro.

Cotó acelerou sobre elas, que não desviaram.
Pegaram a estrada para o sul, cruzaram com alguns

caminhões lotados de gente. Passaram por Nova Xavantina,
pensaram em entrar para buscar ajuda, mas as carcaças dos
carros na entrada da cidade fizeram com que mudassem de
ideia.

Os postos de gasolina estavam vazios, sem uma gota nas
bombas. Outros, incendiados. O último estava tomado de
caminhões, picapes, alguns em fila dupla. Pessoas se
acumulavam nas bombas, uma delas ergueu o fuzil para o alto e
atirou.

A multidão se espalhou, eles ouviram mais tiros.
— Não pare!
Regina queria seguir para o sul. Imaginava que o irmão e os

pais ainda estariam lá, em Ribeirão Preto. Cruzariam o rio
Araguaia na altura de Barra do Garças, mas foram obrigados a
parar numa barreira de carros incendiados a poucos quilômetros
da fronteira com Goiás. A fumaça subia de um deles, parecia
recente. Rolos de arame farpado corriam de forma caótica. Havia
dois caminhões parados à espera, pessoas agrupadas umas
contra as outras nas caçambas, debaixo do sol forte. Haviam
improvisado um toldo na lateral do segundo caminhão, com um
lençol florido. Pessoas se agachavam ali, ao redor de uma
mulher deitada.



Cotó saiu para ver. Caminhou até lá, conversou com os
homens, viu a mulher sob o toldo. Um deles apontou a Saveiro,
ainda falando. Cotó concordou, rindo, e voltou ao carro. Se
debruçou na janela.

— Era pro Exército estar aqui, dona Regina, pra abrir a via.
Como ninguém apareceu, acharam melhor voltar pra Água Boa.

— Como assim, voltar? A gente não pode voltar.
— Parece que tem uma saída mais pra frente, de estrada de

chão, que dá pra um carro passar, mas não o caminhão. Vai dar
lá em Itacaiú, onde a ponte tá aberta.

— Sei…
— Eles tão com uma grávida, perguntaram se a gente não

pode levar ela.
Regina olhou para ele.
— Mas o Exército não vai voltar pra reabrir a estrada?
— Tão esperando o dia inteiro, dona Regina.
Olharam ambos para o céu azul. Pássaros giravam no ar, em

grande quantidade. Regina mandou o peão entrar na Saveiro.
— E a grávida, dona Regina?
— Entra logo, Cotó.
Subiram de novo pela estrada, pegaram uma saída de terra à

direita com várias placas, nenhuma delas informativa. Fazenda
Paraíso, venda de touros. Fazenda São Jorge, Fazenda Santa
Fé. Fazenda Paulistinha, entrada a oito quilômetros. Cotó achava
que iam desembocar em outra estrada pavimentada, mas
quando a noite caiu estavam no meio de um areal.

— Puta merda, Cotó. Puta merda!
A menina mais nova se mexia muito no colo, com sede. A mais

velha chorava.
Dormiram mal. Na madrugada seguinte, voltaram a seguir pela

estrada de terra. O indicador de gasolina estava baixo.
— Puta merda, Cotó.
Haviam lhe dado instruções simples: primeira à direita, primeira

à esquerda, primeira à direita. Mas a maldita estrada seguia em
linha reta. Por vezes, embicavam na entrada de fazendas
abandonadas. Não sabiam onde estavam. A estrada se



alongava, o rio estava à direita, subiam cada vez mais, em vez
de descer.

Perto do meio-dia, encontraram a bifurcação. E a placa, no
meio do nada. PONTE DO ITACAIÚ. RIO ARAGUAIA. EXTENSÃO 720 M. A
superfície metálica azul coalhada de furos de bala.

A estrada de terra dava em uma ponte enorme, de concreto,
recoberta por uma fina camada vermelha de poeira. O Araguaia
brilhava logo abaixo, suas águas lamacentas correndo entre
bancos de areia. Atravessaram devagar. Na margem oposta, um
Gol branco jazia enfiado na lama, a bunda para cima, rodas no
ar.

Um pássaro negro estava pousado sobre ele.
— Não pare.
A menina no colo começou a chorar. A Saveiro levantava

poeira pelas ruas desertas de Itacaiú. Cotó diminuiu ao passar na
frente de um mercado.

— A gente precisa de comida.
Olharam a porta escura, a boca de um trem fantasma. Algo se

mexeu, ouviram potes de vidro caindo. Os pássaros no céu se
fechavam ao redor deles.

— Não pare. Não aqui.
Passaram por carros abandonados, alguns fora da pista.

Corpos estourados de um lado e de outro da rua principal, como
se tivessem explodido de dentro para fora. Alguns estavam
negros, recobertos de varejeiras. Numa picape tombada, na
saída da cidade, encontraram pacotes de biscoitos e duas
garrafas plásticas com água. Cotó vasculhou atrás dos bancos,
nas caixas caídas na terra. Encontrou uma mangueira.

Enfiou-a no tanque da picape e sugou. Cuspiu, tampou a
abertura com o dedo, encheu uma garrafa pet vazia. Não era
muito, mas podiam percorrer alguns quilômetros.

Dividiram a primeira garrafa d’água, tomaram um pouco da
segunda. A estrada era um leito poeirento de terra e ondulações
estreitas, que faziam os ossos saltarem dentro da carne.

Cruzaram as cidades-fantasma de Britânia, Jacilândia,
Jussara. Quando o dia começava a cair, passaram por um
caminhão com todas as luzes apagadas, as rodas da frente por



cima da terra e do capim alto. Cotó diminuiu a velocidade,
olharam para dentro. Nenhum movimento, muitas moscas, não
tiveram coragem de parar.

— Não vamos conseguir ir longe, dona Regina.

Regina acorda sobressaltada. São nove e meia da noite.
Desligaram o motor, a ventilação não funciona, o ar está pesado.
Há um caminhão parado à frente, no fim de uma fila, e um clarão
de holofotes, uns cinco carros adiante.

— O que aconteceu?
As meninas dormem. Ela evita se mexer muito para não

acordá-las; não aguentava mais o choro e as reclamações.
Há movimento do lado de fora. São homens, não parecem

afetados pela doença, seja lá o que for. Estão armados, usam
lenços estampados no rosto. Regina sente um frio na espinha e
olha o peão. Ele também está rígido no assento, suas mãos
apertam o volante. O que vem à esquerda faz sinal para que
Cotó baixe o vidro. Ele gira a maçaneta e coloca o cotovelo para
fora, procura rir. O homem de fuzil aponta a arma para o alto, se
inclina para vê-los. Diz, por trás do lenço: — Está tudo bem.

Regina se curva para vê-lo melhor, a luz dos holofotes a cega.
O mascarado a observa de volta. Passa os olhos pelas crianças.

— Suas filhas?
— Claro que não. Quem é você?
— Está tudo bem. Esperem sua vez, desliguem o motor, não

saiam do carro.
Faz sinal para que Cotó volte a subir o vidro, ele obedece.
Logo atrás, um caminhão vem devagar e estaciona. Os

mascarados caminham até o veículo, conversam com as
pessoas na boleia. Outro homem passa pela Saveiro, com uma
arma enorme nos braços. Olha cada passageiro e segue adiante.

Cotó sorri para Regina, que continua séria. Ela vira para trás e
vê os três sujeitos armados conversando.

— Por que eles estão mascarados?
Cotó faz cara de dúvida. Desliga o motor, a Saveiro para de

tremer, o ar não circula mais. A menina no colo acorda e começa



a chorar. Primeiro baixinho, depois com mais força.
— Calma, calma, neném…
Regina sacode a coxa para niná-la. Não sabe seu nome. Está

desconfortável naquele assento. Vê os três homens voltando
para o começo da fila, tranquilos. Eles somem no clarão adiante.
Agora que mandaram que fique dentro do carro, sente
claustrofobia. Algo grita dentro dela, mas Regina diz apenas: —
A gente não pode ficar aqui parado.

Cotó ergue as sobrancelhas, sem olhar para ela. Enquanto
pensa, pega a última garrafa d’água, abre e molha os lábios.

A menininha vê seu movimento e estende o braço.
Cotó lhe passa a garrafa. Regina olha feio o peão e se dirige à

menina: — Tome pouco, querida. Senão a gente fica sem água.
A coisinha segura a garrafa com ambas as mãos e bebe.

Valéria, a mais velha, parecia dormir mas se endireita.
— Também quero água!
A mais nova a ouve e bebe mais, afoita. Valéria grita: — Me dá

a água!
Ela ergue os braços compridos e arranca a garrafa da coisinha,

que começa a gritar. Valéria tenta tomar um gole, não consegue,
desvia das mãos da criança, que quer pegá-la de volta. Inclina a
garrafa para o alto e um único gole pinga nos lábios. Sacode e
não há mais nada. Ela chora.

— Você bebeu toda a água!
— E você pegou a galafa! Tia, a Valélia pegou a galafa da

minha mão!
A mais velha grita de raiva e joga a garrafa na cabeça da

menina, o plástico quica e bate na janela. A coisinha urra e
arranha os braços da irmã. Regina grita que parem e puxa a
menor para si, mas ela é um animal selvagem e agarra os
cabelos da irmã, que grita e revida com socos.

— Parem! Parem!
Regina é atingida pelos murros.
— Cotó!
O peão não sabe o que fazer, sussurra que se acalmem. Está

nervoso, o caminhão da frente ligou o motor e andou alguns
metros antes de parar de novo. O de trás buzina. Ele gira a



ignição, a Saveiro rateia. As meninas se batem e gritam. Regina
agarra a mais nova e sente uma queimação no braço. Grita de
dor e a solta, a pele tem a marca dos dentinhos. A criança salta
sobre a irmã, o carro sacode.

— Parem!
O braço lateja, as duas vão se matar lá dentro. O motor da

Saveiro pega, Regina abre a porta em busca de ar, Cotó coloca o
carro em movimento e a mulher cai de ombro no asfalto. Rola no
solo rachado e para no acostamento, se põe de joelhos e passa
a mão nos cabelos. Tenta manter o mínimo de compostura, sente
todos os olhos do caminhão cravados nela.

Valéria pula para a pista, a outra menina vem em seguida,
ainda rugindo.

— Aqui não! Aqui não!
Regina se ergue e tenta se afastar, mas as meninas correm na

direção dela.
— Briguem lá dentro!
A menor se lança com tudo e a mais velha desvia. A menininha

se desequilibra e cai, se ergue chorando e salta de novo. Valéria
desvia e ri.

— Sua burra!
A menor limpa o ranho e corre atrás dela. Valéria se embrenha

no capim no acostamento.
— Você não me pega, sua burra!
— Dona Regina!
Cotó grita do assento do motorista. A Saveiro anda e freia

atrás do caminhão, a porta escancarada balança. Valéria passa a
cerca do pasto, a pequena vai atrás dela.

— Voltem!
A mulher olha para o caminhão de trás. As pessoas na boleia

parecem estranhas. Com medo. Ela ri sem graça, depois olha o
antebraço. A mordida está bem aparente, com um pouco de
sangue.

— Ah, não… eu não… são crianças…
Ela se vira e olha a fila de carros. É invadida pelo medo súbito

dos homens armados.
Então vê.



Estão retirando os passageiros de uma picape mais à frente,
parece que há um problema. Os carros são iluminados pelos
faróis cegantes de um jipe ou tanque, algo enorme parado no
meio da estrada. É difícil ver o que acontece. Quando eles saem
da luz e vão para trás do veículo, Regina distingue uma velha
que grita, abraçada a uma criança. Um dos mascarados a puxa
de lado, tentando conversar. Ela reluta, mas o segue. No
acostamento escuro, ele ergue o fuzil e a acerta com a coronha.
A velha cai para a frente, rente à cerca. Outro puxa a criança
para si e a joga de canto. O mascarado enfia a bota nas costas
da mulher e desce a coronha uma, duas vezes. Os homens
parecem se divertir.

Regina sente que o tempo parou. Cotó gesticula frenético para
que ela volte. As meninas correm em círculos no pasto, usando
cupinzeiros gigantes como balizas. O coração volta a bater, o
tempo retoma o ritmo, um dos mascarados a vê e grita algo, ela
está entre os arames da cerca, se enrosca, cai na terra, se ergue
e corre.

As meninas param o que estão fazendo e a olham na dúvida.
— Corram! Corram!
Regina pega a mais nova no caminho e a coloca debaixo do

braço. Valéria dispara à frente.
Elas ouvem os primeiros tiros de fuzil.
— Dona Regina, espere!
Ela olha para trás e vê Cotó à beira da cerca. Ele passa um pé

entre os arames e se abaixa. As lanternas do jipe se movem, o
motor ruge, é como se um monstro tivesse acordado na noite. As
rodas são enormes, a carroceria é alta. O veículo avança entre a
picape estacionada e os arames da cerca, derruba dois troncos,
o arame estala.

Mais tiros. Cotó está iluminado, no meio do picadeiro. Tem a
cara chorosa de um palhaço, o rosto pálido, lábios e olhos
vermelhos. Foi pego entre um lado e outro da cerca. Ele endireita
o tronco e ergue os braços.

— Tia!
A mais velha parou para ver.
— Não olhe! Corra!



Mas Regina também espia. Há três mascarados com os fuzis
apontados a pouca distância. Ela ouve os disparos ao mesmo
tempo. Cotó é varrido pelas balas.

— Corra!
A pequena se solta do abraço, rola no pasto e se ergue.
— Coisinha! Ei! Pra cá!
A menina olha confusa as luzes no asfalto. Uma fumaça

espessa se eleva, há mais tiros, o enorme veículo blindado
arranca a cerca com os trilhos de ferro dianteiros e se ergue nos
montes irregulares do pasto, avançando na direção delas.

Valéria tem as pernas longas e se afasta correndo na diagonal
à esquerda, na direção de uma massa escura de árvores.

— Espere!
Regina bufa, está vermelha e sem ar. A coisinha saltita atrás

dela, se engancha nas raízes, mas não cai. A mulher ouve um
estalo na terra, perto do pé, não quer acreditar que estejam
atirando nela.

— Tia!
A mais nova parou de novo, é iluminada em cheio pelos

holofotes. Ela congela como um animal noturno surpreendido por
predadores. Um homem corre e grita. O enorme veículo ergue a
roda da frente sobre um cupinzeiro e empaca. A luz sobe aos
céus por um instante. Quando desce, a criança não está mais lá.

Regina continua a correr e se embrenha no mato alto, na
direção em que a mais velha foi. É arranhada por espinhos, rola
no chão, se ergue e corre de novo, levando galhos consigo.
Corre até o flanco doer, depois segue caminhando.

Quando a mata parece rarear, ela toma outro rumo, tem medo
de sair a descoberto. Descansa apoiada num tronco, acorda com
o canto de um pássaro e se ergue desesperada. O céu entre as
árvores parece mais vivo. Tenta se lembrar de onde está, a
garganta arde. Só queria chegar a Ribeirão Preto, rever o pai e o
irmão. Só isso. Chora, caminha tropeçando nas raízes, tem medo
dos bichos escondidos e se assusta com as sombras.

Julga ouvir o som de água corrente e ofega, corta os braços e
o rosto ao atravessar a mata espessa, bufa, não tem mais
controle das pernas, no instante seguinte sente que o chão



sumiu. Antes de gritar, despenca no barranco, arrasta folhas e
galhos com a bunda, cai de lado e bate a cabeça.

O sol vai alto no céu quando Regina abre os olhos. Está no
fundo de uma vala, com lama nas pernas e nas costas, não se
lembra de ter caído ali. Olha para cima e vê apenas a mata, o
brilho do dia refletido nas folhas. Ouve o som de água e algo na
memória parece despertar. Sim, água. Estava atrás de água.
Olha à frente, além das botinas enlameadas. A terra e as árvores
dão lugar a um solo rochoso, as superfícies arredondadas estão
cobertas de musgo. Mais além, depois da folhagem, ela vê o
movimento prateado de um córrego.

Parece ouvir risadas também, acha que está delirando. De
quatro, abre espaço estre as raízes e troncos e brota para fora da
mata.

Uma menina deixa o barquinho de papel na beira d’água, se
ergue e a encara, tem enormes olhos castanhos e cabelos
cacheados com presilhas coloridas. Usa um vestidinho irreal,
xadrez, com mangas bufantes. O barco se afasta da margem
oscilando, mas ela se esqueceu dele.

Ambas se observam, paralisadas. O barquinho ganha
velocidade na correnteza e desce entre as pedras até um poço
natural, alguns metros abaixo. O rosto da menina muda, esboça
um leve sorriso, que se transforma numa expressão de terror. Ela
puxa o ar e abre a boca.

— Não, menininha, não… psiu…
A menina solta um grito do fundo dos pulmões, seguido de

outro grito, da metade dos pulmões, e de um terceiro, da
garganta. Está vermelha, a cabeça vai explodir. Regina quer
fugir, mas precisa de água. Se arrasta para fora da mata como
um bicho, a menina sai correndo rio acima, saltando entre as
pedras, e a mulher sente um medo irracional. Se ergue e corre
atrás dela.

— Espere!
Regina se desequilibra nas pedras, lança os braços ao alto.
— Espere!



A menininha sumiu na curva do rio, entre as árvores. Quando
Regina se aproxima, vê a toalha quadriculada de branco e
vermelho, o cesto de vime, frutas, pães, uma garrafa pet de
guaraná, biscoitos recheados, mais duas crianças e uma
empregada, com o cabelo cinzento preso num coque e a saia um
pouco abaixo dos joelhos. Tira pelos das pernas, para ao vê-la
despontar suja e descabelada.

Regina para também e tenta sorrir. As outras duas crianças,
uma mais velha e um gordinho de cabelo em cuia, gritam e
fogem.

— Eu… eu… eu não…
Ao fundo vem um homem correndo. Carrega uma doze,

Regina está segura de que não vai sobrar um pedaço dela
quando o sujeito atirar. Ergue as mãos e grita: — Desculpe!

Não sabe por que disse isso. O homem aponta a arma, em
dúvida, a senhora grita que espere. Grita várias vezes, até ficar
rouca e o homem baixar o cano. Outro vem do meio da mata,
puxando a calça para cima.

A empregada caminha com passos rápidos e se coloca entre
eles e Regina.

— Na frente das crianças não, pelo amor de Deus.
Regina continua a se desculpar e chora. As crianças

reapareceram entre os arbustos, olham curiosas. Ela ouve uma
dizer: — Não é dos sequinhos.

Não, ela não é uma dos sequinhos. Se ajoelha sem força nas
pernas, soluça e pede ajuda, conta tudo ao mesmo tempo e se
engasga.

Regina sente as mãos no cabelo. A senhora se inclinou sobre
ela.

— Não fique assim, querida, está tudo bem. Agora está tudo
bem.



Constância

— Será que ele sentiu dor?
Conrado tinha os olhos apagados.
— Quem?
— O menino.
— Não quero pensar nisso, Conrado.
— Eu não consigo me mexer. Queria sair desse buraco,

literalmente, mas o guri não sai da minha cabeça. Tenho medo
de sair daqui e dar de cara com uma dessas coisas.

— A gente não pode ficar pra sempre nesse banhado.
— E se a gente voltasse pra casa da Rosa?
— De jeito nenhum. Voltar trinta fucking quilômetros e fazer o

quê? Esperar pra morrer? Vamos adiante. A gente já fez metade
do caminho. Quase.

— Vamos na mãe, então.
— Será que… — Ele parou. — Será que a mãe tá… — Parou

de novo.
— Viva?
Conrado baixou a cabeça. Tinha o rosto ainda mais magro.
— É — disse roçando os pés, incerto.
— Claro que a mãe tá viva. A mãe é safa.
Nada me fazia crer que a mãe tinha morrido. Não sei explicar.

Nunca tivemos uma relação maravilhosa, longe disso, mas temos
uma conexão que está além do amor, muito além. A mãe sempre
foi meio bruxona.

— Quanto dá até lá?
— Uns cinquenta quilômetros.
— A gente vai levar dias pra chegar.
— A gente pode andar o máximo que dá, sem fazer paradas,

pela Interpraias ou beira-mar, sei lá, amanhã a gente chega. Não
é tão longe.



— Eu odeio aquela pinguela, Constância.
Me lembrei de uma foto que todos os anos postávamos nas

redes sociais para incomodar o Conrado. Na imagem, meu irmão
se segurava nas cordas da ponte pênsil, enquanto Léo e Paulo,
cada um agarrado a um braço dele, pulavam e o arrastavam com
caras de riso folgado. Ri.

— Eu sei que tu lembrou daquela foto pavorosa.
— É muito engraçada.
— Acha que teríamos a sorte de encontrar algum barco

abandonado no Mampituba?
— Se encontrássemos, tu saberia dirigir?
— Deve ser que nem carro, sei lá. Difícil não é.
— Não sei, Conrado, eu não tenho a menor confiança de que

poderíamos sair por aí quebrando ondas num catamarã.
— Bom, chegando lá, a gente pode tentar. Não estamos longe.
— Não.
A pinguela estava lá, firme em toda a sua mobilidade. Ficamos

com medo de ir até a ponte de asfalto. Não era muito distante
dali, mas precisávamos entrar mais na cidade. E já tínhamos
comprovado que andar perto do mar era melhor.

— Constância, ali tem uma lancha!
— Ainda acho uma péssima ideia. Como a gente vai saber

onde é a casa da mãe? E se a gente passar?
— Passar? Tem aquele píer gigantesco! Como a gente ia

passar?
— É uma plataforma de pesca.
— Dá no mesmo. Dá pra ver de longe.
— Tá. Eu seguro as coisas e tu vê se funciona.
Funcionava. Ao menos o motor ligou.
— Sabe por que esse barco ainda tá aqui, Constância?
— Porque a família morreu?
— Pode ser, mas o que eu quis dizer é que ninguém pensou

em pegar um barco à toa, talvez por medo de não entender como
funciona, por medo de tentar.

— Sério, Conrado? Sério que tu vai aplicar essa merda de
influenciador de Instagram em mim? Tá com saudade dos teus



fãs? Vai falar com os lobos-marinhos, eles até podem bater
palma pra ti, são treinados.

Conrado abriu um pouco a boca e balançou de leve a cabeça,
mas, antes que ele falasse qualquer coisa, eu disse: —
Desculpa. Eu tô… — soltei o ar com força pelo nariz pra ver se
saía também aquela tensão que eu estava descontando no
Conrado. — Desculpa.

— Tudo bem. É o fim do mundo. Acho que não tem problema
xingar a única pessoa com quem tu tá te relacionando e com
quem vai te relacionar, se tivermos sorte. Acho que tá liberado.

Conrado me estendeu a mão e eu pulei pra dentro da lancha.
— Ei! Sai daí! Sai daí senão eu atiro, filha de uma égua! —

alguém gritou ao longe.
— Liga essa merda e vai. Vai logo.
Quebramos as ondas da saída do rio, entramos no mar e

seguimos à direita. Não ouvi barulho nenhum de tiro. Mas vi dois
homens com as mãos erguidas, dizendo alguma coisa.

Fomos até onde o barco conseguiu nos levar. Acabamos
batendo numas pedras e ele não se moveu mais. No caminho,
vimos poucas pessoas na beira da praia. Avistamos o píer de
longe. E a casa da mãe ficava bem antes da plataforma. Era
mesmo enorme. Devia se projetar quase que uns quinhentos
metros pra dentro do mar.

— Não lembrava que era tão grande.

No pátio, um cachorro dormia tranquilamente. Ele abriu um dos
olhos e bocejou, então abriu o outro e nos viu parados no portão
de ferro. Começou a latir e só parou quando a mãe apareceu,
enrolada no lençol, como se quisesse se esconder da gente.
Antes de nos atender foi regar as plantas. Fez um sinal de
espera, pegou o que parecia ser uma cabeça de alho, juntou o
que parecia ser manjericão, sálvia, hortelã e cidró, amassou,
enfiou tudo num borrifador com água e conforme ia passando
borrifava tudo, inclusive a si mesma.

— Quieto, Sultão!
Ela borrifou o cachorro, que se encolheu e parou de latir.



— Mãe.
A mãe correu até onde estávamos, nos olhou de cima a baixo

e foi correndo para a varanda. Voltou arrastando um balde, cujo
conteúdo atirou sobre a gente. Era um tipo de chorume.

— Mãe, somos nós!
— Eu sei que são vocês. Preciso esperar uns minutos pra

deixar que entrem aqui.
— O que é isso? Fede a…
— Alho, cebola, tempero, erva.
— É.
— Entrem logo.
Conrado tirou a camiseta suja e pendurou no varal.
— Dona Carmem, que bom te ver! — abracei minha mãe.
— É bom te ver também, Constância. É muito bom ver vocês,

meus filhos. Come isso aqui.
A mãe enfiou um alho na minha boca. Eu cuspi. Ela ajuntou do

chão, enfiou de novo na minha boca e a segurou fechada
enquanto eu tentava reclamar.

— Aquelas coisas sentem cheiro de alho e ervas e passam
reto por aqui. Até olham, mas logo vão embora. Não precisa
engolir, se não quiser, mas aí vai ter que ficar com isso na boca
ou na mão. Eu acho mais prático engolir. E tu também, Conrado.

Veio um barulho de dentro da casa.
— Tem alguém aí contigo, mãe?
Dona Carmem, como eu costumava chamar minha mãe, era

uma mulher muito teimosa e muito inteligente. Não me admira
que estivesse viva e que tivesse descoberto algo que afastasse
as criaturas. O terreno da casa estava coberto de mato e fedia a
alho e ervas. Eu sempre fui muito fresca com comida. A mãe
insistia em nos tacar mato pra qualquer doença que tivéssemos.
Agora, enquanto eu olhava ao redor, ela dizia ao Conrado que
aquele amarelão que ele carregava não era nada bom e que ia
preparar um chá de espinheira-santa e depois cozinhar uma
panelada de inhame que ele deveria comer inteira. Pra mim,
disse que faria abacate com tomate.

— Olha esse abacateiro! Tá minado de fruta. Cuidado pra não
cair na cabeça de vocês. Depois eu tenho que tirar uns ali. Olha,



é isso que tem me sustentado, porque nem sempre dá pra fazer
as coisas. Eu tenho ali na despensa um monte de mantimento,
mas aí tem que fazer fogo e às vezes chama atenção. Prefiro
não, mas também quando faço fogo asso tudo. Tem pão ainda.
Eu não posso ficar muitos dias sem pão. Me tira qualquer coisa,
menos o pão.

Ela falava sem parar e andava de um lado para o outro,
cobrindo e descobrindo canteiros que estavam cheios de tudo:
frutas, verduras, ervas, hortaliças, milho, tomate, morango,
mirtilo, pitanga, tudo.

— Mãe, como as lagartas não comeram tuas plantas? Como
não estragaram tudo?

Minha mãe me olhou com as sobrancelhas bem juntas e
balançou a cabeça.

— Tu não é engenheira, minha filha?
Eu revirei os olhos e o Conrado fez que não com a cabeça,

como se pedisse pra eu deixar pra lá.
— Primeiro: a maioria é touceira ou tubérculo. Segundo:

sombrite.
Me aproximei do canteiro.
— Tela, minha filha. É bicho. Bicho a gente não deixa chegar.

Quando chega, já era. Como é que tu e teu pai cuidavam das
parreiras se não sabem nem o óbvio, o básico? Nem a faculdade
nem teu pai, aquele inútil, te ensinaram nada?

Ela só estalou a língua em desagrado. A mãe e o pai tinham se
separado havia alguns anos. Brigavam feito dois doidos. Ela
querendo vida tranquila, ele querendo ampliar a vinícola. Não
entraram em acordo, e a mãe foi embora. Veio morar na casa de
praia que ficou com ela, em Arroio do Silva. Vida tranquila.
Falávamos pouco ao telefone. A mãe nunca foi de se comunicar
muito por telefone. Preferia visitas, coisa que nunca fazíamos. A
vida corrida e tal, era o que dizíamos.

— Precisou chegar o fim do mundo pra vocês virem aqui, né?
— Daqui, vamos pra Florianópolis.
— Dizem que lá tem uma zona segura e que estão saindo

navios para outros lugares.



— Florianópolis? Eu que não! Vou ficar aqui. Aqui garanto que
é seguro. E logo essa bobagem termina. Esses bichos vão se
esfarelar tudo e quem que vai sobrar pra refazer as coisas?
Alguém precisa ficar. Além disso, tenho que cuidar do Sultão e
das minhas plantas. Não vou de jeito maneira. Vocês são muito
firulinha. Nem parece que criei vocês. Tanto esforço e não
aprenderam nada. Isso aí é que nem aquela gripe suína, que
nem quando teve outra doença lá. Ai, não lembro. Depois passa.

Era por isso que não visitávamos a mãe com tanta frequência.
Ela desatava a falar, e era difícil encontrar um respiro para
atravessar palavras. Conrado e eu nos olhamos meio sem
conseguir acreditar. A mãe não devia saber da dimensão
catastrófica das coisas.

— Mãe, está tudo devastado. Não tem mais nada em lugar
nenhum. Ficar aqui é escolher… — Conrado não conseguiu
continuar.

— Morrer? — ela disse.
— É. Morrer.
— Pfffffffff Duvideodó. Vocês não sabem de nada. Eu já vi

essas coisas aparecerem, comerem os vizinhos e depois
secarem na beira da estrada que nem égua velha. A diferença é
que os bichos ficam ali fedendo por semanas, mês até! Esses
fiadasunha puf! Somem. Dá um pouco mais de uma semana, se
não comem nada vão fraquejando. Vira tudo pó. Eu só tive o
trabalho de jogar um balde de água por cima e varrer. É simples.
É tudo simples. Meu Deus, essa gente complica tudo. Se fechem
em casa, com comida, água, alho, ervas e pronto. É só esperar.
E não ser imbecil de chegar perto quando tão recém-
transformados. Ficam literalmente com sangue nos olhos. Daí
não veem nada na frente. É só necessidade. Basta não ser burro.

— Mas mãe…
— Nada de “mas mãe”, guri, não me ouviu? Se vocês querem

ir, vão. Eu que não vou impedir filho adulto de fazer suas
escolhas, mesmo que me pareça uma idiotice. Mas é bem a cara
de vocês, mal chegaram e já estão indo. Nunca me meti na vida
dos dois, nunca! Pode ser bicha? Pode. Sapatão? Pode.
Transformista? Pode. Fazer arte? Pode. Tudo eu deixei. Posso



falar isso com a boca cheia. Mas eu mesma vou ficar aqui, e se
me pedirem conselho, mas só se me perguntarem mesmo, digo
que o melhor é ficar. Mas eu sei que vocês não vão pedir é nada.
Só acho que deviam descansar aqui uns dias, aí eu preparo
vocês pra irem, se forem teimar mesmo. Mas depois, quando
tudo isso passar, me prometam que vão voltar aqui pra me visitar
e dizer — ela fez uma pausa e olhou bem fundo dos nossos
olhos —: “Mãe, a senhora estava certa”. Prometam. Eu vou
pegar um papel pra vocês escreverem que prometem. A gente
assina e eu coloco num quadro.

Ouvimos um barulho de talheres dentro de casa novamente.
— Quem tá aí contigo, mãe?
— Ai, que saco. Vocês me incomodam. Não vai dar pra

esconder por muito tempo, vocês vão passar uns dias aqui,
então, que fiquem sabendo, mas não façam alarde. — Ela gritou
para dentro da janela: — Vem logo aqui pra fora.

Não deu pra evitar o espanto e a alegria ao ver o pai.
— Pai! Como foi que…
— Eu vim direto.
Corremos para abraçá-lo.
— Quando a gente saiu do túnel, depois que começaram a

atirar, corremos e pensamos que tu… nossa! Que bom que tu tá
vivo! Como saiu de lá?

— Eu me escondi em um vão na pedra e fiquei lá até que um
idiota ligou uma lanterna. — Ele parou e olhou pra parede. —
Coitado. Foi destroçado. Nisso eu vi onde tinha um carro. Entrei
rezando pra que não tivesse nenhuma coisa daquelas lá dentro.
E saí atropelando todo mundo. Nem olhei. Vim direto aqui. Deixei
o carro a uns dois quilômetros, quando acabou a gasolina. Ainda
não fui lá buscar, porque tua mãe teima que não precisamos de
um carro.

— Não precisamos de um carro mesmo, e onde que tu vai
buscar gasolina? No posto da morte certa? Esse nunca muda.

— Enfim, tá lá o carro. Se vocês precisarem pra ir até
Florianópolis, podemos pegar. Eu sei onde tem um posto, que
não é o da morte certa. — Ele olhou para nossa mãe com
sarcasmo.



— Podemos fazer isso amanhã?
— Claro.
— Isso. Encoraja os dois a ir, Vigo. Por isso sempre achei que

tu era um péssimo parceiro. Aproveita e vai junto pra
Florianópolis. Depois que eu te tratei. Pra que pegar carro
amanhã? Vão ter que ficar uns dias aqui. Até eu preparar mais
umas garrafas e deixar apurar bem o banho de proteção, até o
sabão ficar bom, até brotarem mais… — Ela viu que ninguém
prestava mais atenção. — Tudo bem, se não querem passar uns
dias com a própria mãe, vocês é que sabem.

— Não é isso, mãe.
Conrado caminhou até ela e deu um beijo demorado em sua

bochecha. Os olhos dela se encheram de lágrimas, e a mãe
disse qualquer coisa sobre a magreza dele e sobre batata-doce.

Meu pai não disse nada. Só fez sinal para irmos todos para
dentro. E fomos.

Nos três dias que passamos ali, minha mãe tentou nos fazer
compreender por que aquilo de Florianópolis não era uma boa
ideia. Todos os dias, ela bolava argumentos novos, mas nem por
isso deixava de nos ensinar sobre as ervas e sua conservação,
os óleos voláteis e seus usos, como deveríamos administrar o
alho e quanto deveríamos levar de sabão para ter uma viagem
segura até lá.

— A sorte de vocês é que aquelas cabeças já estão boas para
tirar. Vou ficar uns dias sem, mas logo posso tirar aquelas outras
ali, se continuar esse sol, talvez antes.

Durante a noite, sentávamos à mesa e comíamos algo
delicioso que dona Carmem havia preparado. O pai procurava
ajudá-la seguindo todas as instruções sem mudar uma vírgula
sequer do que ela dizia. Eles estavam sendo carinhosos um com
o outro e dormiam juntos.

— Eu e a sua mãe arrumamos um rádio. Estão dando notícia
de Florianópolis.

— Querem que os trouxas sigam pra lá pra ajudar na
lambança que fizeram.

— Bom dia, dona Carmem, acordou de bom humor.



— É que vocês querem me matar de desgosto. Porque é muita
burrice ir pra lá. É muito raro eu perder o sono, mas vocês
conseguiram fazer isso. Agora sei que estão todos vivos e bem,
reunidos aqui. Mas vocês preferem o quê? Tentar sobreviver no
caos. Me dá desgosto! De ter criado filhos burros.

— Mãe — Conrado abraçou dona Carmem por tempo o
bastante para que ela cedesse à amorosidade. — A gente quer
que tu venha também, vamos ficar juntos.

Cedi e fui ao encontro deles, mas, antes que meus braços
pudessem completar o círculo de amor hippie ao redor deles e
antes que meu pai pudesse pensar em se juntar ao nosso
montinho de amor antiapocalipse, um chiado cortou a casa. A
mãe logo gritou pra nos espantar.

— Olha o rádio! Pode ter alguma informação pra vocês.
Ficamos uma boa hora tentando entender qualquer coisa sem

muito sucesso. Até que dona Carmem disse que ia fazer algo útil.
— Aí vocês levam a pasta e umas barras de sabão. Vem,

Conrado, me ajudar.
Eu fiquei sentada com o pai. Ficamos quietos, observando a

mãe e o Conrado e pensando na viagem próxima. Os dois
mexiam em baldes, e se não fosse o cheiro fortíssimo de alho, as
ervas, os temperos e as flores dariam uma boa fragrância até.
Conrado sorria. Ainda estava magro, mas o banquete da mãe
tinha tido efeito em sua pele. Estava mais corado.

— Mãe, tu tem razão, tudo pode ser mais simples. Olha essa
riqueza!

Ele enfiou as mãos numa bacia com ervas secas.
— É, meu filho, é tudo muito simples. Pega aquele balde

branco grande lá pra mim.
Conrado continuou falando enquanto obedecia. A mãe

descascou uma cabeça de alho e jogou em outro balde, foi até a
lona e pegou um pote debaixo.

— Afasta que é soda, meu filho.
Ela jogou o pó na água e a mistura enfumaçou a cara dos dois.
— Toda a comida desses dias e tudo isso o que tu tem aqui é

natural, mãe!



— Naturalíssimo, meu filho, aqui é assim. Tudo reaproveitável,
tudo econômico. Sustentável, como dizem agora.

— E não precisamos de mais nada. Isso é tudo, é suficiente e
maravilhoso. E de origem vegetal! Tudo vegano, mãe! Vegano é
isso! Podemos pensar em algo, se o mundo voltar a existir do
jeito como conhecemos.

Dona Carmem não disse nada.
— O que tu acha, mãe?
Conrado parecia realmente animado, talvez porque via uma

possibilidade ali, um elo para um futuro no qual ele acreditava,
digno, limpo, sem crueldade.

— Hein, mãe, o que acha?
Dona Carmem tinha uma cara estranha. O pai, ao meu lado,

controlava o rosto, talvez para não rir. Conrado tinha algumas
folhas de hortelã e alecrim atrás das orelhas e cheirava com
devoção uma barra de sabão. Seu cabelo estava levemente
comprido e desalinhado, o que o deixava com um ar de
deslocamento. Parecia um elfo, uma mistura de Poliana moça e
Senhor dos Anéis. E talvez tenha sido por enxergar isso que
dona Carmem não conseguiu mais segurar.

— Não é vegano, Conrado.
Ele abriu os olhos. O cão latiu. Meu pai soltou o riso. Eu

segurei.
— Como não é vegano? Não tem nada de animal aqui.
— Tem, sim.
Conrado olhou ao redor e ao pousar seus olhos sobre o balde

branco prestou atenção na pasta meio viscosa que ele continha.
— O que é isso?
— Banha.
— Banha?
Conrado deixou a barra cair na terra.
— De quê?
— Sabão se faz com banha, meu filho. E acho melhor nem te

contar nada sobre essa aí que a gente está usando.
Conrado deu as costas para o balde e foi brincar com Sultão,

como se pudesse se tornar invisível por um momento.



Eu levantei para ajudar dona Carmem com as misturas.
Confesso que senti uma ponta de alegria. Não sei dizer direito
por que tudo aquilo era tão engraçado. Mas era. Enquanto
colocávamos os sabões em uma espécie de forma de madeira
que a mãe tinha feito, ela me contou que a vizinha tinha morrido
ali no pátio dela.

— Bem ali, ó, Constância, debaixo do brinco-de-princesa. Eu
sabia que tinha que matar bem matado. Reparei que, se não
arrancasse a cabeça, eles acordavam daquele jeito rapidinho. Aí,
minha filha, eu tive que pensar que a Terê não estava mais ali.

— A Terê foi atacada?
— Não sei, mas ela caiu dura aqui. Eu que não ia esperar pra

ver. Que dó. Mas o que eu ia fazer com todo aquele mulherão?
Ela era enorme! Não pensei, minha filha. Tirei tudo da cabeça,
deixei branco. Não era a Terê, era um corpo. Carneei e enterrei o
resto. A banha misturei aí no balde, que tinha banha dos bichos
que a gente matava pra comer. A cabeça esmaguei com uma
pedrona. Eu não acho errado, sabe? Porque os transformados
são o mal. Tenho dó dos bichos. Só que prefiro assim. Odeio
carne de supermercado. Tu sabe! Sempre odiei, Constância.
Frango sem gosto. Carne vermelha demais. Nesses frigoríficos e
matadouros os bichos são abusados. Gente é uma peste, minha
filha, uma peste que Deus fez e isolou aqui na Terra pra não se
alastrar pro universo. Ainda bem!

Só pude concordar.



Mateus

Mateus olha pela janela e vê a roda-gigante, o carrossel e o
navio pirata de um parque de diversões abandonado. Há pouco o
ônibus de dois pisos saiu da BR-101, na esteira do blindado
Urutu, dobrando pelas ruas vicinais de uma pequena cidade à
beira-mar, com casas de teto de laje e fios pendentes dos postes.
É uma periferia sem centro que nunca precisou da epidemia para
adquirir sua aparência desolada.

— Que lugar horroroso. Por que paramos logo aqui?
Tulipa aponta para o outro lado da avenida, onde há um posto

Petrobrás. Quase cinco horas de estrada tornaram a reabastecer
uma necessidade. Ainda que não faltassem postos de
combustível pelo caminho, todos estavam vazios, e cada parada
era um risco e uma perda de tempo enormes. Alguém sugeriu
que nos postos fora da BR-101 haveria maiores chances de
encontrar combustível.

Estão agora em Caraguatatuba. Mateus sugere saírem um
pouco do ônibus. Tulipa é contra, mas a dra. Sandra é favorável.

— Tulipa, depois de seis meses trancados naquele hospital e
cercados de corpos secos, a última coisa de que precisamos
agora é de alguém com trombose por causa da viagem.

Ela concorda. Avisa o coronel pelo rádio, e eles descem do
ônibus em grupos: primeiro os agentes da polícia federal,
formando um pequeno círculo, em seguida Mateus e os médicos.
Não há nenhum corpo seco à vista.

Mateus faz um alongamento rápido e olha na direção do
parque de diversões à beira-mar. Há quiosques com nomes
como “point do prensado” e “rei dos churros”. Um carrinho de
picolé jaz virado, e uma gaivota dá rasantes insistentes sobre um
quiosque, sem motivo aparente. No lado da cidade, ele vê os
militares inspecionando as bombas de diesel do posto.



Romero recebe um aviso pelo rádio e alerta Tulipa.
— Estão vazias também.
— Merda. Não vamos conseguir chegar no Rio desse jeito.
— Talvez tenhamos mais chance em Ubatuba.
Ela olha o ônibus, olha o blindado, e atravessa a pista para

conversar com o coronel. Mateus nota que a gaivota volta a dar
rasantes sobre os quiosques do parque. Ele pode ver agora que
há um corpo seco em meio aos brinquedos destruídos,
arrastando os pés. É o cadáver de um adolescente com não mais
de quinze anos. O pássaro pousa sobre a cabeça e bica pedaços
de carniça, sem que o corpo seco esboce qualquer oposição.

Tulipa volta para eles e avisa que vão continuar procurando.
Se não encontrarem nada, o blindado será deixado para trás. Os
militares embarcarão no ônibus, onde há mais espaço.

Uma hora e meia depois estão em Ubatuba.
Os postos de combustível no caminho estão todos secos. Um

caminhão tombado na estrada se mostra um fiapo de esperança.
Não, alguém chegou antes e secou o tanque. Os dois veículos
enfim param numa rotatória, entre um supermercado e uma
borracharia. Tulipa desce com sua equipe de federais, seguida
pelos médicos. Os soldados saem do blindado, trazendo galão e
sifão, e começam a tirar o diesel do motor do Urutu.

Mateus também desce do ônibus e olha para o prédio do
supermercado.

— Tulipa, e ali dentro?
— O que tem?
— Esses mercados grandes não costumam ter geradores?

Ainda mais no litoral, onde falta luz toda hora. Por causa das
geladeiras.

E geradores são movidos a diesel, ela conclui. O coronel
escuta a conversa e gosta da ideia, não quer ter que abandonar
o blindado. Não há corpos secos à vista. Ele separa alguns
homens e prepara um grupo para entrar no supermercado.

Romero se aproxima de Mateus.
— E aquela sua mochila?



— Tá ali no ônibus. Por quê?
— Tem uma térmica de café aqui, um chocolatinho ia bem.
— Não são para comer, são uma promessa. Pro meu irmão.
— O que estava em Santa Maria?
— É.
Romero não diz nada. Mateus ergue os ombros.
— Sei lá, alguém pode ter sobrevivido.
— Claro. Não temos como saber ainda.
Romero olha para os soldados se preparando.
— Mas não pode ser que sejam os últimos chocolates do

Brasil. Deve ter alguma coisa lá dentro ainda.
— Ei, eu te dou um Bis. Você não vai entrar lá só por causa

disso.
Romero balança a cabeça em negativa. Eles precisam de

mantimentos. Chama Tulipa e anuncia sua intenção de
acompanhar os soldados para ver se encontra qualquer coisa
que possa ser útil — água, biscoitos, qualquer comida. Ela
hesita, mas acaba concordando. Na correria da fuga do hospital,
não houve tempo de trazer muita coisa.

— Vou com você — Tulipa diz, por fim.

À primeira vista, o interior do supermercado parece deserto.
Assim que ultrapassam a fila de caixas, deparam com dezenas
de corpos secos espalhados pelo chão, deitados e imóveis feito
um grande grupo de campistas desabrigados. Alguns já
eclodiram e têm os ossos das costelas expostos, a carne
ressecada parecendo uma escultura de areia desfeita.

Tulipa resmunga.
— Não é seguro. Não temos como saber em que estágio

estão.
Corpos secos terminais podem ser mais perigosos do que em

estado feral, justamente por não se saber em que ponto estão no
processo de corpo-secagem. No quarto estágio, ainda são
capazes de pequenos movimentos e de se arrastar. No quinto e
último estágio, quando ficam imóveis, podem eclodir a qualquer



momento, liberando esporos. Mas não é isso o que indigna
Romero.

— Que merda eles vieram fazer aqui dentro?
— Reflexo condicionado, talvez.
— De ir no mercado?
— Sei lá. Não gosto disso também.
Ela expressa sua opinião ao coronel, mas ele insiste: estão

armados, e aqueles corpos secos parecem mesmo em estado
terminal. Se os soldados forem em fila, buscando um caminho
seguro, podem ir e voltar do gerador nos fundos em segurança.
Tulipa não o questiona. O coronel se agarraria a qualquer ideia
que possibilitasse manter o blindado ativo, e ela não pode culpá-
lo por isso. O blindado é útil. Mas, por via das dúvidas, Tulipa diz
a Romero: — Vamos por último. Não faz sentido correr riscos
desnecessários.

Eles contornam uma gôndola, encontram um corredor livre de
corpos secos e avançam em fila indiana. Deixam o grupo maior,
avançando por uma trilha que lhes parece segura em direção ao
corredor de produtos matinais. Tulipa nota que das prateleiras de
pães quase tudo já foi levado, exceto alguns integrais, já verdes
de tanto mofo. Ela apalpa um pacote.

— Mesmo mofados, continuam macios.
— Sou do tempo que pão velho endurecia.
— Assim como os mortos. Vê se encontra café.
Ainda há dois ou três pacotes de café, fechados a vácuo. E

uma mulher sentada no chão, imóvel e de cabeça baixa, vestindo
macacão e botinas. Romero se aproxima devagar.

— Cuidado. Não sabemos em que estágio ela está — diz
Tulipa.

A mulher ergue o rosto e parece encará-los mesmo sem olhos.
A boca abre soltando um ronco gutural. Romero acerta um tiro na
cabeça dela.

O coronel pergunta no rádio o que foi isso. Tulipa o tranquiliza:
um corpo seco solitário. O coronel avisa que estão chegando à
área de estoque.

Romero pega os pacotes de café. Eles escutam passos no
outro extremo do corredor. Dois corpos secos vêm se arrastando



em sua direção: o primeiro é um homem gordo com uma
camiseta de vereador, o segundo é uma mulher loira muito magra
de maiô, com a carne no queixo já se desprendendo e deixando
o osso do maxilar visível. Tulipa toca no ombro de Romero e
sugere saírem dali enquanto os militares fazem seu trabalho.

A voz do coronel estala no rádio.
— Está cheio!
Tulipa sorri aliviada, imaginando que ele falava do gerador de

luz. Em seguida, escuta tiros vindos do estoque. A voz estala
outra vez.

— Está cheio! Recuar!
Passos confusos e acelerados. Mais tiros. Tulipa puxa o rádio

do colete.
— Coronel, o que está acontecendo?
— Está cheio deles aqui no fundo. Recuar. É uma ordem.
O primeiro soldado vem apressado, erra o caminho e passa

muito próximo de um corpo seco terminal, tropeça e cai sobre o
cadáver farelento, levantando uma pequena nuvem alaranjada de
esporos, que atinge tanto ele quanto o soldado que vinha logo
atrás.

Gritaria. Os demais soldados mandam os dois ficarem longe. A
agitação faz despertar os corpos secos espalhados no chão que
não estão no estágio 4. Eles se arrastam num lento serpentear.
Enquanto isso, não param de sair mortos dos fundos do
supermercado. Ouvem-se tiros. Mais alguém grita. Uma granada
estoura na área do estoque com um estampido agudo e
ensurdecedor.

Tulipa e Romero assistem à cena tensos, quase esquecendo
os dois corpos secos que se arrastam pelo corredor em direção a
eles. O gordo de camiseta tem um pico de força e dá o bote em
Tulipa, mordendo seu braço. A mordida não é forte o bastante
para rasgar o tecido do casaco. Ela dispara na cabeça dele e o
afasta com um empurrão. Já Romero sofre o bote da loira de
maiô e atira na cabeça dela, mas acerta no canto do queixo. A
mulher continua avançando. Romero recua um passo e tropeça
na outra, sentada. Quando cai no chão, a loira de maiô avança
sobre ele e o morde no braço. Romero não usa casaco, sente a



mordida e solta um grito, menos de dor e mais de pânico. Puxa o
gatilho e dispara outra vez contra a loira. Dessa vez acerta a
cabeça, e ela tomba ao seu lado.

O rádio estala de novo. É a voz de Mateus.
— Hã, Tulipa, Romero? É melhor vocês voltarem. Tipo, rápido.
Romero se levanta do chão e olha para si próprio.
— Ai, não… merda…
Ao cair por cima da mulher sentada, o braço dele rompera

alguns cogumelos e fungos que já se formavam sobre ela. As
manchas alaranjadas dos esporos cobrem sua pele, as marcas
de mordida em seu braço, seu rosto. Romero fica nervoso. Seu
braço treme. Ele olha para Tulipa. Há medo no rosto dela.

— Romero, calma.
— Merda, merda, merda.
Antes que ela possa fazer qualquer coisa, ele mesmo se dá um

tiro na cabeça e cai morto. Tulipa ergue as mãos com o susto.
Mais tiros e gritaria vêm dos fundos do supermercado. Ela
guarda a pistola e recua. Já está perto da fileira dos caixas.
Alguns corpos secos se arrastam vagarosamente em sua
direção. Tulipa pula por sobre um balcão e corre para a saída.

Do ônibus, Mateus observa Tulipa vir correndo do
supermercado. Ele olha ansioso para o outro lado da avenida. O
barulho atraiu a atenção, e vários corpos secos agora saem das
casas e surgem nas ruas dos arredores. Ao seu lado, a dra.
Sandra comenta impressionada: — Olhe como eles se abrigam
na sombra. É fascinante, isso. Quando a atenção não está
voltada para o instinto predatório, o movimento natural é buscar
proteção do sol. Minha nossa, se tivéssemos tempo de colher
amostras…

Tulipa fala algo para os soldados que tiravam o diesel do
blindado, todos agitados. Eles ficam olhando para o prédio do
supermercado, à espera de mais alguém que saia lá de dentro.
Não vem ninguém. Os mortos na rua chegam perigosamente
perto. Entram todos no ônibus, Tulipa, seus agentes federais e os
dois soldados que restaram, com o galão de óleo diesel. Não



haverá tempo para reabastecer o ônibus ali, terão que fazê-lo
mais tarde.

Em seguida, o motor é ligado e o ônibus se movimenta. Tulipa
sobe as escadas até o segundo andar e pergunta pela dra.
Sandra.

— Preciso falar com você, doutora.
Do seu assento, Mateus estica o pescoço.
— Cadê o Romero?
Tulipa balança a cabeça. Mateus respira fundo e mergulha na

poltrona. Ele observa o ônibus avançar pela BR-101 com uma
sensação ruim na garganta. Não de pesar, mas de
inevitabilidade. Lembra uma coisa que Romero lhe disse algumas
semanas atrás: “Já estamos todos mortos, agora é só continuar
andando para ver até aonde chegamos”.

Uma hora depois, o ônibus para.
Mateus havia adormecido e acorda num sobressalto. Está na

primeira fileira de assentos. A estrada faz uma curva à esquerda,
mas está bloqueada pela queda de uma barreira. Há
pedregulhos, grandes blocos de terra, grama e um poste de luz
caído no caminho. Sandra toca seu ombro.

— Mateus, vamos ter que descer.
Ele pega a mochila e desce com os demais. Todos discutem se

há como abrir espaço para o ônibus passar. Não há.
Alguém lembra que estão a uns seis quilômetros de Paraty, o

que daria uma caminhada de mais ou menos uma hora. Sandra
diz que ali estarão numa região litorânea cercada por morros e
por uma reserva ecológica de mata atlântica. A densidade
populacional não só já era menor ali no tempo dos vivos como os
corpos secos não costumam ir para áreas de mata selvagem,
embora não esteja muito claro porquê.

Tulipa concorda em ir para lá. As amostras e os dados da
pesquisa são divididos entre as mochilas dos médicos, e Sandra
coloca o HD na de Mateus.

— Nossa. Isso tudo é Bis branco?
— É uma longa história, doutora. Se quiser pode pegar um.



— Não, não. Por hora, só cuida bem desse HD.
— Eles já vão me proteger de qualquer jeito. Você devia levar

isso. Como garantia de que não vão te deixar para trás.
— Não é esse o ponto, Mateus. Qualquer que seja o segredo

que mantém seu corpo vivo, cheguei a meio caminho de decifrar.
Outros podem continuar de onde parei. De você, não temos
como fazer cópia.

Ela sorri, tranquilizadora. Estar naquela posição incomoda
Mateus, todos os sacrifícios o deixam desconfortável. De certo
modo, a visão do falecido Romero para a situação era
reconfortante. Era um jeito de tirar o ego do caminho ao
considerar o futuro como inevitável. De mochilas nas costas,
Mateus fica ao centro, os médicos ao seu redor, e os agentes
federais e os dois soldados restantes no círculo mais externo.
Tulipa verifica a munição em sua pistola e anuncia: — Certo,
vamos colocar esse banquete ambulante para caminhar.



Murilo

É difícil pensar em viagens. As portas dos carros fecharam. Os
dois carros seguiram pela estrada, um atrás do outro. Passaram
por túneis engarrafados, deram a volta, subiram em grama,
cometeram um monte de infrações. A gente parou pra comer no
carro e, enquanto eu comia um pão duro, a Pilar quis vomitar. Ela
não comeu muito mais depois disso. Tanto não comeu que
morreu dias depois. É difícil pensar nisso.

A Camila me chutou quando eu perguntei se tinham sido os
bichos.

— Desidratou. Ela tava sem comer tinha um tempo — foi a
resposta.

A questão das perguntas. Falar, explicar, colocar aquilo em
palavras, parecia doloroso pro Cauã. Ele levou o corpinho
molenga pra longe da gente. A mãe foi do lado, fungando.
Quando voltou, o Cauã conversou um pouco com o tio Danilo e o
tio Quincas. Eles se abraçaram e choraram. A Camila também
chorava, e foi quando notei que umas lágrimas minhas caíam na
calça jeans imunda. É difícil lembrar os detalhes. Eu busco, mas
falta. Assim como falta comida, falta conseguir explicar.

Não é só difícil, também é estranho pensar nisso. Como se as
palavras que eu sabia não servissem muito. Na escola, eu tinha
um amigo que tinha um pai agiota. Isso quer dizer que ele
emprestava dinheiro. Meu amigo já tinha idade suficiente pra ir
fazer os depósitos no banco, então ele ia. Andava com muito
dinheiro, e só eu e ele sabíamos. A gente ia no banco e
preenchia envelopes. Eram tipo três mil reais em notas de cem,
de cinquenta. Um dia, perguntei o que acontecia quando as
pessoas não pagavam o pai dele.

— É. Ele tem várias cadernetinhas.



Meu amigo parou na frente do banco, antes de entrar na área
dos caixas eletrônicos. Naquele dia, o envelope já vinha
preenchido de casa, com o nome de uma pessoa que a gente
não conhecia.

— Meu pai é agiota — ele disse.
Eu ri. Mas sabia que era verdade. O pai dizia pra ele carregar

um canivete suíço quando ia ao banco. E insistia pra ele levar o
celular onde quer que fosse. Também tinha um monte de homens
que trabalhavam com ele, grandes, que apareciam de vez em
quando. Mas, só naquele momento, meu amigo entendeu que o
pai dele era agiota.

Eu estava sendo aquele meu amigo naquele momento. Hoje
vejo que era criança, que aqueles que deveriam cuidar de mim
nem sempre podiam cuidar dos outros. Tanto não podiam que um
dia a Camila foi embora. Quando encontramos uma clareira
nova, ela disse que ia no banheiro com o Pancho. Disse que ia
mijar. Foi pro mato, onde a gente geralmente mijava. Eu peguei
no sono, porque ela saía pra mijar o tempo todo. E ela não
voltou. Todo mundo entendeu algo que eu não entendi.

E é difícil pensar nisso. Como se meu cérebro tivesse
escolhido pensar em outras partes, nas árvores, na minha
insônia. Eu olhava pela janela escura do carro e não entendia
nada. Ficamos o dia todo e mais uma noite buscando. Eu
segurava o Baleia e trocava a água sempre que podia. Nos
ajeitamos pra ir. Quando a mãe viu que os bancos de trás ficaram
vazios, saiu do carro e gritou: — Quem sabe a gente não junta
tudo?

Juntamos os carros. O grupo inteiro agora cabia em um carro
só.

Isso e aquela vez.
Que o tio Danilo saiu atrás da Camila.
— Ele era meu irmão — a mãe disse.
O tio Quincas gritava e chorava. Ela sussurrou algumas coisas

pra ele. Tentei ouvir uns grunhidos de novo, mas havia só
silêncio. O que restava era silêncio.

— Ele decidiu que era melhor assim.



Olhei pra mãe. Ela ainda sussurrava coisas que o tio Quincas
respondia. A bebê comia uma parte molenga e nojenta de uma
banana. A mão dela estava suja de banana. Tudo fedia a
banana. O tio Quincas sorriu. Eles se viraram e abraçaram a
bebê. Depois abraçaram o Cauã. Eu abracei todo mundo na
altura da cintura. Não chorei. A mãe me fez carinho no cabelo
sujo.

No carro, fechei os olhos pra tentar dormir e pra não olhar as
feiuras que apareciam pela janela.

— Ele foi mordido — a mãe disse. — Não tinha levado a arma.
— Mas tu levou a arma! — disse o tio Quincas.
Um xiu. A mãe olhou pra estrada, fungando.
— Tu fez certo — disse o Levi.
— É que o bicho se distraiu com a mordida e… eu não quis

chamar a atenção. Vai saber se esses bichos andam em grupo.
Aí matei a facadas.

Ela fungava muito.
Não só difícil, é estranho pensar nisso.
Quando chegamos a Porto Alegre, eu já não sabia bem os

dias. Na verdade, não sabia nem antes. Às vezes, seguíamos
pela noite, e andava escurecendo muito. Eu comia umas latas de
milho quando minha mãe me mandava comer. Comecei a ficar
mais com a bebê no colo, porque agora tinha menos adultos ali.
Me levaram em um dos reconhecimentos. A mãe me tapava os
olhos volta e meia e insistia pra voltar. Me explicaram que os
corpos secos comem gente e que pessoas mordidas viram
corpos secos. Explicaram que é contagioso. Que tem corpos
secos que são perigosos, que são rápidos que nem nós. Eu
achava que não era mais criança só porque tinha visto uns
corpos de gente mordida. Mas eu era bem criança ainda.

Antes de Porto Alegre, ainda em Canoas, perdemos o carro.
Todo mundo saiu pra pegar comida. E o Levi disse que tinham
roubado o carro. Na verdade, tinham roubado do carro. Ficamos
sem gasolina e os galões de reserva. Ficamos sem parte dos
suprimentos, a água, o óleo, a comida. Os cobertores ficaram. O
Baleia ficou. Era suficiente pra improvisar mochilas e seguir.



Começamos a ver mais gente quanto mais nos aproximávamos
de Porto Alegre.

— Não tem como fugir da zona urbana agora — disse a mãe.
A gente precisava ir pro Centro, na Duque de Caxias. Era onde

morava a mãe do Cauã. Depois, na Miguel Tostes, moravam
duas primas do tio Quincas. Os pais dele estavam em São Paulo,
mas as tias podiam ter notícias.

A gente se movia grudado nas paredes. Em geral, uma dupla
ia e a outra ficava. Pareciam atacar, e eu não sabia se eram
pessoas ou corpos secos. Lixeiras eram bons lugares e
demoramos a achar uma vazia. Na verdade, não estava. Tinha
uma pessoa comendo outras pessoas dentro da lixeira. O tio
Quincas foi mais rápido e deu uma facada nas costas do bicho.
Depois bateu com um pedaço de paralelepípedo na cabeça. Me
ensinaram depois que é sempre melhor dar facada do que dar
tiro, porque dar tiro chama muito a atenção.

Eu não sei se era bicho.
Não conhecia Porto Alegre. Não tinha morado ali. Eu conhecia

a casa da vó (da Pilar e da Camila), e a ideia era levar ela pra
nossa lixeira. Ou, se estivesse seguro, ficaríamos todos no
apartamento. Já haviam revirado o Bom Fim, onde ficava a
família do tio Quincas, e estava todo tomado. Era uma zona
perigosa, e muitos edifícios pegavam fogo. Eles não sabiam por
que nem como.

— Quero ver — eu disse.
— Só se for sozinho — o tio Quincas disse. — Porque eu não

volto lá, não.
A mãe sempre discutia muito pra eu não ir nas missões. Em

geral, eram grupos com ela e o Levi, ou o Cauã e o tio Quincas,
ou outros, dependendo das pessoas que cada missão requeria.
Mas eu conhecia a vó Tina. Ela me dava presente de Natal,
mesmo se fosse pra eu não ficar de mão abanando do lado da
Pilar e da Camila.

Eu já tinha perguntado quando a gente ia ver meus avós, o
Mateus e meu pai. Mas a mãe só falava que as coisas não eram
simples assim, que nada era simples assim. E começava a
chorar. E o choro ecoava por toda a lixeira, com todo mundo



aninhado debaixo de um cobertor de lixo que a gente depois
usava pra se esconder. O Cauã abraçava ela e fazia “xiu, xiu”. Eu
nunca soube se era pra acalmar a mãe ou só pra ela parar de
tremer a lixeira e chamar a atenção.

No dia seguinte foi quando saíram pra buscar a vó Tina. Eu
disse que ia fugir se tivesse que ficar socado ali com a bebê de
novo. A mãe não respondeu.

— Eu fico com a Lulu — disse ela depois. — Podem ir.
Fomos eu, o Cauã e o tio Quincas. O Levi queria achar novas

fontes de água e disse que iria sozinho. Teve uma discussão.
Ficou definido que ele iria, mas tomaria cuidado. Parecia idiota
pedir cuidado. A gente sempre tomava cuidado.

— O centro de Porto Alegre sempre pareceu meio desolado,
mas agora… — o Cauã disse.

O tio Quincas deu uma risada. Estávamos chegando à Praça
da Catedral. Havia pessoas dormindo na rua, em grupos. Nos
afastamos, porque poderia ser uma emboscada. Às vezes, um
dos adultos ia na frente e eu ouvia os grunhidos e os baques da
faca. Eu podia ser criança, mas sabia que a estratégia no meu
caso era me esconder e fugir. Tudo era lento. Demos a volta na
quadra e subimos de volta pela Borges.

Eu nunca tinha circulado muito pela cidade. Muitos dos prédios
estavam cobertos com tapumes, mas o Cauã ia apontando o que
alguns tinham sido antes de tudo aquilo.

— As pichações… elas têm progressão.
Tio Quincas apontou um grafite grande de um corpo seco de

olhos vermelhos fumando um cigarro com Che Guevara, Mickey
Mouse, Hitler e papa Francisco. Estavam todos sentados em
caveiras, rindo.

— Deve dar uma dissertação interessante em teoria da arte.
Quando tudo isso acabar, precisam registrar isso.

O Cauã olhou pro tio Quincas e perguntou: — Você acha que
vai acabar?

— Se não acabar, a gente acaba. Alguma coisa vai acabar.
Algumas frases mais engraçadas nos chamavam a atenção,

tipo trocadilhos, tipo MEU CORPO É SECO DE ÁLCOOL. Quando
chegamos no topo do viaduto Otávio Rocha, olhamos a cidade se



estender. Algumas pessoas se arrastavam pelo chão, algumas
estavam caídas comendo. Havia muita gente de uniforme militar,
já desarmada, sem botas ou colete. Gente se arrastando.

Entramos no edifício pela garagem e demoramos quase uma
hora. Não só porque fomos devagar pra evitar pessoas,
armadilhas e alarmes, mas também porque fomos procurando
coisas pra roubar, abrindo porta-luvas e investigando.
Demoramos para arrancar o couro dos bancos de um carro que
já estava aberto. Conseguimos encontrar uma garrafa de água,
lanternas, pilhas, um pacote de Cheetos Requeijão, uma mochila
vazia, camisinhas. Havia muitos corpos, mas o Cauã não me
deixava chegar perto de nenhum.

Atrás do tapume na entrada do edifício, a porta, que
costumava ser de vidro, já estava quebrada. Passamos com
cuidado. No saguão, a televisão do porteiro estava desligada. Ele
estava morto, tinha levado um tiro na cabeça. Ao redor do
porteiro, havia um grupo de corpos secos em silêncio, em
posições esquisitas. Enquanto o tio Quincas e o Cauã tentavam
achar a escadaria de incêndio, eu me aproximei.

Todos estavam imóveis e caídos. Todos tinham buracos na
cabeça. Seu Fernando já não tinha parte das pernas, e alguns
dos sequinhos tinham pedaços dele na cara, como acontece
quando a gente come coxa de galinha. Meu estômago apertou,
senti o vazio esvaziar mais, um arroto que era uma dor no peito.
Eu não sei tantas palavras. Quando abri a boca pra vomitar, senti
a mão do Cauã. O susto me parou. Ele olhou pra cena e pra
mim.

— Não conta pra sua mãe, tá bem?
Fiz que sim com a cabeça.
Subimos pelas escadas. Foi lento, não só porque a vó morava

no décimo primeiro andar, mas porque tudo exigia que um fosse
na frente, depois outro fosse na frente. Eles se alternavam
subindo um ou dois andares e dando um assobio pra avisar que
estava liberado.

No corredor do décimo primeiro andar, tinha várias pessoas.
Mas todo mundo estava morto, ou semidevorado. Estava escuro,
e nos guiamos pela lanterna. As portas dos apartamentos



estavam entreabertas ou escancaradas. Aquilo estava
demorando. Comecei a dizer: — A gente poderia entrar nos
apartamentos e…

Ouvi um xiu. Cada vez mais, eu aprendia que o apocalipse era
feito de xius. De silêncio e mais silêncio. Entramos no
apartamento da vó Tina em silêncio. Estava sem os tapetes. Os
pratos de cerâmica tinham sido atirados e quebrados. O fogão
havia caído de lado. A biblioteca estava vazia. Os móveis de
madeira já tinham desaparecido, ao menos em parte. Nem as
lâmpadas haviam ficado.

O tio Quincas e o Cauã foram quarto por quarto. Alguns ainda
tinham colchão. Os banheiros tinham algumas coisas de higiene
pela metade, que eles foram roubando. O Cauã tentou ligar a
água do chuveiro, mas só saiu barulho. Ele sabia onde tinha
umas coisas embaixo do assoalho, e recolheu também.

— Nem tudo está aqui. Falta coisa. Joias, fotos…
— Então ela pode ter ido embora?
— Acho que sim.
— Ou foi assaltada antes de tudo.
Eles não riram. Andei pelo apartamento, que parecia menor do

que antes. O Cauã tirou umas fotos de porta-retratos e colocou
na mochila.

— Já vai escurecer.
Pegamos o que dava. Tentei mostrar serviço e consegui pegar

umas coisas perdidas em lugares baixos ou difíceis de chegar. Já
no corredor, um senhor que estava acinzentado de olhos abertos
disse: — Cauã…

O Cauã se virou.
— Ô, Bernardo.
Ele foi até o homem com diversas marcas de mordida, mas

sem sangrar. Eu quis me aproximar, mas o tio Quincas me
segurou. Aquele senhor atirado contra a parede estava se
juntando a toda a escuridão. O Cauã se abaixou e tocou o rosto
dele.

— Tu tá fervendo — o Cauã disse.
— A febre.
— E a mãe?



— Foi pra Florianópolis.
— Com quem?
Bernardo pareceu querer se sentar. Ouvi uns barulhos de

madeira estalando. Ele parou, gemendo. O Cauã olhou ao redor
e ofereceu a água que a gente tinha recolhido, mas o velho
afastou o braço.

— Todo mundo em Florianópolis, Cauã.
— Foi com a Clara? Ou o Juliano levou ela?
O velho fez que não com a cabeça, respirando devagar, os

olhos fechados. Parecia que um champignon crescia na orelha
dele. Ou um inseto branco. Cauã tinha o rosto inteiro amassado.

— Me ajuda, Bernardo. Achar.
Bernardo bufou. Ele estendeu uma faca pra Cauã e apontou

pro próprio peito.
— Vou me transformar.
O Cauã pegou a faca. Como se mirando, a aproximou do peito

do homem e a afastou. Murmurou uma contagem de três-dois-
um, mas no “um” deu um passo pra trás.

— Vamos — o Cauã disse pra gente.
Bernardo gemeu ao fundo, tentou gritar. Andamos mais, e tio

Quincas e Cauã discutiram se tinha sido a coisa mais
moralmente justa a se fazer, deixar o homem vivo lá. Não ouvi.
Os grunhidos do homem ecoaram em mim até eu ver a mãe de
novo.

Entre silêncios e xius, o que restavam eram as discussões.
Dentro da caçamba de lixo, depois de contar o que havia
acontecido, ficamos discutindo pra onde seguir. Fiquei quieto.

Levi tinha ouvido que em Florianópolis as coisas estavam
melhorando. Disse que tinha conseguido ouvir num rádio. Então
tirou o tal rádio do bolso. Uma mensagem gravada se repetia de
novo e de novo.

— É obviamente uma emboscada — disse o tio Quincas. — Se
não, todo mundo estaria indo pra lá.

— Mas todo mundo tá indo pra lá — disse o Levi.
Eles discutiram aquilo por algumas noites. A mãe e o Cauã

pareciam querer ir pra Florianópolis. O Levi parecia querer ficar
em Porto Alegre por mais uns dias, pegar mais transmissões pelo



rádio, talvez tentar achar conhecidos, já que havia muita família
por ali. O tio Quincas queria ir pra fronteira, e sempre que dizia
aquilo apertava a mão da Lulu.

As discussões passavam mais rápido que os dias, e eu nem
ouvia tudo, porque não ia mais nas missões. Ficávamos eu, o tio
Quincas e a bebê guardando nossas coisas, as fotos, a comida,
a água. Os adultos alternavam quando alguém se machucava ou
cansava. Mas, em geral, era o tio Quincas. Eu, o tio Quincas e a
bebê às vezes parávamos na vitrine de uma sorveteria na frente.
Fingíamos fazer pedidos.

— Vou querer o de flocos com pedaços de Bis.
Eu sempre queria o de flocos. E gosto muito de Bis.
— Vou querer o de pelo de unicórnio com confetes de paçoca!
A gente ficava na rua na frente da caçamba tomando sorvete

imaginário. Tentava deixar a Lulu caminhar, ela tava crescendo
bastante. Conversava com ela, e o tio Quincas me contava que
tinha medo que a Lulu tivesse algum problema de
desenvolvimento por causa do apocalipse. O tio Quincas era uma
das poucas pessoas que me ajudava com o Baleia, e duas vezes
saímos pra procurar água pra ele, e não pro grupo. Uma vez, ele
voltou de uma missão com vários potinhos de comida pra peixe.

— Achamos um pet shop — ele disse.
Eu sentia no tio Quincas uma preocupação em me ensinar

coisas. Ele gostava de usar palavras difíceis, tipo “idiossincrasia”,
que inclusive me fez escrever várias vezes no papel que a gente
usaria pra queimar mais tarde. Me contava coisas de história da
arte. Uma vez, me contou que se soubesse que o apocalipse ia
acontecer teria ido pro Louvre alguns dias antes.

— Eu teria ficado trancado lá. Teria sido minha fortaleza, sabe?
— Ele sorria. — E ia tacar fogo na Mona Lisa, que um monte de
gente só para na frente porque falam pra parar na frente. Ia
derrubar o Davi de Michelangelo pra construir uma barricada com
aquele pintinho minúsculo. Ia proteger as múmias. A arte assíria.
Isso, sim. Toda aquela produção persa… Isso que é arte.

Ele me disse aquilo duas vezes. Na terceira, já seguia com o
mesmo discurso, em uma descrição cuidadosa de uma estátua
de Shedu, quando parou e sorriu.



— Mas eu me contentaria com o Malba, sabe? Arte moderna
não é nada má. Pas mal de tout. Eles têm o Abaporu lá.

Ele sorria e fingia que dava colheradas de sorvete pra Lulu. Ela
tinha começado a dar mais de três passos seguidos, e isso era a
coisa mais importante pra gente.

A bebê já estava quase completando quatro passos seguidos
quando a mãe e o Cauã foram numa missão pra começar a
calcular a rota pra Florianópolis. Todos estavam juntando
suprimentos desde que haviam começado a discutir. Rabiscavam
o mapa. Fiquei com a bebê (“na caçamba, sem sair da caçamba”,
tinha dito a mãe, mas a gente ficava na rua) enquanto o Levi e o
tio Quincas saíam pra verificar se tinha algum veículo que a
gente pudesse usar.

Quando voltou, o Levi disse: — Ué, mas e o tio Quincas?
Dei de ombros.
— Ele me disse que ia voltar antes, porque tava se sentindo

mal… o sol tava no pico ainda.
Quando a mãe e o Cauã chegaram, contamos. O Cauã

começava a se preparar pra ir atrás dele quando mostrei a carta
que o tio Quincas havia me dado, um panfleto com promoções do
supermercado no qual escrevera com canetinha.

— Só quando todo mundo estiver junto, tá bem? — ele me
dissera.

E me dera um beijo no rosto.

Queridos,
Precisei ir. Queimem essa carta pra fazer calor, mas não

guardem nada além disso. É como se fosse uma aposta,
entendem? Se eu sobreviver, se eu estiver certo, ela vai morrer,
mas o espírito de nossa família, do Danilo, vai sobreviver comigo.
Se eu estiver errado, ela vai viver, e o espírito de nossa família,
do Danilo, vai sobreviver com ela. Sei que parece estranho e
louco, mas tudo isso é estranho e louco. É tudo capitalismo e
esquizofrenia, sempre foi. Não vou pedir que cuidem da Luciana.
Façam o que precisarem fazer. Cuidem do Murilo. Saibam que
não foi uma decisão fácil.



Perdão por todos os imperativos, inclusive esse maior de
todos.

Quincas

Eu já tinha lido, porque o tinha visto escrever, porque já tinha
ouvido aquele plano. Tinha sido inclusive convidado a ir junto.

— Você é adulto suficiente pra tomar essa decisão, sabia? — o
tio Quincas me dissera.

Mas eu, apesar de ainda muito criança, era adulto suficiente
pra ficar. Pra escolher ficar. Depois daquilo, me tornei adulto o
suficiente também pra ajudar a tirar três corpos de uma carroça
de catador de lixo. Era ainda mais adulto para ajudar a puxar
uma bicicleta com um pneu furado.

Foi naquele ponto que parei de ser criança. Não exatamente
nele.

Foi no ataque. Dos corpos secos.
Foi na rapidez, na saída da cidade. No puxão do Levi.



Regina

Abre os olhos e vê as ripas de madeira pintadas de branco, um
lustre simples no centro. O quarto está na penumbra, não
encontra as teias de aranha. Vira-se de lado e estranha a falta do
marido. Estende o braço, está numa cama de solteiro, num
quarto pequeno. As persianas metálicas estão fechadas, a
parede oposta está listrada como uma zebra. Um ventilador
mínimo gira sobre o armário de madeira escura, espalha o calor.
Ela se apoia nos cotovelos sem saber onde está, senta-se na
cama e observa as mãos e os braços. Passa os dedos sobre a
pele, sente os cortes. As unhas estão quebradas. Usa uma
camiseta branca, larga, que não é sua. Procura a roupa pelo
quarto, mas não encontra.

Regina se ergue, sente dores nos músculos, abre o armário, a
porta range. Está vazio, com cheiro de naftalina. Vai até a porta,
gira a maçaneta com a estranha sensação de que estará
trancada.

A porta se abre.
Regina pisa descalça nos azulejos brancos do corredor. O dia

está claro lá fora, a luz reflete no chão. Há outras portas
fechadas, ela vai até o final e entra numa sala ampla, com portas
de vidro, que dão para um gramado verdejante e a piscina.

O medo martela na cabeça. Há uma mesa de pebolim, outra
de sinuca, coberta por uma lona. Uma cozinha estilo americano,
vazia. Uma mesa redonda de plástico, com quatro cadeiras. Tudo
muito limpo, mas a poeira vermelha insiste em entrar pelas
frestas.

Crianças gritam na piscina. A água é mais azul que sabão em
pó. Uma bola inflável, enorme, vermelha e branca, salta da água
e estala no granito bege. A menininha de cabelos molhados sobe



pela escada, passa por um toboágua azul e corre para o
gramado atrás dela.

— Cuidado pra não cair!
Uma babá assustada, jovem e toda de branco, está sentada na

ponta de uma espreguiçadeira, com os pés tortos e as costas
curvadas. Tem feições indígenas, cabelos muito pretos presos
num rabo de cavalo. A menina mais velha grita do colchão
inflável, o gordinho com cabelo escorrido na testa ri e a sacode.

— Pare! Pare, João Lucas!
Seus pés se erguem no ar, mas ela continua à tona e joga

água na cara do menino, que se afasta tossindo.
Na mesa sob o ombrelone há uma jarra com líquido

alaranjado. O vidro está suado. Regina sente nos lábios o frescor
daquele suco e dá um passo a mais, empurra a porta de vidro e
pisa no granito morno.

A babá corre na direção de Regina com uma toalha, para
cobri-la. O menino na piscina está estático, a boca pendente,
água batendo nos peitinhos. Olha fascinado as pernas da
visitante.

Regina está embrulhada na toalha, segura um copo vazio do
suco que acabou de beber, quando a velha com cabelos presos
num coque vem da casa principal. Usa uma saia verde que
termina um pouco acima dos sapatos baixos e uma camisa
salmão antiquada. Parece vestida para a igreja.

— Vamos arrumar ela, o dr. Eduardo chegou.
As três crianças a observam da piscina, o menino com o

queixo apoiado na bola. Ela é puxada através do gramado para a
entrada de serviço. A velha manda a babá se apressar, elas a
enfiam num banheiro apertado e, momentos depois, lhe
entregam suas botinas e roupas, ainda úmidas da lavagem.

Regina se veste com medo, não encontra as meias e se irrita.
Sai do banheiro e vê uma menina enfiando roupas na máquina
de lavar de qualquer jeito. É tímida, baixa o rosto sem dizer nada.
Regina vai à cozinha, onde duas garotas, instruídas por uma
mais velha, terminam de preparar o almoço.



— O seu Eduardo gosta do arroz soltinho, sua burra!
Há um estranho cheiro de queimado vindo do fogão.
Uma menina de branco, com no máximo catorze anos, vem da

porta que deve dar na sala. Passa em silêncio por elas, abre a
geladeira, monta uma bandeja, passa de volta com copos e uma
jarra de suco. Suas mãos tremem. Regina nota que a garota tem
o olho esquerdo roxo e fechado.

Regina a segue na direção da sala. A menina se assusta
quando a mulher a ajuda com a porta e sai apressada sem
agradecer.

A sala de jantar está fresca, apesar do calor seco lá fora. Com
os janelões abertos, o vento sacode as cortinas. A mesa está
posta com talheres de prata amarelados pelo uso e pratos
pintados de porcelana. Com olho clínico, ela vê que alguns foram
colados, há uma taça lascada. A colocação dos talheres é
caótica. No aparador, a salada já foi posta: uma montanha de
ervilha e milho, com algumas folhas murchas de alface.

A menina sumiu na sala seguinte. Regina ouve o som de
copos. Ouve, também, passos pesados vindos de dentro.
Estalam no chão de tábuas, param.

Alguém funga.
— Deixe aí, menina.
Depois:
— Cadê a moça?
Silêncio. Ouve de novo os passos, a madeira range. Ele surge

na entrada. É corpulento, não muito alto. A camisa xadrez está
esticada na barriga e presa ao cinto com uma fivela prateada. Ela
vê a indefectível bainha do canivete suíço. Os cabelos pretos
dele, escassos no alto, estão molhados e comprimidos. Tem pele
de bebê, bem barbeada. Não deve ter cinquenta anos.

O homem a observa. Regina força um sorriso, ele baixa os
olhos e vê a calça, a camisa, a botina. Balança a cabeça, como
se concordasse com algo. Quando os ergue, não é para ela, mas
para um armário rústico no canto da sala. Caminha até lá, as
botas estalando de novo.

Abre a parte de cima, escolhe um copo baixo, pega a garrafa
de Black & White e serve uma dose. Abre o balde de gelo e enfia



os dedos curtos nele, tira umas pedrinhas ensopadas e as
despeja na bebida. Diz sem se virar para ela: — Boa tarde,
dona… dona Regina. É isso?

Fecha o armário, toma um gole. Ela responde: — É sim, sim,
obrigada!

Os passos reverberam na sala. Ele volta a sair, faz um breve
aceno para que ela o siga. Regina vai para a sala, há um sofá e
duas poltronas, um televisor desligado, móveis com fotos de
família, fotos de cavalos na parede. Uma porta dupla dá para a
varanda de cimento queimado, mais além está o jardim.

Na mesa de centro, a menina está agachada ao lado da
bandeja. Limpa algo no chão, nervosa.

— Anelive, sirva um suco pra visita, faz favor.
O fazendeiro senta numa poltrona, indica que Regina ocupe o

sofá. Toma um gole de uísque, os cubos tilintam no copo.
— Não tá fácil arrumar gelo. Não senhora.
Dá mais um gole. Regina está ereta na ponta do sofá. A

criança de olho roxo lhe estende um copo de suco de uva, com a
mão tremendo.

— Soube que a senhora apareceu na cachoeira?
Ele ainda olha o copo, um leve sorriso brota em seus lábios.

Regina toma um gole do suco e diz que sim, um pouco
atrapalhada. Não sabe onde colocar o copo. O fazendeiro nota a
hesitação.

— Arrume um guardanapo pra moça, minha filha.
A menina está quase chorando. Não trouxe guardanapos.

Pede licença e volta correndo para a cozinha. Quase derrapa na
madeira encerada. O fazendeiro suspira.

— Essas menina precisa aprender a fazer as coisas.
Toma o uísque, olha o copo e funga. Cruza as pernas e

balança o pé.
— É um baita caminho da estrada até a cachoeira.
Regina aperta o copo e concorda. Quer contar o que

aconteceu, não sabe por onde começar. Enxuga a lágrima que
brota no olho.

Ouve gritos vindos do corredor, a empregada mais velha com
roupa de crente surge apressada. Diz para o patrão que as



crianças já saíram do banho. Está molhada, uma mecha de
cabelo grisalho soltou do coque.

— Essa criançada… — ele diz.
Olha a empregada com desgosto, fita Regina de novo. Dentes

pequenos, com tártaro, surgem entre o nariz e a papada.
— Desde que elas perderam a mãe… ficaram assim,

chucrinha.
Olha de novo para Regina, depois para o copo. A menina volta

correndo, com guardanapos amassados na mão. Dá alguns para
Regina, que agradece. O fazendeiro olha para a criada mirim
contrariado e espera ela sair. A empregada mais velha também
pede licença, vai ver se as crianças estão arrumadas.

— A senhora viajava sozinha?
— Não, eu…
Regina observa a porta aberta, a luz no gramado lá fora. Limpa

os olhos com um dos guardanapos, assoa discretamente o nariz
e o dobra, coloca no bolso da frente.

— Não, eu… estava com um funcionário do meu marido e
duas meninas… tinha essas pessoas mascaradas na estrada…

Ficam em silêncio. Regina ouve o tilintar do gelo. Depois, os
gritos das crianças pelo corredor. No vaivém da porta da cozinha,
os pratos são levados ao aparador. As crianças correm para a
sala, hesitam ao vê-la. Regina força um sorriso, a mais nova sorri
de volta para ela.

— Papai, a gente encontrou ela na cachoeira!
Ele diz que está sabendo e dá tapinhas no próprio joelho. A

menina corre até ele e senta no seu colo. Ela o beija na
bochecha, o fazendeiro sorri e olha para Regina de soslaio.

— Essa é a minha princesa.
A mesa está servida. O dr. Eduardo se levanta, puxa o cinto

para cima e vai até a sala de jantar. Tem arroz num pote de
plástico, feijão numa sopeira. Carne assada com aspecto
chamuscado e a salada. O fazendeiro coloca o copo vazio de
uísque na mesa e diz: — Vamos comer.

As três crianças correm na frente, lutam pelas colheres,
derrubam arroz. A empregada grisalha serve a menininha.



Regina está na fila, não quer fazer feio, mas o estômago dói de
fome. Ela capricha na salada.

Na mesa, o fazendeiro abre a tampa do molho de pimenta e
pergunta de onde ela vem. Regina conta, veio da fazenda Santa
Bárbara, perto de Nova Xavantina. O sogro, seu Hamilton Arruda,
tem outras propriedades, na verdade são todos de Ribeirão
Preto. O dr. Eduardo diz que conheceu um Zé Arruda para os
lados de Paranatinga.

— Pode ser o irmão do meio do meu marido.
— Achei que esse povo do Mato Grosso tinha atravessado pra

Bolívia antes de fechar a fronteira.
— É verdade.
— Vocês demoraram.
— Meu sogro queria que a gente ficasse.
Ele mastiga e concorda. As crianças estão de risadinha,

comendo de colher, como neandertais. A empregada grisalha
ajuda a menina a não derrubar as coisas. Regina diz que tenta
voltar para Ribeirão Preto, talvez o pai e o irmão ainda estejam
lá. O homem franze a testa.

— Moça, não deve ter sobrado nada em Ribeirão Preto.
A criada mirim traz um vidro com figo em calda de sobremesa.

O patrão pergunta se tem requeijão, ela diz que não, com medo,
e sai da sala. Ele funga.

— Ela não traz prato, não traz colher…
Bate as mãos na mesa, contrariado.
A empregada grisalha se ergue nervosa e some na cozinha.

Ele também se levanta, pega um lenço amarfanhado do bolso de
trás e assoa o nariz. Sai na direção da sala e indica que Regina o
siga.

— Depois a gente come esse trem.
Passam pelos sofás. Ele pega o chapéu branco no cabide.

Cruzam a varanda, ele abre um portãozinho de madeira e
descem três degraus. Há uma entrada para carros, de cascalho e
um gramado com canteiros floridos. O homem enfia o chapéu e
pergunta das meninas que viajaram com Regina. Ela descreve
Valéria, diz que não sabe o nome da outra. É uma coisinha
pequena, ela diz, de cabelos para cima.



— A gente pode ver se as meninas tão por aí.
Caminham pela entrada, passam por uma carroça velha que

serve como decoração. A porteira está aberta, e eles descem
pelo caminho de terra roxa. O homem quer saber detalhes das
fazendas dos Arruda. Quantas cabeças de gado, quanta soja.
Pergunta se a família dela também é de fazendeiros. Não, o pai é
comerciante e o irmão, veterinário.

— Ribeirão Preto… terra boa…
O homem diz isso saudoso. Olha o pasto enquanto eles

descem pela estrada. Regina nota que os arames das cercas
estão todos bem retesados, com pequenas roldanas de
porcelana próximas aos troncos. Ouve um zumbido. Como se
entendesse sua dúvida, ele fala: — Não encoste, não. Vai tomar
um choque dos infernos.

Ele indica uma construção baixa à esquerda. Ela ouve o
barulho de motores rangendo e vibrando. Dois peões mal-
encarados conversam sentados na soleira, à sombra de um
flamboyant. Cabos de alta tensão saem por baixo do telhado.

— Aqui fica o gerador, pra manter tudo isso funcionando.
Move o braço num arco amplo, que abarca a propriedade.
Viram à esquerda numa estrada transversal. À direita há um

trecho de pasto em declive, e mais abaixo ela vê as casas de
madeira dos colonos. Depois, o vale com árvores, por onde o
riacho passa. Um peão caminha rente à cerca. O dr. Eduardo o
cumprimenta, ele sorri de volta. O fazendeiro funga. Regina não
entende por que ele mostra tudo aquilo.

— O senhor…
— Pode me chamar de você, moça. Aqui não tem cerimônia,

não.
— Você… sabe, eu estou tentando ir pra Ribeirão.
— A senhora já falou.
Passam à esquerda por um capim alto com tratores depenados

e máquinas de arar enferrujadas. Um galpão de madeira cinza se
abre para eles. Há um pátio semicoberto com um veículo
enorme, uma picape de cor indistinta e trilhos de ferro na frente e
atrás, coisas pontudas que parecem espinhos, faróis como
holofotes no teto, grades nas janelas, placas de ferro soldadas às



laterais, manchas cinzentas. É um tanque de guerra de pesadelo.
Ela para de caminhar e leva a mão ao pescoço, aperta a gola
ainda úmida da camisa.

Três homens, debruçados sobre o capô, param o que estão
fazendo, e um deles esfrega a mão numa estopa suja. Todos
cumprimentam o fazendeiro.

— Arrumou o vazamento, Valdir?
— Arrumei, seu Eduardo.
— Trouxe menininhas pra gente?
O homem faz que sim.
— Depois a gente vai ver.
Ele caminha e se detém, olha para trás com um sorriso

curioso.
— Já cansou, moça?
Ela acelera o passo. Sente os olhares dos três mecânicos nela,

baixa a cabeça e desce atrás do fazendeiro numa trilha em meio
ao capim, em direção a uma construção claustrofóbica que
imagina que seja o estábulo. Regina sente o cheiro familiar de
palha e estrume, mas há algo diferente, adocicado, que ela não
consegue identificar. A entrada é baixa e escura, lá dentro se
veem ripas soltas e telhado de zinco. O chão é de cimento
irregular.

Cavalos se mexem no escuro, seus olhos assustados. Mais
adiante, o estábulo se abre para o cercado do gado. A lama é
dura, com marcas profundas dos cascos. Está vazio e
parcialmente demolido. Há dois peões soltando as placas do
apartador.

O dr. Eduardo aponta.
— Vai ter que derrubar tudo isso aqui, pros bois.
Regina concorda e tenta sorrir.
Caminham entre as placas soltas e o cercado, param na frente

de uma porteira, que um dos peões corre para abrir. O pasto se
estende à frente deles. Só então ela se dá conta dos pássaros.
Circulando no alto, numerosos. Regina estanca e começa a
ofegar.

Sente cheiro de churrasco e lixo.



O que ela vê a seguir a faz chorar. Regina se vira para fugir,
mas o segundo peão está armado com um fuzil e bloqueia a
passagem. O dr. Eduardo diz: — Não tem problema, moça. Pode
vir.

O fazendeiro parece se divertir muito com ela. O peão da
frente ri, desdentado.

O dr. Eduardo tira o chapéu e caminha desconjuntado na
direção dos mortos-vivos.

— Ôa, ôa.
Eles oscilam, alguns se arrastam para longe, conforme o

fazendeiro abana o chapéu para eles.
Regina sente a garganta fechar, lágrimas embaçam sua visão.
Um peão armado diz atrás dela: — Eles não faz nada.
O dr. Eduardo estende o braço de novo.
— Tudo aqui era pasto pros bois. Agora a gente coloca os

sequinho aqui e eles fica quieto. Quinhentas cabeças.
Os pássaros grasnam. Dois anus-pretos pousam na cabeça de

um corpo seco, descamada como cebola no picadinho, e
começam a ciscar o olho direito. Outro desce no ombro e bica as
hastes amarronzadas que brotam debaixo da orelha. O
fazendeiro caminha de volta à porteira.

— Dá essa merda aí.
O peão estende o fuzil. O dr. Eduardo enfia o chapéu na

cabeça e bufa, verifica a culatra, engatilha, caminha de volta, faz
pontaria e atira.

A cabeça do morto-vivo estoura, os pássaros fogem incólumes.
O corpo cai para trás, borrifo roxo se espalha no ar.

— Filhadaputa.
Ele funga, volta à porteira, devolve o fuzil.
— Essa praga é uma merda.
Sai caminhando de volta pelo curral e faz de novo um gesto

para que a mulher o siga.
— Nós protege bem com cerca elétrica e eles ficam assim,

quietinhos. Acho que é esse zunido, então nós não desliga
nunca. Eles gostam do zunido na orelha deles.

Regina acelera o passo, tropeça na lama seca e se equilibra.
Eles saem pelo corredor escuro, voltando à trilha que passa perto



do galpão. Viram à direita na estrada de terra. Regina vê o pasto
com os corpos secos, todos parados, olhando para eles. Ela
geme e esfrega os olhos. O fazendeiro continua a falar: — Ali é
onde a gente torra e mói os sequinhos.

Ele aponta para uma casamata de cimento e tijolos. Na
entrada, há um funil quadrado e enorme de madeira, mais alto
que o teto, todo sarapintado de vermelho, roxo e negro, camadas
grossas como tinta seca. No fundo da casamata há uma chaminé
de alumínio recoberta de fuligem, de onde Regina vê fumaça
preta saindo.

— Depois tem de pôr pra secar ali, naquele pátio. Que nem
café. Tem de torrar e torrar.

Regina não sabe para onde olhar. Além da casamata, há duas
mulheres espalhando algo no chão de cimento com um restelo.
Uma delas para e se apoia no cabo, o pé esquerdo coçando a
panturrilha direita. A mulher cumprimenta o fazendeiro com um
sorriso tímido.

— Depois precisa moer de novo, pra tirar as parte maior.
Uma moenda, o teto de zinco.
— Vocês… vocês moem o quê, exatamente?
O cheiro de churrasco é mais forte ali, e ela sente náuseas. À

esquerda, a cerca elétrica está de volta, e o dr. Eduardo se
detém numa porteira com corrente e cadeado.

Não há apenas cerca. Há também um rolo de arame farpado
por toda a extensão do perímetro. No centro, uma casa
comprida, cor-de-rosa, com aspecto de motel de beira de
estrada. Ele bate palmas.

— Aô! Aôa!
A casa é térrea, com venezianas de alumínio pintadas de

violeta, todas fechadas. Na extremidade direita, há uma pequena
varanda com arcos brancos, que leva a uma porta de ferro e
vidro canelado. Uma colona gorda vem dali, andando
desconjuntada e sorrindo. Tira uma chave do bolso.

Regina sente o chão vibrar de leve e, sem querer, agarra o
braço do fazendeiro. Ele se surpreende e a encara. Depois da
vibração, vem um rugido grosso, que parece um trovão



desacelerado. Ela se solta dele, e se assusta com outra vibração
e o som do trovão. O céu está claro, com exceção dos pássaros.

— O que foi isso?
Regina não tinha ouvido antes por conta do ruído dos

geradores. O chão vibra de novo.
— Ah, vem ver só.
O fazendeiro manda a colona esperar e caminha com Regina

ao longo da cerca. O pasto termina nas árvores no vale, na curva
suave do rio. Além dele, a montanha se eleva em outro campo
sem cultivo, de capim escurecido, com árvores esparsas e
arbustos. Animais pastam, mas ela não diria que são bois.
Parecem elefantes num desenho infantil, sem perspectiva,
coloridos com canetinha marrom. Regina estreita os olhos. Um
tronco se despedaça e cai.

— O que eles estão comendo?
— Carne de sequinho.
Ele acha graça naquilo.
— Carne de quê?
— De sequinho. A gente distribui a ração no pasto. Por isso é

que o chão tá preto. Mas eles têm muita fome, não param nunca
de comer. Olha lá. Aqueles da ponta tão comendo árvore. Não
pode.

— O que são… o quê…
— A gente também não sabe. Tem nelore, tem canchim, tem

caracu. Mas a gente chama de boizão. Vem ver a escolinha.
Voltam pela estrada, e a colona os espera na porteira aberta. O

dr. Eduardo parece feliz, não para de dizer a si mesmo: — A
gente faz como dá. Não tinha ração… não tinha luz… não tinha
mais nada. Os bois tava passando fome, morrendo. Mas Deus
faz coisas pra gente aprender. E aí os sequinhos apareceram, do
nada. Eles parava de correr e de atacar com o som da cerca, e
eu pensei: alguma coisa a gente ganha por aqui. Agora a gente
precisa de mais cerca, mais gerador, mais forno… mais
caminhão… esses boizão dá umas trinta arroba só de carne.

Ele ergue o rosto e a colona gorda o cumprimenta. Entram no
quadrilátero farpado, caminham por uma trilha diagonal que vai
até a casa rosada.



Duas mulheres descalças estão sentadas no chão, cada uma
apoiada numa coluna. Elas riem para o patrão. Uma masca um
pedaço de capim.

— Boa tarde.
— Tarde.
— Vim mostrar a escolinha pra visita… ela veio lá dos lados de

Nova Xavantina. Dá licença…
As mulheres afastam as pernas para dar passagem e olham

Regina com um sorriso malicioso. A gorda vem logo atrás.
Ouvem-se gritos, choros, risadas. O dr. Eduardo raspa as

botinas na grade e tira o chapéu antes de entrar. Regina o segue.
Sente um cheiro azedo, de perfume muito doce e desinfetante.

A sala parece uma creche abandonada. Há sofás
desconjuntados, cadeiras de plástico. Uma mesa grande, outra
pequena. Bonecas arrebentadas, carrinhos, tapetes, fraldas,
vômito, pedaços de biscoito. As meninas param o que estão
fazendo e os olham. Uma garotinha no chão não para de chorar.
A maior, em pé ao lado dela, lhe dá um safanão e volta a ficar
rígida. A pequena chora mais.

— Aqui precisa pintar melhor, colocar uns quadrinhos. Apartar
as meninas mais novas das mais velhas.

O dr. Eduardo pergunta à colona gorda se não chegaram mais
menininhas na noite anterior. A colona aponta para uma garota
com o nariz escorrendo, largada no sofá.

— Tem aquela lá, doutor, e outra no quarto.
— É essa aí?
Regina faz que não.
— Me traz a outra, faz favor.
A colona tem um sorriso bovino.
— Ela tá meio arisca, doutor.
— A gente dá um jeito.
A mulher passa pelas meninas e some no corredor à esquerda.
Regina ainda está desnorteada. Algumas meninas ali não

devem passar dos seis anos. O fazendeiro continua a murmurar.
— A gente tem de cuidar mais delas, arrumar as roupinha, dar

mais banho e passar talco e perfume. As moça não têm jeito com
nada, não sabem servir e nem cozinhar.



Ouvem gritos do corredor. O dr. Eduardo põe as mãos na
cintura e morde os lábios, fitando o chão. Parece encabulado,
mas não com isso.

— Se a senhora… dona Regina… bem… a senhora já não é
nova, mas também não é velha, se me permite a liberdade.

Ela não sabe se presta atenção aos gritos ou ao fazendeiro.
— Bom, desde que a minha senhora, ela… virou aquilo, sabe?

Bom… a gente tá precisando de uma moça pra…
Dr. Eduardo a observa de relance.
— Uma moça pra…
— Ai!
A colona gorda aparece com uma ajudante no corredor. Foi ela

quem gritou, a mão esquerda está vermelha, com marcas de
dente. Ela grita de novo e aperta o pulso, enquanto a outra puxa
a menina rebelde pelo pescoço. É sem dúvida Valéria. O
fazendeiro fica contrariado com a interrupção.

— É essa aí?
Regina indica que sim. A menina a vê, relaxa um pouco os

braços, apesar dos olhos esbugalhados.
— Tia…
O dr. Eduardo dá dois passos entre as crianças e desfere um

tapa nela que a manda para longe, contra a parede. Valéria bate
a cabeça e cai. A incompreensão parece doer mais que o tapa, o
nariz sangra.

— Como eu ia dizendo… a gente precisa de uma moça
educada, né? Pra ensinar essas menina, pra decorar melhor os
quartos… deixar elas vestidinha pra quando eu vier aqui.

Valéria é erguida chorando e não reage mais.
— A senhora pode morar na sede, eu… os meus filhos

acharam a senhora bonita, com o perdão da palavra… a minha
empregada precisa de uma patroa e eu não tenho jeito com
essas coisas…

Ele a olha de cima a baixo, Regina treme e sua.
— Como?
Ele mostra os dentes com tártaro.
— Eu até posso dar aí um, um…
Avalia o corpo de Regina.



— Um trato, de vez em quando. As pessoa diz que panela
velha é que…

Ela dá um passo para longe. A segunda colona está logo atrás,
encantada com a conversa. Regina grita e a empurra, a moça se
desequilibra numa menina e cai sobre a mesa.

Regina atravessa a varanda, passa pela outra colona e se joga
no capim, correndo esbaforida na direção da porteira. Está
aberta, a corrente pende com o cadeado na ponta. Quer apenas
fugir dali, fugir.

É jogada de lado, e só então ouve o disparo.



Mateus

Eles avançam com cuidado pelas ruas de Paraty. Mateus nunca
esteve ali, e olha com curiosidade as casas brancas, com portas
grandes, janelões verticais, telhas de barro, tudo no típico estilo
colonial português. Alguém havia sugerido que buscassem abrigo
no centro histórico da cidade. Quando a maré sobe, a água do
mar cobre algumas ruas, o que ajuda a manter os mortos à
distância.

Além disso, é uma cidade pequena, o que diminui a
possibilidade de depararem com grandes matilhas. Tulipa até
mesmo alimenta a ideia de encontrar alguma embarcação no
cais, que possa ser utilizada para chegarem ao Rio de Janeiro.

— Cuidado, eles estão vindo.
É a dra. Sandra quem dá o alerta. Quando passavam pela

rodoviária, Mateus notara algumas gaivotas dando rasantes entre
as casas. Agora, aos poucos vão surgindo os primeiros mortos,
que são arrancados do torpor de seu vagar indiferente e sem
rumo pela presença dos vivos.

Com Tulipa à frente, o grupo avança para leste. A rua é
estreita, coberta por fios com fitas coloridas entrecruzados. Das
portas abertas das casas, os corpos secos se arrastam para fora.
Um deles dá o bote em um policial federal, que o acerta com um
tiro na cabeça.

A dra. Sandra está fascinada.
— Eles também buscam abrigo do sol aqui. Deve ser algum

tipo de instinto feral. Se ao menos pudéssemos pegar amostras
de tecidos…

Já Tulipa se mostra mais pragmática: — Sandra, acho que não
vai dar para chegar no cais. Para que lado vamos?

A médica olha ao redor. Já esteve ali antes, de férias num
passado distante, e conhece razoavelmente a cidade. Estão no



cruzamento entre duas ruas estreitas, e se seguirem rumo ao
norte poderão alcançar o espaço mais aberto da Praça da Matriz
e buscar abrigo na igreja. Contudo, mais e mais mortos surgem
pelas ruas estreitas, fechando o caminho atrás deles. Sandra
tropeça numa pedra do calçamento e olha para trás, preocupada.

— Não faz sentido. Isso aqui era uma cidade pequena, o
centro histórico era só comércio e pousadas. Não deveria ter
tanta gente aqui.

— Agora não faz diferença, Sandra. Só toma cuidado onde
pisa.

— Mas não faz sentido.
Mateus, protegido no centro do grupo, olha para trás, para uma

matilha de corpos secos que segue no encalço deles. Um se
adianta aos demais, num evidente pico de energia, pronto para
dar o bote.

— Cuidado!
O corpo seco se destaca do grupo e vem correndo na direção

deles, mas tropeça no calçamento e cai no chão. Tulipa grita
para tomarem cuidado: uma matilha de cinco vem pelo norte,
saída de um largo. Três tropeçam no chão e caem. Ela olha para
dentro das janelas das casas ao redor e vê que mais e mais
mortos se movem, despertados pela agitação nas ruas. Logo o
sol começará a se por. A coisa vai ficar feia.

Ouve-se um estampido. Mateus aponta algo acima das casas.
— Olhem lá!
Um sinalizador de navios foi disparado duas quadras à frente,

no final da rua. Eles seguem naquela direção. Um corpo seco
salta de uma janela — impossível dizer se homem ou mulher,
com a pele toda de um vermelho escuro, cor de charque — e cai
sobre um dos médicos. Mateus recua apavorado, colocando-se
por instinto à frente da dra. Sandra. Um policial federal dispara
contra o crânio daquela coisa, mas outros dois corpos secos
saem da casa e avançam contra o médico e o policial. Os quatro
se entranham num embate físico. Outro médico tenta sair
correndo, tropeça no calçamento e cai. Os corpos secos se
amontoam sobre ele.



Sandra agarra Mateus pelo braço e o puxa para longe naquele
labirinto. Ao cruzar a rua seguinte, dá uma olhada rápida e sente
um calafrio: uma horda vem se arrastando na direção deles.

— Aqui, aqui — uma figura grita acenando do telhado de uma
casa na esquina seguinte. Usa um capacete de bicicross preto
com visor espelhado, camisa florida, joelheiras e cotoveleiras de
ciclismo. Tem um taco numa mão e o sinalizador na outra. Tulipa
conduz o grupo naquela direção. O barulho dos tiros está
atraindo mais mortos.

A figura logo desaparece em alguma abertura do telhado. As
portas de uma casa na esquina se abrem e ela reaparece ali,
golpeando com violência a cabeça de um corpo seco que se
coloca no caminho.

— Aqui, entrem!
Sandra puxa Mateus até aquela casa de esquina, enquanto

Tulipa dá cobertura e chama o resto dos sobreviventes.
Mateus entra e olha ao redor impressionado. É uma casa

pequena, com prateleiras que vão do chão ao teto repletas de
garrafas de cachaça. Há barricadas nas janelas. Tulipa fica à
porta, disparando nos mortos e dando cobertura para os vivos
retardatários. A dra. Sandra parece em estado de choque: repete
sem parar que não faz sentido a cidade estar tão cheia. Sente-se
culpada pela decisão de terem avançado pelo centro histórico.

O sujeito que Mateus apelidou mentalmente de Tacobol avisa
que precisa fechar a porta, não pode esperar mais. Tulipa olha
rápido para fora, acerta a cabeça de um corpo seco que avança
contra ela e entra na cachaçaria.

— Certo, vai em frente.
Ela ajuda Tacobol a fechar a porta, baixar trancas e fazer uma

barricada com um freezer vazio. Em seguida, o sujeito aponta
uma escada estreita de madeira atrás do balcão da loja, que
conduz para o telhado. Ele sobe e pede que os demais o sigam.
Tulipa vai primeiro, e em seguida dá o sinal para que os demais a
acompanhem. Mateus vai logo atrás.

Quando olha ao redor, ele vê que estão na quadra logo atrás
da Igreja Matriz. Dali tem uma boa visão do entorno: nas árvores
ao redor da igreja jazem livros pendurados por fios de náilon,



como se enforcados. Bandeirolas coloridas decoram todo o
centro e, mais adiante, há placas de sinalização tombadas,
estandartes balançando ao vento e o toldo de um pavilhão de
feira.

Tacobol os chama.
— Não se preocupem com os mortos. Assim que não

conseguirem nos enxergar mais vão se distrair com alguma coisa
e voltar para dentro das casas.

Com cuidado, caminham todos pelos telhados das casas até
um pátio no interior da quadra, que pertencia a uma pousada.
Tacobol explica que todas as portas daquela pousada estão
protegidas, e o único jeito de entrar ou sair é pelo telhado. Eles
descem.

O lugar é um oásis no meio do caos. O interior tem os ares
aristocráticos de um casarão do século XIX, com paredes de
pedra, sofás elegantes e pinturas a óleo nas paredes. É uma
sensação estranha sair do inferno direto para o paraíso, sem
escalas. Assim que os sobreviventes se espalham pelas
poltronas, exaustos e ofegantes, Tulipa se vira para Tacobol e
pergunta se ele está ali desde o início da epidemia.

Ele faz que sim com a cabeça.
Ele tira o capacete. É um homem jovem, de trinta e tantos

anos, com cabelo castanho-escuro curto e um excelente bigode
chevron. Seu olhar oscila entre o resignado e o perturbado.
Mateus o acha estranhamente familiar.

— Ei! Conheço você. Já li um livro seu, você é aquele escritor,
Xer… xévsky…

— Xerxenesky. Antônio Xerxenesky.
— Isso! Como veio parar aqui? O que aconteceu?
Ele suspira. Diz que estava participando de um festival literário

na cidade e foi pego de surpresa pela situação. Talvez não
devesse ter aceitado o convite, com o país no meio de uma crise
sanitária, mas o Sesc tinha oferecido hospedagem e cachê, e ele
pensou que seria bom se afastar um pouco de São Paulo.
Antônio explica que voltou para o quarto já tarde da noite, tomou
um remédio para dormir e só acordou no dia seguinte com o sol
já alto.



Então notou que havia algo estranho no ar, mas não sabia
dizer bem o quê. Lavou o rosto, vestiu-se, e percebeu que o hotel
estava deserto. Ao sair para a rua, viu um corpo seco já em
estado feral, mastigando o pescoço de uma vítima. O resto foi o
caos. Ele voltou para a pousada e trancou as portas. Havia um
ou dois corpos secos ali dentro ainda, mas Antônio se livrou
rápido deles. Ocorreu-lhe fugir, mas para onde iria? Se os mortos
já haviam chegado ao litoral, não adiantava voltar para São
Paulo. O rádio anunciou que o Centro-Oeste estava perdido, que
fugas em massa ocorriam para o Sul e o Nordeste, mas então
também o rádio silenciou.

— Então pensei: vou fugir para alguma ilha. Maaas… quase
todas elas são particulares, sabem? Gente rica, seguranças
armados, coisa pesada. Parece que uma aceita novos fugitivos,
mas tem um pessoal que fica no Saco do Mamanguá negociando
passagem. Você precisa ter algo de valor para negociar com
eles. Quando fiquei sabendo, tudo o que havia de valor nessa
cidade já tinha sido levado. O que eu podia oferecer? Livros?
Enfim. Nós nos trancamos nessa pousada, fizemos barricadas e
limpamos o interior de qualquer corpo seco que tivesse sobrado.

— Nós quem? Tem outros sobreviventes aqui com você?
— Hum… agora não mais.
— O que aconteceu com eles?
Antônio não responde.
— Bom, no começo foi tranquilo, mas ainda assim era preciso

sair da segurança da pousada e vasculhar a cidade atrás de
comida e combustível pro gerador. É aí que mora o perigo. O
segredo é acertar sempre na cabeça dos corpos secos. Tem uns
que são mais rápidos, acho que devem ser os que se
exercitavam quando vivos. Mas, em geral, eles não são muito
espertos, sabe? Quando mortos, digo. E, assim que você sai do
campo de visão deles, qualquer outra coisa distrai os bichos, que
logo vão em outra direção. Por isso uso os sinalizadores. Eu
estou falando demais, ou vocês que falam pouco? Desculpa,
vocês são as primeiras pessoas vivas que vejo em… dois
meses? Ou faz mais tempo? Perdi a conta… que dia é hoje?
Bom, não faz diferença. E vocês, como vieram parar aqui?



Antônio nota o soldado carregando o galão de óleo diesel e
pergunta o que eles pretendem fazer com aquilo. Tulipa fala do
sinal de rádio, diz que estão a caminho do Rio de Janeiro, para
de lá embarcar nas balsas até Florianópolis. Então pergunta: —
Você disse que ia fugir para as ilhas. Sabe pilotar um barco?

— Sim, sim. Já pilotei antes, sabe? De blazer branco, ainda
por cima, tipo Miami Vice. Bons tempos. Mas não adianta ir para
as ilhas se não tiver algo para usar como moeda de troca na
passagem.

— Tem algum barco no cais que possa ser utilizado?
— Ih, só aquele barco-biblioteca ali perto do centro, o resto já

foi embora. Está sem combustível, mas se vocês conseguirem
chegar até ele podem pegar. Essa história de Florianópolis está
mal contada. Eu escutei no rádio também, mas… sei não. Se
fosse vocês, iria para alguma das ilhas. Esse galão de diesel
pode ser negociado como passagem. Não faz sentido ir pro Rio
agora. Mas fiquem à vontade pra ficarem aqui. O sofá-cama do
meu apartamento hospedou mais gente que toda a Paraty, não
vai ser agora que estou vivendo num hotel que vou negar pouso
a alguém.

Tulipa aceita a oferta. Com o dia chegando ao fim, precisam de
um local seguro onde se reorganizar. Não estão em mais que
dezoito pessoas, e precisam decidir como seguir. Antes, porém,
precisam de repouso.

O interior da pousada é mantido com o asseio meticuloso que
somente a dedicação de uma mente solitária poderia manter.
Mateus flana por seus corredores, desce para o saguão,
atravessa o restaurante e encontra uma sala de leitura com
enormes pilhas de livros, organizados sem critério aparente.
Puxa um exemplar de O enigma de Andrômeda, de Crichton, e
folheia. Depois caminha até o jardim de inverno, uma área
fechada com árvores da mata atlântica, bromélias e orquídeas.
Uma voz pergunta, vinda do nada: — É Mateus, não é?

Ele pula de susto. Não havia percebido Antônio ali, sentado
quieto num banco debaixo de uma pérgola, lendo um tomo



imenso sobre a Primeira Guerra Mundial.
— Quem é você, se não for problema perguntar?
— Como assim?
Antônio põe o livro de lado e o observa atento, com o taco ao

alcance da mão.
— Se entendi bem, metade de vocês são médicos e a outra

metade são policiais federais. Mas você não parece ser nenhum
dos dois.

Mateus suspira. Conta que tem o vírus, mas não os sintomas,
e que por isso precisam ir para o Rio, para a pesquisa continuar.
Antônio o escuta e fica pensativo. Olha em volta para ver se tem
mais alguém ali, então diz: — Tem uma coisa que preciso te
mostrar. Vem comigo.

Mateus o segue por um corredor a céu aberto entre os quartos,
até um bangalô de ares rústicos ao lado de uma piscina, nos
fundos do hotel. Eles dão a volta pelo bangalô e sobem por uma
escada de metal apoiada na parede dos quartos que chega até o
telhado.

O complexo da pousada abrange uma lateral inteira da quadra,
de uma ponta a outra. Eles estão nos fundos, de frente para uma
praça. Antônio aponta para um pátio, do outro lado do muro. Há
um carro ali.

— O tanque está cheio. Deve dar para chegar no Rio, mas só
cabem umas quatro, talvez cinco pessoas. O problema vai ser na
hora de abrir o portão. Tem que ser rápido, porque sempre tem
corpos secos rondando.

— Por que você mesmo não usou para ir embora?
— Ir embora pra onde? Já disse, não tem nada para mim lá

fora. Na única vez que saí nesse carro, quase fui mordido. Não,
obrigado, prefiro ficar aqui dentro, onde posso ler sem ser
interrompido. E dançar sem ser incomodado.

Mateus olha o carro apreensivo. É uma solução que traz um
problema, e se dependesse dele as duas únicas pessoas que
levaria consigo seriam as duas mais dispostas a abrir mão do
próprio bem-estar. E talvez as únicas a quem poderia contar
sobre o carro, pelo mesmo motivo.



Mateus pede a Antônio que não mostre o carro para mais
ninguém, então olha ao redor, para os telhados da cidade
banhados pelo sol poente. Lembra que ainda está com a mochila
nas costas, então a tira dos ombros, abre, e pega um dos
pacotes de Bis. Oferece a Antônio.

— Ih, odeio chocolate branco.
Antônio olha para o carro e depois para Mateus.
— Por que você anda com uma mochila cheia de Bis?
— É uma promessa que fiz. Longa história.
— A essa altura, devem ser os últimos Bis do Brasil.
— Provavelmente.
Mateus come metade de um pacote e guarda o resto. Começa

a escurecer mais rápido, e eles descem do telhado. Mateus
pergunta se Antônio tem certeza de que é a última pessoa viva
na cidade, se todos os demais já estão mesmo mortos.

— Acho que sim. Vi o Houellebecq numa janela, mas era difícil
dizer, ele já tinha cara de morto antes disso tudo.

Eles se despedem. Mateus sobe até os quartos, à procura da
dra. Sandra. Pergunta a um médico se sabe onde ela está. Ele
indica o quarto certo. Mateus está tão distraído que entra sem
bater.

Quando abre, depara com Tulipa sentada na cama, sem calça,
com a perna estendida no colchão. A dra. Sandra, ao seu lado,
apalpa sua coxa direita e a panturrilha de um modo inquisitivo. As
duas viram para ele ao mesmo tempo.

— Ah, putz, desculpa, eu não sabia que…
— Fecha a porta, Mateus.
Ele nota o inchaço e a mancha vermelha percorrendo a coxa

de Tulipa.
— Ah, não… Não a Tulipa, não você…
Sandra os tranquiliza.
— Se acalmem, vocês dois. Pode ser muita coisa. Ela caiu de

quase seis metros de altura. Passou quase cinco horas sentada
no ônibus. Ainda é cedo para dizer a origem da trombose. Fecha
a porta, Mateus.

Ele faz aquilo. Tulipa balança a cabeça em negativa.



— Eu estive num supermercado cheio de esporos, Sandra. Se
tiver sido contaminada, é uma questão de horas…

— Então ainda temos algumas horas! — interrompe Sandra. —
Fiquem calmos, certo? Tulipa, vou te aplicar uma injeção
intravenosa de heparina, isso vai ajudar a conter os coágulos.
Mateus, alcança minha mochila.

Ele obedece. Sandra abre o zíper e tira um estojo com agulha,
ampola e uma borracha para garrote. Ela aplica uma injeção no
braço de Tulipa e guarda o conjunto, então abre uma caixinha
branca de remédio e tira uma cápsula de lá. Depois pega um
copo limpo de cima do frigobar e vira nele o resto da água da
garrafa. Entrega o copo e a cápsula para Tulipa.

— O que é isso?
— Etexilato de dabigatrana. É um antiagregante plaquetário

que…
— Vixe, tudo bem, não faz diferença, me dá aqui.
Tulipa toma o remédio. Sandra e Mateus a ajudam a se deitar

com as pernas para cima, fazendo uma pilha de travesseiros e
almofadas. Em seguida, saem do quarto. Sandra sugere que
Mateus vá descansar também. Não há como prever o que a
manhã seguinte guarda para eles.

Mateus acorda com o guincho de uma gaivota. É um gritinho
agudo e curto, feito o de um boneco de borracha apertado com
força. Ele respira fundo e se estica na cama do quarto que tomou
para si, no segundo piso da pousada. Supõe que a gaivota esteja
bem ao lado da janela fechada, provavelmente apoiada na
balaustrada de ferro.

Outro gritinho, mais distante. E outro. Conforme sua
consciência vai despertando, sente que há algo de errado. Uma
agitação no ar, uma sequência de guinchos, grasnados e pipilos
agudos, como se uma horda de bonecos de borracha estivesse
sendo constantemente torturada. Ele se levanta da cama e abre
as persianas de madeira. A luz da manhã o cega. Conforme seus
olhos vão se ajustando e ele percebe aquela quantidade absurda



de gaivotas sobrevoando Paraty, Mateus vai sendo tomado por
um senso de urgência.

Ele olha para baixo. A rua está tomada de corpos secos, todos
parados como se à espera de algo, indiferentes ao banquete que
servem aos pássaros. Em seguida, Mateus escuta à distância um
guincho elétrico de microfonia, e uma voz monótona ecoa: Eis
que estou à porta e bato, e se alguém ouvir a minha voz e abrir a
porta entrarei e cearei com ele, e ele comigo…

Mateus é tomado por um calafrio. Em seguida, por uma dúvida:
é a mesma voz? Parece diferente. Sandra entra em seu quarto,
apressada.

— Mateus, você… ah, já acordou. Melhor.
— Que merda é essa? É impressão minha, ou é outra voz?
— É? Não percebi. Não faz diferença, está mais ao sul da

cidade, e não parece saber onde estamos. O Antônio disse que
as ruas estão completamente tomadas, que nunca viu uma coisa
dessas.

— Como assim?
— Ele acha que há mais corpos secos na cidade do que havia

antes. Como se estivessem sendo arrebanhados pelo caminho.
— E como está a Tulipa?
— Com febre.
Os dois se entreolham em silêncio.
— Pode ser só efeito colateral da heparina. É comum.
— Se você diz… você é a médica aqui.
Mesmo com a febre, Tulipa se põe de pé, de pistola no coldre,

e desce meio cambaleante para falar com os demais
sobreviventes. Entre médicos, policiais e soldados, parece ser
um consenso que não podem manter aquela posição por mais
tempo. Se o Pastor dos Mortos é uma pessoa só ou mais de
uma, é óbvio que estão sendo seguidos desde São Paulo. O
carro estava em algum lugar por ali, nas ruas da cidade. Cedo ou
tarde, eles serão descobertos, e as possibilidades de defesa da
pousada são bem menores do que as do hospital eram. Cresce
entre eles a ideia de que o barco-biblioteca à beira do rio é a
saída mais segura, se conseguirem chegar até ele. Não serão
seguidos por mar.



Sentado a um canto, Antônio escuta tudo com ar de
preocupação. Ele e Mateus trocam um olhar significativo: ambos
pensam no carro.

Tulipa não gosta da ideia do barco, acha arriscada demais,
mas sua fragilidade física depõe contra suas intenções, pois há
quem julgue que ela simplesmente não quer ser deixada para
trás. A mera sugestão a ofende e irrita. Quando a vontade da
maioria, de sair da pousada e abrir caminho à força até o barco,
se consolida, Mateus puxa Tulipa para um canto e conta sobre o
carro. Ela olha para Sandra e assente.

— Como você sabe que tem combustível?
— O Antônio me garantiu. Ele usou para ir e voltar do Saco do

Mamanguá.
— Sinceramente, Mateus, o cara me parece meio doido. Onde

ele está?
Eles olham em volta. Antônio estava ali até pouco antes, e

Mateus conclui que talvez tenha se antecipado ao inevitável. Sua
atenção é distraída pelos médicos, que o cercam e começam a
dar explicações: os federais e os soldados vão à frente, abrindo
espaço à bala. Ele vai por último, cercado pelos médicos. Mateus
resiste. Um dos médicos o pega pelo braço.

— Vamos logo com isso, garoto.
Mateus olha para Tulipa e Sandra, que estão mais ao fundo da

sala. Vê os policiais federais recarregando as pistolas, os dois
soldados conferindo as escopetas, os médicos mais ao fundo
arrumando as mochilas. Vê a dra. Sandra puxar Tulipa para um
canto e depois as duas subirem para os quartos em silêncio.

Mateus continua sendo puxado pelos braços e protesta: —
Gente, não! É uma péssima ideia.

O médico insiste: — É agora ou nunca. Vem, você fica no
meio.

Um soldado abre uma das portas de esquadria de vidro da
entrada frontal, depois abre a porta de madeira, grita algo e
dispara. Outros seguem atrás dele, dando mais disparos. Alguém
berra “venham, venham”, e Mateus se vê empurrado em direção
à saída. Puxa o próprio braço com força, se livrando de quem o



segurava. Alguém tenta agarrá-lo de novo, mas ele reage com
um soco.

— Mateus, o que está fazendo?
Ele sai correndo de volta para o hotel, passa pelo jardim de

inverno, sobe as escadas até os quartos. Encontra Tulipa e
Sandra já com as mochilas nas costas. Sente um arrepio ao
encarar as duas.

— Cadê o Antônio?
— Não vimos ele. Pega sua mochila. O HD com a pesquisa

está nela.
Mateus assente, entra no quarto e olha em volta. Não vê a

mochila em lugar algum. Sumiu.
A mochila com quase um quilo de Bis de chocolate branco e

Oreo.
Os últimos chocolates do país.
E então tudo se encaixa.
— Filho da puta!
— O que foi?
— Ele passou a perna na gente.
— Quem?
— O Antônio. Ele não vai com a gente. Vai é fugir pro Saco do

Mamanguá.
Os três escutam uma sequência de tiros e gritos vindos da

frente da pousada, vidro quebrando, móveis virando. Os corpos
secos já circundaram o grupo dos médicos, e alguns agora
entram na pousada.

Mateus as conduz pelo corredor e no caminho pega uma
machadinha de incêndio. Dão a volta no bangalô da piscina.
Podem escutar o motor do carro. Os três sobem a escada que
leva ao telhado dos fundos. E então escutam um grito agudo,
vindo do pátio ao lado. Um grito do mais puro pânico.

Quando se aproximam da beira do telhado, olham para o pátio
vizinho, onde está o carro. O veículo está no fundo do pátio, já
com o motor ligado. Antônio está no portão entreaberto — foi
surpreendido e agora se vê agarrado. Dentes que devoram seus
intestinos e perfuram sua jugular, lançando um espirro de sangue
que tinge tudo ao redor num intenso vermelho, enquanto sua voz



se afoga num gorgolejar, enquanto os corpos secos se
banqueteiam sugando o sangue de cada naco de carne que
conseguem pegar. Tulipa tenta manter o senso prático: — Pulem
pro pátio. Rápido.

Ela desce primeiro do telhado: pendura-se na beira e dali cai
para o pátio, despertando a atenção de alguns dos corpos secos
nos portões. Então dá cobertura aos outros dois, atirando nos
que avançavam. Mateus desce logo em seguida, e quando corre
na direção do carro um corpo seco salta à sua frente. Ele o
acerta na cabeça com a machadinha e o empurra com o pé para
soltar a lâmina. Quando chega no carro, se joga no assento do
motorista e fecha a porta. Olha para o interior do veículo: sua
mochila está ali. Sente alívio.

Atraídos pela agitação, os corpos secos se deslocam na
direção delas. Mateus grita, chamando as duas. Mas, no instante
em que Sandra cai no chão e grita de dor, sabe que algo deu
errado.

Outro corpo seco vem correndo, no auge da energia, Tulipa o
derruba com dois tiros, mas o cadáver logo se levanta de novo e,
agora mais devagar, segue avançando contra Sandra, que tem o
pé visivelmente quebrado. O corpo seco se coloca entre as duas.

Mateus buzina feito um louco, na esperança de que isso atraia
os corpos secos para o carro e para longe das duas. Um deles
bate com as mãos no vidro da janela do motorista, sem força o
bastante para quebrá-lo, mas deixando marcas de sangue fresco.
Mateus se vira e grita fininho ao reconhecer que é Antônio que
está ali, com o pescoço rasgado e a boca aberta num ronco
grunhido.

Sandra grita para Mateus e Tulipa: — Vão!
As duas mulheres trocam um olhar rápido e significativo. Ao

longo daqueles meses, haviam conduzido sua equipe e
manejado o atrito entre elas com uma sintonia excepcional.
Ambas sabem o que está em jogo ali. Sandra faz um meneio
com a cabeça. Tulipa ergue a pistola e dá um tiro certeiro na
cabeça dela. Mateus grita de desespero. Tulipa corre para o
carro e se joga pela porta do carona, fechando-a com força.

— Vai, Mateus. Vai.



Ele solta o freio de mão e pisa fundo. O carro acelera
derrubando tudo pelo caminho, passando por cima dos mortos e
arrebentando o portão entreaberto. Dobra imediatamente à
esquerda, descendo a rua em sentido sul, abrindo caminho pela
multidão de mortos que vão sendo derrubados no trajeto.

— Para onde eu vou? Para onde eu vou?
— Dobra à direita! Temos que pegar a BR!
Mateus obedece. Há menos mortos ali, e eles cruzam uma rua

ladeada de palmeiras, que logo se alarga. Passam por um muro
longo e um supermercado, precisam desviar de um carro dos
bombeiros tombado no meio do caminho, atravessam um posto
de gasolina e passam pela entrada da cidade. Uma placa
indicando Angra dos Reis e Rio de Janeiro à direita mostra que
estão no caminho certo.

Estão fora de Paraty agora. Mateus confere o nível de
combustível. O tanque está cheio mesmo. Olha para Tulipa,
sentada ao seu lado no banco do carona. Ela está quieta, com
um olhar ansioso.

— Acho que estamos seguros agora.
— Não dá para dizer.
— Você devia descansar. Eu te acordo se acontecer algo.
— Não acho que seja uma boa ideia, eu…
— Tulipa, é sério. O tanque está cheio. Agora é só estrada.

Descansa.
Ela assente, ainda que relutante, e baixa o banco do carona.

Mateus olha para a estrada à sua frente. Apenas quatro horas os
separam do Rio.



Conrado

Tá respirando, tá respirando. Não tenho mais força. Eu sabia que
não devia ter vindo só com o pai. A Constância tá certa. Homem
só faz homice. E agora? Pensa, Conrado. Calma. Respira.

— Pai? Tá me ouvindo? Tá me ouvindo?
O que eu faço agora? Vou até a praia, lavo bem isso aqui, jogo

uma água no pai pra ver se ele acorda. Água cura tudo. Água do
mar, melhor ainda. Caguei feio no maiô, caguei feio. Mas o balde
de banha. Um balde de banha. Porra. Fiquei mal. Conrado,
respira fundo. Vai, bicha, respira que não é hora de desmaiar.
Como o pai veio dirigindo esse carro até aqui com essa marcha
arranhando? Como eu vou esconder essa coisa no meu ombro?
Água e sal. Talvez tenha que me render ao sabão de banha da
mãe. Ela sabe das coisas. Ela sabe das coisas. Eu devia ter
ouvido. É que tava tudo tão calmo lá na casa da mãe, tudo tão
calmo, como é que eu ia saber, como é que a gente ia prever que
tinha uma horda deles tão perto? Tantos! Onde estavam?

— Pai? Você disse alguma coisa?
— Conrado, eles te pegaram?
A respiração dele tá pesada.
— Não, não. Eu dei um jeito. Atropelei uns tantos. Os outros

quase nem se mexiam.
— E me atropelou junto.
— Desculpa, pai, eu fiquei apavorado. Não queria te atropelar,

só passar por cima deles, mas naquela confusão. Desculpa.
Achei que dava pra entrar com o carro em movimento. Desculpa.

— Tudo bem, guri. Não tinha o que fazer. Fez certo.
— Você tá bem?
— É.
— Vamos até a praia. Entrar na água pra tirar o cheiro de

carniça que ficou na gente. Deve atrair eles.



— Praia?
— Eles nunca ficam na praia. Foi assim que a gente subiu, só

demos de cara com eles na cidade.
— Eles devem saber que as praias do sul são horríveis.
Ao chegar, encontramos a faixa de areia imensa e vazia. A

vida poderia seguir assim. Sem ninguém. Como é bom sentir
essa areia nos pés, entre os dedos. Como é boa essa água
gelada. Sempre gelada. E hoje verdinha. Quase nunca tá esse
verde.

— Conrado!
Já vou, pai. Deixa eu boiar um pouco, boiar pra sempre, pra

longe. Me deixa ir. Olha esse céu. Faz tempo que não olho o céu,
que não olho pro alto. Infinito. Eu posso ser livre pra sempre.

— Conrado!
Eu só quero continuar boiando, caralho.
— Conradoooooo!
Volta, bicha. Tu tem que levar o pai pra casa. Como é que ele

chegou na beira? Volto por ele. Esse é meu pai. Sentado na
areia, parece uma criança. Vou fazer um castelo pra ele. Uma
fortaleza. Ninguém vai te machucar, pai. Nem eu. Eu fico de fora.
Já te abandonamos, já te julgamos, eu até já te atropelei. Que
bicha má! Quase matou o pai. De desgosto?, perguntariam. Não.
De desgosto foi a mãe. O pai a bicha atropelou. Que bicha má.
Não! A bicha é boa. A bicha é burra e boa. Se infectou e teve a
decência de pedir licença para se afogar. Ah, ao menos, a bicha
é digna.

— Vamos embora, Conrado, sua mãe e sua irmã devem estar
preocupadas.

— O senhor consegue se levantar?
A bicha é medrosa. Dissimulada.
— Acho que sim.
— Então vamos, se apoia em mim. Não! Do outro lado.
O pai desconfia. Não é idiota. Quanta areia. Macia de sentir

sob os pés. Que vontade de escrever um poema. Que vontade
de pôr tudo na boca. De encher bem a boca de areia. Que ideia
deliciosamente bizarra, encher bem a boca de areia. Engolir.
Sinto minha boca salivar.



— Tudo bem?
— Tudo.
— Tá bem acomodado?
— Dói um pouco as costelas. E a perna.
— Espera um pouco. Deixa eu ver uma coisa no pneu de trás.
— Conrado, não entra no mar de novo, meu filho, por favor.
— Não, pai. Eu só vou mesmo… vou ver aqui.
Pode largar meu braço, pai, não vou pro mar de novo.
— Vou ali… mijar.
Minto muito mal. Encho a boca de areia, engulo. E mais.

Lambo os dedos. Olho o espelho retrovisor, o reflexo do pai tem
os olhos fechados. É dor, eu acho. Encho a boca. É uma delícia.
A hematologista que eu consultava pra controlar minha anemia,
ferro e B12, me disse uma vez que isso se chama transtorno ou
síndrome de pica, não lembro. Rimos. Eu comia gelo. Ela me
alertou: pagofagia. Deficiência vitamínica, Conrado! Pode ser
vegano, mas tem que comer direito. Nunca esqueci. Sempre
comi direito. Eu amo comer. A Constância acha que não. Mas eu
amo comer. Ela pensa que eu não sinto vontade de comer carne.
Eu sinto, sim. Bem, eu sentia. Mas sinto nojo também. E dó. Só
não sei que nome se dá ao desejo de comer areia. E ao ato de
comê-la. Espero que o pai não note. Tenho certeza de que não
viu. Está de olhos fechados ainda. É dor. Pobrezinho.

— Conrado, o que vamos dizer pra tua mãe e pra tua irmã?
— A verdade, pai. Que fomos surpreendidos pelos corpos

secos. É assim que chamam, né?
— Lembra quando começaram a aparecer os cartazes e a

gente não deu bola?
— E ainda rimos do nome, não é? Corpo seco! Que péssimo

nome pra uma epidemia.
— Mas tinha o nome científico, que era pior.
— A Constância deve saber!
Como é bom rir disso, esquecer a gravidade do momento.

Esquecer que vamos todos morrer. Vamos todos morrer. Queria
ser como a mãe. Ela sempre foi uma visionária, uma mulher à
frente do seu tempo. Eu queria ser como ela e acreditar que
vamos sair dessa e que quando tudo acabar seremos os



responsáveis pela reconstrução do mundo. Que coisa linda de
acreditar. Que coisa mais linda.

— Constância! Vem ajudar — grito ao chegar.
— O que aconteceu?
— Minha filha, espera. Tem que jogar a mistura neles antes de

entrar!
— Por que vocês tão molhados? O que aconteceu? O que

aconteceu, Conrado?
— Calma! Tá tudo bem. Depois que pegamos o carro a gente

foi até a praia pra tomar um banho de mar e lavar a nhaca
daquelas coisas.

— Minhas ervinhas bentas! Vocês foram atacados! Eu sabia
que ia dar merda. Não gosto disso, mas não posso evitar de
sentir um prazer em pronunciar as palavras: eu avisei! Eu disse
que era o posto da morte certa! Ali é lugar propício praquelas
praga se aglomerarem. Sabem por quê? Porque sempre vai ter
um trouxa pra ir encher o tanque de um carro no fim do mundo.

— Mãe, a senhora tem toda razão. Joga a meleca em mim, me
dá um sabão, a pasta… Esse cheiro de carniça que eles deixam
é horroroso.

— Conrado! O pai! Eles atacaram o pai?
— Não, minha filha, não fui atacado. Quer dizer, fui. Mas me

arrebentei porque teu irmão meio que me atropelou.
— Atropelou?
— Meio que…
A Constância e a mãe me olhavam esperando resposta.
— Lógico que não foi por querer. É que quando as coisas

apareceram o pai tava tentando fazer a bomba do posto voltar a
funcionar e eu tava dentro do carro. Aí arranquei. Saí cantando
pneu. Dei a volta e gritei pro pai tentar entrar no carro em
movimento mesmo. Atropelei alguns deles no caminho e o pai
acabou se machucando quando se jogou pra dentro.

— E eles te morderam? Te morderam? Te arranharam?
— Não. Isso aqui é porque o Conrado me atropelou, não

ouviu?
— Vamos lavar vocês na mistura. Por que estão tão

molhados?



— A gente foi pro mar. Pra tirar o cheiro podre. Constância,
como é mesmo o nome certo do corpo seco? Eu e o pai
estávamos tentando lembrar.

— Síndrome de Matheson-França. Causada pelo Baculovirus
anticarsia.

O pai soltou uma risada e um gemido.
— Eu disse que ela ia saber!
— O que isso tem a ver?
— Não tem nada a ver, só estávamos conversando sobre isso

na praia e falamos que tu lembraria.
Constância gostava de ser elogiada. Fiz bem em despistá-la

com aquilo. Não foi muito difícil. A bicha é manipuladora.
— Eu tô com um pouco de frio, tem um casaco aí, mãe?

Constância, me empresta aquele de tactel que tu tava usando.
— Tá lá dentro.
Eu vou no banheiro e encho o troço de papel higiênico, boto

um esparadrapo. Deve ter gaze naquele kit que peguei na casa
da Rosa. Ninguém vai ver essa merda. Mas tá seco já. O que
que é isso? Não. Não. Não. Calma, Conrado. É só um fiapo, não
é cogumelo. Não é. Vamos esperar. Pode não ter sido nada. Se
não for nada, eles nem vão saber, nem vão precisar se
preocupar. Se for algo, bem, se for algo… Estraçalho todo mundo
como fez o pai do pequeno Jair. O que vou fazer? Ninguém pode
ver que tô chorando. Ou podem, por que não poderiam? É uma
situação difícil pra todo mundo. Se eu chorar não vão desconfiar
de nada. Desconfiar de quê?

— Tudo bem aí dentro, Conrado?
— Tudo. Tudo, sim.
Abro a porta e abraço Constância.
— Não aguento mais. Não vou aguentar isso.
— Calma, calma, vai dar tudo certo.
— Vai.
— A mãe quer fazer um banquete de boa sorte, nas palavras

dela.
Dou risada.
Mais tarde, à mesa, não consigo comer nada. Fico mexendo

na comida com o garfo e logo a mãe percebe. Me diz sorrindo



que é toda vegana. Eu sorrio de volta porque minha mãe é uma
pessoa linda e maravilhosa. A pessoa mais maravilhosa que
conheço. Dou uma garfada no purê de tubérculos, e outra, e mais
uma, e sinto um enjoo descomunal. Corro porta afora e vomito
tudo ao lado do canteiro da mãe. Parece que minhas veias vão
estourar, que minha cabeça vai explodir, meus olhos ardem,
minha garganta arde. A ânsia não passa.

— Quer uma água?
— Quero.
Encho a boca com a água que a mãe trouxe, sinto que não vou

conseguir engolir. Bochecho a água e cuspo, como se precisasse
lavar a boca.

— Tá melhor?
— Mais ou menos.
— Não força, meu filho. Se não tá bem, não força pra comer.

Amanhã tu leva um pouco, eu ponho num vidro.
Dou risada. A mãe odeia plástico. Eu ri e meu nariz escorreu.

Limpo um sangue marrom. Escondo a mão e falo que vou ficar ali
mais um pouco, que eles podem voltar a comer sem mim.

— Já entro.
A mãe toca meu ombro bom com carinho, sinto sua mão

quente.
— Tá gelado, meu filho, deve tá com a pressão baixa. Tenta

comer um salzinho depois, qualquer coisa.
— Tá. Vou tomar um ar.
Quando a mãe entra eu enfio um montão de terra na boca e

mais um pouco. É uma vontade muito louca de comer o chão.
Enfiar a cara no chão e sair abrindo uma vala com a boca. No
terceiro punhado noto uma minhoca e penso que não temos
muitas diferenças no momento. Somos seres que comem terra.
Separo a minhoca e devolvo pro canteiro. Ela fica ali por cima.
Vai, minhoca burra, se enterra, some! Vai. Mas a minhoca não
vai. Não acredito em mim mesmo quando enfio a minhoca na
boca junto com outro punhado de terra. Sultão me olha de dentro
da casinha. Olho de volta pra ele e ele se esconde sob um pano.
Os bichos sentem. Quem disse que os bichos não sentem? Eles
sabem o que é medo. Sabem o que é dor. Sabem e expressam.



Volto, e a mãe me olha muito séria na mesa, como se
esperasse alguma resposta. Reitera que não devo comer se não
estiver conseguindo. Não sei muito bem o que ou como
aconteceu, só sei que quando me dou conta estou arrumando a
mochila pra sair com a Constância. Não é como se tivesse
apagado, mas entrado em algum estado de, não sei, automação.
Meu Deus. E se da próxima vez que eu acordar, eu… e se eu
fizer mal a eles? A mãe está com os braços em volta de mim.
Parece que já me despedi de todos.

— Tá tão calado, meu filho. Tá com medo de ir? Se estiver,
fiquem.

— Não é isso, mãe. É que… estou indisposto. Desculpa.
A próxima coisa de que me lembro é de minha irmã dizer: —

Conrado, tu acha que o pai e a mãe vão ficar bem? Tu acha que
a gente deveria ter insistido? Fico me sentindo mal, mas tu sabe
como é difícil convencer aqueles cabeças-duras.

Não me importa. Só me importa o vento na cara. Eles são
adultos. Velhos. Devem ter o direito de escolher.

— Conrado? Tu não vai falar nada? Vai ficar aí olhando pra
frente e balançando a cabeça como um morto-vivo?

— O quê? Não. Eu só não tô muito… ainda tô enjoado.
— Bom, acho que é a hora de abrir a caixa da emergência.
— Que caixa?
Me sinto melhor. O enjoo passou e minha autonomia voltou um

pouco. Constância puxa uma latinha de Mentos do bolso e de
dentro dela tira um baseado. A estrada está vazia.

— Quanto tempo não te vejo!
— Quanto tempo não te vejo!
Nunca entendi essa piada. Acho que surgiu quando estávamos

chapados, por isso não faz nenhum sentido. Mas eu adoro. Nos
deixa felizes. É o que importa sempre, não é? A busca da
felicidade. A busca implacável da felicidade desconhecida.
Vamos errando a mira e ficando alegres com as coisas erradas.
Ai, ai, que coisa besta. Será que já fumei? Me sinto tão leve. A
cabeça alta, nas nuvens. Parece que meu enjoo está voltando,
tenho impressão de que comi bichos.



— Conrado, quando estávamos lá em Torres, no mercado
ainda, eu peguei umas vodcas, tão aí na mochila. Peguei duas
garrafas e pensei em encher a cara e me jogar no mar. Não sei,
pensei em ir, ficar inconsciente, só ir, boiar pra longe.

Não posso deixar de pensar que gêmeos realmente estão
conectados das maneiras mais loucas que a genética e as coisas
etéreas e espirituais podem oferecer. Éramos a mesma coisa.
Agora já não somos. Não mais.

— Constância, eu senti a mesma coisa. Depois de tudo, levei o
pai pro mar, levei o pai e queria tomar um banho de sal. Me lavar
do podre. Fui entrando e entrando, mas ouvi a voz do pai e, não
sei, um senso de responsabilidade e culpa me acometeu. Eu
voltei, mas queria ir, Constância. Ir.

Não sei se falei tudo de um modo que a Constância tenha
entendido.

— Hein, Conrado?
— O quê?
— Não acha que esse carro aí na frente tá estranho?
Fumamos tudo? Passou a chapadeira. Que troço forte.
— Conrado, pega logo o revólver, caralho, tá aí no porta-luvas.
Constância se debruça no meu colo. Tenho vontade de afagar

seus cabelos, de acarinhar sua cabeça. Minha irmã, como eu te
amo. Eu te amo tanto.

— Conrado! Conrado!
Constância sacode meus ombros. Atrás dela a praia é divina.

Aposto que a água é limpa e calma. Não chora, Constância. Não
chora. Vai dar tudo certo. Vai dar tudo muito certo. Eu só vou ali
comer um pouco de areia e já volto. Isso me deixa melhor,
segura a vontade animalesca que tenho. Tenho vontades
horríveis, Constância.

Onde tu foi?
Espero que eu não tenha te feito mal.
Que gosto é esse na minha boca? O mar agora está nas

minhas costas.
O mar tem um cheiro horrível de sal e água. Bebo será? A

água que escorre de mim é turva. Que gosto é esse na minha
boca? É delicioso.



Essa gente fede a desejo.
Essa gente está impregnada de um cheiro que aguça o pior e o

melhor do que somos.
Somos bicho.
Constância, não quero que tu sinta nada do que eu sinto. Me

promete que não vai sentir nada. Nem o gosto da carne. Nem o
peso da água.

Nada.



Regina

Ela nunca se lembra dos sonhos, mas dessa vez as imagens
ficam: o oceano, as ondas do mar. Ela se debate e afunda,
chama por ajuda e ninguém a escuta. O marido, na margem, tem
a cara entalada na terra e come grama.

Acorda no calor, a pele derrete num quarto escuro e abafado,
onde crianças respiram e roubam seu fôlego. Vê a colona
desenrolar uma faixa de gaze com sangue; outra a olha
preocupada. Estão falando dela. Perde de novo a consciência.

Está escuro, ouve risinhos. Sente cheiro de estrume e suor,
alguém se move muito perto.

— E se a gente puser ela de lado?
Resolvem tentar.
São dois homens. Regina sente a queimação no flanco direito,

um deles a agarra pelos cabelos, outro ergue sua perna direita.
Os olhos dela estão fixos nas linhas tênues de uma cama mais
alta, onde uma menina acuada a observa em silêncio.

Eles a deixam torta no chão, com os olhos vidrados na parede.
Outros a visitam nos dias seguintes. Regina tem um nome para

cada um deles. Ossudo gosta de falar com ela. Folgado demora
a gozar. Pimpolho é gordo, ela sente o frio da sua barriga antes
mesmo que ele comece. Estrume e Gafanhoto vêm de
madrugada. Barbicha gosta de olhar para ela e a vira de lado,
mas tem vergonha quando as meninas no quarto estão
acordadas.

Regina se afunda de novo no oceano, abre os olhos e está de
noite. Uma lâmpada vermelha ilumina o corredor, ela sente a
respiração das garotas deitadas, apertadas nas camas. A janela
está entreaberta, ela vê o brilho das estrelas.

Há algo ali.
A sombra se abaixa perto do rosto dela.



— Psiu.
A menininha a chama. Regina vê os pés sujos, os joelhos

magros, sente o cheiro de terra úmida. Parece um bicho. É a filha
mais nova do Cidão.

— Psiu. Tia.
Regina ergue o rosto, não sabe se delira. A menina lhe dá um

pequeno artefato e some pela janela. Ao fundo, Regina ouve o
som ininterrupto do gerador.

Ela aperta o objeto, sente a superfície do lápis com ponta
quebrada. Aperta com mais força.

Não vai decepcioná-la.



Murilo

Porque sobraram o Cauã, o Levi e a mãe. Claro, e o Baleia. A
gente alterna puxando uma carroça. Minha mãe se preocupando.
Eu puxando de bicicleta uma carroça que nem foi feita pro
apocalipse. Nada foi feito pro apocalipse. Mas eu carrego. A
gente pedala, puxando a carroça quebrada. E eu não sou mais
criança. Eu pedalo como adulto. Até o momento em que chega a
hora do Cauã pedalar. Ou da mãe pedalar. E eles são adultos. E
ser adulto quer dizer nunca dizer que você cansou, apesar de
estar visivelmente podre. Apesar de todo mundo achar que você
praticamente virou um corpo seco. Aí a gente troca. A mãe, o
Levi, o Cauã, eu. E eu pedalo. Porque não sou criança. Apesar
disso, as crianças menores cuidam das menores ainda. E eu
tinha a Lulu no colo.

Só que o momento em que eu não sou mais criança é este
momento. É o momento do Levi pedalando, mas também é o
momento dele. Quase caindo, mas voltando, o Cauã empurrando
ele. Foi naqueles rostos deformados.

Só que as forças que você faz. Não só porque ajudou a
pedalar uma carroça. Mas, quando você anda, você empurra o
mundo, que te empurra de volta. Estamos numa carroça. A mãe
pedala, desta vez que achamos. É a vez dela. O puxar é igual o
empurrar. Que é nos levar, quando não tem mais carro e não tem
mais posto de combustível. O Cauã me olhava. Mas foi no
desequilibrar do Cauã.

— Opa!
A gente sorriu, não só porque ele estava bem, mas porque a

gente seguia em frente. Aí eu não era mais tão criança. Ele caiu.
Porque algo puxou. Algo trouxe pra baixo.

Foi quando a mãe parou de pedalar. Quando tudo parou.
Eu, a mãe, a carroça, a Lulu.



Foi na descida de tudo isso. E a mãe gritava: — Ele morreu!
Foi nos gritos da mãe. Que não pararam.
Nos nomes.
Na mão que ainda se mexia enquanto ele era devorado.
— Matou ele!
Estamos só nós. E uma bebê. E uma carroça.
É neste momento que tenho que puxar o corpo da mãe da

carroça.
Porque o bando de bestas se distraiu por muito pouco tempo.

Bichos.
E uma carroça é lenta.
E eu puxo o braço da mãe.
— Não era nada demais!
Eu não sou mais criança. Na minha mochila, umas latas de

milho, uma garrafa d’água, duas cervejas gringas, o Tupperware
do Baleia.

Tudo batendo ali dentro, uma trilha sonora.
Sob o braço esquerdo, a Lulu como se fosse um linguicinha

brigão que eu precisava tirar da rua o mais rápido possível.
Vejo uma arma cair rolando de baixo de um saco de arroz.
Penso na Pilar, Camila e no Pancho.
Eu não sou mais criança.
E pego a arma e enfio no bolso.
Agora eu, não mais criança, puxo minha mãe.
— Vem — eu digo pra ela.
Ela chora. Ela fica parada.
Eu não sou mais criança.
Os bichos vêm.
Eu choro. Puxando.
— Vem — eu digo pra mãe.
Ela não desce da carroça.
Eu ponho a bebê Lulu no chão. Começo a subir.
Ela desce. Num salto.
Ela corre. Eu corro.
Ela pega a bebê.
A gente corre.
O grupo é de uns oito corpos secos.



A gente corre.
Alguns são homens.
A gente corre.
Outros são mulheres.
Mas nenhum deles de fato é.
Atrás de nós. Atrás de nós.
Alguns são rápidos.
Outros são mofados.
Mas nenhum deles de fato é.
A gente corre. A gente respira pesado.
Quando a mãe bota a arma na minha mão.
Tem uma casa. Na beira da estrada.
É bonita a casa.
E a gente começa a abrir o portão de uma casa na beira da

estrada.
Eu choro.
E eu não sou mais criança.
A mãe chora. A bebê chora. Eu choro. Olho pra elas duas e

sei, porque não sou mais criança, que tenho que deixar que
chorem. Que eu chore. A gente fechou o portão da casa
abandonada, e eu não quero entrar. A garagem parece fechada,
parece que havia madeira na porta. Em algum momento. Quebro.
Abro. Demoro um pouco pra tirar cinco corpos (não secos) já um
pouco decompostos dali.

Entramos.
Parece um bom lugar pra chorar. A gente se senta.
Ficamos um pouco. A área fechada da garagem. Aquela parte.

Eu puxo. É fechado.
A mãe fala um pouco, palavras estranhas. Quando para, ela se

apoia na parede e fica sentada com o corpo fechado. Investigo
aquela parte da garagem, mas só tem lixo. O grupo que estava
ali antes parece ter morrido de fome. Há cobertores, camas,
garrafas de água, mas tenho medo de contaminação. Há
lanternas, fósforos, uma garrafa preta de uma bebida que diz
Freixenet. A garrafa parece nunca ter sido aberta. Abro com um
estouro que faz minha mãe e a bebê voltarem a chorar. Tenho



sede. As bolhas ardem. Tomamos do bico. Espuma e mais
espuma.

A bebê chora menos. Tenho sono e me sento do lado da mãe.
Ela não me abraça. Uso ela de travesseiro, sentado de
indiozinho, com a bebê entre as pernas. Ela segura a garrafa
preta de formato bonito e toma. A mãe ainda murmura coisas.
Murmura sobre ter sido culpa dela. Sobre o Levi ter sido uma
vítima, sobre ela não saber que o Cauã sabia, porque era ela a
carente na história, quem precisou de mais ombros do que
merecia.

Adormeço.
Acordo com um cutucão. Três homens apontam armas pra

nós. Eles têm os rostos cobertos com bandanas, não sei se por
causa da contaminação ou o quê. A mãe não chora mais. Está
explicando pra eles que vamos a Florianópolis. Um diz que eles
também.

— Tem alguém mordido? — ele pergunta.
— Não — ela responde.
— Sangue?
— Tá vendo algum sangue na gente?
Ela aponta pra Lulu e pra mim. Apesar da sujeira, estamos

limpos.
— Se quiserem ir junto na caravana com suas coisas, podem

vir. Somos oito adultos, uma criança da idade dele e dois
cachorros, se alguém tiver alergia.

— De onde vocês são?
— De vários lugares. Somos sobras.
— E por que a gente confiaria em vocês?
— Porque a gente não matou vocês enquanto dormiam.
— E se a gente não quiser ir?
— Aí a gente leva tudo que tiver de valor daqui. Mas vocês

vivem.
— A gente vive.
— Vocês vivem.
Enquanto vamos caminhando pro acampamento, eles seguem

negociando alguns acordos, termos e condições, tipo nós três
ficarmos sempre juntos e podermos ir embora quando quisermos.



É um mercado abandonado, e entramos pelos fundos. Passamos
por três entradas com alavancas, roldanas e madeiras que têm
que ser empurradas. Um dos armados vai na frente, e os outros
dois vão atrás.

— Por enquanto, vocês só entram e saem com ajuda. Depois,
a gente ensina onde ficam as armadilhas.

Eles retomam as negociações. A mãe diz que quer saber das
armadilhas agora, caso precise escapar. Passamos por um corpo
seco de um velho. É o da bandana azul-marinho que fala.

— Lucas, depois pega o Tomás e tirem aquilo dali.
Fede. Tudo fede. Um cachorro vira-lata faz festa quando eles

entram. Devia ser peludo, mas todo o pelo está raspado. Ele para
e nos cheira com cuidado, enquanto outro cachorro maior late. O
maior parece um dálmata, mas com manchas marrons, talvez de
sujeira.

Os homens tiram a bandana do rosto. As pessoas nos
cumprimentam. Ninguém tem barba ou cabelo. Por causa da
contaminação, ele explica pra minha mãe. Uma das mulheres
nos serve um ensopado. Ela está grávida, e eu fico olhando a
barriga dela por muito tempo. Ela me vê olhando e passa as
mãos em volta da barriga, acho que com vergonha. Me viro pro
meu pratinho, mas minha mãe põe a mão na frente.

— Não come. Se eu viver, amanhã você come.
Sinto fome. Mas entendo. Conto ao homem da bandana azul

(que agora está no pescoço) sobre o Baleia. Trocamos sua água,
damos comida. As pessoas conversam com a mãe, parecem
trocar informações sobre o que viram ou deixaram de ver. Têm
mapas, que mostram pra ela. Falam da contaminação, do
governo e de sinais de rádio. Falam de ajuda externa, de uma
divisão da Cruz Vermelha que morreu. Corpos secos
internacionais. Falam de sinais de televisão, falam do mundo.
Falam do contágio (sangue, mordida) e de como acabar com os
bichos. Com os corpos secos, quer dizer. Fico ao lado da mãe,
mas não falo nada. Quando dormimos, ela monta guarda.

Eles dizem que devem sair pra Florianópolis nos próximos
dias. A pé, por isso aceitaram ajuda. Estão tentando achar mais



animais, talvez um cavalo, um bicho de carga. O bandana azul
olha pra bebê.

— Não sei se vocês vão conseguir ficar com ela por muito
tempo.

— A gente também não — respondo.
Nomes. As pessoas são nomes que aprendo e esqueço. Eu

sou adulto. Não pergunto da criança da minha idade, e ninguém
me explica nada. Nos dias que se seguem, raspam minha
cabeça, me ensinam a usar um revólver. A grávida cozinha bem
considerando as poucas coisas que tem. Ela sorri muito. Uma
das mulheres fez crossfit e tenta me ensinar coisas. Como subir
numa corda, como pular alto. Eu não aprendo muito. Caio
bastante. Meu corpo dói. Mas tenho a sensação de que estamos
progredindo. Ela troca minhas roupas e explica que temos que
pôr fogo nas anteriores.

— Contaminação — ela diz.
Eles têm um monte de roupas limpas de criança. A mulher sorri

dizendo que acharam um estoque de uma loja. Aprendo histórias.
Da vez da loja. Da vez do tiroteio na livraria na Coronel Fernando
Machado. Aprendo nomes. A grávida se chama Rita, outras duas
mulheres são Teresa e Renata. A professora de crossfit é Lara. O
bandana azul se chama Gustavo, e ainda tem o Thiago e o
Dante. Um espinhento mais novo é o Lucas. Os cachorros são
Gordo e Roliço. As costelas de todos, inclusive dos cachorros,
saltam pra fora.

A mãe sai com alguns homens à procura de cavalo e talvez
mais gente. Querem uma caravana com quinze pessoas. Quinze
parecia um bom número, disse Lucas, mas era arbitrário. Onze
também era bom. Alguém deveria me explicar o que é arbitrário,
mas tenho vergonha. Um dia, trazem uma galinha viva, mas
ninguém parece feliz, porque estão divididos entre comer ou
esperar por ovos. Ela não dá ovos. No quinto dia, a Rita acorda
todo mundo com o barulho de pescoço de galinha quebrando.

Reforço minha mochila, que originalmente era só uns
cobertores amarrados. Me ensinam a ferver água, a fazer fogo.
Algumas noites, começam a me ensinar como me orientar pelas
estrelas. A mãe diz que já sabe, mas senta do meu lado igual,



prestando atenção. À noite, acendemos fogo tanto pra cozinhar
quanto pelo calor. Eu aprendo a fazer e manter fogo. Sou bom
nisso. Um dia, Dante e Teresa não voltam.

— Mordidos — diz Gustavo.
Todo mundo come cabisbaixo, mas não fala nada. Andamos.

Olho o chão.
Dois dias depois, partimos pra Florianópolis. Um carro

amontoado de gente. Uma Saveiro. Eu continuo responsável pelo
fogo, por esconder a trilha. Começo a aprender a ler as
movimentações de corpos secos na terra.

Aponto marcas no chão.
— Três dias? — digo.
— Não, é que choveu — diz a Lara. — Deve ter sido mais.
Seguimos. Ajudo a roubar duas pessoas no caminho, porque,

me explicaram, elas tinham sido mordidas e iam virar corpos
secos. Minha mãe me aponta uma placa verde, que diz SOMBRIO,
TURVO e ERMO, com quilometragem e direção ao lado do nome de
cada cidade. Uma mulher nova, formada em veterinária, fica com
a gente um pouco e nos ajuda a resgatar um cachorro. Por algum
motivo, escondo o Baleia dela. Dias depois, rouba umas coisas
nossas e vai embora.



Regina

A luz brilha através das persianas, ela está de bruços nos lençóis
sujos. No corredor, o homem que ela chama de Barbicha faz
piada, e a colona ri. Há mais uma menina no quarto, na cama de
solteiro, espremida sozinha contra a parede. Algo saiu errado
quando foi levada para o dr. Eduardo. As mulheres falaram a
noite inteira em hemorragia, a criança mal se mexeu desde
então.

Regina às vezes ouve as meninas gritarem. Em algumas
noites, julgou distinguir Valéria berrar, depois o som das colonas
esbaforidas, cintos estalando, xingamentos. É uma menina
rebelde. Regina se orgulha dela.

Conta os passos de Barbicha se aproximando da porta. Nos
dias de delírio, ela se perguntava quem seria o primeiro. O acaso
escolheu que fosse ele, e Regina não fica feliz nem triste.

A porta range, o homem para na soleira.
— E a menina aí na cama?
— Tá mal, tadinha.
Silêncio.
— Não dá pra mudar ela pra outro quarto?
A colona ri e se distancia pelo corredor. Regina ouve a porta

ser fechada, depois o som metálico do cinto desafivelado.
A calça jeans cai, ele não tira as botinas. Se ajoelha, Regina vê

o braço esquerdo peludo se apoiar no piso, ao lado do colchão.
Como sempre, ele a vira de lado, quer ver seu rosto enquanto a
estupra. Com a mão direita, ergue a coxa nua e a afasta.

Regina está de olhos abertos, parece lúcida. Barbicha fica um
momento sem saber o que fazer. Ela ergue o punho direito dos
lençóis, bate e volta, sem tirar os olhos dele. O peão franze o
rosto e leva a mão ao pescoço. Sangue fresco escorre entre os
dedos. Regina se apoia no cotovelo e sobe o punho de novo. O



lápis sem ponta crava no olho direito de Barbicha, que se atira
para trás. Regina se ergue e cai sobre ele, como se estivessem
colados. Ela joga seu peso no lápis, o homem a soca, a boca
dele gorgoleja, ela futuca o material macio da cabeça, raspa a
ponta cega na parede do crânio até que a luta se extinga.

A menina deitada a observa com os olhos febris. Regina leva o
indicador aos lábios, pede que fique em silêncio.

Ela agora tem um canivete.
Se ergue descalça, ainda de calcinha, com a atadura suja ao

redor do tronco por baixo da camiseta. O flanco direito dói, ela
respira fundo, abre a porta e sai para o corredor. Há portas
fechadas de ambos os lados das paredes rosadas, o ladrilho é
branco, ela caminha até a sala de entrada, de onde vem o
barulho das crianças brincando.

Uma colona jovem está curvada de costas para ela, ajudando
uma menina a colocar a roupinha da boneca. A menina vê
Regina e escancara a boca. A colona vai se virar, mas Regina cai
em cima dela com a lâmina aberta, enfia e tira, enfia e tira, enfia
e tira. A colona para de se agitar e se fecha como um tatu-bola.
Regina não para.

Quando larga o corpo e ele cai de lado nos ladrilhos
avermelhados, Regina nota como a sala ficou em silêncio. Há
oito meninas ali, de diferentes idades. Todas olham para ela.

A garota com hemorragia desponta no corredor, seguiu Regina
até ali. Se ajoelha sobre o cadáver, vasculha os bolsos e tira um
molho de chaves.

Outra colona chama da varanda: — Ô Solange!
Deve ter estranhado o silêncio. Entra leve e sorridente, estanca

na entrada ao ver Regina em pé no meio da sala. Pernas
brancas e joelhos massudos, calcinha encardida, camiseta com
manchas de sangue antigo e novo. Olhos sem expressão
alguma.

A vigia grita quando lhe mordem a canela, grita quando
arranham seu rosto, quando cai no chão e lhe arrancam tufos de
cabelos. Ainda tenta se erguer. Uma garota mais velha desce o
cabo de vassoura na cabeça dela, há um estalo seco. Regina
afasta algumas meninas, se ajoelha e puxa as calças da colona.



Tira as botinas e as meias brancas. Um revólver cai no piso, ela
estapeia a mão de uma criança e diz que aquilo é dela.

A menina hemorrágica abre as portas do corredor e as garotas
passam correndo por ela como um enxame de marimbondos.
Regina enfia as meias com pressa, abotoa o jeans folgado, enfia
o canivete num bolso, o lápis no outro, calça as botas e pega o
revólver.

A porteira está escancarada, outra colona foi jogada entre a
cerca elétrica e o arame farpado, ela grita e se sacode, não
consegue se soltar. As meninas correm pela estrada de terra na
direção da sede. Regina as segue mancando.

Dois peões saem da casa dos geradores e atiram com fuzis, as
meninas parecem protegidas por Deus, ou são eles que não têm
pontaria. Um dos homens foge. Regina passa o estábulo e, em
vez de segui-las, quebra à esquerda a caminho do galpão. As
pontadas no flanco direito a fazem parar e respirar. Leva a mão
ao quadril, um homem vem subindo pela trilha com uma doze. É
o Pimpolho, que a sufocava com seu peso. Regina estende o
revólver, mira. Está perto, não vai errar.

— Ei, gordinho!
Ele se vira e arfa, o rosto se petrifica. Parece que a

reconheceu, Regina gosta disso.
Atira uma vez e erra. Outra e erra. Pimpolho ergue a doze.

Atira a terceira e erra. Ele faz pontaria. O quarto tiro acerta a
coxa, ele cai para a frente como se tivesse levado uma rasteira.
Regina caminha até ele, o braço direito formiga de dor. O homem
chora e pede desculpas, diz que tem família, ela ouve apenas o
zunido dos disparos recentes. Guarda o revólver no cós da calça.
Pega a doze do chão, aponta para a cabeça dele, a poucos
palmos de distância, fecha um olho para mirar e aperta o gatilho.

A cabeça explode, ela é jogada para trás com o coice da arma
e cai de costas na terra dura. Sente falta de ar, não consegue se
mexer. Lágrimas de dor escorrem. Regina leva a mão à atadura e
os dedos saem com sangue.

Ela se apoia, senta, tenta respirar. Ouve estalos, o ouvido
ainda está entupido, olha na direção do moedor de carne e mais
além, para a casa dos geradores. O peão solitário defende a



posição, as meninas roubaram uma arma e atiram de volta, é
incrível como aprendem rápido.

Regina se ergue e desce mancando até o galpão, onde há
duas picapes estacionadas. Não parecem tão grandes agora,
mas são grandes o suficiente. Leviatãs encalhadas. Abre a porta
da que parece mais ameaçadora. Tem a carcaça soldada, rodas
largas, trilhos, suspensão elevada. Regina transfere a doze para
o banco de passageiros, não encontra a chave na ignição.

Ela procura nos vãos da porta e entre os assentos. Abre o
porta-luvas, vê uma flanela laranja e um ímã de Nossa Senhora.
Desce da picape e encontra a chave sobre a roda dianteira
esquerda. Vai ao galpão, escancara os armários de metal, tira as
caixas de bala, cada uma tem um tamanho diferente, a gente
está sempre aprendendo coisas nessa vida. Pega também os
galões cheios de diesel que eles mantêm no canto do pátio. São
pesados, ela bufa e sente as pontadas na ferida aberta. Leva
tempo até colocar todos os que cabem no porta-malas. Os
galões que sobraram, ela esvazia no gramado. Não quer que
ninguém a siga.

Senta no carro e gira a chave. O motor ronca de primeira, o
escapamento solta uma fumaça preta. Ela busca a regulagem do
assento, nunca se sentiu tão alta. Na estrada à frente, dois peões
cruzam correndo. Gostaria que fossem Estrume e Gafanhoto,
para passar por cima deles.

O carro engasga e a direção é pesada, mas Regina aprendeu
a guiar caminhonetes na maldita fazenda do sogro e acelera no
aclive, pega à esquerda na estrada de terra. As meninas
derrubaram o peão e algumas entram gritando na casa dos
geradores. Regina vira à direita, na estrada principal, e freia na
frente da sede.

Trava uma batalha mental sobre descer ou não descer. As
janelas da picape foram trocadas por telas de arame. Regina dá
três buzinadas e grita através delas.

— Valéria! Coisinha!
Nada. Estala a língua, contrariada, desliga o carro e pega a

doze. Manca pela entrada principal, a cada passada é como se
lhe perfurassem o fígado.



— Valéria! Coisinha!
Algumas garotas entram e saem da varanda, usam roupas dos

donos da casa e riem. Os rostos estão manchados de vermelho.
Uma cadeira atravessa o janelão de vidro. Alguém solta gritos
excruciantes lá dentro, e Regina decide que é melhor dar a volta
por fora.

Contorna a casa, fumaça preta sai pela janela de um quarto.
Regina desemboca na piscina nos fundos, onde crianças
mergulham peladas e se divertem.

Alguém muge e gorgoleja na água. Duas meninas no alto do
toboágua gargalham. Seguram uma corrente retesada nas mãos.
Puxam com esforço e, na beirada, emerge o rosto acinzentado
da empregada grisalha, içada pelo pescoço. A mulher busca ar,
tenta afrouxar o aperto. As meninas a soltam de novo e ela
afunda. Mais gritinhos de empolgação.

Regina entra pela área de serviço, crianças correm da cozinha
com pacotes de biscoito. Outras vasculham os armários. Ela as
empurra para o lado para ver o que sobrou. Os biscoitos doces e
os recheados se foram, sobraram os de arroz, torradas light,
garrafas d’água, atum e alcaparras em conserva. Ela procura
sacos de lixo e pega o que pode. Pergunta a uma mais velha,
que come um resto de frango assado ao lado da geladeira: —
Você viu uma menina chamada Valéria?

A menina a encara com frieza, Regina entende que não está
segura naquela casa. Tosse, vem uma fumaça densa por baixo
da porta da sala. Tenta levar os dois sacos da pilhagem, mas são
pesados demais, ela mal consegue se curvar.

Então lá está a coisinha, em pé na cozinha branca, o corpo nu
recoberto de lama seca e folhas, o cabelo eriçado, espeto nas
mãos, uma criatura da floresta.

Regina lhe entrega um dos sacos.
— Me ajude aqui.
A garota arrasta o saco atrás de si, seguindo a mulher.
Ouvem coisas se partindo na sala, a porta se escancara com

gritos perfurantes. Uma criança passa com o corpo em chamas,
e há risadas ao fundo. Ela queima as roupas penduradas na
lavanderia, cruza o gramado, derruba uma espreguiçadeira e se



joga na piscina. Três garotas correm atrás dela com facas e
garfos. A coisinha para de arrastar o saco e olha maravilhada.
Regina grita.

— Meu Deus, vão botar fogo em tudo.
E depois:
— Não rasgue o saco, menina!
Elas contornam a casa, percorrem o caminho da entrada.

Enfiam os mantimentos no porta-malas enquanto o fogo lambe
as portas da varanda e a fumaça preta toma conta do céu.

— Cadê sua irmã?
Mais gritos. Um homem gordo e branco, só de calça jeans,

passa correndo pela estrada de baixo. Uma horda de crianças o
persegue, atirando pedras. Ele implora, cai e se levanta, cai e se
levanta. Sangra como Kadafi.

Ela sabe quem é. O dr. Eduardo despenca perto da cerca, as
maiores vão até ele e o puxam pelos cabelos. O homem chora. A
primeira enfia uma faca de cozinha na barriga dele, outra arranca
sua calça.

A coisinha aponta para baixo, na direção da casa dos
geradores, e grita: — Valélia! Valélia!

Uma explosão. A porta e as janelas da casamata vão aos ares,
uma bola de fogo se ergue no céu, levando as telhas consigo. Os
pássaros alargam os círculos sobre o pasto e se mesclam à
fumaça.

Diante do flamboyant em chamas está a menina, com um fuzil
cruzado nos ombros. Ela coça o nariz e olha para as duas. Uma
nova bola de fogo engole a casamata, Valéria é uma silhueta
negra recortada contra as paredes do inferno.

Regina acena para que venha à picape.
A coisinha corre afoita na direção da irmã. Valéria caminha até

ela, sem largar o fuzil.
Uma é a vida da outra. Aquele é o reino delas agora.
— Valéria… Coisinha…
Não respondem.
Regina entra na picape sozinha e acelera, olhando apenas a

estrada.



Mateus

Tulipa acorda sobressaltada. O carro está desacelerando, e ela
pergunta o que aconteceu. Mateus a tranquiliza. Estão há quase
duas horas na estrada, já passaram por Angra dos Reis, e ali lhe
parece um bom ponto para uma parada: mato por todo lado,
nenhum povoamento à vista. Ele sugere que ambos desçam do
carro um pouco para se alongar. Tulipa revira os olhos.

— Não vai fazer diferença agora. Vamos adiante.
— Se você estivesse contaminada, a corpo-secagem já teria

começado.
— Pode ser resultado da heparina. Ou da injeção de não-sei-o-

quê. Aliás, talvez seja hora de tomar outra dose. Preciso que
você veja uma coisa.

Tulipa olha em volta. Os arredores lhe pareceram tranquilos,
então ela abre a porta, coloca as pernas para fora, abre o cinto e
baixa a calça. Mateus dá a volta pelo carro para olhar a perna
dela direito. O inchaço e a vermelhidão continuam, mas não há
ainda nenhum outro sinal aparente de corpo-secagem. Ele não é
médico, não sabe dizer se os remédios de fato retardam o
processo tanto assim ou se é só uma trombose comum. Como se
uma trombose já não fosse o bastante. Tulipa se põe de pé,
caminha um pouco ao redor do carro, olha para o céu. Não há
nenhum pássaro por perto, e isso a tranquiliza.

Eles seguem viagem. Agora ela não vai mais conseguir dormir,
pois eles entram em áreas urbanas, outrora mais populosas pela
proximidade do Rio. Mateus sugere que tomem o caminho da
Zona Sul.

— De jeito nenhum. Haja o que houver, não sai da BR-101.
Ela explica que há muitos túneis na zona sul carioca, e cada

um é uma armadilha em potencial. Mas há mais do que isso:
quando ainda estavam no hospital, Tulipa ouvira no rádio que a



Barra da Tijuca devia ser evitada a todo custo, não tanto pelos
corpos secos, mas pelo modo como se reorganizara após a
epidemia. Algo relacionado aos shopping centers,
anarcocapitalismo e milícias particulares.

Na altura de Itaguaí, carros se amontoam de ambos os lados
da pista, como se empurrados à força para abrir passagem. Um
tanque do Exército jaz inclinado, metade dele sobre um carro.
Num posto de gasolina, dois corpos secos se arrastam a esmo,
os veem passar e correm atrás do carro, como cães. E, como
cães, logo se cansam e se distraem com outra coisa.

Tulipa suspira, ansiosa. Mateus puxa conversa.
— Você veio de onde mesmo? Pernambuco, não é?
— Isso. Minha família morava no Recife. Antes da epidemia.
— Sinto muito.
— Eles não estão mortos, Mateus. Só foram para São Luís.
— Ah. Que bom. Não sabia. Você conseguiu manter contato

com eles?
— Falei com minha filha algumas vezes pelo rádio.
— Confesso que nunca entendi por que foram escolher logo

São Luís para ser a cidade-santuário do Nordeste.
— Porque é uma ilha. São Luís no Maranhão, Florianópolis em

Santa Catarina, e Vitória no Espírito Santo são as únicas ilhas-
capitais do país. Mas a epidemia chegou em Vitória antes que
conseguissem criar barreiras sanitárias. Eu… assim que as
coisas começaram a ficar feias, consegui dar um jeito de mandar
minha família para São Luís.

— E no Norte? Como será que estão lidando com isso por lá?
— Parece que os corpos secos não duram muito na selva. A

natureza os come, e os animais não são afetados. Mas, nas
áreas urbanas, não faço ideia.

Ela põe outra cápsula de etexilato de dabigatrana na boca,
pega a garrafa de água e toma um gole para fazer o comprimido
descer.

Quarenta minutos depois, entram no Rio de Janeiro. Seguem
pela BR-101 evitando cruzar o centro da cidade, saindo da



rodovia apenas quando entra na ponte Rio-Niterói. Ali tomam o
caminho do aeroporto, seguindo até a avenida presidente
Vargas. Tulipa olha pela janela.

— Tem algo errado com o Cristo, não acha?
— Daqui não consigo ver.
— Ah, minha nossa.
— O que foi?
— É a cabeça. Não tô vendo ela. Acho que caiu.
— Do Cristo?
— É.
Chegando ao fim da avenida, ela indica a direita.
— Dobra ali.
— Não é contramão?
— Mateus…
Ele solta um “ah” suspirado. Não existe mais país, e é difícil se

acostumar àquela sensação, de uma ausência intangível
provocada pelo fim das regras mais básicas de civilidade. Alguns
mortos vagam pelas ruas, a pele dura e ressequida se
assemelha a uma casca de árvore tomada de fungos, e ao
menos um deles dá o bote na direção do carro. Ele perde o
fôlego em seguida, fica para trás, e Mateus o vê pelo retrovisor
se deitar no chão, no meio da rua. Tulipa aponta a curva.

— Ali, pega a outra pista. A da direita.
— Não tô vendo onde tem passagem.
— Pelo amor de Deus, Mateus, passa por cima do canteiro.
Ele assente. É libertador ignorar qualquer orientação lógica e ir

cruzando em linha reta, passando por cima dos canteiros. Podem
ver o prédio do aeroporto Santos Dumont à frente, mas há uma
barreira no caminho. Uma fila dupla de táxis amarelos bloqueia
toda a frente do aeroporto. Do outro lado da barreira, há soldados
armados. Tulipa coloca a mão sobre o braço de Mateus.

— Acho melhor parar.
Param o carro, olham em volta: só veem a metade superior de

um corpo seco se arrastando uns vinte metros de onde estão,
não parece ser ameaça. Tulipa esconde a arma debaixo da
camisa e eles descem do veículo.



Fuzis são apontados detrás da barreira de táxis. Tulipa sabe o
que fazer naquela situação: identifica-se como agente da polícia
federal e dá nome de toda a cadeia de comando com quem
podem verificar sua identidade. Mateus olha para trás, para
aquela metade de corpo seco se arrastando aos poucos na
direção deles. É uma situação ridícula.

— Somos só mortos ou vivos agora. Qual é o problema?
O soldado o encara.
— Os vivos. Os vivos são sempre o problema. Vocês não

fazem ideia do que aconteceu aqui, não é?
O corpo seco se arrasta para cada vez mais perto e solta um

ronco gutural. Falta-lhe um olho, a pele parece áspera e
quebradiça, com cogumelos azulados brotando entre as fendas.
O rádio no colete do soldado estala.

— Certo, vocês estão liberados. Podem passar.
— Por onde que entra?
— Tem uma abertura lá na ponta. Ou passem aqui, por cima

dos carros.
Mateus e Tulipa sobem nos capôs dos táxis e cruzam a

barreira. Caminham até o saguão do aeroporto, onde foi montada
uma barreira sanitária, com três soldados da Marinha: um
armado com metralhadora, outro com lança-chamas, e o terceiro
com um extintor. Há uma estrutura com biombos brancos e uma
mesa. Eles já viram postos de saúde abandonados mais bem
equipados que aquilo. Discreta, Tulipa segura Mateus pelo braço
e murmura: — Vai dar merda.

Ao ver os dois, os soldados erguem as mãos, pedindo que
parem onde estão, enquanto um deles chama os médicos. Tulipa
se apresenta.

— Somos de São Paulo. Sou delegada da polícia federal, e
falei com o dr. Mário Goldenberg pelo rádio, nós…

O soldado a interrompe, desinteressado.
— Certo, certo. Esperem aqui.
Vem um rapaz loiro de jaleco branco, com ares de cansaço,

barba por fazer e olheiras. Traz uma prancheta debaixo do braço.
Tulipa repete sua apresentação. Ele balança a cabeça em
afirmação, mas a ignora, apontando os biombos.



— Preciso que tirem as roupas para fazermos um exame de
sangue. Ah, e vocês têm que responder o questionário. Alguém
tem uma caneta?

— Você escutou o que eu disse?
Um dos soldados entrega uma esferográfica para o médico.
— Tulipa e Mateus, é isso? Preciso saber as idades, de onde

estão vindo e se algum de vocês já entrou em contato com os
agrotóxicos gliforan, tricosato, ou qualquer outro produto da
AgroTechBrazil. Se trabalham ou vivem em regiões de…

— Não temos tempo para isso. Chame o dr. Goldenberg, ele
sabe quem somos, diga que…

— Não tem nenhum Goldenberg aqui, está bem? Agora tirem
as roupas, depois a gente conversa. A ordem que eu tenho é que
ninguém passa daqui sem ser examinado. Já tivemos problemas
por causa disso.

— Olha, aqui está minha identificação. Não somos refugiados
comuns.

Ela exibe sua carteira funcional da Polícia Federal, mas o
rapaz revira os olhos e a ignora. Insiste que tem ordens do
comando da Marinha. Se preferirem, podem dar meia-volta e
retornar à cidade. Tulipa insiste.

— Já disse para chamar o dr. Goldenberg, ele vai explicar
tudo.

— Não vou chamar o doutor para cada um que aparece aqui,
tá bem?

— Ah, então você sabe quem ele é, só não quer fazer seu
trabalho.

— E vocês não querem ser examinados por quê? Têm algo a
esconder? Ou são examinados, ou podem ir embora.

O soldado com a metralhadora avança um passo. Tulipa recua.
— Se tocar em mim, vamos ter problemas.
— Isso foi uma ameaça?
Mateus ergue as mãos e pede calma.
— Gente, não precisa disso, vamos nos entender. Doutor,

posso ter um minutinho do seu tempo? Vou mostrar uma coisa
que vai deixar todo mundo mais tranquilo, está bem? De boa,



sem necessidade de estresse. Posso me aproximar? Está na
minha mochila.

O médico e os três soldados se entreolham, em concordância.
O rapaz de jaleco consente. Mateus se aproxima, armas
apontadas para sua cabeça, e tira a mochila das costas, abre o
zíper e mostra-lhes o que há dentro. Devagar, tira quatro caixas
de Bis branco.

— Uma para cada um, gente. Na boa, acho que são os últimos
chocolates no Brasil. E é de vocês. Nós somos da paz. Agora, se
o senhor chamar o dr. Goldenberg, tudo vai ficar explicado,
inclusive o motivo pelo qual não precisamos ser examinados. Ele
vai explicar, está esperando pela gente. Não é, Tulipa?

Ela concorda. O rapaz de jaleco olha para os soldados e
suspira. Diz que vai chamar o doutor, mas que os dois devem
esperar ali.

Meia hora depois, o dr. Goldenberg entra apressado no
saguão.

— Vocês são o pessoal de São Paulo?
— Nós nos falamos pelo rádio, doutor.
— Sim. Mas onde está a dra. Sandra, onde está o resto da

equipe?
Tulipa e Mateus balançam a cabeça. Mateus abre a mochila,

tira o HD externo de Sandra e o entrega para o dr. Goldenberg.
— Ela pediu que eu entregasse isso a você. Pelo amor de

Deus, faça um backup.
—Você é o paciente dela?
— Sou.
— Venham comigo.
Os dois atravessam o saguão seguindo o médico, saindo para

a pista de pouso do aeroporto. No meio da pista, tem um Boeing
737-700 branco e vermelho. Eles notam que há movimentação lá
dentro. O dr. Goldenberg aponta para o avião.

— Foi o último que pousou aqui, mas o aeroporto já estava em
quarentena e não deixaram ninguém desembarcar. Estava
contaminado, claro. Está aí há meses, é só não abrir.

Olhando para o prédio do embarque, Mateus vê que também
há movimento lá dentro, mas de pessoas vivas, os observando



com olhares indignados.
— São refugiados. Depois que passam pela triagem, recebem

números por ordem de chegada. Estávamos usando navios da
Marinha, mas o combustível acabou. Só temos o veleiro da
Escola Naval agora, e ele leva de dez a quinze dias para ir e
voltar de Florianópolis, depende dos ventos, principalmente no
trajeto de ida. Mas já deve estar voltando por agora. Os próximos
a embarcar já aguardam alojados na Escola Naval.

Tulipa fica inquieta.
— A situação em Florianópolis é estável?
— Imagino que sim. Só estamos fazendo o translado. O navio

vai, larga os refugiados e volta. Não sei como as coisas estão por
lá.

— Chegaram a considerar São Luís como opção? Que eu
saiba, estava tudo bem organizado por lá no começo da
epidemia.

— É, sabemos disso. Mas, com a escassez de combustível,
tudo o que temos é um veleiro. A distância é muito maior, e o
processo de evacuação do Sudeste seria muito mais lento.

— É, é. Claro.
A pista de pouso termina à beira da Baía de Guanabara. Duas

pequenas pontes a ligam à ilha de Villegagnon, que abriga a
Escola Naval da Marinha.

— Sabem, o Rio de Janeiro começou nessa ilha. No final das
contas, me parece adequado que termine aqui. Claro, ainda tem
gente que foi pro topo dos morros, já foi tudo zoneado, e tem os
que não pretendem abandonar a cidade. A Barra da Tijuca nem
queira saber, aquilo lá voltou ao feudalismo. Mas tudo o que resta
enquanto governo federal organizado, oficialmente, está aqui
neste aeroporto. Veem aqueles navios lá?

O médico aponta três fragatas paradas no meio da baía, duas
visivelmente abandonadas e com marcas de avarias.

— São as fragatas Constituição e Liberal. Depois que Brasília
caiu, e com ela o comando da Marinha, houve um
desentendimento a respeito da cadeia de comando. Cada fragata
tinha a bordo um almirante de esquadra, e eles ficaram numa
disputa sobre quem ia assumir o Estado-Maior da armada.



— E quem venceu?
— Ninguém. Quando a base na ilha das Cobras foi tomada

pelos corpos secos, os dois navios ficaram sem combustível.
Sobrou apenas a Escola Naval aqui. E a fragata Niterói, que
escolta a ilha mas não sai do lugar, para poupar combustível. O
pouco que temos usamos para os geradores da ilha, e para os
equipamentos de suporte do veleiro.

Eles chegam na ponte. O dr. Goldenberg acena para os
soldados de vigília, e a passagem é liberada. Tulipa e Mateus
entram na ilha.

— Em um dia, no máximo dois, o Cisne Branco deve estar de
volta, e embarcaremos a próxima leva de refugiados. Vou
acompanhar vocês até a enfermaria. Estamos com alguns
problemas para conseguir água potável, mas podemos arranjar
um balde para cada um, se quiserem tomar um banho. Os que
estão na espera para embarcar costumam ficar alocados nos
dormitórios, mas você fica com a equipe médica, Mateus.
Podemos te colocar junto com ele, Tulipa.

— Não há necessidade. Não pretendo ficar muito.
Mateus se volta para ela.
— Como assim?
— Minha missão era te trazer vivo até a Escola Naval no Rio.

Estamos nela, e você continua vivo. Cumpri meu papel. Mas não
posso continuar sendo uma policial federal se não existe mais
governo federal. Ou governo algum. Não tem nada para mim em
Florianópolis. Além do mais, tem aquela questão…

Mateus balança a cabeça em negativo.
— Não. Se fosse para acontecer, já teria acontecido. Já se

passaram bem mais de vinte e quatro horas. Tulipa, você não foi
contaminada.

— Talvez seja efeito da heparina. Eu não quero… — Pela
primeira vez desde que a conhecera, Mateus a vê ficar emotiva.
— Não quero virar uma dessas coisas. Não quero dormir e
acordar com a cabeça presa dentro de um cadáver ambulante,
Mateus. E, se for para ficar viva, quero pelo menos… ver minha
filha uma última vez.



Mateus a abraça, murmurando que tudo vai ficar bem, não
porque acredita nisso, mas porque lhe parece ser a única coisa
humana a ser dita. Ela enxuga as lágrimas e suspira. Diz que
aceita um balde de água para um banho e que uma refeição
quente seria agradável, se possível.

Cedo na manhã seguinte, ela vai embora.
Não se despede de Mateus, não gosta de despedidas.

Conseguiu munição para sua Glock, alguns biscoitos, um mapa
rodoviário e duas garrafas de água potável, que colocou na
mochila sem olhar o que mais tinha lá dentro. Sai da Escola
Naval, atravessa a ponte da ilha de Villegagnon e cruza o campo
de pouso do aeroporto e o saguão. O carro continua no mesmo
lugar. Aquela metade de corpo seco que se arrastava ao redor
também está por ali ainda. Ela a ignora, entra no carro e verifica
o nível do combustível. Tem o bastante para seguir por mais
algum tempo.

Depois vai ser o que tiver que ser.
Tulipa parte pela Linha Vermelha. Quando abre a mochila para

pegar o mapa rodoviário, encontra um pacote de Bis Oreo, com
um bilhete de despedida de Mateus. Ela sorri.

É um longo caminho até o Maranhão.



Regina

Seguiu as placas que a levassem a qualquer lugar conhecido. No
rádio AM, em diferentes canais, ouviu a mensagem: O governo
brasileiro está trabalhando por você. Se você não está
contaminado pela doença do corpo seco, venha para
Florianópolis…

Os seguintes pontos de embarque e triagem foram
estabelecidos ao longo da costa: Ilha da Escola Naval, Rio de
Janeiro…

…
E, agora, deixo vocês com a voz de Roberto Carlos.

O sogro gostava de Roberto Carlos. Ela odeia.
Cruzou as cidades de Israelândia, Messianópolis e Turvânia. O

rádio é sua companhia.

Eu sei
Tô correndo ao encontro dela
Coração tá disparado
Mas eu ando com cuidado
Não me arrisco na banguela.

Entre Palmeiras de Goiás e Goiânia, ela procurou qualquer
coisa que pudesse servir de atadura. Queria um frontalzinho que
fosse, mas as farmácias tinham sido incendiadas, havia corpos
estourados ou perfurados de balas por toda parte, e muitas
moscas mortas.

Boto fé, não me iludo
Nessa estrada ponho o pé, vou com tudo
Terra firme, livre, tudo o que eu quis do meu país



Edeia, Goiatuba, Panamá, Xapetuba. Dormiu às margens de
um circo desmoronado, o casal de girafas comia as folhas mais
altas das árvores e trazia lembranças ruins. Divinópolis, Oliveira,
São João del Rei, Barbacena. Acordou com dores no flanco
direito e a testa quente, não sabia se delirava. Trocou a atadura.

Fez o que pôde para contornar Belo Horizonte. Passou às
margens de Juiz de Fora. As curvas da estrada de Petrópolis,
através das reservas naturais da serra de Araras, a fizeram
chorar.

Eu me lembro do meu mundo
Eu piso mais fundo, corrijo num segundo
Não posso parar

Chorou, chorou como nunca tinha chorado. As pessoas
deixadas para trás eram espetos na sua carne. Chorou pelo
irmão e pelo pai. Chorou pelo marido e por Roberto Carlos. Na
última noite antes do Rio de Janeiro, passou a mão pelo ventre e
não se sentiu só.

Desvia de carros e ônibus parados pela estrada. Com a
picape-monstro, paramentada com espetos, placas de aço e
trilhos de trem, empurra alguns de lado, força o motor numa
fumaça preta. A paisagem da cidade é de pontes inacabadas,
lixo em terrenos baldios, casebres pela metade, outdoors
rasgados. Ela não sabe se é efeito da catástrofe ou se o Rio de
Janeiro sempre foi assim.

Pega o acesso à Linha Vermelha. Há veículos jogados de um
lado e de outro da pista, Regina entende que outros passaram ali
antes dela. Acelera pela avenida elevada entre casebres e
galpões abandonados. Há sinais de fumaça nas favelas, o morro
que dá no Cristo tem cor de carne chamuscada, ainda é possível
ver as estrias de fogo subindo pela mata. Àquela distância, o
próprio Cristo parece estranho, como se algo faltasse na sua
anatomia.

O céu está coalhado de pássaros. Sempre que diminui, sente o
cheiro de carniça se elevar no mormaço. Engata a quarta e pisa



fundo.
O rádio falou de Escola Naval, ela não sabe onde fica. Segue

as placas para Centro e Copacabana, pega o acesso da
esquerda, conforme o indicado, desce do elevado, sobe de novo
e, quando se dá conta, pegou o acesso da ponte Rio-Niterói.

— Puta que pariu placa filhadaputa.
Vê o mar cinzento e a baía. Continua em frente, não quer parar

a picape perto da cidade. O mar está imóvel, com barcos à
deriva. Ela vê o Pão de Açúcar e, mais abaixo, o aeroporto
Santos Dumont, as pistas formando um tapete retangular sobre a
água. No canto do tapete, há um avião vermelho e branco, de
atravessado, esquecido como um brinquedo velho.

Regina segue pisando no acelerador, se volta para o caminho
à frente, ou a falta de caminho. Um punhado de metros adiante,
há pontas retorcidas de ferro, blocos soltos de concreto e depois
o abismo. Ela freia a picape, o monstro rabeia na pista e fica de
lado, a roda sacode. Regina olha pela janela e vê apenas mar, do
outro lado o restante da ponte, sustentada por uma das pilastras.

Engata a marcha com cuidado, sente o carro instável, faz a
volta e para. Desce com as pernas moles, se dobra enjoada,
procura respirar. Não foi até ali para cair num buraco.

Caminha pela pista deserta, o vento é forte, os cabelos
chicoteiam. Ela arruma o rabo de cavalo. Olha de novo o
aeroporto, com o avião de atravessado. Há uma ilha colada às
pistas, com prédios brancos e atarracados. Regina vê um barco
estreito ancorado, tem movimento lá embaixo. Dois navios
cinzentos da Marinha parecem estar à deriva, um ao lado do
outro. Mais além, um veleiro enorme, uma caravela branca. Ela
não sabe dizer que tipo de barco é aquele.

Ouve o som de um megafone, os ecos de uma voz grave, que
se espalha ininteligível pela baía, como uma oração. Ela julga ser
um chamado para o embarque.

— Puta merda. Puta merda.
Entra no veículo blindado e pisa no acelerador, o motor ronca e

solta fumaça preta. O trilho frontal bate numa van, abre o
caminho de volta.



Regina desce pela contramão e tenta se manter perto do mar.
Freia ao ver movimento na pista contrária, um carro passa rápido
por ela sem se deter. Regina se abaixa por instinto, tem medo de
encontrar qualquer coisa que se mova. Volta a andar, por vezes
se perde, o coração bate. Um grupo de corpos secos corre atrás
da picape como cachorros, balançando as mãos carcomidas. Por
todos os lados, há corpos estourados de dentro para fora, as
costelas abertas como plantas carnívoras.

Na entrada do Santos Dumont, uma maçaroca de táxis
amarelos se acumula, são a última barreira erguida contra a
praga. Alguns corpos secos vagam fuçando os montes de lixo,
procurando uma brecha. Regina dá ré, procura outra via. Dá a
volta na contramão, sobe a calçada, faz a curva ao longo do
estacionamento, arrasta carros parados no caminho e entra pelo
embarque. No retrovisor, vê o céu negro. Nunca viu tantos
pássaros juntos.

O motor continua ligado, ela espera para ver algum
movimento. Está entre o prédio da área de embarque, à direita, e
as grades do estacionamento, à esquerda. Atrás dela, fica a
fachada espelhada de um shopping de três andares, com as
portas escancaradas. A falta de visão mais ampla a deixa
nervosa. Regina aperta a gola da camiseta, sem saber que
decisão tomar. Tem a doze, uma pistola e o revólver de seis tiros.
Tem o canivete. Avalia se deve descer ali; não acha boa ideia
entrar num lugar fechado.

É difícil decidir com as dores no quadril e na perna direita. Está
febril. Quando refez as ataduras, naquela manhã, ficou
preocupada com a vermelhidão. A sutura preta entreaberta se
afundava no tecido inchado.

E o som, aquele som. Ecos de uma ladainha no megafone.
Como se viesse de todos os lados.

Regina ouve outro barulho, acima da voz amplificada e do
ronco do motor. Uma tampa de metal caindo no chão. Vidros
quebrando. O sol é bloqueado por pássaros, suas sombras
correm pelo capô e tomam a pista. Ela olha de novo para as
grades do estacionamento, não consegue distinguir nenhum
movimento.



Até que todos os vidros espelhados do shopping estouram e a
massa de corpos ganha a calçada como uma onda de lixo. As
grades da garagem envergam e desabam, braços e pernas caem
uns sobre os outros, peles descamadas, placas de crânio,
sangue seco. Regina engata a primeira, os corpos secos vêm de
todos os lados, uma menina em decomposição ri para ela antes
de ser soterrada.

Regina pisa no acelerador, segura o volante com ambas as
mãos. Os vidros ficam escuros, as rodas giram em falso, a
picape sacode, a onda vai virá-la de lado. Ela engata o 4x4 e os
pneus ganham aderência, giram e transformam os corpos em
purê, o veículo avança num tranco e mergulha na segunda onda.

Aciona o limpador de para-brisa.
O motor ruge, fumaça preta vaza entre os corpos, o carro fura

a arrebentação, salta e quica no asfalto. Alguns corpos secos se
agarram às grades, outros são retalhados, Regina passa a área
de embarque e tira dois táxis do caminho. A saída está
bloqueada por mais veículos e corpos secos, não há como voltar
à avenida.

Ela não tem mais dúvidas. Gira o volante para a direita, sobe
na calçada e atravessa as portas duplas do saguão. Num estalo,
os faróis no teto são arrancados, os retrovisores somem, o carro
se projeta pelo piso de granito deixando uma trilha de sangue.
Ela vira o volante para o outro lado, freia e acelera, perde o
controle da picape e bate num quiosque de pão de queijo.

Os corpos entram por todos os espaços atrás dela, Regina dá
ré, esmaga alguns com os trilhos traseiros, engata de novo a
primeira e passa pela ala central do prédio antigo.

À direita, o janelão intacto se abre para a vista dos aviões
abandonados.

Ela vira tudo, a picape derrapa de lado, os pneus rangem no
granito, ganham velocidade. Regina pisca e abre os olhos
quando cacos explodem num barulho de tempestade e a parede
de vidro inteira desaba sobre ela. As rodas batem num canteiro
de grama, a picape salta e cai de novo no asfalto. Ela ouve
batidas na lataria, de alguns corpos presos ao veículo tentando
entrar. Regina perde um segundo de atenção e atravessa um



carrinho abandonado cheio de malas, roupas grudam no para-
brisa, três cuecas, duas meias, um sutiã champanhe. A fivela de
um cinto estala no vidro, uma calça de moletom se prende aos
limpadores, sobe e desce, sobe e desce, espalhando sangue e
pus. Regina aciona o esguicho e só ouve o som do motorzinho:
não tem água.

Ela acelera às cegas na pista central, buzina sem saber a
quem chamar. Tenta espiar pelas grades laterais, o carro
bambeia, ela ouve os corpos batendo no teto. A mão de um deles
esmurra o para-brisa, deixa a marca de gordura, bate de novo.
Regina sacode o veículo, mas o filho da puta não se solta.

Ouve um estalo.
Outras mãos aparecem e dão tapas.
Outro estalo, mais alto, e ela olha o canto superior do vidro.

Primeiro, há uma pontinha prateada, como uma gota. Depois, a
gota se torna um risco vertical.

— Puta merda.
Um som oco a assusta. O corpo seco usa uma cabeça avulsa

para arrebentar o vidro. A cada batida, partes do miolo vazam.
Quando a cabeça atravessa o para-brisa, Regina se protege dos
estilhaços, e o corpo seco cai para dentro. Ela sente o vento e,
ao abrir os olhos, vê a asa do 737 atravessada na pista, como
uma lâmina pronta para a decapitação.

Regina se joga por cima do corpo seco e ouve o choque de
metal contra metal. O carro segue em frente e a capota voa, a
asa entra e rasga, o carro acerta o gramado lateral e tomba de
lado. Ela vê o corpo seco cair no chão, o carro continua a rolar,
as ferragens da porta cortam o troço ao meio e o cravam no
chão.

Ele ainda se mexe.
Regina luta com o cinto.
Cai no chão e pega as armas espalhadas na grama, depois de

se esgueirar para fora.
O som distante da buzina de um barco a faz se lembrar de

onde está.
— Puta merda.
Regina se ergue, e todo o flanco direito se imobiliza de dor.



— Puta merda!
Um corpo seco enorme, com macacão encardido de mecânico,

cai da picape à sua frente e balança a cabeça atordoado. Regina
ergue a doze e dispara contra o peito dele, que voa longe.

Ela corre mancando para a ponte da Escola Naval. Não está
muito longe. Não há ninguém ali, não tem ninguém para recebê-
la. O acesso está bloqueado com arame farpado e cones.

Regina ouve grunhidos atrás: há vultos saltando do avião,
como se ela tivesse despertado um formigueiro.

Uma mulher de pernas longas, com traje ensanguentado de
aeromoça, corre e baba na direção dela. O chapeuzinho voa ao
vento, os cabelos tingidos não se soltam das presilhas. Ela abre
a boca e estala os dentes, o disparo da doze a projeta para trás.
Outro vem logo em seguida, de paletó e gravata de comandante,
salta sobre Regina, que lhe dá uma coronhada. O cabo se
prende na boca do filho da puta, deslocando seu maxilar. Ela
abandona a arma e passa entre os rolos de arame farpado.

Saca a pistola.
O corpo seco de um executivo se engancha nos rolos de

arame e cai no chão. Ele se ergue para correr, mas fica preso,
grunhe arrastando os rolos atrás de si, estende a mão na direção
de Regina, outro cadáver cai por cima dele. A aeromoça e o
mecânico gigante passaram a barreira, a aeromoça tropeça nos
cones e quebra o nariz.

Regina leva a mão ao flanco. Quando chega ao final da ponte,
o comandante a alcança. Ela dispara, uma, duas, três vezes; ele
titubeia, mas retoma a corrida. Regina dispara de novo, acerta
três balas no peito, ele cai. Ainda rasteja, mas é pisoteado pelos
outros dois.

Ela atira mais uma vez e acerta a cabeça da aeromoça.
Dispara a seguir no mecânico, a arma estala em seco. Joga a
pistola nele e saca o revólver. Descarrega as seis balas e volta a
correr.

Regina contorna um edifício baixo, já pode ver o barco
abarrotado de gente. Soldados armados, equilibrados nas
amuradas, tentam conter as pessoas a bordo. Alguém grita e
aponta, eles se viram.



— Esperem!
Regina grita e quase cai. Atira o revólver para longe e pega um

último embalo. O som do megafone se torna claro, ou é Regina
que delira.

Eis que estou à porta e bato, e se alguém ouvir a minha voz…
Ela não acredita quando o barco começa a se mover.
Ouve bufadas atrás de si. O executivo está de novo em seu

encalço. Ao fundo, no início da ponte, há uma horda enroscada
nos arames farpados. Os corpos putrefatos sobem uns sobre os
outros, se afunilam na entrada e têm dificuldade de passar.

Regina tira o canivete do bolso, ainda correndo, e se detém
para puxar a lâmina, tem medo de se cortar com essas coisas.

Espeta o coração do sujeito, que cambaleia. Ela gira a lâmina,
o metal abre um rombo na carne podre, a gosma escura vaza na
empunhadura e na mão dela. Regina grita e empurra o corpo
para trás.

Ela saltita e estica o braço.
— Esperem!
Alguém grita do barco, dedos apontam para ela. Os

marinheiros não passam de garotos, estão lívidos, sem saber o
que fazer. Um deles segura um rolo de cabo na mão, mas não
passa pela sua cabeça atirá-lo na direção de Regina.

Só mais alguns passos.
O casco se move, ela hesita; o barco se afasta na diagonal, ela

vai saltar.
Alguém agarra sua camiseta.
Ela se desequilibra e cai. A manga e parte da gola encardidas

ficam na mão do mecânico. Regina se levanta e tenta se soltar.
O barco se distancia, com o motor numa cadência pacata.
O lápis.
Regina o tira do bolso e o enfia na boca do mecânico, no

momento em que ia descer os dentes sobre ela.
Não tem mais nada, não traz mais nada. Dá três passos, o

casco se distancia, ela salta.
As mãos sacodem no ar e ela cai no vazio.



Mateus

Mateus é despertado pelo som distante dos pássaros. Se levanta
da cama com pressa, lava o rosto e desce para o pátio da Escola
Naval. Olha para o alto: uma revoada de pássaros cruza o céu na
direção sul. Migração? Ele caminha até a beira da ilha, no lado
voltado para o aeroporto, e olha o céu.

Há uma aglomeração incomum de pássaros lá para o centro
da cidade, para além do aeroporto, e ele sabe o que isso
significa. Uma tensão palpável percorre militares e civis na ilha.
Mateus busca um enfermeiro com o qual conversou na noite
anterior. Ele o segura pelo braço e pergunta se alguém mais
notou aqueles pássaros todos lá no centro.

— Sim, estamos cientes. Mas o veleiro já está chegando. Não
se preocupe, o comando da Escola Naval garantiu que daria
tempo de embarcar todos.

— Todos?
— Todos os que estão aqui na ilha.
— Mas e o povo todo no aeroporto? Deve haver crianças lá.
O enfermeiro o encara em silêncio. Depois, suspira.
— Há crianças aqui também.
Ao final da manhã, a aglomeração de pássaros sobre o centro

do Rio de Janeiro está ainda maior, mas isso acaba sendo
ignorado pela chegada do veleiro. O Cisne Branco, com seus
setenta e seis metros de comprimento, é o último navio à vela da
Marinha brasileira. A escassez de combustível fizera de uma
embarcação de mera função diplomática a única plenamente
funcional da armada.

Os alto-falantes da ilha pedem que todos compareçam ao cais.
O veleiro em si é muito grande para atracar no píer da Escola
Naval, e explicam que um barco vai levá-los até o navio, em
várias levas.



Enquanto aguarda no cais, Mateus caminha a esmo,
impaciente. Olha o prédio do terminal de embarque do aeroporto
com apreensão. Os alto-falantes da escola começam a tocar uma
música típica de elevador para acalmar os ânimos.

Perto dele, uma mulher de cerca de trinta anos, trazendo pela
mão a filha de onze, passa a mão nos cabelos da menina e diz:
— Viu? Eu falei que ia dar tudo certo.

Uma gaivota passa voando e solta um grasnado que assusta a
menina, e as duas riem. Mateus ri também. Pensa em Murilo.
Talvez porque já era adulto quando o irmão nascera, tinha com
ele uma relação mais afetuosa do que com o irmão mais velho,
com quem nunca se deu muito bem.

Não que fizesse diferença agora.
Ele olha a senha que lhe foi entregue. Será um dos primeiros a

embarcar, mas isso não lhe parece correto. Pergunta à mulher
com a menina qual é o número delas. A menina tem o número
um, e a mulher está com o número três. As crianças serão
embarcadas primeiro, umas dez ou doze. Mateus propõe trocar
de senha com a mãe da menina. Não se importa de ficar para
depois. Não se importa com muita coisa mais, àquela altura. A
mulher agradece.

Os primeiros refugiados embarcam, e o barco parte até o
veleiro. Alguém olha para o alto e pergunta se aquilo ali em cima
é um urubu.

Mateus olha também, acompanhando o voo do animal para
além da ilha, em direção ao aeroporto, onde se junta a outro, e
mais outro, a centenas que parecem traçar círculos sobre o
centro. O som distante de crocitar aos poucos se sobrepõe ao
marulho.

Eles escutam tiros distantes. Os militares no perímetro de
táxis? Também serão deixados para trás? O barco volta, e a
segunda leva se prepara para embarcar. Depois que a
embarcação parte, um enfermeiro reconhece Mateus e o toma
pelo braço, irritado.

— Que merda você está fazendo? Já devia ter embarcado.
— Eu vou no último.
— O próximo é o último.



Um som distante de microfonia chama a atenção deles. Uma
voz ecoa distante, vinda do aeroporto.

Eis que estou à porta e bato, e se alguém ouvir a minha voz e
abrir a porta entrarei e cearei com ele, e ele comigo.

— Puta merda.
Um grupo de soldados sai correndo da Escola Naval, munido

de escudos de choque. Vão na direção das barreiras
improvisadas nas pontes que ligam a ilha ao aeroporto. Eles
ouvem gritos distantes. As pessoas parecem estar saindo do
aeroporto e atravessam correndo a pista de pouso. Num primeiro
momento, Mateus pensa serem corpos secos, mas em seguida
percebe que são os refugiados do terminal de embarque. Alguns
sobem na carcaça do Boeing tombado, em busca de abrigo no
alto.

Mateus olha o veleiro. O barco de translado está voltando para
pegar a última leva. Olha para o alto: nunca viu tantos urubus
juntos de uma só vez, é como a nuvem negra de um céu
nublado. Há algo de antinatural naquela aglomeração, uma
sensação cósmica de desequilíbrio irremediável o atinge. Parece
o crocitar contínuo da morte, trazendo junto o cheiro de carniça e
podridão.

Abafado pela balbúrdia dos pássaros, a voz monótona do
Pastor dos Mortos se repete em alto-falantes distantes. É a
mesma voz que Mateus escutou no hospital em São Paulo. Tem
certeza agora de que é uma gravação.

Tiros são disparados mais perto. Os soldados na ponte
derrubam alguns corpos secos mais adiantados, que se
aproximavam da cerca de arame farpado. Já é possível ver uma
multidão se arrastando do aeroporto pelo campo de pouso. Uma
multidão morta, sob rasantes agressivos das aves. Uma multidão
morta, faminta, pestilenta e agressiva. Alguns dão corridinhas
curtas e param, como atletas asmáticos.

Quando o barco atraca, as pessoas se empurram no píer.
— Calma, tem espaço para todos.
Mateus lança um último olhar para o campo de pouso. Está

inteiramente tomado pelos corpos secos agora. Ele sobe a bordo.
A tripulação é toda muito jovem, composta de jovens de rosto



assustado e uniforme branco. Mateus fica na amurada a boreste,
olhando o aeroporto. Alguém aponta.

— O que é aquilo?
Uma buzina. Algo está acontecendo. Uma picape cruza a toda

a velocidade a pista de pouso, passa pela asa do Boeing, tem a
capota arrancada, bate no gramado lateral e tomba de lado.

No píer, os últimos embarcam. O apito do barco toca. Mateus
vê que alguém sai de dentro da picape e corre mancando na
direção da Escola Naval. Uma mulher. Está armada, e atira nos
mortos que a atacam.

No barco, alguém grita para partirem logo. Algumas vozes se
erguem pela mulher, dizendo para esperá-la.

— Ela vai conseguir.
Há uma torcida, é o instinto humano. Como nos vídeos de vida

selvagem, sempre se torce pela presa.
Mais tiros. A mulher já passou pela grade, derruba o corpo

seco de uma aeromoça e de um homem enorme, então vem
correndo pela ponte. Talvez consiga. O barco começa a se
mover. Alguns protestam, Mateus entre eles: — Esperem! Ela vai
conseguir!

Ela vem correndo, com corpos secos em picos de energia no
seu encalço. Se desvencilha de um, empurra outro. Há uma
ansiedade no barco, mas ninguém parece disposto a fazer nada,
só observar. Mateus fica irritado. Ao seu lado, nota um aspirante
segurando um rolo de cabo. A mulher grita: — Esperem!

O barco vai se afastando. A mulher é atacada pelo corpo seco
do homem em uniforme de mecânico, que a segura pela
camiseta e tenta mordê-la. Ela o afasta e, quando chega na beira
do píer, pula sacudindo as mãos no ar. Cai na água ao lado do
barco.

Um suspiro assustado percorre a embarcação. Alguém grita.
Mateus tira o cabo das mãos de um grumete e joga pela
amurada na direção da mulher. O barco se move, cada vez mais
rápido. A mulher agarra a corda com toda a força que lhe resta.
Os marujos ajudam a puxar, Mateus grita para ela: — Segura!
Não larga!



Ele estende o braço pela amurada, pega o dela, ajuda a puxá-
la para cima. A mulher o abraça com a força do desespero e os
dois caem sentados no convés. Um marinheiro armado aponta o
fuzil para ela, uma dupla de enfermeiros os cerca. Mateus ergue
a mão, pedindo tempo.

— Calma, fica calma. Vai ficar tudo bem. Como você se
chama?

— Eu… Eu… Regina.
— Eu sou Mateus. Esses homens aqui precisam examinar

você. Vai ficar tudo bem, certo?
Ela balança a cabeça em concordância e chora.
Logo depois, estão todos subindo a bordo do veleiro, inclusive

a tripulação do barco, que é deixado vazio para trás. O último
resquício de governo abandona a cidade. O Rio de Janeiro é
oficialmente terra de ninguém.

Os sobreviventes se amontoam pelos cantos. Alguns se deitam
pelo convés, com cobertores nos ombros. Não há espaço para
todos nos camarotes. Um marujo passa com uma bandeja
oferecendo canecos de algo quente. Mateus pega dois e oferece
um para Regina. Ele pergunta se ela está bem. A mulher não
responde.

Os dois observam a nuvem espessa de pássaros sobrevoando
a cidade feito uma praga bíblica e o Cristo decapitado no
horizonte. Alguém perto deles lembra que o primeiro nome de
Florianópolis foi Desterro, e que nada seria mais adequado
agora. Conforme o país ao redor vai morrendo, tudo o que há
pela frente é o passado.



Murilo

Rita morreu, assim como Thiago e Roliço. A Renata perdeu um
braço tentando resgatar uma garrafa ainda lacrada de água com
gás. Dias depois, a infecção a consumiu, apesar de termos
cortado o braço. Ela morreu. Um pai e dois filhos se juntam ao
grupo. Limpamos um acampamento que tinha passado por uma
emboscada e ficamos ali. Minha mãe discute, porque quer seguir
pela praia. Diz que as estradas devem estar mais livres por lá.

— Não — diz o Gustavo. — A gente vai pelas estradas
principais.

— Quantos carros parados vai ter na rodovia principal? —
pergunta a mãe. — E armadilhas? Se até aqui já foi difícil,
imagina numa BR ou numa RS.

— Numa SC, tu quer dizer — diz o Gustavo.
Ele sorri. Minha mãe sorri.
— Isso. Numa SC.
Minha mãe e eu dormimos abraçados quando ela não tá de

guarda. Eu durmo abraçado com a Lulu e minha mãe me abraça.
É o meio da noite. As estrelas estão bonitas e o Cruzeiro do Sul
está bastante visível. Minha mãe me segura apertado. E
sussurra.

— Murilo.
Aperto os olhos e me viro pra ela. Minha mãe me aninha.

Ainda fala baixo: — A gente tem que ir embora.
Abro os olhos. Encaro minha mãe, que me encara de volta.

Pego minha mochila. Não sou criança. A mochila está mais
pesada que o normal, então eu abro e vejo que está cheia de
coisas. A mãe fecha a dela. Noto que deixamos a sacola de
coisas pra trás e mostro pra mãe, apontando. Ela faz que não
com a cabeça. Eu imaginava que a mãe estaria com a Lulu no
colo, mas não. Lucas e Gustavo deveriam estar de guarda, mas



Lucas sorri para a mãe, e não vejo Gustavo. Enquanto nos
afastamos, olho pra trás e vejo Lucas indo até nossa cama. Ele
pega a bebê e a embala de leve.

Seguimos em silêncio. Até chegarmos na primeira praia.
Ficamos na parte de trás de um restaurante de frutos do mar
abandonado, olhando o mar. Tudo fede, mais que o normal.

— Por que a gente deixou a Lulu?
— Era o preço a pagar.
— Como assim?
— Ela era o preço a pagar, Murilo.
— Ir sem ela… era o preço?
— Murilo, por que tu ainda se faz de burro? Até parece que tu

não viu o suficiente pra entender.
— Eu não vi o suficiente. Eu não entendo.
— Eu também não. Eu só sei que eu disse pro Lucas que a

gente tinha que ir embora.
— Porque ir pela estrada era suicídio.
— É. Aí eu tentei negociar um monte de coisas. O Baleia, as

mochilas, o pouco dinheiro que a gente tem, ouro, eu mesma.
Ofereci tudo isso junto. Disse que a gente ia com a roupa do
corpo e ele podia ficar com o resto. E nosso tudo era nada pra
ele, sabe? E o que mais eu podia ceder?

— A gente tinha que ir embora.
— Era suicídio, Murilo.
— Claro que era.
— Era um pouco a carta do Joaquim de novo.
— Era suicídio.
— Não sei por que ele se interessou.
— Tu acha que ele vai machucar a Lulu?
— Eu não posso salvar todo mundo.
— Mas tu acha que ele vai machucar a Lulu?
Ela me olha. Pela primeira vez, sei que a mãe sabe tanto

quanto eu. Os sussurros são nossos. Ficamos nos olhando.
Naquele mesmo dia, achamos um baralho incompleto de Uno.
Jogamos com ele. À noite, usamos pra fazer fogo. É ruim, porque
fede a plástico e a fumaça é escura.

— A gente devia ter ficado jogando — digo, tossindo.



A mãe ri. Olho o mar. Ainda faz vush, vush, como o Baleia.
Olho o Baleia. O corpo dele parece uma bolacha que ficou fora
do pacote muito tempo. As barbatanas caídas. É um peixe torto,
cansado. Faz um vush, vush meio lento, na verdade mais um
barulho de sucção agora. Pegajoso. Cada dia em que acordo e o
Baleia segue vivo é uma surpresa pra mim. A mãe não me fala
mais pra jogar o peixe fora.

Talvez por estarmos cada vez mais longe de áreas povoadas
ou pela falta do que fazer, a mãe tem falado mais comigo. Talvez
ela sinta que o tempo é curto. Talvez tenha se dado conta daquilo
que tio Quincas se deu conta e eu não tinha me dado conta
ainda, quando era criança. Eu acho que ela entendeu que não
vai ficar velhinha numa casa e contar a história de vida pros
netos todos.

Em algum momento, ela fala da dissertação de mestrado dela.
Depois, me explica o que é ensino médio, graduação, mestrado,
doutorado, pós-doc. Ela me explica que conheceu meu pai na
graduação. E que começou uma pesquisa ainda no trabalho de
conclusão de curso.

— Mas, no mestrado, eu já gostava de outros temas. Aí achei
o tema que me interessava. Neurologia infantil, no caso. Achei
neurologia infantil.

— E o pai?
— Seu pai sempre gostou de outros temas, Murilo. Nunca foi

focado.
— Ele fez mestrado?
— Não até onde eu saiba.
Quero perguntar mais dele. Mas ela volta a falar da

dissertação, sobre crianças com transtorno de personalidade
borderline. Ela me explica as conclusões, e eu tento repetir. É
importante pra ela que eu lembre. É importante pra mim.
Variações químicas no cérebro, sinapses, distúrbios do
desenvolvimento.

— Foi uma pesquisa e tanto, Murilo. Uma pesquisa e tanto. A
banca disse que estava tão bem escrita que deveria virar livro.

— Um livro?



— Você consegue imaginar? A dissertação da sua mãe numa
livraria?

Ela sorri e olha pra cima. Faz tempo que não olha pra cima.
Noto que a mãe já foi uma mulher bonita, mas a magreza não
ajuda. Os ossos parecem agredir a pele.

Quando vamos nos esconder nos restos de um acampamento,
a mãe encontra um pacote de absorvente e despenca em
lágrimas. Ela os guarda na mochila.

— É engraçado — minha mãe diz. — Meses atrás, eles teriam
sido tão úteis. Agora, eu só penso que talvez ajudem com
ferimentos, ou sei lá.

Por meia hora, a mãe me fala de menstruação. Fala do
sistema reprodutor feminino. Me conta de útero, ovários,
remédios pra cólica. Explica que o atraso na menstruação em
outros momentos poderia significar gravidez.

— Mas agora provavelmente é só porque me falta tudo na
alimentação. Agora… agora. Acho que não.

— Acha que não o quê?
— Acho que não é gravidez, ué. Como ia ser?
— Verdade.
Ela me olha. Fala de macronutrientes, vitaminas, ciclos e mais

ciclos. Fala que mesmo que estivesse grávida já teria abortado,
por causa dos macronutrientes, vitaminas, ciclos e mais ciclos.

— Você precisa aprender essas coisas, Murilo. Isso é da
natureza humana.

Me lembro do Mateus. Ele falou uma vez de hábitat natural.
Qual seria o hábitat natural de um ser humano? Hábitat natural é
uma expressão estranha. Minha mãe continua falando enquanto
penso isso. Ela me conta que bebês vêm de sexo. Eu já sabia
isso. Já me disseram na escola, e a tia Sônia disse que não pode
chamar de “piu-piu” ou “perereca”. Era pênis e vagina, ela disse.
A gente não era mais criança, disse a professora. Mas todo
mundo era bem criança naquela época.

A mãe e eu discutimos. Ela acha que eu sou muito novo pra
ficar de guarda. Eu digo que ela precisa descansar. A mãe diz
que eu sou muito novo. Eu digo que ela precisa descansar.

Novo.



Descansar.
Novo.
Descansar.
Então em alguns momentos eu fico acordado enquanto ela

também está. Mas quieto. Às vezes, ela pega no sono. Aí eu fico
acordado. Mas finjo que estou bem quando acordo. Eu finjo, ela
finge.

Mas tem uma vez em que eu durmo. Abraçado no meu
revólver. E no Baleia. Que fica vusheando. Porque não é mais
vush, vush. É lento. Vusheaaaando. Que nem naquele filme
antigo, que um personagem fala baleiês, tipo em câmera lenta.
Mas quando eu acordo tem um bicho um pouco na frente. Faz
barulho ao andar. Revira os restos de uma fogueirinha de livros
de capa dura. E minha mão treme. Um tiro. Morre, por favor.
Morre, pelo amor. Levanto. Tiro. Tiro. Morre. Morre, merda.
Imperativos, como tio Quincas gosta.

E corro até minha mãe. E antes de chegar paro. Tem três
corpos secos devorando a mãe. Eu quero dizer muita coisa.
Quero mandar todos esses lixos tomar no cu. Eu quero dizer
tanta coisa. Quero matar um por um. Mas só tenho três balas.
Mãe. Eu fico. Mas eu sei que o barulho dos tiros. As balas
estavam na mochila dela. É perigoso demais. É um corpo seco.
Já bem seco. Com ares de árvore queimada, um galho que vai
quebrar e fazer um barulhão. Uns mofos estranhos que não
entendo. Foi uma mulher em algum momento. Já anda na minha
direção. É lento. Ou o mundo é lento e vusheante.

Como se as frases não pudessem ir mais pro presente. Como
se as palavras fugissem do jeito que eu fujo. Só se movendo pro
futuro. Rápido. Correr. Como se um Tupperware nos braços.
Como se correr sem olhar pro bicho. Como se o que eu não vejo
não pudesse me ver. Correr.

Como se. Como se correr. Como se continuasse. Como se
acampar. Correr. Dormir. Achar comida. Como se roubar as
camisetas de um corpo na estrada. E fazer uma mochila. Como
se correr. E pra onde eu iria? Eu iria. A mãe disse Florianópolis.
Correr.

O Mateus? Pode ser. Correr.



A vó das meninas? Se lembrar.
Quem mais?
Correr.
Quem mais?
O pai?
Onde ele estava?
Mas como se. Não tivessem inventado um tempo verbal pra

quão imediato tudo é. Agora. Correr. Só agora. Como se eu
conseguisse muito. Mas com pouco. Porque. Agora eu sou
pequeno. E fujo de um grupo de pessoas. Porque eu não sei
quem são. Porque eu nunca achei que ser criança me fizesse
uma presa. Mas errei. Pai. Ah, se errei. Porque sigo uma
caravana. E reviro lixo. Mas mais sigo uma caravana. Porque
acho um mapa meio queimado. Porque as pessoas são burras,
Mateus. Adultos são imbecis. Porque se.

Porque eu chego numa ponte. E nunca achei que ser criança
fosse uma vantagem. Mas eu errei. Porque crianças passam por
entre pernas. Porque pernas são de soldados. Com facilidade.
Busco alguém. Por favor. Mateus. Porque a gente finge que está
com o adulto enquanto ele conta. Como no mercado, quando a
gente se separa, depois pega uma mão solta achando que é a da
mãe. Uma história. A gente finge que pega uma mão. Enquanto
um adulto discute com o guarda.

E se eu for pego? Eu sou criança. O que é bem esquisito. Mas
passo pela ponte. Pelos guardas. Porque eu sou criança. Porque
criança nem tem documento mesmo. E ser criança é melhor que
ser adulto. Porque ninguém me vê e. Se alguém me ver. Eu
posso chorar. Todo mundo protege as crianças. Protejam as
crianças. Grávidas e crianças. Mas as crianças sabem.

Eu sou uma criança com um peixe. E uma criança e seu peixe
podem sentar na beirada de uma ponte. Em Florianópolis. Que
eu nem sei bem onde é. O mundo é grande. O oceano. E olhar o
oceano. A água. O mar. Qualquer que seja a palavra. Olhar a
água suja. É muita água. É muita sujeira. Que fede.

Quem me dera ser um peixe. Tudo em ondas. Olhar um corpo
que poderia ser minha mãe passar flutuando no mar. O Cauã. A
Alessandra. Que nem os peixes soldados de guarda. A Luciana.



O Levi. A Zita. A Pilar. A Camila. O Danilo. O Joaquim. O
Pancho. O Roliço. A família de guardiões do Baleia. O Dante. Eu
nem me lembro das caras. Todos em ondas. Todos ondas. E
todas as ondas.

E abrir um pote Tupperware. Como se não houvesse tempo.
Nem verbal. Tempo verbal que. Como se quem me dera o peixe.
E liberar uma Baleia. No seu hábitat natural. No pretérito mais
que perfeito. Eu sou uma criança. No seu hábitat natural. Porque
um peixe. Está no seu hábitat natural.



Constância

Não consigo me livrar da imagem do meu irmão abrindo a porta
do carro e deixando o corpo cair no asfalto. Eu acho que devia
estar a uns cem, talvez noventa quilômetros por hora. Não
consigo tirar da mente a máscara de morte que tinha na cara. Por
quê, Conrado? Caiu. E logo se pôs em pé. Acenou ainda.
Acelerei. Freei. Acelerei de novo. Conrado, por quê?

Conrado é muito dramático, pensei. Ele então me mostrou os
cogumelos brotados no ombro. O que a gente faz numa hora
dessas? Uma vez, com minha turma de mestrado, num tempo
distante desse aqui de catástrofes e seriedade, conversávamos
sobre o tal apocalipse. Cogitávamos cenários, como seriam as
criaturas e de que maneira as pessoas sobreviveriam. Ricardo
disse que tentaria conversar com os mortos-vivos, entender o
que se passava com eles. Aline disse que ele seria o primeiro a
morrer. Não sei o que pensar.

Agora, olhando para trás, acho que todo mundo notou que o
Conrado tava esquisito. Ninguém quis admitir. Talvez o enjoo do
Conrado fosse com o nosso cheiro, talvez fosse… como é que eu
vou saber? Eu preciso muito de uma daquelas garrafas de vodca
agora, mas também preciso muito chegar em Floripa. Peguei a
estrada errada e acabei em Garopaba. Eu não sei dirigir nessas
estradas de merda. Vou ter que parar pra ver a merda do mapa
de merda.

Fomos de Arroio até Morro Grande e depois pegamos a SC-100
pra ir pela praia, porque pela praia nunca tem ninguém. Tinha
gente, mas bem menos que na BR-101. Parecia um dia comum.
Corpos secos e pessoas convivendo em darwiniana harmonia.
Paramos em Imbituba e depois o Conrado se foi. O Conrado se
foi, porra. Entre Imbituba e Garopaba. Preciso voltar pra porra da
101 pra sair dessa merda de bosta. Se a Lena me ouvisse agora,



se estivesse aqui pra me ajudar, não ia querer me beijar, porque
ia dizer que minha boca está cheia de merda. Por que ela não tá
aqui pra ver o que é uma merda de um país descontrolado?
Cadê a porra da garrafa? Não vai ter ninguém pra fazer blitz e
bafômetro. Foda-se. Lena, pode me beijar agora, porque vodca é
antisséptico. Vodca é um desinfetante natural. E vai bem com
chocolate, que eu também tenho na mochila. E que deve estar
mole, porque eu fui comendo um por dia. Todo mundo sabe que
Bis tem que comer tudo de uma vez porque senão fica mole. E tá
mole mesmo. Mas com esse destilado maravilhoso não importa
muito. Obrigada, Rússia. Obrigada, Polônia. A pandemia de
corpos secos não deve ter chegado aí. Vocês no máximo devem
ter uma infestação de corpos congelados. Eu congelaria
Conrado. Mas não o Conrado calado, o Conrado com olhar fixo
no nada. Esse, não. Eu congelaria o Conrado escolhendo rímel
sem crueldade. Congelaria VeganeX.

Tu lembra da tua estreia? Tu tava tri nervoso. Mas, conforme
foi se montando, a tensão na tua cara de guri sumiu. E aí tu virou
a espalhafatosa VeganeX Trava Ganza. Tu fez uma performance
maravilhosa de “Born to be alive”. É bom mesmo estar vivo!, tu
disse. Dizem que os olhos são as janelas da alma. Olha essa
cortina de cetim! E piscou com os longos cílios postiços. Não
passa nada por aqui. Não riram muito. Na outra piada, só eu ri. Ri
muito, tu lembra? Me olharam feio. Eu só queria te ajudar, ajudar
a Vegana, toda Poison Ivy. Padaria fitness é um novo conceito
em padaria aqui da cidade, lembra da história? As piadas
começaram a ganhar o público e de repente estavam todos rindo.
Tu perdeu a mão quando fez uma piada de gordo. Odiei. Queria
te trucidar. A Lena não achou engraçado. Mas as pessoas riram.
Até as pessoas gordas riram. Terminou o show com “Marcia
Baila”. Que ideia terminar o show com uma música francesa, dos
anos 80 sobre uma mulher que morreu de câncer. Ninguém
entendeu nada, ninguém conhecia a música. Só um senhor muito
afetado, que no fim do show veio falar com a gente em francês,
na salinha que servia de camarim. E tu disse que não falava
francês, bicha mentirosa! O homem ficou decepcionado, mas se
animou quando tu aceitou o convite para ir pra casa dele. Isso



era engraçado em ti, Conrado, nunca falava muito dos
relacionamentos, nem de sexo nem de nada que tocasse
sexualidade. Porque tu é minha irmã, Constância!

Enxugo as lágrimas e a garrafa. Tenho certeza de que não tava
nem na metade. Quando consigo achar a 101, o carro engasga e
vai afogando até parar completamente no acostamento.

— Merda.
Pego a mochila, o revólver, verifico as balas, retomo a faca de

cabo de osso do pai da Rosa e deixo à mão. Olho o porrete, acho
que não vou levar, mas levo, penduro na mochila, gente bêbada
não tem muito discernimento, esfrego bem o sabão da mãe em
toda a pele e arranho a barra pra ficar com ele debaixo das
unhas. Mastigo um alho, tenho a brilhante ideia de enfiar alhos
na garrafa de vodca, mas é gargalo brasileiro. Atravesso no peito
a alça da ecobag com as coisas da mãe, e lembro que tem trinta
dessas em casa. É muito peso, mas gente bêbada desenvolve
uma força anormal. Conrado, tu podia fazer um vestido só de
ecobag, acho que seria um sucesso, seu veado idiota, por que
me deixou sozinha? Vai, Constância. Volta, Constância. Na
mochila do Conrado deve ter mais coisas. Abro a porta do carro,
abro a mochila. Tem mais coisas. Frutas secas, frasco de
pimenta, kit de primeiros socorros e não, Conrado, tu não fez
isso: uma carta. Não vou ler essa porra agora. Ponho no bolso.

Puxo o revólver imediatamente quando vejo um aglomerado de
gente bem no meio de um canteiro, brigando pelo que parece ser
uma… engrenagem enorme? Que porra estão fazendo? Chego
perto, agacho atrás de um muro de entulhos e escombros. Eles
parecem estar imóveis. Cretinos, podem estar esperando eu
fazer um barulho, podem estar esperando eu atravessar a rua
pra me massacrar. Continuam imóveis, e então eu vejo a placa
que era do Rotary Club. Que mal gosto. Corro. Esqueci o mapa e
não sei que bosta de estrada pegar. Pego a secundária. Em
geral, as secundárias são mais próximas à costa. Palhoça. Só
tem borracharia e frango assado nessa estrada. Podia comer um
frango assado inteiro. Caralha, tem um posto ali na frente.
Sempre dá merda perto de posto.

— Ei! Não vai por aí.



De trás de um contêiner um grupo de mulheres me faz sinal.
Vou até elas.

— Tá indo pra Floripa?
— Tô. Vocês?
— Também, mas vamos pela costa. Só que tem um grupo

daquelas coisas um pouco mais à frente. Viemos pra rota pra ver
se achamos um carro. Não sei se vai rolar.

— Vocês têm um mapa?
— Sim.
Elas tinham idades distintas, mas não pareciam ser família, sei

lá. A de cabelo branco virou o mapa pra mim. Disse que o ideal
era traçar um caminho e tentar mantê-lo. Também disse que ir
pela costa seria ruim, por conta das baías.

— Vamos caminhar em dobro se formos pela costa. O ideal é
daqui — ela fincou o dedo no mapa e arrastou em arco — até
aqui.

— Então a gente tá no centro de Palhoça?
— Isso.
— E quanto dá até a ponte?
— Na verdade, a primeira triagem fica na BR-282 mesmo, mas

antes da ponte, em Coqueiros. Deve dar uns quinze quilômetros.
— Um pouco menos.
— Desculpa perguntar, mas que cheiro é esse?
— Ah, minha mãe faz um sabão que meio que afasta as

coisas.
— Sério?
— Como ela sabe?
— Ela tem sobrevivido. Mora em Arroio do Silva.
— Dizem que o Rio Grande do Sul foi devastado.
— Não sei dizer, mas é possível. Peguem aqui.
Ofereci uma barra para que se esfregassem e mostrei como

fazer. Pensei em descascar um alho e dar a elas, mas depois eu
ficaria sem. Não dei. Senti uma ponta de remorso quando me
ofereceram água e comida.

— Eu me chamo Constância, como é o nome de vocês?
— Eu sou Lili.
— Mirna.



— Roberta.
— Camila.
Eu era péssima de memória e não era o fim do mundo que me

faria colar aqueles nomes às mulheres certas. Mesmo assim,
repeti: Lili, Mirna, Camila e…?

— Roberta. Beta, se preferir.
— Massa. Eu sou Constância.
Meu irmão acabou de se matar, ele foi infectado, nunca

conseguiria terminar o caminho comigo, porque ou ia se matar ou
me matar. E se matou, como eu já disse. Ou morreu. Ou virou
uma dessas coisas mortas horríveis. Não quero ter que escolher.
Prefiro a morte natural. Dizem que gêmeos podem sentir tudo o
que o outro sente, que há uma conexão genética, que também é
energética e espiritual, se vocês acreditam em espiritualidade. Eu
estou em choque, talvez isso seja estar em choque, mas não
sinto mais meu irmão. Tenho uma carta dele no meu bolso,
provavelmente é uma carta de despedida.

Elas me olhavam como se esperassem alguma resposta.
— Desculpa, eu não tava ouvindo. Desculpa mesmo, é que…

podem repetir? Eu tô exausta.
— Claro. A gente pensou em fazer esta rota aqui.
Mirna fez o arco novamente no mapa, agora mostrando as

ruas. Acho que é local.
— Vocês são daqui?
— Sim. Só a Camila que não.
— Eu sou de Lages.
— Tu chegou aqui sozinha?
— Cheguei. Mas não saí sozinha. Muita gente ficou pelo

caminho, não sei como foi com vocês.
— Muita.
Ficamos quietas por algum tempo. Talvez fazendo alguma

prece ou coisa que valha aos nossos mortos.
— Mas parece que lá na frente tem bastante gente. A primeira

triagem é bem antes da ponte.
Na primeira tentativa de seguir o trajeto proposto fomos parar

numa rua comprida e estreita com muitas casas de um lado e
mato do outro. Eu disse que aquele caminho não parecia ser



uma boa ideia e que preferiria andar por lugares que fossem
mais abertos.

— Ela tem razão.
— Vamos pela outra, então, é ampla e ainda tem ciclovia. De

todo modo, vamos precisar passar pela ponte.
Quando conseguimos retomar o caminho da avenida,

encontramos mais gente andando, parecia que uma procissão se
formava. Todos estavam desconfiados. Trocamos poucas
palavras com poucas pessoas, mas faziam questão de te olhar
de cima a baixo, pra ter certeza de que quem estava ali, em
marcha, era vivo.

Mais perto da ponte começaram a aparecer carros e gente. O
rio que passava ali fedia. Descobrimos logo que havia uma pré-
triagem. Sob um gazebo, carros da polícia militar e oito homens
armados até o cu miravam lanternas nos olhos das pessoas e
davam tapinhas nas costas autorizando a passagem. Ao redor,
uma estrutura de barracas, barricadas e farrapos da bandeira do
Brasil escondia mais homens armados. Até que ouvimos um tiro.

Vimos uma mulher desabada no chão. Dois homens, que não
estavam fardados, saíram de trás do carro, para com muita
destreza jogar o corpo no rio. Camila engasgou umas palavras.

— O quê?
— E se não for uma boa ideia? E se isso de Florianópolis não

for uma boa ideia? E se for uma armadilha? E se resolvem nos
matar ali na frente, antes de entrar?

Mirna arrastou Camila pelo braço e disse que não ia acontecer
nada. Olhou o policial com os olhos mais vivos do mundo. E
passamos.

Quando chegamos ao final da ponte, Mirna largou Camila e
deu um tapa na cara dela.

— Eu não vou morrer. Não vou ficar pra trás. Eu não vou ficar
presa com alguém que tá em pânico, que não sabe o que fazer.
A partir de agora, toda vez que tu fizer isso eu vou te arrastar e
depois vou te dar na cara. Entendeu?

Lili separa as duas.
O resto de nós fica quieta.



Camila regou uma semente já instalada na minha cabeça: será
que é uma boa ideia? Florianópolis não comportava nem os
próprios habitantes. A gente nunca ia passar férias lá porque
sempre faltava luz, água, comida, papel higiênico. E gasolina.
Engraçado que a falta do papel higiênico era menos sentida do
que a da gasolina. Enfim, em dias normais já não era fácil. Como
será que a triagem está sendo feita? Quais são os critérios?
Quem são aquelas pessoas? Posso mostrar os produtos e dizer
que sou engenheira, talvez isso tenha algum valor.

A partir daquele ponto, a peregrinação parecia estar mais
organizada. As pessoas andavam em pequenos grupos e
respeitavam um ritmo que me fazia lembrar uma boiada. A ideia
me deu um arrepio que se alastrou pelo meu corpo todo.

Até a primeira triagem de fato, tínhamos mais uns cinco
quilômetros para andar. Chegando em outro ponto de checagem,
todos estavam sendo desviados para a BR.

— Por que não podemos seguir por aqui? É mais perto.
O homem fardado não nos olhou, mas disse: — Ordens

superiores. Eu só cumpro.
Ele me empurrou para o lado com o cabo do fuzil. Minhas

pernas amoleceram. Um pouco antes de chegar na BR, tirei a
garrafa de vodca da mochila, a segunda, e tomei mais um gole.
Abri um leite condensado e espirrei na boca. As gurias me
olharam como se eu fosse uma criatura bizarra.

— Me dá um gole.
— Claro.
Lili cuspiu tudo em Beta.
— Não é água.
— Não, é vodca.
— Pensei que era água.
— Por que eu colocaria água numa garrafa de vodca?
— Sei lá.
— Ah, eu quero um gole.
Mirna bebeu um bom tanto. Não tossiu. Não fez cara feia.

Passou a garrafa de volta pra mim sem olhar pra ninguém.
Olhava para a frente. E só.

Andamos por uns vinte minutos em silêncio.



— Constância, o filho mais novo da Mirna tá lá. Ele tava com
os tios na ilha. Não deixaram mais ninguém sair.

— Se tem uma coisa que eu detesto é gente linguaruda,
Roberta.

Aquela discussão não pôde ir adiante, porque logo à nossa
frente uma aglomeração começava a tomar corpo.

— O que é isso?
— A fila.
— Que fila?
— Pro exame de entrada.
— Aqui? Mas ainda tá muito longe da ponte!
— Tá, gurias. Tô achando tudo muito estranho. Não sei

explicar, mas por que estariam chamando a gente pra ir pra uma
ilha que não suporta nem os próprios habitantes?

— Porque é um lugar livre de contaminação. Porque
aparentemente há recursos. Porque estão sendo rigorosos no
controle de entrada pra não deixar qualquer um passar. Porque
ali não tem vagabundo come-gente. Porque é o único lugar que a
gente tem pra ir até recomeçar. Tu quer que eu continue? Porque
posso dar mais algumas razões.

Mirna olhou feio pra gente e continuou a falar até que me irritei.
Fui indo em direção à costa.

— Eu vou por ali.
— Claro, porque obviamente a polícia, a Marinha, o governo e

o controle de doenças estão errados e você está certa. Foi um
prazer te conhecer! Nos vemos lá, hein? Ah, não, espera, acho
que não. O que vocês têm na cabeça?

Lili começou a caminhar em silêncio ao meu lado. Camila e
Roberta ficaram paradas ao lado de Mirna. Senti que queriam vir,
mas não deixariam a amiga sozinha. Eu não sei. Chegando ali,
naquele território seguro, eu me sentia estranha. Comecei a
sentir outro tipo de medo. E raiva. Algo que me lembrava de
tempos passados.

Não foi difícil chegar no primeiro ponto de checagem. Quando
nos perguntaram por que não tínhamos passado pelo exame
nem pela fila na BR, apenas dissemos que tínhamos vindo por
uma estrada vicinal e que não sabíamos de nada do



funcionamento daquilo. Eles se afastaram da gente para discutir
entre si, erguendo as sobrancelhas e entortando as bocas. Um
deles batia repetidamente na coxa, como se estivesse
preocupado. Eles não pareciam saber o que estavam fazendo,
não pareciam ter protocolos. Ou, se tinham, talvez não os
estivessem cumprindo direito. Não sei. Não quis ficar olhando
muito. Nos encaminharam para as filas seguintes sem muitas
explicações. Não vimos nenhuma das gurias. Talvez já
estivessem a caminho da ilha. Talvez não.

Tinha um buraco no meio da ponte. Não se conectava com a
ilha. A travessia era feita por balsas, barcos e lanchas num píer
montado perto da ponte antiga. Alguns policiais supostamente
militares estavam de jet ski ou em barcos a remo. Nas praias de
dentro, navios da Marinha faziam a guarda. Dessa vez vi, além
de homens, mulheres armadas até o cu. E muitas médicas. Acho
que eram médicas, estavam de branco e pareciam examinar as
pessoas. Na verdade, era impressionante que a quantidade de
mulheres ali fosse tão maior que a de homens, entre refugiados e
equipes. As pessoas armadas eram, na maior parte, homens.
Senti que meu medo crescia, mas ignorei. Atribuí à minha perene
ansiedade.

— Quer um chocolate, Lili?
Ela não falava muito, mas a vi observar com olhos muito

arregalados um dos postos de travessia. Continuavam matando
as pessoas que supostamente estavam contaminadas.
Empilhavam a gente morta, viva ou morta-viva dentro dos
camburões e mandavam atravessar a avenida em direção ao que
parecia ter sido uma escola um dia. Numa torre encardida ainda
se podia ler: INSTITUTO FEDERAL SANTA CATARINA. E: CAMPUS
FLORIANÓPOLIS CONTINENTE. Balancei a cabeça, mas a conclusão
veio muito nítida. Talvez não tivessem muitos critérios para matar.
Percebi que o cheiro mais intenso de churrasco vinha dali e
entendi o que estavam fazendo.

— Constância…
Lili deu um longo suspiro.
— Acho que…
E outro.



— Não é uma boa ideia.
Parei.
— O que a gente faz?
— Não sei. Podemos voltar?
Dei um giro lento, tentando buscar algum caminho. Avistei um

menino sozinho. Tinha algo nas mãos, um pote. Estava sentado
no meio do nada. Abri a mochila e acenei pra ele com a caixa de
Bis. Ele se levantou e veio em nossa direção.

— Quer chocolate?
— A minha mãe disse pra eu nunca aceitar nada de comer de

uma pessoa que eu não conheço.
Me agachei.
— Meu nome é Constância e essa é a Lili. Qual é teu nome?
— Murilo.
— Muito prazer.
Estiquei a caixa e ele pegou dois Bis de uma vez, abriu e

enfiou na boca.
— Tá molenga. Acho que tá velho.
Ele engoliu. Me olhou: — Tu conhece o Mateus?
— Não.
— É que ele ia me trazer exatamente esse chocolate.
— Quem tá contigo aqui?
— Agora ninguém, mas antes tinha o Baleia. Eu joguei ele no

mar, lá na frente.
— Quem é o Baleia? — Lili perguntou.
— Meu peixe. Agora ele tá no hábitat natural dele. No pote ele

tava ficando molenga também. E não tinha espaço. Antes ele
fazia vush, vush, como ele gostava. E tinha os guardiões. Mas no
hábitat natural um peixe pode viver bem mais que num pote.

O menino ficou encarando o pote vazio. Eu concordei com ele.
Ele repetiu mais uma vez as palavras hábitat natural, depois
contou que achava que a cauda do peixe fazia esse som e que
tudo deveria soar diferente embaixo d’água. Não sei se era meu
coração mole me fazendo delirar, mas aquele menino me
lembrava muito do Conrado quando pequeno.

— E como tu chegou lá na frente?
— Por um caminho.



— Um caminho?
— É, ué.
— Pode mostrar pra gente?
— Vem.
Mais uma vez não foi difícil sair da estrada e chegar à beira, o

que me fazia pensar que aqueles policiais e militares talvez não
fossem tão bem treinados. Mas não seria nada, nada fácil,
chegar a qualquer lugar que valesse a pena, sem passar por
algum ponto de triagem ou dar de cara com algum sujeito
armado. Não tinha como ir pela água, o mar de dentro estava
cheio de navios, barcos, lanchas, tudo. Também não dava para
atravessar aquilo a nado; até onde eu sabia, ninguém ali era
atleta. Só que quando o guri puxou minha camiseta e apontou
pro mar, eu não consegui acreditar. A Lili já estava dando
braçadas cada vez mais vigorosas e indo para bem longe da
costa. Ficamos na beira, vendo.

Até que uma voz, vinda de algum lugar, disse que qualquer
corpo ou elemento estranho que estivesse em área proibida ou
dentro da água, qualquer elemento estranho que estivesse
tentando se aproximar da ilha ou de algum veículo aquático sem
autorização, seria alvejado. Sem mais.

Nem sei de onde veio a voz. Do céu, parecia. Dei as costas
para a água. Peguei o menino no colo e fui andando cada vez
mais rápido de volta para a estrada. Apertei seu corpinho contra
meu peito. Estava magro. Magro demais. Lembrei as duas
crianças na saída do túnel.

— Não vou te deixar aqui sozinho.
Ouvi dois tiros que pareciam ter acertado. Não corri. Andei

rápido apenas, com a mão na cabeça do menino, por instinto,
acho. E ouvimos.

— Parem imediatamente. Parem imediatamente ou vamos
atirar.

Eram quatro.
Quatro homens armados para uma mulher e uma criança.
— Ponha a criança no chão e andem separadamente devagar

até nós, compreenderam?
— A gente se perdeu — gritei.



— Ponha a criança no chão!
— Guri, eu vou te largar e tu faz tudo o que eles mandarem,

tá? Tá legal?
— Tá — ele disse. — Já me acostumei.
O menino soou incrivelmente adulto.
— Não vai acontecer nada se obedecermos.
— Eu sei. Sou criança.
A frase pesou na minha língua e desceu num amargo espesso

até o fundo da goela.
Caminhamos lado a lado com as mãos erguidas, espalmadas à

frente do corpo, de cabeça baixa, tudo como mandaram. O guri
me imitava. Andamos até onde os supostos soldados estavam.
Eu queria dizer pra ele que ia ficar tudo bem, mas tive medo de
abrir a boca.

— Larga o que tem na mão, piá.
— Não.
— É só um pote. O peixe dele tava dentro. Ele foi…
— Cala a boca.
— Deixa aí no chão.
Dois estavam na grama; dois olhavam de dentro de um

caminhão e gritavam as ordens.
— Larga, guri — eu disse —, por favor.
Ele pousou o Tupperware no chão com cuidado. O homem o

arrastou pelo ombro para longe de mim.
— É meu irmão, é meu irmão!
Nem sei por que eu disse aquilo. Me mandaram deitar na

grama. Eu deitei. Um dos homens arrancou minha mochila, me
virou e jogou uma luz nos meus olhos. Vi, de relance, que o outro
me apontava um cano.

— Levanta.
Levantei. Falavam entre eles e talvez por um rádio. Abriram

minha mochila. Beberam minha vodca. Pegaram a última
caixinha de leite condensado. E só depois de algum tempo
perguntaram: — Pra que tanto tempero? Tá achando que tem
MasterChef aqui?

Eles riram.
— Ela acha que é a fila de inscrição.



Riram mais. Era tão ofensivamente sem graça.
— Ela vai preparar boizão com ervas finas.
— Farofa de morto-vivo.
Riram alto.
— Espetinho de… de…
O cara não conseguiu completar, e os outros reviraram os

olhos.
Jogaram tudo no chão e estavam prontos pra pisotear.
— Ah, e tem sabonetinho pra ficar cheirosinha. Quem sabe aí,

ó?
Riram.
— Não é sabonete. É… remédio, defesa. Aquelas coisas

odeiam temperos. Odeiam o cheiro disso. Não chegam perto.
Eles detiveram seus coturnos. Se aproximaram novamente.
— Como tu sabe?
— Porque eu já usei.
Me olharam desconfiados. Depois dei a carta certa.
— Sou engenheira de alimentos, fiz pesquisa nisso.
— Na base?
— Onde?
— Lá em casa — o guri veio ao meu socorro.
— Onde? — perguntaram a ele.
— Santa Maria.
— Vocês eram da base?
— Sim.
— Levanta, então. Entrem aí no caminhão.
No caminho, fiquei pensando como eu poderia continuar

aquela mentira e se o guri poderia dar conta do teatro sem
combinarmos nada. Talvez a necessidade nos deixasse mais
atentos. Sacudimos no camburão até uma avenida, então pude
ver, pela pequena janela, que passávamos pela fila e pelas
triagens toscas. Vi mais bandeiras esfarrapadas verde e
amarelas cobrindo cavaletes, além de uma faixa onde se podia
ler a frase A NOVA ERA COMEÇA AQUI pintada toscamente. Um pouco
para trás da faixa, na outra pista, supostos soldados faziam
churrasco e tomavam cerveja de latão, alguns já meio escorados
em outros cavaletes com mais bandeiras esfarrapadas. Bem



assim. Estranho assim. O guri pegou minha mão. Senti uma
ardência nas narinas, mas engoli o choro. Devia ter ficado na
mãe. Quem sabe não dou um jeito de voltar com o guri pra lá?
Pensei no Conrado. Até que chegamos de novo no mar. Uma
lancha nos esperava. Faríamos a travessia. Isso era certo.
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De certa forma, um relacionamento são duas pessoas que se
recusam a desistir uma da outra. Duas pessoas igualmente
ferradas, claro. É o que escreve Henrique, ou Ike, em cadernos
que carrega consigo para todos os lugares. São cadernos em
que fala de seu dia a dia, dos amigos, e de sonhos difusos que
ele guarda para o futuro. 
Henrique mora nos subúrbios de Porto Alegre com os pais, e é
um garoto que se considera, em todos os aspectos, uma pessoa
normal. Está na faculdade, trabalha num posto de gasolina em
meio período, tem uma namorada. Fala pouco, é introspectivo,
mas cultiva amizades sólidas. Tudo muda quando seu melhor
amigo, Gabriel, bate a cabeça num acidente banal e, pouco
tempo depois, é hospitalizado em coma. Após uma cirurgia de
emergência, não há muito que fazer por ele, dizem os médicos.
Apenas esperar. E Ike, os pais de Gabriel, o irmão mais velho e
os amigos aguardam o menor sinal de melhora. 
É então que, perto do Natal, Ike começa a escrever. São cartas
em sequência ao amigo, como uma conversa, onde relata o que
se passa na ausência do amigo. Para "quando tu acordar", diz
ele. "Queria saber quando tu ia acordar, como tu tá, o que tem
acontecido, se tem algo que dê pra fazer", escreve Henrique. As
cartas são entremeadas por narrativas curtas, que dão a elas
uma dimensão adicional: até que ponto Ike sabe realmente o que
acontece à sua volta? O que pensam os outros? 
Luisa Geisler constrói em "Luzes de emergência se acenderão
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automaticamente" uma narrativa sutil, às vezes entremeada com
um humor desconcertante, em outras com passagens cativantes.
Ao compor esse mosaico, a autora desenvolve um romance
surpreendente, emocional, sobre as incertezas do
amadurecimento.
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Best-seller mundial, O homem de areia conta a história de
um serial killer inteligente e manipulador e de dois policiais
que precisarão vencer os próprios limites para pegá-lo.

Em uma noite extremamente fria em Estocolmo, um homem
aparece sozinho e desnorteado em uma ponte. Quando ele é
encontrado, a hipotermia já toma conta de seu corpo. Ao ser
levado para um hospital, descobre-se que há sete anos ele foi
declarado morto.
Seu assassinato foi creditado ao serial killer Jurek Walter, que foi
preso há alguns anos pelo detetive Joona Linna e sentenciado a
prisão perpétua em uma ala psiquiátrica. Enquanto investiga o
aparecimento desse homem e tenta entender onde ele esteve
durante os últimos sete anos, evidências desconhecidas
começam a aparecer e influenciar o caso que já estava
arquivado.
Com capítulos curtos e ritmo alucinante, O homem de areia é um
thriller envolvente sobre os limites da maldade.

"Um dos thrillers mais emocionantes dos últimos tempos." —
Sunday Times
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Um pequeno grande livro para os amantes de gatos.
Bichanos se esparramando pelo sol, felinos endiabrados e
gatinhos falantes são apenas alguns exemplos do que o
leitor encontrará nesta deliciosa coletânea.

Dizem que o cachorro é o melhor amigo do homem, mas
precisamos concordar que são os gatos os melhores amigos da
literatura. Grandes escritores como Patricia Highsmith, Raymond
Chandler e Haruki Murakami são conhecidos por seu amor e
dedicação aos bichanos. Nesta coletânea, estão reunidos os
contos mais clássicos sobre a relação dos felinos com a
humanidade.
Desde Théodore de Banville, passando por Émile Zola, Charles
Perrault, Honoré de Balzac, Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft,
Guy de Maupassant, Arthur Conan Doyle e muitos outros, os
gatos são protagonistas dessas histórias cheias de mistério,
reviravoltas e… sonecas. Bem ao estilo felino.

Contos presentes nessa coletânea:
O gato, Théodore de Banville
A gata persa da Tia Cynthia, Lucy Maud Montgomery
O paraíso dos gatos, Émile Zola
O gato de botas, Charles Perrault
Penas de amor de uma gata inglesa, Honoré de Balzac
O gato preto, Edgar Allan Poe
Os gatos de Ulthar, H. P. Lovecraft
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O gato, Mary E. Wilkins Freeman
O gato-brasileiro, Arthur Conan Doyle
A fase felina de Maurice, Edith Nesbit
Vida e opiniões filosóficas de um gato, Hippolyte Taine
O gato que caminhava só, Rudyard Kipling
Tobermory, Saki
Tom Vieiro, Mark Twain
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A gata branca, Edith Nesbit Compre agora e leia
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Publicado originalmente em 1954, Senhor das Moscas é um dos
romances essenciais da literatura mundial. Adaptado duas vezes
para o cinema e traduzido para 35 idiomas, o clássico de William
Golding já foi visto como uma alegoria, uma parábola, um tratado
político e mesmo uma visão do apocalipse. 
Durante a Segunda Guerra Mundial, um avião cai numa ilha
deserta, e seus únicos sobreviventes são um grupo de meninos.
Liderados por Ralph, eles procuram se organizar enquanto
esperam um possível resgate. Mas aos poucos esses garotos
aparentemente inocentes transformam a ilha numa visceral
disputa pelo poder, e sua selvageria rasga a fina superfície da
civilidade. 
Ao narrar a história de meninos perdidos numa ilha, aos poucos
se deixando levar pela barbárie, Golding constrói uma reflexão
sobre a natureza do mal e a tênue linha entre o poder e a
violência desmedida. 
A nova tradução para o português mostra como Senhor das
Moscas mantém o mesmo impacto desde seu lançamento: um
clássico moderno; um livro que retrata de maneira inigualável as
áreas de sombra e escuridão da essência do ser humano.
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Nessa brilhante reconstrução histórica, Robert Harris traça
um retrato assustadoramente fidedigno do Vaticano durante
um conclave papal agitado por muitos mistérios e intrigas.

O papa, um reformista com antipatia pela pompa do cargo, acaba
de morrer. Dias depois, mais de cem cardeais do mundo todo se
reúnem para eleger seu sucessor. São todos homens santos,
mas têm rivalidades, ambições e fraquezas, e, nas próximas
setenta e duas horas, um deles se tornará a figura espiritual mais
poderosa da Terra. A tarefa não se mostrará nada simples, pois
entre os elegíveis e os grupos que se formam em torno deles há
diferenças inconciliáveis: globalistas e isolacionistas, os que
clamam pelo primeiro papa negro, religiosos com fortes opiniões
sobre o papel das mulheres e do casamento gay, as correntes
conservadoras e os reformistas, os que rejeitam a riqueza e os
que abraçam o luxo. E, para completar, surge a notícia de que o
falecido papa elegeu em segredo um cardeal até então
desconhecido de todos. O palco está armado para o confronto.
Um romance instigante em que o poder de Deus é quase
igualado à ambição dos homens.

"Impossível de largar." — The Guardian

"Uma história bem amarrada sobre as artimanhas do poder nos
altos escalões da Igreja católica." — New York Times
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"Independentemente de você ter fé em Deus, na Igreja ou em
nenhum deles, Conclave o manterá totalmente entretido." —
Dennis Drabelle, Washington Post
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