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E eu acho, meu caro, que cada um de nos tem nas suas mais
remotas cavernas interiores um troglodita adormecido que,
submetido a um certo tipo de estimulo, vem rapidamente a tona
de nosso ser e se transforma num déspota totalitario capaz de
todas as bestialidades.

Erico Verissimo, Incidente em Antares



Mateus

No principio era o caos e a urgéncia; vieram entao as semanas
do medo, mergulhando aos poucos num siléncio moribundo;
reina agora a paz da cidade morta. Da janela de seu quarto no
hospital, Mateus olha Sao Paulo pensando que, no fundo, a
cidade foi feita para se tornar ruina. Ha beleza nisso.

Romero abre a porta e entra.

— Pronto, encontrei. Vamos, entao?

Mateus o vé exibir o pacote de camisinha como um troféu.
Romero o abraga e puxa a camisa dele para fora da calca. De
um modo apressado, Mateus abre o botdo e a braguilha, entao
puxa a calca para baixo, até a altura dos joelhos, virando-se de
costas e curvando-se sobre a cama alta. Romero tira o colete de
policial federal e também abre a calga, que tomba no chdo com o
peso do cinto e do coldre. Coloca a camisinha, passa o
lubrificante em Mateus e o fode com uma veeméncia indiferente
e distante, enterrando até os colhdes. Mateus agarra os lengois
gemendo de prazer e alivio por se sentir vivo outra vez, apos
semanas trancado naquele ciclo infinito de exames.

Quando termina, Romero sai de dentro dele e Ihe da uma
palmada no traseiro. Tira a camisinha e joga no lixo. Os dois se
recompdem, subindo calgas e fechando braguilhas.

— Té& tudo bem mesmo, nao é7?

Mateus ergue os ombros.

— Vocé ouviu a dra. Sandra. Suor e saliva ndo sdo problema,
SO precisa tomar cuidado com sangue. E sémen.

— Beleza, entao.

Romero Ihe da um beijo protocolar e rapido. Na porta, ao sair,
pede: — N&o vai comentar isso com a chefe, certo? Ela vai me
encher o saco se souber. “Onde se ganha o p&o...”, essas
coisas.



— Claro que ndo. Nao te preocupa.
— Certo. Tenho que ir, cara.
— Vai la, tranquilo.

Na sala de conferéncias, a dra. Sandra alinha com o resto da
equipe o andamento da pesquisa. Recapitula o quadro do
paciente, que se mantém estavel passados quatro meses desde
sua contaminagao, sem apresentar nenhum dos sinais tipicos da
doenca, como coagulos no sangue. Como explicar isso? O
paciente ndo possui histérico de doencas metabdlicas como
diabetes nem estava submetido a nenhum tipo de tratamento
meédico. Tem uma vida sexual comum para um jovem de vinte e
cinco anos, sem nenhum histérico de doenca infecciosa
pregressa. Possui bom condicionamento fisico e pratica esportes
regularmente. Nao mantém nenhum habito alimentar incomum,
exceto preferir alimentos organicos, mesmo que de modo nao
exclusivo. Ainda nao conseguiram encontrar nada que explique
como seu corpo, mesmo contaminado por aquela versdo mutante
de Baculovirus anticarsia, nao desenvolveu nenhum dos
sintomas da sindrome de Matheson-Franga, o popular “corpo
seco’.

Em outras palavras, ninguém sabe dizer por que Mateus
continua vivo.

E estranho escutar falarem de si como se ele préprio ndo
estivesse ali na sala, na frente de todos. Mateus conhece todos
os vinte médicos da equipe, e acompanhou de perto o avango
individual no estudo de cada um. Talvez seja o unico ali, além da
dra. Sandra, a ter uma nog¢ao completa do proprio quadro.

Faz poucos dias que foi liberado para sair da ala de
isolamento, onde viveu os ultimos meses. Tem aproveitado o
tempo livre caminhando pelos corredores, se exercitando, as
vezes subindo ao terrago para respirar pela primeira vez o ar
puro em Sao Paulo.

E, agora, trepando as escondidas com Romero. Nao que seja
um completo segredo: a dra. Sandra sabe. Ele n&o seria
irresponsavel de esconder algo assim dela.



Romero esta ali na sala também, parado a porta de bracos
cruzados, escutando tudo com atencao. Mateus olha para ele e
sorri, e o0 agente sorri de volta. Seu trabalho € cuidar da
seguranca pessoal de Mateus. Responde diretamente a Tulipa, a
delegada federal que coordena a equipe de dez agentes que
protegem a equipe meédica ali dentro.

Sandra termina sua fala.

— Alguém tem alguma pergunta?

Uma ma&o se ergue, uma pergunta é feita. Mateus se entedia e
olha pela janela, para a cidade morta se movendo la embaixo.
Seu olhar se acostumou a considerar aqueles vagares errantes
como parte da paisagem, algo distante da sua vida e ao qual se
tornou indiferente. Tem pensado bastante na familia. Quando a
mae morreu de cancer dois anos antes, pensou ser o pior
momento de sua vida. Agora ficava aliviado por ela n&o estar
mais ali, ndo ter que passar por tudo aquilo, saber que o filho
mais velho, a nora e os netos estavam todos mortos. Ou pior,
vagando por ai.

Ainda tem a familia paterna, se é que da para continuar
classificando como familia. Mateus é apegado a Murilo, irmao
cacula do segundo casamento do seu pai. Mesmo que o velho ja
tivesse se divorciado mais uma vez e seguido adiante, Mateus
mantinha contato constante com o meio-irmao, naquela conexao
peculiar que resultara da vida afetiva errante tipica dos homens
da geracao de seu pai. Toda vez que se encontravam, Mateus
dava um chocolate para Murilo. Era uma coisa dos dois: ele ser
“o irmao do chocolate”. Na ultima vez que o viu, pouco antes de
ser recolhido aquele hospital, Murilo comecou a chorar. Mateus
entregou seus trés peixes para o menino, prometendo que em
troca de cuidar bem deles ia lhe dar uma caixa inteira de
chocolates.

Mas isso foi antes do apagao. Dois meses atras, caiu a
internet. Em seguida, foram as emissoras de Tv que sairam do ar.
Algumas semanas atras, as de radio. E ja faz alguns dias que
nao se consegue contato por radio com algumas das bases
militares mais afastadas. Mateus tenta ndo pensar no que isso
significa.



Ha algo de incomum la fora hoje, uma aglomeracao
ligeiramente maior e mais ordenada. Os meédicos seguem
conversando. Ele os ignora e se aproxima da janela. Romero
nota sua distragao.

— Mateus, nao fica tdo perto da janela.

— O que esta acontecendo la embaixo?

Os médicos param de conversar e se voltam para Mateus.
Romero leva a mao ao fone no ouvido e resmunga algo.

— Certo. Eu levo ele. Mateus, vamos.

— Por qué? O que esta acontecendo?

— Ele esta |Ia embaixo de novo. Vou te levar para a area
segura, por via das duvidas. Doutora, a Tulipa pediu para falar
com a senhora. E urgente.

Romero pousa a mao nas costas de Mateus e pede que o
acompanhe.

— Ele quem? O cara do megafone de novo?

— O proprio.

— Mas é s6 um cara com um megafone. Que risco tem nisso?

— Ah, Mateus. A gente ndo pode contar tudo para vocé.
Ordens da doutora. Ela disse que vocé estava, ah... tendo um
quadro de ansiedade.

— Certo, mas eu estou melhor agora. Conta logo, porra.

Nos meses que passou isolado na ala de infecgdes, Mateus
podia escutar o eco distante daquela voz no megafone. Nao
entendia como alguém podia sobreviver la fora fazendo tanto
barulho, mas, de algum modo, o sujeito conseguia. De dentro do
hospital ndo dava para escutar direito o que ele dizia, mas
parecia algum tipo de oracao ou pregacao religiosa, o que valeu
ao sujeito o apelido, entre a equipe médica, de Pastor dos
Mortos.

Romero aponta algo na paisagem.

— Acho que dessa janela da para enxergar.

No inicio da contaminacao, quando a epidemia se espalhou tao
rapido que o panico entre a populacao se revelou um problema
tdo grande quanto a mobilidade dos corpos secos, a area ao
redor do hospital fora cercada por um muro de concreto e cercas
elétricas. A equipe de agentes federais de Tulipa cuidava da



seguranca interna do prédio do hospital, mas todo o perimetro
externo estava sob protecdo de um coronel do Exército e cerca
de vinte soldados. Mateus nunca vira nenhum deles, e mesmo o
contato entre a equipe interna e os soldados se dava somente
apos uma série de procedimentos de triagem e desinfec¢éo. Para
além do perimetro estava a cidade morta, com os corpos secos
andando a esmo em matilhas, cacando os poucos sobreviventes,
até que seu ciclo de vida se completasse e eles tombassem
imoéveis. Por fim, estouravam em bolsas de esporos de vida curta
em contato com o ar, mas que eram um risco a qualquer um que
as aspirasse num raio de vinte metros. Por semanas, o hospital
cercado se tornou uma das poucas ilhas de vida em Sio Paulo.

Exceto que agora alguma coisa esta diferente.

Os corpos secos estdo todos parados, olhando na direcdo do
hospital. Quando enfim se movem, o fazem de modo
coordenado, como um rebanho de ovelhas conduzido no pasto.
No meio deles, intocado, ha um carro de som, cujos alto-falantes
reproduzem a ladainha do Pastor dos Mortos.

Romero solta um resmungo.

— Que merda, parece que tem cada vez mais deles.

— Ele esta 1a? Dentro daquele carro?

— Nao sabemos. Pode ser ele, pode ser alguém diferente
dirigindo e ser s6 uma gravacao. Nao tem como saber. E o carro
é blindado.

— Como sabem disso?

— Ja atiramos nele. Mas so serviu para deixar 0s corpos secos
agressivos. Tentaram um ataque ao perimetro algumas semanas
atras. Vocé nao ficou sabendo, claro. Mas as coisas ficam tensas
sempre que o Pastor aparece.

— Vocé esta dizendo que ele controla os corpos secos?

— De alguma forma. Nao € bem um controle. Ele meio que os
direciona para um lado ou outro. E eles nunca atacam o carro.
Nao sabemos como. Talvez seja algum tipo de infrassom.

Mateus o encara.

— Vocé quer dizer ultrassons? Tipo o exame? Porque esse
hospital tem um monte de equipamentos que podem estar
causando algum tipo de...



Romero balangca a cabega em negacao. Nao, ele esta se
referindo a infrassons mesmo. Um tipo de som muito baixo, que o
ouvido nao escuta. Leu uma vez na internet sobre como os tigres
emitem sons que podem paralisar uma presa, até mesmo
humanos.

— “Li nainternet”...

— Saudades, internet.

— Ja falou disso para alguém?

Romero balanca os ombros.

— Nao. Talvez seja bobagem. Acha que devo?

— Nao custa. Um dos médicos da equipe que cuida de mim é
otorrino. O dr. Peganha. Pergunta pra ele.

O Pastor dos Mortos comega a pregacdo. E mesmo um
discurso religioso, recitando trechos do Apocalipse acompanhado
de musica sacra: Eis que estou a porta e bato, e se alguém ouvir
a minha voz e abrir a porta entrarei e cearei com ele, e ele
comigo. Ao final, concluiu: Venha para fora, Mateus.

Mateus recua da janela apavorado.

— Ele sabe meu nome? Como ele sabe meu nome?

— Calma, Mateus.

— Porra, Romero. Ele sabe meu nome! Por que ninguém me
falou isso?

Romero o segura pelos ombros, tentando acalma-lo.

— Calma, Mateus. Ja discutimos isso internamente. Ele sabe o
nome de outras pessoas aqui, mas nao de todos. Deve ter pego
nossa frequéncia de radio. O cara sabe que temos um paciente
infectado sem sintomas. Temos vinte homens armados la
embaixo com um blindado, e um 0Onibus de turismo na garagem
pronto para fuga, caso algo sério aconteca. Fique calmo, esta
bem? Temos tudo sob controle.

S&o muitas perguntas a serem feitas: o que aquele homem,
seja quem for, imagina que fara com Mateus se o pegar? As
pregacdes em frente ao perimetro do hospital vinham ocorrendo
com frequéncia regular e previsivel nas ultimas semanas. Mas
agora ha mais corpos secos ao redor do perimetro, e um senso
de urgéncia maior no tom da pregacao. Algo mudou.



A ladainha se encerra, o carro do Pastor dos Mortos manobra
e vai embora, atraindo a manada de corpos secos atras de si de
um modo quase magnético. Mas, conforme o carro se distancia,
€ como se perdesse seu campo de influéncia; os mortos se péem
a vagar a esmo, e o siléncio volta a tomar conta da cidade morta.



Murilo

Minha mae disse que era pra botar o peixe fora. Mas a mée
também sempre diz pra ouvir os adultos. E o Mateus disse pra eu
cuidar do Baleia. E o Mateus é adulto. Entdo eu nao sei quem
ganha. O Mateus € maior que minha mae, ndao que ela seja
grande. Mas o Mateus € mais forte. O Caua dizia que a gente
podia fazer um assado do Baleia uma hora dessas. Adultos falam
muita coisa e acham que tém muita razao.

Mas o Baleia ta bem e ndo pesa nada. Ele continua bem. A
gente nao ta, sei Ia, precisando de um Tupperware livre pra
carregar comida.

Eu sabia que o que incomodava a mae € que eu poderia
carregar outra coisa. Eu uso as duas maos pra carregar o
Tupperware com o Baleia dentro. A m&e costumava usar o
Tupperware pra temperar peixe, e eu achei que ele fosse se
sentir em casa. Comecei a achar uma ideia meio idiota, porque
enchi o pote com agua do aquario e nem sei se peixes farejam
qualquer coisa. Mas é que foi rapido demais, ndo deu tempo pra
pensar.

A mocga no alto-falante da Base Aérea tava falando alguma
coisa, e ai a mae comecgou a gritar pelo Caua. Foi um daqueles
gritos em que ela quer parecer tensa so6 pra ele, porque ela acha
que nem eu nem a Pilar nem a Camila conseguimos notar que
ela tava tensa enquanto falava com o Caua.

— Caua, tu pode vir aqui um pouquinho?

E ai falaram baixo na sala. Talvez nem tenham falado, porque
s6 ouvi a mocga do alto-falante alto-falando mesmo. Fica avisado
que sera considerada, de agora em diante, atividade criminal a
tentativa de incéndio culposo no Hospital da Aeronautica da Ala 4
da Forca Aérea Brasileira com pena de morte. Transgressores
serao...



Ai sim minha méae gritou com a gente de verdade. Ela ja tinha
feito as malas um tempao atras. Ai ela falou pra gente pegar as
coisas e ir pro carro. Ai eu fui no aquario do Baleia dar tchau. E o
Baleia € um peixe bonito, sabe? Ele é azul e ai parece que usa
uma saia vermelha, com uns pretos no meio. Ai a saia fica indo
de um lado pro outro, de um lado pro outro. Eu procurei na
internet um tempao atras, mas nao descobri se peixes ouvem do
jeito que a gente ouve. Eu nunca consigo ouvir nada quando
mergulho na piscina. Porque sé ougo agua, sabe. Mas parece
que a saia do Baleia faz vush (vai pra um lado) e vush (vai pro
outro lado). Vush, vush. O Baleia ndo faz glub-glub que nem
acham que crianca acha. E ele tem um olhar meio morto. Dizem
que nao lembra de coisa nenhuma depois de vinte e quatro
horas. Mas eu descobri um tempéao atras que isso € mentira. O
peixe lembra até cinco meses.

Mas igual. Um olhar tranquilo. Um olhar que entende menos do
que tu, porque pelo menos uma coisa viva no universo sabe
menos que tu. Porque a Pilar e a Camila sabem muito mais como
conseguir coisas da minha mae e do Caua. O Baleia s6 quer
absorver as coisas, ver o mundo, ver a gente. A gente € o que é
interessante pro Baleia.

Ai peguei o potinho com a comida dele, taquei no bolso e corri
pra cozinha. Passei pelo Caua no telefone. Tinha o Tupperware
na pia e um monte de gelo em uma caixa isopor que a gente
tinha. A mé&e estava levando um isopor menor pro carro.

— Vai pro carro, Murilo.

Ndo que o Tupperware (ou a pia, ou eu, ou minha mae)
estivesse muito limpo, mas eu botei o Baleia 1a e fechei bem
fechado. Quando o Caua me viu indo pro carro com o pote nas
maos, ele comegou a gritar. Ele segurava uma caixa de papelao.
E ai a Pilar e a Camila resolveram pegar o Pancho, o que deixou
o Caua mais furioso ainda, enquanto as duas reclamavam que a
gente nunca levava o Pancho em viagem nenhuma. E nisso meu
padrasto gritava mais e mais, e a Camila gritava mais e mais
(porque a Camila é mais gritona), e ai a Pilar choramingou mais e
mais (porque a Pilar € mais choramingona), até que a mae entrou
em casa e disse: — SO vem.



Eles pararam e ficaram olhando pra ela. E ela disse: — So6
vem, caralho.

A mae dirigia. Eu fui no banco da frente, porque o Caua queria
ir com as meninas. Olhei pra m&e quando passamos pelas
cancelas e depois os tapumes.

— Mas que feriadao é?

E ela explicou que bastante gente ja foi embora da base. E eu
fiquei perguntando por que a gente tinha ficado por tanto tempo
se as pessoas foram embora, e a mae disse: — Muita gente fica,
Murilo. As pessoas sdo muito esperangosas.

— A gente também foi — disse o Caua.

Foi dificil ir de carro, e a gente pegou uns caminhos que eu
nunca tinha visto. A mae falou um monte de palavrao, e o Caua
tinha varias opinides sobre por onde ir. Até que a mae parou o
carro no meio de um engarrafamento e me mandou sentar atras.
Ai o Caua veio pro banco da frente e eles comecaram a falar
sobre a rota. Eu achei estranho, porque Santa Maria € pequena
demais pra ter tantas rotas. Eles olhavam um mapa, mas a mae
dizia um monte de naos. Nao, ali nao.

— Ai é muito perto do pronto-socorro — ela dizia.

— Nao — ela dizia. Dobrava o corpo por cima do mapa e
olhava onde o Caué apontava.

— A gente ndo devia ficar parado.

Ela olhava pela janela e voltava a olhar o mapa. O Cauéa virou
uma parte dele.

Nao. Outro n&do. Achei estranho que o engarrafamento nao se
mexia. A gente deveria ir um pouco pra frente, ndo €? Devia ser
que nem um daqueles engarrafamentos de Sao Paulo, de horas.
Uma mulher veio bater no vidro e tentar conversar com a gente.
Foi quando a mae deu ré e acelerou. A gente atravessou um
gramado, junto de alguns outros carros. Tinha umas pessoas
caminhando cansadas, outras deitadas pegando sol. Mortas, hoje
eu acho. Na hora, achei que estavam tomando sol. O carro
travou na grama, o que fez a méae bufar. Foi ai que o Caua disse:
— Nao precisa ficar bufando.

“Bufar” quer dizer soltar o ar pela boca com irritagdo. Ele me
explicou isso enquanto a mae bufava com o carro parado, e ai



ela parou mesmo de bufar.

Avancamos um pouco. Paramos na esquina da casa dos meus
tios Danilo e Quincas, que eu ndo via fazia um temp&o. Eu nao
via o tio Danilo ha mais tempo, porque ele era meu tio ha mais
tempo. Ai a mae saiu do carro e foi bater na porta. Vi uma
veneziana no segundo andar abrir s6 um pouquinho, sabe
aquelas que abrem pra cima? Abriu sé até aparecer bem
pouquinho. Ai fechou. Vush. E a mae saiu do carro e comecgou a
tentar abrir os portdes da garagem deles. Logo apareceu meu tio
Danilo, que acenou pra mae enquanto abria o portdo da garagem
com as maos mesmo. Olhei pro Caua. Por que eles ndo usavam
o controle remoto?

Enquanto o carro do meu tio saia da garagem, o tio Quincas e
a mae ficaram olhando pros lados. Eles fecharam tudo depois
que o carro do tio Danilo saiu, e a mae correu de volta pro nosso.

O tio Quincas entrou no carro do tio Danilo e eles foram
seguindo a gente. Depois de um tempo na estrada e um monte
de paradas em postos de gasolina, a mae usou um orelhdo todo
escangalhado. Tinha uma fila grande, e o Caud me comprou uma
coca enquanto a gente esperava.

— Com quem minha méae ta falando?

— Com quem ela conseguir ligar.

— Posso ligar pro Mateus?

— Nao sei o telefone dele.

— Mas eu sei, o cédigo de area € zero-onze, ai...

— Xiu.

— Qual é o problema? E o numero que a mae disse que a
gente ia usar pra ligar.

— O numero nao é esse faz tempo.

— Bota esse peixe fora — foi o que a méae disse quando
sentou de volta no banco do motorista.

Ela nunca se incomodou com o Baleia. Eu ganhei ele duas
semanas depois que a Pilar e a Camila ganharam o Pancho.
Digo que elas ganharam, mas foi uma ideia delas, que pediram
pro Caua. O Mateus veio visitar na outra semana.

Ele perguntou se eu nao queria brincar com o Pancho. Mordi
um Bis e disse que tinha medo de cachorro. Agora nao tenho



mais. Sou corajoso. Mas eu era muito novo e muito criancga pra
saber que nao precisava ter medo. Minha mae até perguntou se
eu queria um cachorro depois, quando a gente se mudasse pra
casa na vila militar. la ter espaco. Eu nao queria, porque o
Mateus tinha me dado peixes, o Baleia e mais dois.

— Por que Baleia? — Mateus perguntou.

— Porque ele vai crescer e ficar grande que nem uma baleia.

— Acho que nao.

— Eu sei que n&o, ndo sou uma crianga burra. Mas o Baleia
nao parece uma baleia em miniatura?

— Uma baleia em miniatura € um peixe.

Entdo oficializamos o nome “Baleia em Miniatura”. Mas eu
chamo de Baleia s6 pra mim e pra ele (pro Baleia). O Mateus
olhava os aquarios, trés aquarios separados pra trés peixes
separados.

— Vocé tem que cuidar bem deles, porque o aquario ndo é o
habitat natural dos peixes.

— Habitat natural?

— E. Eles nasceram pra ficar na agua.

— E por que nao ficam?

— Porque a gente gosta de ficar com eles perto.

— E eles gostam?

— Do qué?

— De ficar perto da gente.

— Nao sei. O que vocé acha?

O problema é que os outros peixes morreram porque eu era
crianca. Esqueci de colocar a racdo, ai acordei com peixe
boiando na agua. Eu esquecia muito. O Baleia ficava no meio,
porque eu gostava mais do nome. Ele ficou entre soldados
guardides flutuando nos aquarios. Eu ndo olhei muito, s6 sai
correndo, chamando a mae.

Depois disso, a segunda coisa que eu fazia toda manha era
olhar o Baleia. A primeira era sair da cama. Nao sou burro. Ai eu
ia olhar o Baleia no aquario e dava comida pra ele. Nunca mais
esqueci. Quando eu voltava da escola, ia ver se o Baleia tava
bem enquanto o Caua terminava o almoco. Ai a gente comia, e
eu brincava e via Naruto na Tv e jogava Minecraft. Eu sou muito



bom no Minecraft, minha mé&e disse que eu tenho pensamento
engenhoso. Ai a gente jantava alguma coisa natureba que a mae
fazia. A mae so cozinhava coisa natureba e ruim. Ela dizia que a
gente tinha que evitar carne de gado que nao fosse Angus ou
Hereford, porque gado que fosse mais do centro ou norte do pais
era gado que eles botavam fogo na Amazénia pra criar. E ai o
Caua discutia. Esse era o tipo de discussao que eles tinham até
que comecgaram a discutir sobre as internagbes que tavam
acontecendo no hospital da base.

A vila militar tem um hospital, que foi onde a Pilar e a Camila
nasceram. E, com a promocdo do Cau3, a gente se mudou pra
la. Nao pro hospital, mas pra vila militar, que era muito branca e
muito igual. Pra entrar, precisava passar por cancelas. E tinha
uma parte que sO pessoal autorizado podia entrar, depois de
umas outras cancelas. Nem eu podia ir la. Era onde ficavam os
avides e helicopteros, que sempre faziam muito barulho. Mas eu
nao podia ir naquela parte. Eu s6 podia ir até o hospital, que era
onde eu tirava sangue e ia no pediatra. Todos os médicos
gostavam muito de mim, porque eu era o guri do capitao
Dacosta.

Um tempao atras, a gente foi no hospital tirar sangue. Todo
mundo na base precisava fazer o exame. Ai fomos eu, a mae e
as gurias. O Caua ja tinha ido. Naqueles dias, o Caua ficava
muito tempo la dentro, entdo eu nem sei 0 que ele fazia. Ai nesse
dia a gente tava numa fila imensa pra tirar sangue. Em geral, me
deixavam ir na frente pra essas coisas porque eu era filho do
Dacosta. Mas acho que era gente demais. Eu quis ligar pro
Mateus e perguntar se ele tinha feito o exame também. Sera que
meu pai precisou fazer? Nao quis perguntar, porque a mae nao
gosta de falar no pai.

Entdo um cara saiu correndo de umas escadas no segundo
andar. Parecia que ele tinha vomitado no corpo todo, tava com
umas manchas amarelas na roupa e na pele. Nem eu quando me
vomito fico assim. Tinha essa escada, e ele tava correndo muito.
Ele tava meio bravo, parecia, e tinha dois médicos atras dele.
Tinha um oficial do lado da escada, que conferia quem subia ou



descia, e ele tinha uma arma. Sempre teve muitos soldados com
arma na base aérea, mas tinha cada vez mais.

Uma mulher tentou pegar o cara quando ele desceu, mas ele
tava tdo bravo que comecgou a gritar com ela. Foi quando a
cabeca do cara explodiu, e a da mulher também. Fedia. Fechei
os olhos pra nédo ver, mas fedia. Era muito sangue, sangue
estranho, e a mae falou que era pra ir pra casa. Vieram soldados,
afastaram a gente, comecaram a surgir pessoas com umas
roupas daquelas tipo astronauta. Olhei pra mae.

— O que aconteceu?

— Nao sei. — Ela olhava pra tras enquanto a gente se
afastava do hospital a pé, indo pra casa, duas quadras depois. —
Nao sei.

Naquela época eu era criangca demais pra saber qualquer coisa
de contaminacao, estagios e tal. A gente nunca fez o tal do
exame, nem tomou uma vacina que quiseram dar depois. So
meu padrasto voltou no hospital.

Tinha muito barulho de helicéptero. Minha méae explicou que o
hospital recebe pessoas pra ajudar a aliviar 0 sus em situacdes
de emergéncia. Por conta dessa gripe generalizada, ela disse,
tinha muita gente indo pra la, porque a equipe medica tava
qualificada a lidar com aquilo. E aliviava o sistema todo, além de
ajudar a isolar os doentes.

E era sobre isso que ela e o Caua discutiam, ndo mais sobre o
tal gato Angus. A mée e o Caui falavam das pessoas que
vinham fazer quarentena no hospital militar. Ela disse: — Qual
seria a outra saida, mandar essas pessoas pra Porto Alegre?

E ele ficava dizendo que n&o precisavam arriscar toda a
populacao moradora dentro de um complexo militar por causa
daquilo.

— A gente tem crianga aqui — o Caua falou.

Ai eles baixavam a voz, porque acham que crianca € surda. O
Caua falou nomes de familias, gente que ja tava indo embora. O
Soares, o0 Bassotto, o Vaz e o Mazzarino.

— Até o Mazzarino? — perguntou a mae.

— Até o Mazzarino.



Ai a mée se irritou e disse que nenhum deles era gaucho, que
eles ndo tinham motivos pra ficar ali. E ela tinha ouvido que o
irmao mais velho do Vaz, la de Manaus, tinha pegado a doenca e
ele queria estar por perto. Sabe como é, né? E terminal. A mae
me explicou mais tarde que terminal € uma doenca fatal. Fatal é
aquilo que mata.

O volume das discussdes baixou mais ainda, e muitas vezes a
mae e o Caua discutiam no quarto em vez de na janta. Eu sabia
que era sério quando discutiam no quarto. Eles achavam que nao
dava pra ouvir, mas dava sim quando a casa inteira tava quieta.
O Caua tava nervoso, disse que cada vez mais gente ia embora
da vila militar. E a mae disse que era conspiracido, que era
corrente de WhatsApp. Ai um dia saiu na televisao a respeito da
doencga e o Caua usou aquela voz da mae pra dizer. — Eu acho
que voceé devia vir aqui ver isso.

Ai o presidente falou na televiséao.



Regina

Abre os olhos e vé as ripas de madeira pintadas de branco, o
lustre simples no centro. A mesma teia de aranha no canto perto
da janela, nao adianta mandar Meire limpar, a empregada se
finge de sonsa, nada é feito naquela casa.

Esta quente e seco, Regina permanece em siléncio enrolada
nos lengois, ouvindo, no escritorio, o chiado do radio. A cabeca
esta pesada, durante a madrugada dissolveu trés comprimidos
de Frontal debaixo da lingua até ser tragada pelo sono.

Ainda sente 0 gosto amargo na boca.

Espera deitada, espreguica, vira de lado, ndo tem forgas para
comegar o dia. Olha o celular na mesinha de cabeceira. Seis e
sete. O sogro e os irmaos de Jorge Augusto ja deveriam ter
entrado no canal momentos antes, cada um com as novidades
das fazendas que administram.

Faziam isso pela internet, mas estao ha um més sem rede, € o
patriarca mandou reinstalarem os radios.

— Olho D’Agua, Olho D’Agua, Olho D’Agua, aqui é Santa
Barbara, cambio.

Através da porta entreaberta, ela ouve o marido chamar e
chamar. Nada.

Regina desconecta o celular do carregador e desbloqueia a
tela. Tem usado o aparelho apenas como relégio e alarme.
Quando a rede caiu, acharam que era um problema passageiro,
agora desconfiam que ha algo mais grave.

— Olho D’Agua, Olho D’Agua, Olho D’Agua, aqui é Santa
Barbara, cambio.

Nenhum sinal de seu Hamilton Arruda, o patriarca, na fazenda
Olho D’Agua. Nenhum sinal de José Antdnio, o primogénito, na
Ponte de Pedra. Nada de Joao Armando, o irmdo do meio, na
Boa Vista.



No entanto, Augusto insiste.

— Olho D’Agua, Olho D’Agua, Olho D’Agua, aqui é Santa
Barbara, cambio.

Dois dias atras o mais velho comentou que havia disturbios em
Campo Verde, a cidade mais proxima da fazenda que ele
administra. Ouvira a noticia de que um caminhoneiro enfiara o
veiculo carregado numa escola municipal. Nao havia explicagao
para aquilo.

Tampouco havia explicacdo para as cenas chocantes em
Cuiaba, no ultimo dia de transmissao da Tv regional. Pessoas
correndo a esmo, nao paravam nem com os tiros da policia.

— Nas nossas terras esses vagabundos nao entram, cambio.

— Sim, papai, cambio.

Na conversa mais recente por radio, o pai mandou que se
armassem. Queria que cada filho reunisse os empregados mais
fieis para defender as fazendas. Os irmaos pareceram animados,
menos Jorge Augusto.

— Onde eu vou arrumar armas, cambio?

— Fale com o Cidao, Augustinho. Ele deve saber, cambio.

A voz irritada do pai. O primogénito mandou que ele tivesse
mais fibra.

Augusto passou o dia vagando de um lado para o outro na
sede, arrumando tarefas inuteis para nao ter de ir a cidade.

— Faga como seu pai sugeriu, Augusto. Pecga ajuda ao Cidao.

— Até vocé?

O marido bateu os talheres no prato e cruzou os bracos,
birrento como uma crianga. Disse que nao tinha mais fome. Era
noite. Regina esperou em siléncio, ouvindo o gerador trabalhar
do lado de fora. Sabia que o marido ia terminar de comer.
Sempre terminava.

Jorge Augusto € corpulento e alto, a pele muito branca,
antebragcos e pescogo vermelho-sangue, de exposicao
demasiada ao sol. Tem cabelos negros embolados, caidos numa
franja.

— Olho D’Agua, Olho D’Agua, Olho D’Agua, aqui é Santa
Barbara, cambio.

Nos ultimos dias, os pedes comecaram a ir embora.



Diziam que havia confrontos em Paranatinga e Primavera do
Leste. Os caminhdes passavam na estrada com sofas,
televisores, mesas com as pernas para o alto. As pessoas iam
atulhadas nas cacambas e nas cabines, tinham o olhar perdido
dos retirantes. Cidao, o administrador, tinha dito que subiam até
Agua Boa, pela BrR-158, e bifurcavam ao norte ou a leste, para
longe do Mato Grosso.

Apenas o chiado, a estatica.

Regina se levanta e pega na cadeira o penhoar, que veste por
cima do pijama de seda. Enfia os chinelos felpudos e os arrasta
pelo chao, se tranca no banheiro e senta na privada. Precisa de
um café para dissipar a letargia dos calmantes. Se limpa, da a
descarga, sobe a calcinha, abre a torneira e se olha no espelho.
As olheiras nao estao boas. V& o proprio rosto redondo com
olhos castanho-claros. Passa os dedos no pescoco, desconfia
que tem um comeco de papada. Os cabelos com luzes precisam
de um retoque na raiz, o saldo de Nova Xavantina € péssimo, ela
vai ter de esperar para ir em Ribeirdo Preto.

Lava o rosto, passa a toalha e se olha de novo.

Labios rosados. Nariz pequeno, arrebitado. Na semana que
vemn completa trinta e quatro anos. O que esta fazendo ali,
naquele fim de mundo, ndo sabe.

Os poros da pele estdo dilatados. Passa os dedos na testa e
nos olhos. Vai ter de tirar algumas rugas também. Se for junto
com as cunhadas, a clinica da desconto.

Suspira, apoia as maos na pia. A angustia arrebenta a camada
dos pensamentos e bloqueia a respiragcdo. Pensa no pai € no
irmao. Nao tem noticias deles ha mais de trés semanas.

Destranca o banheiro e volta ao quarto.

— Olho D’Agua, Olho D’Agua, Olho D’Agua, aqui é Santa
Barbara, cambio.

Abre a porta que da para o escritério. O marido mal cabe na
cadeira, esta curvado sobre o aparelho cinza, o comunicador na
mao direita, a esquerda no dial.

Seis e meia. Ela se aproxima e fala: — O radio esta mesmo
funcionando?

— E claro que esta. Acha que n&o sei mexer nele?



— Por que vocé ndo manda o Ciddo dar uma olhada? As
vezes tem algum mau contato.

O homem estala a lingua, mexe no dial. Regina diz: — Se vocé
quiser, eu falo com o Cidao.

— O Cidao nao tem nada a ver com isso!

A voz sai esganigada. Augusto ndo consegue esconder o
nervosismo. Nao da para conversar quando ele fica nervoso. Ela
sai do escritério pela porta que leva a sala. A mesa foi posta de
um jeito estranho. Ha dois pratos que ndo combinam, de jogos
diferentes das ceramicas que ela faz. Nao ha xicaras; alguém
deixou ali copos baixos e colheres, facas, manteiga, um saco de
pao velho.

Um dos pratos, com passaros que ela mesma pintou, esta
lascado. Regina o pega para ver a extensao do estrago.

S&o suas colegdes antigas de Ribeirao Preto, de quando ainda
usava o forno que o marido fez para ela. Anunciara as pegas nas
redes sociais, vendera algumas para os parentes.

Comecara com listras, depois evoluira para folhagens e flores.
Fizera passarinhos. Tentara formas abstratas. Encomendara
loucas em alto-relevo, ensaiara desenhos tropicais, com
coqueiros.

Coloca o prato lascado de novo na mesa e grita: — Meire!
Meire!

Como ninguém responde, Regina atravessa a sala e abre a
porta dos fundos, que da para a cozinha.

S6 a filha mais nova do Cidao esta ali. A garota tem seis ou
sete anos, é mirrada e se equilibra num banquinho no fogéo.
Mexe na panela de agua fervente para fazer café.

— Cadé a Meire?

A menina, assustada, mal pisca. Tem a pele escura, cabelos
encardidos, joelhos enormes. Esta descalca.

— Cadé sua irma?

Nenhuma resposta. As bolhas estalam na panela.

Regina manda que desc¢a do banquinho e corra até a colénia
para chamar o pai. A menina pega a boneca sem olho que
deixou no canto e sai pela porta correndo, suas pernas curtas
saltando o capim.



As casas de madeira, no fundo da colina, parecem silenciosas.

Volta para a sala e ouve uma voz no radio. Sente um breve
alivio, mas logo descobre que ndo é ninguém da familia. Entra
para ouvir, o marido esta concentrado demais para lhe dar
atencao.

A voz burocratica de um homem vai e vem na estatica.

. 0 governo brasileiro esta trabalhando por vocé. Se vocé néo
esta contaminado pela doenca do corpo seco, venha para
Floriandpolis. Repito: quem ndo esta contaminado pelo corpo
seco, venha para Florianopolis. Toda ajuda é necessaria, e todos
os cidaddos brasileiros saudaveis serdo recebidos apos
passarem pela triagem...

— O que é isso, Augusto?

— Xiu.

embarcacgdes civis ndo devem se aproximar da ilha, ou
serdo afundadas pela Marinha. ..

Mais estatica. Augusto luta para sintonizar a mensagem.

0S seguintes pontos de embarque e triagem foram
estabelecidos ao longo da costa: llhabela, Sdo Paulo; Escola
Naval, Rio de Janeiro; llha do Frade, Vitoria... E, agora, deixo
vocés com a voz de Roberto Carlos.

Eles ouvem a musica, sem saber como reagir. O som some e
volta, Augusto luta com o radio. Ele aperta um bot&do, ha apenas
chiado.

— Volte na musica!

— Estou tentando!

Ele mexe nos botdes do aparelho. Por fim, desiste.

— O que foi isso?

Regina retorce a gola do penhoar, aflita. E como se uma corda
a sufocasse. O marido tenta mais uma vez, sem sucesso. Ela
suspira e volta para o quarto, fecha a porta atras de si. Tira o
robe e o pijama e se olha no espelho, nao fica feliz com o que vé.
A barriguinha branca, estrias, coxas com celulite. No banheiro,
aplica camadas e camadas de protetor solar nos bragcos e no
rosto. Passa o creme antirrugas. O creme contra as bolsas sob
os olhos. Volta ao quarto, escolhe a roupa no armario, enfia o
jeans, senta-se na beira da cama, coloca as meias e as botinas.



Tira uma mecha da frente do rosto, olha a mesinha de cabeceira.
Tem ainda treze comprimidos de Frontal na cartela retorcida ao
lado do santo Antbnio, do terco e do abajur. Na terceira gaveta,
s6 ha mais uma caixa. Se o marido for para a cidade ela vai
junto, precisa arrumar mais com o farmacéutico que vende tudo
sem receita.

O dia vai ser dificil, ela ndo se sente bem com tantas
incertezas. Estala a cartela e tira um comprimido, coloca-o
debaixo da lingua e, enquanto abotoa a camisa, sente o gosto
amargo que a acalma.

O escritério esta em siléncio, o marido deve ter saido enquanto
ela se arrumava. Deixa o quarto e atravessa a sala, as botinas
estalam no chao de cimento queimado. Vai a varanda, protege os
olhos do sol e vé a poeira da Hilux se erguendo além das
arvores.

Deve ter decidido comprar as malditas armas.

— O dona Regina.

Ela se vira na outra direcdo, Ciddo vem caminhando com o
sorriso pregado no rosto. Tira o boné ao se aproximar dela. E um
homem troncudo, com a barriga proeminente, o rosto quadrado e
a barba sempre por fazer. Esta ficando careca, a testa brilha
contra o sol.

— A senhora mandou me chamar?

— Cadé a Meire?

— Saiu de noite com a familia, dona Regina.

— E como ninguém avisa nada, Cidao?

O administrador coca a testa e olha a fileira de arvores no final
do gramado.

— O caminhdo passou aqui na estrada, levou ela, o menino, o
Mariano, a familia do Osvaldo.

— Mas onde eles foram, meu Deus?

— Tém parentes pra |a de Agua Boa, dona Regina.

— E o Serginho?

— Foi também.

Regina coloca as maos na cintura, indignada.

— Cadé sua filha mais velha, Cidao?



Ele a olha de soslaio. Todo mundo na vila sabe que a menina
nao gosta de trabalhar.

— Em casa, dona Regina.

— Chame ela pra ca, entdo. A outra € muito pequena. Tem
muita coisa pra fazer hoje.

Ficam em siléncio. Mais além do gramado, ha a estrada de
cascalhos, a massa estreita de arvores que eles ndo podem
desmatar. A porteira branca e o mata-burro delimitam a area da
sede. A Saveiro velha esta parada debaixo do jacaranda, ao lado
da casa. Além da linha das arvores, onde fica um dos pastos, ela
vé passaros, muitos passaros, em revoada selvagem. Circulam e
mergulham, ela ouve os grasnidos do vento.

— Algum boi morreu?

— Como, dona Regina?

— Algum boi morreu?

Ela aponta na direcdo dos passaros. O administrador observa
aquilo por um momento, a mao no queixo. Cogca o0 couro
cabeludo.

— N3o... que eu saiba.

— Quem esta no curral?

— O Coto, senhora.

Ela bufa. E um pobre coitado, s6 continua ali porque Augusto é
mole, ndo demite ninguém. Manda que Cidao o chame para ver o
pasto.

— Sim, senhora.

— Sabe de alguma invasao nas outras fazendas?

O homem balanca a cabeca devagar, seus olhos estdo
estranhos. Regina teme por um momento que ele os deixe, como
0s outros.

Cidao se distancia e ela respira fundo, fecha os olhos. A
ansiedade nao passou com o Frontal. Ela vé de novo o gramado
que se estende até as arvores. Os passaros... estdo mais perto,
ou é uma ilusdo. Algo flutua no ar e pousa no seu ombro
esquerdo, ela bate com a mao e a mancha negra se espalha pela
camisa clara.

Queimadas.



Ela agora reconhece as cinzas no ar, muitas delas. Abana para
afasta-las e volta para dentro. Na mesa ainda posta, pega um
pao velho e arranca um pedaco, passa manteiga no miolo
farelento. Nado comeu nada desde que acordou.

Pensa nos homens armados invadindo fazendas. Na barbarie
e na injustica. Tem raiva de imaginar onde o estabanado do
Augusto se meteu.

Meire a deixou sem se despedir.

Vai a cozinha, ainda mastigando o p&o, e acende o fog3o.
Troca a panela de agua por uma leiteira, procura o café na
estante, ndo sabe onde a empregada guarda as coisas.

No lixo, ela vé uma de suas xicaras em cacos. Sente o peito
apertar de novo, tem vontade de chorar.

— Puta merda. Puta merda.

Puxa o banquinho para procurar mais alto. Pela porta, ouve
sons entrecortados de meninas reclamando e a voz violenta do
administrador. Ela sai para ver, e Cidao, que estava curvado com
o dedo na cara da mais velha, se apruma sem jeito.

O olhar da menina é de 6dio. Ela ergue o rosto e encara
Regina.

E nesse momento que ouvem o som do carro.

Regina sai da cozinha e atravessa a sala, vai a varanda
apressada. Uma nuvem de poeira se eleva atras das arvores, os
passaros fazem sombra no gramado. Ela protege os olhos para
enxergar melhor.

A Hilux surge de uma hora para outra, a tinta metalica reflete o
sol, o motor ruge. Ela nao entende. A caminhonete sacode na
estrada irregular, muito rapida. Regina tem apenas tempo de
abrir a boca.

Muito, muito rapida. A Hilux percorre os ultimos metros até a
porteira branca, pende a direita, bate a roda no capim lateral e
sobe, vai direto no poste branco. Metal se retorce, madeira racha,
a cerca toda treme, as rodas traseiras giram no ar e a picape
cospe Jorge Augusto pelo para-brisa.

Ela esta correndo pelo gramado. Grita e chora, ou talvez esteja
muda, sente o barulho do coragdo e a dureza do solo, o marido



esta meio enterrado no gramado. Ouve vozes atras de si, grita
que ajudem, se agacha do lado do corpo.

— Augusto? Jorge Augusto?

N&ao sabe onde encostar. A cabecga esta torta, ha sangue nos
ombros, pedacos parecem fora do lugar. Ela se vira em busca de
ajuda, vé Cidao correndo, logo atras o baixinho, Cotd. As
meninas estdo paradas ao lado da casa, de maos dadas. E uma
imagem que Regina nao vai esquecer.

Tampouco vai se esquecer das arvores.

Elas se movem. Regina pisca os olhos embagados. Os
passaros encobrem o sol, ela sente frio, o vento traz os
grasnidos, mas nao s6 os grasnidos, nem sé fuligem; ha um
cheiro... de ovo podre, suor velho.

Nao sdo as arvores que caminham. S4o0 homens.



Constancia

Meu irmao esta magro demais. Pela primeira vez, tenho que
dizer, esta magro demais. Nunca pensei que fosse chegar a esse
ponto. O irmao cuja aparéncia sempre admirei. Invejei, até. Da
pra ver os 0ssos por baixo da camiseta, parece um doente. Um
menino doente. Ainda assim, como € bonito o desgracado. A
competicado nunca foi facil. O Conrado sempre foi o guri educado,
atencioso, cuidadoso. Gay? Tudo bem, meu filho! Nunca foi
problema nem com o pai nem com a mae. Orgulho! E muito lindo.
Estudioso, o menino. E artista. Luxo de irmao, hein, Constancia?
Vegano? Que amor! Maravilhoso! Preocupado. Engajado. O
qué? Ele faz drag? Nem isso foi demais. A mae foi até ver o
show. Achou tudo bonito. Interessante, né, Constancia?
Diferente. O pai nem dizia nada. SO ria. Eu sempre fiquei
esperando pra falar das minhas coisas. Eles nem sabem que eu
me separei, voltei e me separei de novo.

— Constancia, esse é o rimel sem crueldade que eu sempre
procuro € nunca acho. Como é caro.

Me mostrou um. Com a outra mdo segurava um punhado
deles.

— Leva.

— Pra qué?

Conrado olha fixo pros tubinhos que segura. Fico com medo.
Sera que meu irméo esta ficando doido?

— Pra quando a VeganeX fizer seu comeback.

— Verdade. Como é que tem isso nesse supermercado?

— E praia, tem de tudo. N3o é assim?

Ele sorriu, uma boca meio desmaiada. Acho que senti um
pouco a tristeza dele. Dizem que gémeos tém isso. Joguei um
pacote de biscoito pro meu irmao. Ele segurou o pacote com uma
mao rapida contra o peito. Olhou a embalagem.



— Leite maltado?

— Conrado, vocé ta puro osso. Nao da pra escolher muito o
que comer, precisamos estar alimentados, cara. Vai saber onde
vamos achar comida no caminho.

Conrado suspira, derrotado.

— E. Acho que da pra suspender os principios no apocalipse.

Nao digo nada.

Ele abre o pacote e enfia cinco bolachas na boca. Faz careta.
Mastiga contrariado.

— Vai virar uma pedra no meu intestino. Farinha e leite.

Abre uma lata de qualquer refrigerante que esta por ali.
Engole. Ainda tem bastante coisa no supermercado, apesar da
devastacdo e do cheiro podre. Pego uma caixinha de leite
condensado, acho trés pacotes de bolacha e uns saquinhos de
azeitona. Perto do agougue, o fedor & insuportavel. Mas € um
alento estar ali. Boto as coisas na mochila e sento para
descansar um pouco. Minha calca esta um pouco folgada, mas a
barriga ainda faz uma dobra consideravel. Puxo o ar com forga e,
quando solto, a barriga aperta a calga. Nunca vou emagrecer. Eu
dizia para mim mesma que se acontecesse um apocalipse, um
desastre mundial, qualquer coisa do tipo, pelo menos eu ficaria
magra. Teria reservas de energia e tudo o que era ruim ia se
tornar providencial.

As pessoas ja estavam doentes naquela época. Como eu
podia pensar uma coisa dessas? Debaixo da prateleira tem mais
caixas de leite condensado, que eu me estico para alcancar. O
zinco do teto tem uma camada amarelada de sujeira. Me estico
mais. Alcanco. O barulho estridente da grade subindo me
paralisa. Conrado caminha na ponta dos pés até onde estou, e
eu vejo que esta sem um sapato. Ficamos atras das prateleiras.
Pego o revolver do pai pra valer pela segunda vez na vida.

Quando o pai botou o revolver na minha mao pela primeira
vez, disse que minha mira estava um pouco deslocada. Ele pediu
que eu tentasse acertar uma goiaba na goiabeira. Eu ri. Nunca
que ia acertar uma goiaba! Ele disse pra eu mirar e depois
deslocou um pouquinho meus bragos. Ergueu meu cotovelo e me
mandou atirar. A fruta balangou. O pai bateu nas minhas costas e



me mandou fazer de novo. Furei a goiaba. Corri para confirmar
meu espanto. Nao é dificil! Eu te disse. E me deu um abracgo. Por
um segundo esquecemos a arma, esquecemos a podridao,
esquecemos os dias em que os avisos foram dados, em que os
agentes de saude nos orientaram a sair da nossa propria casa.
Como se previne a corpo-secagem? O virus pode ser transmitido
pelo contato direto com o0s agrotoxicos da marca AgroTechBrazil,
como Gliforan, Tricosato e Temerctina. Achei ridiculo. Mas dei
gracas que a gente ndo usava nada de veneno nas uvas.
Esquecemos o salve-se quem puder. Dos calhordas dos
politicos, que foram os primeiros a sair voando, dos bostas
endinheirados que lotaram seus jatinhos com as garrafas de
espumante que a gente fazia e foram embora.

Lembro bem o empresario tiozao que sempre visitava a
vinicola e mandava caixas e caixas do nosso vinho mais popular
pros amigos e pros funcionarios “especiais”, como ele dizia.
Depois levava ele mesmo um monte de garrafas dos nossos
melhores vinhos e espumantes. Na semana anterior a
evacuagcao, ele veio e Ilotou um caminhdozinho. Um
caminhaozinho! Pagou em dinheiro. Era um bolao de notas
dentro de uma caixa. Quem €& que leva espumante pro fim do
mundo? O dinheiro ficou l4&. O que vale agora? E papel.
Sentamos embaixo da goiabeira e ignoramos tudo. E até
chegamos a pensar, lembro bem, que nao era pra tanto. Todo dia
eu abria umas trés ou quatro garrafas e bebia tudo. E a prova, eu
dizia. Nao podia ser verdade que, aquela altura do campeonato,
mesmo que de varzea, no caso do Brasil, uma doenca, uma
praga, um fungo desconhecido tivesse assolado o pais. Daria pra
dizer “era s6 o que faltava”, mas nao faltava. As pessoas
estavam ficando doentes. Corpo seco. Que nome ridiculo. Tipo
zombie, eu dizia pra Lena, que tinha voltado pros Estados
Unidos. Vem para ca! Eu vi as news, nao sao boas. Fica aqui, a
gente pode tentar dar um jeito de ir arrumando tudo. Me irritava
que depois de ter passado cinco anos no Brasil a Lena ainda
usava verbos demais. Eu disse que nao, que nao era para tanto,
que brasileiro era alarmista mesmo. Lembra quando teve



chikungunya? Tua familia queria que tu deixasse o pais
imediatamente. E nem foi nada. Verdade.

Ela devia ter ficado desesperada quando perdemos a
comunicagao. Eu acho estranho que os Estados Unidos nao
tenham mandado tropas para ca. Eles amam mandar tropas. Na
real, ndo sei se ndo mandaram, porque nesse fim de mundo a
gente nunca fica sabendo de nada mesmo.

A primeira vez que deparei com um deles, paralisei. Vinha
lento na minha dire¢cdo. Era a dona Neide. Fiquei com os bracgos
gelados ao lado do meu préprio corpo, como se estivessem
amarrados a dois blocos de concreto. A dona Neide vinha
esquisita, palida, enrolada no seu chambre azul-bebé. A gente
sempre via ela na horta, de chinelo e meia, amarrada dentro
daquele chambre puido. Era a mesma dona Neide, s6 que com a
boca torta. Parecia ter sofrido um derrame. E, de fato, tinha uma
mancha arroxeada na témpora direita, de onde brotavam uns
cabelos mais grossos, esquisitos. Abri a boca para perguntar ao
pai se dona Neide era mesmo dona Neide. Um fedor de merda e
coisa velha, putrefata, invadiu minha boca e minhas narinas. Ela
estava ha alguns passos, vinha triste. Até arreganhar as
gengivas sem dentes. O pai botou o trabuco quase do lado da
minha cara, por tras do meu ombro, e o barulho foi ensurdecedor.
Cai sentada. A cabeca da velha estava em pedacos. Vi seus pés,
cheios das coisas. Parecia um monte de shimeji brotando.
Vomitei na hora.

O pai me arrastou pro carro. O Conrado esperava no volante, e
por algumas ruas tentou desviar das pessoas, dos corpos e dos
animais, mas no mata-burro ndo deu pra fazer nada, e o Conrado
passou por cima de um cachorro. Ele achava que era um
cachorro. A gente confirmou mesmo parecendo ser outra coisa.
Conrado foi chorando até Tainhas, depois tivemos que parar e
seguir a pé. Nao sei se era cachorro. Era o caos. Era esquisito
passar pelos campos e ver ao longe uns agrupamentos de gente,
vindo em direcdo a estrada, fugindo. Ao menos eu achava que
era gente e que estava fugindo.

Quando chegamos na descida da serra, alguns carros se
moviam, mas a maioria das pessoas corria desesperada morro



abaixo. Velhos, homens, mulheres, criangas, todos tinham os
olhos tdo arregalados que era dificil ndo ver que estavam vivos.
Que queriam permanecer vivos. Todos comentavam da onda que
chegava. Eles estdo vindo! Parece que vém de Vacaria, que la
encheu por causa das macas. Toda a cidade esta podre, com as
larvas tudo por cima, parecem fungos, mas dizem que é larva,
ninguém sabe.

Foi na igreja que deu merda. Entraram la e foi um Deus-nos-
acuda. SO que Deus nao acudiu ninguém. Olha, quem viu disse
que nunca queria ter visto. Os primeiros foram um casal de
dentistas que trabalhava la fazia um més. Agorinha passaram
umas pessoas de jipe e contaram o horror que foi. Ali no tunel
bloqueou tudo, s6 a pé. Melhor descer pela estrada antiga,
embaixo da ponte. Que estrada? Todos falavam ao mesmo
tempo. Todos tinham o horror no rosto.

Foi antes do tunel que peguei no revélver. Foi antes do tunel
que a gente viu o pai por ultimo. Nao sei por onde ele desceu.
Sei que eles comecaram a brotar de dentro do mato, brotar da
beira da estrada, brotar das arvores, do chao, do caralho. Uns
vinham mais rapido, outros pareciam estar perdendo a forga e
caiam pelo chdo, meio esfacelados ja. Nao ficamos muito pra ver.
O Conrado me arrastou. O pai me deu o revolver, botou nas
minhas maos e disse pra eu me lembrar da mira. Saimos
correndo, mas o pai foi ficando pra tras, junto das pessoas, junto
dos outros, ndo sei, ndo quero pensar.

A gritaria no tunel era demais, gente se batendo, gente
gritando pra nao atirar. Ndo atira, ndo atira, ninguém atira. Como
iam atirar no escuro? Caralho de gente burra. O Conrado disse
pra correr pela lateral, junto a parede. Pega na minha mao e nao
solta por nada, Constancia, ndo solta por nada. Ralei feio a
bunda contra o chapisco do muro de contengao. Logo chegamos
do outro lado, mas nao sabia se todos iam chegar tambeéem.

Horrivel. Os tiros e a gritaria comecaram. Corremos. Corremos
pelo mato, barranco abaixo, galho de arvore na cara. Enfiei a
mao num arbusto de bugre e minha mao ficou ardida. Corremos
até chegar numa plantagdo de banana. Sem banana. Tudo seco.
Terra rachada. Paramos para tomar ar, as pernas bambas de



tanto correr. Adormecemos por algumas horas, acho, de susto,
de exaustdo. Acho que o corpo deve ter algum mecanismo de
desligamento nesses momentos de pavor. Sei la. Depois da
correria toda, a gente simplesmente desmaiou. Conrado me
acordou assustado. Cogitamos procurar o pai, mas nao dava pra
ficar muito por ali.

Escutamos uma musica muito ao longe. Isso € Nirvana? Acho
que é. “Smells like teen spirit”. Estranho. Fomos cuidadosamente
ao encontro da caminhonete Rural, de onde vinha o som. Acho
que era o maior baseado que eu ja tinha visto na vida. O cara
soltou a fumacga na gente e nem pareceu se assustar com nossa
presenca. Estava sentado na cacamba, com os olhos vermelhos
na estrada. Oi, licenca, pra onde tu ta indo? Ele deu de ombros.
Conrado insistiu sem nenhum pudor: Podemos ir junto? Eu nao
vou sair daqui. Mas eles estao descendo. Em pouco tempo isso
aqui vai ta infestado. Ele foi se erguendo, desencostou do metal
para olhar a gente de frente e, quando ficou em pé na cacamba,
uma parte de suas costas ficou grudada na lataria do carro.
Pudemos ver, bem na témpora, aquele monte de cogumelo, ou
sei la o qué. Ergui o bragco num reflexo imprevisto e atirei. Foi a
primeira vez que peguei o revolver pra valer. A fumaga se
espalhou junto com a cabecga. O corpo tombou pro lado, metade
pra fora.

Conrado se encolheu ao lado do pneu, o baseado rolou pra
perto do seu pé e ele deu um longo trago. Ndo fuma isso, bicha
burra! Deve estar contaminado. Conrado jogou longe e cuspiu,
cuspiu, até ficar com ansia. Vomitou. E continuou cuspindo.
Arrancou mato do chdo e enfiou na boca enquanto gritava. Eu
estava paralisada, com o brago retesado, revolver na mao e a
cena lenta se repetindo na minha cabeca, como um filme. A
musica agora era “Come as you are”, e o Kurt repetia: no | don’t
have a gun no | don’t have a gun. Respirei. Meus olhos se
encheram de lagrimas e meu estbmago se revirou. Dei um arroto.
Achei que vomitaria, mas era s6 um arroto.

Entrei na caminhonete e a chave estava la. Nao pensei no
morto que carregaria, ndo pensei em nada. S6 assobiei pro
Conrado e saimos ligeiro. O tanque estava sé no bafo da



gasolina. Abandonamos a caminhonete e o resto do homem na
Estrada do Mar, quando acabou o combustivel. E dali fomos a pé
até Arroio do Sal. Em siléncio. Dava para ouvir o mar dentro da
nossa cabeca. Cada onda quebrava um pouco da gente.

A cidade estava praticamente vazia. Nao era muito diferente de
quando iamos para la no inverno. Praias do sul. Por que elas
existem? Eram sempre meio tétricas. Incrivelmente, eu me sentia
segura. Se estava mesmo ou nao, sO saberiamos caso algo
acontecesse. Passamos duas noites na casa de uma ex-
namorada minha. Eu sabia onde escondiam as chaves. Na
primeira noite o Conrado ficou um tempao sentado perto do
banhado um pouco antes da faixa de areia da praia. Eu sabia
que ele estava la porque os quero-queros nao paravam de berrar.
Fiquei meio deitada no sofa de frente pro janeldo. A lua estava
espetacular e se duplicava em uma bola branca por cima do mar.

O ser humano é muito idiota mesmo. Sempre pensei que 0
mundo fosse acabar. Sempre acreditei naquelas profecias, em
grandes catastrofes, calendario Maia, Nostradamus, até no
Hercbébulus eu botei fé, aquelas merdas me assombravam de
verdade. Mas nunca me ocorreu que o0 que acabaria seria a
humanidade, essa praga. Era tdo 6ébvio. O planeta continua. O
planeta € maravilhoso, inteligente, vai se recuperar muito bem. A
gente se mata. Caralho como a gente pode ser tao podre?

Antes de deixar a casa, pela manha, montamos uma espécie
de kit de necessidades. Me passa pela cabeca que eu sempre fiz
criticas ao pai da Rosa, e a toda a familia dela, porque eles eram
uns acumuladores. Agora era perfeito. Eles juntavam todo tipo de
quinquilharia. E n&o s6 juntavam como guardavam tudo
organizadamente, em saquinhos a vacuo, etiquetados, dentro de
potes também etiquetados. Potes dentro de potes etiquetados
como “potes”. O Conrado espalhou os saquinhos na mesa: linha
e anzol, um canivete suico de verdade, agulha e joaninhas,
elasticos, lanterna de led e de dinamo, cotonetes, fosforos, fluido
de isqueiro, isqueiro, abridor de latas, luvas de borracha, saco de
nailon e um kit de primeiros socorros, que nao abrimos pra ver se
estava completo. Acho que eles tinham uma mochila do panico
pronta. Antes de sair, peguei meio pacote de sal. Nunca se sabe.



Voltei. Abri a portinha do armario da pia e tirei a faca de
churrasco, xod6 do pai da Rosa, com cabo de osso e bainha de
couro, e enfiei num bolsinho lateral da mochila. Antes de fechar o
armario, vi um tubinho de pimenta. Pensei que em algum
momento aquilo poderia ser util. No cabideiro da sala vi o velho
casaco de tactel que a mae da Rosa usava todos os dias para
caminhar.

Fomos até perto de Torres pela praia. O vento era de matar. A
areia fininha batia nas nossas canelas parecendo facas
minusculas. O ténis do Conrado ficava fazendo fiuuuu-fiuuuuu
cada vez que ele pisava mais forte. E assim fomos, sem
conversar. Nao me saia da cabeca o tiro. Eu tinha usado o
revolver pela primeira vez.

No supermercado, Conrado olha pela fresta entre as
prateleiras. Eu olho por baixo. Vejo pezinhos ageis atravessando
os corredores, e atras uma saia amarela arrastando no cho.

— E uma crianca, Constancia.

Faco um sinal negativo com a cabeca. Quero dizer para
Conrado nao se expor. Ele vira pra mim com aqueles olhos de
cao.

— Nao, néao, nao.

Sussurramos entre caretas e sinais com as maos. Continuo
balangando a cabeca para tentar demové-lo. Nao quero ter que
atirar em mais ninguém. Nio quero que nos vejam, quero que
vao embora, que sumam, que 0 mundo seja SO NOSSO aqui no
supermercado, s6 mais um pouco. Até que a crianga puxa minha
jaqueta.

— Tia, me da uma bolachinha.

— Caralho, pia. Te mato se tu fizer qualquer coisa, te prego
fogo, pia desgracado.

— Constancia, ndo! E s6 uma crianca!

A mae me olha entre o 6dio e o estarrecimento. Conrado tira o
revolver da minha mao. O revolver que eu apontava pra cara do
pia. Do nada uma bossa nova comec¢a a tocar e as luzes do
mercado se acendem. A mae corre pra pegar o guri.

— Desculpa, desculpa.

Conrado abre a mochila.



— Tem bolacha aqui, 6. Pode comer tudo. A tia estava
brincando.

— Mae, tem leite moga! Posso comer?

A mae me implora com os olhos. Fago que sim, sem hesitar.

— Pode, meu filho.

NoOs nos olhamos, os trés adultos, enquanto o menino enche a
boca de bolacha e chupa o leite condensado pelo furinho que o
Conrado fez na caixinha.

— De onde vocés estao vindo?

— Bento Gongalves.

— Perto de Caxias?

— Isso. E vocés?

— Pelotas. Eu, o guri e o pai.

— E cadé ele?

A mulher baixa a cabeca.

— Procurando gasolina. Estamos escondidos perto das dunas.
Disseram que aqui tinha gasolina ainda. Temos uma Fiorino, e
pro guri € melhor ir de carro enquanto da. Ele foi procurar, mas
nao sei. Eu vim aqui pra pegar comida. Estamos aqui tem trés
dias. Saimos amanh&. Com sorte. Encontrei um casal ontem, ja
estavam indo embora, mas me disseram que esse supermercado
ainda tinha bastante coisa.

Conrado se afasta um pouco, de méos dadas com a crianca.

— Tem castanhas e frutas secas aqui. Isso € perfeito! Tu quer?

— Eu n&o gosto de fruta.

— Por qué?

— Porque é ruim.

— Nao é, ndo. E tu sabe que é dificil encontrar comida boa,
nao é7?

— E verdade. Nao tem mais comida boa. Como é teu nome?

— Entdo temos que aproveitar. Meu nome € Conrado, € o teu?

— Jair.

— Jair? Ah, bom. Quer provar?

— Ta legal. Por que tu ta sem um pé de sapato?

— Ele estava furado, fazia um barulho chato. Acha que tem
sapato aqui?

— Tem, sim! Eu vi!



Ele sai correndo pelo mercado. Conrado o segue.

— Vocés sao irmaos?

A mulher me tira de um transe.

— Somos. Gémeos.

— Nossa.

Fico esperando que ela complete a frase. Mas a mulher nao
me diz mais nada. S6 grita pro filho que estava pendurando
numa prateleira pra pegar um Cebolitos.

— Jair! Desce dai, guri, tu vai te arrebentar e depois vou te
arrebentar com uma chinelada.

Ouvir o nome sendo gritado me da calafrios. Eu nunca quis
filhos. Um dos fatores que fizeram com que eu e a Lena nos
separassemos. Mas, se eu tivesse que carregar meu filho pelo
fim do mundo, ndo o ameacgaria com uma chinela. Acho. Talvez
com outra coisa. Nunca daria essa porra desse nome pra
crianca. Certeza absoluta que era fruto da comocéao pelo mito, ta
0.k.? Aquelas porras daquelas lagartas que o pessoal da
AgroTechBrazil nos enfiou pra reduzir o imposto. Porra de
governo de merda. Biocontrole meu cu. Ainda bem que o pai e a
mae tocaram fogo em tudo, dentro do tambor de aluminio. E o
Conrado chorando a morte das lagartas. Caralho, pelo menos me
ouviram. Afinal a porra da engenheira de alimentos sou eu.

— Sera que vai fazer mal pra ele?

— O salgadinho? Duvido. Isso ai € polimero.

O Conrado sai primeiro pra ver se da pra gente ir. Levanta o
dedao e vamos até ele. Sinto que a mochila esta pesada demais
e penso que poderia dar umas caixinhas de leite condensado pra
mulher. Mas ndo dou. Ajusto as cordinhas e as duas garrafas de
vodca que estavam dentro se colam as minhas costas. Pronto. A
mulher segura uma cabeca de repolho. Por um momento nao
acredito, mas € mesmo. Um dos alimentos que mais acumula
veneno. Por isso tem boa aparéncia. A essa altura, ndo adianta
nada dizer o que alguém deve ou nao comer.

— E seu marido?

— Ele ficou de esperar a gente ali atras das dunas, perto da
estrada. Achou melhor nao chamar a atengao com o carro.

— Vocés vieram até aqui sem problemas?



— Olha, nao tinha nenhuma alma viva.

Olho pro Conrado e nos rimos. Nossa preocupacdo nao é
exatamente com almas vivas. E justo o contrario. Andamos
algumas quadras sem problemas. O guri corre na frente e volta.
Chuta alguma coisa e volta correndo. Chupou a caixa de leite
condensado todinha e deve estar cheio de acucar no cu, por isso
nao para. Até que o chinelo arrebenta e ele cai. Nunca gostei de
crianga, mas me sinto compelida a ajudar. Paramos na varanda
de uma casa em construcao. Ao lado, um varal cheio de roupas
empoeiradas volteia.

— Deixa eu ver esse pé.

O guri se cortou.

— Conrado, tu pegou band-aid?

— Pequei.

Ele me passa as coisas. Da minha mochila, pego uma das
garrafas, abro e molho o pé do guri com a bebida. Os dois me
olham incrédulos.

— O que foi? E antisséptico.

Eu ndo tinha pegado a bebida com aquele propdsito. Queria
encher a cara. Se fosse pra desistir, queria encher a cara e me
jogar no mar. Evitei aquele pensamento quando veio mais forte.
Mas peguei as garrafas, em todo caso. Eu € que nao seria
comida de morto-vivo. Preferia morrer inchada. Cheia de agua
em todos os lugares, melhor do que seca, esturricada, com
cogumelo na cara. O Conrado volta de tras da casa com um
pedaco de pau cheio de pregos.

— O que é iss0?

A mulher se encolhe.

— Um porrete. Nao sei. Achei que poderia ser util. Nao quero
ter que usar. Mas depois da gritaria que foi o tunel, € melhor se
precaver.

O Conrado fala calmamente. Tudo o que sai da boca dele soa
razoavel. Eu nunca me dei conta, talvez fosse por isso que o pai
e a mae sempre davam ouvidos a ele. Nao era o que ele dizia,
mas como. Eu sou destrambelhada. E outro ponto em que nem
parecemos irmaos.



Continuamos andando até avistar a Fiorino creme e na frente
dela o homem, meio arqueado para a frente. Parece cansado.
Tem os bracos e as pernas finas, que parecem dancar na folga
do calcédo de futebol. A barriga salta um pouco do corpo meio
magrelo, meio inchado. A mulher acena. N6s acenamos. O guri
sai correndo na direcao do pai.

— Pai! Pai! Pail

O pai vem na nossa diregao também. Usa um boné de posto
de gasolina por onde escapam longos fios de cabelos. Certeza
que € careca. Manca um pouco. A mulher é tdo bonita, como
tinha acabado com um homem tao precario?

— Pai!

Ficamos para tras. O guri se joga no colo do pai, que o ergue
bem alto e beija sua barriga. O sol vem atras da gente enquanto
uma tormenta se monta atras do menino e do homem. O pai
abraca forte o filho. Da um beijo na bochecha dele. O menino da
um grito, uma risada, um grito e mais um grito. Paramos. A
mulher deixa tudo cair no chdo e corre ao encontro deles para
completar a cena mais macabra que meus olhos ja viram. O pai
estracalhou a cara da criangca. Assim que a mulher chega
comega a trucida-la também. Saimos correndo sem olhar para
tras. Corremos até a praia e por dentro do banhado. Até que
passamos embaixo de uma taipa caida que serve de ponte pra
atravessar o esgoto.

Conrado e eu ndo dizemos nada. Ficamos abragados. Coracéao
na boca. Rezando. Eu nem sei rezar. Mas rezamos. Eu com o
revolver. Ele com o porrete. Rezamos pra ninguém aparecer.
Rezamos pra estarmos sozinhos no mundo.



Mateus

Fechado no quarto, Mateus deita na cama e comeca a chorar. A
noticia chegou ao hospital pelo radio ainda ha pouco,
confirmando que o siléncio da base aérea de Santa Maria
significava o pior. Ela havia caido. O siléncio vindo de Brasilia
leva a conclusao semelhante, e agora dao como certo que as
regides Sul e Centro-Oeste estdo perdidas. Romero entra no
quarto logo em seguida e tenta tranquiliza-lo.

— E possivel que haja sobreviventes, Mateus.

Romero ndo é estranho ao desespero inicial do luto, a
sensacdo de proximidade quase tangivel com o passado
imediato, quando o ente querido ainda estava ali. Seu marido
fora contaminado no segundo més da epidemia, e Mateus ouvira,
por outro policial federal, que fora o proprio Romero quem dera o
tiro de misericérdia. Dizem que o processo pode variar de acordo
com o0 metabolismo da pessoa e a quantidade de esporos com
que entra em contato. Em média, vai de dores e inchacos a
trombose e dela para morte cerebral em pouco mais de quarenta
e oito horas, quando chega ao dito “estado feral”. Alguns
demoram mais, outros menos: numa pessoa atacada diretamente
pelos corpos secos, a quantidade de esporos em contato com o
sangue é tanta que a secagem comec¢a quase no instante do
Obito. Clinicamente, estdo mortos, mesmo que continuem se
movendo. Mesmo que seus corpos estejam secos.

— Vamos ter uma reunido agora a tarde, seria bom vocé estar
presente.

Mateus balanca a cabeg¢a em concordancia. S6 precisa de
algum tempo sozinho. Viveu em isolamento nos ultimos meses,
mas sempre cercado de medicos e segurancgas. Era “o rapaz da
bolha”.



Algumas horas depois, esta sentado numa cadeira da sala de
reunides. A equipe médica e de segurancga esta toda reunida ali,
e dessa vez conta com a presenca do coronel que comanda os
militares do térreo.

A porta da sala abre. Entra uma mulher negra de trinta e cinco
anos, de cabelos trancados, vestindo calca preta e uma camisa
social de manga curta por baixo do colete da policia federal. E
Tulipa. Tem um ar tenso e preocupado. Pigarreia e fala num tom
sério e grave: — Todos ja devem estar sabendo das ultimas
noticias. E seguro dizer que ndo receberemos mais nenhum
comunicado de Brasilia. O combustivel do gerador nao vai durar
por muito tempo. Conversei com o coronel, e estamos de acordo
quanto a atender o chamado de Florianopolis.

Sentada ao lado de Mateus na primeira fila, a dra. Sandra
levanta a mao.

— Tulipa, me corrija se eu estiver errada, mas Sao Luis ainda
nao se manifestou sobre Floriandpolis, certo?

— Sandra, sabemos tanto quanto vocés. O chamado que
escutamos pelo radio € o mesmo que vocés escutaram. Nao ha
segredos aqui, ndo ha nenhuma “conspiracédo”. Oficialmente, ndo
ha mais governo central. A Escola Naval no Rio de Janeiro
confirmou o contato com Florian6polis e esta preparando um
ponto de evacuagao para a regidao Sudeste. O quanto de governo
restou para se estabelecer |la s6 vamos saber quando
chegarmos. Sao Luis é do outro lado do pais, a distancia é o
dobro. E tudo questdo de distdncia agora. Mais alguma
pergunta? Nao? Entdo o coronel vai explicar como vai ser a
evacuacao.

O coronel explica que deverdo reunir apenas o material
considerado essencial para a pesquisa, incluindo amostras, e
destruir o que nao puder ser levado. Os civis embarcarao num
Onibus de turismo, e os militares irdo a frente num blindado
Urutu, que servira tanto para liberar o caminho dos corpos secos
quanto qualquer destrogo ou veiculo que bloqueie a rua. Sera
assim até conseguirem tomar uma distancia segura da “manada”
— & assim que se referem a aglomeracdo incomum de corpos



secos que vinha no rastro do carro de som. A ideia € partir na
tarde do dia seguinte.

Alguém pergunta em qual veiculo Mateus sera levado. O
coronel sugere o blindado como escolha natural. Ha protestos: os
militares ndo estdo treinados para lidar com um paciente na
situacao dele. Um médico levanta a questao: tendo Mateus
consigo, 0 que os impedira de deixar a equipe toda para tras no
primeiro percalgo? Afinal, a pesquisa também €& importante. Ha
bate-boca, Tulipa tenta acalmar os animos. Concordam ao final
que Mateus ira no 6nibus de turismo, junto da equipe meédica e
da policia federal.

Terminada a reuniao, Mateus volta para seu quarto. Romero o
acompanha e se despede dele na porta, entao o deixa sozinho.

Mateus conclui que nao tem muita coisa para levar, s6 algumas
roupas. Pensa que € incrivel como situacdes assim aumentam a
capacidade de desapego, como as coisas perdem valor. Seus
livros, suas roupas, as lembrancas de viagens, tudo ficou para
tras, perdido no seu apartamento, perdido no tempo e no espaco.
Restou uma foto antiga com a mae e o irmao mais velho, os trés
sorrindo numa selfie com as cabecas lado a lado, e outra em que
esta tomando sorvete com Murilo, que sorri com o rosto sujo de
chocolate. Tinha impresso aquelas fotos muito antes de tudo, da
epidemia e do apagao, e agradecia a presencga de espirito de ter
feito isso.

Batidas na porta. E Tulipa.

— Oi, Mateus. Tudo bem?

Apesar do tempo em que estdo no hospital, os dois ndo sao
proximos. Ha certo distanciamento profissional da parte de
Tulipa, que Mateus compreende, uma vontade deliberada de
evitar a criacao de lacos. Ele ndo sabe nada a respeito dela,
exceto que é de Recife.

— Considerando as circunstancias, acho que sim.

— Claro, entendo. Bem, eu s6 queria reforgar algumas coisas
antes de amanha. Vocé ¢ a unica coisa que importa aqui, todo o
resto é descartavel. Qualquer que seja o motivo que o manteve
vivo esse tempo todo, esta bem claro para todos, para os
medicos, meu pessoal e os militares, que € a chave para uma



possivel cura. Conversei com a Sandra e entendo que vocé se
sinta desconfortavel com essa posicdo. Soube que ela esta
ajudando vocé a lidar com a depressao também. Mas eu queria
te pedir que tente... ver a si mesmo de um ponto de vista
externo, esta bem?

— N3&o sei se entendi o que vocé quer dizer.

— Quero dizer que nado teremos margem de manobra para
heroismos, esta bem? Se surgir alguma situagao de risco em que
eu, um de meus agentes ou alguém da equipe médica precise
ser sacrificado para manter vocé vivo, vai ser assim, entao, por
favor, ndo dificulte as coisas. Vocé deve se preservar a todo
custo. Esta me entendendo?

— Sim, Tulipa. Nao se preocupe. — Ele sorri. — Posso correr
bem rapido.

— Ah, claro. Vocé jogava futebol, ndo é?

— Jogava, no time dos Unicorns aqui de Sdo Paulo. Mas era
amador.

— Bem, ja é alguma coisa. Nos vemos amanha. Vai dar tudo
certo.

Ela ja esta saindo pela porta quando se lembra de algo e volta.

— Ah, antes que eu me esqueca. O Romero falou comigo.

Mateus a encara em siléncio.

— A questao dos infrassons. Ele disse que vocés conversaram
sobre isso, e levei o assunto para o corpo médico. Achei que
gostaria de saber.

— Ah, sim. E entao?

— E uma possibilidade. Parece que, teoricamente, infrassons
poderiam afetar partes do corpo e do cérebro, e até alterar
estados emocionais. Era assim que as antigas catedrais
funcionavam, aqueles 6rgdos enormes geravam ondas sonoras
que criavam a sensagao de arrebatamento religioso. Ou seja,
isso pode mesmo afetar mentalmente as pessoas. Ao menos as
vivas. Nosso Pastor dos Mortos pode ter descoberto algo
mexendo com essas ondas sonoras, nem que tenha sido por
acidente.

Mateus concorda em siléncio. Tulipa ainda explica que, como o
Pastor dos Mortos intercepta o radio, s6 comunicarao a Escola



Naval no Rio minutos antes da partida. Eles tém pouco tempo.

Algo deu errado.

E manha. Romero entra apressado em seu quarto.

— Mateus, acorda. Se arruma rapido, vamos partir.

— O que foi? Nao ia ser de tarde?

— la, mas ele esta la fora.

— Quem?

— Teu amigo. E com um rebanho ainda maior que da ultima
vez.

Romero conta rapidamente que um dos soldados tem um
irmao na base no Rio de Janeiro. Os dois se falaram por radio de
madrugada e comentaram sobre a evacuacgao. O soldado se
justificou dizendo que n&o pensou que haveria alguém escutando
as transmissbes aquela hora, mas pelo visto estava enganado.
Agora nao faz mais diferenca, precisam correr.

Mateus lava o rosto e troca de roupa.

— Tem uma mochila no meu armario que preciso levar comigo.

Romero abre o armario e a encontra. E pequena e preta, de
material resistente a agua e com algas acolchoadas. Esta leve,
tem pouco mais de um quilo. Romero abre o ziper e depara com
varias caixas fechadas de Bis, sabor chocolate branco e Oreo.

— Para que vocé quer levar isso, Mateus?

— Fiz uma promessa.

Os minutos seguintes sdo de correria. Romero pega Mateus
pelo braco e desce com ele pelas escadas. Os médicos correm
para destruir as amostras e o material biolégico que nao sera
levado; outros carregam pastas com papéis.

Eles encontram a dra. Sandra na area de triagem. Ela entrega
a Mateus uma mascara médica e pede que ele a coloque. E a
primeira vez em meses que Mateus colocara os pés a rua, € ele
nao esta preparado para o cheiro. Tulipa chega com a equipe da
policia federal e da instrugdes: civis no Onibus, militares no
blindado. O grupo atravessa a area da triagem até o saguao da
portaria, e dali alcanca a rua.



Puta merda, pensa Mateus. Que fedor. Cheiro de carne
rancosa e feijao estragado. Cheiro de podridao e carniga. Cheiro
de morte. E, por cima de tudo, a voz do Pastor dos Mortos: Eis
que estou a porta e bato, e se alguém ouvir a minha voz e abrir a
porta entrarei e cearei com ele, e ele comigo... Venha para fora,
Mateus. Venha conosco, nossa é a salvacao.

O blindado Urutu e o 6nibus de turismo estdo estacionados ali
em frente, na entrada principal do hospital. Os militares estao
ansiosos. Tulipa pede que todos entrem logo nos énibus. E
quando Sandra solta um grito.

— Puta que pariu, o HD. Eu me esqueci de pegar o HD. Tulipa,
ele é essencial. Todo o histdrico de pesquisa esta salvo |4, tudo.
Ficou em cima da minha mesa. Vou pegar.

— N&o. Sobe no 6nibus e fica com o Mateus. Deixa que eu vou
la e pego.

— Vocé sabe qual € minha mesa, nao sabe?

— Sei, sim.

Enquanto Tulipa volta para dentro do hospital, Mateus sobe no
Onibus e vai direto para o andar de cima. Senta na frente, de
onde pode enxergar melhor.

O hospital fica num terreno elevado, e um muro de placas de
concreto e cercas elétricas foi colocado nas ruas ao redor,
formando um perimetro. Conforme a ladainha biblica do carro de
som vai ficando mais e mais intensa, a voz do Pastor dos Mortos
instiga os corpos secos a ir se amontoando contra o portao de
ferro e forcando a tranca. Alguém aponta: — Olha |a.

Eles veem a cabeg¢a de um corpo seco surgindo acima do
muro e se apoiando na cerca elétrica. Os corpos secos ficam uns
por cima dos outros, 0 que por si so ja € incomum. Mas avancar
voluntariamente contra a cerca elétrica € algo que nunca se viu.
Ha um curto-circuito, estremecem em contato com a cerca,
pressionados contra ela por outros. Faiscas voam, um corpo
entra em chamas e cai dentro do perimetro. A cerca elétrica é
arrebentada no processo e para de funcionar.

Outros corpos secos vao caindo aos poucos dentro da cerca.
Custam a se erguer, e quando o fazem s&o facilmente



derrubados a tiros pelos militares. E como um ataque em camera
lenta.

Tulipa toma o elevador, torcendo para que o gerador do
hospital nado resolva beber seu ultimo gole de gasolina
exatamente agora. No radio que leva no bolso interno do colete,
escuta o eco abafado de tiros e a voz de Romero, ja dentro do
6nibus, a chamando.

— Chefe, é melhor se apressar.

A porta abre. Ela sai correndo pelo corredor, entra na sala de
Sandra e encontra o HD externo sobre a mesa. Coloca-o na
mochila em suas costas. Escuta um rangido metalico no radio,
que ecoa alto o bastante para que o escute da rua também.
Tulipa puxa o radio no colete para perto da boca.

— Romero, o que esta acontecendo ai embaixo?

— Puta merda, Tulipa, corre que o portao arrebentou.

Em seguida, a metralhadora calibre 50 do blindado dispara,
numa barulheira cadtica e nervosa. Tulipa desiste de pegar o
elevador e desce aos pulos pelas escadas do hospital, pensando
em como seria ridiculo se, no meio disso tudo, morresse caindo
da escada. O radio grita: — N&o vem pela portaria, Tulipa. Nao
vem pela portaria.

— Romero, o que aconteceu?

— Eles ja cercaram o 6nibus. Estdo passando para dentro do
hospital. Estdo ignorando a gente.

E claro, ela pensa. Qualquer que seja o modo como o Pastor
os induz, ndo tem como ser muito complexo. Talvez ele nao
esteja querendo pegar Mateus, no final das contas. Talvez queira
apenas que ele ndo exista. Ha quem prefira reinar no inferno do
queé...

— Romero, vai embora. Liga o 6nibus e vai embora.

— Qué? Mas, chefe, voceé...

— E uma ordem, Romero.

Ela chega ao térreo, abre a porta corta-fogo e escuta o som de
vidros quebrando no sagudo. Os corpos secos ja estdo ali,
avancando pela area de triagem. Sao lentos e caminham



arrastando os pés, mas Tulipa ja viu o que sdo capazes de fazer
em seus botes curtos.

Escuta um grunhido, o ronco gutural provocado pelo ar ao ser
sugado entre nacos de carne podre e ressecada, mas ainda
capaz de se mover. Um corpo seco a vé e da o bote, correndo
em disparada. Ela fecha a porta corta-fogo e sobe o primeiro
lance de escadas. O corpo seco bate com forca contra a porta,
pressiona a barra antipanico e a abre, caindo no ch&do. Quando
se levanta, Tulipa saca a pistola e acerta um tiro na cabeca dele.
Roncos guturais se aproximam. Ela sobe de volta para o primeiro
andar. O radio a chama. Tulipa escuta vozes confusas ao fundo:
— Calma, gente. Tulipa, onde vocé esta?

— No primeiro andar do hospital.

— Eles estao indo por dentro. O que a gente faz?

— Eles quem, Romero?

— Os militares. Estdo dando a volta e indo por dentro, para
sair pelo lado sul. Disseram que ha menos corpos secos ao sul
do perimetro.

— Entao vai atras deles.

Ela corre pelos corredores do hospital, empurrando uma porta
atras da outra, até chegar a passarela envidragcada que liga o
bloco do Centro de Oncologia ao Centro Clinico. Dali pode ver a
rua interna que corta o hospital ao meio. V& o Urutu passar
abaixo dela e seguir em frente, indo com tudo para o portéo sul.

O 6nibus vem logo atras, vai passar por baixo dela também.
Dos corredores, Tulipa ja escuta os roncos dos corpos secos
vindo das escadas. Encosta o rosto no vidro e olha para baixo:
uma queda de dez metros € o bastante para deixar alguém em
estado grave, mas a altura do Onibus diminui a distancia para
pouco mais da metade. Ha mortes piores. Tulipa fala no radio.

— Romero, vai devagar.

— Como assim?

Ela aponta a pistola para o vidro da passarela e da um tiro em
cima, outro embaixo. Romero vé a chuva de cacos a frente do
Onibus e pisa no freio.

— Que porra é essa?



Em seguida, escuta um baque abafado no topo do veiculo, que
provoca um grito de susto entre os passageiros. O radio chia.
Romero escuta a voz de Tulipa soltar um grunhido de dor e dizer:
— Alguém abre a saida de emergéncia do teto, pelamordedeus.

Romero alerta os colegas, que sobem ao segundo andar e
abrem a escotilha da saida de emergéncia. Tulipa desce para
dentro do 6nibus. Tem os bracos feridos com cacos de vidro e
nao sabe dizer se quebrou o pé ou se so o torceu. Mateus vem
perguntar se ela esta bem. A dra. Sandra a ajuda a sentar e tira
seu sapato, verificando o estado de seu pé&, que nao parece
grave. S6 precisam limpar as feridas nos bracos.

— Conseguiu pegar o HD?

Tulipa tira a mochila das costas e a entrega para Sandra, que a
abre, verifica o conteudo e sorri de volta.

— Olhe pelo lado positivo, Tulipa. Entre todos os 6nibus do
mundo, vocé pulou em um cheio de médicos.

Tulipa grunhe. O 06nibus chacoalha varias vezes, como se
estivesse passando por uma rua de paralelepipedos. Ela
pergunta se pode ser o que esta pensando. Sandra assente e
nao diz nada, mais preocupada em limpar os cortes nos bragos
da agente federal.

Mateus caminha pelo corredor do andar superior até os trés
assentos na janela frontal, onde outros dois médicos ja estao
sentados, observando impressionados a cena. O Urutu vai a
frente, esmagando o que encontra, de modo que ao 6nibus sé
resta desviar do que for grande demais para passar por cima.
Eles dobram a esquerda, entrando na avenida Morumbi numa
curva fechada, e o 6nibus segue atras. Tulipa olha pelas janelas
e fica preocupada.

— Que caminho é esse? Para onde estamos indo?

— O coronel disse que vamos pegar a Dutra.

— Nao, ndo. Isso € um erro. Temos que...

Ela grunhe de dor. Talvez tenha quebrado uma costela
também. Sandra insiste para que fique quieta enquanto termina
de tirar os cacos de vidro de seu brago. Alguns minutos depois,
cruzam a ponte sobre o rio Pinheiros, passando pelo Itaim Bibi, e
entram na Nove de Julho. Eles veem pelas janelas as ruas



pontuadas aqui e ali por corpos secos que vagam em matilhas e
sdo atraidos pelo movimento dos veiculos. Mateus fica
preocupado.

— Essas coisas véo ficar nos seguindo?

Um dos médicos diz para nao se preocupar. a atencao dos
corpos secos € curta, se limitando ao seu campo visual. Uma vez
que o Onibus estiver longe demais para ser visto ou escutado,
eles voltarao a vagar a esmo.

Os dois veiculos avancam pelo lado direito da pista, evitando
tomar o tunel e subindo por uma alameda, onde entram a
esquerda. Em seguida fazem uma curva fechada a direita,
pegam outra via e passam ao longo de um parque. Ha alguns
carros parados no caminho, os quais o blindado vai empurrando
para abrir espaco. Até que enfim os dois veiculos chegam na
avenida Paulista, em frente ao Masp, e param ali.

A Paulista esta deserta. Nao ha nenhum veiculo no caminho,
mas ela esta repleta de lixo espalhado e empilhado pelos cantos.

Tulipa desce para o primeiro andar do 6nibus e se p6e ao lado
do motorista. Insiste para chamar o coronel no radio, e os dois
discutem qual caminho tomar. O coronel defende que a Dutra é o
caminho natural e o mais rapido até o Rio de Janeiro. Mas Tulipa
o alerta de que quando a epidemia chegou a Sdo Paulo muitos
fugiram para o Nordeste, e os congestionamentos eram enormes.
Tinha muito mais chances de haver veiculos bloqueando a
estrada ali, além de hordas de corpos secos pelo caminho. Ela
sugere pegar a rodovia Anchieta, de la passar a BR-101 e seguir
pelo litoral. Aquelas areas eram menos povoadas e tém mais
vegetacdo. Os corpos secos hao duram muito tempo onde ha
aves e animais carniceiros.

Do lado de fora do O&nibus, os primeiros corpos secos
comegam a aparecer, vindos do parque, das esquinas ou da
portaria dos prédios. Eles se arrastam na direcdo dos dois
veiculos. Um deles da um bote, corre na dire¢cao do 6nibus e bate
de cabeca contra uma janela. O vidro resiste, mas resta uma
mancha gordurosa e escura.

— Decidam logo, ndo podemos ficar aqui por mais tempo.



Eles escolhem o litoral e avancam pela Paulista em diregcdo ao
Paraiso. Tulipa sobe de volta ao segundo piso, entdo se junta a
Mateus e Sandra nas janelas, observando com certo fascinio os
restos da cidade. Ja havia escutado que alguns corpos secos
tinham a tendéncia a formar matilhas, e uma aglomeracio
incomum deles se esconde debaixo do prédio da Fiesp, virando
para olhar o 6nibus quando passam — dois ou trés saem em
curta perseguicao e logo desistem, perdendo o interesse
conforme os veiculos se afastam.

A torre da 1v Gazeta tombou, metade dela ainda esta sob o
edificio da Casper Libero, e a ponta bloqueia a pista do outro
lado. Os restos de um helicdptero estdo caidos logo adiante na
esquina, em frente ao Café Creme. Mais adiante, eles passam
por outra matilha de corpos secos, que os ignora, distraidos pelo
movimento de muitos cdes e gatos ao redor, sem oferecer
resisténcia aos que devoram sua carnica.

Ha certa serenidade no ar, a mesma quietude solene dos
cemitérios e das necropoles. O céu esta limpo, de um indiferente
azul-bebé, e o sol faz a avenida brilhar mais viva, como se a
propria cidade estivesse satisfeita por se ver livre de seus
habitantes e poder ser, enfim, apenas concreto. Mais adiante, um
mural colorido com o rosto de Oscar Niemeyer zela pela
metrépole sem vida.



Murilo

A vila militar comecou a feder a churrasco podre de noite. A mée
desligava a televisao quando apareciam algumas imagens.
Gente doente, cara de doente, corpo de doente. Gente
explodindo pus. Gente se arrastando no chao, saindo de valas.
Hospitais queimando corpos.

Uma das discussdes em voz baixa foi sobre meu padrasto néo
poder simplesmente deixar o posto. Isso era a mae que dizia. Ela
insistia que a gente ir embora n&o seria so traicdo, mas falta de
carater da parte dele.

— Tem gente aqui que precisa de ti. Tu é parte da pesquisa.

— Eu ndo sei de nada, ninguém sabe de nada.

— Claro, Caua. Ficam socados olhando os corpos o dia inteiro
e sO entenderam que...

— SO entendi que preciso proteger quem eu amo. Tu néao
consegue ver? Ninguém sabe nada.

— Por que é que vocé nao me conta...

— E é por isso que a gente tem que ir embora!

Ele falou alto o suficiente para que o Pancho comecgasse a latir
do lado de fora.

Perguntei pra mée o que tinha acontecido com a professora
Soénia. Ela disse que muita gente estava em panico, numa
histeria coletiva, e ia fugir. Na escola, diziam que mais de dez mil
pessoas ja tinham morrido. Depois alguém dizia que mil pessoas
morrem de gripe todo ano no Brasil e ninguém fica surtando por
isso. Por que ninguém fala disso na Argentina, hein?,
perguntavam nos comentarios. Isso é doenca de brasileiro, culpa
do governo, culpa do pT, culpa do FHc, culpa do Lula, culpa do
Foro de S&o Paulo. Isso era evolucdo da aids, atras dos gays
também. Isso era culpa dos agrotéxicos, diziam outros. Isso era
culpa do aspartame. Quando perguntei pra minha mae sobre



essas pessoas, ela me sentou na frente dela e disse que eu nao
devia ficar ouvindo as bobagens dos meninos da rua. Eu
perguntei: — Vai ficar tudo bem?

— Tu ndo te lembra, mas tudo sempre fica bem. Teve o H1N1, O
ebola, as pessoas tém medo. As pessoas se movem por medo.
Olha o Caua.

— Tem problema se eu tiver medo?

— N&o, mas tu nao devia acreditar em tudo.

— Em quem eu devia acreditar?

Ela me abracou. O Baleia ficava do lado da tela do
computador. Fazendo o vush, vush. Eu tentei explicar o que
estava acontecendo, mas ele s6 entende de Minecraft. No
Minecraft, tinha gente construindo casas a prova dos bichos.
Chamavam de corpos secos. Mas, pra mim, pareciam bichos.
Uns usuarios que eram meus amigos pararam de aparecer.
Depois, a internet parou de aparecer. Eu joguei off-line um
tempo, mas n&o era a mesma coisa. Naquela semana, parei de ir
na escola.

Até a vez que vi um desses ao vivo. Quer dizer, ndo vi muito.
Quer dizer, ndo exatamente vivo. Ouvi gritos perto do hospital,
mas a gente mora a umas quadras de la. Entao as pessoas
comecgaram a sair correndo e berrando. Um soldado deu um tiro
nele, foi 0 que me contou nosso vizinho, Tobias. E saiu pra todo
lado, vi o video no celular dele. A mae me viu olhando o video do
corpo seco explodindo e parou atras. O Tobias se mudou dois
dias depois.

A Base Aérea comecou a usar um sistema de alto-falantes que
anunciava a hora como um sino de igreja. O alto-falante dizia: —
Sao quatro horas em ponto, e o nivel de seguranca € amarelo.

Sei |4, eu imagino que sejam as cores. As cores reais eram soO
vermelho, amarelo e verde. Mas, como eu nao via as cores, era
preto. O alto-falante anunciava as horas mesmo de noite, o que
nao me deixava dormir muito. Uma vez soou um alerta que fez
todo mundo acordar, e foi ai que eu soube que a mae tinha uma
mala pronta desde sempre. Mas ai o alerta soou de novo
avisando que a ameaca havia sido contida. Tudo podia
prosseguir na normalidade, dizia.



Cada vez mais, a gente ficava em casa. Nem no jardim a mae
me deixava ir. Ela dizia que era melhor ficar dentro. Foi a primeira
vez que a mae disse: — Por que vocé nao vai jogar videogame,
Murilinho?

A mae ia pro mercado com alguma frequéncia. Eu ia junto pra
poder ver a rua. As vezes, ela me deixava na casa de um amigo
enquanto ia. Ela colocou uma cordinha de ouro no meu pescoco.

— Se algum dia tu precisar, diz que isso vale dinheiro, ta bem?
Isso é ouro, e tem rubi.

Ai eu passava a tarde brincando de pega-pega (dentro de
casa) com o Leandro. Mas o Leandro se mudou um tempo
depois.

Quando me buscava, minha mae dizia que os mercados
pareciam como na greve dos caminhoneiros, anos antes, que
estavam sem fruta, sem papel higiénico, sem enlatados. Alguns
mercados tentavam nao parecer desesperados e expunham todo
o estoque. Ela comecgou a reclamar que nenhum mercado mais
aceitava cartdo de crédito. Os pregos estavam absurdos, e o
Cauéa concordava. Ela parou de me levar junto, ndo sei bem por
qué. O alto-falante alto-falava: — Sao sete horas da noite, tem
inicio o toque de recolher. O nivel de seguranca é amarelo e tudo
segue na normalidade.

A gente ainda recebia umas visitas de vez em quando.
Dificilmente era pra comer, pra jantar, sei la. Até o dia em que o
Levi chegou com a Zita e disse: — Vocés viram que fecharam um
muro?

— Um muro?

— E, no acesso principal. Ndo tem mais cancela. S6 tem um
muro. Se quiser entrar, um acesso secundario esta funcionando
agora. Isso € uma bomba-relégio. Uma bomba-reldgio.

Ele perguntou se ja tinham sacado dinheiro, se ja tinham
trocado por doélares. A Zita disse que ia trocar por euros e sair o
quanto antes.

— Com o caos dos aeroportos? — perguntou o Levi.

— Sim, com ou sem caos — ela respondeu. — Ainda tem
gente que recebe dinheiro neste pais, e € um bom momento.



O alto-falante dizia que tudo deveria seguir na normalidade. O
cheiro de churrasco piorava cada vez mais. As vezes, circulavam
caminhdes de cimento também.

Muitas vezes o Levi vinha protestar e depois passava la em
casa. Eram protestos pequenos, de gente de perto, as vezes de
gente de dentro da base, uns adolescentes, as vezes
funcionarios. Acho que pra fazer qualquer coisa. A esposa dele
vinha junto. Chegavam com uns dois ou trés cartazes debaixo do
braco. Muito de vez em quando, traziam o sobrinho, o Lé. Ele
tinha minha idade, mas tinha “necessidades especiais”, a mae
dizia. Eu nunca entendi muito bem. Nunca entendi por que o Lé
comecou a ficar na casa deles.

— Achei aquele café que vocé gosta — o Levi disse. — O
colombiano.

Ou ainda, com uma empolgacéo esquisita, ele dizia, cantava,
quase: — Quem achou agucar demerara organico?

A esposa dele se animou com o agucar ruim. A mae parecia
animada com o acucar ruim.

Nao importava o que traziam, cada vez mais celebravam
coisas piores. O acucar marrom ruim. Um café pior. Um suco de
uva nojento que ndao me deixaram tomar. Pao duro. Queijo
mofado demais. A mae saia correndo pra passar o café. Ai
sentavam ao redor da mesa. Reclamavam. Conversavam,
trocavam noticias. Tinham comecado a acontecer uns protestos
contra o hospital, contra as forcas armadas. Carros quebravam
as cancelas de entrada. Costumava ter bancos e caixas
eletrbnicos dentro da vila militar, mas carros-fortes Brinks levaram
tudo embora. Comecaram a colocar tapumes ao invés de
cancelas. Mas sempre tinha alguém com um carro maior, como
um jipe, que vinha e quebrava. Gritavam muito. Queriam o fim do
hospital, da base.

— Querem o fim de tudo — dizia a méae.

A gente perguntava o que acontecia no hospital, mas o Caua
dizia que nem mesmo ele sabia. Na época, eu era crianga e
acreditava nessas coisas, hoje eu acho que era mentira. Cada
vez mais, ele e a mae falavam de um plano de evacuacao.
Evacuacgao, minha mae disse, vai ser se caso a gente precisasse



ir embora de casa. Tipo uma viagem, mas a gente n&o ia voltar.
Eles falavam ao telefone usando essas palavras, usando
condicbes. E se as vacinas? E se a quarentena? Mas e se o
contagio? Depois de um tempo, os “se” viraram “quando’.
Quando a base aérea cair, pra onde? Quando os telefones
pararem de funcionar, pra que casa?

Eu n&o sei por que me apressaram um dia. Por que naquele,
por que ndo em outro? Mas teve um dia em que me apressaram.
O Dia do Tupperware, eu chamo. O dia em que nos enfiamos no
carro e fomos pra casa do tio. O dia em que o tio Danilo, o tio
Quincas, a filha deles, Luciana, e o Levi nos seguiram de carro.
Ai eles foram no posto de gasolina, e eu quis ligar pro Mateus e o
Caua nao deixou. Olhei pra mae quando ela voltou e disse: —
Vocé tem o numero novo do Mateus?

Ela bufou com calma (o que € diferente do bufar com raiva de
quando ela tava olhando o mapa) e fez carinho na minha cabeca.
Eu bufei com raiva. Foi quando vi que o Levi estava conversando
com o tio Danilo e o tio Quincas.

— Onde ta a Zita? E o L&?

A mae olhou pra tras.

— Eles encontram a gente mais tarde.

Na época, eu era crianca demais pra entender. Quer dizer, na
época de uns meses antes. Quer dizer, ndo sei bem o tempo.
Nao sei, ndo sabia. Os dois carros, um depois do outro, seguiram
pra Porto Alegre. Nao chegamos la, o que € estranho, porque a
gente chega a Porto Alegre rapido. A Pilar tava reclamando de
enjoo depois de tanto tempo viajando. Acordei com fome no colo
do Caua.

— Onde a gente ta? — perguntei.

— A caminho de Porto Alegre.

Olhei pros lados. Tava tudo escuro e silencioso. Eu via uns
postes distantes. Nao ouvia muita coisa. Bocejei.

— Mas a gente nem passou o quebra-cabeca.

— A gente vai passar depois.

— Mas por que ta demorando tanto?

— A gente ja te explica.



Olhei pra onde ele tava olhando enquanto me levava no colo
pra dentro de uma casa grande. Dizia Pousada alguma coisa.
Era uma dessas casas em que tudo € de madeira e 0s passos
fazem barulho. Quando alguém anda, parece que tudo vai
despencar. A casa tinha varios amigos da mae e do Cau3,
parecia até uma festa. A gente jantou comida congelada e frango
empanado, € a mae nao reclamou dos aditivos quimicos,
carboidratos, nada.

Criangas sempre ficavam na mesa das criangas. Uma mesa
separada e mais baixa. Nela, eu me sentia especial, porque sou
o mais velho e tenho que ajudar os menores a cortar carne, tipo a
Pilar e a Camila, que estavam comendo com as maos. A mae
jantava tao concentrada que nem viu que todo mundo comeu os
nuggets com as maos. Na mesa dos adultos, eles falavam muito.
A conversa ia de vozes baixas até gritos, quase como uma
musica.

— E é por isso que a gente tem que ir pra Porto Alegre,
caralho!

Esse era o pico da musica, o refrao.

Falaram o nome de varios lugares, eu nem sabia 0 que era
cidade mais. Buenos Aires, Paraguai, Bogota, Houston, Manaus,
Nova Zelandia, Bahia, Distante, Rio de Janeiro, Sdo Patricio,
Cafund6. Falaram de gasolina, de dinheiro, de como fazer a
comida durar. Agora eu queria muito sentar na mesa dos adultos.
Na mesa das criangas, eu tentava decifrar o que tinha ouvido.

— A minha mae disse que o problema € s6 no Brasil, e ir pro
exterior € a melhor solugdo — disse uma menina com tranca.

— Meu pai disse que os aeroportos estido interditados e que o
contagio € muito rapido la — disse um dentuco.

— Nenhum pais bom ta aceitando brasileiro mais — disse a
menina com tranca.

A Pilar virou pra mim. O prato dela estava vazio e limpo. Em
voz baixa, disse: — Eles n&o vao parar?

Olhei para os outros. Ainda discutiam. Fiz carinho no brago
dela.

— Vocé ta com medo?



Ela fez que sim com a cabeca. Fiz carinho, porque € isso que a
mae fazia.

— Vai ficar tudo bem — eu disse. Ela sorriu de leve.

— Meu vO disse que queria morrer nas terras dele e que
preferia morrer logo do que ficar se arrastando por uns lugares
que nao conhece — disse uma gorda de oculos.

A gente ficou em siléncio, comendo os frangos com ketchup.

— O seu v0 veio com vocés? — perguntei.

— Nao. Ele disse que queria morrer com as vacas dele.

— Mas era so trazer as vacas — disse o dentuco.

Um menino deu um tapa no pescoco do dentuco e disse: —
Nao, idiota. Ele morreu. Todo mundo morreu.

A gente ficou em siléncio de novo. A sala estava cheia, a mesa
de jantar recebia pessoas novas. Um casal saiu da mesa, e os
lugares vazios foram ocupados por outro, que se sentou pra
comer a comida que tinha ficado na mesa. Uma moga com
cabelo preso e rosto cansado as vezes se aproximava e trocava
os pratos de nugget e as bandejas de lasanha. As palavras dos
pais e maes e tios e tias e amigos iam ecoando. Eles néao
paravam de falar. E o refrdo de Porto Alegre. Mas eu era uma
crianga na mesa das criangas.

— Mas a gente nao morreu — eu disse pro dentuco.

— E — disse 0 que deu o tapa. — Mas vai. Meu pai disse que
todo mundo vai morrer.

— Teu pai ta errado — disse a gorda de oculos.

— E teu v6 td4 morto — o dentuco disse. — Ele é comida de
sequinho.

Ela baixou a cara e voltou a comer. Umas criancas comegaram
a apontar pra ela e chamar de Comida de Sequinho.

Eu ndo conhecia muitas das pessoas que agora eram amigas.
Eu ouvia passos nos andares de cima, e a casa parecia tremer
sempre. A gente ia dormir na sala, eu, a Pilar, a Camila e umas
criangas. A Lulu ia dormir no quarto dos adultos com os tios.

— Vai ser que nem uma festa do pijjama — disse a mae
enquanto me secava.

Ela tinha me dado um banho de mangueira do lado de fora. O
Caua fazia o mesmo com a Pilar e a Camila. A Pilar parecia que



tinha chorado. O Caua, a mae, o tio Danilo, o tio Quincas e o Levi
sentaram com a gente no jardim depois de tudo. Do jardim, dava
pra ver as pessoas na casa. A luz era pouca. Tudo eram vultos,
na verdade. As pessoas pareciam olhar pra longe.

O jardim tinha bastante gente pelos lados. A grama estava alta.
Eu ouvia grilos, cigarras, sei la. Tinha cheiro de comida no ar e as
estrelas estavam visiveis demais. Tinha muitos carros
estacionados pela area. Deles, vinha barulho de ondas de radio
que ndo se conectam. Uma mulher dormia no banco do carro
agarrada a uma crianca. Algumas pessoas se abaixavam perto
de outras, mostrando coisas que tinham. Joias, carregadores
portateis, pilhas, celulares. Algumas joias foram trocadas por
walkie-talkies, alguns dolares viraram laptops e roupas de crianga
viraram roupas de adulto enquanto o Pancho cheirava o chao e
cagava pelo jardim. Aproveitei a agua da mangueira e tentei
trocar a agua do Tupperware do Baleia. Deixei o jato forte, ai saiu
agua suja, até ficar mais transparente. Devia ser assim que
funcionava. A méae explicou que iamos ficar ali aquela noite,
porque estavam esperando uns amigos deles.

— O Lé e aZita?

A mae ficou quieta. O Cauéa sorriu. Fez que sim com a cabeca.
Ela explicou que iamos amanha depois do almoco.

— Ai a gente vai pra Porto Alegre — ela disse.

— Mas o pai do Renan disse que todo o Brasil ta infectado e
que a fronteira é a saida certa.

O tio Danilo olhou pro tio Quincas, que olhou pra mae. Ela
sofrriu.

— Vocé quer ir com o Renan?

— Nao.

— Entao a gente vai pra Porto Alegre.

— A vovo ta em Porto Alegre — disse a Pilar.

Ela fungou. O Caué abragou ela e me olhou.

— Varias pessoas que a gente gosta estao la — ele disse.

Apesar de querer discutir, ndo discuti. Achei que ia fazer a Pilar
chorar mais. la criar mais barulho. A mae tinha me desafiado: a
minha saida seria ir com o Renan. E eu nem conhecia a familia
dele.



As criancas e eu dormimos em colchdes espalhados pela sala.
O dentugo roncava. Durante a noite, a Pilar levantou pra ir no
banheiro varias vezes, e a casa inteira tremia com os passos e a
descarga.



Regina

S&o oito da noite, mas é como se fosse madrugada. O cansaco
cega Regina. Estdo ha dois dias na estrada desde que fugiram
da fazenda. Ela esfrega os olhos, sentada no banco do
passageiro da Saveiro imunda, nao sabe quanto tempo dormiu. A
menina mais nova do Cidao pesa no colo, ela sente calor, move
os bracos em busca de ar; a mais velha esta apoiada no seu
ombro, sentada entre ela e a marcha. Coté dirige devagar, tem
medo da estrada.

So6 os quatro conseguiram escapar.

Cotd € pequeno, se equilibra no volante para ver a frente.
Camisa xadrez puida, jeans com porta-canivete que todos eles
usam. Perdeu o chapéu encardido que nunca tirava, a cabeca é
grande, com poucos fios de cabelo. Tem o rosto de crianca
envelhecida.

O carro esta com os vidros fechados e tem marcas de sangue
seco do lado de fora. Faz calor, o ar-condicionado nao funciona,
a ventilacao é ruidosa. Regina deveria propor dirigir um pouco,
mas suas maos tremem. Precisa dos remédios para ansiedade,
as lembrangas voltam como uma onda gigante que a sufoca.

A imagem do marido estatelado no chao. Regina fecha os
olhos para espanta-la, mas esta tudo ali. Os vultos saindo das
arvores, em direcdo a sede. Cidao gritando com a voz grossa,
mandando recuarem, dizendo que estava armado. Mentira.

Ele tirou o canivete suigo do cinto, demorou para encontrar a
lamina mais longa. Puxou-a com a unha antes de ser atacado.

— Filhadaputa.

Rolou atracado a um negro enorme e careca, de camiseta
justa e short de nylon. Regina viu como o administrador enfiava a
lamina no dorso do sujeito e nada acontecia. Soltava grunhidos
roucos, estranhos, mas né&o largava do Cidao.



Uma velha corria pelo gramado, segurando no alto a barra da
saia bordada. Saltava os morrinhos e rugia, vinha na direcao
dela.

Regina ficou parada. Aqueles olhos. Grandes e cinzentos,
como gemas cozidas demais. Dentes para fora, de cachorro
louco. Pernas magras com varizes e brotamentos amarronzados,
pés imundos, avancando e avancando.

— Cidao...

A velha estava a uma dezena de metros, Regina fechou os
olhos e ergueu os bracos para se proteger. Ouviu 0 baque e o
gemido, o farfalhar na grama. Quando abriu os olhos a velha
rolava no chdo, como uma cobra, o rosto uma massa sangrenta.

Cot6 havia surgido do nada, deu mais dois passos e baixou a
pa na mulher, uma, duas vezes, ela se recusava a ficar no chéo.
Ele virou a lamina para baixo e investiu, cravou a ponta de acgo
abaixo do maxilar da velha.

Eles ouviram borbulhas e grunhidos.

— Dona Regina...

O peéo correu na direcdo da Saveiro e fez sinal para que ela o
seguisse. Acertou uma mulher que se aproximava com 0S 0SS0S
estalando, como se risse.

As duas filhas do Cidao também corriam até o carro, pararam
perto do pai e gritaram por ele. O administrador sangrava na
orelha e esfaqueava o gordo no chao.

— Corno filho duma...

QOutros se aproximavam. Eram muitos. Dois saltaram sobre ele,
com as bocas abertas. Um terceiro mordeu sua perna. Ele
chamou as filhas.

— Valéria, cuide bem da sua...

Fechou o rosto em dor, o sangue espirrou. Um peao de rosto
carcomido saltou sobre ele, mordendo o que estava no caminho.
Cidao gritou pela ultima vez.

Regina se lembra de correr atras das meninas, de entrar na
Saveiro nho momento em que o negro enorme, esfaqueado, se
chocou contra o vidro. Coté rezava em voz alta, o carro nao
queria pegar e pegou, gracas a Deus. Ele engatou a marcha,



virou a direcdo e acelerou, passando por cima de uma
adolescente magra, sem um braco.

Outros bateram nas laterais, as bocas chocalhando, um deles
se prendeu a cagamba, Regina olhou para tras, para a casa, para
o local onde Augusto havia caido.

O marido nao estava mais la.

— Volte, Cotd! Volte, Jorge Augusto esta vivo!

O pedo seguiu em frente com a primeira engatada, mal
enxergava acima do volante. Caiu na estrada de cascalhos, fez
uma virada brusca, na direcao da porteira. A Hilux estava ali,
abracada ao poste da esquerda. Mais pessoas putrefatas se
acumulavam na entrada, tinham dificuldade em passar pelo
mata-burro. Uma delas rastejava sobre as canaletas de ferro.

Cotd6 acelerou sobre elas, que nao desviaram.

Pegaram a estrada para o sul, cruzaram com alguns
caminhOes lotados de gente. Passaram por Nova Xavantina,
pensaram em entrar para buscar ajuda, mas as carcacas dos
carros na entrada da cidade fizeram com que mudassem de
ideia.

Os postos de gasolina estavam vazios, sem uma gota nas
bombas. Outros, incendiados. O ultimo estava tomado de
caminhdes, picapes, alguns em fila dupla. Pessoas se
acumulavam nas bombas, uma delas ergueu o fuzil para o alto e
atirou.

A multidao se espalhou, eles ouviram mais tiros.

— Nao pare!

Regina queria seguir para o sul. Imaginava que o irmao e os
pais ainda estariam la, em Ribeirdo Preto. Cruzariam o rio
Araguaia na altura de Barra do Gargas, mas foram obrigados a
parar numa barreira de carros incendiados a poucos quildmetros
da fronteira com Goias. A fumaca subia de um deles, parecia
recente. Rolos de arame farpado corriam de forma cadtica. Havia
dois caminhdes parados a espera, pessoas agrupadas umas
contra as outras nas cacambas, debaixo do sol forte. Haviam
improvisado um toldo na lateral do segundo caminhdo, com um
lencol florido. Pessoas se agachavam ali, ao redor de uma
mulher deitada.



Cotd saiu para ver. Caminhou até la, conversou com o0s
homens, viu a mulher sob o toldo. Um deles apontou a Saveiro,
ainda falando. Coté concordou, rindo, e voltou ao carro. Se
debrugou na janela.

— Era pro Exército estar aqui, dona Regina, pra abrir a via.
Como ninguém apareceu, acharam melhor voltar pra Agua Boa.

— Como assim, voltar? A gente nao pode voltar.

— Parece que tem uma saida mais pra frente, de estrada de
chao, que da pra um carro passar, mas nao o caminh&o. Vai dar
la em ltacaiu, onde a ponte ta aberta.

— Sei...

— Eles tdo com uma gravida, perguntaram se a gente nao
pode levar ela.

Regina olhou para ele.

— Mas o Exército ndo vai voltar pra reabrir a estrada?

— Tao esperando o dia inteiro, dona Regina.

Olharam ambos para o céu azul. Passaros giravam no ar, em
grande quantidade. Regina mandou o pedo entrar na Saveiro.

— E a gravida, dona Regina?

— Entra logo, Coto.

Subiram de novo pela estrada, pegaram uma saida de terra a
direita com varias placas, nenhuma delas informativa. Fazenda
Paraiso, venda de touros. Fazenda Sao Jorge, Fazenda Santa
Fé. Fazenda Paulistinha, entrada a oito quildmetros. Cotd achava
que iam desembocar em outra estrada pavimentada, mas
guando a noite caiu estavam no meio de um areal.

— Puta merda, Cotd. Puta merda!

A menina mais nova se mexia muito no colo, com sede. A mais
velha chorava.

Dormiram mal. Na madrugada seguinte, voltaram a seguir pela
estrada de terra. O indicador de gasolina estava baixo.

— Puta merda, Coto.

Haviam Ihe dado instru¢des simples: primeira a direita, primeira
a esquerda, primeira a direita. Mas a maldita estrada seguia em
linha reta. Por vezes, embicavam na entrada de fazendas
abandonadas. N&o sabiam onde estavam. A estrada se



alongava, o rio estava a direita, subiam cada vez mais, em vez
de descer.

Perto do meio-dia, encontraram a bifurcagcdo. E a placa, no
meio do nada. PONTE DO ITACAIU. RIO ARAGUAIA. EXTENSAO 720 M. A
superficie metalica azul coalhada de furos de bala.

A estrada de terra dava em uma ponte enorme, de concreto,
recoberta por uma fina camada vermelha de poeira. O Araguaia
brilhava logo abaixo, suas aguas lamacentas correndo entre
bancos de areia. Atravessaram devagar. Na margem oposta, um
Gol branco jazia enfiado na lama, a bunda para cima, rodas no
ar.

Um passaro negro estava pousado sobre ele.

— N&o pare.

A menina no colo comecou a chorar. A Saveiro levantava
poeira pelas ruas desertas de Itacaiu. Cotd diminuiu ao passar na
frente de um mercado.

— A gente precisa de comida.

Olharam a porta escura, a boca de um trem fantasma. Algo se
mexeu, ouviram potes de vidro caindo. Os passaros no céu se
fechavam ao redor deles.

— Nao pare. Nao aqui.

Passaram por carros abandonados, alguns fora da pista.
Corpos estourados de um lado e de outro da rua principal, como
se tivessem explodido de dentro para fora. Alguns estavam
negros, recobertos de varejeiras. Numa picape tombada, na
saida da cidade, encontraram pacotes de biscoitos e duas
garrafas plasticas com agua. Cotd vasculhou atras dos bancos,
nas caixas caidas na terra. Encontrou uma mangueira.

Enfiou-a no tanque da picape e sugou. Cuspiu, tampou a
abertura com o dedo, encheu uma garrafa pet vazia. Nao era
muito, mas podiam percorrer alguns quildmetros.

Dividiram a primeira garrafa d’agua, tomaram um pouco da
segunda. A estrada era um leito poeirento de terra e ondulagdes
estreitas, que faziam os ossos saltarem dentro da carne.

Cruzaram as cidades-fantasma de Britdnia, Jacilandia,
Jussara. Quando o dia comecava a cair, passaram por um
caminhdo com todas as luzes apagadas, as rodas da frente por



cima da terra e do capim alto. Coté diminuiu a velocidade,
olharam para dentro. Nenhum movimento, muitas moscas, nao
tiveram coragem de parar.

— Nao vamos conseguir ir longe, dona Regina.

Regina acorda sobressaltada. S&do nove e meia da noite.
Desligaram o motor, a ventilagdo nao funciona, o ar esta pesado.
Ha um caminh&o parado a frente, no fim de uma fila, e um clarao
de holofotes, uns cinco carros adiante.

— O que aconteceu?

As meninas dormem. Ela evita se mexer muito para nao
acorda-las; ndo aguentava mais o choro e as reclamacoes.

Ha movimento do lado de fora. Sdo homens, ndo parecem
afetados pela doenca, seja la o que for. Estdo armados, usam
lencos estampados no rosto. Regina sente um frio na espinha e
olha o pedo. Ele também esta rigido no assento, suas maos
apertam o volante. O que vem a esquerda faz sinal para que
Cotd baixe o vidro. Ele gira a maganeta e coloca o cotovelo para
fora, procura rir. O homem de fuzil aponta a arma para o alto, se
inclina para vé-los. Diz, por tras do lenco: — Esta tudo bem.

Regina se curva para vé-lo melhor, a luz dos holofotes a cega.
O mascarado a observa de volta. Passa os olhos pelas criangas.

— Suas filhas?

— Claro que ndo. Quem é vocé?

— Esta tudo bem. Esperem sua vez, desliguem o motor, néo
saiam do carro.

Faz sinal para que Coto volte a subir o vidro, ele obedece.

Logo atras, um caminhdo vem devagar e estaciona. Os
mascarados caminham até o veiculo, conversam com as
pessoas na boleia. Outro homem passa pela Saveiro, com uma
arma enorme nos bracos. Olha cada passageiro e segue adiante.

Coto sorri para Regina, que continua séria. Ela vira para tras e
vé os trés sujeitos armados conversando.

— Por que eles estdo mascarados?

Cot6 faz cara de duvida. Desliga o motor, a Saveiro para de
tremer, o ar nao circula mais. A menina no colo acorda e comeca



a chorar. Primeiro baixinho, depois com mais forga.

— Calma, calma, neném...

Regina sacode a coxa para nina-la. Nao sabe seu nome. Esta
desconfortavel naquele assento. Vé os trés homens voltando
para o comeco da fila, tranquilos. Eles somem no clardo adiante.
Agora que mandaram que fique dentro do carro, sente
claustrofobia. Algo grita dentro dela, mas Regina diz apenas: —
A gente nao pode ficar aqui parado.

Cotd ergue as sobrancelhas, sem olhar para ela. Enquanto
pensa, pega a ultima garrafa d’agua, abre e molha os labios.

A menininha vé seu movimento e estende o braco.

Cotd Ihe passa a garrafa. Regina olha feio o pedo e se dirige a
menina: — Tome pouco, querida. Sendo a gente fica sem agua.

A coisinha segura a garrafa com ambas as maos e bebe.
Valéria, a mais velha, parecia dormir mas se endireita.

— Também quero agual

A mais nova a ouve e bebe mais, afoita. Valéria grita: — Me da
a agual!

Ela ergue os bragos compridos e arranca a garrafa da coisinha,
que comega a gritar. Valéria tenta tomar um gole, ndo consegue,
desvia das maos da crianga, que quer pega-la de volta. Inclina a
garrafa para o alto e um unico gole pinga nos labios. Sacode e
nao ha mais nada. Ela chora.

— Vocé bebeu toda a agua!

— E vocé pegou a galafa! Tia, a Valélia pegou a galafa da
minha mao!

A mais velha grita de raiva e joga a garrafa na cabeca da
menina, o plastico quica e bate na janela. A coisinha urra e
arranha os bragos da irma. Regina grita que parem e puxa a
menor para si, mas ela € um animal selvagem e agarra os
cabelos da irma, que grita e revida com socos.

— Parem! Parem!

Regina ¢ atingida pelos murros.

— Cotd!

O pedo nao sabe o que fazer, sussurra que se acalmem. Esta
nervoso, o caminhdo da frente ligou o motor e andou alguns
metros antes de parar de novo. O de tras buzina. Ele gira a



ignicdo, a Saveiro rateia. As meninas se batem e gritam. Regina
agarra a mais nova e sente uma queimacao no braco. Grita de
dor e a solta, a pele tem a marca dos dentinhos. A crianca salta
sobre a irma, o carro sacode.

— Parem!

O braco lateja, as duas vao se matar la dentro. O motor da
Saveiro pega, Regina abre a porta em busca de ar, Cotd coloca o
carro em movimento e a mulher cai de ombro no asfalto. Rola no
solo rachado e para no acostamento, se pde de joelhos e passa
a mao nos cabelos. Tenta manter o minimo de compostura, sente
todos os olhos do caminhao cravados nela.

Valéria pula para a pista, a outra menina vem em seguida,
ainda rugindo.

— Aqui nao! Aqui nao!

Regina se ergue e tenta se afastar, mas as meninas correm na
direcao dela.

— Briguem la dentro!

A menor se lanca com tudo e a mais velha desvia. A menininha
se desequilibra e cai, se ergue chorando e salta de novo. Valéria
desvia e ri.

— Sua burra!

A menor limpa o ranho e corre atras dela. Valéria se embrenha
no capim no acostamento.

— Vocé nao me pega, sua burra!

— Dona Regina!

Cotd grita do assento do motorista. A Saveiro anda e freia
atras do caminh&o, a porta escancarada balanca. Valéria passa a
cerca do pasto, a pequena vai atras dela.

— Voltem!

A mulher olha para o caminhao de tras. As pessoas na boleia
parecem estranhas. Com medo. Ela ri sem graca, depois olha o
antebraco. A mordida esta bem aparente, com um pouco de
sangue.

— Ah, ndo... eu ndo... sio criancas...

Ela se vira e olha a fila de carros. E invadida pelo medo subito
dos homens armados.

Entao vé.



Estao retirando os passageiros de uma picape mais a frente,
parece que ha um problema. Os carros sao iluminados pelos
faréis cegantes de um jipe ou tanque, algo enorme parado no
meio da estrada. E dificil ver o que acontece. Quando eles saem
da luz e vao para tras do veiculo, Regina distingue uma velha
que grita, abragada a uma criangca. Um dos mascarados a puxa
de lado, tentando conversar. Ela reluta, mas o segue. No
acostamento escuro, ele ergue o fuzil e a acerta com a coronha.
A velha cai para a frente, rente a cerca. Outro puxa a crianca
para si e a joga de canto. O mascarado enfia a bota nas costas
da mulher e desce a coronha uma, duas vezes. Os homens
parecem se divertir.

Regina sente que o tempo parou. Cotd gesticula frenético para
que ela volte. As meninas correm em circulos no pasto, usando
cupinzeiros gigantes como balizas. O coragao volta a bater, o
tempo retoma o ritmo, um dos mascarados a vé e grita algo, ela
esta entre os arames da cerca, se enrosca, cai na terra, se ergue
e corre.

As meninas param o que estao fazendo e a olham na duvida.

— Corram! Corram!

Regina pega a mais nova no caminho e a coloca debaixo do
braco. Valéria dispara a frente.

Elas ouvem os primeiros tiros de fuzil.

— Dona Regina, espere!

Ela olha para tras e vé Cotd a beira da cerca. Ele passa um pé
entre os arames e se abaixa. As lanternas do jipe se movem, o
motor ruge, € como se um monstro tivesse acordado na noite. As
rodas sdo enormes, a carroceria € alta. O veiculo avanca entre a
picape estacionada e os arames da cerca, derruba dois troncos,
0 arame estala.

Mais tiros. Cotd esta iluminado, no meio do picadeiro. Tem a
cara chorosa de um palhago, o rosto palido, labios e olhos
vermelhos. Foi pego entre um lado e outro da cerca. Ele endireita
o tronco e ergue os bragos.

— Tial

A mais velha parou para ver.

— Nao olhe! Corra!



Mas Regina também espia. Ha trés mascarados com os fuzis
apontados a pouca distancia. Ela ouve os disparos ao mesmo
tempo. Coto € varrido pelas balas.

— Corral

A pequena se solta do abrago, rola no pasto e se ergue.

— Coisinha! Ei! Pra ca!

A menina olha confusa as luzes no asfalto. Uma fumaca
espessa se eleva, ha mais tiros, o enorme veiculo blindado
arranca a cerca com os trilhos de ferro dianteiros e se ergue nos
montes irregulares do pasto, avancando na dire¢cao delas.

Valéria tem as pernas longas e se afasta correndo na diagonal
a esquerda, na direcao de uma massa escura de arvores.

— Espere!

Regina bufa, esta vermelha e sem ar. A coisinha saltita atras
dela, se engancha nas raizes, mas nao cai. A mulher ouve um
estalo na terra, perto do pé, ndo quer acreditar que estejam
atirando nela.

— Tial

A mais nova parou de novo, € iluminada em cheio pelos
holofotes. Ela congela como um animal noturno surpreendido por
predadores. Um homem corre e grita. O enorme veiculo ergue a
roda da frente sobre um cupinzeiro e empaca. A luz sobe aos
céus por um instante. Quando desce, a crianga nao esta mais la.

Regina continua a correr e se embrenha no mato alto, na
direcdo em que a mais velha foi. E arranhada por espinhos, rola
no chao, se ergue e corre de novo, levando galhos consigo.
Corre até o flanco doer, depois segue caminhando.

Quando a mata parece rarear, ela toma outro rumo, tem medo
de sair a descoberto. Descansa apoiada num tronco, acorda com
o canto de um passaro e se ergue desesperada. O céu entre as
arvores parece mais vivo. Tenta se lembrar de onde esta, a
garganta arde. SO queria chegar a Ribeirdo Preto, rever o pai e o
irm&o. So isso. Chora, caminha tropecando nas raizes, tem medo
dos bichos escondidos e se assusta com as sombras.

Julga ouvir o som de agua corrente e ofega, corta os bracos e
o rosto ao atravessar a mata espessa, bufa, ndo tem mais
controle das pernas, no instante seguinte sente que o chao



sumiu. Antes de gritar, despenca no barranco, arrasta folhas e
galhos com a bunda, cai de lado e bate a cabeca.

O sol vai alto no céu quando Regina abre os olhos. Esta no
fundo de uma vala, com lama nas pernas e nas costas, nao se
lembra de ter caido ali. Olha para cima e vé apenas a mata, o
brilho do dia refletido nas folhas. Ouve o som de agua e algo na
memoria parece despertar. Sim, agua. Estava atras de agua.
Olha a frente, além das botinas enlameadas. A terra e as arvores
dao lugar a um solo rochoso, as superficies arredondadas estao
cobertas de musgo. Mais além, depois da folhagem, ela vé o
movimento prateado de um coérrego.

Parece ouvir risadas também, acha que esta delirando. De
quatro, abre espaco estre as raizes e troncos e brota para fora da
mata.

Uma menina deixa o barquinho de papel na beira d’agua, se
ergue e a encara, tem enormes olhos castanhos e cabelos
cacheados com presilhas coloridas. Usa um vestidinho irreal,
xadrez, com mangas bufantes. O barco se afasta da margem
oscilando, mas ela se esqueceu dele.

Ambas se observam, paralisadas. O barquinho ganha
velocidade na correnteza e desce entre as pedras até um poco
natural, alguns metros abaixo. O rosto da menina muda, esbocga
um leve sorriso, que se transforma numa expressao de terror. Ela
puxa o ar e abre a boca.

— Nao, menininha, n&o... psiu...

A menina solta um grito do fundo dos pulmdes, seguido de
outro grito, da metade dos pulmbes, e de um terceiro, da
garganta. Esta vermelha, a cabeca vai explodir. Regina quer
fugir, mas precisa de agua. Se arrasta para fora da mata como
um bicho, a menina sai correndo rio acima, saltando entre as
pedras, e a mulher sente um medo irracional. Se ergue e corre
atras dela.

— Espere!

Regina se desequilibra nas pedras, lanca os bracos ao alto.

— Espere!



A menininha sumiu na curva do rio, entre as arvores. Quando
Regina se aproxima, vé a toalha quadriculada de branco e
vermelho, o cesto de vime, frutas, pades, uma garrafa pet de
guarana, biscoitos recheados, mais duas criangas e uma
empregada, com o cabelo cinzento preso num coque e a saia um
pouco abaixo dos joelhos. Tira pelos das pernas, para ao vé-la
despontar suja e descabelada.

Regina para também e tenta sorrir. As outras duas criangas,
uma mais velha e um gordinho de cabelo em cuia, gritam e
fogem.

— Eu... eu... eu ndo...

Ao fundo vem um homem correndo. Carrega uma doze,
Regina esta segura de que nao vai sobrar um pedacgo dela
quando o sujeito atirar. Ergue as maos e grita: — Desculpe!

Nao sabe por que disse isso. O homem aponta a arma, em
duvida, a senhora grita que espere. Grita varias vezes, até ficar
rouca e o homem baixar o cano. Outro vem do meio da mata,
puxando a calga para cima.

A empregada caminha com passos rapidos e se coloca entre
eles e Regina.

— Na frente das criancas ndo, pelo amor de Deus.

Regina continua a se desculpar e chora. As criangas
reapareceram entre os arbustos, olham curiosas. Ela ouve uma
dizer: — N&o é dos sequinhos.

Nao, ela ndo € uma dos sequinhos. Se ajoelha sem for¢ca nas
pernas, soluca e pede ajuda, conta tudo ao mesmo tempo e se
engasga.

Regina sente as maos no cabelo. A senhora se inclinou sobre
ela.

— Na&o fique assim, querida, esta tudo bem. Agora esta tudo
bem.



Constancia

— Sera que ele sentiu dor?

Conrado tinha os olhos apagados.

— Quem?

— O menino.

— Nao quero pensar nisso, Conrado.

— Eu n&o consigo me mexer. Queria sair desse buraco,
literalmente, mas o guri ndo sai da minha cabega. Tenho medo
de sair daqui e dar de cara com uma dessas coisas.

— A gente nao pode ficar pra sempre nesse banhado.

— E se a gente voltasse pra casa da Rosa?

— De jeito nenhum. Voltar trinta fucking quildmetros e fazer o
qué? Esperar pra morrer? Vamos adiante. A gente ja fez metade
do caminho. Quase.

— Vamos na mae, entao.

— Sera que... — Ele parou. — Sera que a mae ta... — Parou
de novo.

— Viva?

Conrado baixou a cabeca. Tinha o rosto ainda mais magro.

— E — disse rocando os pés, incerto.

— Claro que a mée ta viva. A mée é safa.

Nada me fazia crer que a mae tinha morrido. Nao sei explicar.
Nunca tivemos uma relagao maravilhosa, longe disso, mas temos
uma conexao que esta além do amor, muito além. A mae sempre
foi meio bruxona.

— Quanto da até 1a?

— Uns cinquenta quilédmetros.

— A gente vai levar dias pra chegar.

— A gente pode andar o maximo que da, sem fazer paradas,
pela Interpraias ou beira-mar, sei la, amanha a gente chega. Nao
é tao longe.



— Eu odeio aquela pinguela, Constéancia.

Me lembrei de uma foto que todos os anos postavamos nas
redes sociais para incomodar o Conrado. Na imagem, meu irmao
se segurava nas cordas da ponte pénsil, enquanto Léo e Paulo,
cada um agarrado a um braco dele, pulavam e o arrastavam com
caras de riso folgado. Ri.

— Eu sei que tu lembrou daquela foto pavorosa.

— E muito engracada.

— Acha que teriamos a sorte de encontrar algum barco
abandonado no Mampituba?

— Se encontrassemos, tu saberia dirigir?

— Deve ser que nem carro, sei la. Dificil ndo é.

— Na&o sei, Conrado, eu ndo tenho a menor confianca de que
poderiamos sair por ai quebrando ondas num catamara.

— Bom, chegando 13, a gente pode tentar. Nao estamos longe.

— Nao.

A pinguela estava la, firme em toda a sua mobilidade. Ficamos
com medo de ir até a ponte de asfalto. Nao era muito distante
dali, mas precisavamos entrar mais na cidade. E ja tinhamos
comprovado que andar perto do mar era melhor.

— Constancia, ali tem uma lanchal!

— Ainda acho uma péssima ideia. Como a gente vai saber
onde € a casa da méae? E se a gente passar?

— Passar? Tem aquele pier gigantesco! Como a gente ia
passar?

— E uma plataforma de pesca.

— Da no mesmo. Da pra ver de longe.

— Ta. Eu seguro as coisas e tu vé se funciona.

Funcionava. Ao menos o motor ligou.

— Sabe por que esse barco ainda ta aqui, Constancia?

— Porque a familia morreu?

— Pode ser, mas o que eu quis dizer € que ninguém pensou
em pegar um barco a toa, talvez por medo de nao entender como
funciona, por medo de tentar.

— Sério, Conrado? Sério que tu vai aplicar essa merda de
influenciador de Instagram em mim? Ta com saudade dos teus



fas? Vai falar com os lobos-marinhos, eles até podem bater
palma pra ti, sao treinados.

Conrado abriu um pouco a boca e balancou de leve a cabeca,
mas, antes que ele falasse qualquer coisa, eu disse: —
Desculpa. Eu t6... — soltei o ar com forca pelo nariz pra ver se
saia também aquela tensao que eu estava descontando no
Conrado. — Desculpa.

— Tudo bem. E o fim do mundo. Acho que ndo tem problema
xingar a unica pessoa com quem tu ta te relacionando e com
quem vai te relacionar, se tivermos sorte. Acho que ta liberado.

Conrado me estendeu a méao e eu pulei pra dentro da lancha.

— Ei! Sai dai! Sai dai sen&o eu atiro, filha de uma égua! —
alguém gritou ao longe.

— Liga essa merda e vai. Vai logo.

Quebramos as ondas da saida do rio, entramos no mar e
seguimos a direita. Nao ouvi barulho nenhum de tiro. Mas vi dois
homens com as mé&os erguidas, dizendo alguma coisa.

Fomos até onde o barco conseguiu nos levar. Acabamos
batendo numas pedras e ele ndo se moveu mais. No caminho,
vimos poucas pessoas na beira da praia. Avistamos o pier de
longe. E a casa da méae ficava bem antes da plataforma. Era
mesmo enorme. Devia se projetar quase que uns quinhentos
metros pra dentro do mar.

— Nao lembrava que era tao grande.

No patio, um cachorro dormia tranquilamente. Ele abriu um dos
olhos e bocejou, entdo abriu o outro e nos viu parados no portao
de ferro. Comecou a latir e s6 parou quando a mae apareceu,
enrolada no lencol, como se quisesse se esconder da gente.
Antes de nos atender foi regar as plantas. Fez um sinal de
espera, pegou 0 que parecia ser uma cabeca de alho, juntou o
que parecia ser manjericao, salvia, hortela e cidrd, amassou,
enfiou tudo num borrifador com agua e conforme ia passando
borrifava tudo, inclusive a si mesma.

— Quieto, Sultao!

Ela borrifou o cachorro, que se encolheu e parou de latir.



— Mae.

A méae correu até onde estavamos, nos olhou de cima a baixo
e foi correndo para a varanda. Voltou arrastando um balde, cujo
conteudo atirou sobre a gente. Era um tipo de chorume.

— Méae, somos nos!

— Eu sei que sao vocés. Preciso esperar uns minutos pra
deixar que entrem aqui.

— O que é isso? Fede a...

— Alho, cebola, tempero, erva.

—E.

— Entrem logo.

Conrado tirou a camiseta suja e pendurou no varal.

— Dona Carmem, que bom te ver! — abracei minha mae.

— E bom te ver também, Constancia. E muito bom ver vocés,
meus filhos. Come isso aqui.

A mae enfiou um alho na minha boca. Eu cuspi. Ela ajuntou do
chao, enfiou de novo na minha boca e a segurou fechada
enquanto eu tentava reclamar.

— Aquelas coisas sentem cheiro de alho e ervas e passam
reto por aqui. Até olham, mas logo vao embora. Nao precisa
engolir, se ndo quiser, mas ai vai ter que ficar com isso na boca
ou na méao. Eu acho mais pratico engolir. E tu também, Conrado.

Veio um barulho de dentro da casa.

— Tem alguém ai contigo, mae?

Dona Carmem, como eu costumava chamar minha mae, era
uma mulher muito teimosa e muito inteligente. Nado me admira
que estivesse viva e que tivesse descoberto algo que afastasse
as criaturas. O terreno da casa estava coberto de mato e fedia a
alho e ervas. Eu sempre fui muito fresca com comida. A mae
insistia em nos tacar mato pra qualquer doenca que tivéssemos.
Agora, enquanto eu olhava ao redor, ela dizia ao Conrado que
aquele amarelao que ele carregava nao era nada bom e que ia
preparar um cha de espinheira-santa e depois cozinhar uma
panelada de inhame que ele deveria comer inteira. Pra mim,
disse que faria abacate com tomate.

— Olha esse abacateiro! Ta minado de fruta. Cuidado pra nao
cair na cabeca de vocés. Depois eu tenho que tirar uns ali. Olha,



€ isso que tem me sustentado, porque nem sempre da pra fazer
as coisas. Eu tenho ali na despensa um monte de mantimento,
mas ai tem que fazer fogo e as vezes chama atencao. Prefiro
nao, mas também quando faco fogo asso tudo. Tem pao ainda.
Eu ndo posso ficar muitos dias sem pao. Me tira qualquer coisa,
menos O pao.

Ela falava sem parar e andava de um lado para o outro,
cobrindo e descobrindo canteiros que estavam cheios de tudo:
frutas, verduras, ervas, hortalicas, milho, tomate, morango,
mirtilo, pitanga, tudo.

— Mae, como as lagartas ndo comeram tuas plantas? Como
nao estragaram tudo?

Minha mae me olhou com as sobrancelhas bem juntas e
balancou a cabeca.

— Tu ndo é engenheira, minha filha?

Eu revirei os olhos e o Conrado fez que ndao com a cabeca,
como se pedisse pra eu deixar pra la.

— Primeiro: a maioria é touceira ou tubérculo. Segundo:
sombrite.

Me aproximei do canteiro.

— Tela, minha filha. E bicho. Bicho a gente n&o deixa chegar.
Quando chega, ja era. Como € que tu e teu pai cuidavam das
parreiras se ndo sabem nem o 6ébvio, o basico? Nem a faculdade
nem teu pai, aquele inutil, te ensinaram nada?

Ela s6 estalou a lingua em desagrado. A mae e o pai tinham se
separado havia alguns anos. Brigavam feito dois doidos. Ela
querendo vida tranquila, ele querendo ampliar a vinicola. Nao
entraram em acordo, € a mae foi embora. Veio morar na casa de
praia que ficou com ela, em Arroio do Silva. Vida tranquila.
Falavamos pouco ao telefone. A mae nunca foi de se comunicar
muito por telefone. Preferia visitas, coisa que nunca faziamos. A
vida corrida e tal, era o que diziamos.

— Precisou chegar o fim do mundo pra vocés virem aqui, né?

— Daqui, vamos pra Florianépolis.

— Dizem que la tem uma zona segura e que estao saindo
navios para outros lugares.



— Floriandpolis? Eu que nao! Vou ficar aqui. Aqui garanto que
€ seguro. E logo essa bobagem termina. Esses bichos vao se
esfarelar tudo e quem que vai sobrar pra refazer as coisas?
Alguém precisa ficar. Além disso, tenho que cuidar do Sultéo e
das minhas plantas. Nao vou de jeito maneira. Vocés sao muito
firulinha. Nem parece que criei vocés. Tanto esforco e néo
aprenderam nada. Isso ai € que nem aquela gripe suina, que
nem quando teve outra doenca la. Ai, ndo lembro. Depois passa.

Era por isso que nao visitavamos a mae com tanta frequéncia.
Ela desatava a falar, e era dificil encontrar um respiro para
atravessar palavras. Conrado e eu nos olhamos meio sem
conseguir acreditar. A mae nao devia saber da dimensao
catastrofica das coisas.

— Mae, esta tudo devastado. Nao tem mais nada em lugar

nenhum. Ficar aqui € escolher... — Conrado n&o conseguiu
continuar.

— Morrer? — ela disse.

— E. Morrer.

— PAfffffff Duvideodd. Vocés ndo sabem de nada. Eu ja vi
essas coisas aparecerem, comerem o0s vizinhos e depois
secarem na beira da estrada que nem égua velha. A diferenca &
que os bichos ficam ali fedendo por semanas, més até! Esses
fladasunha pufl Somem. Da um pouco mais de uma semana, se
nao comem nada vao fraquejando. Vira tudo po6. Eu so6 tive o
trabalho de jogar um balde de agua por cima e varrer. E simples.
E tudo simples. Meu Deus, essa gente complica tudo. Se fechem
em casa, com comida, agua, alho, ervas e pronto. E s esperar.
E ndo ser imbecil de chegar perto quando tao recém-
transformados. Ficam literalmente com sangue nos olhos. Dai
ndo veem nada na frente. E s6 necessidade. Basta ndo ser burro.

— Mas mae...

— Nada de “mas mae”, guri, ndo me ouviu? Se vocés querem
ir, vao. Eu que nao vou impedir filho adulto de fazer suas
escolhas, mesmo que me pare¢a uma idiotice. Mas € bem a cara
de vocés, mal chegaram e ja estao indo. Nunca me meti na vida
dos dois, nunca! Pode ser bicha? Pode. Sapatdo? Pode.
Transformista? Pode. Fazer arte? Pode. Tudo eu deixei. Posso



falar isso com a boca cheia. Mas eu mesma vou ficar aqui, e se
me pedirem conselho, mas s6 se me perguntarem mesmo, digo
que o melhor é ficar. Mas eu sei que vocés ndo vao pedir € nada.
S6 acho que deviam descansar aqui uns dias, ai eu preparo
vocés pra irem, se forem teimar mesmo. Mas depois, quando
tudo isso passar, me prometam que vao voltar aqui pra me visitar
e dizer — ela fez uma pausa e olhou bem fundo dos nossos
olhos —: “Mae, a senhora estava certa”. Prometam. Eu vou
pegar um papel pra vocés escreverem que prometem. A gente
assina e eu coloco num quadro.

Ouvimos um barulho de talheres dentro de casa novamente.

— Quem ta ai contigo, mae?

— Ai, que saco. Vocés me incomodam. Nao vai dar pra
esconder por muito tempo, vocés vao passar uns dias aqui,
entdo, que figuem sabendo, mas nao facam alarde. — Ela gritou
para dentro da janela: — Vem logo aqui pra fora.

Nao deu pra evitar o espanto e a alegria ao ver o pai.

— Pai! Como foi que...

— Eu vim direto.

Corremos para abraca-lo.

— Quando a gente saiu do tunel, depois que comecaram a
atirar, corremos e pensamos que tu... nossa! Que bom que tu ta
vivo! Como saiu de 1a?

— Eu me escondi em um vao na pedra e fiquei la até que um
idiota ligou uma lanterna. — Ele parou e olhou pra parede. —
Coitado. Foi destrocado. Nisso eu vi onde tinha um carro. Entrei
rezando pra que nao tivesse nenhuma coisa daquelas la dentro.
E sai atropelando todo mundo. Nem olhei. Vim direto aqui. Deixei
o carro a uns dois quildmetros, quando acabou a gasolina. Ainda
nao fui la buscar, porque tua mae teima que nio precisamos de
um carro.

— Na&o precisamos de um carro mesmo, e onde que tu vai
buscar gasolina? No posto da morte certa? Esse nunca muda.

— Enfim, t&4 1&a o carro. Se vocés precisarem pra ir até
Floriandpolis, podemos pegar. Eu sei onde tem um posto, que
nao € o da morte certa. — Ele olhou para nossa mae com
sarcasmo.



— Podemos fazer isso amanha?

— Claro.

— Isso. Encoraja os dois a ir, Vigo. Por isso sempre achei que
tu era um péssimo parceiro. Aproveita e vai junto pra
Florianopolis. Depois que eu te tratei. Pra que pegar carro
amanha? Vao ter que ficar uns dias aqui. Até eu preparar mais
umas garrafas e deixar apurar bem o banho de protecéo, até o
sabao ficar bom, até brotarem mais... — Ela viu que ninguém
prestava mais atencdo. — Tudo bem, se ndo querem passar uns
dias com a propria mae, vocés € que sabem.

— Nao é isso, mae.

Conrado caminhou até ela e deu um beijo demorado em sua
bochecha. Os olhos dela se encheram de lagrimas, e a mae
disse qualquer coisa sobre a magreza dele e sobre batata-doce.

Meu pai ndo disse nada. S6 fez sinal para irmos todos para
dentro. E fomos.

Nos trés dias que passamos ali, minha mae tentou nos fazer
compreender por que aquilo de Floriandpolis ndo era uma boa
ideia. Todos os dias, ela bolava argumentos novos, mas nem por
isso deixava de nos ensinar sobre as ervas e sua conservacao,
0s Oleos volateis e seus usos, como deveriamos administrar o
alho e quanto deveriamos levar de sabao para ter uma viagem
segura até la.

— A sorte de vocés é que aquelas cabecas ja estdo boas para
tirar. Vou ficar uns dias sem, mas logo posso tirar aquelas outras
ali, se continuar esse sol, talvez antes.

Durante a noite, sentavamos a mesa e comiamos algo
delicioso que dona Carmem havia preparado. O pai procurava
ajuda-la seguindo todas as instrugcbes sem mudar uma virgula
sequer do que ela dizia. Eles estavam sendo carinhosos um com
0 outro e dormiam juntos.

— Eu e a sua mae arrumamos um radio. Estdo dando noticia
de Floriandpolis.

— Querem que os trouxas sigam pra la pra ajudar na
lambanca que fizeram.

— Bom dia, dona Carmem, acordou de bom humor.



— E que vocés querem me matar de desgosto. Porque é muita
burrice ir pra 14. E muito raro eu perder o sono, mas VOCés
conseguiram fazer isso. Agora sei que estdo todos vivos e bem,
reunidos aqui. Mas vocés preferem o qué? Tentar sobreviver no
caos. Me da desgosto! De ter criado filhos burros.

— Mae — Conrado abragcou dona Carmem por tempo o
bastante para que ela cedesse a amorosidade. — A gente quer
que tu venha também, vamos ficar juntos.

Cedi e fui ao encontro deles, mas, antes que meus bracos
pudessem completar o circulo de amor hippie ao redor deles e
antes que meu pai pudesse pensar em se juntar ao nosso
montinho de amor antiapocalipse, um chiado cortou a casa. A
mae logo gritou pra nos espantar.

— Olha o radio! Pode ter alguma informacgao pra vocés.

Ficamos uma boa hora tentando entender qualquer coisa sem
muito sucesso. Até que dona Carmem disse que ia fazer algo util.

— Ai vocés levam a pasta e umas barras de sabdo. Vem,
Conrado, me ajudar.

Eu fiqguei sentada com o pai. Ficamos quietos, observando a
mae e o Conrado e pensando na viagem préoxima. Os dois
mexiam em baldes, e se ndo fosse o cheiro fortissimo de alho, as
ervas, os temperos e as flores dariam uma boa fragréncia ate.
Conrado sorria. Ainda estava magro, mas o banquete da mae
tinha tido efeito em sua pele. Estava mais corado.

— Mae, tu tem razéo, tudo pode ser mais simples. Olha essa
riqueza!

Ele enfiou as maos numa bacia com ervas secas.

— E, meu filho, é tudo muito simples. Pega aquele balde
branco grande la pra mim.

Conrado continuou falando enquanto obedecia. A méae
descascou uma cabeca de alho e jogou em outro balde, foi até a
lona e pegou um pote debaixo.

— Afasta que é soda, meu filho.

Ela jogou o p6 na agua e a mistura enfumacou a cara dos dois.

— Toda a comida desses dias e tudo isso o que tu tem aqui é
natural, mae!



— Naturalissimo, meu filho, aqui é assim. Tudo reaproveitavel,
tudo econémico. Sustentavel, como dizem agora.

— E nao precisamos de mais nada. Isso é tudo, € suficiente e
maravilhoso. E de origem vegetal! Tudo vegano, méae! Vegano é
isso! Podemos pensar em algo, se 0 mundo voltar a existir do
jeito como conhecemos.

Dona Carmem nao disse nada.

— O que tu acha, mae?

Conrado parecia realmente animado, talvez porque via uma
possibilidade ali, um elo para um futuro no qual ele acreditava,
digno, limpo, sem crueldade.

— Hein, mae, o que acha?

Dona Carmem tinha uma cara estranha. O pai, ao meu lado,
controlava o rosto, talvez para nao rir. Conrado tinha algumas
folnas de hortela e alecrim atras das orelhas e cheirava com
devocdo uma barra de sabdo. Seu cabelo estava levemente
comprido e desalinhado, o que o deixava com um ar de
deslocamento. Parecia um elfo, uma mistura de Poliana moca e
Senhor dos Anéis. E talvez tenha sido por enxergar isso que
dona Carmem ndo conseguiu mais segurar.

— Nao é vegano, Conrado.

Ele abriu os olhos. O cao latiu. Meu pai soltou o riso. Eu
segurei.

— Como nao é vegano? Nao tem nada de animal aqui.

— Tem, sim.

Conrado olhou ao redor e ao pousar seus olhos sobre o balde
branco prestou ateng¢ao na pasta meio viscosa que ele continha.

— O que é iss0?

— Banha.

— Banha?

Conrado deixou a barra cair na terra.

— De qué?

— Sabao se faz com banha, meu filho. E acho melhor nem te
contar nada sobre essa ai que a gente esta usando.

Conrado deu as costas para o balde e foi brincar com Sultio,
como se pudesse se tornar invisivel por um momento.



Eu levantei para ajudar dona Carmem com as misturas.
Confesso que senti uma ponta de alegria. Nao sei dizer direito
por que tudo aquilo era tdo engracado. Mas era. Enquanto
colocavamos os sabdes em uma espécie de forma de madeira
que a mae tinha feito, ela me contou que a vizinha tinha morrido
ali no patio dela.

— Bem ali, 6, Constancia, debaixo do brinco-de-princesa. Eu
sabia que tinha que matar bem matado. Reparei que, se nao
arrancasse a cabeca, eles acordavam daquele jeito rapidinho. Ai,
minha filha, eu tive que pensar que a Teré nao estava mais ali.

— A Teré foi atacada?

— Nao sei, mas ela caiu dura aqui. Eu que nao ia esperar pra
ver. Que do. Mas o que eu ia fazer com todo aquele mulherdo?
Ela era enorme! Nao pensei, minha filha. Tirei tudo da cabeca,
deixei branco. Nao era a Teré, era um corpo. Carneei € enterrei o
resto. A banha misturei ai no balde, que tinha banha dos bichos
que a gente matava pra comer. A cabeca esmaguei com uma
pedrona. Eu ndo acho errado, sabe? Porque os transformados
sdo o mal. Tenho d6 dos bichos. S6 que prefiro assim. Odeio
carne de supermercado. Tu sabe! Sempre odiei, Constancia.
Frango sem gosto. Carne vermelha demais. Nesses frigorificos e
matadouros os bichos sdo abusados. Gente € uma peste, minha
filha, uma peste que Deus fez e isolou aqui na Terra pra ndo se
alastrar pro universo. Ainda bem!

S6 pude concordar.



Mateus

Mateus olha pela janela e vé a roda-gigante, o carrossel e o
navio pirata de um parque de diversées abandonado. Ha pouco o
Onibus de dois pisos saiu da BR-101, na esteira do blindado
Urutu, dobrando pelas ruas vicinais de uma pequena cidade a
beira-mar, com casas de teto de laje e fios pendentes dos postes.
E uma periferia sem centro que nunca precisou da epidemia para
adquirir sua aparéncia desolada.

— Que lugar horroroso. Por que paramos logo aqui?

Tulipa aponta para o outro lado da avenida, onde ha um posto
Petrobras. Quase cinco horas de estrada tornaram a reabastecer
uma necessidade. Ainda que nao faltassem postos de
combustivel pelo caminho, todos estavam vazios, e cada parada
era um risco e uma perda de tempo enormes. Alguém sugeriu
que nos postos fora da BrR-101 haveria maiores chances de
encontrar combustivel.

Estdo agora em Caraguatatuba. Mateus sugere sairem um
pouco do 6nibus. Tulipa é contra, mas a dra. Sandra é favoravel.

— Tulipa, depois de seis meses trancados naquele hospital e
cercados de corpos secos, a ultima coisa de que precisamos
agora € de alguém com trombose por causa da viagem.

Ela concorda. Avisa o coronel pelo radio, e eles descem do
6nibus em grupos: primeiro os agentes da policia federal,
formando um pequeno circulo, em seguida Mateus e os médicos.
Nao ha nenhum corpo seco a vista.

Mateus faz um alongamento rapido e olha na diregdo do
parque de diversdes a beira-mar. Ha quiosques com nomes
como “point do prensado” e “rei dos churros”. Um carrinho de
picolé jaz virado, e uma gaivota da rasantes insistentes sobre um
quiosque, sem motivo aparente. No lado da cidade, ele vé os
militares inspecionando as bombas de diesel do posto.



Romero recebe um aviso pelo radio e alerta Tulipa.

— Estéo vazias também.

— Merda. Nao vamos conseguir chegar no Rio desse jeito.

— Talvez tenhamos mais chance em Ubatuba.

Ela olha o 6nibus, olha o blindado, e atravessa a pista para
conversar com o coronel. Mateus nota que a gaivota volta a dar
rasantes sobre os quiosques do parque. Ele pode ver agora que
ha um corpo seco em meio aos brinquedos destruidos,
arrastando os pés. E o cadaver de um adolescente com n&o mais
de quinze anos. O passaro pousa sobre a cabeca e bica pedacos
de carnica, sem que o corpo seco esboce qualquer oposicao.

Tulipa volta para eles e avisa que vao continuar procurando.
Se nado encontrarem nada, o blindado sera deixado para tras. Os
militares embarcarao no 6nibus, onde ha mais espaco.

Uma hora e meia depois estao em Ubatuba.

Os postos de combustivel no caminho estdo todos secos. Um
caminhdo tombado na estrada se mostra um fiapo de esperanca.
Nao, alguém chegou antes e secou o tanque. Os dois veiculos
enfim param numa rotatéria, entre um supermercado e uma
borracharia. Tulipa desce com sua equipe de federais, seguida
pelos médicos. Os soldados saem do blindado, trazendo galao e
sifao, e comecgam a tirar o diesel do motor do Urutu.

Mateus também desce do 6nibus e olha para o prédio do
supermercado.

— Tulipa, e ali dentro?

— O que tem?

— Esses mercados grandes nao costumam ter geradores?
Ainda mais no litoral, onde falta luz toda hora. Por causa das
geladeiras.

E geradores sdo movidos a diesel, ela conclui. O coronel
escuta a conversa e gosta da ideia, nao quer ter que abandonar
o blindado. N&o ha corpos secos a vista. Ele separa alguns
homens e prepara um grupo para entrar no supermercado.

Romero se aproxima de Mateus.

— E aquela sua mochila?



— Ta ali no 6nibus. Por qué?

— Tem uma térmica de café aqui, um chocolatinho ia bem.

— N&o sdo para comer, sdo uma promessa. Pro meu irmao.

— O que estava em Santa Maria?

—E.

Romero n&o diz nada. Mateus ergue os ombros.

— Sei |4, alguém pode ter sobrevivido.

— Claro. Nao temos como saber ainda.

Romero olha para os soldados se preparando.

— Mas nao pode ser que sejam os ultimos chocolates do
Brasil. Deve ter alguma coisa la dentro ainda.

— Ei, eu te dou um Bis. Vocé nao vai entrar Ia sé por causa
disso.

Romero balanga a cabega em negativa. Eles precisam de
mantimentos. Chama Tulipa e anuncia sua intengcdo de
acompanhar os soldados para ver se encontra qualquer coisa
que possa ser utii — agua, biscoitos, qualquer comida. Ela
hesita, mas acaba concordando. Na correria da fuga do hospital,
nao houve tempo de trazer muita coisa.

— Vou com vocé — Tulipa diz, por fim.

A primeira vista, o interior do supermercado parece deserto.
Assim que ultrapassam a fila de caixas, deparam com dezenas
de corpos secos espalhados pelo chao, deitados e imdveis feito
um grande grupo de campistas desabrigados. Alguns ja
eclodiram e tém os ossos das costelas expostos, a carne
ressecada parecendo uma escultura de areia desfeita.

Tulipa resmunga.

— Nao é seguro. Nao temos como saber em que estagio
estao.

Corpos secos terminais podem ser mais perigosos do que em
estado feral, justamente por ndo se saber em que ponto estdo no
processo de corpo-secagem. No quarto estagio, ainda séao
capazes de pequenos movimentos e de se arrastar. No quinto e
ultimo estagio, quando ficam imoveis, podem eclodir a qualquer



momento, liberando esporos. Mas nao € isso o que indigna
Romero.

— Que merda eles vieram fazer aqui dentro?

— Reflexo condicionado, talvez.

— De ir no mercado?

— Sei la. Nao gosto disso também.

Ela expressa sua opiniao ao coronel, mas ele insiste: estao
armados, e aqueles corpos secos parecem mesmo em estado
terminal. Se os soldados forem em fila, buscando um caminho
seguro, podem ir e voltar do gerador nos fundos em seguranca.
Tulipa ndo o questiona. O coronel se agarraria a qualquer ideia
que possibilitasse manter o blindado ativo, e ela ndo pode culpa-
lo por isso. O blindado ¢é util. Mas, por via das duvidas, Tulipa diz
a Romero: — Vamos por ultimo. Nao faz sentido correr riscos
desnecessarios.

Eles contornam uma géndola, encontram um corredor livre de
corpos secos e avancam em fila indiana. Deixam o grupo maior,
avancando por uma trilha que Ihes parece segura em direcio ao
corredor de produtos matinais. Tulipa nota que das prateleiras de
paes quase tudo ja foi levado, exceto alguns integrais, ja verdes
de tanto mofo. Ela apalpa um pacote.

— Mesmo mofados, continuam macios.

— Sou do tempo que pao velho endurecia.

— Assim como os mortos. Vé se encontra café.

Ainda ha dois ou trés pacotes de café, fechados a vacuo. E
uma mulher sentada no chao, imével e de cabeca baixa, vestindo
macacao e botinas. Romero se aproxima devagar.

— Cuidado. Nao sabemos em que estagio ela esta — diz
Tulipa.

A mulher ergue o rosto e parece encara-los mesmo sem olhos.
A boca abre soltando um ronco gutural. Romero acerta um tiro na
cabeca dela.

O coronel pergunta no radio o que foi isso. Tulipa o tranquiliza:
um corpo seco solitario. O coronel avisa que estdo chegando a
area de estoque.

Romero pega os pacotes de café. Eles escutam passos no
outro extremo do corredor. Dois corpos secos vém se arrastando



em sua direcdo: o primeiro € um homem gordo com uma
camiseta de vereador, o segundo € uma mulher loira muito magra
de maid, com a carne no queixo ja se desprendendo e deixando
o0 osso do maxilar visivel. Tulipa toca no ombro de Romero e
sugere sairem dali enquanto os militares fazem seu trabalho.

A voz do coronel estala no radio.

— Esta cheio!

Tulipa sorri aliviada, imaginando que ele falava do gerador de
luz. Em seguida, escuta tiros vindos do estoque. A voz estala
outra vez.

— Esta cheio! Recuar!

Passos confusos e acelerados. Mais tiros. Tulipa puxa o radio
do colete.

— Coronel, o que esta acontecendo?

— Esta cheio deles aqui no fundo. Recuar. E uma ordem.

O primeiro soldado vem apressado, erra 0 caminho e passa
muito préximo de um corpo seco terminal, tropeca e cai sobre o
cadaver farelento, levantando uma pequena nuvem alaranjada de
esporos, que atinge tanto ele quanto o soldado que vinha logo
atras.

Gritaria. Os demais soldados mandam os dois ficarem longe. A
agitacao faz despertar os corpos secos espalhados no chédo que
nao estdo no estagio 4. Eles se arrastam num lento serpentear.
Enquanto isso, ndo param de sair mortos dos fundos do
supermercado. Ouvem-se tiros. Mais alguém grita. Uma granada
estoura na area do estoque com um estampido agudo e
ensurdecedor.

Tulipa e Romero assistem a cena tensos, quase esquecendo
os dois corpos secos que se arrastam pelo corredor em diregcao a
eles. O gordo de camiseta tem um pico de forga e da o bote em
Tulipa, mordendo seu braco. A mordida ndo é forte o bastante
para rasgar o tecido do casaco. Ela dispara na cabega dele e 0
afasta com um empurrdo. Ja Romero sofre o bote da loira de
maid e atira na cabeca dela, mas acerta no canto do queixo. A
mulher continua avancando. Romero recua um passo e tropeca
na outra, sentada. Quando cai no chao, a loira de maié avanca
sobre ele e o0 morde no braco. Romero nao usa casaco, sente a



mordida e solta um grito, menos de dor e mais de panico. Puxa o
gatilho e dispara outra vez contra a loira. Dessa vez acerta a
cabeca, e ela tomba ao seu lado.

O radio estala de novo. E a voz de Mateus.

— H4, Tulipa, Romero? E melhor vocés voltarem. Tipo, rapido.

Romero se levanta do chao e olha para si proprio.

— Ai, ndo... merda...

Ao cair por cima da mulher sentada, o braco dele rompera
alguns cogumelos e fungos que ja se formavam sobre ela. As
manchas alaranjadas dos esporos cobrem sua pele, as marcas
de mordida em seu braco, seu rosto. Romero fica nervoso. Seu
braco treme. Ele olha para Tulipa. Ha medo no rosto dela.

— Romero, calma.

— Merda, merda, merda.

Antes que ela possa fazer qualquer coisa, ele mesmo se da um
tiro na cabecga e cai morto. Tulipa ergue as maos com o susto.
Mais tiros e gritaria vém dos fundos do supermercado. Ela
guarda a pistola e recua. Ja esta perto da fileira dos caixas.
Alguns corpos secos se arrastam vagarosamente em sua
direcao. Tulipa pula por sobre um balcao e corre para a saida.

Do ©6nibus, Mateus observa Tulipa vir correndo do
supermercado. Ele olha ansioso para o outro lado da avenida. O
barulho atraiu a atengdo, e varios corpos secos agora saem das
casas e surgem nas ruas dos arredores. Ao seu lado, a dra.
Sandra comenta impressionada: — Olhe como eles se abrigam
na sombra. E fascinante, isso. Quando a atencdo n3o esta
voltada para o instinto predatodrio, o movimento natural € buscar
protecdo do sol. Minha nossa, se tivéssemos tempo de colher
amostras...

Tulipa fala algo para os soldados que tiravam o diesel do
blindado, todos agitados. Eles ficam olhando para o prédio do
supermercado, a espera de mais alguém que saia la de dentro.
Nao vem ninguém. Os mortos na rua chegam perigosamente
perto. Entram todos no 6nibus, Tulipa, seus agentes federais e os
dois soldados que restaram, com o galao de d6leo diesel. Nao



havera tempo para reabastecer o 6nibus ali, terdo que fazé-lo
mais tarde.

Em seguida, o motor € ligado e o 6nibus se movimenta. Tulipa
sobe as escadas até o segundo andar e pergunta pela dra.
Sandra.

— Preciso falar com vocé, doutora.

Do seu assento, Mateus estica o pescoco.

— Cadé o Romero?

Tulipa balanca a cabeca. Mateus respira fundo e mergulha na
poltrona. Ele observa o 6nibus avancar pela Br-101 com uma
sensagao ruim na garganta. Nao de pesar, mas de
inevitabilidade. Lembra uma coisa que Romero Ihe disse algumas
semanas atras: “Ja estamos todos mortos, agora € s6 continuar
andando para ver até aonde chegamos”.

Uma hora depois, o énibus para.

Mateus havia adormecido e acorda num sobressalto. Esta na
primeira fileira de assentos. A estrada faz uma curva a esquerda,
mas esta bloqueada pela queda de uma barreira. Ha
pedregulhos, grandes blocos de terra, grama e um poste de luz
caido no caminho. Sandra toca seu ombro.

— Mateus, vamos ter que descer.

Ele pega a mochila e desce com os demais. Todos discutem se
ha como abrir espaco para o 6nibus passar. Nao ha.

Alguém lembra que estdo a uns seis quildmetros de Paraty, o
que daria uma caminhada de mais ou menos uma hora. Sandra
diz que ali estardo numa regiao litordnea cercada por morros e
por uma reserva ecologica de mata atlantica. A densidade
populacional nao so6 ja era menor ali no tempo dos vivos como o0s
COrpos secos nao costumam ir para areas de mata selvagem,
embora nao esteja muito claro porqué.

Tulipa concorda em ir para la. As amostras e os dados da
pesquisa sao divididos entre as mochilas dos médicos, e Sandra
coloca o HD na de Mateus.

— Nossa. Isso tudo é Bis branco?

— E uma longa histéria, doutora. Se quiser pode pegar um.



— Nao, n&o. Por hora, s6 cuida bem desse HD.

— Eles ja vao me proteger de qualquer jeito. Vocé devia levar
isso. Como garantia de que nao vao te deixar para tras.

— Nao é esse o ponto, Mateus. Qualquer que seja o segredo
que mantém seu corpo vivo, cheguei a meio caminho de decifrar.
Outros podem continuar de onde parei. De vocé, ndo temos
como fazer copia.

Ela sorri, tranquilizadora. Estar naquela posicdo incomoda
Mateus, todos os sacrificios o deixam desconfortavel. De certo
modo, a visdo do falecido Romero para a situagcdo era
reconfortante. Era um jeito de tirar o ego do caminho ao
considerar o futuro como inevitavel. De mochilas nas costas,
Mateus fica ao centro, os médicos ao seu redor, € 0s agentes
federais e os dois soldados restantes no circulo mais externo.
Tulipa verifica a municdo em sua pistola e anuncia: — Certo,
vamos colocar esse banquete ambulante para caminhar.



Murilo

E dificil pensar em viagens. As portas dos carros fecharam. Os
dois carros seguiram pela estrada, um atras do outro. Passaram
por tuneis engarrafados, deram a volta, subiram em grama,
cometeram um monte de infragdes. A gente parou pra comer no
carro e, enquanto eu comia um pao duro, a Pilar quis vomitar. Ela
nao comeu muito mais depois disso. Tanto ndo comeu que
morreu dias depois. E dificil pensar nisso.

A Camila me chutou quando eu perguntei se tinham sido os
bichos.

— Desidratou. Ela tava sem comer tinha um tempo — foi a
resposta.

A questdo das perguntas. Falar, explicar, colocar aquilo em
palavras, parecia doloroso pro Caua. Ele levou o corpinho
molenga pra longe da gente. A mae foi do lado, fungando.
Quando voltou, o Caua conversou um pouco com o tio Danilo e o
tio Quincas. Eles se abracaram e choraram. A Camila também
chorava, e foi quando notei que umas lagrimas minhas caiam na
calca jeans imunda. E dificil lembrar os detalhes. Eu busco, mas
falta. Assim como falta comida, falta conseguir explicar.

Nao é so dificil, também é estranho pensar nisso. Como se as
palavras que eu sabia nao servissem muito. Na escola, eu tinha
um amigo que tinha um pai agiota. Isso quer dizer que ele
emprestava dinheiro. Meu amigo ja tinha idade suficiente pra ir
fazer os depdsitos no banco, entdo ele ia. Andava com muito
dinheiro, e sO0 eu e ele sabiamos. A gente ia no banco e
preenchia envelopes. Eram tipo trés mil reais em notas de cem,
de cinquenta. Um dia, perguntei o que acontecia quando as
pessoas nao pagavam o pai dele.

— E. Ele tem varias cadernetinhas.



Meu amigo parou na frente do banco, antes de entrar na area
dos caixas eletrénicos. Naquele dia, o envelope ja vinha
preenchido de casa, com o nome de uma pessoa que a gente
nao conhecia.

— Meu pai é agiota — ele disse.

Eu ri. Mas sabia que era verdade. O pai dizia pra ele carregar
um canivete suico quando ia ao banco. E insistia pra ele levar o
celular onde quer que fosse. Também tinha um monte de homens
que trabalhavam com ele, grandes, que apareciam de vez em
quando. Mas, s6 naquele momento, meu amigo entendeu que o
pai dele era agiota.

Eu estava sendo aquele meu amigo naquele momento. Hoje
vejo que era crianga, que aqueles que deveriam cuidar de mim
nem sempre podiam cuidar dos outros. Tanto nao podiam que um
dia a Camila foi embora. Quando encontramos uma clareira
nova, ela disse que ia no banheiro com o Pancho. Disse que ia
mijar. Foi pro mato, onde a gente geralmente mijava. Eu peguei
no sono, porque ela saia pra mijar o tempo todo. E ela nao
voltou. Todo mundo entendeu algo que eu nao entendi.

E é dificil pensar nisso. Como se meu cérebro tivesse
escolhido pensar em outras partes, nas arvores, na minha
insénia. Eu olhava pela janela escura do carro e nao entendia
nada. Ficamos o dia todo e mais uma noite buscando. Eu
segurava o Baleia e trocava a agua sempre que podia. Nos
ajeitamos pra ir. Quando a mae viu que os bancos de tras ficaram
vazios, saiu do carro e gritou: — Quem sabe a gente nao junta
tudo?

Juntamos os carros. O grupo inteiro agora cabia em um carro
sO.

Isso e aquela vez.

Que o tio Danilo saiu atras da Camila.

— Ele era meu irmao — a mae disse.

O tio Quincas gritava e chorava. Ela sussurrou algumas coisas
pra ele. Tentei ouvir uns grunhidos de novo, mas havia so
siléncio. O que restava era siléncio.

— Ele decidiu que era melhor assim.



Olhei pra mae. Ela ainda sussurrava coisas que o tio Quincas
respondia. A bebé comia uma parte molenga e nojenta de uma
banana. A mao dela estava suja de banana. Tudo fedia a
banana. O tio Quincas sorriu. Eles se viraram e abracaram a
bebé. Depois abracaram o Caua. Eu abracei todo mundo na
altura da cintura. Nao chorei. A mae me fez carinho no cabelo
sujo.

No carro, fechei os olhos pra tentar dormir e pra n&o olhar as
feiuras que apareciam pela janela.

— Ele foi mordido — a mée disse. — Nao tinha levado a arma.

— Mas tu levou a arma! — disse o tio Quincas.

Um xiu. A mé&e olhou pra estrada, fungando.

— Tu fez certo — disse o Levi.

— E que o bicho se distraiu com a mordida e... eu ndo quis
chamar a atencdo. Vai saber se esses bichos andam em grupo.
Ai matei a facadas.

Ela fungava muito.

Nao so dificil, &€ estranho pensar nisso.

Quando chegamos a Porto Alegre, eu ja ndo sabia bem os
dias. Na verdade, ndo sabia nem antes. As vezes, seguiamos
pela noite, e andava escurecendo muito. Eu comia umas latas de
milho quando minha mae me mandava comer. Comecei a ficar
mais com a bebé no colo, porque agora tinha menos adultos ali.
Me levaram em um dos reconhecimentos. A mae me tapava os
olhos volta e meia e insistia pra voltar. Me explicaram que os
corpos secos comem gente e que pessoas mordidas viram
corpos secos. Explicaram que é contagioso. Que tem corpos
Secos que sao perigosos, que sao rapidos que nem nos. Eu
achava que nao era mais crianga sO6 porque tinha visto uns
corpos de gente mordida. Mas eu era bem crianga ainda.

Antes de Porto Alegre, ainda em Canoas, perdemos o carro.
Todo mundo saiu pra pegar comida. E o Levi disse que tinham
roubado o carro. Na verdade, tinham roubado do carro. Ficamos
sem gasolina e os galdées de reserva. Ficamos sem parte dos
suprimentos, a agua, o oleo, a comida. Os cobertores ficaram. O
Baleia ficou. Era suficiente pra improvisar mochilas e seguir.



Comecamos a ver mais gente quanto mais nos aproximavamos
de Porto Alegre.

— Nao tem como fugir da zona urbana agora — disse a méae.

A gente precisava ir pro Centro, na Duque de Caxias. Era onde
morava a mae do Caua. Depois, na Miguel Tostes, moravam
duas primas do tio Quincas. Os pais dele estavam em S&o Paulo,
mas as tias podiam ter noticias.

A gente se movia grudado nas paredes. Em geral, uma dupla
ia e a outra ficava. Pareciam atacar, e eu nao sabia se eram
pessoas oOu corpos secos. Lixeiras eram bons lugares e
demoramos a achar uma vazia. Na verdade, ndo estava. Tinha
uma pessoa comendo outras pessoas dentro da lixeira. O tio
Quincas foi mais rapido e deu uma facada nas costas do bicho.
Depois bateu com um pedaco de paralelepipedo na cabeca. Me
ensinaram depois que € sempre melhor dar facada do que dar
tiro, porque dar tiro chama muito a atencao.

Eu nao sei se era bicho.

Nao conhecia Porto Alegre. Nao tinha morado ali. Eu conhecia
a casa da vo (da Pilar e da Camila), e a ideia era levar ela pra
nossa lixeira. Ou, se estivesse seguro, ficariamos todos no
apartamento. Ja haviam revirado o Bom Fim, onde ficava a
familia do tio Quincas, e estava todo tomado. Era uma zona
perigosa, e muitos edificios pegavam fogo. Eles ndo sabiam por
que nem como.

— Quero ver — eu disse.

— S0 se for sozinho — o tio Quincas disse. — Porque eu nao
volto 1a, nao.

A mae sempre discutia muito pra eu nao ir nas missées. Em
geral, eram grupos com ela e o Levi, ou o Caua e o tio Quincas,
ou outros, dependendo das pessoas que cada missao requeria.
Mas eu conhecia a vo Tina. Ela me dava presente de Natal,
mesmo se fosse pra eu nao ficar de mao abanando do lado da
Pilar e da Camila.

Eu ja tinha perguntado quando a gente ia ver meus avos, o
Mateus e meu pai. Mas a mae so falava que as coisas ndo eram
simples assim, que nada era simples assim. E comegava a
chorar. E o choro ecoava por toda a lixeira, com todo mundo



aninhado debaixo de um cobertor de lixo que a gente depois
usava pra se esconder. O Caua abracava ela e fazia “xiu, xiu”. Eu
nunca soube se era pra acalmar a mae ou soO pra ela parar de
tremer a lixeira e chamar a atencao.

No dia seguinte foi quando sairam pra buscar a vé Tina. Eu
disse que ia fugir se tivesse que ficar socado ali com a bebé de
novo. A mae nao respondeu.

— Eu fico com a Lulu — disse ela depois. — Podem ir.

Fomos eu, o Caua e o tio Quincas. O Levi queria achar novas
fontes de agua e disse que iria sozinho. Teve uma discusséo.
Ficou definido que ele iria, mas tomaria cuidado. Parecia idiota
pedir cuidado. A gente sempre tomava cuidado.

— O centro de Porto Alegre sempre pareceu meio desolado,
mas agora... — o Caua disse.

O tio Quincas deu uma risada. Estavamos chegando a Praca
da Catedral. Havia pessoas dormindo na rua, em grupos. Nos
afastamos, porque poderia ser uma emboscada. As vezes, um
dos adultos ia na frente e eu ouvia os grunhidos e os baques da
faca. Eu podia ser crianca, mas sabia que a estratégia no meu
caso era me esconder e fugir. Tudo era lento. Demos a volta na
quadra e subimos de volta pela Borges.

Eu nunca tinha circulado muito pela cidade. Muitos dos prédios
estavam cobertos com tapumes, mas o Caua ia apontando o que
alguns tinham sido antes de tudo aquilo.

— As pichacgdes... elas tém progressao.

Tio Quincas apontou um grafite grande de um corpo seco de
olhos vermelhos fumando um cigarro com Che Guevara, Mickey
Mouse, Hitler e papa Francisco. Estavam todos sentados em
caveiras, rindo.

— Deve dar uma dissertacao interessante em teoria da arte.
Quando tudo isso acabar, precisam registrar isso.

O Caua olhou pro tio Quincas e perguntou: — Vocé acha que
vai acabar?

— Se n&o acabar, a gente acaba. Alguma coisa vai acabar.

Algumas frases mais engracadas nos chamavam a atencéo,
tipo trocadilhos, tipo MEU CORPO E SECO DE ALcooL. Quando
chegamos no topo do viaduto Otavio Rocha, olhamos a cidade se



estender. Algumas pessoas se arrastavam pelo chio, algumas
estavam caidas comendo. Havia muita gente de uniforme militar,
ja desarmada, sem botas ou colete. Gente se arrastando.

Entramos no edificio pela garagem e demoramos quase uma
hora. Ndo sO porque fomos devagar pra evitar pessoas,
armadilhas e alarmes, mas também porque fomos procurando
coisas pra roubar, abrindo porta-luvas e investigando.
Demoramos para arrancar o couro dos bancos de um carro que
ja estava aberto. Conseguimos encontrar uma garrafa de agua,
lanternas, pilhas, um pacote de Cheetos Requeijao, uma mochila
vazia, camisinhas. Havia muitos corpos, mas o Caud ndo me
deixava chegar perto de nenhum.

Atras do tapume na entrada do edificio, a porta, que
costumava ser de vidro, ja estava quebrada. Passamos com
cuidado. No saguao, a televisao do porteiro estava desligada. Ele
estava morto, tinha levado um tiro na cabeca. Ao redor do
porteiro, havia um grupo de corpos secos em siléncio, em
posicoes esquisitas. Enquanto o tio Quincas e o Caua tentavam
achar a escadaria de incéndio, eu me aproximei.

Todos estavam imodveis e caidos. Todos tinham buracos na
cabeca. Seu Fernando ja ndo tinha parte das pernas, e alguns
dos sequinhos tinham pedacos dele na cara, como acontece
quando a gente come coxa de galinha. Meu estbmago apertou,
senti 0 vazio esvaziar mais, um arroto que era uma dor no peito.
Eu ndo sei tantas palavras. Quando abri a boca pra vomitar, senti
a mao do Caua. O susto me parou. Ele olhou pra cena e pra
mim.

— Nao conta pra sua mae, ta bem?

Fiz que sim com a cabeca.

Subimos pelas escadas. Foi lento, ndo s porque a vo morava
no décimo primeiro andar, mas porque tudo exigia que um fosse
na frente, depois outro fosse na frente. Eles se alternavam
subindo um ou dois andares e dando um assobio pra avisar que
estava liberado.

No corredor do décimo primeiro andar, tinha varias pessoas.
Mas todo mundo estava morto, ou semidevorado. Estava escuro,
e nos guiamos pela lanterna. As portas dos apartamentos



estavam entreabertas ou escancaradas. Aquilo estava
demorando. Comecei a dizer: — A gente poderia entrar nos
apartamentos e...

Ouvi um xiu. Cada vez mais, eu aprendia que o apocalipse era
feito de xius. De siléncio e mais siléncio. Entramos no
apartamento da vé Tina em siléncio. Estava sem os tapetes. Os
pratos de ceramica tinham sido atirados e quebrados. O fogao
havia caido de lado. A biblioteca estava vazia. Os modveis de
madeira ja tinham desaparecido, ao menos em parte. Nem as
lampadas haviam ficado.

O tio Quincas e o Caua foram quarto por quarto. Alguns ainda
tinham colchdo. Os banheiros tinham algumas coisas de higiene
pela metade, que eles foram roubando. O Caua tentou ligar a
agua do chuveiro, mas sO saiu barulho. Ele sabia onde tinha
umas coisas embaixo do assoalho, e recolheu também.

— Nem tudo esta aqui. Falta coisa. Joias, fotos...

— Entao ela pode ter ido embora?

— Acho que sim.

— Ou foi assaltada antes de tudo.

Eles nao riram. Andei pelo apartamento, que parecia menor do
que antes. O Caua tirou umas fotos de porta-retratos e colocou
na mochila.

— Ja vai escurecer.

Pegamos o que dava. Tentei mostrar servigo e consegui pegar
umas coisas perdidas em lugares baixos ou dificeis de chegar. Ja
no corredor, um senhor que estava acinzentado de olhos abertos
disse: — Caua...

O Caua se virou.

— 0, Bernardo.

Ele foi até o homem com diversas marcas de mordida, mas
sem sangrar. Eu quis me aproximar, mas o tio Quincas me
segurou. Aquele senhor atirado contra a parede estava se
juntando a toda a escuriddo. O Caua se abaixou e tocou o rosto
dele.

— Tu ta fervendo — o Caua disse.

— A febre.

— E amae?



— Foi pra Florianopolis.

— Com quem?

Bernardo pareceu querer se sentar. Ouvi uns barulhos de
madeira estalando. Ele parou, gemendo. O Caua olhou ao redor
e ofereceu a agua que a gente tinha recolhido, mas o velho
afastou o braco.

— Todo mundo em Floriandpolis, Caua.

— Foi com a Clara? Ou o Juliano levou ela?

O velho fez que ndo com a cabeca, respirando devagar, os
olhos fechados. Parecia que um champignon crescia na orelha
dele. Ou um inseto branco. Caua tinha o rosto inteiro amassado.

— Me ajuda, Bernardo. Achar.

Bernardo bufou. Ele estendeu uma faca pra Caua e apontou
pro proprio peito.

— Vou me transformar.

O Caua pegou a faca. Como se mirando, a aproximou do peito
do homem e a afastou. Murmurou uma contagem de trés-dois-
um, mas no “um” deu um passo pra tras.

— Vamos — o Caua disse pra gente.

Bernardo gemeu ao fundo, tentou gritar. Andamos mais, e tio
Quincas e Caua discutiram se tinha sido a coisa mais
moralmente justa a se fazer, deixar o homem vivo 1a. Ndo ouvi.
Os grunhidos do homem ecoaram em mim até eu ver a méae de
novo.

Entre siléncios e xius, 0 que restavam eram as discussoes.
Dentro da cagamba de lixo, depois de contar o que havia
acontecido, ficamos discutindo pra onde seguir. Fiquei quieto.

Levi tinha ouvido que em Floriandpolis as coisas estavam
melhorando. Disse que tinha conseguido ouvir num radio. Entéao
tirou o tal radio do bolso. Uma mensagem gravada se repetia de
novo e de novo.

— E obviamente uma emboscada — disse o tio Quincas. — Se
nao, todo mundo estaria indo pra la.

— Mas todo mundo ta indo pra la — disse o Levi.

Eles discutiram aquilo por algumas noites. A mae e o Caua
pareciam querer ir pra Floriandpolis. O Levi parecia querer ficar
em Porto Alegre por mais uns dias, pegar mais transmissdes pelo



radio, talvez tentar achar conhecidos, ja que havia muita familia
por ali. O tio Quincas queria ir pra fronteira, e sempre que dizia
aquilo apertava a mao da Lulu.

As discussdes passavam mais rapido que os dias, € eu nem
ouvia tudo, porque nao ia mais nas missodes. Ficavamos eu, o tio
Quincas e a bebé guardando nossas coisas, as fotos, a comida,
a agua. Os adultos alternavam quando alguém se machucava ou
cansava. Mas, em geral, era o tio Quincas. Eu, o tio Quincas e a
bebé as vezes paravamos na vitrine de uma sorveteria na frente.
Fingiamos fazer pedidos.

— Vou querer o de flocos com pedacos de Bis.

Eu sempre queria o de flocos. E gosto muito de Bis.

— Vou querer o de pelo de unicornio com confetes de pacocal!

A gente ficava na rua na frente da cagamba tomando sorvete
imaginario. Tentava deixar a Lulu caminhar, ela tava crescendo
bastante. Conversava com ela, e o tio Quincas me contava que
tinha medo que a Lulu tivesse algum problema de
desenvolvimento por causa do apocalipse. O tio Quincas era uma
das poucas pessoas que me ajudava com o Baleia, e duas vezes
saimos pra procurar agua pra ele, e nao pro grupo. Uma vez, ele
voltou de uma missao com varios potinhos de comida pra peixe.

— Achamos um pet shop — ele disse.

Eu sentia no tio Quincas uma preocupagdo em me ensinar
coisas. Ele gostava de usar palavras dificeis, tipo “idiossincrasia”,
que inclusive me fez escrever varias vezes no papel que a gente
usaria pra queimar mais tarde. Me contava coisas de histéria da
arte. Uma vez, me contou que se soubesse que o apocalipse ia
acontecer teria ido pro Louvre alguns dias antes.

— Eu teria ficado trancado la. Teria sido minha fortaleza, sabe?
— Ele sorria. — E ia tacar fogo na Mona Lisa, que um monte de
gente s6 para na frente porque falam pra parar na frente. la
derrubar o Davi de Michelangelo pra construir uma barricada com
aquele pintinho minusculo. la proteger as mumias. A arte assiria.
Isso, sim. Toda aquela producéo persa... Isso que € arte.

Ele me disse aquilo duas vezes. Na terceira, ja seguia com o
mesmo discurso, em uma descricao cuidadosa de uma estatua
de Shedu, quando parou e sorriu.



— Mas eu me contentaria com o Malba, sabe? Arte moderna
nao € nada ma. Pas mal de tout. Eles tém o Abaporu |a.

Ele sorria e fingia que dava colheradas de sorvete pra Lulu. Ela
tinha comecgado a dar mais de trés passos seguidos, e isso era a
coisa mais importante pra gente.

A bebé ja estava quase completando quatro passos seguidos
quando a mide e o Caua foram numa missdo pra comecar a
calcular a rota pra Floriandpolis. Todos estavam juntando
suprimentos desde que haviam comec¢ado a discutir. Rabiscavam
0 mapa. Fiquei com a bebé (“na cagamba, sem sair da cagcamba”,
tinha dito a mae, mas a gente ficava na rua) enquanto o Levi e o
tio Quincas saiam pra verificar se tinha algum veiculo que a
gente pudesse usar.

Quando voltou, o Levi disse: — Ué, mas e o tio Quincas?

Dei de ombros.

— Ele me disse que ia voltar antes, porque tava se sentindo
mal... o sol tava no pico ainda.

Quando a mae e o Caua chegaram, contamos. O Caua
comecgava a se preparar pra ir atras dele quando mostrei a carta
que o tio Quincas havia me dado, um panfleto com promocées do
supermercado no qual escrevera com canetinha.

— S6 quando todo mundo estiver junto, ta bem? — ele me
dissera.

E me dera um beijo no rosto.

Queridos,

Precisei ir. Queimem essa carta pra fazer calor, mas n&o
guardem nada além disso. E como se fosse uma aposta,
entendem? Se eu sobreviver, se eu estiver certo, ela vai morrer,
mas o espirito de nossa familia, do Danilo, vai sobreviver comigo.
Se eu estiver errado, ela vai viver, e o espirito de nossa familia,
do Danilo, vai sobreviver com ela. Sei que parece estranho e
louco, mas tudo isso é estranho e louco. E tudo capitalismo e
esquizofrenia, sempre foi. Ndo vou pedir que cuidem da Luciana.
Facam o que precisarem fazer. Cuidem do Murilo. Saibam que
né&o foi uma deciséo facil.



Perddo por todos os imperativos, inclusive esse maior de
fodos.
Quincas

Eu ja tinha lido, porque o tinha visto escrever, porque ja tinha
ouvido aquele plano. Tinha sido inclusive convidado a ir junto.

— Vocé é adulto suficiente pra tomar essa decisao, sabia? — o
tio Quincas me dissera.

Mas eu, apesar de ainda muito crianga, era adulto suficiente
pra ficar. Pra escolher ficar. Depois daquilo, me tornei adulto o
suficiente também pra ajudar a tirar trés corpos de uma carroga
de catador de lixo. Era ainda mais adulto para ajudar a puxar
uma bicicleta com um pneu furado.

Foi naquele ponto que parei de ser crianca. Nao exatamente
nele.

Foi no ataque. Dos corpos secos.

Foi na rapidez, na saida da cidade. No puxao do Leuvi.



Regina

Abre os olhos e vé as ripas de madeira pintadas de branco, um
lustre simples no centro. O quarto esta na penumbra, ndo
encontra as teias de aranha. Vira-se de lado e estranha a falta do
marido. Estende o brago, estda numa cama de solteiro, num
quarto pequeno. As persianas metalicas estido fechadas, a
parede oposta esta listrada como uma zebra. Um ventilador
minimo gira sobre o armario de madeira escura, espalha o calor.
Ela se apoia nos cotovelos sem saber onde esta, senta-se na
cama e observa as maos e os bragos. Passa os dedos sobre a
pele, sente os cortes. As unhas estao quebradas. Usa uma
camiseta branca, larga, que ndo é sua. Procura a roupa pelo
quarto, mas nao encontra.

Regina se ergue, sente dores nos musculos, abre o armario, a
porta range. Esta vazio, com cheiro de naftalina. Vai até a porta,
gira a maganeta com a estranha sensacao de que estara
trancada.

A porta se abre.

Regina pisa descalca nos azulejos brancos do corredor. O dia
esta claro 1a fora, a luz reflete no chdo. Ha outras portas
fechadas, ela vai até o final e entra numa sala ampla, com portas
de vidro, que dao para um gramado verdejante e a piscina.

O medo martela na cabeca. Ha uma mesa de pebolim, outra
de sinuca, coberta por uma lona. Uma cozinha estilo americano,
vazia. Uma mesa redonda de plastico, com quatro cadeiras. Tudo
muito limpo, mas a poeira vermelha insiste em entrar pelas
frestas.

Criangas gritam na piscina. A agua é mais azul que sabao em
po. Uma bola inflavel, enorme, vermelha e branca, salta da agua
e estala no granito bege. A menininha de cabelos molhados sobe



pela escada, passa por um toboagua azul e corre para o
gramado atras dela.

— Cuidado pra néo cair!

Uma baba assustada, jovem e toda de branco, esta sentada na
ponta de uma espreguigadeira, com o0s peés tortos e as costas
curvadas. Tem fei¢cdes indigenas, cabelos muito pretos presos
num rabo de cavalo. A menina mais velha grita do colch&o
inflavel, o gordinho com cabelo escorrido na testa ri e a sacode.

— Pare! Pare, Jodo Lucas!

Seus pés se erguem no ar, mas ela continua a tona e joga
agua na cara do menino, que se afasta tossindo.

Na mesa sob o ombrelone ha uma jarra com liquido
alaranjado. O vidro esta suado. Regina sente nos labios o frescor
daquele suco e da um passo a mais, empurra a porta de vidro e
pisa no granito morno.

A baba corre na direcdo de Regina com uma toalha, para
cobri-la. O menino na piscina esta estatico, a boca pendente,
agua batendo nos peitinhos. Olha fascinado as pernas da
visitante.

Regina esta embrulhada na toalha, segura um copo vazio do
suco que acabou de beber, quando a velha com cabelos presos
num coque vem da casa principal. Usa uma saia verde que
termina um pouco acima dos sapatos baixos e uma camisa
salmao antiquada. Parece vestida para a igreja.

— Vamos arrumar ela, o dr. Eduardo chegou.

As trés criangas a observam da piscina, 0 menino com o
queixo apoiado na bola. Ela é puxada através do gramado para a
entrada de servico. A velha manda a baba se apressar, elas a
enfiam num banheiro apertado e, momentos depois, lhe
entregam suas botinas e roupas, ainda umidas da lavagem.

Regina se veste com medo, ndo encontra as meias e se irrita.
Sai do banheiro e vé uma menina enfiando roupas na maquina
de lavar de qualquer jeito. E timida, baixa o rosto sem dizer nada.
Regina vai a cozinha, onde duas garotas, instruidas por uma
mais velha, terminam de preparar o almoco.



— O seu Eduardo gosta do arroz soltinho, sua burra!

Ha um estranho cheiro de queimado vindo do fogé&o.

Uma menina de branco, com no maximo catorze anos, vem da
porta que deve dar na sala. Passa em siléncio por elas, abre a
geladeira, monta uma bandeja, passa de volta com copos e uma
jarra de suco. Suas méaos tremem. Regina nota que a garota tem
o olho esquerdo roxo e fechado.

Regina a segue na diregao da sala. A menina se assusta
quando a mulher a ajuda com a porta e sai apressada sem
agradecer.

A sala de jantar esta fresca, apesar do calor seco la fora. Com
os janelbes abertos, o vento sacode as cortinas. A mesa esta
posta com talheres de prata amarelados pelo uso e pratos
pintados de porcelana. Com olho clinico, ela vé que alguns foram
colados, ha uma taca lascada. A colocacido dos talheres é
caodtica. No aparador, a salada ja foi posta: uma montanha de
ervilha e milho, com algumas folhas murchas de alface.

A menina sumiu na sala seguinte. Regina ouve o som de
copos. Ouve, também, passos pesados vindos de dentro.
Estalam no chao de tabuas, param.

Alguém funga.

— Deixe ai, menina.

Depois:

— Cadé a mog¢a?

Siléncio. Ouve de novo os passos, a madeira range. Ele surge
na entrada. E corpulento, ndo muito alto. A camisa xadrez esta
esticada na barriga e presa ao cinto com uma fivela prateada. Ela
vé a indefectivel bainha do canivete suico. Os cabelos pretos
dele, escassos no alto, estao molhados e comprimidos. Tem pele
de bebé, bem barbeada. Nao deve ter cinquenta anos.

O homem a observa. Regina forca um sorriso, ele baixa os
olhos e vé a calca, a camisa, a botina. Balanca a cabeca, como
se concordasse com algo. Quando os ergue, nao é para ela, mas
para um armario rustico no canto da sala. Caminha até |a, as
botas estalando de novo.

Abre a parte de cima, escolhe um copo baixo, pega a garrafa
de Black & White e serve uma dose. Abre o balde de gelo e enfia



os dedos curtos nele, tira umas pedrinhas ensopadas e as
despeja na bebida. Diz sem se virar para ela: — Boa tarde,
dona... dona Regina. E isso?

Fecha o armario, toma um gole. Ela responde: — E sim, sim,
obrigada!

Os passos reverberam na sala. Ele volta a sair, faz um breve
aceno para que ela o siga. Regina vai para a sala, ha um sofa e
duas poltronas, um televisor desligado, mdveis com fotos de
familia, fotos de cavalos na parede. Uma porta dupla da para a
varanda de cimento queimado, mais além esta o jardim.

Na mesa de centro, a menina esta agachada ao lado da
bandeja. Limpa algo no chao, nervosa.

— Anelive, sirva um suco pra visita, faz favor.

O fazendeiro senta numa poltrona, indica que Regina ocupe o
sofa. Toma um gole de uisque, os cubos tilintam no copo.

— Nao ta facil arrumar gelo. Nao senhora.

Da mais um gole. Regina esta ereta na ponta do sofa. A
crianca de olho roxo lhe estende um copo de suco de uva, com a
mao tremendo.

— Soube que a senhora apareceu na cachoeira?

Ele ainda olha o copo, um leve sorriso brota em seus labios.
Regina toma um gole do suco e diz que sim, um pouco
atrapalhada. Nao sabe onde colocar o copo. O fazendeiro nota a
hesitacao.

— Arrume um guardanapo pra moga, minha filha.

A menina esta quase chorando. Nao trouxe guardanapos.
Pede licenga e volta correndo para a cozinha. Quase derrapa na
madeira encerada. O fazendeiro suspira.

— Essas menina precisa aprender a fazer as coisas.

Toma o uisque, olha o copo e funga. Cruza as pernas e
balancga o pé.

— E um baita caminho da estrada até a cachoeira.

Regina aperta o copo e concorda. Quer contar o que
aconteceu, ndo sabe por onde comecar. Enxuga a lagrima que
brota no olho.

Ouve gritos vindos do corredor, a empregada mais velha com
roupa de crente surge apressada. Diz para o patrdao que as



criangas ja sairam do banho. Esta molhada, uma mecha de
cabelo grisalho soltou do coque.

— Essa criangada... — ele diz.

Olha a empregada com desgosto, fita Regina de novo. Dentes
pequenos, com tartaro, surgem entre o nariz e a papada.

— Desde que elas perderam a mae... ficaram assim,
chucrinha.

Olha de novo para Regina, depois para o copo. A menina volta
correndo, com guardanapos amassados na mao. Da alguns para
Regina, que agradece. O fazendeiro olha para a criada mirim
contrariado e espera ela sair. A empregada mais velha também
pede licenga, vai ver se as criancas estao arrumadas.

— A senhora viajava sozinha?

— Nao, eu...

Regina observa a porta aberta, a luz no gramado la fora. Limpa
os olhos com um dos guardanapos, assoa discretamente o nariz
e o0 dobra, coloca no bolso da frente.

— Nao, eu... estava com um funcionario do meu marido e
duas meninas... tinha essas pessoas mascaradas na estrada...

Ficam em siléncio. Regina ouve o tilintar do gelo. Depois, os
gritos das criangas pelo corredor. No vaivém da porta da cozinha,
os pratos sao levados ao aparador. As criangcas correm para a
sala, hesitam ao vé-la. Regina forga um sorriso, a mais nova sofrri
de volta para ela.

— Papai, a gente encontrou ela na cachoeira!

Ele diz que esta sabendo e da tapinhas no préprio joelho. A
menina corre até ele e senta no seu colo. Ela o beija na
bochecha, o fazendeiro sorri e olha para Regina de soslaio.

— Essa € a minha princesa.

A mesa esta servida. O dr. Eduardo se levanta, puxa o cinto
para cima e vai até a sala de jantar. Tem arroz num pote de
plastico, feijao numa sopeira. Carne assada com aspecto
chamuscado e a salada. O fazendeiro coloca o copo vazio de
uisque na mesa e diz: — Vamos comer.

As trés criangas correm na frente, lutam pelas colheres,
derrubam arroz. A empregada grisalha serve a menininha.



Regina esta na fila, ndo quer fazer feio, mas o estbmago déi de
fome. Ela capricha na salada.

Na mesa, o fazendeiro abre a tampa do molho de pimenta e
pergunta de onde ela vem. Regina conta, veio da fazenda Santa
Barbara, perto de Nova Xavantina. O sogro, seu Hamilton Arruda,
tem outras propriedades, na verdade sao todos de Ribeirdao
Preto. O dr. Eduardo diz que conheceu um Zé Arruda para os
lados de Paranatinga.

— Pode ser o irmao do meio do meu marido.

— Achei que esse povo do Mato Grosso tinha atravessado pra
Bolivia antes de fechar a fronteira.

— E verdade.

— Vocés demoraram.

— Meu sogro queria que a gente ficasse.

Ele mastiga e concorda. As criangas estdao de risadinha,
comendo de colher, como neandertais. A empregada grisalha
ajuda a menina a nao derrubar as coisas. Regina diz que tenta
voltar para Ribeirao Preto, talvez o pai e o irm&o ainda estejam
la. O homem franze a testa.

— Mocga, nao deve ter sobrado nada em Ribeirao Preto.

A criada mirim traz um vidro com figo em calda de sobremesa.
O patrao pergunta se tem requeijao, ela diz que ndo, com medo,
e sai da sala. Ele funga.

— Ela nao traz prato, nao traz colher...

Bate as maos na mesa, contrariado.

A empregada grisalha se ergue nervosa e some na cozinha.
Ele também se levanta, pega um lenco amarfanhado do bolso de
tras e assoa o nariz. Sai na diregdo da sala e indica que Regina o
siga.

— Depois a gente come esse trem.

Passam pelos sofas. Ele pega o chapéu branco no cabide.
Cruzam a varanda, ele abre um portdozinho de madeira e
descem trés degraus. Ha uma entrada para carros, de cascalho e
um gramado com canteiros floridos. O homem enfia o chapéu e
pergunta das meninas que viajaram com Regina. Ela descreve
Valéria, diz que n3do sabe o nome da outra. E uma coisinha
pequena, ela diz, de cabelos para cima.



— A gente pode ver se as meninas tao por ai.

Caminham pela entrada, passam por uma carroca velha que
serve como decoracao. A porteira esta aberta, e eles descem
pelo caminho de terra roxa. O homem quer saber detalhes das
fazendas dos Arruda. Quantas cabecas de gado, quanta soja.
Pergunta se a familia dela também ¢é de fazendeiros. Nao, o pai &
comerciante e o irméo, veterinario.

— Ribeirao Preto... terra boa...

O homem diz isso saudoso. Olha o pasto enquanto eles
descem pela estrada. Regina nota que os arames das cercas
estdo todos bem retesados, com pequenas roldanas de
porcelana proximas aos troncos. Ouve um zumbido. Como se
entendesse sua duvida, ele fala: — Nao encoste, ndo. Vai tomar
um choque dos infernos.

Ele indica uma construcido baixa a esquerda. Ela ouve o
barulho de motores rangendo e vibrando. Dois pedes mal-
encarados conversam sentados na soleira, a sombra de um
flamboyant. Cabos de alta tensdo saem por baixo do telhado.

— Aqui fica o gerador, pra manter tudo isso funcionando.

Move o brago num arco amplo, que abarca a propriedade.

Viram a esquerda numa estrada transversal. A direita ha um
trecho de pasto em declive, e mais abaixo ela vé as casas de
madeira dos colonos. Depois, o vale com arvores, por onde o
riacho passa. Um pedo caminha rente a cerca. O dr. Eduardo o
cumprimenta, ele sorri de volta. O fazendeiro funga. Regina nao
entende por que ele mostra tudo aquilo.

— O senhor...

— Pode me chamar de vocé, moca. Aqui nao tem ceriménia,
nao.

— Vocé... sabe, eu estou tentando ir pra Ribeirao.

— A senhora ja falou.

Passam a esquerda por um capim alto com tratores depenados
e maquinas de arar enferrujadas. Um galpdo de madeira cinza se
abre para eles. H4 um patio semicoberto com um veiculo
enorme, uma picape de cor indistinta e trilhos de ferro na frente e
atras, coisas pontudas que parecem espinhos, fardis como
holofotes no teto, grades nas janelas, placas de ferro soldadas as



laterais, manchas cinzentas. E um tanque de guerra de pesadelo.
Ela para de caminhar e leva a mao ao pescogo, aperta a gola
ainda umida da camisa.

Trés homens, debrugados sobre o capd, param o que estao
fazendo, e um deles esfrega a m&o numa estopa suja. Todos
cumprimentam o fazendeiro.

— Arrumou o vazamento, Valdir?

— Arrumei, seu Eduardo.

— Trouxe menininhas pra gente?

O homem faz que sim.

— Depois a gente vai ver.

Ele caminha e se detém, olha para tras com um sorriso
curioso.

— Ja cansou, moca?

Ela acelera o passo. Sente os olhares dos trés mecanicos nela,
baixa a cabeca e desce atras do fazendeiro numa trilha em meio
ao capim, em direcdo a uma construgcdo claustrofébica que
imagina que seja o estabulo. Regina sente o cheiro familiar de
palha e estrume, mas ha algo diferente, adocicado, que ela nao
consegue identificar. A entrada é baixa e escura, la dentro se
veem ripas soltas e telhado de zinco. O chao é de cimento
irregular.

Cavalos se mexem no escuro, seus olhos assustados. Mais
adiante, o estabulo se abre para o cercado do gado. A lama é
dura, com marcas profundas dos cascos. Esta vazio e
parcialmente demolido. Ha dois pedes soltando as placas do
apartador.

O dr. Eduardo aponta.

— Vai ter que derrubar tudo isso aqui, pros bois.

Regina concorda e tenta sorrir.

Caminham entre as placas soltas e o cercado, param na frente
de uma porteira, que um dos pedes corre para abrir. O pasto se
estende a frente deles. SO entdo ela se da conta dos passaros.
Circulando no alto, numerosos. Regina estanca e comeca a
ofegar.

Sente cheiro de churrasco e lixo.



O que ela vé a seguir a faz chorar. Regina se vira para fugir,
mas o segundo pedo esta armado com um fuzil e bloqueia a
passagem. O dr. Eduardo diz: — Nao tem problema, moc¢a. Pode
vir.

O fazendeiro parece se divertir muito com ela. O peado da
frente ri, desdentado.

O dr. Eduardo tira o chapéu e caminha desconjuntado na
diregao dos mortos-vivos.

— Oa, 6a.

Eles oscilam, alguns se arrastam para longe, conforme o
fazendeiro abana o chapéu para eles.

Regina sente a garganta fechar, lagrimas embagam sua visao.

Um peado armado diz atras dela: — Eles n&o faz nada.

O dr. Eduardo estende o brago de novo.

— Tudo aqui era pasto pros bois. Agora a gente coloca os
sequinho aqui e eles fica quieto. Quinhentas cabecas.

Os passaros grasnam. Dois anus-pretos pousam na cabeca de
um corpo seco, descamada como cebola no picadinho, e
comegam a ciscar o olho direito. Outro desce no ombro e bica as
hastes amarronzadas que brotam debaixo da orelha. O
fazendeiro caminha de volta a porteira.

— Da essa merda ai.

O pedo estende o fuzil. O dr. Eduardo enfia o chapéu na
cabecga e bufa, verifica a culatra, engatilha, caminha de volta, faz
pontaria e atira.

A cabeca do morto-vivo estoura, os passaros fogem incolumes.
O corpo cai para tras, borrifo roxo se espalha no ar.

— Filhadaputa.

Ele funga, volta a porteira, devolve o fuzil.

— Essa praga € uma merda.

Sai caminhando de volta pelo curral e faz de novo um gesto
para que a mulher o siga.

— Nobs protege bem com cerca elétrica e eles ficam assim,
quietinhos. Acho que é esse zunido, entdo nds nao desliga
nunca. Eles gostam do zunido na orelha deles.

Regina acelera o passo, tropeca na lama seca e se equilibra.
Eles saem pelo corredor escuro, voltando a trilha que passa perto



do galpdo. Viram a direita na estrada de terra. Regina vé o pasto
com 0s corpos secos, todos parados, olhando para eles. Ela
geme e esfrega os olhos. O fazendeiro continua a falar: — Ali é
onde a gente torra e moi os sequinhos.

Ele aponta para uma casamata de cimento e tijolos. Na
entrada, ha um funil quadrado e enorme de madeira, mais alto
que o teto, todo sarapintado de vermelho, roxo e negro, camadas
grossas como tinta seca. No fundo da casamata ha uma chaminé
de aluminio recoberta de fuligem, de onde Regina vé fumaca
preta saindo.

— Depois tem de pbr pra secar ali, naquele patio. Que nem
café. Tem de torrar e torrar.

Regina nao sabe para onde olhar. Além da casamata, ha duas
mulheres espalhando algo no chao de cimento com um restelo.
Uma delas para e se apoia no cabo, o pé esquerdo cog¢ando a
panturrilha direita. A mulher cumprimenta o fazendeiro com um
sorriso timido.

— Depois precisa moer de novo, pra tirar as parte maior.

Uma moenda, o teto de zinco.

— Vocés... vocés moem o qué, exatamente?

O cheiro de churrasco é mais forte ali, e ela sente nauseas. A
esquerda, a cerca elétrica esta de volta, e o dr. Eduardo se
detém numa porteira com corrente e cadeado.

Nao ha apenas cerca. Ha também um rolo de arame farpado
por toda a extensdao do perimetro. No centro, uma casa
comprida, cor-de-rosa, com aspecto de motel de beira de
estrada. Ele bate palmas.

— AO! Adal

A casa é térrea, com venezianas de aluminio pintadas de
violeta, todas fechadas. Na extremidade direita, ha uma pequena
varanda com arcos brancos, que leva a uma porta de ferro e
vidro canelado. Uma colona gorda vem dali, andando
desconjuntada e sorrindo. Tira uma chave do bolso.

Regina sente o chao vibrar de leve e, sem querer, agarra o
braco do fazendeiro. Ele se surpreende e a encara. Depois da
vibragcdo, vem um rugido grosso, que parece um trovao



desacelerado. Ela se solta dele, e se assusta com outra vibragao
e 0 som do trovao. O céu esta claro, com excecao dos passaros.

— O que foi isso?

Regina nao tinha ouvido antes por conta do ruido dos
geradores. O chéo vibra de novo.

— Ah, vem ver so.

O fazendeiro manda a colona esperar e caminha com Regina
ao longo da cerca. O pasto termina nas arvores no vale, na curva
suave do rio. Além dele, a montanha se eleva em outro campo
sem cultivo, de capim escurecido, com arvores esparsas e
arbustos. Animais pastam, mas ela nao diria que sao bois.
Parecem elefantes num desenho infantil, sem perspectiva,
coloridos com canetinha marrom. Regina estreita os olhos. Um
tronco se despedaca e cai.

— O que eles estdo comendo?

— Carne de sequinho.

Ele acha gracga naquilo.

— Carne de qué?

— De sequinho. A gente distribui a racdo no pasto. Por isso é
que o chdo ta preto. Mas eles tém muita fome, ndo param nunca
de comer. Olha 4. Aqueles da ponta tdo comendo arvore. Nao
pode.

— O que sdo... o qué...

— A gente também nao sabe. Tem nelore, tem canchim, tem
caracu. Mas a gente chama de boizdo. Vem ver a escolinha.

Voltam pela estrada, e a colona os espera na porteira aberta. O
dr. Eduardo parece feliz, ndo para de dizer a si mesmo: — A
gente faz como da. Nao tinha racdo... ndo tinha luz... ndo tinha
mais nada. Os bois tava passando fome, morrendo. Mas Deus
faz coisas pra gente aprender. E ai os sequinhos apareceram, do
nada. Eles parava de correr e de atacar com o som da cerca, e
eu pensei: alguma coisa a gente ganha por aqui. Agora a gente
precisa de mais cerca, mais gerador, mais forno... mais
caminh3o... esses boizdo da umas trinta arroba so6 de carne.

Ele ergue o rosto e a colona gorda o cumprimenta. Entram no
quadrilatero farpado, caminham por uma trilha diagonal que vai
até a casa rosada.



Duas mulheres descalcas estdao sentadas no chéo, cada uma
apoiada numa coluna. Elas riem para o patrao. Uma masca um
pedaco de capim.

— Boa tarde.

— Tarde.

— Vim mostrar a escolinha pra visita... ela veio la dos lados de
Nova Xavantina. Da licenca...

As mulheres afastam as pernas para dar passagem e olham
Regina com um sorriso malicioso. A gorda vem logo atras.

Ouvem-se gritos, choros, risadas. O dr. Eduardo raspa as
botinas na grade e tira o chapéu antes de entrar. Regina o segue.
Sente um cheiro azedo, de perfume muito doce e desinfetante.

A sala parece uma creche abandonada. Ha sofas
desconjuntados, cadeiras de plastico. Uma mesa grande, outra
pequena. Bonecas arrebentadas, carrinhos, tapetes, fraldas,
vOmito, pedagos de biscoito. As meninas param 0 que estao
fazendo e os olham. Uma garotinha no chao n&o para de chorar.
A maior, em pé ao lado dela, lhe da um safanao e volta a ficar
rigida. A pequena chora mais.

— Aqui precisa pintar melhor, colocar uns quadrinhos. Apartar
as meninas mais novas das mais velhas.

O dr. Eduardo pergunta a colona gorda se ndo chegaram mais
menininhas na noite anterior. A colona aponta para uma garota
com o nariz escorrendo, largada no sofa.

— Tem aquela 1a, doutor, e outra no quarto.

— E essa ai?

Regina faz que nao.

— Me traz a outra, faz favor.

A colona tem um sorriso bovino.

— Ela ta meio arisca, doutor.

— A gente da um jeito.

A mulher passa pelas meninas e some no corredor a esquerda.

Regina ainda esta desnorteada. Algumas meninas ali nao
devem passar dos seis anos. O fazendeiro continua a murmurar.

— A gente tem de cuidar mais delas, arrumar as roupinha, dar
mais banho e passar talco e perfume. As moga nao tém jeito com
nada, nao sabem servir e nem cozinhar.



Ouvem gritos do corredor. O dr. Eduardo pde as maos na
cintura e morde os labios, fitando o chao. Parece encabulado,
mas Nnao com isso.

— Se a senhora... dona Regina... bem... a senhora ja nédo é
nova, mas também nao € velha, se me permite a liberdade.

Ela ndo sabe se presta atencéo aos gritos ou ao fazendeiro.

— Bom, desde que a minha senhora, €la... virou aquilo, sabe?
Bom... a gente ta precisando de uma moga pra...

Dr. Eduardo a observa de relance.

— Uma moga pra...

— Ail

A colona gorda aparece com uma ajudante no corredor. Foi ela
quem gritou, a mao esquerda esta vermelha, com marcas de
dente. Ela grita de novo e aperta o pulso, enquanto a outra puxa
a menina rebelde pelo pescoco. E sem duvida Valéria. O
fazendeiro fica contrariado com a interrupgao.

— E essa ai?

Regina indica que sim. A menina a vé, relaxa um pouco os
bracos, apesar dos olhos esbugalhados.

— Tia...

O dr. Eduardo da dois passos entre as criancas e desfere um
tapa nela que a manda para longe, contra a parede. Valéria bate
a cabeca e cai. A incompreensao parece doer mais que o tapa, o
nariz sangra.

— Como eu ia dizendo... a gente precisa de uma moca
educada, né? Pra ensinar essas menina, pra decorar melhor os
quartos... deixar elas vestidinha pra quando eu vier aqui.

Valéria é erguida chorando e nao reage mais.

— A senhora pode morar na sede, eu... os meus filhos
acharam a senhora bonita, com o perdao da palavra... a minha
empregada precisa de uma patroa e eu nao tenho jeito com
essas coisas...

Ele a olha de cima a baixo, Regina treme e sua.

— Como?

Ele mostra os dentes com tartaro.

— Eu até posso dar ai um, um...

Avalia o corpo de Regina.



— Um trato, de vez em quando. As pessoa diz que panela
velha é que...

Ela da um passo para longe. A segunda colona esta logo atras,
encantada com a conversa. Regina grita e a empurra, a mocga se
desequilibra numa menina e cai sobre a mesa.

Regina atravessa a varanda, passa pela outra colona e se joga
no capim, correndo esbaforida na direcdo da porteira. Esta
aberta, a corrente pende com o cadeado na ponta. Quer apenas
fugir dali, fugir.

E jogada de lado, e s6 entdo ouve o disparo.



Mateus

Eles avangam com cuidado pelas ruas de Paraty. Mateus nunca
esteve ali, e olha com curiosidade as casas brancas, com portas
grandes, janeldes verticais, telhas de barro, tudo no tipico estilo
colonial portugués. Alguém havia sugerido que buscassem abrigo
no centro histérico da cidade. Quando a maré sobe, a agua do
mar cobre algumas ruas, 0 que ajuda a manter os mortos a
distancia.

Além disso, é uma cidade pequena, o que diminui a
possibilidade de depararem com grandes matilhas. Tulipa até
mesmo alimenta a ideia de encontrar alguma embarcagao no
cais, que possa ser utilizada para chegarem ao Rio de Janeiro.

— Cuidado, eles estao vindo.

E a dra. Sandra quem da o alerta. Quando passavam pela
rodoviaria, Mateus notara algumas gaivotas dando rasantes entre
as casas. Agora, aos poucos vao surgindo os primeiros mortos,
que sdo arrancados do torpor de seu vagar indiferente e sem
rumo pela presenca dos vivos.

Com Tulipa a frente, o grupo avanca para leste. A rua é
estreita, coberta por fios com fitas coloridas entrecruzados. Das
portas abertas das casas, 0s corpos secos se arrastam para fora.
Um deles da o bote em um policial federal, que o acerta com um
tiro na cabeca.

A dra. Sandra esta fascinada.

— Eles também buscam abrigo do sol aqui. Deve ser algum
tipo de instinto feral. Se ao menos pudéssemos pegar amostras
de tecidos...

Ja Tulipa se mostra mais pragmatica: — Sandra, acho que nao
vai dar para chegar no cais. Para que lado vamos?

A médica olha ao redor. Ja esteve ali antes, de férias num
passado distante, e conhece razoavelmente a cidade. Estao no



cruzamento entre duas ruas estreitas, e se seguirem rumo ao
norte poderao alcangar o espaco mais aberto da Pragca da Matriz
e buscar abrigo na igreja. Contudo, mais e mais mortos surgem
pelas ruas estreitas, fechando o caminho atras deles. Sandra
tropeca numa pedra do calgamento e olha para tras, preocupada.

— Na&o faz sentido. Isso aqui era uma cidade pequena, o
centro historico era s6 comércio e pousadas. Nio deveria ter
tanta gente aqui.

— Agora nao faz diferenga, Sandra. S6 toma cuidado onde
pisa.

— Mas nao faz sentido.

Mateus, protegido no centro do grupo, olha para tras, para uma
matilha de corpos secos que segue no encalgo deles. Um se
adianta aos demais, num evidente pico de energia, pronto para
dar o bote.

— Cuidado!

O corpo seco se destaca do grupo e vem correndo na direcéo
deles, mas tropeca no calgcamento e cai no chio. Tulipa grita
para tomarem cuidado: uma matilha de cinco vem pelo norte,
saida de um largo. Trés tropegcam no chao e caem. Ela olha para
dentro das janelas das casas ao redor e vé que mais e mais
mortos se movem, despertados pela agitacdo nas ruas. Logo o
sol comecara a se por. A coisa vai ficar feia.

Ouve-se um estampido. Mateus aponta algo acima das casas.

— Olhem |a!

Um sinalizador de navios foi disparado duas quadras a frente,
no final da rua. Eles seguem naquela direcdo. Um corpo seco
salta de uma janela — impossivel dizer se homem ou mulher,
com a pele toda de um vermelho escuro, cor de charque — e cai
sobre um dos médicos. Mateus recua apavorado, colocando-se
por instinto a frente da dra. Sandra. Um policial federal dispara
contra o cranio daquela coisa, mas outros dois corpos secos
saem da casa e avangam contra o meédico e o policial. Os quatro
se entranham num embate fisico. Outro médico tenta sair
correndo, tropega no calgamento e cai. Os corpos secos se
amontoam sobre ele.



Sandra agarra Mateus pelo brago e o puxa para longe naquele
labirinto. Ao cruzar a rua seguinte, da uma olhada rapida e sente
um calafrio: uma horda vem se arrastando na direcao deles.

— Aqui, aqui — uma figura grita acenando do telhado de uma
casa na esquina seguinte. Usa um capacete de bicicross preto
com visor espelhado, camisa florida, joelheiras e cotoveleiras de
ciclismo. Tem um taco numa mao e o sinalizador na outra. Tulipa
conduz o grupo naquela diregdo. O barulho dos tiros esta
atraindo mais mortos.

A figura logo desaparece em alguma abertura do telhado. As
portas de uma casa na esquina se abrem e ela reaparece ali,
golpeando com violéncia a cabeca de um corpo seco que se
coloca no caminho.

— Aqui, entrem!

Sandra puxa Mateus até aquela casa de esquina, enquanto
Tulipa da cobertura e chama o resto dos sobreviventes.

Mateus entra e olha ao redor impressionado. E uma casa
pequena, com prateleiras que vao do chao ao teto repletas de
garrafas de cachaca. Ha barricadas nas janelas. Tulipa fica a
porta, disparando nos mortos e dando cobertura para o0s vivos
retardatarios. A dra. Sandra parece em estado de choque: repete
sem parar que nao faz sentido a cidade estar tdo cheia. Sente-se
culpada pela decisao de terem avancado pelo centro histérico.

O sujeito que Mateus apelidou mentalmente de Tacobol avisa
que precisa fechar a porta, ndo pode esperar mais. Tulipa olha
rapido para fora, acerta a cabeca de um corpo seco que avancga
contra ela e entra na cachacaria.

— Certo, vai em frente.

Ela ajuda Tacobol a fechar a porta, baixar trancas e fazer uma
barricada com um freezer vazio. Em seguida, o sujeito aponta
uma escada estreita de madeira atras do balcdo da loja, que
conduz para o telhado. Ele sobe e pede que os demais o sigam.
Tulipa vai primeiro, e em seguida da o sinal para que os demais a
acompanhem. Mateus vai logo atras.

Quando olha ao redor, ele vé que estdo na quadra logo atras
da Igreja Matriz. Dali tem uma boa visao do entorno: nas arvores
ao redor da igreja jazem livros pendurados por fios de nailon,



como se enforcados. Bandeirolas coloridas decoram todo o
centro e, mais adiante, ha placas de sinalizacdo tombadas,
estandartes balancando ao vento e o toldo de um pavilhdo de
feira.

Tacobol os chama.

— Nao se preocupem com os mortos. Assim que nao
conseguirem nos enxergar mais vao se distrair com alguma coisa
e voltar para dentro das casas.

Com cuidado, caminham todos pelos telhados das casas até
um patio no interior da quadra, que pertencia a uma pousada.
Tacobol explica que todas as portas daquela pousada estao
protegidas, e o unico jeito de entrar ou sair € pelo telhado. Eles
descem.

O lugar € um oasis no meio do caos. O interior tem os ares
aristocraticos de um casardao do século xix, com paredes de
pedra, sofas elegantes e pinturas a 6leo nas paredes. E uma
sensacgao estranha sair do inferno direto para o paraiso, sem
escalas. Assim que os sobreviventes se espalham pelas
poltronas, exaustos e ofegantes, Tulipa se vira para Tacobol e
pergunta se ele esta ali desde o inicio da epidemia.

Ele faz que sim com a cabeca.

Ele tira o capacete. E um homem jovem, de trinta e tantos
anos, com cabelo castanho-escuro curto e um excelente bigode
chevron. Seu olhar oscila entre o resignado e o perturbado.
Mateus o acha estranhamente familiar.

— Ei! Conhecgo vocé. Ja li um livro seu, vocé € aquele escritor,
Xer... xévsKky...

— Xerxenesky. Antbnio Xerxenesky.

— Isso! Como veio parar aqui? O que aconteceu?

Ele suspira. Diz que estava participando de um festival literario
na cidade e foi pego de surpresa pela situagcdo. Talvez nao
devesse ter aceitado o convite, com o pais ho meio de uma crise
sanitaria, mas o Sesc tinha oferecido hospedagem e caché, e ele
pensou que seria bom se afastar um pouco de S&o Paulo.
Antbnio explica que voltou para o quarto ja tarde da noite, tomou
um remeédio para dormir € s6 acordou no dia seguinte com o sol
ja alto.



Entdo notou que havia algo estranho no ar, mas nao sabia
dizer bem o qué. Lavou o rosto, vestiu-se, e percebeu que o hotel
estava deserto. Ao sair para a rua, viu um corpo Seco ja em
estado feral, mastigando o pesco¢o de uma vitima. O resto foi o
caos. Ele voltou para a pousada e trancou as portas. Havia um
ou dois corpos secos ali dentro ainda, mas Anténio se livrou
rapido deles. Ocorreu-lhe fugir, mas para onde iria? Se os mortos
ja haviam chegado ao litoral, ndo adiantava voltar para S&o
Paulo. O radio anunciou que o Centro-Oeste estava perdido, que
fugas em massa ocorriam para o Sul e o Nordeste, mas entao
também o radio silenciou.

— Ent&o pensei: vou fugir para alguma ilha. Maaas... quase
todas elas sao particulares, sabem? Gente rica, segurancas
armados, coisa pesada. Parece que uma aceita novos fugitivos,
mas tem um pessoal que fica no Saco do Mamangua negociando
passagem. Vocé precisa ter algo de valor para negociar com
eles. Quando fiquei sabendo, tudo o que havia de valor nessa
cidade ja tinha sido levado. O que eu podia oferecer? Livros?
Enfim. N6s nos trancamos nessa pousada, fizemos barricadas e
limpamos o interior de qualquer corpo seco que tivesse sobrado.

— N6s quem? Tem outros sobreviventes aqui com vocé?

— Hum... agora nao mais.

— O que aconteceu com eles?

Antbnio n&o responde.

— Bom, no comeco foi tranquilo, mas ainda assim era preciso
sair da seguranca da pousada e vasculhar a cidade atras de
comida e combustivel pro gerador. E ai que mora o perigo. O
segredo é acertar sempre na cabega dos corpos secos. Tem uns
que sao mais rapidos, acho que devem ser o0s que se
exercitavam quando vivos. Mas, em geral, eles ndao sdo muito
espertos, sabe? Quando mortos, digo. E, assim que vocé sai do
campo de visao deles, qualquer outra coisa distrai os bichos, que
logo vao em outra diregdo. Por isso uso os sinalizadores. Eu
estou falando demais, ou vocés que falam pouco? Desculpa,
VOCES sao as primeiras pessoas vivas que vejo em... dois
meses? Ou faz mais tempo? Perdi a conta... que dia é hoje?
Bom, ndo faz diferenca. E vocés, como vieram parar aqui?



Antbénio nota o soldado carregando o galdao de 6leo diesel e
pergunta o que eles pretendem fazer com aquilo. Tulipa fala do
sinal de radio, diz que estdo a caminho do Rio de Janeiro, para
de la embarcar nas balsas até Florianopolis. Entao pergunta: —
Vocé disse que ia fugir para as ilhas. Sabe pilotar um barco?

— Sim, sim. Ja pilotei antes, sabe? De blazer branco, ainda
por cima, tipo Miami Vice. Bons tempos. Mas nao adianta ir para
as ilhas se nao tiver algo para usar como moeda de troca na
passagem.

— Tem algum barco no cais que possa ser utilizado?

— |h, s6 aquele barco-biblioteca ali perto do centro, o resto ja
foi embora. Estda sem combustivel, mas se vocés conseguirem
chegar até ele podem pegar. Essa historia de Florianopolis esta
mal contada. Eu escutei no radio também, mas... sei ndo. Se
fosse vocés, iria para alguma das ilhas. Esse galdo de diesel
pode ser negociado como passagem. Nao faz sentido ir pro Rio
agora. Mas figuem a vontade pra ficarem aqui. O sofa-cama do
meu apartamento hospedou mais gente que toda a Paraty, ndo
vai ser agora que estou vivendo num hotel que vou negar pouso
a alguém.

Tulipa aceita a oferta. Com o dia chegando ao fim, precisam de
um local seguro onde se reorganizar. Nao estao em mais que
dezoito pessoas, e precisam decidir como seguir. Antes, porém,
precisam de repouso.

O interior da pousada é mantido com o asseio meticuloso que
somente a dedicagdo de uma mente solitaria poderia manter.
Mateus flana por seus corredores, desce para 0 saguéo,
atravessa o restaurante e encontra uma sala de leitura com
enormes pilhas de livros, organizados sem critério aparente.
Puxa um exemplar de O enigma de Andrémeda, de Crichton, e
folheia. Depois caminha até o jardim de inverno, uma area
fechada com arvores da mata atlantica, bromélias e orquideas.
Uma voz pergunta, vinda do nada: — E Mateus, ndo é&?

Ele pula de susto. Nao havia percebido Anténio ali, sentado
quieto num banco debaixo de uma pérgola, lendo um tomo



imenso sobre a Primeira Guerra Mundial.

— Quem é vocé, se nao for problema perguntar?

— Como assim?

Antbnio pde o livro de lado e o observa atento, com o taco ao
alcance da mao.

— Se entendi bem, metade de vocés sdao medicos e a outra
metade sao policiais federais. Mas vocé ndo parece ser nenhum
dos dois.

Mateus suspira. Conta que tem o virus, mas nao os sintomas,
€ que por isso precisam ir para o Rio, para a pesquisa continuar.
Antdnio o escuta e fica pensativo. Olha em volta para ver se tem
mais alguém ali, entdo dizz. — Tem uma coisa que preciso te
mostrar. Vem comigo.

Mateus o segue por um corredor a céu aberto entre os quartos,
até um bangal6 de ares rusticos ao lado de uma piscina, nos
fundos do hotel. Eles d&do a volta pelo bangalé e sobem por uma
escada de metal apoiada na parede dos quartos que chega até o
telhado.

O complexo da pousada abrange uma lateral inteira da quadra,
de uma ponta a outra. Eles estdo nos fundos, de frente para uma
praca. Antdnio aponta para um patio, do outro lado do muro. Ha
um carro ali.

— O tanque esta cheio. Deve dar para chegar no Rio, mas so6
cabem umas quatro, talvez cinco pessoas. O problema vai ser na
hora de abrir o portdo. Tem que ser rapido, porque sempre tem
corpos secos rondando.

— Por que vocé mesmo nao usou para ir embora?

— Ir embora pra onde? Ja disse, ndo tem nada para mim la
fora. Na unica vez que sai nesse carro, quase fui mordido. Nao,
obrigado, prefiro ficar aqui dentro, onde posso ler sem ser
interrompido. E dangar sem ser incomodado.

Mateus olha o carro apreensivo. E uma solucdo que traz um
problema, e se dependesse dele as duas unicas pessoas que
levaria consigo seriam as duas mais dispostas a abrir mdo do
proprio bem-estar. E talvez as uUnicas a quem poderia contar
sobre o carro, pelo mesmo motivo.



Mateus pede a Antdénio que nao mostre o carro para mais
ninguém, entdo olha ao redor, para os telhados da cidade
banhados pelo sol poente. Lembra que ainda esta com a mochila
nas costas, entdo a tira dos ombros, abre, e pega um dos
pacotes de Bis. Oferece a Anténio.

— |h, odeio chocolate branco.

Antbnio olha para o carro e depois para Mateus.

— Por que vocé anda com uma mochila cheia de Bis?

— E uma promessa que fiz. Longa historia.

— A essa altura, devem ser os ultimos Bis do Brasil.

— Provavelmente.

Mateus come metade de um pacote e guarda o resto. Comecga
a escurecer mais rapido, e eles descem do telhado. Mateus
pergunta se Antbnio tem certeza de que € a ultima pessoa viva
na cidade, se todos os demais ja estdo mesmo mortos.

— Acho que sim. Vi o Houellebecq numa janela, mas era dificil
dizer, ele ja tinha cara de morto antes disso tudo.

Eles se despedem. Mateus sobe até os quartos, a procura da
dra. Sandra. Pergunta a um médico se sabe onde ela esta. Ele
indica o quarto certo. Mateus esta tao distraido que entra sem
bater.

Quando abre, depara com Tulipa sentada na cama, sem calca,
com a perna estendida no colchdo. A dra. Sandra, ao seu lado,
apalpa sua coxa direita e a panturrilha de um modo inquisitivo. As
duas viram para ele ao mesmo tempo.

— Ah, putz, desculpa, eu nao sabia que...

— Fecha a porta, Mateus.

Ele nota o inchaco e a mancha vermelha percorrendo a coxa
de Tulipa.

— Ah, nao... Nao a Tulipa, ndo voce...

Sandra os tranquiliza.

— Se acalmem, vocés dois. Pode ser muita coisa. Ela caiu de
quase seis metros de altura. Passou quase cinco horas sentada
no Onibus. Ainda é cedo para dizer a origem da trombose. Fecha
a porta, Mateus.

Ele faz aquilo. Tulipa balangca a cabeca em negativa.



— Eu estive num supermercado cheio de esporos, Sandra. Se
tiver sido contaminada, € uma questao de horas...

— Entdo ainda temos algumas horas! — interrompe Sandra. —
Figuem calmos, certo? Tulipa, vou te aplicar uma injecéo
intravenosa de heparina, isso vai ajudar a conter os coagulos.
Mateus, alcanga minha mochila.

Ele obedece. Sandra abre o ziper e tira um estojo com agulha,
ampola e uma borracha para garrote. Ela aplica uma injegao no
braco de Tulipa e guarda o conjunto, entdo abre uma caixinha
branca de remédio e tira uma capsula de la. Depois pega um
copo limpo de cima do frigobar e vira nele o resto da agua da
garrafa. Entrega o copo e a capsula para Tulipa.

— O que é iss0?

— Etexilato de dabigatrana. E um antiagregante plaquetario
que...

— Vixe, tudo bem, ndo faz diferenca, me da aqui.

Tulipa toma o remédio. Sandra e Mateus a ajudam a se deitar
com as pernas para cima, fazendo uma pilha de travesseiros e
almofadas. Em seguida, saem do quarto. Sandra sugere que
Mateus va descansar também. Nao ha como prever o que a
manha seguinte guarda para eles.

Mateus acorda com o guincho de uma gaivota. E um gritinho
agudo e curto, feito o de um boneco de borracha apertado com
forca. Ele respira fundo e se estica na cama do quarto que tomou
para si, no segundo piso da pousada. Supde que a gaivota esteja
bem ao lado da janela fechada, provavelmente apoiada na
balaustrada de ferro.

Outro gritinho, mais distante. E outro. Conforme sua
consciéncia vai despertando, sente que ha algo de errado. Uma
agitacao no ar, uma sequéncia de guinchos, grasnados e pipilos
agudos, como se uma horda de bonecos de borracha estivesse
sendo constantemente torturada. Ele se levanta da cama e abre
as persianas de madeira. A luz da manha o cega. Conforme seus
olhos vao se ajustando e ele percebe aquela quantidade absurda



de gaivotas sobrevoando Paraty, Mateus vai sendo tomado por
um senso de urgéncia.

Ele olha para baixo. A rua esta tomada de corpos secos, todos
parados como se a espera de algo, indiferentes ao banquete que
servem aos passaros. Em seguida, Mateus escuta a distancia um
guincho elétrico de microfonia, e uma voz mondtona ecoa: Eis
que estou a porta e bato, e se alguém ouvir a minha voz e abrir a
porta entrarei e cearei com ele, e ele comigo...

Mateus € tomado por um calafrio. Em seguida, por uma duvida:
€ a mesma voz? Parece diferente. Sandra entra em seu quarto,
apressada.

— Mateus, vocé... ah, ja acordou. Melhor.

— Que merda é essa? E impressdo minha, ou é outra voz?

— E? Nao percebi. Nao faz diferenca, estd mais ao sul da
cidade, e ndo parece saber onde estamos. O Antbnio disse que
as ruas estao completamente tomadas, que nunca viu uma coisa
dessas.

— Como assim?

— Ele acha que ha mais corpos secos na cidade do que havia
antes. Como se estivessem sendo arrebanhados pelo caminho.

— E como esta a Tulipa?

— Com febre.

Os dois se entreolham em siléncio.

— Pode ser s6 efeito colateral da heparina. E comum.

— Se vocé diz... vocé é a médica aqui.

Mesmo com a febre, Tulipa se pbde de pé, de pistola no coldre,
e desce meio cambaleante para falar com os demais
sobreviventes. Entre médicos, policiais e soldados, parece ser
um consenso que nao podem manter aquela posi¢ao por mais
tempo. Se o Pastor dos Mortos € uma pessoa s6 ou mais de
uma, € obvio que estdo sendo seguidos desde Sao Paulo. O
carro estava em algum lugar por ali, nas ruas da cidade. Cedo ou
tarde, eles serdo descobertos, e as possibilidades de defesa da
pousada sao bem menores do que as do hospital eram. Cresce
entre eles a ideia de que o barco-biblioteca a beira do rio é a
saida mais segura, se conseguirem chegar até ele. Nao serao
seguidos por mar.



Sentado a um canto, Antbnio escuta tudo com ar de
preocupacao. Ele e Mateus trocam um olhar significativo: ambos
pensam no carro.

Tulipa ndo gosta da ideia do barco, acha arriscada demais,
mas sua fragilidade fisica depde contra suas intengdes, pois ha
quem julgue que ela simplesmente nao quer ser deixada para
tras. A mera sugestdo a ofende e irrita. Quando a vontade da
maioria, de sair da pousada e abrir caminho a forca até o barco,
se consolida, Mateus puxa Tulipa para um canto e conta sobre o
carro. Ela olha para Sandra e assente.

— Como vocé sabe que tem combustivel?

— O Antbnio me garantiu. Ele usou para ir e voltar do Saco do
Mamangua.

— Sinceramente, Mateus, o cara me parece meio doido. Onde
ele esta?

Eles olham em volta. Antbnio estava ali até pouco antes, e
Mateus conclui que talvez tenha se antecipado ao inevitavel. Sua
atencao é distraida pelos médicos, que o cercam e comegam a
dar explicacdes: os federais e os soldados vao a frente, abrindo
espaco a bala. Ele vai por ultimo, cercado pelos médicos. Mateus
resiste. Um dos médicos o pega pelo brago.

— Vamos logo com isso, garoto.

Mateus olha para Tulipa e Sandra, que estdao mais ao fundo da
sala. Vé os policiais federais recarregando as pistolas, os dois
soldados conferindo as escopetas, os médicos mais ao fundo
arrumando as mochilas. V& a dra. Sandra puxar Tulipa para um
canto e depois as duas subirem para os quartos em siléncio.

Mateus continua sendo puxado pelos bragos e protesta: —
Gente, n&o! E uma péssima ideia.

O médico insiste: — E agora ou nunca. Vem, vocé fica no
meio.

Um soldado abre uma das portas de esquadria de vidro da
entrada frontal, depois abre a porta de madeira, grita algo e
dispara. Outros seguem atras dele, dando mais disparos. Alguém
berra “venham, venham”, e Mateus se vé empurrado em direcdo
a saida. Puxa o proprio braco com forca, se livrando de quem o



segurava. Alguém tenta agarra-lo de novo, mas ele reage com
um soco.

— Mateus, o que esta fazendo?

Ele sai correndo de volta para o hotel, passa pelo jardim de
inverno, sobe as escadas até os quartos. Encontra Tulipa e
Sandra ja com as mochilas nas costas. Sente um arrepio ao
encarar as duas.

— Cadé o Antbnio?

— N&o vimos ele. Pega sua mochila. O HD com a pesquisa
esta nela.

Mateus assente, entra no quarto e olha em volta. Nao vé a
mochila em lugar algum. Sumiu.

A mochila com quase um quilo de Bis de chocolate branco e
Oreo.

Os ultimos chocolates do pais.

E entado tudo se encaixa.

— Filho da puta!

— O que foi?

— Ele passou a perna na gente.

— Quem?

— O Antbnio. Ele ndo vai com a gente. Vai é fugir pro Saco do
Mamangua.

Os trés escutam uma sequéncia de tiros e gritos vindos da
frente da pousada, vidro quebrando, moveis virando. Os corpos
secos ja circundaram o grupo dos médicos, e alguns agora
entram na pousada.

Mateus as conduz pelo corredor € no caminho pega uma
machadinha de incéndio. Ddo a volta no bangalé da piscina.
Podem escutar o motor do carro. Os trés sobem a escada que
leva ao telhado dos fundos. E entdo escutam um grito agudo,
vindo do patio ao lado. Um grito do mais puro panico.

Quando se aproximam da beira do telhado, olham para o patio
vizinho, onde esta o carro. O veiculo esta no fundo do patio, ja
com o motor ligado. Antbnio esta no portdo entreaberto — foi
surpreendido e agora se vé agarrado. Dentes que devoram seus
intestinos e perfuram sua jugular, langando um espirro de sangue
que tinge tudo ao redor num intenso vermelho, enquanto sua voz



se afoga num gorgolejar, enquanto o0s corpos secos se
banqueteiam sugando o sangue de cada naco de carne que
conseguem pegar. Tulipa tenta manter o senso pratico: — Pulem
pro patio. Rapido.

Ela desce primeiro do telhado: pendura-se na beira e dali cai
para o patio, despertando a atengao de alguns dos corpos secos
nos portdes. Entdo da cobertura aos outros dois, atirando nos
que avangavam. Mateus desce logo em seguida, e quando corre
na direcdo do carro um corpo seco salta a sua frente. Ele o
acerta na cabeca com a machadinha e o empurra com o pé para
soltar a lamina. Quando chega no carro, se joga no assento do
motorista e fecha a porta. Olha para o interior do veiculo: sua
mochila esta ali. Sente alivio.

Atraidos pela agitagao, os corpos secos se deslocam na
direcao delas. Mateus grita, chamando as duas. Mas, no instante
em que Sandra cai no chao e grita de dor, sabe que algo deu
errado.

QOutro corpo seco vem correndo, no auge da energia, Tulipa o
derruba com dois tiros, mas o cadaver logo se levanta de novo e,
agora mais devagar, segue avangando contra Sandra, que tem o
pé visivelmente quebrado. O corpo seco se coloca entre as duas.

Mateus buzina feito um louco, na esperanca de que isso atraia
0OS COrpos secos para o carro e para longe das duas. Um deles
bate com as maos no vidro da janela do motorista, sem for¢a o
bastante para quebra-lo, mas deixando marcas de sangue fresco.
Mateus se vira e grita fininho ao reconhecer que € Anténio que
esta ali, com o pescoco rasgado e a boca aberta num ronco
grunhido.

Sandra grita para Mateus e Tulipa: — Vao!

As duas mulheres trocam um olhar rapido e significativo. Ao
longo daqueles meses, haviam conduzido sua equipe e
manejado o atrito entre elas com uma sintonia excepcional.
Ambas sabem o que esta em jogo ali. Sandra faz um meneio
com a cabeca. Tulipa ergue a pistola e da um tiro certeiro na
cabeca dela. Mateus grita de desespero. Tulipa corre para o
carro e se joga pela porta do carona, fechando-a com forga.

— Vai, Mateus. Vai.



Ele solta o freio de mio e pisa fundo. O carro acelera
derrubando tudo pelo caminho, passando por cima dos mortos e
arrebentando o portdo entreaberto. Dobra imediatamente a
esquerda, descendo a rua em sentido sul, abrindo caminho pela
multidao de mortos que vao sendo derrubados no trajeto.

— Para onde eu vou? Para onde eu vou?

— Dobra a direita! Temos que pegar a BR!

Mateus obedece. Ha menos mortos ali, e eles cruzam uma rua
ladeada de palmeiras, que logo se alarga. Passam por um muro
longo e um supermercado, precisam desviar de um carro dos
bombeiros tombado no meio do caminho, atravessam um posto
de gasolina e passam pela entrada da cidade. Uma placa
indicando Angra dos Reis e Rio de Janeiro a direita mostra que
estao no caminho certo.

Estdo fora de Paraty agora. Mateus confere o nivel de
combustivel. O tanque esta cheio mesmo. Olha para Tulipa,
sentada ao seu lado no banco do carona. Ela esta quieta, com
um olhar ansioso.

— Acho que estamos seguros agora.

— Nao da para dizer.

— Vocé devia descansar. Eu te acordo se acontecer algo.

— Nao acho que seja uma boa ideia, eu...

— Tulipa, é sério. O tanque esta cheio. Agora € s estrada.
Descansa.

Ela assente, ainda que relutante, e baixa o banco do carona.
Mateus olha para a estrada a sua frente. Apenas quatro horas os
separam do Rio.



Conrado

Ta respirando, ta respirando. Nao tenho mais forca. Eu sabia que
nao devia ter vindo s6 com o pai. A Constancia ta certa. Homem
s6 faz homice. E agora? Pensa, Conrado. Calma. Respira.

— Pai? Ta me ouvindo? Ta me ouvindo?

O que eu fago agora? Vou até a praia, lavo bem isso aqui, jogo
uma agua no pai pra ver se ele acorda. Agua cura tudo. Agua do
mar, melhor ainda. Caguei feio no maid, caguei feio. Mas o balde
de banha. Um balde de banha. Porra. Fiquei mal. Conrado,
respira fundo. Vai, bicha, respira que ndo é hora de desmaiar.
Como o pai veio dirigindo esse carro até aqui com essa marcha
arranhando? Como eu vou esconder essa coisa no meu ombro?
Agua e sal. Talvez tenha que me render ao sabdo de banha da
mae. Ela sabe das coisas. Ela sabe das coisas. Eu devia ter
ouvido. E que tava tudo tdo calmo 14 na casa da mae, tudo tao
calmo, como é que eu ia saber, como € que a gente ia prever que
tinha uma horda deles tao perto? Tantos! Onde estavam?

— Pai? Vocé disse alguma coisa?

— Conrado, eles te pegaram?

A respiracio dele ta pesada.

— N&o, ndo. Eu dei um jeito. Atropelei uns tantos. Os outros
gquase nem se mexiam.

— E me atropelou junto.

— Desculpa, pai, eu fiquei apavorado. Nao queria te atropelar,
sO passar por cima deles, mas naquela confusdo. Desculpa.
Achei que dava pra entrar com o carro em movimento. Desculpa.

— Tudo bem, guri. Nao tinha o que fazer. Fez certo.

— Vocé ta bem?

—E.

— Vamos até a praia. Entrar na agua pra tirar o cheiro de
carnigca que ficou na gente. Deve atrair eles.



— Praia?

— Eles nunca ficam na praia. Foi assim que a gente subiu, s6
demos de cara com eles na cidade.

— Eles devem saber que as praias do sul sao horriveis.

Ao chegar, encontramos a faixa de areia imensa e vazia. A
vida poderia seguir assim. Sem ninguém. Como é bom sentir
essa areia nos pes, entre os dedos. Como é boa essa agua
gelada. Sempre gelada. E hoje verdinha. Quase nunca ta esse
verde.

— Conrado!

Ja vou, pai. Deixa eu boiar um pouco, boiar pra sempre, pra
longe. Me deixa ir. Olha esse céu. Faz tempo que ndo olho o céu,
que nao olho pro alto. Infinito. Eu posso ser livre pra sempre.

— Conrado!

Eu s6 quero continuar boiando, caralho.

— Conradoooooo!

Volta, bicha. Tu tem que levar o pai pra casa. Como € que ele
chegou na beira? Volto por ele. Esse € meu pai. Sentado na
areia, parece uma crianca. Vou fazer um castelo pra ele. Uma
fortaleza. Ninguém vai te machucar, pai. Nem eu. Eu fico de fora.
Ja te abandonamos, ja te julgamos, eu até ja te atropelei. Que
bicha ma! Quase matou o pai. De desgosto?, perguntariam. Nao.
De desgosto foi a mae. O pai a bicha atropelou. Que bicha ma.
Nao! A bicha é boa. A bicha é burra e boa. Se infectou e teve a
decéncia de pedir licenga para se afogar. Ah, ao menos, a bicha
é digna.

— Vamos embora, Conrado, sua mae e sua irma devem estar
preocupadas.

— O senhor consegue se levantar?

A bicha é medrosa. Dissimulada.

— Acho que sim.

— Entao vamos, se apoia em mim. Nao! Do outro lado.

O pai desconfia. Nao ¢ idiota. Quanta areia. Macia de sentir
sob os pés. Que vontade de escrever um poema. Que vontade
de pbr tudo na boca. De encher bem a boca de areia. Que ideia
deliciosamente bizarra, encher bem a boca de areia. Engolir.
Sinto minha boca salivar.



— Tudo bem?

— Tudo.

— Ta bem acomodado?

— Doi um pouco as costelas. E a perna.

— Espera um pouco. Deixa eu ver uma coisa no pneu de tras.

— Conrado, nao entra no mar de novo, meu filho, por favor.

— Nao, pai. Eu sé vou mesmo... vou ver aqui.

Pode largar meu brago, pai, nao vou pro mar de novo.

— Vou ali... mijar.

Minto muito mal. Encho a boca de areia, engulo. E mais.
Lambo os dedos. Olho o espelho retrovisor, o reflexo do pai tem
os olhos fechados. E dor, eu acho. Encho a boca. E uma delicia.
A hematologista que eu consultava pra controlar minha anemia,
ferro e B12, me disse uma vez que isso se chama transtorno ou
sindrome de pica, ndo lembro. Rimos. Eu comia gelo. Ela me
alertou: pagofagia. Deficiéncia vitaminica, Conrado! Pode ser
vegano, mas tem que comer direito. Nunca esqueci. Sempre
comi direito. Eu amo comer. A Constancia acha que ndo. Mas eu
amo comer. Ela pensa que eu nao sinto vontade de comer carne.
Eu sinto, sim. Bem, eu sentia. Mas sinto nojo também. E dé. So6
nao sei que nome se da ao desejo de comer areia. E ao ato de
comé-la. Espero que o pai ndo note. Tenho certeza de que nao
viu. Esta de olhos fechados ainda. E dor. Pobrezinho.

— Conrado, o que vamos dizer pra tua mae e pra tua irma?

— A verdade, pai. Que fomos surpreendidos pelos corpos
secos. E assim que chamam, né?

— Lembra quando comegaram a aparecer 0s cartazes e a
gente nao deu bola?

— E ainda rimos do nome, ndo é? Corpo seco! Que péssimo
nome pra uma epidemia.

— Mas tinha o nome cientifico, que era pior.

— A Constéancia deve saber!

Como é bom rir disso, esquecer a gravidade do momento.
Esquecer que vamos todos morrer. Vamos todos morrer. Queria
ser como a mae. Ela sempre foi uma visionaria, uma mulher a
frente do seu tempo. Eu queria ser como ela e acreditar que
vamos sair dessa e que quando tudo acabar seremos os



responsaveis pela reconstrucdo do mundo. Que coisa linda de
acreditar. Que coisa mais linda.

— Constéancia! Vem ajudar — grito ao chegar.

— O que aconteceu?

— Minha filha, espera. Tem que jogar a mistura neles antes de
entrar!

— Por que vocés tdo molhados? O que aconteceu? O que
aconteceu, Conrado?

— Calmal! Ta tudo bem. Depois que pegamos o carro a gente
foi até a praia pra tomar um banho de mar e lavar a nhaca
daquelas coisas.

— Minhas ervinhas bentas! Vocés foram atacados! Eu sabia
que ia dar merda. Nao gosto disso, mas nao posso evitar de
sentir um prazer em pronunciar as palavras: eu avisei! Eu disse
que era o posto da morte certa! Ali € lugar propicio praquelas
praga se aglomerarem. Sabem por qué? Porque sempre vai ter
um trouxa pra ir encher o tanque de um carro no fim do mundo.

— Mae, a senhora tem toda razdo. Joga a meleca em mim, me
da um sabao, a pasta... Esse cheiro de carnigca que eles deixam
€ horroroso.

— Conrado! O pai! Eles atacaram o pai?

— N&o, minha filha, ndo fui atacado. Quer dizer, fui. Mas me
arrebentei porque teu irmao meio que me atropelou.

— Atropelou?

— Meio que...

A Constancia e a mae me olhavam esperando resposta.

— Légico que ndo foi por querer. E que quando as coisas
apareceram o pai tava tentando fazer a bomba do posto voltar a
funcionar e eu tava dentro do carro. Ai arranquei. Sai cantando
pneu. Dei a volta e gritei pro pai tentar entrar no carro em
movimento mesmo. Atropelei alguns deles no caminho e o pai
acabou se machucando quando se jogou pra dentro.

— E eles te morderam? Te morderam? Te arranharam?

— N&o. Isso aqui € porque o Conrado me atropelou, nao
ouviu?

— Vamos lavar vocés na mistura. Por que estdao tao
molhados?



— A gente foi pro mar. Pra tirar o cheiro podre. Constancia,
como € mesmo o nome certo do corpo seco? Eu e o pai
estavamos tentando lembrar.

— Sindrome de Matheson-Franga. Causada pelo Baculovirus
anticarsia.

O pai soltou uma risada e um gemido.

— Eu disse que ela ia saber!

— O que isso tem a ver?

— Nao tem nada a ver, s6 estavamos conversando sobre isso
na praia e falamos que tu lembraria.

Constancia gostava de ser elogiada. Fiz bem em despista-la
com aquilo. Nao foi muito dificil. A bicha é manipuladora.

— Eu t6 com um pouco de frio, tem um casaco ai, mae?
Constancia, me empresta aquele de tactel que tu tava usando.

— Ta la dentro.

Eu vou no banheiro e encho o trogo de papel higiénico, boto
um esparadrapo. Deve ter gaze naquele kit que peguei na casa
da Rosa. Ninguém vai ver essa merda. Mas ta seco ja. O que
que é isso? Ndo. Ndo. Ndo. Calma, Conrado. E sé um fiapo, n3o
€ cogumelo. Nao é. Vamos esperar. Pode nao ter sido nada. Se
nao for nada, eles nem vao saber, nem vao precisar se
preocupar. Se for algo, bem, se for algo... Estragalho todo mundo
como fez o pai do pequeno Jair. O que vou fazer? Ninguém pode
ver que t® chorando. Ou podem, por que ndo poderiam? E uma
situagao dificil pra todo mundo. Se eu chorar ndo vao desconfiar
de nada. Desconfiar de qué?

— Tudo bem ai dentro, Conrado?

— Tudo. Tudo, sim.

Abro a porta e abrago Constancia.

— Nao aguento mais. Nao vou aguentar isso.

— Calma, calma, vai dar tudo certo.

— Vai.

— A méae quer fazer um banquete de boa sorte, nas palavras
dela.

Dou risada.

Mais tarde, a mesa, ndo consigo comer nada. Fico mexendo
na comida com o garfo e logo a mae percebe. Me diz sorrindo



que é toda vegana. Eu sorrio de volta porque minha mae é uma
pessoa linda e maravilhosa. A pessoa mais maravilhosa que
conheco. Dou uma garfada no puré de tubérculos, e outra, e mais
uma, e sinto um enjoo descomunal. Corro porta afora e vomito
tudo ao lado do canteiro da mae. Parece que minhas veias vao
estourar, que minha cabeca vai explodir, meus olhos ardem,
minha garganta arde. A ansia nao passa.

— Quer uma agua?

— Quero.

Encho a boca com a agua que a mae trouxe, sinto que nio vou
conseguir engolir. Bochecho a agua e cuspo, como se precisasse
lavar a boca.

— Ta melhor?

— Mais ou menos.

— Na&o forga, meu filho. Se nao ta bem, n&o forca pra comer.
Amanha tu leva um pouco, eu ponho num vidro.

Dou risada. A mae odeia plastico. Eu ri e meu nariz escorreu.
Limpo um sangue marrom. Escondo a mao e falo que vou ficar ali
mais um pouco, que eles podem voltar a comer sem mim.

— Ja entro.

A mae toca meu ombro bom com carinho, sinto sua mao
quente.

— Ta gelado, meu filho, deve ta com a pressao baixa. Tenta
comer um salzinho depois, qualquer coisa.

— Ta. Vou tomar um ar.

Quando a méae entra eu enfio um montao de terra na boca e
mais um pouco. E uma vontade muito louca de comer o chéo.
Enfiar a cara no ch&o e sair abrindo uma vala com a boca. No
terceiro punhado noto uma minhoca e penso que nao temos
muitas diferengas no momento. Somos seres que comem terra.
Separo a minhoca e devolvo pro canteiro. Ela fica ali por cima.
Vai, minhoca burra, se enterra, some! Vai. Mas a minhoca nao
vai. Nao acredito em mim mesmo quando enfio a minhoca na
boca junto com outro punhado de terra. Sultdo me olha de dentro
da casinha. Olho de volta pra ele e ele se esconde sob um pano.
Os bichos sentem. Quem disse que os bichos ndo sentem? Eles
sabem o que é medo. Sabem o que é dor. Sabem e expressam.



Volto, e a made me olha muito séria na mesa, como se
esperasse alguma resposta. Reitera que nao devo comer se nao
estiver conseguindo. Nao sei muito bem o que ou como
aconteceu, s6 sei que quando me dou conta estou arrumando a
mochila pra sair com a Constancia. Nado € como se tivesse
apagado, mas entrado em algum estado de, nao sei, automacao.
Meu Deus. E se da préxima vez que eu acordar, eu... e se eu
fizer mal a eles? A mae esta com os bracos em volta de mim.
Parece que ja me despedi de todos.

— Ta tao calado, meu filho. Ta com medo de ir? Se estiver,
fiquem.

— N&o é isso, mae. E que... estou indisposto. Desculpa.

A proxima coisa de que me lembro € de minha irma dizer: —
Conrado, tu acha que o pai e a mé&e vao ficar bem? Tu acha que
a gente deveria ter insistido? Fico me sentindo mal, mas tu sabe
como é dificil convencer aqueles cabecas-duras.

Ndo me importa. SO me importa o vento na cara. Eles sao
adultos. Velhos. Devem ter o direito de escolher.

— Conrado? Tu nao vai falar nada? Vai ficar ai olhando pra
frente e balancando a cabega como um morto-vivo?

— O qué? Nao. Eu so6 nao t6 muito... ainda t6 enjoado.

— Bom, acho que é a hora de abrir a caixa da emergéncia.

— Que caixa?

Me sinto melhor. O enjoo passou e minha autonomia voltou um
pouco. Constancia puxa uma latinha de Mentos do bolso e de
dentro dela tira um baseado. A estrada esta vazia.

— Quanto tempo nao te vejo!

— Quanto tempo nao te vejo!

Nunca entendi essa piada. Acho que surgiu quando estavamos
chapados, por isso ndao faz nenhum sentido. Mas eu adoro. Nos
deixa felizes. E o que importa sempre, ndo é? A busca da
felicidade. A busca implacavel da felicidade desconhecida.
Vamos errando a mira e ficando alegres com as coisas erradas.
Ai, ai, que coisa besta. Sera que ja fumei? Me sinto tao leve. A
cabeca alta, nas nuvens. Parece que meu enjoo esta voltando,
tenho impressao de que comi bichos.



— Conrado, quando estavamos la em Torres, no mercado
ainda, eu peguei umas vodcas, tdo ai na mochila. Peguei duas
garrafas e pensei em encher a cara e me jogar no mar. Nao sei,
pensei em ir, ficar inconsciente, sé ir, boiar pra longe.

Nao posso deixar de pensar que gémeos realmente estao
conectados das maneiras mais loucas que a genética e as coisas
etéreas e espirituais podem oferecer. Eramos a mesma coisa.
Agora ja ndo somos. Nao mais.

— Constancia, eu senti a mesma coisa. Depois de tudo, levei o
pai pro mar, levei o pai e queria tomar um banho de sal. Me lavar
do podre. Fui entrando e entrando, mas ouvi a voz do pai e, ndo
sei, um senso de responsabilidade e culpa me acometeu. Eu
voltei, mas queria ir, Constancia. Ir.

Nao sei se falei tudo de um modo que a Constancia tenha
entendido.

— Hein, Conrado?

— O qué?

— Nao acha que esse carro ai na frente ta estranho?

Fumamos tudo? Passou a chapadeira. Que troco forte.

— Conrado, pega logo o revolver, caralho, ta ai no porta-luvas.

Constancia se debruca no meu colo. Tenho vontade de afagar
seus cabelos, de acarinhar sua cabeca. Minha irma, como eu te
amo. Eu te amo tanto.

— Conrado! Conrado!

Constancia sacode meus ombros. Atras dela a praia é divina.
Aposto que a agua é limpa e calma. Nao chora, Constancia. Nao
chora. Vai dar tudo certo. Vai dar tudo muito certo. Eu s6 vou ali
comer um pouco de areia e ja volto. Isso me deixa melhor,
segura a vontade animalesca que tenho. Tenho vontades
horriveis, Constancia.

Onde tu foi?

Espero que eu nao tenha te feito mal.

Que gosto é esse na minha boca? O mar agora esta nas
minhas costas.

O mar tem um cheiro horrivel de sal e agua. Bebo sera? A
agua que escorre de mim é turva. Que gosto é esse na minha
boca? E delicioso.



Essa gente fede a desejo.

Essa gente esta impregnada de um cheiro que aguga o pior e 0
melhor do que somos.

Somos bicho.

Constancia, ndo quero que tu sinta nada do que eu sinto. Me
promete que nao vai sentir nada. Nem o gosto da carne. Nem o
peso da agua.

Nada.



Regina

Ela nunca se lembra dos sonhos, mas dessa vez as imagens
ficam: o oceano, as ondas do mar. Ela se debate e afunda,
chama por ajuda e ninguém a escuta. O marido, na margem, tem
a cara entalada na terra e come grama.

Acorda no calor, a pele derrete num quarto escuro e abafado,
onde criangas respiram e roubam seu félego. V&€ a colona
desenrolar uma faixa de gaze com sangue; outra a olha
preocupada. Estado falando dela. Perde de novo a consciéncia.

Esta escuro, ouve risinhos. Sente cheiro de estrume e suor,
alguém se move muito perto.

— E se a gente puser ela de lado?

Resolvem tentar.

Sao dois homens. Regina sente a queimacéao no flanco direito,
um deles a agarra pelos cabelos, outro ergue sua perna direita.
Os olhos dela estédo fixos nas linhas ténues de uma cama mais
alta, onde uma menina acuada a observa em siléncio.

Eles a deixam torta no chao, com os olhos vidrados na parede.

Outros a visitam nos dias seguintes. Regina tem um nome para
cada um deles. Ossudo gosta de falar com ela. Folgado demora
a gozar. Pimpolho é gordo, ela sente o frio da sua barriga antes
mesmo que ele comece. Estrume e Gafanhoto vém de
madrugada. Barbicha gosta de olhar para ela e a vira de lado,
mas tem vergonha quando as meninas no quarto estdo
acordadas.

Regina se afunda de novo no oceano, abre os olhos e esta de
noite. Uma lampada vermelha ilumina o corredor, ela sente a
respiragao das garotas deitadas, apertadas nas camas. A janela
esta entreaberta, ela vé o brilho das estrelas.

Ha algo ali.

A sombra se abaixa perto do rosto dela.



— Psiu.

A menininha a chama. Regina vé o0s pés sujos, os joelhos
magros, sente o cheiro de terra imida. Parece um bicho. E a filha
mais nova do Cidao.

— Psiu. Tia.

Regina ergue o rosto, nao sabe se delira. A menina lhe da um
pequeno artefato e some pela janela. Ao fundo, Regina ouve o
som ininterrupto do gerador.

Ela aperta o objeto, sente a superficie do lapis com ponta
quebrada. Aperta com mais forca.

Nao vai decepciona-la.



Murilo

Porque sobraram o Caua, o Levi e a mae. Claro, e o Baleia. A
gente alterna puxando uma carroga. Minha mae se preocupando.
Eu puxando de bicicleta uma carroca que nem foi feita pro
apocalipse. Nada foi feito pro apocalipse. Mas eu carrego. A
gente pedala, puxando a carroga quebrada. E eu ndo sou mais
crianca. Eu pedalo como adulto. Até o momento em que chega a
hora do Caua pedalar. Ou da mae pedalar. E eles sao adultos. E
ser adulto quer dizer nunca dizer que vocé cansou, apesar de
estar visivelmente podre. Apesar de todo mundo achar que vocé
praticamente virou um corpo seco. Ai a gente troca. A mae, o
Levi, o Cau3, eu. E eu pedalo. Porque n&o sou crianca. Apesar
disso, as criancas menores cuidam das menores ainda. E eu
tinha a Lulu no colo.

S6 que o momento em que eu ndo sou mais crianga € este
momento. E o momento do Levi pedalando, mas também é o
momento dele. Quase caindo, mas voltando, o Cauad empurrando
ele. Foi naqueles rostos deformados.

S6 que as forcas que vocé faz. Ndo sO porque ajudou a
pedalar uma carroca. Mas, quando vocé anda, vocé empurra o
mundo, que te empurra de volta. Estamos numa carroca. A mae
pedala, desta vez que achamos. E a vez dela. O puxar é igual o
empurrar. Que é nos levar, quando ndo tem mais carro e ndo tem
mais posto de combustivel. O Caud me olhava. Mas foi no
desequilibrar do Caua.

— Opa!

A gente sorriu, ndo s6 porque ele estava bem, mas porque a
gente seguia em frente. Ai eu ndo era mais tao crianca. Ele caiu.
Porque algo puxou. Algo trouxe pra baixo.

Foi quando a méae parou de pedalar. Quando tudo parou.

Eu, a mée, a carroca, a Lulu.



Foi na descida de tudo isso. E a mae gritava: — Ele morreu!

Foi nos gritos da mae. Que nao pararam.

Nos nomes.

Na mao que ainda se mexia enquanto ele era devorado.

— Matou ele!

Estamos s6 nés. E uma bebé. E uma carrocga.

E neste momento que tenho que puxar o corpo da mae da
carroca.

Porque o bando de bestas se distraiu por muito pouco tempo.
Bichos.

E uma carroca é lenta.

E eu puxo o brago da mae.

— Nao era nada demais!

Eu ndo sou mais criangca. Na minha mochila, umas latas de
milho, uma garrafa d’agua, duas cervejas gringas, o Tupperware
do Baleia.

Tudo batendo ali dentro, uma trilha sonora.

Sob o brago esquerdo, a Lulu como se fosse um linguicinha
brigdo que eu precisava tirar da rua o mais rapido possivel.

Vejo uma arma cair rolando de baixo de um saco de arroz.

Penso na Pilar, Camila e no Pancho.

Eu n&o sou mais crianca.

E pego a arma e enfio no bolso.

Agora eu, nao mais crianga, puxo minha mae.

— Vem — eu digo pra ela.

Ela chora. Ela fica parada.

Eu n&o sou mais crianca.

Os bichos vém.

Eu choro. Puxando.

— Vem — eu digo pra mae.

Ela nao desce da carroga.

Eu ponho a bebé Lulu no chdo. Comeco a subir.

Ela desce. Num salto.

Ela corre. Eu corro.

Ela pega a bebé.

A gente corre.

O grupo é de uns oito corpos secos.



A gente corre.

Alguns s&o homens.

A gente corre.

Outros sdo mulheres.

Mas nenhum deles de fato é.

Atras de nos. Atras de nos.

Alguns s&o rapidos.

Outros sao mofados.

Mas nenhum deles de fato é.

A gente corre. A gente respira pesado.

Quando a mée bota a arma na minha méo.

Tem uma casa. Na beira da estrada.

E bonita a casa.

E a gente comecga a abrir o portdo de uma casa na beira da
estrada.

Eu choro.

E eu ndo sou mais crianga.

A mae chora. A bebé chora. Eu choro. Olho pra elas duas e
sei, porque nao sou mais criangca, que tenho que deixar que
chorem. Que eu chore. A gente fechou o portdo da casa
abandonada, e eu ndo quero entrar. A garagem parece fechada,
parece que havia madeira na porta. Em algum momento. Quebro.
Abro. Demoro um pouco pra tirar cinco corpos (nao secos) ja um
pouco decompostos dali.

Entramos.

Parece um bom lugar pra chorar. A gente se senta.

Ficamos um pouco. A area fechada da garagem. Aquela parte.
Eu puxo. E fechado.

A mae fala um pouco, palavras estranhas. Quando para, ela se
apoia na parede e fica sentada com o corpo fechado. Investigo
aquela parte da garagem, mas so6 tem lixo. O grupo que estava
ali antes parece ter morrido de fome. Ha cobertores, camas,
garrafas de agua, mas tenho medo de contaminacdo. Ha
lanternas, fésforos, uma garrafa preta de uma bebida que diz
Freixenet. A garrafa parece nunca ter sido aberta. Abro com um
estouro que faz minha mae e a bebé voltarem a chorar. Tenho



sede. As bolhas ardem. Tomamos do bico. Espuma e mais
espuma.

A bebé chora menos. Tenho sono e me sento do lado da mae.
Ela ndo me abraca. Uso ela de travesseiro, sentado de
indiozinho, com a bebé entre as pernas. Ela segura a garrafa
preta de formato bonito e toma. A mie ainda murmura coisas.
Murmura sobre ter sido culpa dela. Sobre o Levi ter sido uma
vitima, sobre ela ndo saber que o Caua sabia, porque era ela a
carente na histéria, quem precisou de mais ombros do que
merecia.

Adormeco.

Acordo com um cutucdo. Trés homens apontam armas pra
nos. Eles tém os rostos cobertos com bandanas, nao sei se por
causa da contaminacao ou o qué. A mae nao chora mais. Esta
explicando pra eles que vamos a Florianopolis. Um diz que eles
também.

— Tem alguém mordido? — ele pergunta.

— Nao — ela responde.

— Sangue?

— Ta vendo algum sangue na gente?

Ela aponta pra Lulu e pra mim. Apesar da sujeira, estamos
limpos.

— Se quiserem ir junto na caravana com suas coisas, podem
vir. Somos oito adultos, uma crianca da idade dele e dois
cachorros, se alguém tiver alergia.

— De onde vocés sao?

— De varios lugares. Somos sobras.

— E por que a gente confiaria em vocés?

— Porque a gente nao matou vocés enquanto dormiam.

— E se a gente nao quiser ir?

— Ai a gente leva tudo que tiver de valor daqui. Mas vocés
vivem.

— A gente vive.

— Vocés vivem.

Enquanto vamos caminhando pro acampamento, eles seguem
negociando alguns acordos, termos e condigdes, tipo noés trés
ficarmos sempre juntos e podermos ir embora quando quisermos.



E um mercado abandonado, e entramos pelos fundos. Passamos
por trés entradas com alavancas, roldanas e madeiras que tém
que ser empurradas. Um dos armados vai na frente, e os outros
dois vao atras.

— Por enquanto, vocés s6 entram e saem com ajuda. Depois,
a gente ensina onde ficam as armadilhas.

Eles retomam as negociagbes. A mae diz que quer saber das
armadilhas agora, caso precise escapar. Passamos por um corpo
seco de um velho. E o da bandana azul-marinho que fala.

— Lucas, depois pega o Tomas e tirem aquilo dali.

Fede. Tudo fede. Um cachorro vira-lata faz festa quando eles
entram. Devia ser peludo, mas todo o pelo esta raspado. Ele para
e nos cheira com cuidado, enquanto outro cachorro maior late. O
maior parece um dalmata, mas com manchas marrons, talvez de
sujeira.

Os homens tiram a bandana do rosto. As pessoas nos
cumprimentam. Ninguém tem barba ou cabelo. Por causa da
contaminacgao, ele explica pra minha mae. Uma das mulheres
nos serve um ensopado. Ela esta gravida, e eu fico olhando a
barriga dela por muito tempo. Ela me vé olhando e passa as
maos em volta da barriga, acho que com vergonha. Me viro pro
meu pratinho, mas minha mée pde a méao na frente.

— Nao come. Se eu viver, amanha vocé come.

Sinto fome. Mas entendo. Conto ao homem da bandana azul
(que agora esta no pescoco) sobre o Baleia. Trocamos sua agua,
damos comida. As pessoas conversam com a mae, parecem
trocar informacdes sobre o que viram ou deixaram de ver. Tém
mapas, que mostram pra ela. Falam da contaminagédo, do
governo e de sinais de radio. Falam de ajuda externa, de uma
divisdo da Cruz Vermelha que morreu. Corpos secos
internacionais. Falam de sinais de televisdo, falam do mundo.
Falam do contagio (sangue, mordida) e de como acabar com os
bichos. Com os corpos secos, quer dizer. Fico ao lado da mae,
mas nao falo nada. Quando dormimos, ela monta guarda.

Eles dizem que devem sair pra Floriandpolis nos proximos
dias. A pé, por isso aceitaram ajuda. Estao tentando achar mais



animais, talvez um cavalo, um bicho de carga. O bandana azul
olha pra bebé.

— N&o sei se vocés vao conseguir ficar com ela por muito
tempo.

— A gente também n&o — respondo.

Nomes. As pessoas sao nomes que aprendo e esqueco. Eu
sou adulto. Nao pergunto da crianga da minha idade, € ninguém
me explica nada. Nos dias que se seguem, raspam minha
cabega, me ensinam a usar um revolver. A gravida cozinha bem
considerando as poucas coisas que tem. Ela sorri muito. Uma
das mulheres fez crossfit e tenta me ensinar coisas. Como subir
numa corda, como pular alto. Eu ndo aprendo muito. Caio
bastante. Meu corpo doi. Mas tenho a sensacao de que estamos
progredindo. Ela troca minhas roupas e explica que temos que
por fogo nas anteriores.

— Contaminacido — ela diz.

Eles tém um monte de roupas limpas de crianga. A mulher sorri
dizendo que acharam um estoque de uma loja. Aprendo historias.
Da vez da loja. Da vez do tiroteio na livraria na Coronel Fernando
Machado. Aprendo nomes. A gravida se chama Rita, outras duas
mulheres sado Teresa e Renata. A professora de crossfit é Lara. O
bandana azul se chama Gustavo, e ainda tem o Thiago e o
Dante. Um espinhento mais novo é o Lucas. Os cachorros sao
Gordo e Roligco. As costelas de todos, inclusive dos cachorros,
saltam pra fora.

A mée sai com alguns homens a procura de cavalo e talvez
mais gente. Querem uma caravana com quinze pessoas. Quinze
parecia um bom numero, disse Lucas, mas era arbitrario. Onze
também era bom. Alguém deveria me explicar o que € arbitrario,
mas tenho vergonha. Um dia, trazem uma galinha viva, mas
ninguém parece feliz, porque estdo divididos entre comer ou
esperar por ovos. Ela ndo da ovos. No quinto dia, a Rita acorda
todo mundo com o barulho de pescoc¢o de galinha quebrando.

Reforgo minha mochila, que originalmente era sé uns
cobertores amarrados. Me ensinam a ferver agua, a fazer fogo.
Algumas noites, comegam a me ensinar como me orientar pelas
estrelas. A méae diz que ja sabe, mas senta do meu lado igual,



prestando atencdo. A noite, acendemos fogo tanto pra cozinhar
quanto pelo calor. Eu aprendo a fazer e manter fogo. Sou bom
nisso. Um dia, Dante e Teresa nao voltam.

— Mordidos — diz Gustavo.

Todo mundo come cabisbaixo, mas nao fala nada. Andamos.
Olho o chao.

Dois dias depois, partimos pra Florianépolis. Um carro
amontoado de gente. Uma Saveiro. Eu continuo responsavel pelo
fogo, por esconder a trilha. Comeco a aprender a ler as
movimentac¢des de corpos secos na terra.

Aponto marcas no chao.

— Trés dias? — digo.

— N3&o, é que choveu — diz a Lara. — Deve ter sido mais.

Seguimos. Ajudo a roubar duas pessoas no caminho, porque,
me explicaram, elas tinham sido mordidas e iam virar corpos
secos. Minha mae me aponta uma placa verde, que diz SOMBRIO,
TURVO € ERMO, com quilometragem e direcdo ao lado do nome de
cada cidade. Uma mulher nova, formada em veterinaria, fica com
a gente um pouco e nos ajuda a resgatar um cachorro. Por algum
motivo, escondo o Baleia dela. Dias depois, rouba umas coisas
nossas e vai embora.



Regina

A luz brilha através das persianas, ela esta de brugos nos lengois
sujos. No corredor, o homem que ela chama de Barbicha faz
piada, e a colona ri. Ha mais uma menina no quarto, na cama de
solteiro, espremida sozinha contra a parede. Algo saiu errado
quando foi levada para o dr. Eduardo. As mulheres falaram a
noite inteira em hemorragia, a crianca mal se mexeu desde
entao.

Regina as vezes ouve as meninas gritarem. Em algumas
noites, julgou distinguir Valéria berrar, depois o som das colonas
esbaforidas, cintos estalando, xingamentos. E uma menina
rebelde. Regina se orgulha dela.

Conta os passos de Barbicha se aproximando da porta. Nos
dias de delirio, ela se perguntava quem seria o primeiro. O acaso
escolheu que fosse ele, e Regina nao fica feliz nem ftriste.

A porta range, 0 homem para na soleira.

— E a menina ai na cama?

— Ta mal, tadinha.

Siléncio.

— Nao da pra mudar ela pra outro quarto?

A colona ri e se distancia pelo corredor. Regina ouve a porta
ser fechada, depois 0 som metalico do cinto desafivelado.

A calca jeans cai, ele nao tira as botinas. Se ajoelha, Regina vé
o brago esquerdo peludo se apoiar no piso, ao lado do colchao.
Como sempre, ele a vira de lado, quer ver seu rosto enquanto a
estupra. Com a mao direita, ergue a coxa nua e a afasta.

Regina esta de olhos abertos, parece lucida. Barbicha fica um
momento sem saber o que fazer. Ela ergue o punho direito dos
lengdis, bate e volta, sem tirar os olhos dele. O pedo franze o
rosto e leva a mao ao pescogo. Sangue fresco escorre entre os
dedos. Regina se apoia no cotovelo e sobe o punho de novo. O



lapis sem ponta crava no olho direito de Barbicha, que se atira
para tras. Regina se ergue e cai sobre ele, como se estivessem
colados. Ela joga seu peso no lapis, o homem a soca, a boca
dele gorgoleja, ela futuca o material macio da cabega, raspa a
ponta cega na parede do cranio até que a luta se extinga.

A menina deitada a observa com os olhos febris. Regina leva o
indicador aos labios, pede que fique em siléncio.

Ela agora tem um canivete.

Se ergue descalcga, ainda de calcinha, com a atadura suja ao
redor do tronco por baixo da camiseta. O flanco direito ddi, ela
respira fundo, abre a porta e sai para o corredor. Ha portas
fechadas de ambos os lados das paredes rosadas, o ladrilho é
branco, ela caminha até a sala de entrada, de onde vem o
barulho das criangas brincando.

Uma colona jovem esta curvada de costas para ela, ajudando
uma menina a colocar a roupinha da boneca. A menina vé
Regina e escancara a boca. A colona vai se virar, mas Regina cai
em cima dela com a lamina aberta, enfia e tira, enfia e tira, enfia
e tira. A colona para de se agitar e se fecha como um tatu-bola.
Regina nao para.

Quando larga o corpo e ele cai de lado nos ladrilhos
avermelhados, Regina nota como a sala ficou em siléncio. Ha
oito meninas ali, de diferentes idades. Todas olham para ela.

A garota com hemorragia desponta no corredor, seguiu Regina
até ali. Se ajoelha sobre o cadaver, vasculha os bolsos e tira um
molho de chaves.

Outra colona chama da varanda: — O Solange!

Deve ter estranhado o siléncio. Entra leve e sorridente, estanca
na entrada ao ver Regina em pé no meio da sala. Pernas
brancas e joelhos massudos, calcinha encardida, camiseta com
manchas de sangue antigo e novo. Olhos sem expressao
alguma.

A vigia grita quando lhe mordem a canela, grita quando
arranham seu rosto, quando cai no chao e lhe arrancam tufos de
cabelos. Ainda tenta se erguer. Uma garota mais velha desce o
cabo de vassoura na cabega dela, ha um estalo seco. Regina
afasta algumas meninas, se ajoelha e puxa as calcas da colona.



Tira as botinas e as meias brancas. Um revodlver cai no piso, ela
estapeia a mao de uma crianga e diz que aquilo é dela.

A menina hemorragica abre as portas do corredor e as garotas
passam correndo por ela como um enxame de marimbondos.
Regina enfia as meias com pressa, abotoa o jeans folgado, enfia
0 canivete num bolso, o lapis no outro, calga as botas e pega o
revolver.

A porteira esta escancarada, outra colona foi jogada entre a
cerca elétrica e o arame farpado, ela grita e se sacode, nao
consegue se soltar. As meninas correm pela estrada de terra na
direcdo da sede. Regina as segue mancando.

Dois pebdes saem da casa dos geradores e atiram com fuzis, as
meninas parecem protegidas por Deus, ou s&o eles que nao tém
pontaria. Um dos homens foge. Regina passa o estabulo e, em
vez de segui-las, quebra a esquerda a caminho do galpdo. As
pontadas no flanco direito a fazem parar e respirar. Leva a méao
ao quadril, um homem vem subindo pela trilha com uma doze. E
o Pimpolho, que a sufocava com seu peso. Regina estende o
revolver, mira. Esta perto, nao vai errar.

— Ei, gordinho!

Ele se vira e arfa, o rosto se petrifica. Parece que a
reconheceu, Regina gosta disso.

Atira uma vez e erra. Outra e erra. Pimpolho ergue a doze.
Atira a terceira e erra. Ele faz pontaria. O quarto tiro acerta a
coxa, ele cai para a frente como se tivesse levado uma rasteira.
Regina caminha até ele, o brago direito formiga de dor. O homem
chora e pede desculpas, diz que tem familia, ela ouve apenas o
zunido dos disparos recentes. Guarda o revolver no cos da calca.
Pega a doze do chao, aponta para a cabeca dele, a poucos
palmos de distancia, fecha um olho para mirar e aperta o gatilho.

A cabeca explode, ela é jogada para tras com o coice da arma
e cai de costas na terra dura. Sente falta de ar, ndo consegue se
mexer. Lagrimas de dor escorrem. Regina leva a mao a atadura e
os dedos saem com sangue.

Ela se apoia, senta, tenta respirar. Ouve estalos, o ouvido
ainda esta entupido, olha na direcdo do moedor de carne e mais
além, para a casa dos geradores. O pedo solitario defende a



posicao, as meninas roubaram uma arma e atiram de volta, é
incrivel como aprendem rapido.

Regina se ergue e desce mancando até o galpao, onde ha
duas picapes estacionadas. Nao parecem tao grandes agora,
mas sao grandes o suficiente. Leviatas encalhadas. Abre a porta
da que parece mais ameacadora. Tem a carcaca soldada, rodas
largas, trilhos, suspensao elevada. Regina transfere a doze para
0 banco de passageiros, nao encontra a chave na ignigao.

Ela procura nos vaos da porta e entre os assentos. Abre o
porta-luvas, vé uma flanela laranja e um ima de Nossa Senhora.
Desce da picape e encontra a chave sobre a roda dianteira
esquerda. Vai ao galpao, escancara os armarios de metal, tira as
caixas de bala, cada uma tem um tamanho diferente, a gente
esta sempre aprendendo coisas nessa vida. Pega também os
galdes cheios de diesel que eles mantém no canto do patio. Séao
pesados, ela bufa e sente as pontadas na ferida aberta. Leva
tempo até colocar todos os que cabem no porta-malas. Os
galdes que sobraram, ela esvazia no gramado. Nao quer que
ninguém a siga.

Senta no carro e gira a chave. O motor ronca de primeira, o
escapamento solta uma fumaca preta. Ela busca a regulagem do
assento, nunca se sentiu tdo alta. Na estrada a frente, dois pedes
cruzam correndo. Gostaria que fossem Estrume e Gafanhoto,
para passar por cima deles.

O carro engasga e a direcado € pesada, mas Regina aprendeu
a guiar caminhonetes na maldita fazenda do sogro e acelera no
aclive, pega a esquerda na estrada de terra. As meninas
derrubaram o peao e algumas entram gritando na casa dos
geradores. Regina vira a direita, na estrada principal, e freia na
frente da sede.

Trava uma batalha mental sobre descer ou nao descer. As
janelas da picape foram trocadas por telas de arame. Regina da
trés buzinadas e grita através delas.

— Valéria! Coisinha!

Nada. Estala a lingua, contrariada, desliga o carro e pega a
doze. Manca pela entrada principal, a cada passada € como se
Ihe perfurassem o figado.



— Valéria! Coisinha!

Algumas garotas entram e saem da varanda, usam roupas dos
donos da casa e riem. Os rostos estdo manchados de vermelho.
Uma cadeira atravessa o janelao de vidro. Alguém solta gritos
excruciantes la dentro, e Regina decide que € melhor dar a volta
por fora.

Contorna a casa, fumacga preta sai pela janela de um quarto.
Regina desemboca na piscina nos fundos, onde criangas
mergulham peladas e se divertem.

Alguém muge e gorgoleja na agua. Duas meninas no alto do
toboagua gargalham. Seguram uma corrente retesada nas maos.
Puxam com esforco e, na beirada, emerge o rosto acinzentado
da empregada grisalha, icada pelo pescogo. A mulher busca ar,
tenta afrouxar o aperto. As meninas a soltam de novo e ela
afunda. Mais gritinhos de empolgacao.

Regina entra pela area de servigo, criangas correm da cozinha
com pacotes de biscoito. Outras vasculham os armarios. Ela as
empurra para o lado para ver o que sobrou. Os biscoitos doces e
os recheados se foram, sobraram os de arroz, torradas light,
garrafas d’agua, atum e alcaparras em conserva. Ela procura
sacos de lixo e pega o que pode. Pergunta a uma mais velha,
que come um resto de frango assado ao lado da geladeira: —
Vocé viu uma menina chamada Valéria?

A menina a encara com frieza, Regina entende que nao esta
segura naquela casa. Tosse, vem uma fumaga densa por baixo
da porta da sala. Tenta levar os dois sacos da pilhagem, mas sao
pesados demais, ela mal consegue se curvar.

Entao la esta a coisinha, em pé na cozinha branca, o corpo nu
recoberto de lama seca e folhas, o cabelo erigado, espeto nas
maos, uma criatura da floresta.

Regina Ihe entrega um dos sacos.

— Me ajude aqui.

A garota arrasta o saco atras de si, seguindo a mulher.

Ouvem coisas se partindo na sala, a porta se escancara com
gritos perfurantes. Uma crianca passa com o corpo em chamas,
e ha risadas ao fundo. Ela queima as roupas penduradas na
lavanderia, cruza o gramado, derruba uma espreguigadeira e se



joga na piscina. Trés garotas correm atras dela com facas e
garfos. A coisinha para de arrastar o saco e olha maravilhada.
Regina grita.

— Meu Deus, vao botar fogo em tudo.

E depois:

— Nao rasgue o saco, menina!

Elas contornam a casa, percorrem o caminho da entrada.
Enfiam os mantimentos no porta-malas enquanto o fogo lambe
as portas da varanda e a fumaca preta toma conta do céu.

— Cadé sua irma?

Mais gritos. Um homem gordo e branco, s6 de calca jeans,
passa correndo pela estrada de baixo. Uma horda de criancas o
persegue, atirando pedras. Ele implora, cai e se levanta, cai e se
levanta. Sangra como Kadafi.

Ela sabe quem é. O dr. Eduardo despenca perto da cerca, as
maiores vao até ele e o puxam pelos cabelos. O homem chora. A
primeira enfia uma faca de cozinha na barriga dele, outra arranca
sua calca.

A coisinha aponta para baixo, na direcdo da casa dos
geradores, e grita: — Valélia! Valélia!

Uma explosao. A porta e as janelas da casamata vao aos ares,
uma bola de fogo se ergue no céu, levando as telhas consigo. Os
passaros alargam os circulos sobre o pasto e se mesclam a
fumaca.

Diante do flamboyant em chamas esta a menina, com um fuzil
cruzado nos ombros. Ela coga o nariz e olha para as duas. Uma
nova bola de fogo engole a casamata, Valéria € uma silhueta
negra recortada contra as paredes do inferno.

Regina acena para que venha a picape.

A coisinha corre afoita na direcado da irma. Valéria caminha até
ela, sem largar o fuzil.

Uma € a vida da outra. Aquele € o reino delas agora.

— Valéria... Coisinha...

Nao respondem.

Regina entra na picape sozinha e acelera, olhando apenas a
estrada.



Mateus

Tulipa acorda sobressaltada. O carro esta desacelerando, e ela
pergunta o que aconteceu. Mateus a tranquiliza. Estdo ha quase
duas horas na estrada, ja passaram por Angra dos Reis, e ali lhe
parece um bom ponto para uma parada: mato por todo lado,
nenhum povoamento a vista. Ele sugere que ambos descam do
carro um pouco para se alongar. Tulipa revira os olhos.

— N&o vai fazer diferenga agora. Vamos adiante.

— Se vocé estivesse contaminada, a corpo-secagem ja teria
comecado.

— Pode ser resultado da heparina. Ou da inje¢cao de nao-sei-o-
qué. Alias, talvez seja hora de tomar outra dose. Preciso que
VOCE€ veja uma coisa.

Tulipa olha em volta. Os arredores lhe pareceram tranquilos,
entdo ela abre a porta, coloca as pernas para fora, abre o cinto e
baixa a calgca. Mateus da a volta pelo carro para olhar a perna
dela direito. O inchago e a vermelhiddo continuam, mas n&o ha
ainda nenhum outro sinal aparente de corpo-secagem. Ele nao e
médico, ndo sabe dizer se os remédios de fato retardam o
processo tanto assim ou se € s6 uma trombose comum. Como se
uma trombose ja ndo fosse o bastante. Tulipa se pde de pé,
caminha um pouco ao redor do carro, olha para o céu. Nao ha
nenhum passaro por perto, e isso a tranquiliza.

Eles seguem viagem. Agora ela nao vai mais conseguir dormir,
pois eles entram em areas urbanas, outrora mais populosas pela
proximidade do Rio. Mateus sugere que tomem o caminho da
Zona Sul.

— De jeito nenhum. Haja o que houver, nao sai da Br-101.

Ela explica que ha muitos tuneis na zona sul carioca, e cada
um € uma armadilha em potencial. Mas ha mais do que isso:
quando ainda estavam no hospital, Tulipa ouvira no radio que a



Barra da Tijuca devia ser evitada a todo custo, ndo tanto pelos
corpos secos, mas pelo modo como se reorganizara apos a
epidemia. Algo relacionado aos  shopping centers,
anarcocapitalismo e milicias particulares.

Na altura de Itaguai, carros se amontoam de ambos os lados
da pista, como se empurrados a for¢a para abrir passagem. Um
tanque do Exército jaz inclinado, metade dele sobre um carro.
Num posto de gasolina, dois corpos secos se arrastam a esmo,
0S veem passar e correm atras do carro, como caes. E, como
caes, logo se cansam e se distraem com outra coisa.

Tulipa suspira, ansiosa. Mateus puxa conversa.

— Vocé veio de onde mesmo? Pernambuco, nao é?

— Isso. Minha familia morava no Recife. Antes da epidemia.

— Sinto muito.

— Eles ndo estdo mortos, Mateus. Sé foram para Sio Luis.

— Ah. Que bom. Nao sabia. Vocé conseguiu manter contato
com eles?

— Falei com minha filha algumas vezes pelo radio.

— Confesso que nunca entendi por que foram escolher logo
S3o0 Luis para ser a cidade-santuario do Nordeste.

— Porque é uma ilha. S&o Luis no Maranh&o, Floriandpolis em
Santa Catarina, e Vitoria no Espirito Santo sdo as unicas ilhas-
capitais do pais. Mas a epidemia chegou em Vitoria antes que
conseguissem criar barreiras sanitarias. Eu... assim que as
coisas comecaram a ficar feias, consegui dar um jeito de mandar
minha familia para S&o Luis.

— E no Norte? Como sera que estao lidando com isso por 14?

— Parece que os corpos secos ndo duram muito na selva. A
natureza os come, e 0s animais nao sao afetados. Mas, nas
areas urbanas, nao faco ideia.

Ela pde outra capsula de etexilato de dabigatrana na boca,
pega a garrafa de agua e toma um gole para fazer o comprimido
descer.

Quarenta minutos depois, entram no Rio de Janeiro. Seguem
pela BR-101 evitando cruzar o centro da cidade, saindo da



rodovia apenas quando entra na ponte Rio-Niterdi. Ali tomam o
caminho do aeroporto, seguindo até a avenida presidente
Vargas. Tulipa olha pela janela.

— Tem algo errado com o Cristo, ndo acha?

— Daqui nao consigo ver.

— Ah, minha nossa.

— O que foi?

— E a cabeca. N&o t6 vendo ela. Acho que caiu.

— Do Cristo?

—E.

Chegando ao fim da avenida, ela indica a direita.

— Dobra ali.

— Nao é contraméao?

— Mateus...

Ele solta um “ah” suspirado. Nao existe mais pais, e é dificil se
acostumar aquela sensacdo, de uma auséncia intangivel
provocada pelo fim das regras mais basicas de civilidade. Alguns
mortos vagam pelas ruas, a pele dura e ressequida se
assemelha a uma casca de arvore tomada de fungos, e ao
menos um deles da o bote na direcao do carro. Ele perde o
félego em sequida, fica para tras, e Mateus o vé pelo retrovisor
se deitar no chao, no meio da rua. Tulipa aponta a curva.

— Ali, pega a outra pista. A da direita.

— N&o t6 vendo onde tem passagem.

— Pelo amor de Deus, Mateus, passa por cima do canteiro.

Ele assente. E libertador ignorar qualquer orientacéo légica e ir
cruzando em linha reta, passando por cima dos canteiros. Podem
ver o prédio do aeroporto Santos Dumont a frente, mas ha uma
barreira no caminho. Uma fila dupla de taxis amarelos bloqueia
toda a frente do aeroporto. Do outro lado da barreira, ha soldados
armados. Tulipa coloca a méao sobre o braco de Mateus.

— Acho melhor parar.

Param o carro, olham em volta: s6 veem a metade superior de
um corpo seco se arrastando uns vinte metros de onde estéo,
nao parece ser ameacga. Tulipa esconde a arma debaixo da
camisa e eles descem do veiculo.



Fuzis sdo apontados detras da barreira de taxis. Tulipa sabe o
que fazer naquela situacao: identifica-se como agente da policia
federal e d4 nome de toda a cadeia de comando com quem
podem verificar sua identidade. Mateus olha para tras, para
aquela metade de corpo seco se arrastando aos poucos na
direcdo deles. E uma situacao ridicula.

— Somos s6 mortos ou vivos agora. Qual é o problema?

O soldado o encara.

— Os vivos. Os vivos sdo sempre o problema. Vocés nao
fazem ideia do que aconteceu aqui, ndo &?

O corpo seco se arrasta para cada vez mais perto e solta um
ronco gutural. Falta-lne um olho, a pele parece aspera e
quebradi¢ca, com cogumelos azulados brotando entre as fendas.
O radio no colete do soldado estala.

— Certo, vocés estao liberados. Podem passar.

— Por onde que entra?

— Tem uma abertura Ia na ponta. Ou passem aqui, por cima
dos carros.

Mateus e Tulipa sobem nos capbs dos taxis e cruzam a
barreira. Caminham até o sagudo do aeroporto, onde foi montada
uma barreira sanitaria, com trés soldados da Marinha: um
armado com metralhadora, outro com langa-chamas, e o terceiro
com um extintor. Ha uma estrutura com biombos brancos e uma
mesa. Eles ja viram postos de saude abandonados mais bem
equipados que aquilo. Discreta, Tulipa segura Mateus pelo brago
e murmura: — Vai dar merda.

Ao ver os dois, os soldados erguem as maos, pedindo que
parem onde estdo, enquanto um deles chama os médicos. Tulipa
se apresenta.

— Somos de S&o Paulo. Sou delegada da policia federal, e
falei com o dr. Mario Goldenberg pelo radio, nés...

O soldado a interrompe, desinteressado.

— Certo, certo. Esperem aqui.

Vem um rapaz loiro de jaleco branco, com ares de cansaco,
barba por fazer e olheiras. Traz uma prancheta debaixo do braco.
Tulipa repete sua apresentacdo. Ele balanca a cabeca em
afirmacao, mas a ignora, apontando os biombos.



— Preciso que tirem as roupas para fazermos um exame de
sangue. Ah, e vocés tém que responder o questionario. Alguém
tem uma caneta?

— Vocé escutou o que eu disse?

Um dos soldados entrega uma esferografica para o médico.

— Tulipa e Mateus, é isso? Preciso saber as idades, de onde
estdo vindo e se algum de vocés ja entrou em contato com os
agrotoxicos gliforan, tricosato, ou qualquer outro produto da
AgroTechBrazil. Se trabalham ou vivem em regides de...

— N&o temos tempo para isso. Chame o dr. Goldenberg, ele
sabe quem somos, diga que...

— Nao tem nenhum Goldenberg aqui, esta bem? Agora tirem
as roupas, depois a gente conversa. A ordem que eu tenho é que
ninguem passa daqui sem ser examinado. Ja tivemos problemas
por causa disso.

— Olha, aqui esta minha identificacdo. Nao somos refugiados
comuns.

Ela exibe sua carteira funcional da Policia Federal, mas o
rapaz revira os olhos e a ignora. Insiste que tem ordens do
comando da Marinha. Se preferirem, podem dar meia-volta e
retornar a cidade. Tulipa insiste.

— Ja disse para chamar o dr. Goldenberg, ele vai explicar
tudo.

— N&o vou chamar o doutor para cada um que aparece aqui,
ta bem?

— Ah, entdo vocé sabe quem ele &, s6 ndo quer fazer seu
trabalho.

— E vocés ndo querem ser examinados por qué? Tém algo a
esconder? Ou sdo examinados, ou podem ir embora.

O soldado com a metralhadora avanca um passo. Tulipa recua.

— Se tocar em mim, vamos ter problemas.

— Isso foi uma ameacga?

Mateus ergue as maos e pede calma.

— Gente, ndo precisa disso, vamos nos entender. Doutor,
posso ter um minutinho do seu tempo? Vou mostrar uma coisa
que vai deixar todo mundo mais tranquilo, esta bem? De boa,



sem necessidade de estresse. Posso me aproximar? Esta na
minha mochila.

O médico e os trés soldados se entreolham, em concordancia.
O rapaz de jaleco consente. Mateus se aproxima, armas
apontadas para sua cabeca, e tira a mochila das costas, abre o
ziper e mostra-lhes o que ha dentro. Devagar, tira quatro caixas
de Bis branco.

— Uma para cada um, gente. Na boa, acho que s&o os ultimos
chocolates no Brasil. E € de vocés. N6s somos da paz. Agora, se
o senhor chamar o dr. Goldenberg, tudo vai ficar explicado,
inclusive o motivo pelo qual ndo precisamos ser examinados. Ele
vai explicar, esta esperando pela gente. Ndo €, Tulipa?

Ela concorda. O rapaz de jaleco olha para os soldados e
suspira. Diz que vai chamar o doutor, mas que os dois devem
esperar ali.

Meia hora depois, o dr. Goldenberg entra apressado no
saguao.

— Vocés sao o pessoal de Sao Paulo?

— No6s nos falamos pelo radio, doutor.

— Sim. Mas onde esta a dra. Sandra, onde esta o resto da
equipe?

Tulipa e Mateus balancam a cabeca. Mateus abre a mochila,
tira o HD externo de Sandra e o entrega para o dr. Goldenberg.

— Ela pediu que eu entregasse isso a vocé. Pelo amor de
Deus, faga um backup.

—\Voceé € o paciente dela?

— Sou.

— Venham comigo.

Os dois atravessam o saguao seguindo o médico, saindo para
a pista de pouso do aeroporto. No meio da pista, tem um Boeing
737-700 branco e vermelho. Eles notam que ha movimentacgao la
dentro. O dr. Goldenberg aponta para o aviao.

— Foi o ultimo que pousou aqui, mas o aeroporto ja estava em
quarentena e n&o deixaram ninguém desembarcar. Estava
contaminado, claro. Esta ai ha meses, € s6 nao abrir.

Olhando para o prédio do embarque, Mateus vé que também
ha movimento la dentro, mas de pessoas vivas, os observando



com olhares indignados.

— Séo refugiados. Depois que passam pela triagem, recebem
numeros por ordem de chegada. Estavamos usando navios da
Marinha, mas o combustivel acabou. S6 temos o veleiro da
Escola Naval agora, e ele leva de dez a quinze dias para ir e
voltar de Floriandpolis, depende dos ventos, principalmente no
trajeto de ida. Mas ja deve estar voltando por agora. Os proximos
a embarcar ja aguardam alojados na Escola Naval.

Tulipa fica inquieta.

— A situacado em Floriandpolis é estavel?

— Imagino que sim. S6 estamos fazendo o translado. O navio
vai, larga os refugiados e volta. Ndo sei como as coisas estdo por
1.

— Chegaram a considerar Sao Luis como opg¢ao? Que eu
saiba, estava tudo bem organizado por la no comego da
epidemia.

— E, sabemos disso. Mas, com a escassez de combustivel,
tudo o que temos € um veleiro. A distdncia € muito maior, e o
processo de evacuacgao do Sudeste seria muito mais lento.

— E, é. Claro.

A pista de pouso termina a beira da Baia de Guanabara. Duas
pequenas pontes a ligam a ilha de Villegagnon, que abriga a
Escola Naval da Marinha.

— Sabem, o Rio de Janeiro comecou nessa ilha. No final das
contas, me parece adequado que termine aqui. Claro, ainda tem
gente que foi pro topo dos morros, ja foi tudo zoneado, e tem os
que nao pretendem abandonar a cidade. A Barra da Tijuca nem
queira saber, aquilo la voltou ao feudalismo. Mas tudo o que resta
enquanto governo federal organizado, oficialmente, esta aqui
neste aeroporto. Veem aqueles navios |1a?

O médico aponta trés fragatas paradas no meio da baia, duas
visivelmente abandonadas e com marcas de avarias.

— Sao as fragatas Constituicdo e Liberal. Depois que Brasilia
caiuy, e com ela o comando da Marinha, houve um
desentendimento a respeito da cadeia de comando. Cada fragata
tinha a bordo um almirante de esquadra, e eles ficaram numa
disputa sobre quem ia assumir o Estado-Maior da armada.



— E quem venceu?

— Ninguém. Quando a base na ilha das Cobras foi tomada
pelos corpos secos, os dois navios ficaram sem combustivel.
Sobrou apenas a Escola Naval aqui. E a fragata Niterdi, que
escolta a ilha mas nao sai do lugar, para poupar combustivel. O
pouco que temos usamos para os geradores da ilha, e para os
equipamentos de suporte do veleiro.

Eles chegam na ponte. O dr. Goldenberg acena para os
soldados de vigilia, e a passagem ¢ liberada. Tulipa e Mateus
entram na ilha.

— Em um dia, no maximo dois, o Cisne Branco deve estar de
volta, e embarcaremos a préxima leva de refugiados. Vou
acompanhar vocés até a enfermaria. Estamos com alguns
problemas para conseguir agua potavel, mas podemos arranjar
um balde para cada um, se quiserem tomar um banho. Os que
estdo na espera para embarcar costumam ficar alocados nos
dormitérios, mas vocé fica com a equipe meédica, Mateus.
Podemos te colocar junto com ele, Tulipa.

— Nao ha necessidade. Nao pretendo ficar muito.

Mateus se volta para ela.

— Como assim?

— Minha missao era te trazer vivo até a Escola Naval no Rio.
Estamos nela, e vocé continua vivo. Cumpri meu papel. Mas nao
posso continuar sendo uma policial federal se ndo existe mais
governo federal. Ou governo algum. Nao tem nada para mim em
Floriandpolis. Além do mais, tem aquela questao...

Mateus balanca a cabeca em negativo.

— Na&o. Se fosse para acontecer, ja teria acontecido. Ja se
passaram bem mais de vinte e quatro horas. Tulipa, vocé nao foi
contaminada.

— Talvez seja efeito da heparina. Eu ndo quero... — Pela
primeira vez desde que a conhecera, Mateus a vé ficar emotiva.
— N&o quero virar uma dessas coisas. Nao quero dormir e
acordar com a cabeca presa dentro de um cadaver ambulante,
Mateus. E, se for para ficar viva, quero pelo menos... ver minha
filha uma ultima vez.



Mateus a abraca, murmurando que tudo vai ficar bem, nao
porque acredita nisso, mas porque |he parece ser a unica coisa
humana a ser dita. Ela enxuga as lagrimas e suspira. Diz que
aceita um balde de agua para um banho e que uma refeicéo
quente seria agradavel, se possivel.

Cedo na manha seguinte, ela vai embora.

Nao se despede de Mateus, nao gosta de despedidas.
Conseguiu munigdo para sua Glock, alguns biscoitos, um mapa
rodoviario e duas garrafas de agua potavel, que colocou na
mochila sem olhar o que mais tinha la dentro. Sai da Escola
Naval, atravessa a ponte da ilha de Villegagnon e cruza o campo
de pouso do aeroporto e o saguao. O carro continua no mesmo
lugar. Aquela metade de corpo seco que se arrastava ao redor
também esta por ali ainda. Ela a ignora, entra no carro e verifica
o nivel do combustivel. Tem o bastante para seguir por mais
algum tempo.

Depois vai ser o que tiver que ser.

Tulipa parte pela Linha Vermelha. Quando abre a mochila para
pegar o mapa rodoviario, encontra um pacote de Bis Oreo, com
um bilhete de despedida de Mateus. Ela sorri.

E um longo caminho até o Maranh&o.



Regina

Seguiu as placas que a levassem a qualquer lugar conhecido. No
radio Am, em diferentes canais, ouviu a mensagem: O governo
brasileiro esta trabalhando por vocé. Se vocé nédo esta
contaminado pela doengca do corpo seco, venha para
Florianopolis...

Os seguintes pontos de embarque e triagem foram
estabelecidos ao longo da costa: Ilha da Escola Naval, Rio de
Janeiro...

E, agora, deixo vocés com a voz de Roberto Carlos.

O sogro gostava de Roberto Carlos. Ela odeia.
Cruzou as cidades de Israelandia, Messianopolis e Turvania. O
radio € sua companhia.

Eu sei

T6 correndo ao encontro dela
Coracéo ta disparado

Mas eu ando com cuidado
N&o me arrisco na banguela.

Entre Palmeiras de Goias e Goiania, ela procurou qualquer
coisa que pudesse servir de atadura. Queria um frontalzinho que
fosse, mas as farmacias tinham sido incendiadas, havia corpos
estourados ou perfurados de balas por toda parte, e muitas
moscas mortas.

Boto fé, ndo me iludo
Nessa estrada ponho o pé, vou com tudo
Terra firme, livre, tudo o que eu quis do meu pais



Edeia, Goiatuba, Panama, Xapetuba. Dormiu as margens de
um circo desmoronado, o casal de girafas comia as folhas mais
altas das arvores e trazia lembrancas ruins. Divindpolis, Oliveira,
Sao Joao del Rei, Barbacena. Acordou com dores no flanco
direito e a testa quente, nao sabia se delirava. Trocou a atadura.

Fez o que pbde para contornar Belo Horizonte. Passou as
margens de Juiz de Fora. As curvas da estrada de Petrépolis,
através das reservas naturais da serra de Araras, a fizeram
chorar.

Eu me lembro do meu mundo
Eu piso mais fundo, corrijo num segundo
N&o posso parar

Chorou, chorou como nunca tinha chorado. As pessoas
deixadas para tras eram espetos na sua carne. Chorou pelo
irmao e pelo pai. Chorou pelo marido e por Roberto Carlos. Na
ultima noite antes do Rio de Janeiro, passou a mao pelo ventre e
nao se sentiu so.

Desvia de carros e Onibus parados pela estrada. Com a
picape-monstro, paramentada com espetos, placas de aco e
trilhos de trem, empurra alguns de lado, forga o motor numa
fumaca preta. A paisagem da cidade é de pontes inacabadas,
lixo em terrenos baldios, casebres pela metade, outdoors
rasgados. Ela ndo sabe se é efeito da catastrofe ou se o Rio de
Janeiro sempre foi assim.

Pega o acesso a Linha Vermelha. Ha veiculos jogados de um
lado e de outro da pista, Regina entende que outros passaram ali
antes dela. Acelera pela avenida elevada entre casebres e
galpdes abandonados. Ha sinais de fumaga nas favelas, o morro
que da no Cristo tem cor de carne chamuscada, ainda € possivel
ver as estrias de fogo subindo pela mata. Aquela distancia, o
préprio Cristo parece estranho, como se algo faltasse na sua
anatomia.

O céu esta coalhado de passaros. Sempre que diminui, sente o
cheiro de carnica se elevar no mormacgo. Engata a quarta e pisa



fundo.

O radio falou de Escola Naval, ela ndo sabe onde fica. Segue
as placas para Centro e Copacabana, pega o acesso da
esquerda, conforme o indicado, desce do elevado, sobe de novo
e, quando se da conta, pegou o0 acesso da ponte Rio-Niteroi.

— Puta que pariu placa filhadaputa.

Vé o mar cinzento e a baia. Continua em frente, ndo quer parar
a picape perto da cidade. O mar esta imovel, com barcos a
deriva. Ela vé o Pao de Acucar e, mais abaixo, o aeroporto
Santos Dumont, as pistas formando um tapete retangular sobre a
agua. No canto do tapete, ha um aviao vermelho e branco, de
atravessado, esquecido como um brinquedo velho.

Regina segue pisando no acelerador, se volta para o caminho
a frente, ou a falta de caminho. Um punhado de metros adiante,
ha pontas retorcidas de ferro, blocos soltos de concreto e depois
o abismo. Ela freia a picape, o0 monstro rabeia na pista e fica de
lado, a roda sacode. Regina olha pela janela e vé apenas mar, do
outro lado o restante da ponte, sustentada por uma das pilastras.

Engata a marcha com cuidado, sente o carro instavel, faz a
volta e para. Desce com as pernas moles, se dobra enjoada,
procura respirar. Nao foi até ali para cair num buraco.

Caminha pela pista deserta, o vento & forte, os cabelos
chicoteiam. Ela arruma o rabo de cavalo. Olha de novo o
aeroporto, com o avidao de atravessado. Ha uma ilha colada as
pistas, com prédios brancos e atarracados. Regina vé um barco
estreito ancorado, tem movimento |a embaixo. Dois navios
cinzentos da Marinha parecem estar a deriva, um ao lado do
outro. Mais além, um veleiro enorme, uma caravela branca. Ela
nao sabe dizer que tipo de barco € aquele.

Ouve o som de um megafone, os ecos de uma voz grave, que
se espalha ininteligivel pela baia, como uma oragao. Ela julga ser
um chamado para o embarque.

— Puta merda. Puta merda.

Entra no veiculo blindado e pisa no acelerador, o motor ronca e
solta fumaca preta. O trilho frontal bate numa van, abre o
caminho de volta.



Regina desce pela contramao e tenta se manter perto do mar.
Freia ao ver movimento na pista contraria, um carro passa rapido
por ela sem se deter. Regina se abaixa por instinto, tem medo de
encontrar qualquer coisa que se mova. Volta a andar, por vezes
se perde, o coragao bate. Um grupo de corpos secos corre atras
da picape como cachorros, balancando as maos carcomidas. Por
todos os lados, ha corpos estourados de dentro para fora, as
costelas abertas como plantas carnivoras.

Na entrada do Santos Dumont, uma macgaroca de taxis
amarelos se acumula, sdo a ultima barreira erguida contra a
praga. Alguns corpos secos vagam fucando os montes de lixo,
procurando uma brecha. Regina da ré, procura outra via. Da a
volta na contramao, sobe a calcada, faz a curva ao longo do
estacionamento, arrasta carros parados no caminho e entra pelo
embarque. No retrovisor, vé 0 céu negro. Nunca viu tantos
passaros juntos.

O motor continua ligado, ela espera para ver algum
movimento. Esta entre o prédio da area de embarque, a direita, e
as grades do estacionamento, a esquerda. Atras dela, fica a
fachada espelhada de um shopping de trés andares, com as
portas escancaradas. A falta de visdo mais ampla a deixa
nervosa. Regina aperta a gola da camiseta, sem saber que
decisdo tomar. Tem a doze, uma pistola e o revolver de seis tiros.
Tem o canivete. Avalia se deve descer ali; nao acha boa ideia
entrar num lugar fechado.

E dificil decidir com as dores no quadril e na perna direita. Esta
febril. Quando refez as ataduras, naquela manha, ficou
preocupada com a vermelhiddo. A sutura preta entreaberta se
afundava no tecido inchado.

E o som, aquele som. Ecos de uma ladainha no megafone.
Como se viesse de todos os lados.

Regina ouve outro barulho, acima da voz amplificada e do
ronco do motor. Uma tampa de metal caindo no chao. Vidros
quebrando. O sol é bloqueado por passaros, suas sombras
correm pelo cap6 e tomam a pista. Ela olha de novo para as
grades do estacionamento, nao consegue distinguir nenhum
movimento.



Até que todos os vidros espelhados do shopping estouram e a
massa de corpos ganha a calgada como uma onda de lixo. As
grades da garagem envergam e desabam, bracos e pernas caem
uns sobre os outros, peles descamadas, placas de cranio,
sangue seco. Regina engata a primeira, 0os corpos secos vém de
todos os lados, uma menina em decomposicao ri para ela antes
de ser soterrada.

Regina pisa no acelerador, segura o volante com ambas as
maos. Os vidros ficam escuros, as rodas giram em falso, a
picape sacode, a onda vai vira-la de lado. Ela engata o0 4x4 e os
pneus ganham aderéncia, giram e transformam os corpos em
puré, o veiculo avanca num tranco e mergulha na segunda onda.

Aciona o limpador de para-brisa.

O motor ruge, fumaca preta vaza entre os corpos, o carro fura
a arrebentacéao, salta e quica no asfalto. Alguns corpos secos se
agarram as grades, outros sao retalhados, Regina passa a area
de embarque e tira dois taxis do caminho. A saida esta
bloqueada por mais veiculos e corpos secos, nao ha como voltar
a avenida.

Ela ndo tem mais duvidas. Gira o volante para a direita, sobe
na calgcada e atravessa as portas duplas do saguao. Num estalo,
os fardis no teto sdo arrancados, os retrovisores somem, o carro
se projeta pelo piso de granito deixando uma trilha de sangue.
Ela vira o volante para o outro lado, freia e acelera, perde o
controle da picape e bate num quiosque de pao de queijo.

Os corpos entram por todos os espacos atras dela, Regina da
ré, esmaga alguns com os trilhos traseiros, engata de novo a
primeira e passa pela ala central do prédio antigo.

A direita, o janeldo intacto se abre para a vista dos avibes
abandonados.

Ela vira tudo, a picape derrapa de lado, os pneus rangem no
granito, ganham velocidade. Regina pisca e abre os olhos
quando cacos explodem num barulho de tempestade e a parede
de vidro inteira desaba sobre ela. As rodas batem num canteiro
de grama, a picape salta e cai de novo no asfalto. Ela ouve
batidas na lataria, de alguns corpos presos ao veiculo tentando
entrar. Regina perde um segundo de atencao e atravessa um



carrinho abandonado cheio de malas, roupas grudam no para-
brisa, trés cuecas, duas meias, um sutia champanhe. A fivela de
um cinto estala no vidro, uma calga de moletom se prende aos
limpadores, sobe e desce, sobe e desce, espalhando sangue e
pus. Regina aciona o esguicho e s6 ouve o som do motorzinho:
nao tem agua.

Ela acelera as cegas na pista central, buzina sem saber a
quem chamar. Tenta espiar pelas grades laterais, o carro
bambeia, ela ouve os corpos batendo no teto. A méao de um deles
esmurra o para-brisa, deixa a marca de gordura, bate de novo.
Regina sacode o veiculo, mas o filho da puta ndo se solta.

Ouve um estalo.

Outras maos aparecem e dio tapas.

Outro estalo, mais alto, e ela olha o canto superior do vidro.
Primeiro, ha uma pontinha prateada, como uma gota. Depois, a
gota se torna um risco vertical.

— Puta merda.

Um som oco a assusta. O corpo seco usa uma cabeca avulsa
para arrebentar o vidro. A cada batida, partes do miolo vazam.
Quando a cabeca atravessa o para-brisa, Regina se protege dos
estilhacos, e o corpo seco cai para dentro. Ela sente o vento e,
ao abrir os olhos, vé a asa do 737 atravessada na pista, como
uma lamina pronta para a decapitacao.

Regina se joga por cima do corpo seco e ouve 0 choque de
metal contra metal. O carro segue em frente e a capota voa, a
asa entra e rasga, o carro acerta o gramado lateral e tomba de
lado. Ela vé o corpo seco cair no chao, o carro continua a rolar,
as ferragens da porta cortam o trogo ao meio e o cravam no
chao.

Ele ainda se mexe.

Regina luta com o cinto.

Cai no chao e pega as armas espalhadas na grama, depois de
se esgueirar para fora.

O som distante da buzina de um barco a faz se lembrar de
onde esta.

— Puta merda.

Regina se ergue, e todo o flanco direito se imobiliza de dor.



— Puta merdal!

Um corpo seco enorme, com macacao encardido de mecanico,
cai da picape a sua frente e balanca a cabeca atordoado. Regina
ergue a doze e dispara contra o peito dele, que voa longe.

Ela corre mancando para a ponte da Escola Naval. Nao esta
muito longe. Nao ha ninguém ali, nao tem ninguém para recebé-
la. O acesso esta bloqueado com arame farpado e cones.

Regina ouve grunhidos atras: ha vultos saltando do aviao,
como se ela tivesse despertado um formigueiro.

Uma mulher de pernas longas, com traje ensanguentado de
aeromoca, corre e baba na direcdo dela. O chapeuzinho voa ao
vento, os cabelos tingidos ndo se soltam das presilhas. Ela abre
a boca e estala os dentes, o disparo da doze a projeta para tras.
Outro vem logo em seguida, de paleté e gravata de comandante,
salta sobre Regina, que Ihe da uma coronhada. O cabo se
prende na boca do filho da puta, deslocando seu maxilar. Ela
abandona a arma e passa entre os rolos de arame farpado.

Saca a pistola.

O corpo seco de um executivo se engancha nos rolos de
arame e cai no chio. Ele se ergue para correr, mas fica preso,
grunhe arrastando os rolos atras de si, estende a mao na direcao
de Regina, outro cadaver cai por cima dele. A aeromoga e o
mecanico gigante passaram a barreira, a aeromoga tropeca nos
cones e quebra o nariz.

Regina leva a mao ao flanco. Quando chega ao final da ponte,
o comandante a alcancga. Ela dispara, uma, duas, trés vezes; ele
titubeia, mas retoma a corrida. Regina dispara de novo, acerta
trés balas no peito, ele cai. Ainda rasteja, mas € pisoteado pelos
outros dois.

Ela atira mais uma vez e acerta a cabeca da aeromoca.
Dispara a seguir no mecanico, a arma estala em seco. Joga a
pistola nele e saca o revolver. Descarrega as seis balas e volta a
correr.

Regina contorna um edificio baixo, ja pode ver o barco
abarrotado de gente. Soldados armados, equilibrados nas
amuradas, tentam conter as pessoas a bordo. Alguém grita e
aponta, eles se viram.



— Esperem!

Regina grita e quase cai. Atira o revolver para longe e pega um
ultimo embalo. O som do megafone se torna claro, ou é Regina
que delira.

Eis que estou a porta e bato, e se alguéem ouvir a minha voz...

Ela nao acredita quando o barco comeca a se mover.

Ouve bufadas atras de si. O executivo esta de novo em seu
encal¢o. Ao fundo, no inicio da ponte, ha uma horda enroscada
nos arames farpados. Os corpos putrefatos sobem uns sobre os
outros, se afunilam na entrada e tém dificuldade de passar.

Regina tira o canivete do bolso, ainda correndo, e se detém
para puxar a lamina, tem medo de se cortar com essas coisas.

Espeta o coracado do sujeito, que cambaleia. Ela gira a lamina,
o metal abre um rombo na carne podre, a gosma escura vaza na
empunhadura e na mao dela. Regina grita e empurra o corpo
para tras.

Ela saltita e estica o braco.

— Esperem!

Alguém grita do barco, dedos apontam para ela. Os
marinheiros ndo passam de garotos, estao lividos, sem saber o
que fazer. Um deles segura um rolo de cabo na méo, mas néao
passa pela sua cabecga atira-lo na direcao de Regina.

Sé mais alguns passos.

O casco se move, ela hesita; o barco se afasta na diagonal, ela
vai saltar.

Alguém agarra sua camiseta.

Ela se desequilibra e cai. A manga e parte da gola encardidas
ficam na mao do mecanico. Regina se levanta e tenta se soltar.

O barco se distancia, com o motor numa cadéncia pacata.

O lapis.

Regina o tira do bolso e o enfia na boca do mecanico, no
momento em que ia descer 0os dentes sobre ela.

Nao tem mais nada, ndo traz mais nada. Da trés passos, o
casco se distancia, ela salta.

As méaos sacodem no ar e ela cai no vazio.



Mateus

Mateus € despertado pelo som distante dos passaros. Se levanta
da cama com pressa, lava o rosto e desce para o patio da Escola
Naval. Olha para o alto: uma revoada de passaros cruza o céu na
direcado sul. Migracao? Ele caminha até a beira da ilha, no lado
voltado para o aeroporto, e olha o céu.

Ha uma aglomeragcao incomum de passaros la para o centro
da cidade, para além do aeroporto, e ele sabe o que isso
significa. Uma tensao palpavel percorre militares e civis na ilha.
Mateus busca um enfermeiro com o qual conversou na noite
anterior. Ele o segura pelo brago e pergunta se alguém mais
notou aqueles passaros todos la no centro.

— Sim, estamos cientes. Mas o veleiro ja esta chegando. Nao
se preocupe, o comando da Escola Naval garantiu que daria
tempo de embarcar todos.

— Todos?

— Todos os que estao aqui na ilha.

— Mas e o povo todo no aeroporto? Deve haver criangas la.

O enfermeiro o encara em siléncio. Depois, suspira.

— Ha criangas aqui também.

Ao final da manh3, a aglomerag¢ao de passaros sobre o centro
do Rio de Janeiro esta ainda maior, mas isso acaba sendo
ignorado pela chegada do veleiro. O Cisne Branco, com seus
setenta e seis metros de comprimento, € o ultimo navio a vela da
Marinha brasileira. A escassez de combustivel fizera de uma
embarcacdao de mera funcdo diplomatica a unica plenamente
funcional da armada.

Os alto-falantes da ilha pedem que todos comparecam ao cais.
O veleiro em si € muito grande para atracar no pier da Escola
Naval, e explicam que um barco vai leva-los até o navio, em
varias levas.



Enquanto aguarda no cais, Mateus caminha a esmo,
impaciente. Olha o prédio do terminal de embarque do aeroporto
com apreensdo. Os alto-falantes da escola comecam a tocar uma
musica tipica de elevador para acalmar os animos.

Perto dele, uma mulher de cerca de trinta anos, trazendo pela
mao a filha de onze, passa a m&o nos cabelos da menina e diz:
— Viu? Eu falei que ia dar tudo certo.

Uma gaivota passa voando e solta um grasnado que assusta a
menina, € as duas riem. Mateus ri também. Pensa em Murilo.
Talvez porque ja era adulto quando o irmao nascera, tinha com
ele uma relacdo mais afetuosa do que com o irmao mais velho,
com quem nunca se deu muito bem.

Nao que fizesse diferenca agora.

Ele olha a senha que lhe foi entregue. Sera um dos primeiros a
embarcar, mas isso nao lhe parece correto. Pergunta a mulher
com a menina qual € o numero delas. A menina tem o numero
um, e a mulher esta com o numero trés. As criancas serao
embarcadas primeiro, umas dez ou doze. Mateus propde trocar
de senha com a mae da menina. Nao se importa de ficar para
depois. Nao se importa com muita coisa mais, aquela altura. A
mulher agradece.

Os primeiros refugiados embarcam, e o barco parte até o
veleiro. Alguém olha para o alto e pergunta se aquilo ali em cima
€ um urubu.

Mateus olha também, acompanhando o voo do animal para
além da ilha, em direcao ao aeroporto, onde se junta a outro, e
mais outro, a centenas que parecem tracar circulos sobre o
centro. O som distante de crocitar aos poucos se sobrepde ao
marulho.

Eles escutam tiros distantes. Os militares no perimetro de
taxis? Também serdo deixados para tras? O barco volta, e a
segunda leva se prepara para embarcar. Depois que a
embarcacao parte, um enfermeiro reconhece Mateus e o toma
pelo bracgo, irritado.

— Que merda vocé esta fazendo? Ja devia ter embarcado.

— Eu vou no ultimo.

— O préximo é o ultimo.



Um som distante de microfonia chama a atencdo deles. Uma
voz ecoa distante, vinda do aeroporto.

Eis que estou a porta e bato, e se alguem ouvir a minha voz e
abrir a porta entrarei e cearei com ele, e ele comigo.

— Puta merda.

Um grupo de soldados sai correndo da Escola Naval, munido
de escudos de choque. Vao na direcado das barreiras
improvisadas nas pontes que ligam a ilha ao aeroporto. Eles
ouvem gritos distantes. As pessoas parecem estar saindo do
aeroporto e atravessam correndo a pista de pouso. Num primeiro
momento, Mateus pensa serem corpos secos, mas em seguida
percebe que sio os refugiados do terminal de embarque. Alguns
sobem na carcaga do Boeing tombado, em busca de abrigo no
alto.

Mateus olha o veleiro. O barco de translado esta voltando para
pegar a ultima leva. Olha para o alto: nunca viu tantos urubus
juntos de uma sé vez, € como a nuvem negra de um céu
nublado. Ha algo de antinatural naquela aglomeracdo, uma
sensagao cosmica de desequilibrio irremediavel o atinge. Parece
o crocitar continuo da morte, trazendo junto o cheiro de carniga e
podridao.

Abafado pela balburdia dos passaros, a voz mondétona do
Pastor dos Mortos se repete em alto-falantes distantes. E a
mesma voz que Mateus escutou no hospital em Sao Paulo. Tem
certeza agora de que é uma gravacao.

Tiros sao disparados mais perto. Os soldados na ponte
derrubam alguns corpos secos mais adiantados, que se
aproximavam da cerca de arame farpado. Ja é possivel ver uma
multiddo se arrastando do aeroporto pelo campo de pouso. Uma
multidao morta, sob rasantes agressivos das aves. Uma multidao
morta, faminta, pestilenta e agressiva. Alguns dao corridinhas
curtas e param, como atletas asmaticos.

Quando o barco atraca, as pessoas se empurram no pier.

— Calma, tem espaco para todos.

Mateus lanca um ultimo olhar para o campo de pouso. Esta
inteiramente tomado pelos corpos secos agora. Ele sobe a bordo.
A tripulacao é toda muito jovem, composta de jovens de rosto



assustado e uniforme branco. Mateus fica na amurada a boreste,
olhando o aeroporto. Alguém aponta.

— O que é aquilo?

Uma buzina. Algo esta acontecendo. Uma picape cruza a toda
a velocidade a pista de pouso, passa pela asa do Boeing, tem a
capota arrancada, bate no gramado lateral e tomba de lado.

No pier, os ultimos embarcam. O apito do barco toca. Mateus
vé que alguém sai de dentro da picape e corre mancando na
direcdo da Escola Naval. Uma mulher. Esta armada, e atira nos
mortos que a atacam.

No barco, alguém grita para partirem logo. Algumas vozes se
erguem pela mulher, dizendo para espera-la.

— Ela vai conseguir.

Ha uma torcida, € o instinto humano. Como nos videos de vida
selvagem, sempre se torce pela presa.

Mais tiros. A mulher ja passou pela grade, derruba o corpo
seco de uma aeromogca € de um homem enorme, entdo vem
correndo pela ponte. Talvez consiga. O barco comeca a se
mover. Alguns protestam, Mateus entre eles: — Esperem! Ela vai
conseguir!

Ela vem correndo, com corpos secos em picos de energia no
seu encalco. Se desvencilha de um, empurra outro. H&4 uma
ansiedade no barco, mas ninguém parece disposto a fazer nada,
s6 observar. Mateus fica irritado. Ao seu lado, nota um aspirante
segurando um rolo de cabo. A mulher grita: — Esperem!

O barco vai se afastando. A mulher é atacada pelo corpo seco
do homem em uniforme de mecanico, que a segura pela
camiseta e tenta mordé-la. Ela o afasta e, quando chega na beira
do pier, pula sacudindo as maos no ar. Cai na agua ao lado do
barco.

Um suspiro assustado percorre a embarcagao. Alguém grita.
Mateus tira o cabo das maos de um grumete e joga pela
amurada na direcido da mulher. O barco se move, cada vez mais
rapido. A mulher agarra a corda com toda a forgca que lhe resta.
Os marujos ajudam a puxar, Mateus grita para ela: — Segura!
Nao larga!



Ele estende o bragco pela amurada, pega o dela, ajuda a puxa-
la para cima. A mulher o abraca com a forga do desespero e 0s
dois caem sentados no convés. Um marinheiro armado aponta o
fuzil para ela, uma dupla de enfermeiros os cerca. Mateus ergue
a mao, pedindo tempo.

— Calma, fica calma. Vai ficar tudo bem. Como vocé se
chama?

— Eu... Eu... Regina.

— Eu sou Mateus. Esses homens aqui precisam examinar
vocé. Vai ficar tudo bem, certo?

Ela balanca a cabega em concordancia e chora.

Logo depois, estdo todos subindo a bordo do veleiro, inclusive
a tripulacdo do barco, que € deixado vazio para tras. O ultimo
resquicio de governo abandona a cidade. O Rio de Janeiro é
oficialmente terra de ninguém.

Os sobreviventes se amontoam pelos cantos. Alguns se deitam
pelo convés, com cobertores nos ombros. Nao ha espaco para
todos nos camarotes. Um marujo passa com uma bandeja
oferecendo canecos de algo quente. Mateus pega dois e oferece
um para Regina. Ele pergunta se ela esta bem. A mulher nao
responde.

Os dois observam a nuvem espessa de passaros sobrevoando
a cidade feito uma praga biblica e o Cristo decapitado no
horizonte. Alguém perto deles lembra que o primeiro nome de
Florianopolis foi Desterro, e que nada seria mais adequado
agora. Conforme o pais ao redor vai morrendo, tudo o que ha
pela frente é o passado.



Murilo

Rita morreu, assim como Thiago e Rolico. A Renata perdeu um
braco tentando resgatar uma garrafa ainda lacrada de agua com
gas. Dias depois, a infeccdo a consumiu, apesar de termos
cortado o braco. Ela morreu. Um pai e dois filhos se juntam ao
grupo. Limpamos um acampamento que tinha passado por uma
emboscada e ficamos ali. Minha mae discute, porque quer seguir
pela praia. Diz que as estradas devem estar mais livres por la.

— N&o — diz o Gustavo. — A gente vai pelas estradas
principais.

— Quantos carros parados vai ter na rodovia principal? —
pergunta a mae. — E armadilhas? Se até aqui ja foi dificil,
imagina numa BR Ou numa RS.

— Numa sc, tu quer dizer — diz o Gustavo.

Ele sorri. Minha mae sorri.

— Isso. Numa sc.

Minha mae e eu dormimos abragados quando ela nao ta de
guarda. Eu durmo abragado com a Lulu e minha mae me abraca.
E o meio da noite. As estrelas estdo bonitas e o Cruzeiro do Sul
esta bastante visivel. Minha mae me segura apertado. E
sussurra.

— Muirilo.

Aperto os olhos e me viro pra ela. Minha mde me aninha.
Ainda fala baixo: — A gente tem que ir embora.

Abro os olhos. Encaro minha mae, que me encara de volta.
Pego minha mochila. Nao sou crianga. A mochila esta mais
pesada que o normal, entdo eu abro e vejo que esta cheia de
coisas. A mae fecha a dela. Noto que deixamos a sacola de
coisas pra tras e mostro pra mae, apontando. Ela faz que néo
com a cabeca. Eu imaginava que a mae estaria com a Lulu no
colo, mas ndo. Lucas e Gustavo deveriam estar de guarda, mas



Lucas sorri para a mae, € ndo vejo Gustavo. Enquanto nos
afastamos, olho pra tras e vejo Lucas indo até nossa cama. Ele
pega a bebé e a embala de leve.

Seguimos em siléncio. Até chegarmos na primeira praia.
Ficamos na parte de tras de um restaurante de frutos do mar
abandonado, olhando o mar. Tudo fede, mais que o normal.

— Por que a gente deixou a Lulu?

— Era o preco a pagar.

— Como assim?

— Ela era o preco a pagar, Murilo.

— Ir sem ela... era o preco?

— Murilo, por que tu ainda se faz de burro? Até parece que tu
nao viu o suficiente pra entender.

— Eu ndo vi o suficiente. Eu n&o entendo.

— Eu também n&o. Eu sb6 sei que eu disse pro Lucas que a
gente tinha que ir embora.

— Porque ir pela estrada era suicidio.

— E. Ai eu tentei negociar um monte de coisas. O Baleia, as
mochilas, o pouco dinheiro que a gente tem, ouro, eu mesma.
Ofereci tudo isso junto. Disse que a gente ia com a roupa do
corpo e ele podia ficar com o resto. E nosso tudo era nada pra
ele, sabe? E o0 que mais eu podia ceder?

— A gente tinha que ir embora.

— Era suicidio, Murilo.

— Claro que era.

— Era um pouco a carta do Joaquim de novo.

— Era suicidio.

— Nao sei por que ele se interessou.

— Tu acha que ele vai machucar a Lulu?

— Eu nao posso salvar todo mundo.

— Mas tu acha que ele vai machucar a Lulu?

Ela me olha. Pela primeira vez, sei que a méae sabe tanto
quanto eu. Os sussurros sdo nossos. Ficamos nos olhando.
Naquele mesmo dia, achamos um baralho incompleto de Uno.
Jogamos com ele. A noite, usamos pra fazer fogo. E ruim, porque
fede a plastico e a fumaca € escura.

— A gente devia ter ficado jogando — digo, tossindo.



A mae ri. Olho o mar. Ainda faz vush, vush, como o Baleia.
Olho o Baleia. O corpo dele parece uma bolacha que ficou fora
do pacote muito tempo. As barbatanas caidas. E um peixe torto,
cansado. Faz um vush, vush meio lento, na verdade mais um
barulho de sucg¢do agora. Pegajoso. Cada dia em que acordo € 0
Baleia segue vivo € uma surpresa pra mim. A mée nao me fala
mais pra jogar o peixe fora.

Talvez por estarmos cada vez mais longe de areas povoadas
ou pela falta do que fazer, a mae tem falado mais comigo. Talvez
ela sinta que o tempo € curto. Talvez tenha se dado conta daquilo
que tio Quincas se deu conta e eu ndo tinha me dado conta
ainda, quando era criang¢a. Eu acho que ela entendeu que nao
vai ficar velhinha numa casa e contar a histéria de vida pros
netos todos.

Em algum momento, ela fala da dissertacdo de mestrado dela.
Depois, me explica o que € ensino meédio, graduagao, mestrado,
doutorado, pds-doc. Ela me explica que conheceu meu pai na
graduacgao. E que comegou uma pesquisa ainda no trabalho de
conclusao de curso.

— Mas, no mestrado, eu ja gostava de outros temas. Ai achei
o tema que me interessava. Neurologia infantil, no caso. Achei
neurologia infantil.

— E o pai?

— Seu pai sempre gostou de outros temas, Murilo. Nunca foi
focado.

— Ele fez mestrado?

— Nao até onde eu saiba.

Quero perguntar mais dele. Mas ela volta a falar da
dissertagcao, sobre criangcas com transtorno de personalidade
borderline. Ela me explica as conclusdes, e eu tento repetir. E
importante pra ela que eu lembre. E importante pra mim.
Variagbes quimicas no cérebro, sinapses, disturbios do
desenvolvimento.

— Foi uma pesquisa e tanto, Murilo. Uma pesquisa e tanto. A
banca disse que estava tdo bem escrita que deveria virar livro.

— Um livro?



— Vocé consegue imaginar? A dissertacao da sua mae numa
livraria?

Ela sorri e olha pra cima. Faz tempo que nao olha pra cima.
Noto que a mée ja foi uma mulher bonita, mas a magreza nao
ajuda. Os ossos parecem agredir a pele.

Quando vamos nos esconder nos restos de um acampamento,
a mae encontra um pacote de absorvente e despenca em
lagrimas. Ela os guarda na mochila.

— E engracado — minha mae diz. — Meses atras, eles teriam
sido tao uteis. Agora, eu sO penso que talvez ajudem com
ferimentos, ou sei la.

Por meia hora, a mae me fala de menstruacdo. Fala do
sistema reprodutor feminino. Me conta de utero, ovarios,
remédios pra colica. Explica que o atraso na menstruacdo em
outros momentos poderia significar gravidez.

— Mas agora provavelmente é s6 porque me falta tudo na
alimentagao. Agora... agora. Acho que nao.

— Acha que n&o o qué?

— Acho que né&o é gravidez, ué. Como ia ser?

— Verdade.

Ela me olha. Fala de macronutrientes, vitaminas, ciclos e mais
ciclos. Fala que mesmo que estivesse gravida ja teria abortado,
por causa dos macronutrientes, vitaminas, ciclos e mais ciclos.

— Vocé precisa aprender essas coisas, Murilo. Isso é da
natureza humana.

Me lembro do Mateus. Ele falou uma vez de habitat natural.
Qual seria o habitat natural de um ser humano? Habitat natural é
uma expressao estranha. Minha mae continua falando enquanto
penso isso. Ela me conta que bebés vém de sexo. Eu ja sabia
isso. Ja me disseram na escola, e a tia Sénia disse que nao pode
chamar de “piu-piu” ou “perereca”. Era pénis e vagina, ela disse.
A gente ndo era mais crianga, disse a professora. Mas todo
mundo era bem crianca naquela época.

A mae e eu discutimos. Ela acha que eu sou muito novo pra
ficar de guarda. Eu digo que ela precisa descansar. A méae diz
que eu sou muito novo. Eu digo que ela precisa descansar.

Novo.



Descansar.

Novo.

Descansar.

Entdo em alguns momentos eu fico acordado enquanto ela
também esta. Mas quieto. As vezes, ela pega no sono. Ai eu fico
acordado. Mas finjo que estou bem quando acordo. Eu finjo, ela
finge.

Mas tem uma vez em que eu durmo. Abragcado no meu
revolver. E no Baleia. Que fica vusheando. Porque ndo € mais
vush, vush. E lento. Vusheaaaando. Que nem naquele filme
antigo, que um personagem fala baleiés, tipo em camera lenta.
Mas quando eu acordo tem um bicho um pouco na frente. Faz
barulho ao andar. Revira os restos de uma fogueirinha de livros
de capa dura. E minha mé&o treme. Um tiro. Morre, por favor.
Morre, pelo amor. Levanto. Tiro. Tiro. Morre. Morre, merda.
Imperativos, como tio Quincas gosta.

E corro até minha mae. E antes de chegar paro. Tem trés
corpos secos devorando a mae. Eu quero dizer muita coisa.
Quero mandar todos esses lixos tomar no cu. Eu quero dizer
tanta coisa. Quero matar um por um. Mas so6 tenho trés balas.
Mae. Eu fico. Mas eu sei que o barulho dos tiros. As balas
estavam na mochila dela. E perigoso demais. E um corpo seco.
Ja bem seco. Com ares de arvore queimada, um galho que vai
quebrar e fazer um barulhdo. Uns mofos estranhos que nao
entendo. Foi uma mulher em algum momento. Ja anda na minha
direcdo. E lento. Ou o mundo é lento e vusheante.

Como se as frases ndo pudessem ir mais pro presente. Como
se as palavras fugissem do jeito que eu fujo. Sé se movendo pro
futuro. Rapido. Correr. Como se um Tupperware nos bracos.
Como se correr sem olhar pro bicho. Como se o que eu nao vejo
nao pudesse me ver. Correr.

Como se. Como se correr. Como se continuasse. Como se
acampar. Correr. Dormir. Achar comida. Como se roubar as
camisetas de um corpo na estrada. E fazer uma mochila. Como
se correr. E pra onde eu iria? Eu iria. A mae disse Florianépolis.
Correr.

O Mateus? Pode ser. Correr.



A v6 das meninas? Se lembrar.

Quem mais?

Correr.

Quem mais?

O pai?

Onde ele estava?

Mas como se. Nao tivessem inventado um tempo verbal pra
quéo imediato tudo é. Agora. Correr. S6 agora. Como se eu
conseguisse muito. Mas com pouco. Porque. Agora eu sou
pequeno. E fujo de um grupo de pessoas. Porque eu nao sei
quem sdo. Porque eu nunca achei que ser crianca me fizesse
uma presa. Mas errei. Pai. Ah, se errei. Porque sigo uma
caravana. E reviro lixo. Mas mais sigo uma caravana. Porque
acho um mapa meio queimado. Porque as pessoas sao burras,
Mateus. Adultos sao imbecis. Porque se.

Porque eu chego numa ponte. E nunca achei que ser crianca
fosse uma vantagem. Mas eu errei. Porque criangas passam por
entre pernas. Porque pernas sao de soldados. Com facilidade.
Busco alguém. Por favor. Mateus. Porque a gente finge que esta
com o adulto enquanto ele conta. Como no mercado, quando a
gente se separa, depois pega uma mao solta achando que é a da
mae. Uma histéria. A gente finge que pega uma mao. Enquanto
um adulto discute com o guarda.

E se eu for pego? Eu sou crianga. O que € bem esquisito. Mas
passo pela ponte. Pelos guardas. Porque eu sou crianca. Porque
crianga nem tem documento mesmo. E ser crianga € melhor que
ser adulto. Porque ninguém me vé e. Se alguém me ver. Eu
posso chorar. Todo mundo protege as criangas. Protejam as
criancas. Gravidas e criangas. Mas as criancas sabem.

Eu sou uma crianca com um peixe. E uma crianca e seu peixe
podem sentar na beirada de uma ponte. Em Floriandpolis. Que
eu nem sei bem onde €. O mundo é grande. O oceano. E olhar o
oceano. A agua. O mar. Qualquer que seja a palavra. Olhar a
agua suja. E muita 4gua. E muita sujeira. Que fede.

Quem me dera ser um peixe. Tudo em ondas. Olhar um corpo
que poderia ser minha mae passar flutuando no mar. O Caua. A
Alessandra. Que nem os peixes soldados de guarda. A Luciana.



O Levi. A Zita. A Pilar. A Camila. O Danilo. O Joaquim. O
Pancho. O Rolico. A familia de guardibes do Baleia. O Dante. Eu
nem me lembro das caras. Todos em ondas. Todos ondas. E
todas as ondas.

E abrir um pote Tupperware. Como se nao houvesse tempo.
Nem verbal. Tempo verbal que. Como se quem me dera o peixe.
E liberar uma Baleia. No seu habitat natural. No pretérito mais
que perfeito. Eu sou uma crianca. No seu habitat natural. Porque
um peixe. Esta no seu habitat natural.



Constancia

Nao consigo me livrar da imagem do meu irmao abrindo a porta
do carro e deixando o corpo cair no asfalto. Eu acho que devia
estar a uns cem, talvez noventa quildmetros por hora. Nao
consigo tirar da mente a mascara de morte que tinha na cara. Por
qué, Conrado? Caiu. E logo se p6s em pé. Acenou ainda.
Acelerei. Freei. Acelerei de novo. Conrado, por qué?

Conrado é muito dramatico, pensei. Ele entdo me mostrou os
cogumelos brotados no ombro. O que a gente faz numa hora
dessas? Uma vez, com minha turma de mestrado, hum tempo
distante desse aqui de catastrofes e seriedade, conversavamos
sobre o tal apocalipse. Cogitavamos cenarios, como seriam as
criaturas e de que maneira as pessoas sobreviveriam. Ricardo
disse que tentaria conversar com os mortos-vivos, entender o
que se passava com eles. Aline disse que ele seria o primeiro a
morrer. Nao sei 0 que pensar.

Agora, olhando para tras, acho que todo mundo notou que o
Conrado tava esquisito. Ninguém quis admitir. Talvez o enjoo do
Conrado fosse com o0 nosso cheiro, talvez fosse... como € que eu
vou saber? Eu preciso muito de uma daquelas garrafas de vodca
agora, mas também preciso muito chegar em Floripa. Peguei a
estrada errada e acabei em Garopaba. Eu nao sei dirigir nessas
estradas de merda. Vou ter que parar pra ver a merda do mapa
de merda.

Fomos de Arroio até Morro Grande e depois pegamos a sc-100
pra ir pela praia, porque pela praia nunca tem ninguém. Tinha
gente, mas bem menos que na BR-101. Parecia um dia comum.
Corpos secos e pessoas convivendo em darwiniana harmonia.
Paramos em Imbituba e depois o Conrado se foi. O Conrado se
foi, porra. Entre Imbituba e Garopaba. Preciso voltar pra porra da
101 pra sair dessa merda de bosta. Se a Lena me ouvisse agora,



se estivesse aqui pra me ajudar, ndo ia querer me beijar, porque
ia dizer que minha boca esta cheia de merda. Por que ela nao ta
aqui pra ver o que € uma merda de um pais descontrolado?
Cadé a porra da garrafa? Nao vai ter ninguém pra fazer blitz e
bafébmetro. Foda-se. Lena, pode me beijar agora, porque vodca é
antisséptico. Vodca é um desinfetante natural. E vai bem com
chocolate, que eu também tenho na mochila. E que deve estar
mole, porque eu fui comendo um por dia. Todo mundo sabe que
Bis tem que comer tudo de uma vez porque senio fica mole. E ta
mole mesmo. Mas com esse destilado maravilhoso nao importa
muito. Obrigada, Russia. Obrigada, Polénia. A pandemia de
corpos secos nao deve ter chegado ai. Vocés no maximo devem
ter uma infestacdo de corpos congelados. Eu congelaria
Conrado. Mas nao o Conrado calado, o Conrado com olhar fixo
no nada. Esse, ndo. Eu congelaria o Conrado escolhendo rimel
sem crueldade. Congelaria VeganeX.

Tu lembra da tua estreia? Tu tava tri nervoso. Mas, conforme
foi se montando, a tensao na tua cara de guri sumiu. E ai tu virou
a espalhafatosa VeganeX Trava Ganza. Tu fez uma performance
maravilhosa de “Born to be alive”. E bom mesmo estar vivo!, tu
disse. Dizem que os olhos s&o as janelas da alma. Olha essa
cortina de cetim! E piscou com os longos cilios posticos. Ndo
passa nada por aqui. Nao riram muito. Na outra piada, sé eu ri. Ri
muito, tu lembra? Me olharam feio. Eu s6 queria te ajudar, ajudar
a Vegana, toda Poison lvy. Padaria fithess € um novo conceito
em padaria aqui da cidade, lembra da historia? As piadas
comecgaram a ganhar o publico e de repente estavam todos rindo.
Tu perdeu a mao quando fez uma piada de gordo. Odiei. Queria
te trucidar. A Lena nao achou engragado. Mas as pessoas riram.
Até as pessoas gordas riram. Terminou o show com “Marcia
Baila”. Que ideia terminar o show com uma musica francesa, dos
anos 80 sobre uma mulher que morreu de cancer. Ninguém
entendeu nada, ninguém conhecia a musica. S6 um senhor muito
afetado, que no fim do show veio falar com a gente em francés,
na salinha que servia de camarim. E tu disse que ndo falava
francés, bicha mentirosa! O homem ficou decepcionado, mas se
animou quando tu aceitou o convite para ir pra casa dele. Isso



era engracado em ti, Conrado, nunca falava muito dos
relacionamentos, nem de sexo nem de nada que tocasse
sexualidade. Porque tu é minha irma, Constéancia!

Enxugo as lagrimas e a garrafa. Tenho certeza de que nao tava
nem na metade. Quando consigo achar a 101, o carro engasga e
vai afogando até parar completamente no acostamento.

— Merda.

Pego a mochila, o revolver, verifico as balas, retomo a faca de
cabo de osso do pai da Rosa e deixo a mao. Olho o porrete, acho
gue nao vou levar, mas levo, penduro na mochila, gente bébada
nao tem muito discernimento, esfrego bem o sabdo da mae em
toda a pele e arranho a barra pra ficar com ele debaixo das
unhas. Mastigo um alho, tenho a brilhante ideia de enfiar alhos
na garrafa de vodca, mas é gargalo brasileiro. Atravesso no peito
a alca da ecobag com as coisas da mae, e lembro que tem trinta
dessas em casa. E muito peso, mas gente bé&bada desenvolve
uma forga anormal. Conrado, tu podia fazer um vestido s de
ecobag, acho que seria um sucesso, seu veado idiota, por que
me deixou sozinha? Vai, Constancia. Volta, Constancia. Na
mochila do Conrado deve ter mais coisas. Abro a porta do carro,
abro a mochila. Tem mais coisas. Frutas secas, frasco de
pimenta, kit de primeiros socorros e ndo, Conrado, tu nao fez
isso: uma carta. Nao vou ler essa porra agora. Ponho no bolso.

Puxo o revolver imediatamente quando vejo um aglomerado de
gente bem no meio de um canteiro, brigando pelo que parece ser
uma... engrenagem enorme? Que porra estdo fazendo? Chego
perto, agacho atras de um muro de entulhos e escombros. Eles
parecem estar imoveis. Cretinos, podem estar esperando eu
fazer um barulho, podem estar esperando eu atravessar a rua
pra me massacrar. Continuam imoveis, e entdo eu vejo a placa
que era do Rotary Club. Que mal gosto. Corro. Esqueci 0 mapa e
nao sei que bosta de estrada pegar. Pego a secundaria. Em
geral, as secundarias sao mais proximas a costa. Palhoga. So6
tem borracharia e frango assado nessa estrada. Podia comer um
frango assado inteiro. Caralha, tem um posto ali na frente.
Sempre da merda perto de posto.

— Ei! N&o vai por ai.



De tras de um contéiner um grupo de mulheres me faz sinal.
Vou até elas.

— Ta indo pra Floripa?

— T6. Vocés?

— Também, mas vamos pela costa. S6 que tem um grupo
daquelas coisas um pouco mais a frente. Viemos pra rota pra ver
se achamos um carro. Nao sei se vai rolar.

— Vocés tém um mapa?

— Sim.

Elas tinham idades distintas, mas n&ao pareciam ser familia, sei
la. A de cabelo branco virou o mapa pra mim. Disse que o ideal
era tragar um caminho e tentar manté-lo. Também disse que ir
pela costa seria ruim, por conta das baias.

— Vamos caminhar em dobro se formos pela costa. O ideal é
daqui — ela fincou o dedo no mapa e arrastou em arco — até
aqui.

— Entdo a gente ta no centro de Palhoca?

— Isso.

— E quanto da até a ponte?

— Na verdade, a primeira triagem fica na BR-282 mesmo, mas
antes da ponte, em Coqueiros. Deve dar uns quinze quildmetros.

— Um pouco menos.

— Desculpa perguntar, mas que cheiro é esse?

— Ah, minha mae faz um sabao que meio que afasta as
coisas.

— Sério?

— Como ela sabe?

— Ela tem sobrevivido. Mora em Arroio do Silva.

— Dizem que o Rio Grande do Sul foi devastado.

— Nao sei dizer, mas é possivel. Peguem aqui.

Ofereci uma barra para que se esfregassem e mostrei como
fazer. Pensei em descascar um alho e dar a elas, mas depois eu
ficaria sem. Nao dei. Senti uma ponta de remorso quando me
ofereceram agua e comida.

— Eu me chamo Constéancia, como é o nome de vocés?

— Eu sou Lili.

— Mirna.



— Roberta.

— Camila.

Eu era péssima de memoria e ndo era o fim do mundo que me
faria colar aqueles nomes as mulheres certas. Mesmo assim,
repeti: Lili, Mirna, Camila e...?

— Roberta. Beta, se preferir.

— Massa. Eu sou Constancia.

Meu irmao acabou de se matar, ele foi infectado, nunca
conseguiria terminar o caminho comigo, porque ou ia se matar ou
me matar. E se matou, como eu ja disse. Ou morreu. Ou virou
uma dessas coisas mortas horriveis. Nao quero ter que escolher.
Prefiro a morte natural. Dizem que gémeos podem sentir tudo o
que o outro sente, que ha uma conexao genetica, que também ¢
energética e espiritual, se vocés acreditam em espiritualidade. Eu
estou em choque, talvez isso seja estar em choque, mas nao
sinto mais meu irmao. Tenho uma carta dele no meu bolso,
provavelmente € uma carta de despedida.

Elas me olhavam como se esperassem alguma resposta.

— Desculpa, eu nao tava ouvindo. Desculpa mesmo, € que...
podem repetir? Eu t6 exausta.

— Claro. A gente pensou em fazer esta rota aqui.

Mirna fez o arco novamente no mapa, agora mostrando as
ruas. Acho que é local.

— Vocés sao daqui?

— Sim. S6 a Camila que néo.

— Eu sou de Lages.

— Tu chegou aqui sozinha?

— Cheguei. Mas ndo sai sozinha. Muita gente ficou pelo
caminho, ndo sei como foi com voceés.

— Muita.

Ficamos quietas por algum tempo. Talvez fazendo alguma
prece ou coisa que valha aos nossos mortos.

— Mas parece que la na frente tem bastante gente. A primeira
triagem € bem antes da ponte.

Na primeira tentativa de seguir o trajeto proposto fomos parar
numa rua comprida e estreita com muitas casas de um lado e
mato do outro. Eu disse que aquele caminho nao parecia ser



uma boa ideia e que preferiria andar por lugares que fossem
mais abertos.

— Ela tem razao.

— Vamos pela outra, entdo, € ampla e ainda tem ciclovia. De
todo modo, vamos precisar passar pela ponte.

Quando conseguimos retomar o caminho da avenida,
encontramos mais gente andando, parecia que uma procissao se
formava. Todos estavam desconfiados. Trocamos poucas
palavras com poucas pessoas, mas faziam questdo de te olhar
de cima a baixo, pra ter certeza de que quem estava ali, em
marcha, era vivo.

Mais perto da ponte comegaram a aparecer carros e gente. O
rio que passava ali fedia. Descobrimos logo que havia uma preé-
triagem. Sob um gazebo, carros da policia militar e oito homens
armados até o cu miravam lanternas nos olhos das pessoas e
davam tapinhas nas costas autorizando a passagem. Ao redor,
uma estrutura de barracas, barricadas e farrapos da bandeira do
Brasil escondia mais homens armados. Até que ouvimos um tiro.

Vimos uma mulher desabada no chao. Dois homens, que nao
estavam fardados, sairam de tras do carro, para com muita
destreza jogar o corpo no rio. Camila engasgou umas palavras.

— O qué?

— E se nédo for uma boa ideia? E se isso de Floriandpolis nao
for uma boa ideia? E se for uma armadilha? E se resolvem nos
matar ali na frente, antes de entrar?

Mirna arrastou Camila pelo braco e disse que n&o ia acontecer
nada. Olhou o policial com os olhos mais vivos do mundo. E
passamos.

Quando chegamos ao final da ponte, Mirna largou Camila e
deu um tapa na cara dela.

— Eu ndo vou morrer. Nao vou ficar pra tras. Eu n&o vou ficar
presa com alguém que ta em panico, que nao sabe o que fazer.
A partir de agora, toda vez que tu fizer isso eu vou te arrastar e
depois vou te dar na cara. Entendeu?

Lili separa as duas.

O resto de nés fica quieta.



Camila regou uma semente ja instalada na minha cabeca: sera
que € uma boa ideia? Florianépolis nao comportava nem os
préprios habitantes. A gente nunca ia passar férias la porque
sempre faltava luz, agua, comida, papel higiénico. E gasolina.
Engracado que a falta do papel higiénico era menos sentida do
que a da gasolina. Enfim, em dias normais ja nao era facil. Como
sera que a triagem esta sendo feita? Quais sdo os critérios?
Quem sao aquelas pessoas? Posso mostrar os produtos e dizer
gue sou engenheira, talvez isso tenha algum valor.

A partir daquele ponto, a peregrinaciao parecia estar mais
organizada. As pessoas andavam em pequenos grupos e
respeitavam um ritmo que me fazia lembrar uma boiada. A ideia
me deu um arrepio que se alastrou pelo meu corpo todo.

Até a primeira triagem de fato, tinhamos mais uns cinco
quildmetros para andar. Chegando em outro ponto de checagem,
todos estavam sendo desviados para a BR.

— Por que n&o podemos seguir por aqui? E mais perto.

O homem fardado nao nos olhou, mas disse: — Ordens
superiores. Eu s6 cumpro.

Ele me empurrou para o lado com o cabo do fuzil. Minhas
pernas amoleceram. Um pouco antes de chegar na BR, tirei a
garrafa de vodca da mochila, a segunda, e tomei mais um gole.
Abri um leite condensado e espirrei na boca. As gurias me
olharam como se eu fosse uma criatura bizarra.

— Me da um gole.

— Claro.

Lili cuspiu tudo em Beta.

— Nao é agua.

— Nao, é vodca.

— Pensei que era agua.

— Por que eu colocaria agua numa garrafa de vodca?

— Sei la.

— Ah, eu quero um gole.

Mirna bebeu um bom tanto. N&o tossiu. Nao fez cara feia.
Passou a garrafa de volta pra mim sem olhar pra ninguém.
Olhava para a frente. E so.

Andamos por uns vinte minutos em siléncio.



— Constancia, o filho mais novo da Mirna ta la. Ele tava com
os tios na ilha. Nao deixaram mais ninguém sair.

— Se tem uma coisa que eu detesto é gente linguaruda,
Roberta.

Aquela discussdo nao pbéde ir adiante, porque logo a nossa
frente uma aglomeragdo comecava a tomar corpo.

— O que é iss0?

— Afila.

— Que fila?

— Pro exame de entrada.

— Aqui? Mas ainda ta muito longe da ponte!

— Ta, gurias. T6 achando tudo muito estranho. Nao sei
explicar, mas por que estariam chamando a gente pra ir pra uma
ilha que nao suporta nem os proprios habitantes?

— Porque é um lugar livre de contaminagdo. Porque
aparentemente ha recursos. Porque estdo sendo rigorosos no
controle de entrada pra n&o deixar qualquer um passar. Porque
ali nao tem vagabundo come-gente. Porque € o unico lugar que a
gente tem pra ir até recomecar. Tu quer que eu continue? Porque
posso dar mais algumas razoes.

Mirna olhou feio pra gente e continuou a falar até que me irritei.
Fui indo em direcao a costa.

— Eu vou por ali.

— Claro, porque obviamente a policia, a Marinha, o governo e
o controle de doencas estdo errados e vocé esta certa. Foi um
prazer te conhecer! Nos vemos |a, hein? Ah, nao, espera, acho
que ndo. O que vocés tém na cabeca?

Lili comegou a caminhar em siléncio ao meu lado. Camila e
Roberta ficaram paradas ao lado de Mirna. Senti que queriam vir,
mas néo deixariam a amiga sozinha. Eu nao sei. Chegando ali,
naquele territério seguro, eu me sentia estranha. Comecei a
sentir outro tipo de medo. E raiva. Algo que me lembrava de
tempos passados.

Nao foi dificil chegar no primeiro ponto de checagem. Quando
nos perguntaram por que nao tinhamos passado pelo exame
nem pela fila na BR, apenas dissemos que tinhamos vindo por
uma estrada vicinal e que nao sabiamos de nada do



funcionamento daquilo. Eles se afastaram da gente para discutir
entre si, erguendo as sobrancelhas e entortando as bocas. Um
deles batia repetidamente na coxa, como se estivesse
preocupado. Eles ndo pareciam saber o que estavam fazendo,
nao pareciam ter protocolos. Ou, se tinham, talvez n&o os
estivessem cumprindo direito. Nao sei. Nao quis ficar olhando
muito. Nos encaminharam para as filas seguintes sem muitas
explicacbes. Nao vimos nenhuma das gurias. Talvez ja
estivessem a caminho da ilha. Talvez nao.

Tinha um buraco no meio da ponte. Nao se conectava com a
ilha. A travessia era feita por balsas, barcos e lanchas num pier
montado perto da ponte antiga. Alguns policiais supostamente
militares estavam de jet ski ou em barcos a remo. Nas praias de
dentro, navios da Marinha faziam a guarda. Dessa vez vi, além
de homens, mulheres armadas até o cu. E muitas médicas. Acho
que eram médicas, estavam de branco e pareciam examinar as
pessoas. Na verdade, era impressionante que a quantidade de
mulheres ali fosse tdo maior que a de homens, entre refugiados e
equipes. As pessoas armadas eram, na maior parte, homens.
Senti que meu medo crescia, mas ignorei. Atribui a minha perene
ansiedade.

— Quer um chocolate, Lili?

Ela ndo falava muito, mas a vi observar com olhos muito
arregalados um dos postos de travessia. Continuavam matando
as pessoas que supostamente estavam contaminadas.
Empilhavam a gente morta, viva ou morta-viva dentro dos
camburdes e mandavam atravessar a avenida em direcdo ao que
parecia ter sido uma escola um dia. Numa torre encardida ainda
se podia ler: INSTITUTO FEDERAL SANTA CATARINA. E: CAMPUS
FLORIANOPOLIS CONTINENTE. Balancei a cabeca, mas a conclusao
veio muito nitida. Talvez nao tivessem muitos critérios para matar.
Percebi que o cheiro mais intenso de churrasco vinha dali e
entendi o que estavam fazendo.

— Constancia...

Lili deu um longo suspiro.

— Acho que...

E outro.



— Nao € uma boa ideia.

Parei.

— O que a gente faz?

— N&o sei. Podemos voltar?

Dei um giro lento, tentando buscar algum caminho. Avistei um
menino sozinho. Tinha algo nas maos, um pote. Estava sentado
no meio do nada. Abri a mochila e acenei pra ele com a caixa de
Bis. Ele se levantou e veio em nossa direcao.

— Quer chocolate?

— A minha mae disse pra eu nunca aceitar nada de comer de
uma pessoa que eu nao conhecgo.

Me agachei.

— Meu nome é Constancia e essa ¢é a Lili. Qual é teu nome?

— Muirilo.

— Muito prazer.

Estiquei a caixa e ele pegou dois Bis de uma vez, abriu e
enfiou na boca.

— Ta molenga. Acho que ta velho.

Ele engoliu. Me olhou: — Tu conhece o Mateus?

— Nao.

— E que ele ia me trazer exatamente esse chocolate.

— Quem ta contigo aqui?

— Agora ninguém, mas antes tinha o Baleia. Eu joguei ele no
mar, la na frente.

— Quem é o Baleia? — Lili perguntou.

— Meu peixe. Agora ele ta no habitat natural dele. No pote ele
tava ficando molenga também. E ndo tinha espacgo. Antes ele
fazia vush, vush, como ele gostava. E tinha os guardiées. Mas no
habitat natural um peixe pode viver bem mais que num pote.

O menino ficou encarando o pote vazio. Eu concordei com ele.
Ele repetiu mais uma vez as palavras habitat natural, depois
contou que achava que a cauda do peixe fazia esse som e que
tudo deveria soar diferente embaixo d’agua. Nao sei se era meu
coracdo mole me fazendo delirar, mas aquele menino me
lembrava muito do Conrado quando pequeno.

— E como tu chegou la na frente?

— Por um caminho.



— Um caminho?

— E, ué.

— Pode mostrar pra gente?

— Vem.

Mais uma vez néo foi dificil sair da estrada e chegar a beira, o
que me fazia pensar que aqueles policiais e militares talvez ndo
fossem tdo bem treinados. Mas nao seria nada, nada facil,
chegar a qualquer lugar que valesse a pena, sem passar por
algum ponto de triagem ou dar de cara com algum sujeito
armado. Nao tinha como ir pela agua, o mar de dentro estava
cheio de navios, barcos, lanchas, tudo. Também nao dava para
atravessar aquilo a nado; até onde eu sabia, ninguém ali era
atleta. S6 que quando o guri puxou minha camiseta e apontou
pro mar, eu nao consegui acreditar. A Lili ja estava dando
bragcadas cada vez mais vigorosas e indo para bem longe da
costa. Ficamos na beira, vendo.

Até que uma voz, vinda de algum lugar, disse que qualquer
corpo ou elemento estranho que estivesse em area proibida ou
dentro da agua, qualquer elemento estranho que estivesse
tentando se aproximar da ilha ou de algum veiculo aquatico sem
autorizacao, seria alvejado. Sem mais.

Nem sei de onde veio a voz. Do céu, parecia. Dei as costas
para a agua. Peguei o menino no colo e fui andando cada vez
mais rapido de volta para a estrada. Apertei seu corpinho contra
meu peito. Estava magro. Magro demais. Lembrei as duas
criancas na saida do tunel.

— Nao vou te deixar aqui sozinho.

Ouvi dois tiros que pareciam ter acertado. Nao corri. Andei
rapido apenas, com a mao na cabeca do menino, por instinto,
acho. E ouvimos.

— Parem imediatamente. Parem imediatamente ou vamos
atirar.

Eram quatro.

Quatro homens armados para uma mulher e uma crianca.

— Ponha a crianga no chdo e andem separadamente devagar
até nés, compreenderam?

— A gente se perdeu — gritei.



— Ponha a crianca no chao!

— Guri, eu vou te largar e tu faz tudo o que eles mandarem,
ta? Ta legal?

— Ta — ele disse. — Ja me acostumei.

O menino soou incrivelmente adulto.

— Nao vai acontecer nada se obedecermos.

— Eu sei. Sou crianca.

A frase pesou na minha lingua e desceu num amargo espesso
até o fundo da goela.

Caminhamos lado a lado com as maos erguidas, espalmadas a
frente do corpo, de cabecga baixa, tudo como mandaram. O guri
me imitava. Andamos até onde os supostos soldados estavam.
Eu queria dizer pra ele que ia ficar tudo bem, mas tive medo de
abrir a boca.

— Larga o que tem na méao, pia.

— Nao.

— E s6 um pote. O peixe dele tava dentro. Ele foi...

— Cala a boca.

— Deixa ai no chao.

Dois estavam na grama; dois olhavam de dentro de um
caminhao e gritavam as ordens.

— Larga, guri — eu disse —, por favor.

Ele pousou o Tupperware no chdo com cuidado. O homem o
arrastou pelo ombro para longe de mim.

— E meu irmao, é meu irmao!

Nem sei por que eu disse aquilo. Me mandaram deitar na
grama. Eu deitei. Um dos homens arrancou minha mochila, me
virou e jogou uma luz nos meus olhos. Vi, de relance, que o outro
me apontava um cano.

— Levanta.

Levantei. Falavam entre eles e talvez por um radio. Abriram
minha mochila. Beberam minha vodca. Pegaram a ultima
caixinha de leite condensado. E sé depois de algum tempo
perguntaram: — Pra que tanto tempero? Ta achando que tem
MasterChef aqui?

Eles riram.

— Ela acha que ¢ a fila de inscricao.



Riram mais. Era tdo ofensivamente sem graca.

— Ela vai preparar boizdo com ervas finas.

— Farofa de morto-vivo.

Riram alto.

— Espetinho de... de...

O cara nao conseguiu completar, e os outros reviraram o0s
olhos.

Jogaram tudo no chao e estavam prontos pra pisotear.

— Ah, e tem sabonetinho pra ficar cheirosinha. Quem sabe ai,
6?

Riram.

— N3ao é sabonete. E... remédio, defesa. Aquelas coisas
odeiam temperos. Odeiam o cheiro disso. Nao chegam perto.

Eles detiveram seus coturnos. Se aproximaram novamente.

— Como tu sabe?

— Porque eu ja usei.

Me olharam desconfiados. Depois dei a carta certa.

— Sou engenheira de alimentos, fiz pesquisa nisso.

— Na base?

— Onde?

— La em casa — o guri veio ao meu socorro.

— Onde? — perguntaram a ele.

— Santa Maria.

— Vocés eram da base?

— Sim.

— Levanta, entdo. Entrem ai no caminhao.

No caminho, fiquei pensando como eu poderia continuar
aquela mentira e se o guri poderia dar conta do teatro sem
combinarmos nada. Talvez a necessidade nos deixasse mais
atentos. Sacudimos no camburdo até uma avenida, entdo pude
ver, pela pequena janela, que passavamos pela fila e pelas
triagens toscas. Vi mais bandeiras esfarrapadas verde e
amarelas cobrindo cavaletes, além de uma faixa onde se podia
ler a frase A NOVA ERA COMECA AQuI pintada toscamente. Um pouco
para tras da faixa, na outra pista, supostos soldados faziam
churrasco e tomavam cerveja de latao, alguns ja meio escorados
em outros cavaletes com mais bandeiras esfarrapadas. Bem



assim. Estranho assim. O guri pegou minha mé&o. Senti uma
ardéncia nas narinas, mas engoli o choro. Devia ter ficado na
mae. Quem sabe ndo dou um jeito de voltar com o guri pra 1a?
Pensei no Conrado. Até que chegamos de novo no mar. Uma
lancha nos esperava. Fariamos a travessia. Isso era certo.
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Luzes de emergéncia se acenderao
automaticamente

Geisler, Luisa
9788579623264
296 paginas

De certa forma, um relacionamento sdo duas pessoas que se
recusam a desistir uma da outra. Duas pessoas igualmente
ferradas, claro. E o que escreve Henrique, ou lke, em cadernos
que carrega consigo para todos os lugares. Sdo cadernos em
que fala de seu dia a dia, dos amigos, e de sonhos difusos que
ele guarda para o futuro.

Henrique mora nos suburbios de Porto Alegre com os pais, e é
um garoto que se considera, em todos 0s aspectos, uma pessoa
normal. Esta na faculdade, trabalha num posto de gasolina em
meio periodo, tem uma namorada. Fala pouco, € introspectivo,
mas cultiva amizades soélidas. Tudo muda quando seu melhor
amigo, Gabriel, bate a cabeca num acidente banal e, pouco
tempo depois, é hospitalizado em coma. Apos uma cirurgia de
emergéncia, ndo ha muito que fazer por ele, dizem os medicos.
Apenas esperar. E lke, os pais de Gabriel, o irmao mais velho e
0s amigos aguardam o menor sinal de melhora.

E entdo que, perto do Natal, ke comeca a escrever. S3o cartas
em sequéncia ao amigo, como uma conversa, onde relata o que
se passa na auséncia do amigo. Para "quando tu acordar", diz
ele. "Queria saber quando tu ia acordar, como tu ta, o que tem
acontecido, se tem algo que dé pra fazer", escreve Henrique. As
cartas sao entremeadas por narrativas curtas, que dao a elas
uma dimensao adicional: até que ponto lke sabe realmente o que
acontece a sua volta? O que pensam os outros?

Luisa Geisler constréi em "Luzes de emergéncia se acenderao
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automaticamente" uma narrativa sutil, as vezes entremeada com
um humor desconcertante, em outras com passagens cativantes.
Ao compor esse mosaico, a autora desenvolve um romance
surpreendente, emocional, sobre as incertezas do
amadurecimento.
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O homem de areia

Kepler, Lars
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Best-seller mundial, O homem de areia conta a histéria de
um serial killer inteligente e manipulador e de dois policiais
que precisarao vencer os préprios limites para pega-lo.

Em uma noite extremamente fria em Estocolmo, um homem
aparece sozinho e desnorteado em uma ponte. Quando ele é
encontrado, a hipotermia ja toma conta de seu corpo. Ao ser
levado para um hospital, descobre-se que ha sete anos ele foi
declarado morto.

Seu assassinato foi creditado ao serial killer Jurek Walter, que foi
preso ha alguns anos pelo detetive Joona Linna e sentenciado a
prisao perpétua em uma ala psiquiatrica. Enquanto investiga o
aparecimento desse homem e tenta entender onde ele esteve
durante os Ultimos sete anos, evidéncias desconhecidas
comecam a aparecer e influenciar o caso que ja estava
arquivado.

Com capitulos curtos e ritmo alucinante, O homem de areia é um
thriller envolvente sobre os limites da maldade.

"Um dos thrillers mais emocionantes dos ultimos tempos." —
Sunday Times
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O grande livro dos gatos

Varios autores
9788554516604
216 paginas

Um pequeno grande livro para os amantes de gatos.
Bichanos se esparramando pelo sol, felinos endiabrados e
gatinhos falantes sao apenas alguns exemplos do que o
leitor encontrara nesta deliciosa coletanea.

Dizem que o cachorro € o melhor amigo do homem, mas
precisamos concordar que sdo os gatos os melhores amigos da
literatura. Grandes escritores como Patricia Highsmith, Raymond
Chandler e Haruki Murakami s&o conhecidos por seu amor e
dedicacao aos bichanos. Nesta coletanea, estido reunidos os
contos mais classicos sobre a relagcdo dos felinos com a
humanidade.

Desde Théodore de Banville, passando por Emile Zola, Charles
Perrault, Honoré de Balzac, Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft,
Guy de Maupassant, Arthur Conan Doyle e muitos outros, os
gatos sado protagonistas dessas historias cheias de mistério,
reviravoltas e... sonecas. Bem ao estilo felino.

Contos presentes nessa coletanea:

O gato, Théodore de Banville

A gata persa da Tia Cynthia, Lucy Maud Montgomery
O paraiso dos gatos, Emile Zola

O gato de botas, Charles Perrault

Penas de amor de uma gata inglesa, Honoré de Balzac
O gato preto, Edgar Allan Poe

Os gatos de Ulthar, H. P. Lovecraft
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Sobre os gatos, Guy de Maupassant

O gato, Mary E. Wilkins Freeman

O gato-brasileiro, Arthur Conan Doyle

A fase felina de Maurice, Edith Nesbit

Vida e opiniées filosoficas de um gato, Hippolyte Taine

O gato que caminhava so, Rudyard Kipling
Tobermory, Saki

Tom Vieiro, Mark Twain
Gato, Banjo Paterson
A gata branca, Edith Nesbit
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Publicado originalmente em 1954, Senhor das Moscas é um dos
romances essenciais da literatura mundial. Adaptado duas vezes
para o cinema e traduzido para 35 idiomas, o classico de William
Golding ja foi visto como uma alegoria, uma parabola, um tratado
politico e mesmo uma visao do apocalipse.

Durante a Segunda Guerra Mundial, um avido cai numa ilha
deserta, e seus unicos sobreviventes sdo um grupo de meninos.
Liderados por Ralph, eles procuram se organizar enquanto
esperam um possivel resgate. Mas aos poucos esses garotos
aparentemente inocentes transformam a ilha numa visceral
disputa pelo poder, e sua selvageria rasga a fina superficie da
civilidade.

Ao narrar a histéria de meninos perdidos numa ilha, aos poucos
se deixando levar pela barbarie, Golding constréi uma reflexdo
sobre a natureza do mal e a ténue linha entre o poder e a
violéncia desmedida.

A nova tradugdo para o portugués mostra como Senhor das
Moscas mantém o mesmo impacto desde seu langamento: um
classico moderno; um livro que retrata de maneira inigualavel as
areas de sombra e escuridao da esséncia do ser humano.
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Nessa brilhante reconstrucao histéorica, Robert Harris traca
um retrato assustadoramente fidedigno do Vaticano durante
um conclave papal agitado por muitos mistérios e intrigas.

O papa, um reformista com antipatia pela pompa do cargo, acaba
de morrer. Dias depois, mais de cem cardeais do mundo todo se
reunem para eleger seu sucessor. Sao todos homens santos,
mas tém rivalidades, ambi¢cbes e fraquezas, e, nas proximas
setenta e duas horas, um deles se tornara a figura espiritual mais
poderosa da Terra. A tarefa ndo se mostrara nada simples, pois
entre os elegiveis e os grupos que se formam em torno deles ha
diferencas inconciliaveis: globalistas e isolacionistas, os que
clamam pelo primeiro papa negro, religiosos com fortes opinides
sobre o papel das mulheres e do casamento gay, as correntes
conservadoras e os reformistas, os que rejeitam a riqueza e os
que abracam o luxo. E, para completar, surge a noticia de que o
falecido papa elegeu em segredo um cardeal até entdo
desconhecido de todos. O palco esta armado para o confronto.
Um romance instigante em que o poder de Deus €& quase
igualado a ambi¢cao dos homens.

"Impossivel de largar." — The Guardian

"Uma histéria bem amarrada sobre as artimanhas do poder nos
altos escaldes da Igreja catdlica." — New York Times


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788554516871/9788554516611/1a68996a908138be75043fec89381191

"Independentemente de vocé ter fé em Deus, na Igreja ou em
nenhum deles, Conclave o mantera totalmente entretido." —
Dennis Drabelle, Washington Post


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788554516871/9788554516611/1a68996a908138be75043fec89381191
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