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OS GAFANHOTOS

Oh, como choviam esmeraldas voadoras! O céeu incendiou-se de verde
onde nem era necessario — todas as fogueiras da costa tomaram essa cor,
mesmo as que inchavam nos nossos coragoes.

Alvaro Sabino

O noivo aproximou-se-lhe da boca, a principio encontrou os dentes, mas
logo ela parou de rir e as linguas se tocaram diante do fotografo. Foi ai que
o cortejo sofreu um estremecimento de gaudio e furor, como se qualquer
desconfianca de que a Terra pudesse ter deixado de ser fecundada se
desvanecesse. Ja ndo estavam junto de nenhum altar, mas no terraco do
Stella Maris cujas janelas abriam ao Indico. No terrago, obviamente, ndo
havia janelas, apenas pilares sobre os quais se estendia uma cobertura suave
mas suficientemente protectora para se poder receber um cortejo daquela
importancia e quantidade. O fotdgrafo subiu a cadeiras e desceu até ao
chdo, de modo a ficar completamente estendido para apanhar o beijo em
todas as posigdes. Por isso, 0 noivo continuava com os olhos fechados, e ela
s6 de vez em quando abria os seus, € o cortejo aplaudia incessantemente
como no final duma é&ria subtil que certamente ndo se ouvird jamais.
Pressuroso, o fotografo pediu que o noivo tomasse a noiva nos seus bragos e
a levantasse 4 altura do peito, junto da vedagao que impedia que as pessoas,
uma vez debrucadas, caissem ao Indico. Era majestoso. Ela obedeceu
encostou a cabeca ao ombro do noivo, € o noivo olhou ternamente para o
rosto dela. Descidos e languidos, os olhos dele tinham alguma coisa liquida
de peixe quando abriam e fechavam. Ainda ai o cortejo batia palmas, e
havia quem transpirasse e tivesse as maos enrubescidas de tanto aplaudir.
Aquele era um momento cheio de encanto.

Entdo a noiva que tinha chegado apenas na noite anterior, mas a quem
todos ja chamavam simplesmente Evita, abriu os olhos, € mais do que a
quantidade dos convidados, surpreendeu-se com o tamanho exemplar da
mesa. As lagostas vermelhas e abertas ao meio estavam dispostas conforme



um numeroso cardume. As papaias amarelas estavam cortadas em feitio de
coroa de rei e coroavam a toalha inteira. Os ananases formavam uma pinha
no centro, como se fosse o leque dum fantastico e emplumado peru. Ela
aproximou-se desse peru, pondo o véu completamente para tras e rindo cada
vez mais. Mas de facto, o local que Evita, docemente empurrada pelo noivo,
deveria ocupar, nao era ao centro — disse o fotografo com um gesto amplo
— antes na cabeceira, onde havia um bolo de sete andares, com um ramo
armado em forma de chuva. Um criado extraordinariamente negro, vestido
de farda completamente branca, trouxe uma bandeja com uma espada. A
espada era do noivo. Evita pegou na espada e fendeu o amago do bolo até a
tabua. Quando a espada bateu na tabua, acorreu de entre as mulheres uma
delas de vestido sem costas com duas espatulas de cozinha. O Comandante
da Regido Aérea, que era marido da mulher das espatulas, avangou em
primeiro lugar com o seu pratinho para receber uma trancha e aproveitou
para estreitar a mao do noivo. O noivo era so alferes e o longo abrago que
se seguiu ao aperto de mao, dado desse modo pelo Comandante da Regido
Aérea, perturbou-o a ponto de estremecer sob a pressao do punho do
coronel, ali de passagem a caminho de Mueda. Nunca pela cabega dum
alferes miliciano tinha passado o sonho de que, no dia do seu casamento,
houvesse um Comandante de Regido que o viesse abracai; e tudo isso foi
captado pelo fotografo que tinha subido agora a uma mesa de apoio com
toalha, junto da vedagdo. Dai até que chegasse a orquestra foi s6 um breve
tilintar de copos. Um chupar de tamaras. Os convidados de novo
irromperam em aplausos.

E redobraram ainda as palmas quando a pequena orquestra de
instrumentos quase todos de sopro comegou a soar, tocados por quatro
brancos e um negro. O negro ao tocar tinha as bochechas inchadas como se
quisesse explodir. Toda a musica era uma explosdo que rebentava na tarde.
O Comandante da Regido Aérea, de passagem para Mueda, abandonou a
mulher das espatulas e tomou a noiva, o noivo tomou a mulher das
espatulas que havia acompanhado o marido sé para conhecer Six-Miles e
regressar logo no avido da manha, e seguiram-se os pares rodando 4 volta
da mesa imensa.



Rodavam, rodavam os pares. Foi h4 vinte anos, ¢ ainda nao era habito os
pares dancarem desenlagados uns diante dos outros como outrora os
espadachins. Pelo contrario, enlacados e rodando, todo o espaco que
sobejava da longa mesa foi ocupado com a trajectoria das ancas, embora
sobejassem mulheres apoiadas na grade, porque nao se estava em tempo de
paz completa. Ainda era de tarde, ainda o Sol estava bem amarelo e
suspenso por cima do Indico, a cidade da Beira, prostrada pelo calor 4 borda
dos cais, era tdo amarela quanto o ananas e a papaia. A noiva suspirou nao
de cansago ou de sono mas de deslumbramento, depois desse suspiro, o
Comandante da Regido Aérea comecou a falar bem alto, como se esperava
que falasse.

«Africa ¢ amarela, minha senhora» — disse o Comandante, apertando
pelo carpo a mio de Evita. «As pessoas tém de Africa ideias loucas. As
pessoas pensam, minha senhora, que Africa ¢ uma floresta virgem,
impenetravel, onde um ledo come um preto, um preto come um rato assado,
o rato come as colheitas verdes, e tudo ¢ verde e preto. Mas ¢ falso, minha
senhora, Africa, como tera oportunidade de ver, ¢ amarela. Amarela-clara,
da cor do whisky!»

Rodavam, rodavam sempre, ela de bracos muito abertos, estendidos,
levantados, para alcangar o alto da farda onde deveria poisar de leve os
dedos da mao, em forma de vespa. Alids, a noiva, sempre de bragos abertos
como antigamente, quando se fazia adeus a um transatlantico, dancou com
um outro coronel, depois com dois majores, € em seguida com trés capitaes,
rindo imenso. Quando teve pausa, nem se Lembrava qual deles lhe tinha
dito:

«Ainda ¢ cedo para ter verificado, mas vera que esta ¢ uma das poucas
regioes ideais do Globo! Admire a paisagem, € vera que para ser perfeita, s6
faltam uns quantos arranha-céus junto a costa. Temos tudo do século
dezoito menos o hediondo fisiocratismo, tudo do século dezanove a
excepcao da libertacdo dos escravos, e tudo do século vinte a excepcao do
televisor, esse veneno em forma de écran. Com uns vinte arranha-céus, a
casta seria perfeita!»

Evita quereria lembrar-se de qual dos oficiais tinha feito a sintese, mas as
fardas, para além das riscas que envolviam as mangas, eram extremamente
parecidas. As vozes, sendo diferentes, igualavam-se no mesmo modo de
intensificar as ultimas silabas como se falassem para serem ouvidos a



distancia, na amplidao aberta da parada. Quando sussurravam, era com 0s
gestos que sussurravam, € dai que ndo se lembrasse mais qual deles havia
feito aquela admiravel sintese. Quem teria sido? Evita ndo Ode perguntar-se
mais do que durante um breve instante. Aproximava-se um par singular
quando a mesa ja comegava a perder a frescura inicial por algumas cascas e
muitos pratos retirados dos seus lugares simétricos. Evita tinha os olhos
presos do par.

A primeira vista, a singularidade do par provinha sobretudo dela, pois ele
apenas parecia transportar mais condecoracoes do que seria de admitir num
homem da sua idade. Grandalhdo. Ela, porém, destacava-se de tudo e de
todos — dos objectos, da mesa, da fruta, da pinha dos ananases, de todas as
coisas cortadas e perfeitas que ainda ali se encontravam. Destacava-se por
ela mesma e pela cabeleira que era constituida por uma espécie de molho
audaz de caracois flutuantes que lhe caiam de todos os lados, como uma
cascata cor de cenoura, enquanto os cabelos das outras mulheres, por
contraste, eram dum castanho-escuro, sarraceno, ora passado a ferro pelas
costas abaixo, ora em baldo tufado do feitio duma moita, como entdo se
usava. Evita conseguiu perceber também que entre a cor das unhas e a cor
do cabelo, apenas havia um tom intermédio. Isso quando ela estendeu a
mao. Na mado havia um anel que brilhava intensamente. A singularidade
dela ndo se comparava com a dele.

«Apresento-te um her6i» — disse o noivo, como se finalmente tivesse
chegado alguém por quem estava definitivamente a espera.

«Que ¢ 1sso? Gostei mas foi da forma como vocés se beijaram ali, boca
na boca. Quem beija assim nao ¢ gago» — disse o capitao.

Mas o capitdo nao continuou porque se ouvia o Comandante da Regiao
Aérea, sobragando uma garrafa, dizer para algumas mulheres de vestidos
sem costas que o tomavam — «Oh! Oh! A guerra! Se ndo fosse a guerra,
mesdames, até a calmaria criaria pedra!» E como o comandante avangasse
dizendo isso, 0 noivo € o capitdo ndo puderam trocar outra palavra.

Pena! Ainda era muito cedo para se fechar a tarde, ainda era muito cedo
para se falar de guerra, que alias ndo era guerra, mas apenas uma rebelido
de selvagens. Ainda era muito cedo para se falar de selvagens — eles ndo
tinham inventado a roda, nem a escrita, nem o calculo, nem a narrativa



histérica, e agora tinham-lhes dado umas armas para fazerem uma
rebelido... Era muito cedo para se falar do Império, e a orquestra comegou a
tocar de novo, embora suave, e a voz grave dum branco sem instrumento de
sopro cantou, imitando a voz dum negro — Please, please, please, get out
from here tonight... O frequente contacto entre os oficiais portugueses € 0s
da Africa do Sul permitia a todos manejar correctamente o inglés, ndo so
em termos de guerra. O proprio Comandante da Regido Aérea, que sabia
distinguir os momentos de servigo dos momentos de cognac, disse em voz
muito alta, abafando toda a musica — Please, get out from here tonight, na
direc¢ao indiscutivel dos recém-casados. O fotdgrafo aproveitou o riso
cumplice dos noivos. Era um homem sensivel, o fotografo, e por isso agora
j4 ndo queria apanhar a mesa nem o bolo. Se apanhasse, o bolo apareceria
na fotografia com o aspecto crenado dum coliseu romano em ruina. Os
noivos, conduzidos pelo fotografo, s6 agora reparavam que havia ao lado
dos ananases uma salva com um envelope, € para cima desse envelope, o
capitdo atirou de longe um molho de chaves. Devia ser perfeito em basquete
porque as chaves atingiram o meio do envelope.

O cortejo percebeu que era o empréstimo do descapotavel branco que ia
naquele molho de chaves e aplaudiu de novo, dizendo coisas picaras de
orelha a orelha. O noivo compreendeu completamente a orquestrazinha, o
sussurro dos imensos convidados e a pressa do fotografo, querendo todos
expulsa-los dali, muito antes de chegar a noite. Entornava-se de facto uma
atmosfera amarela-clara da cor do whisky, quando foram postos na
extremidade do terrago, por entre gargalhadas.

«Achas que os engandmos?» — perguntou Evita no elevador que descia
como uma flecha.

«Perfeitamente» -disse o noivo, ja no descapotavel. «Ficaram a pensar
que nos vamos deitar um com o outro pela primeira vez. Grandes
pensadores!» — O descapotavel partiu com um ronco. Era admiréavel tudo o
que tinha acontecido naquele terrago, mas nada terminava ali. Tido estava
por comecar como no momento em que a tempestade inicia o primeiro
SOproO.

E assim a noiva deitou a cabeca na cintura do noivo. Agora, . sem malas
nem roupas compridas — tinham-nas deixado no pequeno quarto do Stella



— sentiam-se libertos pelas estradas da cidade da Beira que eram planas,
como se tragadas sobre a recta duma superficie palustre. Os mangais
pareciam vermelhos e cobriam todas as linguas de areia completamente por
arrotear. O noivo estava ansioso de planura e quis sentar-se num bar de pau
e cani¢co que sobracava o mangal. Quando apareceu um bando de aves
voando rente ao lodo do mangai — e foi assim que se sentaram — 0 noivo
quis que ela ficasse quieta, mas ele descalgou-se e entrou pelo bando de
aves que eram cor de fogo, pernaltas, e pareciam deslocar-se ainda sob o
instinto formidavel do Génesis. Evita ficou a ver como de facto tudo era
laranja e amarelo, mesmo 0 noivo. A aproximagao do noivo, nem todos os
passaros levantaram voo. Com as patas imoéveis, erectas, muitos ficaram
com 0s pescocos compridos como algas, dobrando-os e desdobrando-os por
cima dos papos. Tinham os olhos postos nos pedacos de peixe do lodo, e
ndo se importavam com o noivo que lhes acenava com os sapatos, gritando
imenso. Alguns pareciam haver perdido a arguta visdo de péssaro, e sO se
afastavam quando o noivo lhes queria tocar. Quando saiu do lodo, o noivo
trazia as pernas sujas até acima dos joelhos e havia sido tomado por uma
energia irrazoavel. Ele saltava entre o mar e a areia, com as cal¢as na mao, e
a areia e o mangal, tanto quanto o mar, eram cor de scotch e cor de pruna.

«Eh! black!» — gritou imenso na direc¢do do bar.

Como se estivesse a espera, um rapaz apareceu munido dum pano, rindo
com formidaveis dentes. Aproximou-se, curvou-se € comegou a limpar as
pernas do noivo cheias de areia e lodo. Esfregava, esfregava, mas as
manchas resistiam e o noivo ria e entao, voluntariamente, o black foi buscar
um recipiente de dgua e acabou por lhe limpar os pé€s com um outro pano. O
black ajoelhou-se no estrado de pau para limpar um a um os dedos do
noivo, e quando terminou, retirou-se de recuo, com o recipiente na mao,
rindo intensamente e entornando a agua. Tremendo e rindo, desapareceu na
porta, fechou a porta. Os noivos olhavam-se cheios de ternura. Para além
deles ndo estava ninguém no pequeno bar de cani¢o, e como o fim do dia
era de mais, podiam beijar-se sO para eles mesmos, pela boca e pelas
orelhas, impelidos sem duvida pelo instinto de nidificacdo que suspirava do
mundo.

«Voltamos?» — disse ele a beira de desmaiar.

«Claro» — disse ela. Comegava a fazer escuro total, a excepcao duma
barra vermelha. Nessa altura, ja perto do Stella Maris, haviam comecado



grandes correrias de negros, € o barulho dos pés contra a terra atingia o
terraco. As luzes intensas do hotel, naquela noite, ndo se espelhavam no
Indico s6 porque a maré estava vazando e a areia secava enquanto uma
onda ia e vinha, e o cortejo estava ainda todo dangcando e comendo e
bebendo, quando se comegaram a ouvir correrias pela avenida e gritos do
lado do Chiveve, o braco de mar. Mas por isso ndo valia a pena suspender
absolutamente nada do que se estava a fazer e que era dancar e rir
intensamente.

«O que é?» — perguntou um convidado, olhando o escuro.

«Possivelmente ¢ ja o grito da noiva» — respondeu um major, rindo
imenso com imensos dentes amarelos, um deles sustido por uma anilha de
oiro. E continuou a dangar com o par. Mas Evita € 0 noivo encontravam-se
na zona oposta da costa e regressavam pelas ruas de trds ao pequeno quarto
onde a musica do terragco chegava perfeitamente. Enovelaram-se um no
outro. O noivo disse — «Chiu! Separa-nos do outro quarto de dormir
apenas um tabique». Foram entdo para o quarto de banho que era enorme.
Atapetaram o chdo da amplissima casa de banho com toalhas retiradas do
toalheiro.

«E duro, o chao?» — perguntou o alferes.

«Nao, que ideia, apenas liso mas como a superficie dum lago!»

«Que subitamente tem uma onda.

«Varias ondas...»

De repente ouviu-se outro grito, embora fosse o primeiro que os noivos
ouviam. «Nao tenhas medo» — disse o noivo, saindo de dentro da noiva e
espreitando pela abertura da janela. «E apenas o raté dum carro».
Continuaram estendidos na superficie atoalhada da casa de banho enorme, o
noivo como se fosse de plastico, aderente, moldado a noiva. Eles nao
podiam saber, nem lhes convinha saber, o que entretanto era conhecido no
terrago. Ai, a aten¢do centrava-se naquelas correrias que ora recrudesciam
ora ficavam engolidas pelo barulho persistente do mar.

«Deixa-los correr» — disse um tenente que ja se tinha desfardado e
estava agora em camisa com o peito descoberto. «Sdo os senas € 0s
changanes esfaqueando-se. Que se esfaqueiem. Sdo menos uns quantos que
ndo vao ter a tentacdo de fazer aqui o que os macondes estdo a fazer em
Mueda. Felizmente que se odeiam mais uns aos outros do que a nos
mesmos. Ah! Ah!...» O tenente ainda era um jovem e ria imenso, pensando



nos changanes e nos senas as catanadas, os pretos uns contra os outros. O
preto do quinteto nao tinha problema porque ndo era nem changane nem
sena. Era um mineiro que tinha sido encontrado a vaguear pelo Cabo, e por
1sso0 mesmo ndo sabia uma palavra de portugués, nem de changane, nem de
sena. Estava inocente, e s6 dizia bem, secundando o branco — Please, get
out from here tonight. Todos dancavam e riam descontraidamente no alto do
terrago. Agora ja tinham descoberto o descapotavel parqueado em baixo e
imaginavam os noivos estendidos no pequeno quarto, ali tdo perto. Mas
imaginavam mal. Ninguém podia suspeitar que para fugirem da
proximidade do tabique, se tivessem refugiado nos frescos mosaicos onde
ela, Evita, via e sentia um lago agitado por vagas. Evita julgou que caia uma
tempestade e que o soalho que representava o lago, em principio liso e frio
como um mosaico, sofria a ondulacao dum mar. Era um sono leve, era um
sono transpirado que sem saberem como, acontecia quando a orquestra,
esgotada havia muito, tinha deixado de fazer estremecer a messe € a manha
ameagava romper a oriente.

«Bufalos?» — perguntou Evita erguendo-se dos turcos, tomada pela
sensacao absoluta de que estava em Africa. «N3o, meu amor, criancasy —
disse o noivo espreitando pela porta. De facto, pelo corredor, varias criangas
passavam correndo em camisa de dormir. Atras, duas mulheres em robes
brancos e descalgas a caminho do elevador que conduzia ao terrago. As
mulheres corriam com os chinelos de quarto nas maos. Os chinelos eram
enfeitados com penugem de ganso.

«Esta toda a gente no terragco!» — disse uma das mulheres em robe,
virando o rosto esfuziado. Apesar da luz frouxa do corredor, reconheciam-
se nos rostos duas das pessoas do cortejo, € nos chinelos que agitavam, a
penugem de ganso. Era impossivel ndo ser envolvido. Os noivos também
vestiram robes leves, € muito enlacados, subiram ao terraco. A noiva ia
pensando, enquanto o elevador rapidamente partia, como seria bom se
houvesse um dirigivel cortando o céu. o noivo tapou-lhe a boca com os
dedos — sonhar sim, mas nao tanto. o elevador abriu. A meio do terrago
ainda estava a mesa a que tinha sido retirado o banquete e a toalha, mas
permanecia o resguardo, € além da mesa, encostado ao gradeamento, existia
o cortejo, a excepg¢do do Comandante da Regido Aérea e da mulher com
espatulas. Estavam todos em trajes menores, assemelhando-se nisso
extremamente a mesa.



«O que sera?» — perguntou o0 noivo.
«Seja o que for, esta € uma noite secreta € memoravely.

Aproximaram-se do cortejo. Ja tinha evaporado a incerta luz da
madrugada, ja era manha, o cortejo olhava para a barra e havia alguns pares
de binoculos que passavam de mao em mao. Mas ndo era para a barra que
estavam a olhar e sim para o Chiveve, o brago de mar que ali defronte fazia
urna profunda poga, para onde, durante a noite, a dgua tinha arrastado
corpos de gente afogada. Imensos, incontaveis afogados. Mas de que barco?
Nao se sabia, nem se dava conta de ter havido tempestade que justificasse
essa calamidade. Eram iniimeros os afogados. Dois grandes dumpers de lixo
tinham vindo, antes de o Sol nascer, varrer a tragédia da vista da cidade, ¢
varias carrogarias abertas ndo tinham sido suficientes para carregar tanto
afogado. Nenhum dos presentes — e eram quase tantos quantos no cortejo
da tarde anterior — havia presenciado o movimento, mas evocava-se a cor
branca das plantas dos pés dos negros, sobressaindo dos dumpers que os
levavam. Sabia-se também que muitos eram estivadores, homens de
potentes musculos, bons nadadores, que facilmente teriam enfrentado as
ondas alterosas no caso de as ter havido, € como o mar nao estava raso mas
apenas se movia com mediana vaga, a situa¢ao parecia absurda. Fosse como
fosse, o porto corria o risco de ficar parado.

«Por mim, mataram-se a catanada e foram-se atirando ao mar. S6 quem
desconhece as matangas sazonais, ndo aventa essa hipdtese como a mais
provavel» — disse o major.

«Pode ser».

Assim, pelo menos, tudo ficaria explicado. O leito do que parecia ser um
rio sem o ser — porque o fluxo da dgua girava ao contrario dum rio —
estava cinzento e bago como costuma ficar a 4gua do mar quando para, mas
a mulher dum capitdo piloto-aviador dizia distinguir dali uma nitida
coloracao escarlate. Ela passava os bindculos e pedia que olhassem na
direccdo duns barracoes enegrecidos que se desmantelavam na margem.
Outras, pelo contrario, estavam a ver um lastro enorme, nao propriamente
vermelho, mas cor de ferrugem, a cor que o sangue toma diluido na 4gua do
sabao.



«Parece que além, as portas do cabaré, ainda estdo pilhas deles. Ora
enxerguem...» — disse um oficial em robe de seda, fumando cachimbo. Ele
indicou a direc¢ao apontando a bola do fornilho e todos viram. Nao era
preciso utilizar bindculos para se enxergar o Moulin Rouge alvejando as
pas, lancadas na claridade da manha. Contudo, nada mais se distinguia entre
os telhados e as varandas. De facto, entre um pouco de ramaria e as casas,
parecia distinguir-se um amontoado de gente tombada. As cinco velas do
moinhozinho eram cinco dedos espetados.

«Numa noite destas deviamos ter ficado acordados. Nunca mais vamos
experimentar a emoc¢ao que poderiamos ter tido!» — A mulher do capitdao
piloto-aviador tinha os binoculos do marido colados aos olhos e mexia
continuamente no regulador. Ela estava ansiosa por que as horas passassem
para ver se 0 mainato que a servia nao seria uma das vitimas levadas pelos
dumpers. Alids, todos aguardavam essa hora, cada qual pelo seu mainato
que j& imaginavam de pés hirtos, olhos fechados para sempre, dentro dum
terrivel carro de transportar lixo. Mas ainda s6 se trabalhava com
suposigoes, porque a razdo verdadeira, essa ainda ninguém sabia.

«Por mim, nao tenho davidas!»

O major de dentes amarelos, também num belo robe de seda, mas com
um dragdo pintado nas costas, ndo tinha davidas, e lembrava que os povos
vencidos por vezes se suicidam colectivamente. E referiu o que tinha
acontecido ao Império Inca, nos Andes, depois da morte de Atahualpa
Yupanki. Ora no fundo, toda a gente sabia que se estava a convergir para
Mueda e qual o significado disso. Porque nao admitir que os povos
autoctones daquela terra ndo se quisessem suicidar? E ndo seria um gesto
nobre? Suicidarem-se colectivamente como as baleias, ao saberem que
nunca seriam autonomos e independentes? Nunca, nunca, at¢ ao fim da
Terra e da bomba nuclear? O major abriu os bragos € o dragdo desenrugou a
poténcia da sua lingua vermelha, pintada.

«Olhem além, como recolhem um deles, estendido!» — gitou
dramaticamente junto ao gradeamento, quase caindo sobre a praia do
ndico, uma mulher de alferes em liseuse. Todos olhavam a vista desarmada
para a correria dum dumper que evoluia na margem. Afinal, durante a noite,
haviam pressentido algo de deslumbrante, mas exaustos do cortejo, tinham
mergulhado num sono estipido sem darem importancia as corridas que
passavam sob as janelas do hotel Stel/la Maris Tinha sido pena! Alias, por



que razdo haviam sido tdo céleres em recolher os corpos? Essa era uma
pergunta colectiva mas que s6 alguns formulavam.

«Deviam té-los deixado expostos e apodrecidos a luz do dia, para que se
pudesse compreender a nossa causa, a nossa presenga, a nossa
determinacdo» — disse um para-quedista em pijama de risca que na altura
coxeava bastante.

«Sim, se ninguém fotografou nem escreveu, o que aconteceu durante a
noite acabou com a madrugada — ndo chegou a existir. A radio provincial
nem um som sobre o assunto» — disse outro para-quedista, esse ja
completamente fardado de numero dois. Dava pequenas palmadas no
receptor, ainda na esperanca de que fosse a maquina que estivesse a
funcionar mal. Varios dos circunstantes tinham-se virado para o rouco som
da radio.

«Deviamos comprar o jornal» — disse o que coxeava.

«O jornal? O Hinterland?» — Uma mulher de alferes nao conseguia
deixar de ser cinica, ainda que ndo tencionasse ser, rindo para cima da mesa
quase desnuda do banquete. «Oh, esse jornal, esquece, esquece! E quase
uma crueldade falar nesse jornal!»

E nisto um dos dumpers desapareceu ao longe. As raparigas em chinelo,
com penugem de ganso em forma de pompom, estavam prestes a tombar a
praia de tanto procurarem seguir um dos carros que viam € entreviam
correndo entre os cruzamentos das ruas. O major dos dentes amarelos e
anilha doirada segurou em ambas com toda a ternura de que os seus bracos
eram capazes. Como se depreende, a ternura e o entendimento eram o
contraponto daquele arrebatador espectaculo, cujo auge, acontecido durante
a noite, era preciso imaginar. A imaginacdo despertava a ternura.

Ternura? Sim, e amor, e excitacdo. Os noivos, por exemplo, sentiram que
ndo estavam ali a fazer nada em comparacdo com o que poderiam fazer se
recolhessem ao pequeno quarto. Afinal, o noivo era um dos que dentro de
escassos dias sairia para Mueda. O prenuncio de vitéria que chegava
daquela forma tdo evidente na noite do seu proprio casamento, impelia-o
para o amor como as sementes para a terra. O noivo receou que o seu robe
se abrisse ¢ se descompusesse. A sua espingarda de carne irrompesse no
terrago como um ramo que se solta. Comprimia-a, mas enquanto os outros



enxergavam com binoculo, ele pressentia as coisas sem as olhar e metia as
maos como duas centopeias pelo decote da noiva até se apoderar dos dois
monticulos de Evita. Alids, ali mesmo, no terraco, podiam ambos soltar
pequenos gemidos sem que ninguém desse por 1sso, uma vez que todos
soltavam os seus, ainda que aparentemente por outros motivos. Quando o
major dos dentes amarelos se voltou, segurando as duas raparigas de alferes
que evitava que caissem a praia, viu os noivos colados contra a mesa. Ai a
noiva achou de mais.

«Vamos?» — disse Evita.

«0O. K.» — disse 0 noivo com imensa dificuldade em pronunciar palavras
completas. Deviam voltar ao local donde todos aqueles ruidos os haviam
arrancado. Voltaram, e mal transpuseram a porta, tiveram o cuidado de
descer as janelas para simularem, pelo dia fora, a continuacao implacavel da
noite.

Porque de facto, no exterior, de repente a luz do dia inundava tudo com
uma claridade cruel, e um dumper continuava a correr de ca para 14, nao
sendo portanto o afogamento apenas um fendémeno nocturno. Era o
momento mais emocionante porque tinha chegado o instante de se descer ao
hall para esperar os mainatos. Alguns comensais passavam rapidamente
pelos quartos, e vestiam-se adequadamente até com sapatos e cinto, mas a
maior parte desceu como estava, em leves trajes de noite, e foi assim, no
hall do Stella Maris, repleto de luz e convulsionado, que os mainatos foram
contados e faltavam quatro. Nao compareciam quatro! Onde estariam esses
quatro? Teriam ido de olhos fechados uns sobre os outros a caminho da vala
comum? — «Mas porquée, porqué?»

A resposta foi dada por um homem que vinha a chegar de taxi por haver
emprestado o descapotavel aos noivos. Ele sabia porqué. Quando bateu a
porta do tdxi e pds o pé no primeiro degrau da portaria, soube-se que ele
saberia explicar o caso. Como ndo haveria de saber? Tinha a camisa de
algodao aberta, ja transpirado Aquele hora, e via-se-lhe sob a camisa uma
profunda cicatriz que se lhe abria no peito 4 altura da quinta costela,
envolvia todo o flanco e desaparecia no meio das costas com um remate de
carne do feitio dum punho espalmado. Era o capitdo das imensas
condecoragdes, o que possuia a tal mulher de cabelo ruivo em cachao.



«Nao temos nada a ver com esta cegada» — disse ele. «E para ja tudo o
que devemos fazer ¢ manter-nos a distanciay.

«Mas porqué?»

«Porque ai esses gajos, os blacks, descobriram no porto um carregamento
de vinte bidons de alcool metilico que iam a caminho duma tinturaria, e
pensaram que era vinho branco, e descarregaram-nos ontem de tarde, e
abriram os bidons, e beberam todos, e distribuiram pelos bairros de canigo,
e agora uns estdo lerpando e outros vao cegar. Os que a maré trouxe foram
s4 0s que o mar encontrou, recolheu a beira e deitou. As praias vao mas ¢
ficar coalhadas deles quando chegar a noite. Vocés vao ver. Os blacks! Vé-
se mesmo que sao ideias de blacks!»

«Verdade?»

A explicagdo do capitdo Jaime Forza Leal, com a camisa aberta sobre a
nesga da cicatriz, era inesperada, mas ao mesmo tempo tao reveladora que
varias pessoas do cortejo se sentiram a principio chocadas pela estupidez,
depois sentiram odio pela estupidez e a seguir indiferenca pela estupidez.
Nao se conseguia ter solidariedade com quem morria por estupidez como
aqueles blacks. Entreolharam-se estupefactos. J4 ndo importava quantos
mainatos nao tinham regressado ao seu subtil emprego. Ja ndo importava —
e mulher de oficial que vertesse um lagrima, furtiva que fosse, por qualquer
mainato desaparecido durante aquela noite, deveria ser considerada
estipida. De repente, as roupas de dormir em que a maioria se encontrava
no hall rocagaram duma outra maneira. Tudo pareceu distinto do que tinha
sido imaginado, ficando de subito aquela madrugada sem piedade e sem
beleza, j4 que havia um caso de estupidez atras. Esse molho acre, e
sudoroso, a estupidez. Como era possivel? Sim, muito possivel. Era uma
colonia de cafres aquela que estavam a defender de si mesma. O major dos
dentes amarelos ndo tinha davida e arrependia-se de ter deixado que pela
cabeca lhe tivesse passado a ideia dum acto herdico analogo ao do povo de
Atahualpa Yupanki, em semelhante colonia. Mas deveriam abandona-la?
Ele deu uma passada na direc¢do do busto de Jaime Forza Leal onde
resplandecia a cicatriz de guerra. Era pena que o Comandante da Regido
Aérea andasse a mostrar Six-Miles a mulher, pois de outra forma
aproveitariam para o encostar a parede e fazé-lo dizer, ali mesmo no hall, o
que pensava. O capitdo Forza Leal sorria. Alias, aquilo era domingo, o
tempo era amplo como sempre compete ao domingo, poderiam regressar



todos ao terrago, pedir ao Gerente que mandasse servir 14 em cima o
almoco, e se possivel o jantar, para ndo perderem a cena de barbarie que
estava afinal ocorrendo entre o Chiveve e o mar.

Subiram entdo de novo até ao Ultimo piso, agora em roupas normais para
aquele excessivo Verao, a fim de poderem observar a estupidez sob a forma
de mortos cor de azeite. Como o conhecimento tinha dado origem a frieza e
ao distanciamento, aquela parecia-lhes ser uma cena de caca. Ora muito
bem — mas como resolver a situagdo da colonia? Daquela coldnia
dramatica do feitio dum corag¢do alongado? O major dos dentes amarelos
suspirou, ja sem robe.

«Oh, isso agora € para quem tiver esperteza!»

E quem tinha? Tinha-a felizmente o General. o major havia colocado o
seu binoculo sobre a mesa, emborcado como um funil precioso que
acariciava rindo, mostrando aquele arozinho doirado. o General? Mas era
conhecida a opinido do General sobre a travagem demografica que deveria
ser planificada contra a explosdo dos cafres. Nisso os boeres estavam a ser
uns cretinos de sussurro biblico e biblicamente haveriam de se arrepender.
Como ¢ que os bderes nao aplicavam métodos de contensdao demografica
contra os cafres? A cafraria estava a avancar sobre os boeres como a sombra
duma pesada nuvem. E no entanto conheciam os métodos. «Mas que
métodos?» — perguntou uma mulher de tenente de longo cabelo passado a
ferro.

«Por favor, minha senhora! Nunca ouviu falar de esterilizacao
compulsiva? E de esterilizagdo persuasiva? Nunca ouviu falar da oferta dum
radio, dum simples radio a troco da castracao voluntaria? Nunca ouviu? Por
mim, minha senhora, estou com o nosso General — bastaria apenas anular
os servicos de assepsia, para a natalidade inflectir como uma linha que se
some!»

O capitdo piloto-aviador ria. Havia descrenca no seu labio de piloto
rindo.

«O black ndo vai nisso! Nem pense, meu major.

O black adora propalar a espécie porque sabe que ¢ preciso fazer muitos
e rapidos para ficar com uns quantos! black pensa assim. O black pensaria
que se passasse ld na floresta com um radio dando musica americana, a
troco da castracao, até os animais saberiam que ali estava um black que nao
colaboraria mais com a propalacdo da espécie. O black teria vergonha de



passar diante dos pombos das galinhas do mato com todos aqueles ovos. Ele
nao distingue objecto de sujeito e julgaria que os pombos arrulhavam dai
em diante contra a sua coisa inerte...» — falava capitdo piloto-aviador, que
sobrevoava tudo e tinha astuta vista de passaro sobre os efeitos. A um piloto
nao se podem dizer certas fantasias porque ele conhece a Terra. agora ja
estavam a tomar o digestivo do almogo, o proprio Forza Leal tinha ido a
casa buscar a mulher, e comiam todos olhando de vez em quando para
aquela barra aquele mar donde partiam dumpers com gente. A claridade do
dia era coisa preciosa. Com a ajuda dos binoculos, até se distinguiam os
pedais do dumper.

«E os noivos?» — perguntou alguém que se tinha debrugado sobre o
gradeamento e havia visto o descapotdvel ainda no mesmo local, arrumado
entre os outros carros. «Ora ora, os noivos — deixa-los dormir e sonhar!»

De facto, enquanto tudo isso se passava, os noivos, deitados sobre os
turcos depostos, acordavam e dormiam, acordavam e dormiam. O sono ¢ a
rebentacdo iam e vinham como as vagas. Estavam estendidos no chao largo
que separava a banheira da sanita e a sanita do bidé, e como ja se disse,
dormiam e acordavam abracados, € para que a ilusdo de liquido fosse
perfeita, as toalhas onde se estendiam eram cinzentas da cor das vagas. O
noivo fechou completamente os olhos.

«Este ¢ o dia de mais elevado produto da minha vida» — disse ele.

Evita ndo se mexeu, surpreendida. «Produto? Mas tu disseste produto?
Ah, meu amor, que bom, vé-se bem que ainda ¢és um estudante de
Matematica!» — Ela abragou-o efusivamente. Ele prendeu-lhe o pulso.

«Eu, um estudante de Matematica? Nunca mais!»

Para que Evita ndo falasse, ele tapou-lhe a boca com a boca quando ela ia
pronunciar de novo o M de Matematica. E assim estiveram, até que se fez
tarde e os noivos decidiram voltar ao terrago, gozar agora um pouco do cair
do dia, reparar na barra e nos guindastes, pois por certo ja ndo havia mais
mortos pelas praias — pensaram ingenuamente os noivos. Os noivos
subiram para a tarde, emagrecidos, e s6 havia passado um dia. «Ja um dia?»
— disse ele.

De facto, o Sol tinha feito o seu giro e estava na posigdo em que de
véspera o tinham encontrado, quando haviam subido ao terrago seguidos



pelo cortejo. A mesa do banquete, que havia sido feita pela juncao das
varias que salpicavam agora o recinto inteiro, era s¢é uma lembranga, mas
Evita disse ao noivo que a memoria nao tinha fim, e que enquanto fosse
viva haveria de ver a mesa intacta ocupando o terrago — era apenas uma
questdo de se considerar a realidade subjectiva como a mais concreta. Nao
tinha pena nenhuma. Alids, pelas parcelas da mesa as pessoas estavam
sentadas, conversando e olhando para o fluido do céu e do mar como se
estivessem na esplanada dum aeroporto maritimo, e pelos tampos ainda
havia comida sobejada do dia anterior. Pedacos do enorme bolo enfeitado
em forma de chuva andavam agora espremidos nas maos das criangas.
Esfarelados pelo chdo onde as criangas faziam patim. Triste? Nao! «Tudo
esta em tudo» — disse a noiva. Por exemplo — ndo havia musica mas era
como se houvesse. Infelizmente as mesas, dispostas pelo terraco em
esquadria quase perfeita, proibiam que se voltasse a dancar. Proibiriam
mesmo? Nao se poderia girar entre os intervalos delas desde que os pares se
enlacassem, parecendo apenas uma figura como nas sombras? Ou era a
auséncia de musica real que impedia?

«Nada nos impede» — disse Evita.

O noivo nao precisou ouvir mais nada e logo captou corpo da noiva para
o interior dos seus bragos, e ela mergulhou o nariz no seu peito pouco
peludo, aninhada, de olhos fechados como se ainda estivesse nos turcos, e
se sentisse ser levada e caida. O noivo vigiava-lhe a nuca com os olhos
semicerrados como janelas descidas sobre toda a paisagem que nado fosse a
nuca, € ambos irromperam, sem outra musica aparente que nao fosse o
tantam da agua e marulhar das vozes, pelo terrago fora. Nao era preciso
mais. O exemplo dos noivos rapidamente contagiou o tenente da camisa
aberta, o0 major dos dentes amarelos, o piloto realista e muitos mais, todos
vestidos a paisana, antes de saberem o momento exacto de uns partirem
para Mueda outros para o Chai. Pegavam nas mulheres, e desviando-se
habilmente das mesas em quadricula, tal como os noivos, rodopiavam
impelidos pela lembranca do dia anterior. Tornando-se aquele dia muito
mais vivo e brilhante do que dia anterior, pois agora havia tempo para
esmiugar outro instante além do presente. O irrequieto e voraz presente. E
foi assim — mesmo o capitdo Forza Leal, tdo austero com a sua mulher
ruiva, rodopiou com ela e chegou ao ponto de lhe colocar a mao no meio
das nadegas que ela tinha bem feitas como duas metades de ameixa, embora



as usasse cingidas, e quase ndo as movimentasse acima das pernas nuas. O
cabelo mais comprido da mulher do capitdo, esticado pelos possantes dedos
dele, deveria chegar ao sitio onde se separavam as duas metades da drupa.
A tarde desaparecia quente e clara como um bafo s6 imaginado. O Sol no
tropico de Capricornio girava na calote contraria do céu. «Onde estamos,
meu Deus?» — perguntou Evita.

«A caminho do ultimo célculo» — disse o0 noivo.

«Depois diz que ndo, que nunca mais queres voltar & Mat...» — A
felicidade dela era tanta que humedecia a camisa dele sem o desejar. A
felicidade dos outros, dancando, também era idéntica.

«Ainda havera mortos, pela praia?» — perguntou Evita que ndo queria
levantar a cabeca da camisa.

«Amainou» — disse 0 noivo sem se desembaracar da noiva, mas levando
os binoculos aos olhos. O capitdo fazia o mesmo gesto em simultaneo.
Quem sabe se a mulher dele ndo teria colocado uma pergunta idéntica?
Também a ruiva do cabelo cheio de lagadas parecia ter adormecido nos
bracos de Forza Leal. Mas nem todos tinham sailde ou idade para
aguentarem a for¢a da imaginacdo exigida pela alma, para se atingir a
volupia da danca slow slow sem nenhuma orquestra real. O para-quedista
lesionado, por exemplo, ndo podia manter-se em pé por mais tempo, tendo
de segurar a mulher e a muleta em simultdneo. Comegou a falar. Alias, ndo
incomodava nada ouvir falar, era at¢ uma espécie de fundo que
desdramatizava a intensidade da musica interna.

«Africa Austral? Que Africa Austral? Mocambique estd para a Africa
Austral como a Peninsula Ibérica esta para a Europa — estdo ambas como a
bainha esta para as calgasy.

«E a culpa? E a culpa?» — perguntou o major também ja sentado,
mostrando aqueles risonhos dentes sobre a mesa.

«Deles, da qualidade dos blacks que nos calharam em sorte!» — disse o
para-quedista lesionado. «Se tivéssemos tido uns blacks fortes, tesos,
aguerridos, nos, os colonizadores, teriamos saido da nossa fraqueza. Eles ¢
que sdo os culpados, e se lhes parecemos fortes € porque eles mesmos sao
extremamente fracos. SO temos de os recriminar...»

Um par encalhou numa mesa, mas nada escorregou nem partiu, apenas
estremeceu. Tenha cuidado com o que diz» — disse o major dos dentes
amarelos. «Olhe que se deve ter sempre cuidado com o que se diz». E a



tarde punha-se tdo bem, os dumpers de novo se enchiam de gente mas tao
cadenciados como se carregassem terra. Ao fundo, visto dali quando acaso
se abriam os olhos, tudo estava tao descido, tdo suave e tao essencial como
a sintese do alcool, a reprodu¢do da amiba. Uma imagem de cinema obtida
ha muito s6 com uma palmeira. Apetecia ndo ter ser. A mulher mais linda do
terrago concitava a vista dos homens sem mulher, que também os havia, ¢
até de alguns com a mulher ali, diante da testa, porque ha desejos
irreprimiveis, inveja de coisas proximas inalcancaveis, mesmo quando se
tem o conjuge presente, bebendo diante de nés. Ora ndo admirava, porque a
mulher do capitdo Jaime Forza Leal atraia a vista e o suor como um farol
atrai, quando visto o facho a partir do mar. Como se chamava ela? E
precisaria ter nome? O alferes Luis Alex explicou 4 noiva — «Oh se tem!
Até tem epiteto — chama-se Helena por baptismo, Forza Leal por
casamento, mas todos a tratam por Helena de Troia. Nao olhes para la!» O
noivo juntou as maos enlacadas ao olho direito de Evita.

Mas naturalmente que Helena de Troia tinha de concitar o olhar.
Naturalmente que o capitdo reparou nos olhares que choviam como dardos.
Naturalmente o capitdo esbofeteou a mulher. Ainda mais naturalmente —
porque tinha a ver com a dinamica e a cinética — a mulher ficou encostada
ao ferro da varanda que separava o Stella do Indico. Com a face
esbofeteada, era naturalmente cada vez mais linda. Naturalmente uma
lagrima caiu por um dos seus olhos, porque o outro estava coberto por uma
das muitas madeixas do farto cabelo rubro. Naturalmente o marido se
aproximou dela, e a puxou para si, € ela entregou a cara, a lagrima e o
cabelo, encostando tudo 1sso ao ombro dele, naturalmente.

«Tens inveja?» — perguntou Evita.

«Alguma, a comegar pela cicatriz. Repara como o meu capitdo usa uma
camisa de algodao egipcio tao transparente que se vislumbram os pontos da
cicatriz. Ele ganhou aquela cicatriz numa bolanha da Guiné. De 1a sim, de 14
¢ que se trazem cicatrizes com alguma dignidade!» — A mulher do capitao
colocava a mao agora no ponto em que a cicatriz terminava de forma
violacea. Naturalmente, os outros pares procuravam imitd-los, mas era
dificil imitar, e as bofetadas ndo conseguiam ter aquele impacto violento e
estético que havia sido obtido pelo capitdo do noivo. Mesmo assim, uma



mulher — uma das duas raparigas que de manha usavam chinelos com
pluma de ganso — sob o impacto da mao fechada do marido, embateu
fortemente no gradeamento e quase saltava pela borda fora, agora por
motivo bem diverso do da manha! Mas se saltasse, ndo morreria apesar de
estar no décimo primeiro piso do hotel Stella. Porque morreria? De
qualquer modo, o marido amparou-a com um golpe de judo. O reencontro
pareceu maravilhoso. No momento em que inevitavelmente se encontraram,
trocaram todos os liquidos que ali era possivel trocar — um fio de sangue
escorria do orificio do ouvido dela. Pingava no chdo. Olharam para longe.
Ah, sim, longe, um dumper evoluia!

«Descobri» — disse o major dos dentes amarelos, pondo-se em pé¢.
«Descobri a cadéncia dos carros de lixo — quando t€ém um carregamento de
cinco unidades, o condutor regressa a vala!» O major usava calga amarela
de quadris muito altos, como no tempo em que se punha suspensoério. Era
antigo, o major, e tinha o charme também antigo de quando os homens se
curvavam at€é a cintura, mostrando a cabeca oleada se queriam
cumprimentar uma mulher. Continuava a ser uma pessoa encantadora e
aberta ao Mundo. Veja-se como era o primeiro que descobria a cadéncia!
De facto, o dumper fugia agora através da paisagem cortada por casas,
portas, uns pés de arvore, uns tapumes ao fundo. Via-se passar e
desaparecer, desaparecer e passar na direc¢cao do vazadoiro. O para-quedista
lesionado que ndo podia dangar nem bater, ao contrario do major, via a vida
com sua lista roxa. «Estou em crer que estamos aqui mas ¢ a defender os
interesses de Paris, Londres, Bombaim. Nem sequer sdo os interesses de
Lisboa!» — O péara-quedista colocou o dedo no olho direito € mostrou a
mucosa vermelha da palpebra. Quando se via a vida roxa, ndo se entendia
com clareza Mundo ¢ as relagdes entre os continentes. Lisboa estava a
parecer ao tenente uma aldeia com sinos.

«Ali esta vocé a dizer de novo impropérios! Tome mas ¢ cuidado, que eu
sou um africanista, eu conheco o que se passa em Africa como a ponta dos
meus dedos. Alguma coisa me diz, por exemplo, que vem a caminho uma
praga de gafanhotos! Vocé¢ vai ver, seu céptico!» — disse o major.

E a noite iria cair em breve, cair vermelha e negra como um tapete que
cal duma janela sideral e encobre os astros mais brilhantes. Nao, ndo iria



haver lua, embora a maré estivesse ampla e batesse mesmo rente como se
fosse cheia. Iria cair como uma colcha que se desprende, imensa e abissal.
Demoravam a acender as luzes da cidade. E para qué acendé-las? Devia-se
deixar as sombras ocultarem as arvores pelas suas proprias sombras, deixar
que a Terra com o seu contraste natural entre o claro e o escuro devolvesse
as pessoas a nocao das rotagdes planetarias — a noite com escuro, o dia
com a luz, depois o escuro definitivo quando chegasse a nossa noite. Era tao
maravilhoso ver anoitecer sem musica, sem bolo, sem fotografo, sem
preocupagao de cortejo, depois do cansago do corpo pelo rodopiar slowly
entre as mesas, que nunca deveria acender-se uma luz. Alias, era domingo, e
a noite poderia ser eterna ndo se pensaria nem no destino remoto do Império
nem no teatro proximo da ventosa Mueda.

«E o dumper, continuara a passar?»

«Que passe ou ndo passe € 0 mesmo — se gostamos que passe
imaginamos que passa, se nao gostamos imaginamos que nao passa. Que os
recolham todos enquanto dormimos. Vocé€ nao acha?»

O péra-quedista, mas um outro que nao o lesionado, ndo pdde deixar de
sorrir — «Oh, oh, vé-se mesmo que o meu major nao conhece a forga das
balas! Veria 14 na zona dos Paus, se tudo € tdo somente uma questdao de mais
ou menos imaginagdo. Ouvi-lo falar pode ser perigoso para o exército, meu
major!»

Mas de repente as luzes acenderam-se. Os uUnicos pares que ainda
continuavam a dangar eram os noivos € os Forzas, quando elas apareceram
ao cimo dos candeeiros, ferindo a vista. Nao feriram, contudo, durante
muito tempo porque elas traziam alguma coisa de novo, tdo de novo que
obrigou esses dois ultimos pares a separarem-se. Acesas abruptamente, as
lampadas comecaram a perder a intensidade, a perder, a perder, e dentro de
instantes, o seu palor era extremamente dubio e singular.

«Estao a ficar verdes!»

«Completamente verdes! O que estara acontecendo?»

O major desprendeu duas enormes gargalhadas.

«Digam agora que eu ndo percebo, vejam se sdo capazes! Eu nao disse
que estava a caminho uma chuva de gafanhotos?» — O major levantou-se e
passou entre os capitdes operacionais cheio de confianca na for¢a do seu
cranio. Uma curta madeixa — porque ndo deixavam usar mais longa,
infelizmente — caia de forma breve sobre o seu sobrolho. O major dos



dentes amarelos pegou numa espécie de pingalim que de vez em quando
usava para lembrar a sua proveniéncia de Cavalaria. O major apontou com
o pingalim — «Vejam, ¢ uma nuvem de gafanhotos que passa abaixo do
nivel superior do Stella. Como o nevoeiro nas falésias da Europa. Reparem
como as luzes os ofuscam, reparem como cheira a quitina quebrada,
reparem como eles volitam, afocinham e caem! Reparem, meus senhores,
minhas senhoras, no movimento continuo dos gafanhotos! Ouvem o
barulho das asas?»

O major estava a ser invadido por um grande entusiasmo enquanto a
atmosfera esverdinhava, e junto de cada candeeiro havia uma bola ténue
que sumia. Do conjunto dessas bolas de luz filtrada pelas asas moveis dos
ortopteros, chegava ao terraco a semiobscuridade dos tanques. Por instantes,
porém, o verde-limo da luz era tdo vivo que conseguia anular os objectos
vermelhos do terraco. Havia-os — alguns carros de encaixar de criancas,
um ramo de rosas que sobejara do dia anterior, o fio de sangue que
ressumava da orelha daquela rapariga batida pelo marido e que ia caindo a
praia, tudo isso era vermelho. Sobretudo os vergdes que muitas delas
tinham pelas caras. Os cinco dedos da mao de Forza Leal ainda estariam
visiveis como se esculpidos na face esquerda de Helena de Troia, se nao
tivesse aterrado sobre a cidade da Beira, a plana, a palustre, a indica cidade
da Beira, essa nuvem intensa de gafanhotos subvoando o Stella Maris.

O Gerente de Messe subiu ao terraco — «Deviamos convidar 0 nosso
Comandante da Regido Aérea a ver o espectaculo daqui de cima. Porque
nao?»

Ele estava instalado com a figura das espatulas num local muito mais
luxuoso mas muito menos alto. Nao demorou vinte minutos que o
Comandante da Regido ndo entrasse pela porta do elevador. A chuva de
gafanhotos estava agora a atingir o auge, e teria sido importante enxergar
tudo isso, ver as luzes das avenidas passarem de mais verde a menos verde
como nos dias em que as nuvens brancas passam pela atmosfera, em
extremo sossego, s6 que Deus ndao quis. O ajudante de campo do
Comandante chamou os oficiais a um canto, improvisou um pequeno
briefing no escuro verde duma ponta do terraco, e explicou por gestos
discretos, como entre os negros envenenados com metanol, existia um
branco. Embora a tropa devesse permanecer quieta como uma planta,



deixando 4s autoridades civis o encargo de se desembaracarem. A eles
competia Mueda, Montepuez, o Chai! — concluiu o ajudante-de-campo.

«Um branco?» — Mas como podia um branco ter-se deixado
estupidamente envenenar por metanol e aceitar dormir entre negros o ultimo
sono, escolher o dumper por Gltimo transporte até 4 ultima morada? Um
suspiro verde como as asas dos gafanhotos girava agora pelo terrago.
«Tenhamos esperanga» — disse o Comandante da Regido Aérea que se
revelava tdo bom apaziguador durante a agitacdo quanto tinha sido folgazao
nos momentos da boda. Ele queria que se tivesse imensa esperanga € se
observasse o fenomeno dos gafanhotos com imensa paz. Alids, ao longo da
marginal comecavam a surgir fogueiras, uma aqui, outra ali, outra ainda
mais além, e a brisa que soprava do lado do Oriente inclinava as chamas,
aticava-as, mas ndo as desprendia nem criava perigo algum. Podiam
inclinar-se e 1iluminar o chado, cheio de verde treva. Metodicamente
explodiam em fila como se houvesse um silencioso exército preparado so
para acender fogueiras — também elas verdes — um exército que
esperasse, de praga a praga, a noite dos gafanhotos.

«Repare, Senhor Comandante» disse o major dos dentes amarelos. «Sao
fogueiras que os nativos acendem para nelas assarem este tipo de insectos.
Esta noite ¢ para eles uma noite de grande manjar!» — O Comandante
deixou-se rir despreocupadamente.

E tudo poderia ter continuado, embora houvesse aquele boato dum
branco envenenado, assim calmo, assim verde, assim cheio de musica
interna, e assim teria terminado a boda de Evita com o alferes Luis, mas
como ha pouco se deu a entender, o homem pde e Deus dispde. De forma
que, no meio desse sussurro constituido por homens observadores e
mulheres doridas, que levavam de vez em quando a mao a cara, a orelha,
criancas excitadas dando pequenos gritos de coelho, e toda aquela vida
nocturna, e todo aquele esplendor verde, e todas aquelas roupas brancas,
amarelas, ocres, da cor dos safaris, da cor de Africa, pulvurenta Africa,
apareceu um reporter vindo pela escada. A informacao, venha ela de que
lado vier, sempre incomoda, porque sempre constitui um perigo de se ficar
com uma parte do nosso corpo invisivel a vista. Ninguém gosta que a
informagdo chegue, sobretudo quando se estd a vontade. Mas a principio,
quando se soube que era um homem do Hinterland, ninguém se moveu. E
para qué? SO que o reporter comegou a querer instalar-se, a escolher



posi¢do, a estudar o angulo, a tomar nota sobre um papel, vendo,
espreitando no escuro verde, porque o carro deveria passar por ali, com um
branco estendido entre negros, tdo envenenado por metanol quanto os
primeiros que o mar tinha trazido. Nado, aquela ndo era uma boa noticia,
nem sequer inofensiva, muito menos desejavel. O repdrter, com a maquina
fotografica as costas, deveria sair dali, ir procurar surpreender o movimento
da carreta onde quisesse, menos ali, entre pessoas que se divertiam e
observavam serenamente. O reporter mostrou a carteira da profissao, esse
passaporte que lhe dava entrada no corpo invisivel das intengdes pessoais.
Fora! O repdrter comegou a defender-se com voz demasiado baixa, so
depois a foi levantando, mas ousava dizer umas coisas, falar em
compromissos, promessas aos leitores, locais ideais para fotografar dumpers
que passavam. Desejava observar o acompanhamento visto de cima.

«Com este escuro verde? Porque ndo vai 14 para baixo, para a porta?»

«Compreendam — apanhar isto de longe e no escuro ¢ a melhor forma de
traduzir o modo como todos desejamos ver o fenomeno! E ou nio é?» —
disse o jornalista.

Ah, ndo enganava ninguém, nao! Aquele era um exemplar acabado dos
reporteres tipicos da época. De aspecto sordido, de camisa aberta no peito
por falta de botdes, esfiampada nos punhos, e que fazia blague tdo bem
como qualquer jornalista cinico do mundo ocidental de entdo! Mesmo a
Africa tinha chegado esse jeito. H4 vinte anos, o que parece vinte séculos, ja
alguns tiques se tinham tornado universais, € um deles era o descaramento
dos reporteres. Quando tinha comegado isso? Como fazia verde em torno
das lampadas, em torno das fogueiras! Como na obscuridade do terrago,
parecia ficar frisado o cabelo das mulheres jovens que o passavam a ferro!
As que detinham penteados em feitio de moita deixavam-nos esboroar. O
capitdo Forza Leal disse ao Comandante que se ndo ia a bem, ia a mal. Ele
mesmo dispunha, ali naquele terrago, de trés alferes e um tenente, treinados
para o que desse e viesse. Um deles, sob o seu comando, apenas com a
ponta do sapato, poderia imediatamente colocar 14 em baixo, junto as
fogueiras dos gafanhotos, aquele rapaz de olhar cinico. Evita disse ao noivo
— «Nao vas!» O noivo, porém, aproximou-se¢ mais do que ninguém
daquele didlogo rapido. Desde quando Luis Alex ndo era o primeiro dos
oficiais de Forza Leal? Tinha casado no dia anterior, mas a Patria era a
Patria, ¢ o casamento era o casamento. Evita viu — embora a luz fosse



esverdeada — aquele brilho que sempre conduz o homem até ao Gltimo
esfor¢co do musculo, a ultima orelha do cavalo, a Gltima colina da montanha,
brilhar intensamente no olhar do noivo. Ndo era desagradavel ver, embora o
reporter ja atravessasse o terraco de maos no ar, o gravador tivesse caido, a
camara fotografica estivesse pendurada pelas costas e ndo pela barriga, e a
fralda da camisa tivesse saido para fora das calcas. Tinha a forma duma
figura vexada, e o Luis Alex, que fazia questdao de desembaracar-se sozinho
daquela silhueta de motim, seguia-o com um vulto na mao. Era assim — o
capitdo Jaime Forza Leal, estivesse onde estivesse, encontrava-se sempre
precavido. O que o noivo levava na mao como um brinquedo, era uma arma
e tinha sido dada pelo marido da mulher ruiva. Ela mesma abriu a mala e
retirou de 14 o revolver, tudo num apice, perfeito. Nao valia a pena pois
ninguém descer, era exactamente para isso que o alferes se tinha oferecido,
para proporcionar a calma e a paz ali no terrago onde ele tinha feito a boda e
agora se via a luz das lampadas e as fogueiras passarem de verde-musgo a
verde-coqueiro e a verde-esmeralda. Em paz, enquanto esse branco — que
poderia vir a caminho ou ndo — no meio de negros era puxado por um
carro do lixo. Quando passasse, se passasse, ele mesmo ja quereria estar 1a
em cima, com o brago sobre os ombros de Evita. Deveria aproveitar porque
em breve teria de voltar a Mueda para aquela operacao definitiva, apods a
qual viria a paz. A paz, a paz, a paz — devia repetir-se varias vezes.

E de cima? que pareceu a alguns um tanto imprudente, e depois, entrando
numa manobra j& completamente excessiva, levar o reporter a saltar o
pareddo e a entrar no escuro do mar. As fogueiras estavam espalhadas mas
ndo proporcionavam boa observacdo porque nao s6 eram verdes, como
apenas iluminavam por auréolas. A Ultima vez que se viu o alferes a
atravessar uma dessas clareiras de luz verde, corria ele atras das pernas do
reporter. Todos o tinham visto. Depois ambos desapareceram e ouviu-se um
ruido parecido com um fésforo de metal que deflagra, fez-se siléncio no
terrago, ¢ a atmosfera cheirou a polvora.

«Tera atirado para o ar?» — perguntou a mulher do capitdo, sem obter a
resposta articulada de ninguém. O siléncio era a resposta que melhor
traduzia a diivida. O Comandante cortou o siléncio.



«Fo1 um excesso do alferes, um homem habituado 4 contra-subversao em
terreno. Mas € vocé, capitdo, quem deve participar por escrito» -disse ele.

E esperaram que o alferes voltasse, subisse o pareddo, atravessasse a
marginal, entrasse no hall do Stella Maris, subisse pelo elevador,
regressasse ao seio da familia ofendida com o seu excesso, para que o
deslize fosse conversado. Tinham todos os olhos pregados rio paredao que
apesar de tudo alvejava embora de verde-garrafa, mas ele ndo vinha.
Esperaram vinte, trinta minutos, supondo que o noivo tivesse querido
regressar com noticias concretas sobre o homem branco encontrado na
margem entre os outros. o dumper passou com os negros estendidos, entre
eles ndo vinha o branco. o branco apareceu depois, aos ombros de brancos e
amarelos, que acenavam para o alto do Stella Maris, querendo que
descessem, sem se compreender muito bem porqué. Era imenso o
acompanhamento que seguia atrds do homem branco, e Forza Leal jurava
ter visto de entre a multiddo quase silenciosa, erguer-se um punho
levantado. Alids, por vezes, o acompanhamento seria completamente
silencioso se nao fossem os pés. Os pés dos que acompanhavam o homem
branco estendido faziam estalar a quitina dos gafanhotos como se pisassem
copos. Os estalidos eram idénticos, salvo nas bermas onde os gafanhotos
tombados ja eram tantos que se havia criado um tapete de asas, € o
acompanhamento parecia pisar areia.

Evita comegou a chorar baixinho. Era maravilhoso tudo se conjugar
daquela maneira. Que astros estariam com que astros, 14 acima da
atmosfera, por cima do manto de ozono, para que acontecesse tudo de
forma tdo harmoniosa? Desceu-se a praia com archotes e pilhas eléctricas
contra os quais os verdes insectos do tamanho de facas vinham dar a altima
trombada das suas efémeras vidas. Tombavam. E felizmente que tinham
decidido procurar o noivo daquele modo, porque se chegassem meio minuto
depois, ja aquela onda sem grande espuma que ai vinha poderia ter levado o
corpo do alferes, e quando o trouxesse, passados trés dias, ja ndo
apresentaria a integridade necessdria para ser vestido de alferes, nem
exposto diante dum anjo de pedra, nem no transepto da S¢, o local do
templo onde mais passava uma corrente de ar. Assim, a onda ndo o roubou.
Evita pode abeirar-se dele, lavar-lhe o buraco da testa por onde a bala havia



entrado pelo proprio punho do alferes, e beija-lo na boca até ser manha.
Verde toda a noite. O Comandante da Regido Aérea desceu a praia e disse a
Evita — «Por vezes, Africa deixa de ser amarela da cor do scotch para ser
de variegadas cores... Sorry, sorry...» Mas porque ninguém era malévolo no
Stella Maris, ninguém acusou o reporter que farejava por cima do paredao.
Todos, incluindo Evita, compreendiam que o excesso de harmonia,
felicidade e beleza provoca o suicidio mais do que qualquer estado.
Infelizmente, muito infelizmente, as guerras eram necessarias para
equilibrar o excesso de energia que transbordava da alma. Grave seria
proporcionar demasiada felicidade. Entdo o terrago foi fechado para que
ndo se voltasse a sentir idéntica chamada de esplendor. Evita sentiu-se
vitima duma licdo tdo subtil que intransmissivel, sobretudo quando do
cortejo, posto em semicirculo, e onde as ondas chegavam sem espuma, o
major surgiu, deu um passo em frente e se curvou até aos joelhos —
«Madame, os meus respeitos!» Ela voou no primeiro avido civil. O corpo
dele seguiu depois, num barco militar.

FIM



Esse ¢ um relato encantador. Li-o com cuidado e conclui que nele tudo ¢
exacto e verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro e de som — disse Eva
Lopo. Para o escrever desse modo, deve ter feito uma viagem trabalhosa a
um tempo onde qualquer outro teria dificuldade em regressar. Pelo que me
diz respeito, o seu relato foi uma espécie de lamparina de alcool que
iluminou, durante esta tarde, um local que escurece de semana a semana,
dia a dia, a velocidade dos anos. Além disso, o que pretendeu clarificar
clarifica, e o que pretendeu esconder ficou imerso.

Imerso, claro, o que nao poderia ser doutro modo. O sentido da sua
recordacao, atendendo ao que recorda, mantém-se tao inviolavel quanto o &,
por exemplo, a razdo profunda do péssego. Nessa matéria, € um erro
imaginar que as pessoas sejam superiores as aves, as trutas ou aos péssegos.
No péssego, como em qualquer outro corpo, tudo converge para um carogo
inquebravel que existe dentro e fora de todo o carogo, € que ndo se vé nem
se acha na implosao dos frutos, nem na explosdo deles até as coisas siderais.
Sabe bem como um péssego peludo, no meio dum prato, € um razoavel
mistério. Ora bem, ndo sera perverso dizer a quem pretender achar o amago
dessa pequena recordacgdo, que ndo o acha, mesmo que, urn a um, persiga os
passos de todas as figuras que patinharam nesse Verao secreto, até ao ultimo
instante. Misterioso como o péssego — uma memoria fluida € tudo o que
fica de qualquer tempo, por mais intenso que tenha sido o sentimento, e sO
fica enquanto ndo se dispersa no ar. Embora, ao contrario do que pensa, ndo
ignore a Historia. Acho até interessante a pretensao da Histéria, ela € um
jogo muito mais util e complexo do que as cartas de jogar. Mas neste caso,
porque insiste em Histéria e em memoria, e ideias dessas que tanto
inquietam? Ah, se conta, conte por contar, ¢ ¢ tudo o que vale e fica dessa
canseira! Se ¢ com uma outra intengao, deixe-se disso — reprima-se, deite-
se, tome uma pastilha e durma a noite toda, porque o que possa ficar da sua
memoria sobre a minha memoria nao vale a casca de um fruto deixado a
meio dum prato. Como lhe disse, maravilha-me esse relato sobretudo pela
verdade do cheiro e do som.



Nao, ndo € pouco o cheiro e o som.

Se entender apenas o cheiro da fruta que 14 tdo rapidamente apodrecia, ou
o som do mar tdo idéntico em todo o mundo, sim, seria. Pense, porém,
como o som das figuras pode ser a sua voz, o perfume delas pode ser tao
intenso que constitua sem querer o halo perfeito das suas almas. Ha outras
coincidéncias para além do cheiro e do som.

Aconselho-o, porém, a que ndo se preocupe com a verdade que ndo se
reconstitui, nem com a verosimilhanca que ¢ uma ilusdo dos sentidos.
Preocupe-se com a correspondéncia. Ou acredita noutra verdade que nao
seja a que se consegue a partir da correspondéncia? Por favor, estamos
longe do tempo em que se acreditava no Universo como uma criagdo saida
dum espirito preocupado com a inteligéncia e a verdade, quando tudo —
julgava-se -se reflectia em tudo como uma amostra, um espelho ¢ um
reflexo. As estrelas seriam da mesma matéria intensa da pelicula do seu
calcanhar. O futuro do seu calcanhar poderia estar projectado na chama
duma distante estrela. Ideias de grandeza. A si, a mim, que fomos onde
fomos, estivemos onde estivemos, basta-nos uma correspondéncia
pequenina, modesta, que ilumine apenas um pouco da nossa treva, coisas
tdo corriqueiras como as que fazem coincidir o principio da vida com o
inicio dum caminho com pedras, ¢ logo o fim dele com o ultimo bocejo.
Coisinhas assim, sem outro alcance ou pretensdao. Um encontrdo, um sorvo,
uma panela com sua tampa, que coincidam as arestas com as arestas, 0s
nomes com os gestos € as coisas, nao ¢ de facto ja uma conquista razoavel?

Nao, ndo vou dizer que as figuras estdo erradas, e que ¢ indiferente que
estejam erradas, de modo nenhum. Tudo esta certo e tudo corresponde. Veja
por exemplo o major. Esse magnifico major. Esta tdo conforme que eu
nunca o vi, € no entanto reconhec¢o-o a partir do seu relato como se fosse
meu pai. Reconheco-o obviamente porque os dentes dele estavam numa
outra boca, o pingalim numa outra mao, os cabelos oleados andavam
despegados do pingalim e dos dentes, numa outra pessoa, que de facto se
inclinava de mais quando uma mulher passava. Madame... era um sussurro
que saia com frequéncia da boca do Gerente de Messe que nao tinha nada a
ver nem com a testa nem com o pingalim. Ah, como admiro essa figura que
encontrei espalhada por varias! E o noivo? Como compreendeu o noivo,



tapando a boca de Evita com a boca, no momento em que ela ia pronunciar
o M de Matematica! Claro que ndo foi bem assim, mas a correspondéncia ¢
perfeita. A tal pequena, humilde e util correspondéncia que ndo nos deixa
navegar completamente 4. deriva. As vezes quase, contudo. Ou Evita.

Embora eu tivesse descrito Evita como um olho intenso, observando,
nada mais que um olho. Alias, ela chegou a apaixonar-se por olhos isolados
como ilhas fora do corpo. Evita seria para mim um olho ou um olhar. Nunca
suspeitei de que alguém tivesse sido testemunha de que Evita tivesse
tomado banho, partido chavenas, formulado desejos, ou que alguma vez
tivesse estado no centro das exclamagdes. Soberbo! Agora vejo-a, por sua
accao, atravessando o hall do Stella Maris, e fico com algum apreco por ela,
e tenho mesmo saudade dela, da boca dela que entdo usava nua, do tempo
em que tinha a cintura estreita — disse Eva Lopo. Reparo também que no
seu relato o terrago tem muito mais importancia do que o hall, o que me
espanta, porque o jornalista nunca esteve no terrago. Ele conheceu o Stella a
partir do hall mas presumo que facilmente tenha imaginado o terrago até por
ser, de todo o hotel, o sitio mais perto dos cometas. Sim, lembrando-me do
terragco, acho que todas as noites passava pelo céu a cabeleira dum cometa.
Nascia a ocidente e punha-se a oriente, ao contrario da Lua e do Sol, e por
1sso € inutil perguntar-me se esse hotel era importante nas nossas vidas.

Claro que era importante. Teria bastado esse belo nome de evocacao
maritima, brilhando acima das palmeiras, para que tivesse a sua
importancia. No entanto, como sabe, o Stella Maris era importante por
outras razoes e fez muito bem nao ter desiluminado a verdade intrinseca do
terrago, com o que sabia sobre o edificio inteiro. Omitiu, fez bem. Nao
esqueci, porém, como o Ste/la mantinha todo o fragor dum hotel decadente
transformado em messe, de belissimo hall. Era ai, no hall, largo como um
recinto de atracagem, e filtrado pelos panos brancos das janelas, que os
homens abastados que desciam pelos Trans-Zambezian Railways, vinham
espalhar até a década de cinquenta, as inumeraveis malas, os longos dentes
de elefante. Antes de tomarem os paquetes e partirem a negociar, em lingua
inglesa. O sussurro dum tempo colonial doirado vinha ali aportar, e por isso
ainda se falava do modo como as banheiras primitivas eram assentes no



chdo por pés em forma de garra. Nessa altura, ainda os negros ndo podiam,
ou ndo queriam, encontrar os colonos brancos no mesmo passeio das ruas.
Quando falavam, jamais viravam as costas, curvando-se as arrecuas até
desaparecerem pelas portas, se entravam nas casas. Ah, desse tempo de
banheiras com pé de garra, importadas da Europa! Que cheiro antigo, que
cheiro a arte a envelhecer e a passar! A rebelido ao Norte, porém, tinha
obrigado a transformar o Stella em alguma coisa de substancialmente mais
pratico, ainda que arrebatadoramente mais feia. Dificilmente se poderia
imaginar nas banheiras quadrangulares que conheci e o jornalista ndo
conheceu — disse Eva Lopo — cravadas no chdo como rocha, e nos polibas
do feitio de escarradeiras, as vasilhas de banho que ali tinha havido, em
feitio de berco, sobre as quatro unhas de ledo de que se falava no terrago.
Desse tempo, ainda havia no meio da cada banheira um jarro de zinco para
quando a agua faltava, e faltava muito. SO0 a muito custo se poderia
imaginar que no sitio do balcao corrido, com almofada de espuma, tivesse
existido um balcao com cacifos trabalhados com minuasculas sereias, um
frasco de quinino e um cesto com bananas. Mas um espirito ¢ um espirito, e
o Stella Maris, como sabe, mantinha o seu, até porque o espirito dum
recinto provém sobretudo da luz, e a luz ndo tinha mudado porque os vidros
das janelas ainda haveriam de permanecer inteiros, por alguns anos. As
janelas ainda eram as mesmas, quadriculadas e altas. O Indico também nao
era substancialmente diferente, s6 de longe em longe bramindo a sério, e de
resto chiando um pouco, apenas na maré montante. Bem como o vento
quente, pelas tardes. Lembro-me de como se ouvia o vento quente passar,
com os ouvidos debaixo da dgua da banheira.

Claro que também teve a sua importancia, a banheira.

Conseguia-se dormir dentro dela com as pernas esticadas entre a
cabeceira ¢ os pés. Foi dai que o alferes me tirou, por exemplo, e quando
me tirou, senti-me uma pena, uma cortica, um daqueles objectos leves,
inexplicaveis, que uma pessoa se sente quando ¢ retirada por alguém de
dentro duma banheira. Havia trés dias que s6 tomavamos o pequeno-almogo
que um criado em tronco nu vinha deixar A porta do pequeno quarto com
casa de banho enorme. Alias, vocé nem esqueceu o pormenor do quarto —



nos arranjos a que o hotel havia sido sujeito, tinham dividido umas enormes
salas de canto em dois quartos cada, um deles com a primitiva casa de
banho. A nossa era uma delas. Entre os dois quartos havia um tabique, € no
lado oposto ao tabique ficava a banheira com seu plastico e seu vardo. Era
pena que o alferes ndo quisesse repor-me na agua. De dentro da banheira
ouvia-se a corrente de ar mover e abanar as roupas estendidas numa varanda
proxima. Esse era um som furioso e doce, e estranho, como um uivo numa
sala de jantar. Eu estava a ouvi-lo, e ficaria assim atenta até que fosse outra
vez noite e manha, e o rapaz do pequeno-almoco deixasse a bandeja a porta.
Nunca havia pressentido um sopro idéntico de vento — morno, desabalado,
zunindo, um uivo quente que saisse da goela duma jarra, no meio duma sala
de jantar. Tinha a impressao de que a Terra se havia abandonado a um outro
tempo, com uma outra formacdo de banheiras e de sons. O noivo
aproximou-se e retirou-me da banheira. Também ele tinha emagrecido, as
patilhas pareciam mais fartas e os olhos mais escuros. Qualquer mulher se
teria pendurado ao pescoco dele com suspiros semelhantes aos das rajadas
que vinham do Indico — disse Eva Lopo. Ele levou-me até a janela donde
se viam os estendais bater e rasgar.

Ele perguntou-me — «Angustia-te?»

Eu respondi — «De modo nenhum». E como a nossa compreensdo ainda
era perfeita, acrescentei — «De modo nenhum, Evariste Galois!»

O noivo deixou-me escorregar por si abaixo. «Nao me chames isso» —
disse ele. «Ja 14 no terrago me chamaste isso € eu me calei, mas agora digo-
te que nunca mais quero que me voltes a chamar Evaristo Galois!»

«Gostavasy.

«Nunca gostei, mas suportava, s6 que ndo quero suportar de novo» —
disse ele, com os olhos muito abertos ¢ muito escuros. «Nunca pedi a
ninguém que me chamasse essa anomalia de nome». Sentou-se com as
maos nos joelhos, com os labios unidos, as comissuras tensas. Mas nao
valia a pena explodir se ndo queria que lhe voltasse a chamar Evariste
Galois. Ele ¢ que tinha dito quando nos haviamos conhecido, ¢ removia
equacoes de quarto e quinto grau, diante duma chavena de caf€, a uma mesa
da Ideal das Avenidas. Ele ¢ que tinha dito, desde o primeiro instante, que
estava a beira de encontrar uma solug¢ao globalizadora para que o Galois s6
tinha descoberto solugcdes intervaladas e acidentais. Embora retomando
Galois, pacientemente, supunha estar a caminho de ficar em breve, face a



face, com uma lei indomavel que resolvesse todas as equagdes de qualquer
grau, desde as mais simples as mais infinitamente complexas. Toda a gente
lhe chamava Galois por causa disso. Ele mesmo ¢ que tinha falado da
clarividéncia desse rapaz, da sua ultima noite de clarividéncia. Ele ¢ que
tinha dito que trocaria a vida inteira por uma noite de clarividéncia. Nas
cartas, nao raro assinava por Evaristo Galois. Tinha sido o professor de
Algebra, a quem ele expunha a investigacdo que fazia e de que falava na
Ideal, que o tinha comparado, no impeto e na determinacao, a Galois. Ja
alferes e ainda vivia com a ideia de divulgar um critério universal que dizia
ter descoberto para resolver as equagdes de grau superior a quatro. E o
professor de Algebra ndo o tinha compreendido.

Mas agora parecia haver perdido a memoria de tudo isso, ali no pequeno
quarto de Africa. Ndo fazia mal, alguma vez se perde a memoéria do que
desejamos, e 0 noivo podia perdé-la ja, mas de facto complicava bastante
haver-se esquecido assim. Entdo se nos fossemos esquecendo do que
desejavamos descobrir, € depois de como nos chaméavamos, ¢ a seguir de
que pais éramos, como iriamos combinar as horas de sair, ou 0 momento da
fazer compras? Assinar papé€is, contratos, horas de voo? Claro que tudo isso
andava ligado por uma ténue linha que de repente se poderia quebrar, e que
apesar de ser tdo ténue, ainda permitia uma pequena correspondéncia de
modo a nio boiarmos a face da terra como lama, até boiarmos de facto
como lama. Mas era de mais. Entdo nao se lembrava de me haver pedido
que lhe procurasse uma biografia completa do tal Evariste Galois? O
melhor era vermos se éramos capazes de encontrar as roupas, experimentar
se nos serviam, sem termos necessidade de enfiar as calgas pelos bracgos, as
camisas pelas pernas. Sair dali pelas portas, entregar as chaves do
descapotavel ao seu dono através das maos, e verificar as horas a que eles
estariam no hall 4 nossa espera através das agulhas do relogio. O noivo
pediu a Evita que se calasse — porque ficava tdo céptica perante tudo?
Evita ndo sabia que o cepticismo destruia o amor? Sobretudo em Africa,
onde a vida brotava sem ser preciso pensar? Onde as coisas eram tao
espontaneas que dispensavam estradas, ruas, planeamentos? O noivo pediu
a Evita que se vestisse, calgasse e se entregasse a vida de uma cidade de
Africa. Sim, estou a ver essa plana cidade de Africa. Nesse tempo, Evita era
eu.



Se vejo algumas cenas vivas? Claro que revejo cenas vivissimas.

Cenas bestialmente vivas, com corridas, vozes, insinuagdes, Sucessos,
aves, céu, terra e mar — disse Eva Lopo. Recordo com precisdo, sem
qualquer tipo de esfor¢o, até com uma enorme alegria, 0 momenta em que
descemos ao hall, e entre grupos que conversavam pelos sofas,
encontramos, a hora prevista, Helena e Forza Leal a quem o noivo entregou
as chaves. Estou a ouvir como nos propuseram que déssemos uma volta
sentados no banco de trds do descapotavel, estou a ver como as palmeiras se
curvavam, como Helena saltou para o seu banco, como amarrou o cabelo
num lenco. Estou a ver ¢ capitdo conduzir com guinadas intensas a partir do
arranque, estou a vé-lo passar junto de nativos estendidos que fugiam em
sobressalto. Estou a ouvir o noivo rir. Havia de facto gente deitada de
brucos, de forma incomum, sobre os passeios mais afastados da circulacao,
e outros mesmo pareciam estar acampando sé com o corpo, por cima de
pedacos de jardim — quer cena mais viva? Imagine os nativos saltando a
passagem do descapotavel. A meio da marginal, porém, para onde as ondas
arrojavam espuma, os indigenas comec¢avam a rarear, € o capitdo abrandou
a marcha. Passava-se perto dum clube.

«Tinha pensado irmos ali ao Clube, mas o sacana do black que fazia
aqueles cocktails também lerpou». «Como ¢ que lerpou?»

«Sabe-se 14?7 Com as versdes mais estupidas como ¢ que vamos saber?
Foi naquela noite» — disse o capitao.

«Meu capitdao» — disse o noivo. «Estou aqui a pensar, a pensar...»

«O qué?»

«Estava aqui a pensar que se em vez de irmos ao Clube fossemos fazer
um pouco de gostinho ao dedo talvez ndo fosse errado». capitdo riu
enormemente A voz do noivo.

«Ah, seu sacana, ndo me diga que vocé ficou com o material no porta-
bagagens estes dias todos para nada!»

«Nao tive tempo, meu capitao» — Agora ria 0 noivo no banco de tréas.

E logo uma segunda cena — disse Eva Lope. Lembro-me de o capitao
inverter o sentido da marcha até perto duma vegetacao que parecia ser um
canavial. O vento fazia das canas uma espécie de cabeleira de duna, que se



esfiava e batia, esfarrapava as folhas como um cabelo que se sacode. A
mulher do capitdo tinha saido do carro e todas as roupas dela, bem como o
lenco e o cabelo, eram sacudidos pelo mesmo impeto na direc¢do do
canavial. Além da mulher do capitdao e do canavial que pareciam ser levados
por uma for¢a que ndo conseguiam suster, havia latas que rolavam pela
praia, que iam e vinham, chocavam e produziam ruidos. Ambos
desfardados, o capitdo e o noivo olhavam intensamente as latas. O noivo
encarou o capitao.

«Meu capitdo, deixe as latas — se formos at¢ Aquele barzinho que fica
para 14 da Ponta Gea, acho que vamos ter uma surpresa.

O capitao ficou incrédulo — «Uma surpresa na Ponta Gea?»

«Nao, meu capitdo, muito para la, muito para la...»

Pouco convencido, o capitdo retomou a estrada, deixou para tras as latas
do canavial, e o carro tomou a direc¢do do barzinho de pau, até que o
capitdo afrouxou e perguntou ao noivo, fingindo desafiar a mulher — «E se
fossemos por as mulheres em casa, para fazermos o gosto ao dedo a
vontade?» Foi a vez de Helena representar — protestou, nao quis, desejava
muito ver o que era isso de fazer gosto ao dedo, e pedia, encostando-se ao
ombro do capitdo, que ndo voltasse para tras, que ndo a fosse por em casa.
Ele fingia ir. Mas depois condescendeu — «Vais entdo ver o que ¢ fazer um
gosto ao dedo». O carro estacionou na direc¢do do barzinho de pau e
cani¢o, o capitdo abriu o porta-bagagens e disse a mulher que apalpasse
certa coisa que estava ali embrulhada numa espécie de serapilheira. Ele
queria que por apalpagdo ela adivinhasse.

«Sao alfaias!» — disse ela.

«Nao!»

«E uma mesa desmontada» — disse ela ainda. Via-se perfeitamente que
conhecia o contetdo da serapilheira, mas representava ndo conhecer — era
tudo representado.

«(Também nao!»

«E uma pec¢a do motor do barco!»

«Ora bolas, também ndo..» — O capitdo fingiu desistir, puxou pela
serapilheira e apareceram quatro armas.

Helena de Troia representou ter medo, € com a mao na boca, comegou a
correr pelo areal fora, enquanto o capitdo a chamava. O areal estava deserto
e a bandeira vermelha acenava na ventania tanto quanta as roupas de Helena



correndo. «Aqui!» — disse o capitdo com um assobio. Ao som do assobio,
Helena de Tréia comecou a aproximar-se, com olhar amedrontado, em
ziguezague, fingindo ter medo de ver as armas. «Aqui!» — disse ele de
novo. O capitdo tinha posto a serapilheira na areia como um lanche, e
desembrulhava agora as muni¢oes. O noivo também estava ajoelhado mas o
capitdo s6 falava na direccio da mulher. «Estds a ver?» — disse ele,
fazendo saltar uma pistola para meio da mao. «Esta € uma Star, calibre 9,
uma bonequinha derrubaste proibida a civis. Uma defesa pessoal como nao
ha outra. S6 que por vezes a mola do carregador fica pasmada». A mulher
do capitdo apertava o lengo que o vento levava. «Nao quero ver, ja disse
que ndo quero ver...» — dizia ela sem deixar de rir, fingindo querer atirar-se
ao chao. Com o joelho sempre em terra, como o noivo, ele fez rodar a
pistola no polegar e apanhou-a no ar com a mao aberta. Disse ainda — «Um
tipo atingido com uma brincadeira destas da um salto para trds que nem
uma lebre, o tipo projecta, o tipo zumbay. Helena de Troia apontou com a
ponta do dedo, com voz de crianga que interpela.

«E esta aqui, tdo grande?»

«Esta ¢ uma Armlite, calibre sete, sessenta e dois. D4 para tiro a tiro e
rajada» — disse ele, levando essa arma a cara. «E esta ¢ uma Kalashnikov.
Vocé lembra-se desta Kalashnikov, ndo se lembra, 6 Luis?» Tal como o
alferes, o capitdo também tinha patilhas, ainda que menores, mas com a
particularidade de mexerem como duas escovas. Estava a mexé-las.
Encarou a mulher que se tinha debrugado sobre a serapilheira.

«E agora, quantas faltam aqui?»

«Nao sei!»

«Nao sabes? Sabes!»

«Nao sei nao!»

«Sabes!» — disse ele levantado-se. Ela simulou atirar-se ao chao. «Sabes
ou nao sabes?» Helena baixou a cabeca até as armas.

«Sei, falta s6 uma'y

«Diz mais alto, diz para eles ouvirem!»

«Falta uma» — gritou ela. «Falta o revolver» — Helena de Troia fugiu
pela areia que se levantava sob as suas passadas e caia longe. «Aquil» —
gritou de novo o capitdo. Como ela regressasse, ele escolheu finalmente a
Armlite.

Logo se seguiu outra cena, muito viva.



E que ainda se tinha de percorrer uma ponta de areal até se atingir o bar
de pau onde o alferes anunciava a surpresa, mas ou fosse pela ventania ou
por outra razdo qualquer, o bar de pau e canico estava despovoado. Um
tacho velho rebolava junto ao estrado. O noivo deu uma volta chamando
pelo black mas ndo descortinou ninguém. Entretanto, seguido pela mulher,
o capitdo ja se encontrava a olhar para a fita de lodo que precedia o mar.
Diante, imével, estava uma colonia de passaros pousados no lodo como dias
antes, mas enquanto na tarde do casamento eles voavam e corriam, batiam
as asas com ligeireza, & aproximacgdo do noivo, agora as aves pareciam
resistir unidamente ao vento, ou dormir com as cabecas sob as asas,
sustentadas numa pata s6. Vistas sobre o lodo e o mar, constituiam uma
toalha de penas que flutuava.

O capitdo estava ofuscado, o capitdo tinha os olhos presos das aves que
flutuavam e benzeu-se. «Bolas, que vocé acha com cada coisa! » — disse
assombrado para o alferes. O capitdo estava a engatilhar a arma e ndo
desviava a vista da toalha de passaros.

«Tiro a tiro ou rajada?» — perguntou ele com a arma ajustada a cinta.
Fez o cano da espingarda correr primeiro na direcgdo do mar, depois baixou
na direc¢do do lodo, colocou a arma na posi¢do de rajada, e fazendo a mira,
0 capitdo percorreu a coldnia da esquerda para a direita e da direita para a
esquerda. Helena escondeu a cara no brago do noivo e eu vejo sobretudo o
noivo. Estou a ver o noivo diante das aves cor de fogo intensamente unidas.
Estou a ver porque & medida que eram atingidas eram chutadas por um
coice e iam tombar longe, esperneando, e ¢ dificil esquecer. As ndo
atingidas, porém, permaneciam na mesma posi¢do, com o pesco¢o enrolado
no papo € a perna Unica, direita como um pau. O facto de as ndo atingidas
permanecerem imaoveis tocou o noivo. «Maravilhoso!» — disse ele. J4 viu,
meu capitdo, como aquelas ndo se movem? As camelas? Como se estdao
lixando umas para as outras, as grandessissimas filhas das camelas?»

«Ja» — disse o capitdo, sacudindo qualquer coisa que parecia encravar a
arma antes da segunda rajada. Quarta cena, mais viva ainda, como
ampliacdo da anterior. Estou a ouvir o capitdo sacudir a arma como se
tivesse descoberto um ruido profano naquele engenho, a mulher dele com as
maos agarradas ao lengo como se ndo quisesse ouvir, o noivo atras do
capitdo, como se lhe fosse a sombra. A mulher, porém, quer ver as aves, vai
na direccao do lodo e volta. Estou a ver vivissimamente — a coldnia foi



atingida em parte mas o todo ndo se moveu. As aves sobreviventes estdo de
novo a agrupar-se € as abatidas estdo ficando cada vez mais enterradas no
lodo onde se somem como panos. E apenas uma espécie de tapete
passageiramente arruinado que estremece. Porque os pdssaros nao
atingidos, acordados s6 por um instante, logo langaram a segunda pata ao
lodo e se uniram, pisando os corpos das que se sumiam ¢ deixavam de ser
vistas. Fez-se uma nova colonia unida que nem deixava de parecer menor
do que a anterior. O noivo perguntou — «Mais uma, meu capitao?» O
capitdo, porém, tinha desencravado a arma e passava-a ao noivo. O noivo
agradeceu — pods o joelho em terra, deitou-se de brugos, e ajeitando o
carregador que rocava na areia, fez mira e varreu a nova colonia da
esquerda para a direita e da direita para a esquerda, como se quisesse
dizimar o Ultimo passaro. Vejo os ultimos passaros espantados
desaparecerem, diminuirem pouco a pouco, como os sonhos vermelhos que
sobrevém ao amanhecer. E agora? Agora ndo havia mais nada para fazer ali.
Trancaram a arma, enrolaram-na como as outras na sarapilheira e puseram-
se a andar na direccdo do descapotavel. O noivo inspeccionava o ar.
«Algum problema?» Nao, nenhum problema, pois que problema haveria de
haver? A costa estava vazia de gente, a avenida vazia de carros, poder-se-ia
ter disparado um canhdo costeiro de trinta e dois centimetros, que o vento e
a distancia impediriam que se ouvisse.

«E as penas?»

«Que penas?»

«Amanha a bicharada ha-de estar podre e ha-de haver penas!» O noivo
ria — «Amanha? Amanha a esta hora ja houve duas marés, meu capitdo.
Deixe-se disso, deixe de pensar em penas!» O noivo ria com uma fala
desconhecida, tdo desconhecida que se tornava imperioso espreitar-lhe a
voz. Pensando bem, era a Unica emissdo do corpo que poderia conter o
segredo da sua mudanca. Mas para espreitar a voz teria de espreitar os
dentes por onde saia. Se me aproximasse dos dentes e da lingua do noivo,
eu nao teria acesso ao segredo da alma através da voz? Aproximei-me
imenso dos seus dentes e fiquei a ver moverem-se os labios que gritavam
daquele modo para o capitdo, os dentes que ora apareciam ora desapareciam
sob a cobertura dos labios, e fascinava-me nao reconhecer um tnico som do
noivo, como se dele, ele mesmo, s6 houvesse de facto corpo como uma
concha fechada e a alma tivesse desaparecido. Durante a auséncia a concha



se tivesse aberto e um outro espirito tivesse entrado e falasse agora pela
mesma lingua embora com outra linguagem. Mas ndo se podia pedir
demasiado ao noivo — no meio daquela aragem quente, o noivo s6 reparou
que eu me tinha fascinado pela sua boca, e entdo, aproveitando uma guinada
nos passos do capitdo, aproximou os dentes e a boca.

E houve uma quinta cena, vivissima, com dois andamentos. Vejo-a.

Ao passarmos aos ziguezagues perto do bar de pau e canico, o noivo deve
ter-se lembrado da tarde recente em que o black lhe havia lavado os pés.

«Eh, black!» — gritou.

Ninguém respondia. O noivo admirou-se, depositou a serapilheira — era
ele quem conduzia a serapilheira para descapotavel — e trepou ao estrado.
Um bidado estava encostado ao que parecia ser uma cozinha miseravel dum
bar de negro. Virando o biddo, percebeu que tinha sido aberto a martelada.
Entdo baixou-se e aproximou o nariz do buraco do biddo. Esteve a cheirar.
O noivo chamou o capitdo o capitdo também cheirou. A mulher do capitdao
foi puxada para cima do estrado para que também cheirasse. Cheirava a
alguma coisa doce e perfumada como um verniz. Devia-se inquirir junto do
rapaz daquela espelunca onde teria ele ido buscar o bidao de verniz. «Onde
se terd metido o filho da mae do black?»

«Pelos vistos lerpou, meu capitdo. Deu ou vendeu a mistela, e depois
bebeu e rebentou por ai!»

O noivo agitou o bidao, entornou o biddo, o liquido rapidamente se
espalhou pelo estrado e se sumiu na areia. O capitdo ajudou, com o pé.
Estavam a fazer muito bem, estavam a evitar chatices com a policia e ao
mesmo tempo a cumprirem um dever, entornando o resto do liquido.

Olhando para tras e assobiando, o bar de pau e canigo, com o bidao
tombado, parecia ir cair por terra e desconjuntar-se sob as rajadas. Os dois
homens estavam a assobiar, ¢ um deles, o capitdo, parecia regressar com
uma alegria incontrolavel. Rapidamente se chegou a beira duma vivenda e o
capitdo parou para retirar a mulher e colocéa-la em terra. Para tanto, pegou-a
ao colo, como nas caricaturas das nupcias antigas, e depois de ela haver
dado uns gritos, ter esperneado e o lengo ter-se perdido, ele passou-a sobre
a sebe, sem abrir o portdo, e deixou-a cair, lindissima, cheia de cabelos, na
relva do jardim. Foi assim que comecei a lidar com Helena de Troia, tal



como vocé€ a revela n’Os Gafanhotos — esperneando num fato de caqui
amarelo a cagadora, a ser depositada na relva dum jardim de vivenda.

Claro que foi nessa altura que apareceu o General. Mas o que pode essa
figura fazer por si ou pelos seus relatos? Nao se deveria preocupar com o
General. Também nao foi o Comandante da Regido Aérea quem dangou
com Evita no terrago, € no entanto nenhuma outra pessoa poderia ter
dangado com ela tdo intensamente. Quando vejo o General, agora a
distancia — disse Eva Lopo — penso que, tanto o Comandante da Regido
quanto o General, constituiam, naquele tempo e para aquele local de Africa,
uma imagem de energias renovaveis. Assim como de um outro modo o
eram o hall, o terrago, o descapotavel, o lodo ou as aves do lodo. Espacos
irradiantes de energias renovaveis. O General sobretudo, a esta distancia
que escurece, iluminado de repente pela sua curiosidade, constitui um
espaco movel e irradiante em deslocagdo através do hall. Sim, acho que foi
nesse mesmo dia, no dia das cenas que lhe contei. Fui vé-lo passar. Ah,
como eu estou a vé-lo passar, deixe-o ir, deixe-o passar enquanto 0 noivo se
perfila, enquanto o noivo empalidece! Como o noivo esta erecto, como o
noivo sua, como o noivo move a patilha! Como o noivo ¢ outro, cheirando a
aves, patas, penas, emocionado e de perfil. Vendo o General passar.

Quando vi o General no hall, pela primeira vez — haveria de ver segunda
— o General nao falou, ndo acenou, s6 passou. Tinha mandado evacuar o
hall, mas sem se saber como, o hall estava cheio de gente que o queria ver.
O General ficou satisfeito — aquilo ja se assemelhava a uma aclamagao —
mas teve de se mostrar integro e descontente. Apareceu na porta, € seguiu
com vasta passada pelo hall, com o bastdo na mao, perseguido pelos
ajudantes-de-campo, e varios comandos, entre eles o da Regido Aérea.
Seguiu grave, seguiu selecto, a caminho dum compartimento fechado a
chave, onde se fez o briefing de passagem. Obvio que ninguém soube o que
foi dito e escrito no briefing, mas também ninguém duvidou da intensidade
do que havia sido projectado. A movimentagdo era geral. As melhores
forgas de Terra, Mar e Ar iriam convergir para Cabo Delgado, essa terra de
selvagens, perto da mosquitagem do langanhica, o caio indspito onde o
soviete tinha encontrado o concavo necessario para por o ovo. Assim, 0



General, atravessando o hall do Stella Maris, ndo era s6 um homem, era
também um desenho, simbolizando uma potente bota cujo tacao desferia
uma faisca e esmagava o ovo. Destruia o ovo. Nunca ninguém tinha
aparecido com um passo tdo indomavel quanto o do General. A passada
dum homem indomavel tem mais consequéncias do que se pode imaginar. A
energia das passadas propaga-se a uma velocidade ainda hoje desconhecida,
com uma vibragdo também ainda por determinar. Entdo as mulheres, de que
me aborrece lembrar os nomes, nesse dia, ficaram ainda mais tagarelas do
que o habitual, e durante essa noite, houve noticia de que oficiais de
reputacdo impecavel — cujos nomes também me aborrece lembrar —
tiveram de bater nas suas mulheres. Para nao se falar nas criangas. Também
a elas a energia do General tinha chegado de forma desusada, € uma, se nao
estou em erro, partiu um frasco e bebeu champd. As pessoas inteligentes e
reflexivas — havia-as — imaginaram, passeando pelo hall, como seria a
energia dos soldados ao verem passar, entre fileiras, o corpo, o zigoma, o
bastao do seu General — disse Eva Lopo. Que mais quer saber?

Ah, o noivo! Ele cobriu os ombros da noiva com os bracos, depois de ver
o General no hall, e voltou ao quarto a bater com o sapato esquerdo no
soalho, como se fosse uma bota, e depois de entrar no quarto, comegou a
andar de 14 para c4, entre a comoda e a cama. Vejo o noivo de camisa aberta
entre a cama ¢ a comoda. Ele tem um brilho nos olhos, ele muda de calcado,
ele ataca as botas, ele sente que o quarto de dormir onde estd ndo comporta
o impeto da sua passada, abre a porta do quarto de banho, vai e vem entre a
sanita € a cama, hd uma espécie de carreira de tiro, no soalho, ele bate a
bota esquerda, ora no mosaico ora no soalho, € subitamente o noivo para.
Para no meio do quarto, senta-se na cama, mostra-se abatido, o noivo curva-
se e poe a cabeca entre as maos.

«Coitado do nosso General! Viste bem o nosso General? Coitado dele,
coitado de todos aqueles velhotes que viste passar no hall!»

«Coitados porqué?»

«Ja viste que ¢ a ultima possibilidade que t€ém de se distinguir? Ja viste
que nao voltam a ter outra? E viste como esse sentimento de ultima chance
deve ser atroz?» — O noivo imaginou-se na vez deles e comegou a ficar
triste, a meio do quarto. Triste, sim. Triste, porque estava a imaginar como



seria atroz chegar a uma idade em que o corpo comeca a abandonar o seu
esplendor, sem nunca se ter tido a sorte de haver participado numa acg¢ao
militar a sério, com tiros, perigo de morte, fogo real. Falando de olhos
abertos postos nas botas, meditava em voz alta na injaria que o Estado fazia
em privar gente de ser feliz. Lembro-me, ainda que para nada, de o ver
andando de 14 para ca entre a janela e a porta do exiguo quarto, lamentando
os rapazes que tinham vivido no tempo em que as instituicdes haviam
crescido lentamente, com passo de lagarta e seguranga de boi, a caminho de
qualquer coisa que os paisanos de entdo haviam tornado como radicalmente
certa e definitiva. Qualquer coisa abstracta, com muita honra, muita
decéncia, muita pobreza, que os pintores apologéticos da altura tinham
traduzido por uma avenida larga, com as linhas de fuga a terminarem num
chafariz donde o Sol nascia, em ordem irreprimivel. A ordem — o noivo
achava, triste — era uma palavra de pedra que nesse tempo rescendia do
chdo, ndo precisando de ser mantida. Essa fora a pouca sorte, por exemplo,
da geracdo de homens que naquela tarde tinham atravessado o hall, no
momento em que escurecia. Eles nunca tinham tido a oportunidade de se
distinguir com um disparo de pistola sequer, quanto mais com um
centimetro de cicatriz semelhante a do capitdo Forza Leal — A nacdo estava
cheia de gente que nunca assistira a outra cena de combate que ndo fosse a
dum ridiculo distarbio a porta duma taberna, dois bébedos com dois galos
na testa, dois menos bébedos pegando os outros pelas costas. E de resto, s6
paz, uma dormente paz. A paz do pais, no tempo do General, deveria ter
parecido uma pedreira adormecida. Estava triste.

Estava triste e ndo parava, pensando na multiddo dos rapazes portugueses
traidos que haviam visto as rugas preguearem os olhos, com as armas
paradas. Sobretudo depois da Segunda Guerra, num pais que a nao tinha
tido — o noivo lembrava, o noivo sabia Histéria, 0 noivo queria que eu
reparasse, que me lembrasse dos campos metropolitanos. Serras, trigais,
penedias, casais a perder de vista, em sitio nenhum a imagem de uma
chaminé destruida nem de uma usina queimada, nem sequer de um buraco
negro no solo para se dizer que por ali havia passado o inimigo. O que era
uma terra sem a memoria activa do inimigo? — perguntou o noivo. Sem a
memoria do seu inimigo contemporaneo, um contemporaneo ¢
contemporaneo de qué? Se ao menos houvesse uma lapide que indicasse o
local duma bomba, pelo menos ter-se-ia dado a esses homens a ilusdo de



que tinham alguma coisa com a Guerra, essa necessidade da Ciéncia, da
Arte e da propria Matematica. O noivo, calcado de botas, via agora a
Matematica como um sucedaneo da guerra. Estava a dizé-lo em tom
veemente, indo e vindo entre a cama e os apetrechos da casa de banho,
fazendo um perfeito direita-volver quando chegava junto das pias brancas.
Evita encheu-se de coragem, vendo o noivo despedir-se e acenar cada vez
mais longe — disse Eva Lopo.

«Quer isso dizer que nunca mais voltas & Matematica?» «Nao!» — disse
o noivo. Creio que era tarde, creio que haviamos aberto as janelas que
davam para um terrago de servico, a avenida enviesada, ao fundo, e por elas
entrava vento quente e saia como entrava, gritando, mexendo os papéis e as
roupas. Quando o noivo era impelido por um sentimento forte, abria as
janelas. «Nunca!» — disse 0 noivo, como se a Matematica, de onde tinha
saido por desespero, lhe parecesse, sob a atmosfera de Africa, um local a
que havia aportado desde crianca por desesperado engano.

«Mas entao?»

«Descobri-me» — disse ele. «Tu nao podes imaginar, Evita, como eu
tenho intuicao para este tipo de combate. H4 um ano que ando em missao, ¢
os melhores resultados entre as companhias sao os da companhia do meu
capitdo, na companhia do meu capitdo, € o meu pelotdo o que faz os
resultados mais palpaveis». O noivo transpirava e tinha a camisa aberta, o
flanco descoberto, como se acabasse de produzir um desses resultados.
«Evitay — disse ele, dobrando as pernas pelos joelhos e esfregando as maos
dela no pequeno quarto. Tinha a voz embargada. «Diz-me — Tu achas, tu
querias, tu ndo te importavas que eu tivesse uma cicatriz como a do meu
capitao?» — A emogdo dele era verdadeira, porque ao dizer isso tinha
ficado rigido, sobre o joelho, no meio do pequeno quarto.

Disse Eva Lopo.

Claro que vocé teria cometido um erro se tivesse posto 0 noivo no
terrago, ajoelhado, a fazer essa pergunta, a manifestar esse desejo. Ainda
bem que ndo soube e nao sofreu a tentacao. Ao contrario do que pensa, nao
teria sido nem deslumbrante nem verdadeiro, ainda que real. O alferes ter-
se-1a tornado, por imitacao, numa figura de inspiragao coOmica, o que nunca
foi. E a imitagdo que faz andar o mundo, mas uma vez representada, logo se



torna matéria para todas as comédias. Nao se esquega que era por imitagao
que o alferes Luis queria a cicatriz, tal como as mulheres do Stella Maris se
tinham tornado tagarelas, os homens brilhantemente mais violentos tinham
batido nas mulheres, as criangas, mais imaginativas, tinham sugado
champu. As guerras, os heroismos das guerras, as grandes horas de siléncio
tragico, os dedos rapidos diante dos estrondos das metralhadoras tém pois a
ver com coisas simples como seja a barriga dum homem a passar num hall,
com o cinto colocado no derradeiro furo, o zigoma descaido, a caminho
duma reunido de estratégia, ou o pio dum passaro que um dia, perdido na
memoria alguém matou — disse Eva Lopo. Quer melhor matéria de
comédia? Em vez de tudo isso, fez bem ter posto a dangar aquela gente
repleta de encantamento, a luz invisivel dos cometas.

Explico-lhe — disse ela.

O pequeno quarto estava mergulhado no escuro, mas pelo cheiro sentia-
se que ia amanhecer, ¢ adivinhava-se que 1a fora as palmeiras deveriam
estar quietas, como de plastico, saindo da madrugada. Uma espécie de
choro comecou a aproximar-se da rua de areia com mangueiras que atingia
a avenida perto do Stella Maris. O noivo abriu a janela e apareceu um
cortejo rebocando um morto. O grupo avancava, gemia alto, e alguém do
grupo assobiava prolongado como se quisesse dizer alguma coisa mais
articulada do que a voz. Era uma mulher quem assobiava e o assobio
parecia o silvo dum comboio fendendo a madrugada. Seis ou sete pessoas
caminhavam atrds dos que transportavam o morto ¢ da mulher que
assobiava. O morto 1a envolvido em capulanas que nao o sustinham
completamente, € os pés dele rojavam pelo chdo, e a cabeca pendia,
desamparada, quando passou sob a janela. O pescogo do morto era enorme,
e no fim dele baloigava a cabeca. Mas porqué? Por que razdo podiam
recolher aquela cabega e ndo a recolhiam? Porque podiam chamar o dumper
e nao o chamavam? O noivo sabia — nao recolhiam nem chamavam porque
0 que passava nao era um morto mas um assassinado por eles mesmos,
como manobra de desestabilizagdo e dissuasao em relacao ao plano de Cabo
Delgado — disse o noivo. Com um enorme estrondo, o noivo puxou a fita
da persiana e deixou as lamelas cairem no peitoril duma s6 vez, sobre o
acompanhamento. O quarto ficou escuro.

«Mas tu achas que eles se matam a eles mesmos?»



«Eles mesmos? Mas quais eles mesmos? Pensas que s6 ha uma etnia de
norte a sul? Es doida, fervem as etnias!»

E o noivo explicou, com a persiana descida e a luz acesa, como as
guerrilhas urbanas também podiam comecar assim, atacando-se uns aos
outros para depois atacarem quem culpassem. Era dos livros mais primarios
sobre luta subversiva. Havia porém quem percebesse de contra-subversao.
O noivo ainda estava de licenga, ainda podia dormir as manhas descansado,
mas o noivo desejou fardar-se, por o relogio, recomecar o trabalho. Se
tinham passado por ali com um morto mal atravessado em cima duns panos
para desestabilizarem e confundirem, o efeito era oposto — pelo menos, um
alferes de licenca, quase licenciado em Matematica, fardava-se, movia as
patilhas e partia ainda antes das sete da manha, voluntariamente, sem que
ninguém lho pedisse.

Disse Eva Lopo. Ndo, ndo me pergunte se o alferes suspeitava dos
afogados. Como referiu, os afogados ndo eram afogados. A principio
julgou-se isso, porque o mar trazia-os, empurrava-os para terra com a
ultima espuma, ora até ao pareddo ora até a lama do Chiveve. Mas ainda na
primeira noite se soube que o desastre se devia ao alcool metilico. S6 na
messe havia trés médicos que o diagnosticaram. N’Os Gafanhotos refere
que eles iriam aparecendo em cardume, de brugos, apenas com os olhos
fechados. Seria uma bela morte, uma morte inteira e unida que ndo existe
sendo como desejo. Na realidade, os que vieram por mar, apareceram
inchados e batidos pelas aguas até¢ delirem os membros. Nuvens de
mosquitos os cortejavam como se fossem peixe apodrecido. Zumbiam em
redor com o mesmo fragor e nao era agradavel ver, ndo por nada, apenas
porque tudo isso acontece normalmente no segredo da terra. Mas logo
comecaram a cair em qualquer parte da cidade, de forma pouco metddica —
um, seis, trés por noite. Nao, ndo se sabia pelos noticiarios mas pelos
mainatos. Os noticiarios omitiam e a maior parte das mulheres que falavam
no terrago concordava com a omissao. Era uma questdo de justica — se se
omitia a morte e o sofrimento dos soldados portugueses atingidos em
combate, por que razao se haveria de alarmar as pessoas mais sensiveis com
a noticia da morte voluntaria de uns negros avidos de alcool? Se morriam,
morriam. O dumper os levava da vista, as palmeiras continuavam agitando
ao vento as folhas, muito mais flexiveis e perenes do que as vidas.
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Um dos pontos comoventes d’Os Gafanhotos ¢ sem duvida a cicatriz do
capitdo. Como percebeu tdo bem a fosforescéncia dessa marca do capitdao?
Sim, cheguei a vé-la. J& a tinha avistado sob as camisas que ele usava mais
transparentes do que ninguém, e obviamente que essa costura ndo me era
indiferente — disse Eva Lopo. Claro que me seduzia o seu significado
embora ndo me deixasse de seduzir o exagero da sua forma. Quanto ao
significado, porém, eu e o noivo divergiamos como duas margens. O
significado que ele lhe atribuia era tdo amplo que eu tinha desistido de o
abarcar. O significado que eu lhe dava condensava-se num curto
pensamento — quando o capitdo passava com a camisa transparente, eu
imaginava estar a ver o ultimo homem do século que se revisse na sua
cicatriz. Hoje, como sabe, ou pela cirurgia plastica que recose e refaz, ou
pela ameaca das coisas nucleares espalhadas por esse mundo, que descosem
e desfazem logo tudo duma vez por todas, transportar uma cicatriz nao
constitui nenhum distintivo precioso. A cicatriz foi uma bela marca
enquanto se lutou com uma arma de lamina, de que as balas acabaram por
ser o sucedaneo projéctil, e esteve por isso na base de grandes duelos,
profundas admiragdes, redundantes amores. Depois, a meio do século, caiu.
Até sem explicacdo, caiu. Como caiu o chapéu, o suspensoério, o cinto-ligas.
Assim desapareceu o significado das cicatrizes de guerra que se confundem
completamente com os sinistros da estrada. Mas ha vinte anos, nas colonias
de Africa, ainda se admiravam as cicatrizes, ¢ Forza Leal fazia bem em ter
no guarda-fato meia dizia de camisas transparentes. O ultimo homem de
qualquer coisa passava, com uma dessas camisas, € sentava-se no terrago ao
lado da sua mulher, nesses primeiros dias de Africa. Mas é preciso entender
o que significava para o noivo.

O noivo voltava tarde, fardado, demorava a desfardar-se assobiando no
grande quarto de banho, e por fim atingia o terrago ja cheio de escuridade e
de gente. Pela cidade as luzes acendiam frouxas, como num subturbio. Os
telhados e as varandas emergiam na penumbra esverdeada das arvores ralas
onde a lua entrava quando havia lua. Fosse qual fosse o subterfugio que
usasse, 0 noivo acabava por deixar a vista a preocupagdo definitiva.



«Estas a ver as casas dos civis?»

«Claro!»

«E pensas que os civis sao nossos aliados?»

«Que remédio!»

«Enganas-te — sdo nossos detractores. Para além de nos invejaremy.

«E o que invejam?»

«A nossa independéncia, a nossa sobriedade, o nosso espirito de corpo, as
nossas distingdes, até as nossas cicatrizes» — O noivo escorropichava um
liquido. «A cicatriz do meu capitdo». Acabava aquele copo de refrigerante,
pedia outro. «Nunca te falei de como ele ganhou aquela cicatriz? Sim, ja te
falei, ja te disse que foi perto de Caboianay.

Claro que havia contado, mas o noivo tinha varias formas de descrever a
mesma versdo, porque nunca havia duas versdes diferentes. Umas vezes
contudo condensava até ao essencial, outras alargava como se tivesse estado
presente, tivesse visto e tivesse participado. Nao, o noivo ndo tinha
participado porque tinha sido muito antes do encontro do noivo com Forza
Leal. Mas o noivo sabia de tudo, como, por onde e por que razdo. O noivo
parecia ter viajado com capitdo, ter sido a roupa, o bafo ou o pensamento do
proprio capitdo. O noivo sabia que o seu capitdo havia sido ferido ao som
duma Kalashnikov quando atravessava charco duma bolanha imensa, perto
de Caboiana, trés anos atrads, na Guiné. Ele seguia entdo em homem -
primeiro, depois da exaustdo duma travessia através dum lodo imenso,
literalmente cor de esterco. Um esterco que tinha marés como o mar. Havia
sido através dum renque de vegetacdo também dessa cor que o tiro da
Kalashnikov tinha soado. Quando o capitdo, entdo tenente, se tinha virado
para se proteger 14 na bolanha, ja a bala lhe havia atravessado o corpo — o
noivo conhecia o instante.

J4 o tinha atravessado porque a bala havia entrado no peito do capitao
com um furo minimo, por entre duas costelas da frente, e fora sair entre
duas de tras, através duma ferida do tamanho duma mao aberta. Entre a
entrada e a saida da bala da Kalashnikov, se tinha jogado, durante varios
meses, a vida do capitdo. Uma pequena agulha presa a um mostrador ficara
a oscilar como uma gadanha de cabo comprido por cima da cabeca dele. O
capitdo guardava varias fotografias em que aparecia de cara completamente
devastada. Ah, se Evita visse as fotografias! Tinha sido durante esse tempo
que o Comandante da Regido havia mandado lavrar um louvor em que



propunha ao tenente exangue o equivalente a medalha mais alta do
agraciamento publico. Havia razoes — ndo s6 o capitdo tinha avangado pela
bolanha em homem-primeiro quando podia ndao ser, ndo s6 porque
carregava as costas o transmissor que o radiotelegrafista ja nao conseguia
fazer flutuar, com peso da lama, como ainda pelo facto de ter dito, antes de
tombar, ai o objectivo, ai o objectivo. O objectivo fora um paiol escondido
entre sargas e palmeiras, do outro lado da maré da bolanha, em Caboiana.
Cachos de mintsculas moscas faziam fila para entrar nos olhos dos
combatentes, o tiro atingira-o no momento da suprema coragem. Muitos
invejosos — tinha havido invejosos — haviam dito que Comandante da
Regido propusera o galarddao, numa tarde em que tinha havido noticia de
que a infeccao persistente indicava que o tenente Forza ndo voltaria a ver a
quadratura duma parada. E ndo seria preciso adivinhar muito para se saber
que no mesmo dia, a sombra dumas escassas cervejas quentes, varios
haviam sonhado alto com a voz do funeral-arma, ¢ o tenente Forza Leal
descendo no caixdo de chumbo. No entanto, se o Comandante so tinha
proposto a condecoragdao para acalmar as contas do Império com um
moribundo que continuava ainda em cima do lengol a dizer o objectivo, o
objectivo, safra-lhe o tiro pela culatra, e por certo que havia passado varias
noites sem dormir. O corpo do capitdo tinha comegado a travar uma luta
vigorosa com a terra, quando ja se ouviam as pazadas, e¢ decorridos seis
meses, o pulmao decepado do capitdo do noivo realojara-se atras dos outros
orgdos com a velocidade dum espirito. Fora desse modo que ele havia
ganho a cicatriz. A cicatriz lilds, que abria no peito, dava a volta ao flanco,
para terminar a meio das costas.

Nao inventava — praticamente toda a gente do Stella Maris sabia, mas o
noivo vivia com outra emogao esses factos, por certo contados pelo capitao,
em locais onde ndo havia nada para fazer, nem ver, e restava contar. Nao o
disse explicitamente, mas era para que visse a cicatriz que famas a praia
defronte da casa de Jaime Forza Leal. Levou-me a ver a cicatriz como se
mostra uma paisagem, um recanto, se vai at€¢ um miradoiro para tirar um
fotografia. «Ws .ali?» — disse ele.

Vejo. Pela beira do mar anda o capitdo e anda Helena. Helena ¢ uma bela
mulher, mas a cicatriz de Forza ¢ mais. Falamos disso, a opinido ¢ do noivo.



O noivo pergunta se ndo tem razdao. Dou-lha toda. Contente, pede-me que
me imagine alferes, que me imagine soldado, combatente, que me imagine
as ordens do capitido. E dificil imaginar. Mas ele pede, tem o cabelo
molhado, colado a cabeca, e as patilhas espetam muito, pdem-lhe as macas
do rosto salientes como peras. Nao ¢ mais a pessoa com quem fiz namoro, a
primeira pessoa com quem me deitei na carruagem do comboio,
atravessando uma planicie com lua. Era Primavera, brilhavam uns pedacos
de serra ao fundo. Ele viajava com uma pastinha cheia de notas sobre as
equacoes de grau superior. A pastinha escorregou sobre nos, caida da
bagageira nos solavancos da carruagem, abriu, espalhou as equagdes. O
noivo suspendeu o impulso que o arremetia sobre o vestido de Evita, na
nesga de luar que o pano do janelim fazia entrar. «A pasta?» — disse ele.
«Onde estad a pasta?» E o noivo havia suspendido, o noivo havia apanhado
os papéis um a um, acertado a sequéncia dos calculos, fechado a pasta,
pedido a Evita que deitasse a cabeca ndao s6 sobre o puldover dele, mas
também sobre os calculos. Evita deitou. «Imagina se eu os perdesse!» — o
Luis sopesava, demorava a regressar ao corpo, pensando nessa hipotese
remota de se perderem calculos. S6 regressou quando a Lua se punha, ja
nao se via nenhuma falda de serra, era sé planicie, o comboio apitava
estafado, tinha de ser agora porque podia amanhecer, o revisor podia vir. SO
entdo o alvorogo, os beijos, o contrato com a natureza. Lembrava-se de a
mao dele, durante o selo com a natureza, se dividir e partilhar entre o cabelo
de Evita e a pasta dos célculos, tactear tanto uma como outra com o mesmo
despudor. «Nao foge» — tinha-lhe dito. A pasta ndo fugia, ela era uma
ligacdo, a mais poderosa, ela continha um animal que balia entre folhas
escritas de incognitas, chamando para o mesmo ponto ignorado do
Universo, aquele mesmo ponto para onde o inquieto carneiro balia nessa
madrugada sem sossego. Seus pobres cornos contra uma dimensdo que
desconhecia. Para ai mesmo iamos nos, € a pasta nos ligava como uma
prancha — Agora nao ¢ mais ele. Nao vale a pena fingir. Como posso
apalpar nele a figura que Evita quis? Nao és mais a pessoa com quem fiz
namoro, € muito mais do que namoro, amor até esgotar, & socapa das
imensas velhas que guardavam o pudor da nossa geracdo com uma faca do
tamanho duma catana. Nao ¢s mais o mesmo. Ele diz-me exactamente o
mesmo. Estamos deitados lado a lado na areia, mas a cicatriz do capitao
separa-nos, nesse dia de praia, apesar do fascinio que exerce como coisa



derradeira. Como um hall se liga a um General, uma banheira se liga a um
noivo, nunca se sabe o que desune um casal moco, deitado na areia.

Sim, eles dois eram menos moc¢os, mas mais unidos. Tinham um bote a
motor que Forza aproximava da beira. Helena nao sabia nadar, mas agitava-
se na agua e acenava quando o via. Ele vinha em direccdo a ela, ela
avancava até atingir a agua pelo nivel dos ombros, € ele em cima do bote.
Roncava o bote, era como se a viesse buscar, e depois passava em tangente
e atingia o largo. Ficava de costas. Ela gritava — «Jaime, Jaime, estou
aqui!» De novo ele fazia a curva, tragava a tangente, ela saltava, uma onda
pequena bastava para a engolir, ela de bragos esticados, gritando aqui, aqui,
ele se 1a de novo, o motor resfolegava na dgua a uns metros. Nao chegava a
faze-la entrar. Regressava no bote, chamava-a para ela puxar o bote. Ela
corria a beira, empurrava o bote para fora, saltava e compunha o cabelo,
como se naquela simulacdo de vai ndo vai no pequeno barco existisse um
divertimento exaltante. Era uma bela mulher, despida lembrava um pombo,
como outras lembram uma ra e outras uma baleia. Nao era s6 a voz que
lembrava um pombo, a chamar pelo barco, mas era também a perna, o seio,
alguma coisa estava espalhada por ela que pertencia a familia das
columbinas. Talvez o cabelo vermelho, talvez a pele leitosa. Os dois, ele e
ela triunfantes, entendidos. A unido deles era um triunfo. Ele com o bote,
com ela e com a praia junto a casa, a cicatriz, era a perfeicao do triunfo na
vida. Essa sensagdo, por mais ingredientes desusados que tivesse, era tao
forte que se transmitia a todos os elementos circundantes. A areia onde
estdvamos deitados até ela mesma seria uma emanacgao desse triunfo se o
noivo nao estivesse nostalgico vendo aquela alegria. Talvez Evita fosse
injusta € o noivo mantivesse a mesma sede de resolucdo das coisas
inextrincaveis, como antigamente tinha com as varias incognitas € com o
calculo infinitesimal. Para quem tem a sede de infinito, ¢ possivel que tanto
se comova com a dispersao das galaxias como com a rigidez do marmore.
Helena deveria despertar no noivo, com aquela voz de pomba, a imagem do
feminino absoluto, e dai até ao amuo com a sua realidade onde estava eu,
Evita, ia um passo — disse Eva Lopo. O noivo ndo ria nem para mim nem
para o’ mar, sd conseguia rir para o capitdo. O noivo pegou no bote,
amarrou o bote, ficdmos na praia amarrando tudo isso, para que eles



pudessem ir sOs até a entrada de casa. Ele adiante com a toalha ao ombro,
em grandes passadas, ela mais atrds, com um saco. Ela sentou-se na areia
para calgar as sandalias, ele j4 ia no alto dum pequeno morro. Virou-se,
assobiou por ela com o tal assobio tremido, de ordem e chamamento. Ela
pegou no saco e correu, escorregando e caindo. Aproximou-se da estrada e
dele também. A unido deles ndo se revestia do modelo que Evita havia
colhido nas salas de cinema de Lisboa com imensa fita francesa, com casais
cheios de distirbio, e no entanto, surpreendentemente, Helena e Forza
tinham uma alegria doméstica triunfante, tudo neles triunfava como um
arco erigido a porta duma casa. Entraram pela portinha de ferro, os
mainatos vieram, Helena acenou da porta com o cabelo molhado, a fieira
dos dentes luziu e pareceu, na atmosfera do meio-dia, um reclame ao elixir
estival da felicidade. Entraram na porta de casa, fecharam-na, no ar havia
harmonia — como um péndulo bom vai, vem, promete. Lembro-me.

Prefere a harmonia? Eu também, € por isso que tanto estimo a paz que se
respira na noite d’Os Gafanhotos. Em relacao ao que estava dizendo, aqui a
tem — Nessa tarde mesmo encontrdmo-nos na Marisqueira. Até ai s6 nos
tinhamos visto e agido em comum, mas ainda ndo tinhamos falado. O
capitdo levava a camisa mais transparente que sempre lhe vi. Também o
noivo e o capitdo se entendiam perfeitamente no acto de escolher os
mariscos. A Marisqueira aquela hora abarrotava de gente que falava e ria, e
para se passar por entre as mesas era preciso encolher a barriga sob o perigo
de se espalharem as cascas. Helena sentou-se na minha frente, mas era
dificil entabular uma conversa. As palavras eram simples, contudo, ao
chegarem ao meio da mesa, pareciam ter pé¢ ¢ murchavam. Alguma coisa
nos dispersava a partir do meio da mesa sem intengdo premeditada de
ninguém. Mas nao receie, logo veio a harmonia. O capitdo evocou as noites
do mato, a luta contra as formigas, as abelhas assassinas que caiam em
enxame sobre a pessoa ao passar, a morte dum excelente homem sob as
abelhas. Evocou casos menos tristes, respostas interessantes via radio,
desencontros, mas mesmo quando o capitdo falava de questdes mortais,
conseguia falar do seu remate como de peripécias com final feliz. Entao eu
lembrei-me de perguntar se era sempre assim, se afinal ndo havia
confrontos reais, entre pessoas € pessoas, se ndo morria gente. Se ndo havia
afinal um massacre inutil. Claro que eu poderia ter perguntado outra coisa,
como seria, por exemplo, o rugido do ledo na savana, a altura das arvores.



SO para perguntar, para dizer alguma coisa no interior da Marisqueira.
Estava longe de mim a intencdo de provocar desarmonia. Eu, entdo
conhecida por Evita, o nome de som mais fragil de que hd memoria,
procurar perturbagdo, a primeira vez que me sentava com o noivo € o seu
capitdo? De modo nenhum — disse Eva Lopo. Mas o capitao olhou para o
lado como se atingido por uma grande surpresa.

«Luis Alex, vocé tem de tirar a mulher daquele vespeiro» — disse Forza.
E virando-se para mim — «Aposto que vocé ja deu ouvidos ao que se diz la
no vespeiro do Stella Maris!»

O noivo parecia ter ficado perdido. «O que disse ela?» — perguntou o
noivo.

«Voce deveria perguntar mas ¢ como sdo os sul-africanos em combate.
Esses sim, desses ¢ que vocé deveria querer saber. Saberia o que ¢ um
verdadeiro conceito de combate. Pergunte ao seu marido € ndo a mim como
fazem os loirinhos que nos ajudam! Pergunte aqui ao seu marido!»

O noivo ria.

«Esses sim, aquilo € que ¢ sempre a matar. E que matar! Vé-se mesmo
que vém duma outra raca, muito mais pragmatica, muito mais metodica,
muito mais bife...» — disse o capitdo.

O capitdo comia pernas de marisco que Helena partia com turqués. O
noivo anuia ao sentimento que movia o capitdo. Estavam ambos de acordo
que havia gente muito mais eficaz em combate do que aquele que era
praticado por eles mesmos em Cabo Delgado. Helena, a bela Helena,
também parecia estar de acordo, todos tinhamos de estar de acordo em
relacdo a isso. Alias, estdvamos todos de acordo também em que o vento
nos perseguia quando nos encontravamos. Olhamos para fora da
Marisqueira e de facto, olhando mesmo distraidamente, todos deveriamos
encontrar o vento a bater, os toldos a voar, a areia fugindo. Era for¢oso que
olhdssemos os quatro na mesma direc¢do, mas sem divida que nenhum de
nos via o mesmo vento a bater, os mesmos toldos a voar, a mesma areia
escorregando e fugindo. O célculo infinitesimal — era impossivel Luis
Ferreira Alexandre ter esquecido também todo o calculo infinitesimal —
teria de condicionar a imagem dum numero finito de graos, na poeira que se
levantava além do toldo. Ainda que fosse uma nuvem incontavel e finita,
para nada, absolutamente para nada, se levantava e caia, € o noivo sabia-o.
Nem eu me lembraria dela, se através da nuvem de poeira o toldo ndo se



tivesse rasgado, e se o proprietario ndo tivesse saido, completamente
desgracado. Ou se, ao regressar sua loja, o homem da Marisqueira ndo se
tivesse vindo carpir junto do capitdo. A vida estava ruim, o vento, o clima, o
marisco, as pessoas, os criados. Disse o marisqueiro.

Oh, os criados, os filhos da mae dos criados! Todos queriam trabalhar na
Marisqueira para escorropicharem os copos. Apanhavam com cada piela
escorropichando o resto dos copos! Mas naquela noite, dois tinham
rebentado. «Além» -o marisqueiro indicava com a mao, e era de facto logo
ali. O marisqueiro ndao sabia, mas achava que, insatisfeitos com o
escorropichadoiro dos copos, tinham ido beber a mistela que haviam
roubado no porto. Era doloroso para um industrial, que havia encomendado
trinta barris de metanol, saber que andavam a escorrer agora pela goela de
negros que os tinham pilhado. O marisqueiro era solidario com todas as
pessoas pilhadas, ofendidas e hostilizadas — «Dé-lhes, meu capitao, dé-lhes
14 no Norte, casque-lhes bem!» O capitdo ndo respondeu, mas a sua sombra,
Luis Alex, o noivo.

«A gente faz o que pode, senhor marisqueiro.

Eles comiam e amontoavam as cascas sobre os pratos, contudo, por
vezes, as cascas caiam e Helena apanhava e compunha, como se estivesse
ali sobretudo para desempenhar esse papel e sentisse felicidade nesses
gestos. Era ela quem chegava os pratos e zelava por que nao se perdesse a
turqués entre as cascas. De vez em quando, Helena ficava ausente de todas
aquelas conversas entrecortadas do capitdo com o noivo. Parecia-me uma
pessoa que tivesse entrado na Marisqueira por engano. Por entre o barulho
que fazia dentro e fora, perguntei-lhe — «Sabe o que significa o seu
nome?»

Helena de Tréia comecou a rir — «Nao, nao sei.» «Nunca lhe disseram
Haec Helena?»

«Nao, nunca» — disse ela com pestanas inocentes a baterem ao longo
dos olhos, afastada agora dos crustaceos e da turqués que lhes quebravam
tao bem as erigadas patas. Quis que Helena soubesse.

«Dizer Haec Helena ¢ o mesmo que dizer eis a causa do conflito —
gosta?»



O capitdo lavava nesse tempo os dedos numa galheta de agua e afastava
com o dedo minimo os pedagos de limdo. Ficou a olhar para Evita, como
quem olha de longe para uma pessoa que reconhece. «O que quer isso
dizer?» — perguntou o herdi. Depois, incompreensivelmente, secou os
dedos no pano enrodilhado e atirou o pano para o meio das cascas. «Gosto
de si, acho que vocé pode ir 14 a casa para passarem umas tardes juntas,
falarem das vossas coisas». Como comegou, terminou, empurrando a mesa,
saindo da mesa e Helena a sair depois dele. Havia nessas saidas de mesa,
por entre as pessoas que enchiam a Marisqueira, imensa harmonia. Ja a
porta, como se Helena ndo existisse, pds-se a olhar a areia do ar. «Porra que
parece a Australial» — disse o heroi. Sim, disse, mas poderia ter dito outra
coisa oposta, poderia até ter falado de Rommel, ou de Napoledo no Egipto,
ou recuar até César em Tapsos, como poderia ter dado um bocejo ou um
estrondoso suspiro, que tudo seria igual, tudo seria esquecido, nada valeria
o mais leve risco do seu lapis sobre um papel intacto, se quissesse retirar
dessa tardezinha de harmonia doméstica, numa marisqueira em Africa, uma
conclusdo. Nao por ele, nem por si, nem por mim, mas apenas porque a
memoria ¢ urna fraude para iludir o olvido cor de p6. Porque insiste em
agitar a matéria real de que sdo feitos os herois? Prefiro o seu relato onde a
harmonia rescende do que € necessariamente passageiro — disse Eva Lopo.

Nao, as pessoas ndo falavam com impeto arrebatado € nem punham a
vista umas das outras o sentimento de confianga que possuiam — tinham-
no discretamente, € em vez de o traduzirem de forma clara como lhe conto,
faziam contas pacatas, quase a socapa. Forza Leal, por exemplo, abragou
Helena pelo pescoco e disse que quando viesse contava fazer-lhe um filho
macho. famos passando pelo porto entre pilhas de madeira lingada que
vinham do hinterland desembocar ali para exportacdo. O capitdo nunca
disse que queria voltar mais her6i do que iria partir — isso seria tdo
desusado dizer como utilizar quasi, qudo ou vitupério, mas era exactamente
nesse regresso que deveria estar a pensar quando abriu os bracos diante da
agua encardida do porto, cheia de sombras de guindastes.

«Isto vai ser o maior entreposto de madeira de Africa, vocé vai ver,
Luis!»

O alferes que caminhava atrds com Evita pelo pescoco, tal como o
capitdo caminhava com Helena, achou que nem sé isso. «E a pesca?
Quando houver uma independéncia branca, capitdo, isto vai ser o fim. Isto



val ser a maior exportadora de lagosta do Mundo!» Helena caminhava
adiante, pelo braco do capitdo. Por vezes o capitdo levava-a mesmo a beira
de 4gua e curvava o brago de tal modo em feitio de alavanca, em torno do
pescoco dela, que a fazia guinchar. S6 quando ela se debatia a beira da agua
suja, o capitdo a largava. Era ja um filho macho que se fazia sem palavra.

Percebia também que ninguém falava em guerra com seriedade. O que
havia ao Norte era uma revolta e a resposta que se dava era uma contra-
revolta. Ou menos do que isso — o que havia era banditismo, e a repressao
do banditismo chamava-se contra-subversao. Nao guerra. Por isso mesmo,
cada operagdo se chamava uma guerra, cada ac¢do dessa operagdo era outra
guerra, ¢ do mesmo modo se entendia, em terra livre, o posto médico, a
manutencdo, a geréncia duma messe, como varias guerras. As proprias
mulheres ficavam com sua guerra, que era a gravidez, a amamentacao,
algum pequeno emprego pelas horas da fresca. Uma loja de indiano e de
chinés era uma guerra. «Como vai aqui a sua guerra?» — ja tinha o noivo
perguntado a um paquistanés que vendia pilhas eléctricas de mistura com
galochas e canela. A meio do passeio que se fazia pelo porto, Forza Leal
ainda disse — «Aqui a Helena ¢ muito caseira. A sua mulher, 6 Luis, ¢ que
lhe pode ir la ajudar a passar a guerra...» A desvalorizacdo da palavra
correspondia a uma atitude mental extremamente siabia e de intenso
disfarce. Porque um navio enorme, naquela tarde da Marisqueira, estava
engolindo uma fila intermindvel de soldados verdes, que partiam em
direccdo ao Norte, que desacostou do cais sem um gemido, sem um apito,
se fez ao largo com a serenidade dum pedago de gelo que se desprende e
vai, foi o Luis quem disse — «La vao eles para a nossa guerra!» Ai, ainda
eu pensei que a palavra pudesse ter sido momentaneamente sustida no seu
sentido inicial, uma vez que os soldados ndo tinham ninguém que se
despedisse deles naquele cais aberto cheio de madeira lingada, € no entanto,
muitos tinham tirado lengos brancos acenavam ao porto e a terra que
deixavam. Viam-se os bragos dos soldados verdes acenando. Alguns tinham
tirado os barretes castanhos e também acenavam com eles, enquanto o
navio largava sem sussurro, dava uma volta e comegava a diminuir
intensamente. Os lengos cada vez mais pequenos acenando, desfraldados
diante de ninguém e de nada, lembravam-me a partida de todas as vidas



desprendendo-se do seu ultimo cais, sem hipotese de regresso, a caminho
do absurdo do fim. Nao era aquele um sentimento de guerra?

Mas ndao durou muito esse sentido suspenso da palavra guerra — o
capitdo tinha quatro bilhetes para um filme muito bom que dizia muito mal
da Russia, a despeito da beleza da neve que caia sobre troicas. Entdo
procuramos os lavabos antes da sessdo das nove, e o Luis pediu dinheiro
trocado para pagar a menina dos mictorios que ndo recebia nada pela sua
guerra.

Para que vocé saiba — sempre que falar de guerra, estes dois sons,
carregados de pedradas germanicas, t€m varios sentidos — um deles
encapotado na sua desvalorizagdo intermédia e depois absoluta. Um outro
tem a ver com a compreensao do capitdo pela sua bonita mulher que nunca
ninguém soube onde fora achada. Um terceiro liga-se a momentos
genuinos, em que ninguém pronunciava a palavra guerra, embora uma leve
alusdao pudesse suscitar um significado superior de sacrificio definitivo que
as criancinhas, mesmo elas, se ndo compreendiam suspeitavam — disse Eva
Lopo. Lembro-me da preparagdo e¢ uso a palavra nos varios sentidos. O
sentido de guerra colonial ndo € pois de ninguém, € s6 nosso.

O hall prepara-se. As criangas correm com uma excitacdo enorme porque
elas — até elas — sabem que os pais vao partir € que a guerra vai terminar.
E a ultima vez que vdo, elas serdo testemunhas e terdo imenso para contar.
Quando forem velhas, e os dentes cairem pela tltima vez, definitiva, ainda
as criancas hao-de recordar aquele movimento onde ja nao passa o General
que estd a entrar agora num hall em Porto Amélia, mas onde ndo deixa de
passar. Ele esta passando, estd a chamar, todos t€ém confianca no que esta
dentro da cabeca desse homem, mesmo as criangas descuidadas, captando,
como ninguém mais capta, a euforia secreta desse momento decisivo. No
Stella Maris as criancas sao divinas. Eu gosto delas. Estdo tdo inocentes
quanto as pedras perante o saber, ainda que algumas ja tenham sido levadas
a confissdo, nas sextas-feiras primeiras de cada més. Mesmo essas falam
disso com olhos inocentes quando se aproximam. Deitam a lingua de fora,
entortam os olhos, empurram-se umas as outras com uma disponibilidade
total. Ainda nao estdo tocadas pelo conhecimento que o demoénio da. Amo-



as assim, como se o demoOnio que nessa altura estd em mim, Evita, se
excitasse mais com a proximidade das suas bochechas. Algumas passam as
bochechas pela minha mao. Nao me lembro do nome duma delas sequer.
Juvénia, Berta, Arlindo, talvez. A esta hora ja cresceram, ja copularam, ja
deram filhos inocentes e j4 participaram ha muito do conhecimento que o
demonio vermelho e retorcido da. Gosto delas mas nao tenho piedade delas,
sei que sao um estadio transitorio. A crianca ndo existe, € a sombra dum
retrato, toda a legislacdo feita sobre a crianga ¢ um atentado a sombra e ao
retrato. Ndo sei porque me lembro delas. Ah, sim — pela excitagdo
magnifica do hall antes da partida secreta para Cabo Delgado, ¢ a certeza de
que elas haveriam de mandar para a terra das palavras imundas os actos
herdicos de seus pais, se um dia, antes de perderem os dentes, se
lembrarem, a um por de sol chuvoso, dessa partida triunfal.

Acho que pensava nisso e sO por isso me sentava junto das criangas.

«Veé-se, Evita, que vocé adora criangas. Vé-se que vai ter muitas» —
disse uma das raparigas que passava a cabega a ferro. Estava gravida e
sentava-se no hall com seu feto enorme poisado nos joelhos. O noivo
estreitou-me as maos.

Também ele se quis exprimir — «Gosto de te ver entre criangas. Fico em
paz». E fez um pacifico siléncio, fumando no hall. Mas o noivo encarou-me
— «Ouve, agrada-te ficar aqui, nesta messe, neste acampamento de ciganos
sem burro?» «Simy.

«Nao preferias ficar numa casa perto da casa do nosso capitao?»

«Nao».

«Porque nao?»

Porque a ideia de ficar sozinha numa casa em Africa, a lutar contra os
mosquitos, as baratas, as aranhas, as paredes, provocava-me um arrepio
involuntario.

«Vem, nao perdemos nada, vamos ver a casa» — Helena de Trbia e o
capitdo possuiam a chave, e levaram-nos a uma casa extremamente perto
das dunas com canavial. A casa parecia intacta e era quase sumptuosa. As
traseiras davam para o mar. Entre o mar e casa havia uns pinheiros, e
agarrado a um deles, também existia um bote a motor. Abriram a porta —
no hall havia sapatos, canas de. pesca, recados, como se os donos tivessem
saido para tomarem limonada e estivessem de volta. Ouvia-se-lhes o bafo,
de volta. Na sala havia quadros, estantes, cadeiras estofadas, as coisas



naturais do repouso, e varios quartos. Sobre a maior cama, no meio dos
quartos, uma gravura oitocentista dizendo em helvético dourado — Les
Plaisirs de la Péche. A cozinha completa, os quartos de banho com toalhas
penduradas & espera de maos. Aquilo ndo era uma oferta, era um pedido.
Pediam-me que ocupasse aquela cama, aquela sala, aquela cozinha, aquelas
toalhas. O capitdo foi directo.

«Fugiram, foram-se embora. Sonhavam noite sim noite ndo que iam ser
degolados. Tinham um problema psiquico, entendeu? Eram chanfrados.
Num dia de acesso furioso, compraram bilhetes como se fossem de férias e
rasparam-se. E esta? Puseram-se na alheta. Nao vao voltar. Mas os gaios até
pagam a manuten¢cdo — tém ai dois mainatos pagos, voce sé teria de estar
aqui, ocupar isto sem dar com a lingua nos dentesy.

Havia de facto dois mainatos sentados na sebe, segurando o queixo com a
mao. Pensava nos proprietarios. Porque ndo tinham os proprietarios feito
baus de pordo, e ndo tinham regressado como se deveria regressar,
explicando o motivo? Dois mainatos, relva, o mar a bater, o bote a motor.
Nao, Evita ndo desejava experimentar aquele recinto quase sumptuoso. No
portdo, uma placa de metal dizia em caracteres iridescentes — CAVE
CANES. Deviam ter tido imensos mastins, pelas argolas das correntes ainda
penduradas. Nao tinham, contudo, sido suficientes para amparar os
pesadelos lilases dos donos daquela casa. O capitdo disse ao noivo — «Com
jeito vain. O alferes procurou o jeito junto duma janela. Ainda nao tinha
esquecido tudo do tempo das equagdes, ainda se lembrava do meu apego
pelas planicies e pelo mar. Da janela da cozinha via-se o mar movendo-se,
mais longe do que no Stella, mas em contrapartida com outra solidao. Era
impossivel. Nao me interessava experimentar o dorso dos homens que riam
cheios de dentes brancos, sentados na sebe do jardim que se deflagrava
apesar de tudo. Era uma prova de forca que nao me inspirava nem me
atraia. Nao me dizia respeito. Nao me via a gritar da porta pelas torneiras,
pelas compras, pelas relvas. O capitdo desesperou — «lrra, que a sua
mulher ¢ de for¢a!» Enquanto esperava que o alferes me tocasse com
qualquer argumento, Forza vasculhou as garrafas, mas Helena apontou para
duas Old Parr que estavam sobre a mesa central, poisadas com copos e
balde para gelo. A um gesto de Forza, Helena baixou-se € comegou a servir
whisky que o capitdo bebia puro. Helena foi para a cozinha ver se
encontrava algum gelo. Os copos estavam servidos. Entdo o capitdo levou o



seu a boca antes de chegar o gelo e cuspiu — «Que mistela € esta, 6 Luis?
Prove isto aqui!» O noivo provou e cuspiu.

O noivo encarou o capitdo de frente, saboreando primeiro e depois
cheirando — «Isto ¢ daquela mistela, meu capitdo!»

«Quem € que vocé acha que pos?»

«E eu sei?»

O capitdo rolhou as garrafas — «Oiga aqui, isto ndo nos diz respeito. Nao
vimos nada, ndo provamos nada». Helena de Troia ndo deixava de olhar
para as pequenas garrafas. O capitdo insistia ao sair — «Isto nao nos diz
respeito, isto ndo € a nossa guerra, esta a ouvir, 6 Luis? Nada de se meter
numa guerra onde nao ¢ chamado. Vocé agora s6 tem uma guerra que ¢ la
em Cabo Delgado. Quanto a isto s6 ha uma coisa a fazer — bico calado e
mais nada». E o capitdo deu varias voltas aquelas imensas chaves que
tiniam.

Entdo o noivo disse-me ja no interior do pequeno quarto do tabique —
«Dentro de trés dias saio para o mato com os meus homens € o meu
capitdo». noivo estava recostado na cama e tinha posto os pés a americana
sobre a comoda. «Parto dentro de trés dias, bem sabes para onde, mas antes
tenho de acertar uma coisa muito importante contigo». noivo tinha posto os
olhos nas pontas da botas. «O que serias capaz de fazer por mim?» O tom
daquela pergunta prometia um didlogo definitivo — continha um anzol
como na pesca. Disse-lhe que por ele eu faria o razoavel.

«O que ¢ isso?» — perguntou ele. «O que ¢ o razoavel?» Era muito
dificil assim, em matéria tdo vaga, explicar que era o razoavel. Entao ele foi
pratico de vez e disse que pretendia. Comegou por ser amplo e universal
como a premissa dum teorema — «Escuta, ndo ¢ s6 importante ser — ¢
também importante parecer». Até ai eu compreendia, ainda que pensasse
que a aparéncia derivava naturalmente do ser. «Nao!» — disse ele. «Essa
ideia leva as pessoas a tomarem atitudes frouxas, confiadas na sua
integridade! Ora os maldosos espreitam as pequenas brechas por onde a
integridade descuidada deixa pequenas brechasy.

Disse-lhe que ndo, que a atitude de vigilancia da pessoa sobre si mesma
era tdo desonesta como uma castracdo e equivalia a uma desconfianca da
pessoa sobre si, a um conhecimento de fragilidade. Disse que s6 os frageis



se auto-puniam desse modo. «Nao!» — disse o noivo. «Essa ¢ a
mentalidade dos devassos, e ¢ ai que eu acho que tens de recuar!» Era digno
de ser fixado o que o noivo dizia sobre a devassiddo tedrica de que me
acusava. Possivelmente, o noivo nunca teria tido um espirito matematico, e
tao s6 um conflito com o rigor verdadeiro. Talvez fosse o oposto do que eu
pensava. Talvez ele outrora se embrenhasse na escala dos problemas cada
vez mais complexos, apenas por desconfiar da simplicidade.

«Pelo contrario» — disse o noivo. «Isto ¢ uma luta contra o complexo a
procura da unidade». Podia ter pensado outra coisa distinta, mas pensei
nesta — no facto de ele ja ter atingido a unidade na sintese do tiro.

«Dizes bem, o tiro!» — saltou o noivo retirando os pés da comoda. «O
tiro ¢ a sintese da Historia. O nuclear ja ¢ a morte da Historia». E claro que
também o noivo poderia ter dito exactamente o oposto, e ter até¢ defendido o
nuclear como o tiro absoluto, Ultimo, definitivo e completo, o tiro dos tiros,
a beleza final. Mas o noivo que atirava contra macondes amedrontados, de
matacanha nas unhas, dentes afiados a pedrada, como no tempo anterior ao
do ferro e do arado, tinha naturalmente visdes recuadas para a sua €poca. Eu
podia ter dito outra coisa, mas para ja tinha de dizer alguma, e disse que
afinal ele havia comecado por querer formular um pedido, e tinha acabado
por me ameagar com um tiro. Oh, como Evita era cinica, como sabia que
ele ndo a ameagava com um tiro! — disse Eva Lopo.

Ele gritou no meio do quarto — «lIrra que a minha mulher ¢ de forca!»

Evita ndo podia deixar de rir. Como deixaria? Pobres daqueles que, tendo
vocagdo para imitarem alguém, nunca encontraram o modelo na vida.
Pensar nessa orfandade ¢ quase tdo pungente quanto pensar na orfandade
real. Talvez o noivo tivesse escolhido bem — o que teria sido do alferes se
tivesse ficado a imitar a harmonia dos niumeros, a bracos com uma mimese
tao impossivel de alcangar! Pensar nisso criava um peso. Era um peso
palpavel atravessado pelo rumor pegajoso do mar. Mas nao podia deixar de
rir, mesmo assim, porque o noivo estava a imitar as frases do capitdo.
Obviamente que a cada gargalhada as pontas opostas do barco, onde cada
um de nos se sentava, mais se afastavam, e esticavam e esticavam até o
casco ameagcar rebentar e partir. Nao partiu — disse Eva Lopo.



Nao, ndo partiu. Nao partiu porque do lado de 1a do tabique alguém
comecgou aos gritos € aos murros com o tabique, exigindo siléncio. Alguém
histérico, com certeza, alguém que precisava bater e esmurrar alguma coisa
antes de adormecer. Esse exagero despropositado acabou por unir as pontas
do barco que nos levava. Unia-nos contra os murros do tabique. O noivo
queria ir 1a fora, sair do quarto, bater na porta do outro quarto, partir a cara
a quem tinha esmurrado o tabique. Era magnifica a patilha do noivo, indo e
vindo, enquanto ameacava. Segurei-lhe na manga, ele ndo foi, tudo ficou
como se 0 noivo tivesse acatado o pedido de siléncio feito a murro do outro
lado de 1a, mas era diferente, porque ficamos em siléncio, do mesmo lado. E
o pedido inicial ndo foi formulado.

Iria ser dentro de dois dias. O noivo chegou, nao despiu o camuflado.
Vejo-o. Esta tamborilando os dedos na comoda que cheira a cera como toda
a madeira do quarto. Vejo-o de novo.

O noivo comegou a fazer marcha de parede a parede, no exiguo quarto,
levanta agora o joelho o mais alto possivel e regressa em seguida, poisa
primeiro o calcanhar e depois, sem ruido, a ponta do pé. E o percurso ja
conhecido da cama a sanita. Repete, repete. De tanto repetir, percebe-se que
o noivo quer eliminar o ruido que ainda sobeja para andar em siléncio total.
As moscas que entram agora pela janela com o apaziguamento do vento, €
voam de novo a procura da saida, sdo o alvo da passagem. O noivo esta
imovel e em frente do voo das moscas, deixa-as aproximarem-se-lhe dos
olhos, e do nariz, deixa-as poisarem e levantarem de novo. O noivo tem a
mao em concha, d4 uma guinada com a mao, apanha uma ou duas moscas,
espreme-as, deita-as ao chiao, esmaga-as. Penso que me quer impressionar.
Para mostrar que ndo me impressiona, saio. Para o noivo, porém, aquele nao
¢ um gesto do obverso. Percebo porque o noivo se embosca no quarto de
banho enorme, e sai de 14 agachado, correndo até a pequena mesa-de-
cabeceira onde para, mesmo quando eu nao estou. Junto duma parede existe
um guarda-fato que assenta em pés em forma estilizada de parra. lima das
parras nao existe e o guarda-fato coxeia. Coxeia com o peso do noivo
quando ele se mete entre a roupa que pende dos cabides, fica escondido, e
depois sai. O noivo de facto experimenta entrar e sair sem ruido. Sai de 14,
quando eu estou entrando no quarto, sai curvado como detrds duma sebe.



Tem as maos na posi¢do de quem segura uma arma, sem arma nenhuma
verdadeira.

Mas porque mata moscas? Porque se embosca no armario? E por que
razdo faz duma régua uma espingarda e fica emboscado de régua fora,
como se fosse o cano duma espingarda e a porta fosse um inimigo? A
resposta ¢ evidente como um coqueiro no meio dum largo. A agitacao do
alferes € patética como um cuspo contra a maré. Sinto imensa solidariedade
com todos nessa leveza de cuspo. Encosto a cabe¢a no ombro do alferes. O
alferes abraca-me, fecha-me completamente nos seus bracos cheios de
ginastica. Diz-me — «Fica entdo aqui, & minha espera, nao saias do nosso
quarto, quero que esperes por mimy». Nao formula o pedido duma s6 vez,
vai formulando. Promete-me um mainato que durma em baixo, 4 sombra do
gradeamento do Stella Maris. Que suba & hora das refeicoes com a marmita
que eu deverei colocar sobre a comoda que terd de fazer de mesa. Levando
a torneira da dgua quente ao maximo, ela sairad fervendo e com ela eu
poderei fazer café, — sem precisar de sair para tomar. A roupa, 0 mainato a
levara suja e a trard lavada. Para que diabo serve um mainato pago pelo
noivo sendo para fazer esses insignificantes recados? «Eu sabia que sim, eu
sabiay» — disse 0 noivo que revejo. Encontro-me fechada dentro de dois
bracos de ginasta, encontro-me balancando dum lado ao outro, conforme o
corpo dele balanga, ele diz minha querida, e enquanto nos apertamos e
balancamos, tecemos a nossa teia involuntaria, a nossa baba involuntaria,
aranhas esperando a nossa a mosca. Otero, pénis, coragao apressado t€ém o
seu movimento involuntdrio. Pena, pena, ndo constituirmos uma aranha so,
como os casais do hall, um coénjuge ventriculo do outro. E uma magcada, eu
nao vou dizer que sim, eu vou dizer-lhe — «Nao, tem paciéncia mas 1sso
naoy.

O noivo suspende os movimentos, Lembra a primeira vez quando a pasta
deslizou no comboio e por motivos opostos tudo ficou suspenso. «Nao!» —
disse ainda. Do outro lado do tabique também arrastam sacos e ouve-se
bater na parede. Agora percebo que se trata dum quarto de passagem porque
os socos sao diferentes, mais miidos, menos tensos. O tabique abana sob o
protesto dos vizinhos. Sobre a cama o noivo tem o bornal espalhado. A
bussola, as meias, as cuecas, um carregador, uns bindculos, uma faca de



mato. O noivo vai ao quarto de banho onde existe uma faca de fruta. Tem
um gume fino, um pequeno cabo preto, coloca-o entre os labios como se a
fosse limpar desse modo, introdu-la na boca e puxa-a. Quando a puxa, um
dos labios fica a sangrar. E um corte fino, nio profundo, que nio sangra
logo, ¢ um corte necessario para que, passados instantes, um fio de sangue
corra pela boca abaixo do noivo. O noivo vem até muito perto, olha-me de
imensamente perto — ¢ uma ameaca.

Percebo que ¢ uma ameaca. Beijo-o na boca mas continuo a dizer que
ndo. E como ¢ madrugada e o jeep ja apitou, a porta do Stella Maris, o
noivo enfia o camuflado, aperta o cinturdo verde, amarra o cano das botas,
sustenta as ligas de elastico. Os passos que ele produz sem o menor ruido,
pelo corredor fora, contrastam com os apitos que vém do jeep. Apita de
novo. Uma voz alarve grita.

«O gajo quer ir no avido da hortaligca!» Passadas duas horas, o primeiro
avido levanta voo, ja esta no ar, na direccdo do sonho do General — disse
Eva Lopo.



M1

Definitivamente, a verdade ndo ¢ o real, ainda que gémeos, ¢ n’Os
Gafanhotos s6 a verdade interessa. Por isso nao teria sido util introduzir o
gesto do alferes com a faca na boca e o sangue a abrir e a alastrar como uma
estranha flor, no alto do terrago onde as figuras dangaram com um frenesi
tao auténtico. Lembrar-me desse baile verdadeiro, que nunca teve os pares
enlacados daquele jeito tao util, provoca-me na alma um sonho salvador. As
curiosidades que lhe conto, estas imperfeitas lembrangas, se ndo conduzem
a demonstracdo da verdade deslumbrante d’Os Gafanhotos, serdao tao
initeis como era o vaguear do alferes, irrequieto, pelo quarto fora. A
verdade deve estar unida e ser infragmentada, enquanto o real pode ser —
tem de ser porque sendo explodiria — disperso e irrelevante, escorregando,
como sabe, literalmente para local nenhum. Veja o que teria sido se
soubesse que a propulsdo do hall era rival da propulsdo do terrago. Que
desperdicio, que desunidade? Ainda bem que nao soube. Escusou ser
tentado a introduzir um pardgrafo que apresentasse o hall sem combatentes,
depois do movimento que convergia para Cabo Delgado, como um espago
eunuco. Escusou, por exemplo, ter de se referir ao telefonista Bernardo.

E para qué o Bernardo n’Os Gafanhotos? Claro que teria de haver um
qualquer telefonista — podia era nao ser um telefonista tdo singular. Nao
lamente, pois. A singularidade atrai o relator como a peca de carne atrai o
cao. Vocé nao ficaria ileso. Se tivesse conhecido o telefonista, como ele
impediria a linearidade da sua invencdo, como ele agitaria, no meio dos
afogados nus, o seu corpo distinto, trajado de branco e¢ azul! Como criaria
trambolhdes na harmonia da sua verdade! — disse Eva Lopo. Nao perdeu
nada, s6 ganhou. Ele atendia com a voz pausada, propria de quem aprendeu
a domar o PBX com a pericia dum cagador de leopardo. Espreitava, ria-se,
ria imenso com as cavilhas do PBX, e tinha-se tornado uma figura tao
simbolica quanto uma bandeira, ou mais do que uma bandeira, uma extensa
alegoria. Jodo Bernardo ao telefone era um conjunto de varios simbolos e
nao se conseguia olhd-lo de longe, quando se atravessava o hall para tomar
0 pequeno-almoco, sem reparar como nele vinham confluir as vontades
indomaveis dos Principes de Avis, com sua mae severa, -seus retratos



trocados, seus barretes polémicos, empurrando os barcos até ao ultimo
ponto da esfericidade da Terra. L4, no ultimo porto, fora encontrado o
Bernardo. O Bernardo podia representar sozinho a conquista que, a partir
desse impulso unissono duma s6 familia, tinha sido perpetrada através da
Historia, precisamente para que os povos entendessem que a salvagao
estava além da Historia, se acaso rezassem. Tinha sido uma senda dificil,
mas havia valido a pena. Via-se a partir da porta do hall, porque o Bernardo
tinha umas contas penduradas duma cavilha do PBX e rezava. Este era um
poderoso simbolo. Mas tinha mais.

Quando o aparelho deixava de tocar por um pouco, ele costumava ser
chamado do posto do telefone para explicar como o seu tio era um cacador
de leopardos, e tinha sido mandado matar pelo feiticeiro. Era importante
que ele explicasse, ali, diante de toda a gente que se abanava intensamente
no hall, para que se compreendesse como uma enorme selvajaria batia
tambores no interior de Africa donde vinha a rebelido. Era também curiosa
a confusdo entre o pai € o tio, uma vez que o tio desempenhava as fun0-es
de pai, o que provava como os lacos humanos poderiam ser promiscuos e
confusos, quando ndo havia escrita. O Bernardo, essa figura que nao caberia
no seu relato, abanava a cabeca, negando, mas rindo imenso. Pediam-lhe
que contasse. Contava e bem. Poucas palavras para contar, mas em
contrapartida introduzia a voz do leopardo rugindo e depois morrendo,
imitava o batuque, as profecias do feiticeiro e a morte do tio-pai. Ah, como
o tio tinha batido as palmas no chdo, negando, e depois, como no sitio da
sepultura tinham enterrado uma estaca para dar planta e arvore! O Bernardo
sabia chorar com a voz, sem chorar, era um guincho fininho, engasgado,
que fazia rir. Nao se deveria rir, aquela era a sua forma de contar. Devia ter-
se em conta que nao o fazia nem por estupidez nem por falta de memoria. O
telefonista conseguia precisamente fixar os nimeros para onde ligava, a
segunda vez que ligava, e espantava o hall com essa inteligéncia
rememorativa. Era a prova de que Africa podia guardar memoéria de si
mesma se quisesse € dispusesse. E depois, finalmente depois, ele era um
simbolo que extravasava de si porque significava que os portugueses o
aceitavam, e permitiam que os segredos do PBX passassem pelos ouvidos
escuros dum sobrinho-filho de cacador de leopardos.

«S6 cagou um. Mas o feiticeiro pensou que ele tinha o poder do mal e
mandou matar...» — dizia choradinho, afavel.



Ele era o simbolo do territorio, da patria, da flora e da fauna da nacao.
Provava ainda o poder dessa simbologia, pesada como uma coroa, a forma
como todos se lhe dirigiam por tu. Bernardo tu, Bernardo tu... Dizer tu ao
Bernardo era prova de que o mundo social estava concertado, como o Sol e
a Lua estdo. O Bernardo ria, como um simbolo enfeitado de PBX, para rir.
Nao constava sequer que o Bernardo bebesse como outros bebiam, e até
nisso se podia ver um simbolo, era s6 uma questdo de pensar.

E no entanto, sem explicacdo, sem aviso, junto ao balcdo dos telefones, o
simbolo sentiu-se mal, deu uns roncos, caiu no chao e morreu. Evita nao
teve a sorte de observar o que precedeu a queda, s6 o viu estendido, quando
o médico militar, o Dr. Ronaldo ja pendia o ouvido sobre o peito simbolico
do Bernardo, e uma gravida, poisada no sofa, gemia agarrada 4 barriga.
Varias mulheres, que Evita conhecia desde o cortejo, olhavam vidradas para
o sobrinho do cacador de leopardo. Uns cozinheiros em tronco nu, com
pedacos de massa na mao, estavam aglomerados a uma porta. Nunca havia
reparado naquela porta que dava para a entranha da cozinha. O médico
abriu o olho do simbolo, fechou-o, compds a boca, alongou os bragos. Era
claro como o dia que jorrava no hall, que o simbolo também tinha bebido
alcool metilico, € 0 médico queria que todos os ajudantes de cozinha em
tronco nu que espreitavam, se aproximassem para ver o que acontecia a
quem bebia veneno de biddes. Mas os ajudantes, de cal¢do, ndo se
aproximavam. Automaticamente, como uma prensa, um deles amassava
bola de carne na palma da mao. O médico Ronaldo pediu um pano, e o
cozinheiro trouxe uma toalha de mesa antes que chegasse um lengol. Vejo o
simbolo da integragdo desfeito por metanol sob a mais comprida toalha da
copa. Um circulo de gente meditando sobre a precariedade dos telefonistas,
um magote negro 4 porta, continuando a bater massa nas palmas das maos.

Vejo, mas reconheco como o PBX desligado, com o mar 14 fora a bater,
seria um estorvo tragico na paz d’Os Gafanhotos. Nesse relato, mesmo
quando ja ndo morrem afogados, ¢ como se morressem, 0 que € uma ideia
extraordinariamente feliz. Um desaparecer suave, para quem imagina que a
agua invade os tecidos como uma esponja a bebe, e depois a escorre, sem
alarde nem dor. Sorte que nao o tivesse conhecido.



Se teve consequéncias? Teve, mas nada que fira o som duma palavra da
sua narrativa tdo conforme. Coisa simples que durou dois dias.

Como lhe disse, o hall era um espaco eunuco — restavam os médicos, os
administrativos e os lesionados. As mulheres mandaram os filhos correr ao
ar livre e planearam em conjunto uma liga semelhante a de Pamela
Hanssen, mas dirigida contra os efeitos do metanol. Uma delas, que tinha
uma sarda muito perto do olho, disse, vivamente emocionada — «Teria
vergonha de me olhar ao espelho, se soubesse que morria uma pessoa
intoxicada debaixo do mesmo tecto onde moro, € nao levantasse um dedo
para resolver a situacaoy.

De facto, levantaram varios dedos. Lembro-me, sem qualquer interesse
para si. Ainda chegou a haver duas reunides e ergueram-se muitos dedos
contra o metanol. Mas era extraordinariamente dificil por em pratica um
plano de emergéncia, quando o surto de bebedeira de alcool metilico ia
necessariamente chegar ao fim. A rapariga da sarda, a primeira a propor, foi
a primeira a desistir. Eles tinham roubado apenas vinte biddes e havia dez
dias que caia gente. Ora os biddoes ndo eram pocos sem fundo que
eternizassem a situagdo. Para qué ligas, para qué alarmes? Estavam
mulheres de tenentes-coronéis € majores iluminando o embrido da liga que
findava. Combinaram, contudo, ficar de alerta, e dar conta de qualquer
informagdo que surgisse, viesse donde viesse.

Uma delas tinha trazido um bolo. Esfaquearam o bolo, comeram-no as
postas, no final da reuniao.

Seria um bolo terrivel se no seu relato o tivesse feito emborcar na mesa!
Como desfearia o de Evita, o de andares, o que tinha uma planta de arame
em forma de chuva! Nao guarde — dobre, rasgue, deite fora.

Nao, o dedo de Helena com a unha cor de cenoura, um ponto abaixo da
cor do cabelo, ndo se levantou. Ela ndo morava ali, morava longe. Eu queria
imenso que ela morasse para sempre muito longe. Desde que tinha chegado
que tudo me parecia extremamente visivel. A temperatura tornava os corpos
revelados, a humidade revelava-os a velocidade dos fungos. O noivo, no
centro da crueza, batia os pés, tudo parecia destilar a crueza propria de



quando se visita a estrumeira duma casa, os canos subterraneos duma
cidade. A cave com ratos dum palacete. Evita achava que Helena era a Ginica
figura encontrada naquela costa que deveria manter-se longe como uma
abstrac¢do, e no Stella Maris acontecia tanto acidente real, tanta fruta gasta,
o ar estava tdo inundado de realidades vivas e informes como pudins e
intrigas, e sabia-se tanto dos esgotos da cidade numa manha de Stella, que
ela desejava manter alguma coisa longe, com a transparéncia duma
abstraccao.

Mas Helena de Troia era a abstrac¢ao de qué?

Pensava-se melhor nadando numa praia, ainda que a agua estivesse
morna como caldo. Longe, se ndo a voltasse a ver incitando o abate de
flamingos, se ndo voltasse a partir patas de crusticeos com turqués, ela
poderia ser o corpo que servisse de abstraccdo, em simultaneo, da Beleza,
da Inocéncia e do Medo, e assim tudo ficaria explicado. Os cépticos tém
suas crengas. Evita pensou numa divindade a quem se sacrificasse a
inocéncia, € que simbolizasse essas trés for¢as tdo precarias e tdo violaveis,
reunidas. Pensava, nadando. Os gregos, pais dos nossos mitos, nao
inventaram essa fragilidade nem a malevoléncia dessa fragilidade. Se as trés
abstrac¢des estivessem reunidas, tudo se explicaria desde os passaros
vermelhos a cena do barco, e assim ela ndo era malévola mas fragil. Via
Helena fragil, uma pomba fragil, e pensava, nadando, Evita, no destino dos
frageis — os frageis contém o farol onde costumam aterrar as aves mais
nocturnas. Que ninguém deplore — nadava Evita a olhar para um pequeno
morro de areia. E a lei da lente brilhante e do pio da ave. Tanto uma como
outra para nada, mas ¢&.

S6 que a casa dela, tanto quanto o morro e a portada ndo eram abstrac¢ao.
Nem a casa, nem as plantas que enchiam o acesso a casa, nem o portao,
nem os mainatos. Fazia um calor intenso, ndo se movia um pasto, a tensao
arterial batia frouxa como o sangue azul do lagarto. Alguma coisa estava a
beira do desmaio, a forma mais abreviada de se entender o colapso.
Olhando pelo gradeamento, de costas para a praia, a casa de Helena era tao
real que se parecia com a vivenda do sono, a casa onde alguém se tivesse
deixado adormecer para uma sesta de longos anos, enquanto as arvores



ganhavam ramos e frutos — e siléncio. O siléncio seria total se ndo
houvesse o mar tao perto, miando. Alids, esse mesmo miado acrescia a
imagem de sono que enchia a casa dormente. Dois mainatos estavam
estendidos a sombra do descapotavel e um terceiro, que também aparecia
sonolento, saiu da ombreira da porta de servigo e disse, quase sem mover a
boca, que esperasse. Ele mesmo bateu com os dedos no gradeamento da
porta principal, mas sem energia, como se de facto dormisse, € uma mainata
apareceu de dentro com um pano amarrando toda a cabeca e toda a testa até
aos olhos. Também ndo era uma abstrac¢do — disse Eva Lopo. A Unica
abstraccao seria a hesitacao de Evita ao entrar — nao devias ter vindo, nao
devias ter vindo. Estava contudo demasiado préoximo do enigma para recuar.
Foi essa mainata quem a conduziu at¢ um longo /iving onde havia uma
excessiva frescura, e dentro da frescura estava Helena. Evita ndo devia ter
entrado na frescura. Evita era eu.

Explicar por que razdo nao devia ter entrado ¢ tarefa dificil. Repare que
houve um primeiro momento em que ela nao se arrependeu de ter entrado.
Helena de Troia estava sentada e vestida com o que parecia ser uma camisa
de dormir, mas era antes um vestido de interior cingido, branco, que
brilhava na obscuridade como papel prateado. A gravidade de Helena estava
tao perto da abstrac¢ao imaginada que intimidava pela coincidéncia, e Evita
permaneceu a porta. Mas Helena pedia que entrasse — entrou. Os primeiros
instantes foram embaragosos porque Helena continuava a corresponder a
abstraccdo. Helena de Troia mantinha a voz de columbina, mas de
columbina que arrulhou num outro tempo e dele s6 guardou a melodia.
Falava lentamente, ndo se percebia o que falava porque mal se ouvia no
fundo do fresco, embora se percebesse que se ocupava do fim tragico do
telefonista. Dizia coisas sobre ele, que Evita ouvia em fragmentos por
intimidagdo, e percebia, no intervalo da intimidagdo, que Helena de Troéia se
lembrava da voz dele quando atendia, € contava como ele lhe havia
fornecido nimeros para onde ela tinha querido ligar e ele sabia de cor. A sua
consternacdo era enorme. Falando desse modo, tdo baixo, ela era a pessoa
imovel, muda, com uma ave ao ombro, dois olhos de vidro cintilantes que a
tinham trazido ali por instinto de sobrevivéncia, e sentiu-se presa da
imagem de que mal via mover os labios no sofa. E s para que o sentimento



nao fosse completo, Evita estava dividida entre duas ideias que se excluiam
— nao sabia se a imagem de Helena de Troia existia porque ela mesma a
imaginava, se, porque Helena existia, ela a estava imaginando. Era uma dor
agradavel porque se poderia prolongar indefinidamente e nunca obteria
resposta. Mas foi tudo imensamente rapido porque Evita obteve resposta.
Nem deu tempo a que os mainatos la fora pegassem pela segunda vez no
sono, a sombra chata do descapotavel. A principio a resposta ainda foi lenta
mas logo se tornou brutal.

Helena tomou a voz vulgar das pessoas que falam de si para o sitio
imaginario donde sopram os desgostos. «Agora vamos pensar neles»
disse ela, referindo-se a Forza Leal e ao noivo. «E terrivel esta separacio. E
ou nao ¢?» — Helena de Troia puxou por um lengo até ai escondido e
aproximou-o dos olhos antes de ter lagrimas. Logo teve lagrimas. «E uma
separacgao terrivel de que eu tenho um medo terrivel!» J& tinha abundantes
lagrimas e ja se assoava. Passou o lenco pelos varios sitios da cara e enrolou
o lengo em torno daquilo que assoava. O lenco mudou de cor e ficou
entalado nos dedos de Helena de Troia. Ela enrolava e desenrolava uma
ponta. «Sinto-me mal, imensamente mal. E voc€, como se sente?» —
Helena nao era uma abstracc¢ao.

Ela mesma respondeu — «Ah, eu sabia que vocé teria de se sentir muito
mal com a partida dum rapaz para a guerra. Imensamente mal» — Helena
limpava o nariz enrubescido pelo lengo e abria agora desmesuradamente os
olhos como uma Minerva inocente, sem memoria. «Mas vocé sabe que ha
quem se sinta muito bem? E um horror pensar na alma das mulheres que se
sentem bem com a partida deles! Devem ter a alma dura e crua, e negra
como um ti¢cdo. Vocé, pelo contrario, vocé ndo. E de companheiras como
vocé e eu que eles precisam». Mas Helena ainda falava tao baixo, com tanta
pausa, que a consonancia entre a sonoléncia exterior da casa e a languidez
dela era absoluta. Possivelmente a mulher do alferes ndo deveria ter entrado
numa hora de tanto calor. Nao seria possivel sair?

«Oh, ndo, pelo contrario! Fique ai — nao se esqueca que esta vai ser a
ultima vez que ficamos sem eles, porque finalmente estdo pondo um ponto
final nesta estipida guerra» — Helena estendeu-se, viam-se-lhe as unhas
dos pés da cor das da mao. Tomava uma nova velocidade, cada vez mais




longe de qualquer mito e qualquer abstrac¢do. «Duvida que vai ter um fim?
Como duvida? Toda esta movimentacao tem essa finalidade, o General sabe
muito bem o que esta a fazer e qual € esse fim. Ele sabe bem que ¢ reunindo
todos os recursos em simultineo que se obtém o que se pretende. Vocé nao
sabe o que se pretende?»

«Na generalidade».

«Ah, pois, vocé sé sabe na generalidade. O Jaime diz que se pretende a
conexdo entre as forgas de Ar, Terra e Mar, com o apoio das maquinas de
Engenharia. Ah, mas dizem que sdo brutais as maquinas de Engenharia que
vao trabalhar em conexdo. Nao ouviu falar? O Jaime diz que o General
recrutou todo o Estado-Maior e mobilizou todos os recursos logisticos e de
transporte, e requisitou material de bivaque e muni¢des como ninguém até
hoje requisitou. E tudo esta a avancar para o centro, em Cabo Delgado, para
se desinfestar a zona. Ele sabe. Oh, como o General sabe! Com aqueles
olhinhos de porco, com ele sabe! O processo da ratoeira que ele esta a
armar em Cabo Delgado ¢ um ovo de Colombo em matéria de
contraguerrilha. Veja se ja alguém foi capaz de armar o processo da ratoeira
com tanta habilidade!» — Era muito interessante que aquela voz saisse dum
corpo que dormindo seria a personificagdo da pomba. O corpo calou-se,
estendeu um pé que era branco e leitoso, evocando a maciez da pomba. Era
tdo dificil continuar sentada no fresco daquela sala a beira do Indico como
ficar de pé sobre a procela. Mas porque ndo dizer que tudo iria correr muito
bem?

«Nao diga isso. Vai acontecer entretanto uma coisa terrivel!»

«Terrivel?»

«Sim, sim, muito terrivel» — Helena olhou nos olhos, assustada, como se
ouvisse uma ave lagubre piar a porta. Baixou a voz, com o olhar intenso e
grande. «Voc€ ndo sabe que se esperam cinquenta baixas do nosso lado,
mesmo que se obtenha um bom resultado? E quase um crime chamar-se um
bom resultado a um resultado com cinquenta baixas! S6 que cinquenta
baixas numa operagdo desta envergadura, ndo € nada, e no entanto, sdo
cinquenta baixas e isso € terrivel!»

«Feridos e mortos?»

«Mortos, s6 mortos serdo cinquenta, fora os feridos que vao ser o triplo.
E terrivel!»

«Sim, ¢ terrivel, e no entanto nao se pode fazer naday.



Helena pareceu sentir calor — puxou o vestido e descobriu os dois pés
descalcos. As unhas pareciam dez ovos pintados.

«Acha que ndo se pode fazer nada? Oh, ndo diga isso, pode-se sim! Pode-
se muito — escrevendo-lhes, acompanhando-os, sentindo-os, olhando-lhes
para as fotografias, sendo solidarios com eles em pensamento! Vocé ndo
acredita na forca do pensamento? A for¢a do pensamento transmite-se e
propaga-se, ajuda ou desajuda conforme a onda que se transmite e se faz
propagar — seria terrivel que acontecesse alguma coisa ao Jaime, pelo meu
lado. Ao alferes Luis pelo seu. Seria ou ndo seria?»

«Seria extraordinariamente terrivel».

Helena retirou o lencgo feito no pequeno molho himido e pd-lo sobre a
mesa. O vidro da mesa era amplo e quadrangular e assentava sobre a boca
aberta de quatro peixes de labios enormes, quase monstruosos. Os labios
monstruosos constituiam oito linguas sobre as quais o vidro assentava. Os
rabos dos peixes eram feitos de simulagdo de escamas revoltas, e os torsos
dos peixes curvavam-se em S como as ancas das madonas barrocas. Os
peixes tinham os olhos redondos, furiosamente abertos, do tamanho do
lenco enrodilhado que a beleza de Forza voltava a por. Helena ajeitou o
lenco.

«Enfim» — disse ela. «Cinquenta baixas s6 ¢ muita baixa quando se
pensa no luto de cinquenta familias, nos sinos, nas salvas, nas tumbas —
fico em carne de galinha quando penso nas tumbas. Mas n3o ¢ nada,
absolutamente nada, quando se imagina que vai terminar uma rebelido
armada que tem ceifado inocentes de todas as cores apenas com cinquenta
baixas!»

«Acha entdo que ¢ possivel haver mais baixas?»

Helena ficou surpreendida, esteve um tempo a espera, criou uns vincos
que nunca antes lhe tinha visto entre as sobrancelhas e perguntou — «Vocé,
qual ¢ a sua percepcao?» E parecendo revoltada contra a ideia — «Como ¢
que vocé acha que ainda poderia haver mais baixas?» Helena debrugou-se
sobre a mesa e o ar retiniu. Ao toque da sineta de prata, a mainata apareceu,
calgada e de soquete, vestida de criada europeia, embora mantendo o lengo
na cabeca. «Tudo vai mudar depois desta guerra do Generaly — disse
Helena. «Vocé fez mal em nao ter aproveitado a casa. Porque nao
aproveitou a casa? Pelo Jaime, assim que houver uma independéncia
branca, vai logo haver uma lei que proiba o regresso de quem abandonou as



casas, de quem fugiu, de quem ndo acreditou nos comandantes. Vocé
deveria ter aproveitado. O Stella Maris pode arruinar uma pessoa como
voc€. Oh, como pode arruinar uma pessoa desprevenida como vocé! O que
¢ que lhe aconteceu? Teve receio por causa do conteudo das garrafas de
whisky? Mas ¢ o que vai suceder se as casas comecam a ficar
abandonadas...» Com a mamata silenciosa, pondo os sapatos enormes e
calhandramente pelo chao de marmore, Helena comecou entio a percorrer o
longo living onde havia de tudo, desde um canto de troféus a um canto de
leitura, e a um canto de musica. Via-se pelos livros que tinha sido uma casa
de gente italiana.

«Sim, eram» — disse ela. «Era um engenheiro italiano, um engenheiro de
minas que adorava caca. Teve o bom gosto de deixar quase tudo intacto,
mesmo os troféus de caga» — A mainata continuava com os pés
comprimidos naqueles sapatos que ela fazia deslizar como patins pesados
que nao descolava do chao, com a bandeja a cintura, como se fosse uma
mesa ambulante, e que se deslocasse presa por um fio 4 cintura da dona.
Deslocava-se assim pelo living onde agora era evidente existir uma
lembranca romana que tivesse empalidecido e sobrevivido através dos
desertos e das florestas até chegar ali, mas havia. Entre dois nichos com
frontdo triangular, estava a janela mais larga do living. Nao entrava
qualquer ruido de fora pela trepidagdo do climatizador que pingava gotas
sobre a relva do jardim. Helena comecgou a falar com a cara encostada ao
vidro. Agora eu podia vé-la com objectividade porque ndo estava mais no
angulo incomodo da abstracc¢ao, antes percorria os canos € o local dos ratos,
escondidos sob os pés da beleza.

Helena virou-se com a agilidade duma cauda — «Percebi, no outro dia,
que vocé ja sabe que me chamam Helena de Troia. Como ficou a saber?»
Disse-lhe que nao me lembrava como tinha sabido mas assegurava-lhe que
me parecia tratar-se dum bonito nome. Muito elogioso.

«Mas no outro dia, se ndo me engano, vocé falou de conflito.»

Disse-lhe que era um provérbio antigo, um provérbio que associava o
nome de Helena a disputa pela beleza e s6 valorizava o que era disputado.

«Voce disse disputa pela beleza, ndo disse?» De novo Helena pareceu ser
tomada de ansiedade como se as ondas chochas que batiam 14 fora tivessem



alastrado até ao living e a quisessem elevar contra o lustre do tecto. Essa
ilusdo provinha da forma como andava dum lado para o outro, fazendo o
pescoco comprido e levando as maos 4 altura da cabega. Nao falava para
mim que lhe devia causar a impressio duma pequena bdia em risco
permanente de esvaziar. Nem para a mamata que ndo devia ter ouvidos sob
a intensidade daquele lengo amarrado como uma rolha. Falava para a
divindade dela, que deveria estar por ali, pulverizada entre loicas e metais.
— «Ah ndo! Desta vez quero acompanhar o Jaime até as ultimas
consequéncias. Desta vez ndo quero sair daqui enquanto o Jaime nao voltar.
Ja percebeu que desejo ficar fechada em casa enquanto o Jaime nao estiver?
Sim, enquanto ele ndo voltar ndo quero sair daqui custe o que custar. Nem
que 14 para diante eu grite e dé em doida, e enfie os olhos para dentro, e
cuspa para as paredes, e me faca em pd, ndo tenciono sair daqui! Quero ser
solidaria com o Jaime até ao fim, partilhar com ele o empreendimento dele,
as habilidades dele e o comando dele. A minha alma, eu aprisiono-a aqui,
embora ndo esteja aqui, esteja 1. Sem que ele me tenha pedido, sem que ele
me tenha dito um som, um aceno de incitamento sequer. Aqui, fechada,
privada de liberdade por vontade minha, privada de ar livre por ditame meu.
Quero eu mesma fazer a minha prisao! S6 assim eu o vou acompanhar».

Comegava a ser glorioso ver e ouvir. Oxald Helena ndo esgotasse a
energia como os comediantes mais sensiveis geralmente esgotam, e aquele
espectaculo durasse por muito tempo.

«Mas nao sera que estou a fazer muito pouco? Nao deveria eu diminuir o
raio de accao dos meus passos, cingir-me a um compartimento so, tragar a
minha volta um circulo e ficar no meio? Esperar 14 sem sair do meio?
Esperar imovel como uma estaca?» — Como a voz dela se movia e
ondulava fugindo da mamata, a mamata atras, ela a frente, ela na direc¢do
da mesa dos peixes, eu receava esquecer o que aprendia, € tudo o que tinha
no momenta era vontade de fixar e aprender. Repetia em voz baixa com
receio de esquecer. Primeiro — mesmo as casas que parecem ter estado
adormecidas desde a Primeira Guerra Mundial, podem conter no interior
pessoas agitadas por complexos de culpa irrazoaveis. Segundo — pode-se
admirar ¢ até ovacionar, em determinadas circunstancias, um homem em
que se reconhece olho de porco. Terceiro — pelo menos uma mulher na
Terra ainda sonha com uma guerra convencional, ou nuclear que seja, pelas
proporgdes do corpo.



Era pena ndo conseguir alinhar mais conclusdes. O rumor da saia de
Helena, com aquela mainata atras, aqueles bolos em forma de berlinde,
aquele refresco com uma palha, as lagrimas, o lengo, as monstruosas bocas
dos quatro peixes sustentando o vidro, tudo me impedia de concluir. Pensar
que poderia ndo ter dito Haec Helena e ter ficado privada daquele cenario
de fim de época, ou de ciclo, ou de espécie, fazia-me arrepiar como se
tivesse estado com o corpo suspenso sobre a boca dum po¢o donde me
houvessem salvo — disse Eva Lopo. Ah, Os Gafanhotos passam bem,
obrigado, com a auséncia total da nossa relagdo! Mas a vida, a nossa,
pequenina e desvairada, seria pobre sem estes momentos de representagdo
intensa. «Bye!» — disse a Helena. Mas ja agora ndo se deve ficar suspenso.

Helena chamou-me. Desta vez foi ela quem telefonou, pedindo-me que
fosse a sua casa com urgéncia. Estava sentada no mesmo local mas tinha
um outro vestido de interior. Também era branco mas duma outra textura,
mais pesada, € colava ao corpo como se fosse duche. O corpo dela parecia
molhado. Alguma coisa do pombo estava molhada e humedecida, e talvez
por isso o pensamento de Helena de Troia fosse mais claro e esclarecedor. A
mainata apareceu enrolada no pano e Helena, sucinta, mandou-a sentar mas
14 fora, encostada a porta do living que era de vidro fosco. Era ai que a
mainata se deveria sentar. Helena estava sem lenco nenhum e também, ao
contrario do dia anterior, ndo parecia possuir intensa tristeza. Helena de
Troia tinha mandado chamar Evita para esclarecer um ponto importante.
Melhor — para corrigir uma informacao que na convulsdo do dia anterior
havia deixado imprecisa. Nao era verdade que jamais Jaime Forza Leal nao
lhe tivesse pedido o sacrificio de ficar fechada em casa. Tinha havido tempo
em que o capitdo, antes de sair, diante do bornal, do carregador e das ligas,
lhe pedia que ndo saisse a rua durante a sua auséncia. Ah, que pedidos, que
lutas, que enervamentos! Helena lembrava, e corrigia o que tinha dito no dia
anterior. Pois bem, até que um dia ele tinha acendido o isqueiro, ¢ havia
comecado a passar o dedo pela chama, a espera da promessa dela. Uma vez,
ele tinha deixado o dedo indicador sobre o isqueiro e ela havia tido a
sensacdo de que do dedo ja se desprendia um cheiro a fogo e a gordura
queimada. Nao, nao tinha chegado a ver o dedo do Jaime arder, nem sequer
mudara de cor verdadeiramente, mas esse cheiro sim. Lembrava-se
terrivelmente desse cheiro. Tinha agarrado o dedo dele e lambido com o seu
cuspo, refrescado o dedo queimado com a sua propria boca. Sim, ela tinha



jurado, tinha feito a promessa com o dedo dele regado pelas suas lagrimas e
pelo seu cuspo. Ah, mas tudo isso havia acontecido no ano anterior, quando
era tdo imperfeita! Nessa altura, ele tinha chegado a entalar uma lamina de
faca no meio da boca, deixado que por ela escorresse um fio de sangue para
que Helena visse e entendesse o que deveria fazer. Dizia lembrar-se da
impressao que lhe havia causado a imagem do capitdo apertando a faca na
boca, puxando a faca entre os labios apertados. Lembrava-se disso como se
tivesse ocorrido na véspera. Fora terrivel, terrivel.

«Fez entdo o juramento?»

«Sim, fiz» — disse ela. «<Hoje culpo-me por ter exigido essas provas para
ceder. SO que entdo eu era muito imperfeitay.

Alias, chamara-me para me esclarecer sobre isso. De facto, agora estava
encerrada em casa por livre vontade, mas infelizmente, insistia, tinha
havido tempo em que o Jaime precisava indicar-lhe o caminho dessa forma
tao explicita, e ela, cega, ndo via nada. Apetecia-lhe por uma venda nos
olhos, de vergonha que nutria por si mesma. Como podia ela mesma ter
sido tdo insensivel a forca e a gloria em combate? Helena tinha os bragos
abertos sobre sofa, como um Cristo, ou um pombo a quem atam cada asa
em sua estaca. O climatizador zunia e ela apertava os dentes, sem duvida,
contra si propria. Era um interessante combate.

«E indescritivel a forca dum homem que interioriza o combate. Trés,
quatro dias antes das saidas para o mato, Jaime comega a caminhar com tao
pouco peso pela casa que quase se transforma em sombra. Surpreende-me
no quarto de banho mesmo quando fecho a porta, parece que estuda a forma
de entrar pelas portas trancadas. Por vezes anda ai agachado entre os
moveis, entre os armarios, entra sai dos armarios, sem provocar ruidos, €
durante esses dias deixa de falar, concentra-se em siléncio. Quando ele fala,
fala tdo baixo que se custa a ouvir. Outras vezes faz apenas gestos tdao
rapidos que me perturbo para os decifrar, sobretudo a mesa. Ele reduz as
ideias as palavras mais simples do vocabulario, a frase mais simples das
frases. Viver com um her6i € uma aventura muito especialy.

«E nunca pega numa régua ou numa travessa de cadeira, e faz de
espingarda?»

Helena de Troia parecia ndo ver nem ouvir — «Ah, tem de se
compreender! Nao se pode viver com um homem com uma cicatriz de
combate com a profundidade da que tem o Jaime, como se se vivesse com
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um farmacéutico! As mulheres que imaginam que viver com um heroi
uma festa com bastante whisky, ¢ porque ndo tém a nocao do esfor¢o que
preciso concentrar para se distinguir um homem em combate. Pobre do
homem que ndo encontra a companheira do seu combate...»

Helena de Tréia fala com a voz macia das columbinas, ainda tem os
bracos abertos ao longo do sofd, mas nao deixa de fazer apologia. Estica os
pés, esta outra vez descalga, os dedos dos pés sdo de novo dez améndoas de
Péscoa coloridas. Os dez dedos pintados estdo apoiados no tampo da mesa
onde os peixes, os tais peixes t€ém os olhos verdadeiramente esbugalhados e
as escamas estao revoltas como se fossem arracados de iguana. Helena de
Troia suspende, transpira, suspira. Interrompe.

«Voce ¢ muito triste. Porque ¢ vocé assim tdo triste?»

Sim, sei que parego triste mas ndo sou. Nem posso perceber porque
parego triste porque me escapa a verdadeira razdo. Mas se ndo me escapasse
e se soubesse, ndo seria para dizer a Helena de Tréia a quem me une apenas
um homem por ser a imitagao de outro homem. Triste, porque pareco triste
sem o ser? A razado que conhe¢o nao lha posso dar. Pareco triste porque a
minha mae me fez escorregar assim sobre este mundo. Tal como outros
nascem para dangar enquanto por aqui se deslocam, e outros para bater sola,
ha os que nascem para parecerem tristes, o que ¢ um subterfiigio pacifico de
descomprometimento. Helena de Troia ndo percebe que o que vé nao ¢
tristeza, ¢ outra vida além da tristeza — a minha mae me p6s no mundo
tendo-me dado por involucro um cueiro de cinismo. Ela ndo teve culpa de
me oferecer esse babeiro de cachorro com o qual revesti o rosto, Com ele
conto ir até a ultima morada. Quando percebeu que o faro dos meus olhos
me impedia de dormir, e me arrastava atras de pistas suspeitas que sempre
conduzem ao afastamento da casota quente e fofa, foi enorme o seu
desapontamento. Vocé omite-o n’Os Gafanhotos para meu so0ssego.
Também nao posso dizer a Helena a verdade. Tudo o que posso fazer a
favor de Helena ¢ ficar a olha-la do fundo dos meus olhos amarelos sem a
punir, sem a morder e lhe ladrar. Nao lhe posso dizer que entrei ali &
procura duma abstrac¢do e que ela apunhalou a minha esperanga. Ficar
quieta, imdvel, perante tanta confissao untada de tanto pathos, ¢ a minha
recompensa. «Estou s6 a ouvi-la, Helena, e estou triste, s6 porque estou a
ouvi-la!»

O~



Mas Helena de Troia ¢ alegre. Helena grita pela mainata, os olhos dela
brilham enquanto grita. Toca o sino. Quer a mainata j4 ali, com a bandeja,
0s copos, as aguas, o limao e aquela garrafa que tem desenhada a cabeca
dum javali.

«A Odilia sabe?»

«Sabe» — diz a mainata. De subito, como o General ficou ao longo de
tempo ligado ao hall, o noivo ligado a faca da fruta, o capitdo as rajadas
sobre os passaros vermelhos, assim nds duas ficamos ligadas pela cabega do
javali da Gordon's, Distilled London Dry Gin. «Olha, olha — de repente,
voc€, Evita, ja ndo esta triste!» Diz ela, ondulando aquele vestido que
parecia molhado, e pestanejando os pombos. Ela volta a encher os copos,
contento-me com a sombra da sombra, fico quieta, enquanto ela tem um
riso que me parece bom. Consinto o0 minimo do minimo, ndo € necessario
mais do que essa medida de serenidade. Nao se véem dali, do fundo da
mastaba onde estamos, mas eu imagino, as ondas indo e vindo, e voltando,
as ondas que nao consistem em nada além da propria agua, e contudo se
agitam como se fossem independentes, e tivessem existéncia propria.
Apetecia trocar das ondas que se ndao viam, mas se imaginavam.
Involuntarias, fugazes, esplendorosas. Fui vé-las — disse Eva Lopo. Helena
queria ir mas nao foi porque se trancou por Forza Leal.

Escute, lembro-me da luminosidade amarela e verde do momento em que
a praia ficava s6 e o areal me parecia original como no principio da vida
que se imaginava. Gostava da praia no momento em que ficava
independentemente s6. O instante da luz em que ainda nao fechou a noite,
mas nenhuma pegada ja transparece. Animais como nds e as gaivotas
gostam da praia s6. Mas a praia ndo estd s, alguém deixou um saco,
alguém perdeu um saco e as ondas que sobem aquela hora, sem
perturbacdo, levam-no e trazem-no, enjeitam-no na areia. Vao busca-lo. O
saco tem uma asa, a asa move-se, depois recolhe. Depois o saco de repente
vira-se e vai para longe como se mergulhasse pela tltima vez para nao ser
devolvido. Ficou agora parado, direito. Pego no saco, ndo ¢ um saco vazio,
tem qualquer coisa que rebola, dentro. Duvido se devo ou ndo devo abrir.
Nao devo abrir. Devo ir-me embora e deixar o saco que bdia, mas nao o
suficiente para se pensar que ndo contenha alguma coisa. Dois cdes passam
correndo, farejam saco, um deles ergue a perna e urina o saco. O outro
cheira. O outro regressa. Os dois comegam a escavar sob saco. Um dos caes



comeca a latir a partir do saco enquanto o outro cao abana o rabo na maré.
De repente penso em Moisé€s. Moisé€s ndo viria mais num cesto de vime.
Moisés viria sem divida num saco de napa. S6 que num cesto de vime, um
recém-nascido respira, € urina e chora e pode manter-se vivo ao longo duma
margem até que a lavadeira o veja. Num saco de napa, com fecho corrido, o
mesmo recém-nascido morreria. Um recém-nascido poderia estar a morrer
dentro do saco. Precipito-me para saco, abro-o, revolvo-o. O saco contém
palha-da-china ainda enxuta e uma garrafa de alcool metilico. E veneno.
Moisés deu a costa em forma de veneno.

Nao sabia ainda que era veneno, mas abria-a, cheirei-a. Tive um
pressentimento, que ¢ a forma mais subtil de enganar o caos. Cheirei a
garrafa embrulhada como uma oferta. A garrafa era um desses vasilhames
de plastico vulgar de refrigerante a litro, rolhada a lata, a que tinham
colocado um rotulo de vinho. E foi ai entdo que pela primeira vez se
atravessou o jornalista — o jornalista ficard agarrado a essa garrafa, como o
noivo ficou preso a faca da fruta, Helena a cabega desenhada dum javali, o
General ao hall do Stella. Quer dizer — estou olhando para a garrafa e
cheirando e encontro o odor do bidao daquele bar do black, na tarde de
passaros abatidos no mangal. Exactamente — o liquido que eles entornaram
no estrado cheira exactamente ao conteido da garrafa, e existe um crime.
Varios crimes. Sei das garrafas de OIld Parr postas na mesa da casa
abandonada. Ninguém me pode tirar a certeza de que levo dentro do saco a
prova do crime. Mas obviamente que este crime ndo tem a ver com o
General. O General apenas tinha preconizado que se estabelecesse uma
ordem na natalidade nativa, que se encontrasse uma rolha, um pano, uma
bisnaga que impedisse a natalidade, agora ameacando explodir com o
advento da assepsia na Africa portuguesa. Um processo que rachasse a
curva da natalidade a meio. O General ndo tinha, nao poderia ter colocado
rotulos de vinho em garrafas com veneno. O General apenas tinha sido
arauto dum desejo e dum movimento, ¢ de resto, naturalmente corroborado
pelas intempéries das duas estagdes, do infortunio e da incleméncia sazonal
de Africa. Ora o homem que consegue ser o arauto de alguma coisa, mesmo
das intempéries, ¢ sempre mais sabio do que os restantes, € por isso, 0
General merecia o respeito de todos os que tinham conhecimento do esfor¢o
que esse homem desenvolvia para tecer a técnica da ratoeira em Cabo
Delgado. Agora que alguém, que por certo nunca tinha ouvido um discurso



do General, nunca tinha lido uma pagina dos seus artigos sobre a natalidade
dos nativos, nem jamais ouvira falar dessa filosofia de pensamento que o
General havia desenvolvido, os envenenasse, ja ultrapassa tudo o que seria
de prever. A partir desse momento, o General transformava-se num
futurdlogo caro, e por isso merecia redobrado respeito — Evita pensava,
quando pds o saco em cima duma pequena mesa do jornal, e foi recebida
por um jornalista depois de muita espera, a hora do jantar.

O Correio do Hinterland era a imitacdo dum jornal, mas a hora do jantar
havia a azdfama propria dum jornal verdadeiro. Algumas pessoas corriam e
nao tinham tempo, algumas pessoas suavam, e as grandes pas da ventoinha
tinham mais moscas que metal. As pas nao rodavam, o jornalista que
apareceu tinha a camisa aberta até ao cinto e Evita entregou-lhe a suspeita
do crime. Entregou com desconfianga. Muita, mas o0 homem também olhou
desconfiado para a garrafa.

«E se nao ¢ alcool metilico?»

«Cheire» — disse-lhe.

Cheirou — «Bem, por mim tanto faz, nunca pus o nariz em 4alcool
metilico. Um momentoy.

Voltou — «Parece que sim, que ¢ mesmo alcool metilicon. O homem
comecou a tirar umas notas sobre um papel rasgado duma folha. O facto de
escrever sobre essa tira de papel afogava em insignificancia o valor da
prova do crime. Nao podia acreditar que aquele homem estivesse a tomar a
sério o que lhe dizia e que escrevesse sobre uma tira daquelas. Era um
contacto infeliz, e provava-o o que ele disse, quando outro, desabotoado
como ele, lhe bateu nas costas. O jornalista que rabiscava o papel torto,
disse-lhe, virando a boca donde caia a cinza do cigarro — «H& sempre uma
garrafa, um isqueiro ou um sapato para nos lixar as noites».

«Ai 14 que ha, ha!»

O outro abalou. De repente, o jornalista encarou-a. «E onde?»

«Nao sei dizer onde».

«Nao sabe dizer onde?»

O jornalista comecou a desconfiar — «Tera de dizer exactamente onde.

S6 poderia dizer onde, indo 14. Desconhecia 0 nome das praias, toda a
costa lhe parecia igual, dum lado tinha mais passaros, do outro canas, do
outro portos, mas toponimos nao conhecia. Entdo o jornalista abriu a porta
do carro e pediu a Evita que fosse indicar, por favor, exactamente onde.



Evita achava que o jornalista ia pensando — Aqui estd como uma pessoa
com alguma imaginag¢do enche uma garrafa com uma mistela, mete-a num
saco, emborca-o no mar, retira-o e vai chatear a cabeca de quem trabalha.
Mas como vou descobrir se ela diz a verdade? Evita achava que pensava o
jornalista. Quando o carro atingiu o pareddo que dava para o local onde
tinha encontrado o saco, e ela lhe indicou a direc¢ao da praia, e se ofereceu
para ir ao local exacto — agora o indico ja se espraiava na direc¢dao do
pareddo — ele devia estar a pensar. Esta inventou isto. Ndo tem a minima
hipotese de ser um achado verdadeiro — eles bebem dos biddes,
voluntariamente. Ninguém enche garrafas com veneno e as deita ao mar. E
depois — S6 a mim, s6 a mim... Porque o jornalista abanava a cabe¢a como
se pensasse exactamente 1sso. Evita gostaria imenso de poder confirmar a
suspeita sobre aquele riso cinico do homem abanando a cabeca.

Confirmou facilmente. De facto, as noticias sobre o caso de dia para dia
ocupavam menos espago pela usura da novidade, embora o nimero de
mortos levados pelo dumper se mantivesse, € apesar dos indicios que tinha
fornecido, ndo se referiam nem de leve & suspeita de crime. Aquele era um
assunto encerrado. Ninguém saberia de nada no Stella Maris A ideia duma
intriga, duma reunido, duma liga e dum bolo comido as fatias antes da hora
do jantar seria ainda mais triste do que a nesga de papel dobrada em quatro
partes que o jornalista tinha enfiado na algibeira da camisa, de mistura com
os fosforos, para nada.

Disse Eva Lopo.



IV

Mas porque me pergunta pelos nomes verdadeiros das pessoas que
dang¢avam durante esses dois dias no terraco? Porque insiste nesse hotel?

Deviamos deixar esse hotel em paz -as pessoas defendem-se, casam-se,
descasam-se, atiram-se as passagens de nivel, poupam durante dez anos
para visitarem a Tailandia, depois contam umas as outras se sobrevivem.
Deixam uma carta escrita, pelo menos. Desempenham o papel de serem
donos de si. Um edificio ndo. E possivel que o Stella Maris hoje ja tenha
uma racha que lhe abra de meio a meio a frontaria, talvez um cardo ja lhe
saia das pedras o piano tenha sido feito as pranchas para com elas se fazer
uma jangada de pesca. Talvez os fios eléctricos pendam das paredes como
as teias, e se entrelacem com as raizes que entretanto crescam do dia para a
noite, ¢ andem penetrem, pontiagudas, como focinhos de animais. Quem
sabe? Talvez as formigas tenham feito um celeiro no local onde ha vinte
anos existiam bares. Na banheira donde os noivos tiravam as mulheres nuas
a escorrerem agua, talvez exista uma mancha de ferrugem do feitio dum
brago. Talvez o hall sustente dificilmente s6 um pedaco de friso. Talvez
tenha caido tudo com a ultima tempestade de areia. A capitulagdo da
electricidade tenha agigantado as noites sobre o terraco derrubado. O toldo
amarelo hd muito se tenha feito as tiras e tenha ido enterrar-se na salsugem
da maré. Em redor das paredes existam pequenos mantes de vidro que
luzam como agulhas quando o sol esquina. Talvez, de noite, as portadas das
janelas batam. Por elas os pdssaros dos tectos saiam e entrem, piando,
deixando o pavimento coberto das neves saidas dos seus cus. O que mais
hei-de dizer sobre uma ruina? Acrescentar talvez que ¢ impossivel suster
uma ruina s6 com a vontade.

No entanto, no tempo a que se refere o seu relato, esse edificio inspirava
e expirava entre os dias e as noites conforme uma rotina ocidental — os
cafés borbulhavam nas maquinas ao amanhecer, as saladas esverdinhavam a
hora do jantar. Havia umas argolas onde deixar a chave pendurada até a
hora normal de recolher. Os episddios familiares abriam e fechavam
também como um acto de respiracdo. Que logo desencadeava um outro.
Sucediam enquanto se dava a marcha triunfal sobre o coracdo mortal da
guerrilha em Cabo Delgado, de que se sabia pouco em nada, mas de que se



nao duvidava. Eram tdo intensos que poderia ter sido criado um Correia do
Stella, com mais proveito e exemplo do que o jornal da cidade. Quando nao
chegavam a ser episodios com seu drama, sua intriga, seu enigma e
desfecho, havia pelo menos descrigdao de caracteres, ou sinuosidades deles
com os nomes, as anedotas, as gargalhadas. Pensando bem, ¢ impossivel
que por transitério que tudo seja — uma agulha de gramofone raspando a
agua — que certo quarto do Stella, agora verde, ndo conserve o vagido
daquele bebé a quem a mae deixou as nadegas ficarem em carne viva. Ah,
como ladrava fininho no berco aberto, enquanto a mae dormia! Como a
mulher do Ramos — ai tem um nome verdadeiro — fora punida! Nao
havera um vagido de menino gritando duma parede? Pode ser a mais
soturna, a mais verde. Nao ficou em sitio algum do Stella a sua assinatura
vocal? Talvez a esse vagido se sobreponha a voz de Elisa Ladeira.

Ai tem outro nome real. Ougo a voz de Elisa Ladeira chegar até ao quarto
do tabique, chamando durante uma noite de intensos mosquitos — Bandido,
bandido... Se algum pedaco de balcdo desmantelado estiver a chamar
bandido, ¢ Elisa Ladeira contra o seu marido alferes. Ele tinha comec¢ado a
visitar o Moulin Rouge e tinha trazido até a porta do quarto, onde a mulher
legitima dormia rodeada de jarras de porcelanas da China para trazer para a
Europa, uma loira starlet com meias de palhetas. Por onde tinha passado,
aos pulinhos, a starlet havia largado um perfume perfeitamente
escandaloso. Elisa Ladeira tinha saido até ao corredor, atraida por aquele
cheiro que lhe havia entrado por debaixo da porta, tinha visto ainda a anca
da bailarina rebolar ao fundo e havia corrido ao balcdo do quarto que dava
sobre a avenida. «Bandido!» — gritava ela. O alferes tinha vindo ao quarto
buscar a maquina de barbear, a coldnia e umas roupas frageis para se mudar.
Se existe um pedago de balcdo, ¢ natural que dele ainda saia um bafo desse
cheiro ou desse 6dio. E o elevador?

E natural que na empena onde corria o elevador para baixo e para cima,
sO exista um buraco. Eva Lopo, nos seus dias de crenga, ndo pode deixar de
acreditar que nao ressoem no buraco os gritos da mulher do Astorga, a voz
do proprio Astorga batendo na mulher — eis novos nomes reais. Os gritos
dela ressoam por todo o Stella porque o elevador atravessava a meio o
edificio. Ah, ele teve o punho muito mais rapido, a mao muito mais pesada
do que a transfiguracdo que dele vocé fez n’Os Gafanhotos! O real
aconteceu a porta do elevador, e foi muito mais empolgante. A mulher



jorrou sangue por sitios muito mais incomuns. Também me lembro dos
bicos da tesoura.

E impossivel que a esplanada térrea do Stella ndo guarde sinal da tesoura
que uma garota atirou do terrago para ouvir o ruido. A tesoura caiu aberta,
fez vibrar todo o toldo, ficou espetada e pendurada sobre a cabega da
mulher do Fonseca. Era uma das cabecas melhor toucadas, em feitio de
colmeia. Sem desmanchar a colmeia, ela vomitou um liquido. Como a
menina da tesoura foi castigada, fechada, amarrada atrds duma janela! A
mulher do Fonseca quis que essa garota ficasse 1a enquanto ela contava
como tinha visto uma tesoura passar de bicos abertos diante dos seus olhos.
Enquanto aquela imagem nao passasse, ela ndo deixaria de exigir a mae da
garota que a mantivesse sequestrada atras da janela. Ja tudo desapareceu
antes que tenham desaparecido todos os objectos? E assim, nada restara da
imagem amarela do tenente Go6is? Em nenhuma perna de cadeira, em
nenhuma sombra de toldo? Lembro-me da mulher do tenente Gois — disse
Eva Lopo.

A mulher do tenente Gois era das melhores rendilheiras do Stella. Os
dedos dela engoliam novelos de linha, e no colo caiam-lhe rendas, dum dia
para o outro, do tamanho de aventais, sobretudo quando o Go6is ndo estava.
Ora ela teve a alegria — deixou cair a renda — de o saber de volta, quando
julgava que ele estava a participar na marcha sobre o coracdo da guerrilha.
Voltava com um ataque de paludismo que degenerava em alguma coisa que
o transformava em roxo e amarelo. Feliz dela, a rendilheira, porque ele
tinha voltado nem tdo bem que pudesse regressar a marcha sobre Miteda,
Nancatari, Nangololo, nem tdo mal que ndo pudesse ir vé-lo e segui-lo de
perto, com a sua renda. A mulher dum capitdo, o Pedro Deus — havia um
capitdo chamado Deus — achava porém que tinha acontecido o pior
possivel ao tenente Gois. Nem havia ficado suficientemente doente que
pudesse ser tomado como sinistrado, nem suficientemente ileso para que
pudesse voltar ao combate — ele jamais teria um louvor, agora que a guerra
ia acabar! Ele jamais seria um homem condecorado. Um tenente que
terminava a guerra colonial sem uma medalha ao peito teria de enterrar a
farda, no futuro, se ndo queria ficar vexado perante os filhos. A mulher do
capitdo Deus era a mesma da sarda e da liga semelhante a de Pam Hanssen
mas contra o uso do metanol. Ainda hoje deve haver um sussurro qualquer
nas paredes rachadas do hall que lembre a voz da mulher do capitdo Pedro



Deus, passando a palavra secreta, a condenagdo eterna sobre o futuro do
tenente Gais... Ah, o cheiro a ferro! — disse Eva Lopo.

Na lavandaria, no local mais humido do Stella, onde dizem que ficaram
fungos do tamanho de salsas, ¢ forcoso que haja ainda um cheiro a ferro de
engomar. Se houver, sdo elas, as mulheres mais novas, curvadas sobre as
tabuas, passando os cabelos a ferro umas as outras. Estendidas sobre as
tabuas, com o papel vegetal sobre as madeixas, o ferro deslizando sobre o
papel, até¢ fumar. Quietas, de maos pousadas, agarradas a tdbua, com o
pescogo estendido. Tinham a pose das ovelhas nos sacrificios antigos, a
tabua era um fragil altar. Tao soberbo era esse espectaculo na lavandaria do
Stella, que ndo pode ter desaparecido sem deixar um rasto. Quero que as
cabecas passem mas os seus cabelos fiquem. Que permanegam entre os
liquenes da lavandaria. S6 por mais um dia, essas cabeleiras grandes,
descoladas das cabecas, que bdéiem como estavam, sem ter absolutamente
nada a ver com o que continham atras das testas, as cabeleiras exteriores a
elas fazendo voltas como rabos de cometas. Que boiem sobre o bafio dos
fungos. Permanecei, ferros de engomar, fumos de papel, rumor dos seus
cabelos — disse Eva Lopo.

Errado — disse Eva Lopo. Nao ¢ porque alguém chama que alguém
responde. Nao ¢ porque alguém quer que a obra ¢ feita. SO por vezes. De
nada vale querer que existam nos escombros os fantasmas. Para qué desejar
que permanecam nos escombros os fantasmas? Com verdadeira nocao de
passagem, dizem que o balcao do hall foi arrancado e empurrado para a rua
e levado para um local adequado. Fizeram dele um abrigo para os galos,
uma sebe contra as osgas ou um cagadoiro para os meninos. No sitio onde
as mulheres de cabelos passados a ferro deixavam os subtis recados, existe
um cagadoiro para meninos. Gosto dessa vinganca do tempo, que sempre
deve acontecer rapida sob os nossos olhos, para se poder retirar o sentido da
passagem para local nenhum que ¢ o local para onde desembocam todas as
passagens. A acrescentar alguma coisa a Os Gafanhotos, proponho que
suspenda o baile onde todas as coisas eram erdticas como a propria
procriacdo, e que as paredes comecem a rachar e as raizes a crescer, € 0s
vidros a tombarem com estilhagos para que se entenda que tudo era



completamente letal como a propria morte. A sobrevivéncia nao passa dum
fruto da nossa cabeca — disse Eva Lopo.

Nao passa, mas prefere saber o que aconteceu depois.

Claro que depois da partida do noivo, o pequeno quarto do tabique tinha
alargado, o que era um fendémeno do silencio. Eu deixava que entrasse todo
o siléncio que a proximidade do mar permitia. Além disso, s os insectos e
as chamas que eu acendia contra os insectos. Entdo, do outro lado de 1a, o
cair dum atilho de bota se tornava audivel. Ou um brevet que ‘tombasse
agarrado a uma camisa e fosse de piloto. E ai que entra um piloto. A mulher
do piloto Fernandes ja trazia um nome do local donde vinha — todos a
conheciam por Mosca Morta. Era deploravel imaginar que tivesse caido
sobre essa mulher sequinha e séria um anexim tao malévolo. Diziam que se
exprimia com a dificuldade duma mosca morta. Mas de noite ela falava
imenso, € ouvia-se através do tabique — «Mentira, mentira, j& tens
demasiadas horas de voo!» E falava muito, embora baixo, porque devia ter
a noc¢ao do tabique. A tltima vez que foi visto, o piloto estava no terrago e
retracava aperitivos. As mulheres do Ladeira e do Zurique, ambas de cabelo
passado a ferro, aproximaram-se do piloto. Havia generalidades que eram
conhecidas mesmo pelas criancas, mas era diferente ouvir-se alguma coisa
da boca de quem vinha de sobrevoar o teatro da guerra. O piloto ndo
precisava recordar o que se sabia.

Sabia-se perfeitamente que naquele momento, enquanto estavam ali a
comer aperitivos, os maridos deveriam estar em Cabo Delgado, conduzindo
os soldados a frente das maquinas da Engenharia, na mira de avancarem na
direc¢ao do centro do circulo, tornando o circulo cada vez mais fechado,
mais terrivelmente fechado, e os rebeldes cada vez mais feridos, recuando,
julgando nas suas mentes primitivas que sempre haveria uma frincha por
onde fugir, até que chegassem a indefectivel conclusdo de que estavam
cercados por todos os lados menos por um, que era o céu. Ai, eles haveriam
de se dividir ao meio. Os que, no acto de desespero, haveriam de queimar
eles mesmos as suas palhotas, dando tiros para o ar, € os que pelo contréario,
haveriam de depor as armas, entregar-se miseravelmente como reféns e
como denunciadores dos outros. As mulheres do terraco estavam a volta do
piloto Fernandes, e escutavam o cheiro da metralha, pressentiam as
bombardas do helicanhdao, as bazucadas sobre as bases cheias de armas
soviéticas e chinesas, desesperadamente abandonadas. Dali, do terraco do



Stella, os macondes vencidos estavam cercados por todos os lados menos
por um, que era o céu — isso as senhoras sabiam.

«Oh, oh, 1sso pensam as senhoras!» — disse o Fernandes que retracava
aperitivo. A mulher dele estava presente e faladora, negando completamente
aquele triste epiteto de Mosca Morta. «Pelo céu, também, minhas senhoras.
Oh, como ¢ que pensam que ndo estdo também cercados pelo céu!» O piloto
explicou numa noite singularmente amena, como pelo céu azul do planalto,
depois do arraial de artilharia e da FAP, andavam dois Dakotas com
altifalantes, chamando os rebeldes a razao. Os rodesianos estavam a ser
fantasticos no auxilio prestado.

«E como chamam a razao?» — quis saber a mulher do Zurique, bastante
gravida. Era simples, o altifalante deitava do avido abaixo persuasivas
palavras — «Guerrilheiro, rende-te, nds somos os teus verdadeiros amigos, ¢
a nossa patria € s6 uma, a portuguesa. Pega nas tuas mulheres, nos teus
bens, nos teus sobrinhos e familia, teu tio, teu pai, tua mae, e rende-te a
tropa portuguesa. O portugués € teu amigo, o que os outros dizem sdo falsas
panaceias...» O piloto retragava o aperitivo, explicando como fora dificil
traduzir para maconde a palavra panaceia, uma lingua que sé tinha
vocabulos como fogo, agua, cabaca, rato, chitala... Os Dakotas estavam a
semear a floresta de milhares e milhares de folhetos, com dizeres apelando
aos sentimentos de paz que ainda devia haver no espirito belicoso do povo
maconde. Era uma chuva de prospectos pedindo aos guerrilheiros que
depusessem armas e se entregassem nos postos de dgua e nos quartéis. Em
troca, eles teriam uma palhota ja feita, teriam seguranga completa, escola,
padre e milho. O piloto dizia que os Dakotas poderiam vir a largar varias
toneladas de roupa europeia, perfumes e artigos de higiene, por cima do
planalto e por toda a floresta circundante. Ah, que soberba imagem! Que
lindissima chuva de géneros, a do piloto! Como uma ratoeira que por fim
desarma a tampa e cai do céu. E depois? Viria a paz. Todas olhavam para o
céu.

«E o Mundo vai finalmente reconhecer-nos, senhor capitdo?» —
perguntou a mulher dum outro capitdo ausente, com o cabelo em colmeia.

«O Mundo ndo ¢ a ONU, minha senhora!» — disse o piloto-aviador com
a testa mais branca que o rosto. Continuava a comer e a regar o aperitivo,
embora metodicamente. SO um bafo de vento agitava o terraco, e as
mulheres, quase todas vestidas de branco, tinham os bracos colados de



humidade. Mesmo assim, a noite era amena. As mulheres que estavam no
terraco — ainda com as mesas intactas, o toldo estendido, o bar aberto —
ouvindo o piloto que tinha ido a Mueda, apesar dos segredos inviolaveis
que ele guardava, sabiam que estavam em fila, esperando que os seus
homens desempenhassem um papel historico naquela marcha, a excepgao
da mulher do Gois, a da renda.

«Minhas senhoras, dentro de dois meses a guerrilha acabou!» — disse o
piloto.

A mulher dele abragou-o pelo pescoco, e ele consentiu, e pareciam jamais
haverem discutido além do tabique. Abracados, foram os dois passear diante
do Stella Maris, pela avenida fora. Ele atirava uma pedrinha adiante do
sapato, voltava atrés, ela sempre agarrada ao brago dele. Na mao, ele levava
ainda castanhas de caju que retracava — disse Eva Lopo. Passearam
durante muito tempo. Nem importava quanto, porque depois tudo aconteceu
a velocidade invulgar dos relampagos e com a contiguidade das trepadeiras.
Nessa noite s6 ouvi uma vez Mosca Morta dizer — Tens demasiadas horas
de voo...» De madrugada a 4gua correu, o piloto saiu, ouviu-se nitidamente
o som da sola do sapato ao longo do corredor. Entre um momento e outro,
tinha havido apenas uma noite particularmente ausente de mosquitos. Entre
a madrugada e as onze, foi apenas uma manha de imensas ceras espalhadas
pelo chdo, algumas servigais de bata azul espalhando-as, e depois podia ter
sido doutro modo, mas ndo foi. Primeiro alguns passos no corredor, uma
espécie de tropel abafado, a porta do quarto contiguo aberta como as
igrejas, os cemitérios, os tribunais, os locais onde facilmente as coisas sdo
decisivas. Logo uma carrinha a porta do Stella Maris, e as malas da mulher
do piloto Fernandes a entrarem encavalitadas umas nas outras. A mulher do
Fernandes levava dois filhos, € ao lado dela o padre. Um capelao manso que
se sentava sO na ponta do assento, como se tivesse estado a espera de se
sentar ao lado da viuva, desde sempre, para lhe falar fatalmente das palavras
do Deuteronomio.

Breve? Abruptamente breve — tinha sido durante a manha quando
sobrevoava Tete. Mas ele 1a para Tete ou para Nacala? Pensava-se que ia
para Nacala, mas a verdade ¢ que tinha feito o DC4 cair no brasido de Tete.
Tinha-se incendiado, € ninguém sabia se antes, se depois de chegar ao chao.



Que importava? Importava que dele se tinham retirado com uma pinga as
ilhos do cinto e o brevet da farda, depois do fogo. A vilva, para ja, podia
contar com essas cinzas. Breve? Mais do que breve — simultaneo. Tinha
acontecido enquanto os sabonetes deslizavam nas tinas sobre as criancinhas,
¢ a manteiga se estendia pelas torradas. Como sempre acontece. Enquanto
os pilotos e os co-pilotos se despenham e os avides explodem com o fogo,
os sabonetes deslizam e a manteiga escorre. A indiferenca dos actos uns
pelos outros, na simultaneidade, ndo ¢ a melhor prova do bondoso caos? —
disse Eva Lopo.

Houve uma avalanche de gente que me procurou no quarto do tabique. O
Stella Maris, o célebre, o de outrora, fervia no lume daquela desgraga. As
raparigas — umas que haviam gritado bandido aquando da starlet, e outras
que faziam renda como quem desdobra aventais — entraram pelo pequeno
quarto dentro, mas foi a mulher do Gerente quem perguntou — «Vocé ouviu
alguma coisa através do tabique?»

«Nunca ouvi naday.

«Nem uma palavra?»

«Sim, ouvi — mentira, mentira, tens demasiadas horas de voo...»

A mulher do major ficou desapontada porque constava que a Mosca
Morta tinha a ambicao de ser a mulher do piloto com o maior niumero de
horas de voo. O capitdo sé obedecia. O capitdo teria substituido um outro
piloto que deveria ter feito o voo. Esse tinha uma ambi¢dao mais moderada.
Assim, os dois co-pilotos tinham perdido a vida pela ambig¢do dela, e tudo
teria ficado justificado. Mas se a Mosca Morta havia dito — mentira,
mentira, tens demasiadas horas de voo, entao ndo era verdade que fosse ela
quem lho exigia. Infelizmente ndo tinha sido ela quem o tinha mandado
para a morte, mas ele mesmo. O desapontamento era enorme por parte das
mulheres que invadiam o pequeno quarto que uma semana atrds fora do
noivo. Sentiam-se abatidas como as frutas podres, porque nao havia quem
culpar. Era terrivel ter de imaginar que a morte do piloto com quem tinham
estado a conversar na noite anterior, tivesse sido um acto tdo estipido
quanto uma tempestade que se abate sobre as vivendas e dana as flores.
Pobres das raparigas de cabelo passado a ferro, as mais novas! Como elas
desapareciam no fundo do corredor do nosso andar, taciturnas, sem



conseguirem culpar nada além do engenho eléctrico incendiado no brasido
de Tete! As de cabelo em forma de colmeia suportavam melhor porque
muita morte inutil ja tinha ficado por explicar. A mulher do major, porém,
voltou atrds, trazendo consigo duas ou trés das raparigas de cabelo
comprido — «Vocé€ tem a certeza de que ndo ouviu antes ela dizer mentira,
mentira, ndo tens demasiadas horas de voo?» A cara da mulher do major,
que usava colmeia, pedia suplicante que eu dissesse que sim, ou que ao
menos levantasse a divida. Mas o que ela pedia era muito mais fundo do
que o seu pedido — nem tinha a ver com a substituicdo duma palavra pela
outra. O que ela pedia era que eu confirmasse uma ordem de severidade, e
logo de justi¢a, e logo de correlagdo entre maldade e castigo que eu ndo
podia confirmar. A mulher do major ndo podia conceber que a Mosca Morta
houvesse dito mentira, tens demasiadas horas de voo, € que mesmo assim,
procurando proteger o vicio do piloto, ndo tivesse sido poupada nem pela
viuvez, nem pela presenca do padre, sentado a seu lado com umas contas na
mao. Nem pela imagem daquelas tristes cinzas reduzidas a umas ilhos.
Desejava que ela e as outras soubessem que eu mentiria se fosse necessario,
mas nunca para corroborar uma crenga que ndo tinha a ver absolutamente
nada com a tempestade do mundo.

«Juro, ouvi varias vezes ela dizer exactamente como ja reproduzi — nem
mais uma palavra nem menos uma palavray — disse Eva Lopo que havia
dito.

Também Helena telefonou. O desaparecimento violento do piloto fazia
com que me tivessem transformado numa espécie de vestal — era a crenca
de que a proximidade do tabique permitia ter penetrado no limiar que
antecedia a brutalidade do desfecho em Tete. Mas eu sO tinha ouvido
distintamente a frase que ja havia repetido até a exaustdo. Helena de Troia
também era varrida pelo mesmo impeto e queria que eu fosse encontra-la na
casa onde se mantinha fechada. A voz dela estava esganigada como se o seu
pombo estivesse aflito. Apanhou-me a porta, ainda antes da sucessdo dos
mainatos. Ouviu a frase da Mosca Morta, decompo-la palavra a palavra
como se contivesse um codigo.

«Bom» — disse ela. «Quer dizer que nunca vamos saber se era a mulher
que o incitava, se era a mulher que o coibiay.



«E € importante?» «Muito importante. SO assim poderiamos determinar
se esse homem ¢ uma baixa em combate ou uma vitima drea comum. Nao ¢
o mesmo» — Tinha um vestido quase transparente, muito acima do joelho
mas a alma transparecia-lhe muito mais que o corpo. Fazia calculos tao
vivos de perna tragada que a alma ofuscava o corpo.

«E completamente diferente haver ainda cinquenta baixas por acontecer
ou haver quarenta e nove» — disse ela. «Cinquenta homens abatidos em
dois meses ainda ¢ muito homem abatido» — Helena parou, para olhar os
peixes que sustentavam o vidro. «No entanto, se pensarmos que estao
envolvidos seis mil homens, e que cada companhia tem a volta de cento e
vinte, 1sso significa’ que a hipdtese de baixas por companhia fica reduzida a
um homem...» Helena olhava fixamente os peixes, depois o sino e depois o
vidro.

«Nao, ndo pode ser! Esses cinquenta homens tém de estar localizados
entre as companhias de assalto, que ndo sdo mais de seis, se tanto. Em seis
companhias, a percentagem por companhia sobe assustadoramente. A
hipotese de se ser abatido eleva-se para oito, nove homens por companhia
de assalto». Helena falava para si mesma — numa companhia de cento e
vinte homens, a possibilidade de se atingir o comandante seria de oito a
cinco centésimos, atendendo a que nem sempre andavam no meio da
coluna. Dizia Helena de Troia. J& como alferes, a percentagem subia. Como
alferes a possibilidade de se ser atingido subia, uma vez que caminhava no
mato entre homem-terceiro € homem-sétimo. Jaime Forza Leal fora
atingido em tenente quando estava em homem-primeiro, posi¢do que nunca
mais poderia voltar a ocupar ainda que o Jaime o desejasse. SO quem nao
conhecia o Jaime Forza Leal. Mas atendendo a que estavam envolvidos seis
mil homens e que se previam cinquenta baixas, isso significava que sO se
contava com a baixa de trés oficiais. Helena atingiu o ponto culminante —
o piloto Fernandes seria entdo um niimero a incluir nessas baixas?

«Acho que ndo». «Também acho» — Helena tinha a alma toda de fora
como uma chama que se revela e consome o objecto a que foi ateada. O
corpo tinha desaparecido da elipse do olhar. Ela disse — «E. interessante
que vocé ache exactamente o que eu acho!» Transida por uma espécie de
alegria calada. Estavamos com a mainata. Cal¢ada de sapatos brancos, a
mainata estava do lado de 14 da porta, esperando, via-se-lhe a silhueta
embaciada pelo vidro. Helena foi tomada por uma espécie de jubilo. «Vai-te



embora dai!» — disse ela, sacudindo o sino. «Pareces-me uma sombra atras
da porta da minha vida!» — gritou para o ar. A mainata desapareceu da
mancha do vidro. Helena falou para o interior da sala, a voz bateu nos
peixes — «Nasci para ser feliz, e a figura negra dessa mainata atrds da
porta, por mais que a vista, lembra-me o fim de alguma coisa, uma espécie
de morrer de dia, 1a longe, nos paises com frio!» Arrepiou-se com a imagem
do frio. «Diga-me de novo que o piloto ndo pode ser entendido como uma
baixa, diga-me de novo o que lhe disse a mulher. De facto ela costumava
dizer mentira, mentira, tens bastantes horas de voo...? Sinto-me tio feliz
por voce ter interpretado exactamente como eu! Acho que o destino nos fez
encontrar por alguma coisa...»

Depois Helena de Tréia quis saber como iam as mulheres do Stella.
Perguntou por elas uma a uma, interessou-se pelas roupas delas, pelos
penteados, pelas reaccoes, quis saber se apareciam a todas as refei¢oes, a
todos os jantares. Comparou. Concluiu que nenhuma das que deveriam
sacrificar-se pelos ausentes estava a sacrificar-se. Helena de Troia levantou-
se, foi & janela que ficava entre os dois nichos de frontdo triangular. Em
frente, o mar estava mudo pela distancia e pela vibragdo do climatizador.
Dentro da mastaba onde nos encontravamos fazia frio. O calor que caia fora
e se via era como num filme, com o sol caindo fora da vista, deixando
fixado um rubor intensamente vermelho. A areia em linha completamente
recta era rosada, ¢ o mar azul e vermelho. A estrada era também uma fita
recta, mas ficava escondida. No meio das fitas rectas que davam a ilusao de
que tudo além da janela até ao fim do mundo era recto, paralelo e vermelho,
passavam figuras de pessoas negras — quatro figuras negras, duas curvadas
sob o peso da terceira, e a quarta atrds. A que seguia atrds levantava os
bracos no céu vermelho, mas nao se ouvia nada, deliciosamente nada do
que pudesse dizer. Percebia-se que a terceira figura, como o homem da
madrugada visto do quarto do tabique, tinha o pescogo pendido. As pernas
abanavam e caiam na linha recta que a estrada fazia contra a areia. O grupo
poisou a terceira figura no chdo. A quarta acercou-se, fez-se um novelo
sobre a terceira, desapareceu atras da linha da estrada. Depois, as duas
primeiras figuras levantaram a terceira acima das cabecas, a terceira foi
posta sobre os ombros, € a quarta seguiu, com os bragos esticados na



direccdo do céu que enrubescia como um incéndio. Se Helena dissesse
alguma coisa? Oxald ndo dissesse. Permaneceu calada, com os dez dedos
espalhados pelo vidro, sem proferir um nome. Com o cabelo encharcado de
cor vermelha como o fundo onde as figuras passavam. Oxald nao
passassem. Oxalad sustivessem o andamento no meio da linha por onde
andavam. A terceira figura, sobre os ombros das outras, tinha os bracos
pendidos, as pernas moles, a cabeca derrotada. Devia estar quente. Helena
disse, arrepiando-se no frio do living — «Ainda deve estar quente». Depois
disse, quando as quatro figuras desapareceram do angulo de visdo —
«Arrastam-no, ndo querem o dumpery». Era pena que falasse. Helena de
Troia ndo deveria ter lingua, deveria ser muda, nunca deveria falar.

Sim, no seu relato nunca fala.

Obrigado porque nunca fale e sobretudo porque nunca se entende porque
nunca fala.

Mas na manha seguinte chamou-me pelo telefone e falou. O pombo da
sua voz prolongava a inflexdo do dia anterior, ndo a ultima mas a inflexao
do momento em que tinha reconhecido que estivamos em sintonia absoluta
quanto a tomada da baixa do piloto como uma baixa fora das previsdes. A
sua voz crepitava de intimidade quase doméstica, e pela primeira vez me
chamava para junto de si, com aquela voz de pombo. Estou a ouvi-la. E um
belo dia. Tem nesse dia o vestido amplo da segunda vez. Porque gosta de se
vestir daquele modo tdo imperativo? Nesse dia ela ndo fala nem daquele
patriotismo sem patria de que costuma falar, nem do heroismo abstracto,
sem substancia, que costuma ter. Nao — Helena de Tréia nesse dia fala do
que deveria ter falado desde sempre. Fala de meias, cuecas, lingerie. Véem-
se-lhe os dentes a rir quando toca nesses panos sem peso. Os dentes dela
nasceram, mudaram e cresceram para rir quando apalpa certas rendas de
lingerie. Fala de vernizes, de cabelos, mexe nos cabelos, estica as unhas,
poe os dois pés cheios de unhas sobre o tampo da mesa com peixes. Fala
das mascaras de beleza feitas com frutos tropicais. Sobretudo a papaia, ela
acha que nao existe melhor fruto ao cimo da terra para amaciar a pele e a
tornar brilhante como a papaia. Mostra o cadinho onde mexe com
pauzinhos a papa do limado e da papaia. Agora representa que mexe, agora



representa que aplica, agora representa como a pessoa enquanto aplica uma
mascara nao se pode rir. Precisamente -agora ri, agora encolhe-se, agora
sacode o cabelo, puxa as pernas, enrola-as sobre o sofa. Estou a vé-la num
novelo com a boca sobre os joelhos. Estou a ouvi-la as gargalhadas sobre
algum tema hilariante que ndo sei o que €. Estou a ouvi-la a ela e as
pancadinhas da mainata no vidro da sala que se dirigem a ela. Mas a
mainata pode dar pancadinhas. Para que serve uma mainata vestida,
calcada, durante a tarde inteira sendo para fazer alguma coisa como dar
pancadinhas? Vejo Helena de Troéia virar-se por fim, ouco-a dizer — «O que
¢”» E a mainata iniciar um lamurio, contorcer o seu lamfirio além da porta.
Vejo Helena virar-se, perder a paciéncia, prever que a mainata tenha partido
algum vidra A mainata nao partiu, ndo, a mainata esta enroscada sobre si, as
saias brancas, europeias, que lhe pendem da cintura como um repolho, tém
as bainhas pelo chao. Bate com uma mao na outra, perto do chao, esta
lamuriando com gritos para que Helena va ver o Mateus Rosé. O Mateus
Roseé esta mal, estda morrendo debaixo de descapotavel. Ou melhor — o
Mateus Rosé ja morreu.

O Mateus Rose?

E ali mesmo, naquele momento que fico a saber — a mamata tem um
nome decente, tem um nome de gente, chama-se Odilia, mas os mainatos
tém nome de vinhos. Ndo, ndo foi o capitdo que pos de moto proprio, eles ¢
que desejaram. O que ainda estd quente sob o descapotdvel chama-se
Mateus Rosé — ¢ assim que a mainata o chora, com um alto grito. O
companheiro que dormia ao lado sob descapotavel chama-se Addo Terras
Altas, mas o outro, que usa cal¢do de caqui, chama-se Camilo Alves Camilo
Alves nao chora nem grita, estd de pernas afastadas, calado, parecendo
sonolento, como sempre que Evita bate a porta da casa do capitao. Helena
de Tréia debruga-se sobre morto, chora a morte nao o morto, a imagem do
vestido amplo de mulher branca, aberto como o leque dum deslumbrante
pavao sobre o corpo negro do seu mainato estendido no jardim verde, ¢ uma
imagem cheia de esplendor.

Nao tenho duvidas — ¢ essa imagem que me faz entrar no Hinterland e
pedir para falar com o homem que me atendeu no outro dia. Eu tenho lido o



jornal, ele regista os Obitos, descreve-os e localiza-os, fala em mais trés,
mais quatro, na sequéncia do furto dos biddes de alcool efectuado no porto,
refere as entidades sanitarias que estdo alerta, mas ndo héa o primeiro acento
na mais pequena palavra que indique a suspeita de que existem garrafas
dentro de sacos largados nas praias, ou garrafas colocadas sobre mesas de
gente que partiu para férias eternas. Nem que existam garrafas dessas a
vender pelas cantinas. E uma indecéncia, de facto quem sabe ler ja sabe o
que se passa mesmo sem ler. Contudo, € incivil que ndo se escreva e se
deixe grassar a verdade em forma de boato -Estou dizendo porque afinal até
Helena sabe. No jardim da vivenda, ela pergunta a Addo Terras Altas, antes
de vir o dumper, onde esta a garrafa. O Addo Terras Altas mente, diz que
nao sabe, que nao viu garrafa nenhuma, mas procurando no jardim, além da
garagem do descapotavel, entre duas roseiras, estd uma garrafa vazia. Addo
Terras Alias chora, Addo Terras Altas guincha, ele ndo sabe nem bebeu.
Viu, viu beber, mas ndo viu comprar nem achar. S6 viu o Mateus Rosé,
adoecer e morrer, contorcido, escondendo-se debaixo do descapotavel.

Hinterland — Estou na recepcao e falo baixo, mas sei o suficiente desse
jornal para poder dizer ao jornalista, que ndo escreveu uma linha sobre a
suspeita, que esta a ser financiado pela Africa do Sul. Por um magnata da
Africa do Sul, se ndo for até pelo governo desse pais. Ndo sou parva,
percebo tudo, sei com as vistas largas que a Africa do Sul quer que a
extrema do poder branco passe pelas colonias portuguesas, que enquanto a
agitagdo se der a partir de Nangololo, Miteda, Capoca, Nancatari ¢ Mueda,
nao se dara no Soweto nem no Cabo. Digo que a Liga de Pam Hanssen nao
¢ uma ajuda a mae portuguesa, ¢ uma traigdo ao mundo branco e ao mundo
negro. Estou subindo de tom, e o jornalista a rir. Pode rir, porque antes de
eu sair dali com a garrafa na mao — tenho a garrafa do Mateus Rose na
mao — vou dizer o que penso dos jornalistas que sabem que se estd a
cometer um crime publico, calculado, sem que ninguém levante a voz. Sou
por que as coisas se devam saber através dos jornais € nao através da
policia. Digo que desconfio das boinas da policia, do seu ar gingao. Todas
as pessoas civilizadas, entre a policia e a informacdo, preferem a
informagdo. Foi por isso que eu, que sou civilizada, preferi um jornal a
policia. «Ouviu?» — disse Evita.



«Mas voce ouviu?»

Ele est4 a rir. Agora falo alto, a imagem esplendorosa de Helena de Troia
espalhando o vestido sobre o seu mainato morto com espuma, leva-me a
dizer tudo. O seu choro convulsivo, o suor no pescogo que escorre sobre o
morto, 14 fora ao calor, e se confunde com as lagrimas, até que o dumper
apareca, incita-me. Incitam-me as plantas dos pés do Addo Terras Altas,
espetados no ar, como se fizessem adeus ao chdo de Africa. O dumper
levando-o com um ruido de lata batendo, insolene, na estrada paralela ao
mar. Nao compreendo que pensamento cinico habitualmente me leva a
estabelecer sobre o mundo, para sempre chegar a conclusdo de que a culpa ¢
um corpo celeste que existe além de nds e independentemente de nds. Nao
compreendo porque penso assim, € contemplando o que € nocivo, nunca
culpe. Nunca saiba o que € nocivo. O meu olhar de cdo sobre os actos nao
contém a ferocidade necessaria a luta, s6 ao riso. Agora porém, eu culpo.
Quero culpar aquele homem especado a rir de mim e da garrafa, encostado
a mesa da recep¢do, sob as pas amarelas e sujas presas do tecto. Vocé ¢
culpado. Sao tantos os efeitos da culpa do jornalista que ndo consigo
enumera-los, € no entanto quereria. Apetece-me bater na culpa
personificada por esse homem mas ndo consigo atirar-me a cara dum
homem que estd a rir. Posso, porém, vingar-me da mesa, porque entre ele e
a mesa nao ha distancia, fazem ambos parte dum mundo cheio de culpa que
salta e rebola, de indiferenga. E sobre a mesa que desfecho os punhos. A
mesa, porém, oscila pouco, muito menos do que quereria. Quereria que a
mesa oscilasse e partisse. Nao parte. Bato mais, choro curvada sobre a
mesa, porque nao se parte. Vim enganada parar naquela costa — o que me
chamou, ou me empurrou, quis que sofresse a desilusdo sobre todas as
coisas daquela costa. Porque ndo salta uma perna da mesa de forma a
mostrar essa desilusdo? Bato na mesa que salta, assento um baque no
coracao da mesa como na cara da culpa. Nao me importo que a mao inche.
Naquele momento ndo € o metanol espalhado que me importa, mas a mesa
que ndo obedece e ndo salta quanta eu quero.

O jornalista disse — «Ficou estipida? Esté ai a insultar toda a gente para
qué? Também ¢ preciso ter cuidado com a lingua». Mas o jornalista fez um
sinal que esperasse. Ligou a ventoinha e arrumou a mesa. As pas da



ventoinha comegaram a agitar o ar pesado de cheiro a tinta, quimico e papel
que vinha da grafica. Voltou, pediu-lhe que o seguisse, procurou o carro.
Nao caia nenhum fim de tarde sem precedente — caia sim a noite, abrupta,
sem interrup¢do, quase negra, como se vista do interior de um saco. O
jornalista abriu a porta por dentro, j& sentado, como os homens que vivem
sem ter tempo. Ela entrou e ja ele arranca, acelera o motor, sai pela avenida
que tem enormes covas, da guinadas para evitar as covas, mas ainda ndo
choveu, ainda salta p6 que ndo se vé€, contudo sabe na lingua porque as
janelas vao abertas, ambas de par em par. Ele para diante duma espécie de
doca que afinal ¢ foz e ¢ nascente do braco de mar, conforme se queira. O
Moulin Rouge tem as tristes pas no ar, ela esta virada para as pas, ele esta de
costas, ¢ agora que ela vé que ele ndo ¢ um homem novo, nem um homem
branco, nem um homem esttpido.

O jornalista disse — «Fique a saber que todas as quintas-feiras eu arrisco
tudo pela verdade, fique a saber que as quintas-feiras tudo o que tenho fica
em perigo € eu mesmo fico ameagado. Se todos os dias arrisco, ha certos
dias em que ndo tenho mais nada para arriscar — arrisco tudo,
completamente tudo». O jornalista depois pareceu desembaracar-se dum
sentimento que afinal estava a ser comum. Ele disse — «Nao tem razao. Ah,
se soubesse como ndo tem razao! Aposto que 1€ sé as gordas e forra o cesto
dos papéis com as gordas e as magras». Evita, lembro-me — «E
imperdoavel». Estavam dentro do carro, a olhar para o cabaré das velas
lanceoladas. Ele — «Bom, uma pessoa tem um caso determinante na vida,
mas o mais determinante acontece uterinamente. E ai que as coisas se
decidemy». Evita — «Caramba, parece um genocidio». Ele — «Ha formas,
ha excelentes formas e mediocres formasy. Evita — «Trouxe-me até aqui
para balbuciar o silogismo do absurdo? Olhe que comparar a luta armada
com um crime por envenenamento ¢ o mesmo que confundir o codigo da
honra com uma resma de papel manchado». Ele — «Calma, a mae morreu,
o pai morreu. Isto tudo para que compreenda alguma coisa de Africa...»
Evita, lembro-me — «Fu ndo tenho nada a ver com a luta armada ou
desarmada, ndo luto.» Ele, quando estavam de facto muito perto do cabaré
com portada ainda deserta — «Meu pai era médico, minha mae lavadeiray.
Evita — «Claro, orgulho, entdo?» Ele — «O pai morreu bem, morreu na
esteira duma palhota ao lado duma negrinha a quem ndo conseguiu sacar o
cabaco. A minha mae batia roupa na pia. Gosto imenso do cheiro das pias



porque ela era uma boa mae». Evita — «Quero subir ao alto dum prédio e,
dizer em voz alta...» Ele — «Mas o qué, o qué?» Evita— «Que estdo aqui a
envenenar pessoas pela calada. A Universidade deu-me a crenca na voz que
clama do alto dum prédio. A voz que clama no deserto mas clamay.
Estavam diante do Moulin Rouge e ele perguntou — «Panfletos?» Evita
-«Nada de panfletos, s6 clamar. Porque pensa vocé que Jan Palach se
queimou em Praga? Vocé pensa que foi pela patria checa? Nao foi, foi por
outra patria que ele achou que havia para além daquela patria pela qual se
queimou na praga». O jornalista, com os olhos brilhando — «O qué? Quer
dizer, sua farsante, que ndo esteve ali a esmurrar a mesa por causa dos meus
patricios mortos por metanol? Esteve por uma outra coisa?» «E» — disse
ela. «Esse e o outro — o grande envenenamento que cai sem se saber
donde, sobre todas as coisas». O jornalista pareceu desapontado. «Bom,
desista — pense em niveis mais reais. Apesar de tudo consigo ser mais
realista, caramba...»

«Agora ndo tenho mais nada para lhe dizer, mas para que compreenda, ja
lhe expliquei que o meu pai era médico. Sim, isso ja disse mas ainda ndo
disse que para o fim da vida s6 nao fez filhos na papisa de Roma porque
ndo a apanhou no consultorio. O meu pai fez filhos, fez, fez. Foi fazendo,
como se quisesse alcangar a eternidade através da reproducao» — disse ele.
«Eu fui um desses». Evita, lembro — disse Eva Lopo. «Como ¢ triste o
Moulin Rouge, como imagino pobres e feias as putas do Moulin Rouge.
Ele — «Uma pessoa quando chega nao compreende. Nao sdo feias nao as
putas desse cabaré». Lembro Evita — «O seu caso ¢ assim tdo linear?» Ele
— «Sou livre de dizer que quero no jornal, mas € preciso saber escrever
sem denunciar nem iludir. Dificil, pombinha...»

Sim, ¢ natural que tenha havido uma conversa calma, pacata, que tenha
comecado com a invocacdo da coragem tenha terminado no processo da
ascendéncia familiar. A verdade ¢ que me lembro de fragmentos. E para qué
mais? Os Gafanhotos nem identificam o jornalista, nem lhe ddo uma voz
pessoal, e no entanto, fica-se a perceber que ¢ o desencadeador daquela
ultima noite.



Convenhamos que me lembro imperfeitamente, o que ndo deve ter
nenhum significado secundario. O trago mais nitido dessa noite que caia
sem lua, nem estrelas, nem luminosidade, ¢ 0 momento em que lhe indico
onde mora Helena de Troia. O jornalista deixou-me a porta da casa de
Helena onde um magote de rapazes falava em sena. As luzes estavam todas
acesas, ¢ Helena, que se tinha vestido de cinzento-escuro, estava sentada no
sofa, em frente da mesa dos peixes. Ainda estava em estado de choque e
ouvia a voz do Mateus Rosé circular no ar. «O Mateus Rosé ja se foi, ndo
existe mais» — acabei por dizer.

Mas Helena recusava-se a acreditar, falando baixo. Dizia que ainda lhe
ouvia os guinchos que costumava soltar enquanto lavava o carro. Tinha sido
tao inteligente — dizia Helena — que havia aprendido a Ligar o
descapotavel com seu pé preto. Helena precisava confessar-se e dizer que
era sensivel a todas as pessoas da Terra em quem ela reconhecia um sopro
de pensamento, como acontecia nas pessoas pretas. Ela dizia que ndo
duvidava que tivessem alma. Tinha até rezado pela alma de todas as
pessoas que estavam a ver vitimadas pelo alcool metilico, e Helena estava a
chorar pelos seus grandes olhos castanhos, quase verdes, a qualidade da
alma do Mateus Rosé. SO depois da tragédia acontecida em sua casa, ficara
Helena a saber que também o rapaz jardineiro dum vizinho tinha sido
retirado numa rede de pesca e levado as costas através da praia. Nao, o do
dia anterior, que ambas tinham visto pela janela, quando o céu estava
completamente incendiado como se tivesse atravessado um talho, era um
outro caso, sem rede de pesca. Helena tinha medo e ndo queria passar a
noite sozinha.

Helena abandonou-se ao medo.

Porque se abandona ao medo? Seguro-lhe nas maos, imobilizo-as e digo-
lhe que ndo tema, que tudo ¢ pacifico. Ela responde que nada ¢ pacifico.
Ela, por exempla, sente que quer ser uma pessoa de bem, uma pessoa boa, ¢
nao consegue, porque tudo € violento, andar, respirar, chorar pelos mainatos
¢ violento. Morrer € a maior violéncia. «Vou passar a noite inteira com 0s
olhos abertos com medo da morte do Mateus Roséx.

«Que disparate, o Mateus Rosé tem os olhos fechadosy.

«Ele tem, mas eu quero passar a noite inteira de olhos abertos, a vida
inteira, a vida que houver além desta vida, eu quero passar de olhos
completamente abertos, ndo quero mais voltar a dormiry.



Helena nao consegue suster os olhos abertos, fecha-os e adormece,
estendida no sofa. Era assim que ela devia ter estado sempre — ruiva,
branca, cinzenta, com o climatizador desligado, a alma ausente do ponto de
encontro com o corpo que sobressalta, e se encolhe, e resvala do sofa. A
alma que a habita vem de um local tao afastado do seu verdadeiro ser como
naquela noite em que dorme, ndo fala. Helena respira e suspira € nem 1sso
ela deveria fazer — deveria estar quieta, ter o peito imovel, a garganta
inclinada. O cabelo cobre-lhe em parte a cara, s6 se lhe vé a boca, fechada.
Nao se deve apunhalar ninguém enquanto dorme, pensando que a pessoa
mantém o sono quieto, eternamente. Pelo contrdrio, a pessoa ainda tem
oportunidade de abrir os olhos com espanto, agitar-se e cair, com um baque.
A pessoa que apunhala para ter a felicidade de aprisionar o instante
absoluto, logo vé como foi traido pela natureza da lamina e o estrondo do
baque. Nao ¢ possivel suspender o instante supremo que separa a vida da
morte. O segredo estaria ai. Mas escapa — disse Eva Lopo.

Repare contudo como nada disso se pode pensar nem dizer no alto do
terraco do Stella. Maris. Ai, como sabe, Helena tinha os olhos pastos apenas
na vida interior, a que decorria entre os bracos de Forza e a assisténcia que
prestou ao noivo. No terraco, Helena nunca verdadeiramente se moveu nem
acordou. Mas Helena acordou.

Helena acordou sobressaltada, com os olhos redondos, postos na porta
-«Dormi?» Percebeu que sim. Entdo Helena disse — «Percebo que vocé
nio gosta que eu fale. E assim com todas as pessoas? Fica muda com toda a
gente, ou ¢ sO com algumas?» Ja definitivamente acordou. Esta
pestanejando com os olhos postos a nivel da boca dos peixes. Eles ficam
menos nitidos com a luz da madrugada, mas nao sao menos escamudos. O
corpo deles continua a fazer um S — Helena continua a pensar no mainato.
«Sabe, este era 0 meu mainato, o inico que eu contratei e escolhi, e foi logo
esse que se embebedou com aquela horrivel coisa! Todos os outros sdao
escolha do Jaime. Vocé sabia que ¢ o Jaime quem escolhe os mainatos?» —
Parece contudo conformada, ndo volta a dizer que deseja ficar para sempre
de olhos abertos. Parece querer fazer acreditar que esse impulso de
permanecer para sempre de olhos abertos para ndo entrar no reino dos
mortos foi apenas uma manobra involuntaria do sono. Oxald ndo levante a



voz, ndo se espreguice, nao respire demasiado fundo, ndo se levante
desgrenhada. Evita ndo quer olhar, nem ouvir. Mas ndo tem que recear
porque Helena continua a falar baixo e hd uma cumplicidade na sua voz que
chega a intimidar. Helena pega-me na mao.

«Chiu! — disse ela. Venhay.

Helena levou-me atras de si até um recinto que parecia nao fazer parte da
casa e que tinha acesso através dum corredor que ndo dava para outra
divisdo além daquela. As portas estavam fechadas e as janelas corridas —
era a hora mais fresca do dia, a que precedia o alvorecer, mas mesmo assim,
estufava. Porque estufava, todos os cheiros se misturavam, podendo
distinguir-se desde o primitivo odor da tinta que estampava o tecido da
janela, até ao cheiro dos coiros, até¢ ao cheiro das diferentes madeiras. Era
contudo um cheiro poderoso — o do coiro — que exalava mais forte,
engolindo todos os outros, o que ndo admirava, porque o chdo estava
atapetado de peles de zebra, e as paredes estavam enfeitadas de setas,
mascaras e tambores. O tecto tinha um desenho de forma estrelada
construido em setas. Helena de Troia comecgou a transpirar sobre o Labio —
«Chiu! Este € o canto do Jaime. Diz o Jaime que tudo isto tem um alto valor
antropologico». Depois aproximou-se da secretdria que ocupava o local
onde se esperaria ver um animal embalsamado. Subiu 4 secretéria, alcangou
a boca duma madscara, meteu 1a o dedo, € com a ponta da unha, retirou uma
chave. De fora veio um ruido que a fez sobressaltar. Helena sobressaltou-se.
Desceu, correu a janela com a mao em cima do coragdo. «Nao foi nada, nao
foi ninguém». Helena retomou a chave, dirigiu-se ao cofre. Rodou o
segredo, devagar, a porta soltou-se, ¢ de dentro, Helena comegou a tirar
envelopes. «Vocé vai ver aqui o que o Jaime diz ser um segredo de Estado!»
— falava com intensa responsabilidade, o peso secreto de se conhecer um
documento — disse Eva Lopo.

Pergunta-me se nao tive conhecimento directo. Nao directamente, apenas
conheci algumas roupas sujas — disse depois Eva Lopo. E para qué
conhecer directamente? Querer desconhecer ndo € uma cobardia, ¢ apenas
colaborar com a realidade mais ampla e mais profunda que ¢ o
desconhecimento. Aflige imenso o esforco que se faz para atingir umas



centenas de quildémetros de papel onde se julga deixar selado o
conhecimento. Papiro, pedra, papel, sinais, bibliotecas. Lembro a de
Alexandria. Ah, Biblioteca de Alexandria, como eu te estimo tanta vez
incendiada! — disse Eva Lopo. O conhecimento subtil dos teus papiros
amarelos, queimados, transformados em caracdis de fumo, escreveu ao
longo dos séculos quilometros e quildmetros de desconhecimento. A vida
passa ao lado, vai correndo a caminho do reino obscuro das areias e das
pedras. Estimo os paises de vocacdo metafisica total, os que ndo investem
na fixacdo de nada. Que queimam ou deixam voar, quando as manhas
ventosas de Outono chegam, tudo o que pode ser objecto de conhecimento
— disse ainda Eva Lopo. Aprecio imenso esse esfor¢co de tudo apagar para
se colaborar com o siléncio da Terra. Pegue nestas palavras, leve-as para o
terraco, ponha-as na boca da noiva na noite d 'Os Gafanhotos.

E assim que me lembro, ainda que para nada — disse de novo Eva Lopo
— das caixas e dos envelopes selados que sairam do cofre. Estavam
envolvidos em papel de plastico com armas dum exército dum pais
diferente e etiquetados com palavras também em lingua diferente. Os
envelopes dizia simplesmente spoilt, mas as caixas, essas, estavam
rotuladas em caracteres grandes — TO BE DESTROYED. Helena avisou,
no entanto, que para ja ndo havia intengdo de queimar. Quando houvesse
uma independéncia branca, aqueles seriam os documentos que haveriam de
atestar quem tinha e ndo tinha ido a guerra. Blabld mesmo escrito era uma
coisa, enquanto a cara na pelicula era outra — tinha dito o Jaime.
Queimariam sim, no caso de haver uma volta diferente, mas o Jaime nao
acreditava em voltas diferentes. Por dentro das caixas havia envelopes, e
dentro dos envelopes, amarradas com elasticos, as fotografias arrumavam-
se por operagdes. Em cada envelope, as vezes manuscrito, lia-se spoilt.
Helena comecgou a passar os envelopes. Devia conhecer as fotografias como
um bom estudante conhece a sua sebenta. Ela ia seleccionando, ia dizendo
baixo, ndo interessa, ndo interessa... Parou num envelope que dizia Tigre
Doido para além de spoilt. Helena passou-me esse envelope, com o olho
pregado ora na porta ora na janela, daquele quarto de caga. Vejo — as
primeiras dez sdo fotografias de colunas normais. A pessoa que as tirou
deveria ter sido uma das ultimas porque apanhou, em terreno quase



descoberto, as cabecas de inimeros soldados em longa fila, sobressaindo
acima das gramineas. H& fotografias prosaicas com soldados comendo
deitados, outros enterrando latas. Numa outra estdo fugindo e abandonando
os bornais e as espingardas. Helena explica que se tratou dum ataque de
formiga. Na fotografia seguinte, de facto, um soldado ri, mostrando uma
espingarda sem bandoleira. Helena diz — «Comega aqui!» Helena mostra.
Numa fotografia tremida, um negro esfarrapado esta a ser segurado pelos
bracos, mas nao se lhe vé o rosto porque esta de costas. Vé-se na seguinte o
rosto, mas ndo se lhe distinguem bem as feicoes nem a fotografia estd
legendada. Na seguinte, o capitio examina uma arma. Helena explica — «E
uma Kalash que temos aqui em casa. Vocé sabia que temos uma
Kalashnikov em casa?» Novamente a coluna, a vegetagdo rasteira, € em
seguida os soldados figuram entre urnas arvores sem copa que parecem ter
sido queimadas. Ndo, ndo devem ter sido queimadas, sio mesmo assim.
Esta legendado — Zona dos Paus com paisagem de paus. No meio desses
paus, sem copa, ¢ a primeira vez que distingo o noivo. Helena retira essa
fotografia do molho e suspende a fotografia onde se lhe vé nitidamente a
cabeca. Tem a barba crescida e a bdina espalmada na testa, o noivo. Depois
so silhuetas, s6 figuras andando, depois o tipo negro sem camisa, de calgdes
esfarrapados, 4 frente.

«Este ¢ 0 mesmo a quem tiraram a arma» — explica Helena. «Nao viu
atras?»

Helena faz questdao de mostrar atras, mas logo a seguir o homem negro
dos calgdes esfarrapados aparece a ser amarrado pelo pescoco numa espécie
de pano. «E a camisa dele» — explica. A fotografia seguinte representa uma
arvore alta, sem folhas, como se realmente queimada, e um grande galho
donde pende o negro, pelo pescogo, baloigando sem camisa. A seguinte tem
a mesma arvore, o mesmo galho, o mesmo negro, mas agora nao tem nem
calgas nem camisa. O negro baloica no galho da arvore, rodeado por
soldados. Helena segura a fotografia. «Disse o Jaime que as calcas dele
escorregaram e que ejaculou para cima do capim, em frente dos soldados
portugueses! O Jaime diz que nunca mais acontece — agora vao amarrar
sempre as calgcas de quem for enforcado, para se pouparem a cenas dessas!»
— disse ela. «Passe» — disse, com um olho na porta, outro na janela.
Passou outro pacote. Agora havia outro pacote que dizia Vibora Venenosa.
Eram imagens de incéndios, aldeias em chamas, sem qualquer referéncia. O



fotdgrafo deveria gostar dos rolos de fumo. As seguintes tinham referéncia,
localizacdao, e numero de palhotas destruidas — destruidas trinta, oitenta e
trés... Também traziam coordenadas. Agora no meio das palhotas
incendiadas havia soldados correndo. Adiante, novo pacote. Estdvamos
sentadas num sofa de pano onde Helena ia empilhando e desempilhando.
Helena mostrou-me com precaucao o pacote que dizia spoilt como 0s outros
e Vibora Venenosa III. Mais rostos, mais cabecas de soldados escondidos
entre sargas, mais incéndios, e logo a imagem dum homem caido de brugos,
depois dois telhados, € sobre um dos telhados de palha, um soldado com a
cabeca dum negro espetada num pau. Viam-se varios corpos sem cabeca a
beira duma chitala, um bando de galinhas avoejava sobre eles na mesma
fotografia. Helena passou. Helena tomou a seguinte € mostrou o soldado em
pé, sobre o cani¢o. Via-se nitidamente o pau, a cabeca espetada, mas o
soldado que a agitava nao era um soldado, era o noivo. Helena de Troia
disse — « V¢ aqui o seu noivo?» Ela queria que Evita visse. Era claro como
a manha que despontava que Helena de Troia me havia trazido até aquela
divisdo da casa para que eu visse sobretudo o noivo.

Agora o noivo estava no primeiro plano do fotéografo. O noivo aparecia
com um cabrito As costas, a rir imenso, as orelhas separadas emergindo do
barrete, depois entre duas mocinhas negras de cabecas penteadas com
inimeras marrafas, logo por cima do ombro dum velho tatuado, e em
seguida a oferecer um cigarro a um rapaz ainda novo que ria aceitando o
cigarro da mao do noivo. A admiragdo do fotografo deveria ter sido recente
— 0 noivo € o capitdo ocupavam os primeiros planos duma forma abusiva.
O Lobo Assanhado, pacote dez, sempre spoilt, representava feridos
estendidos no chao, depois 0 momento em que dois deles se erguiam, € um
deles ficava definitivamente estendido entre o mato. As sequéncias eram
exactas e o fotografo uma pessoa atenta, talvez corajosa. Mas na fotografia
seguinte, o noivo estava ajoelhado diante dum homem que nao levantava a
cabeca do mato. O noivo tinha a arma ao lado como se a houvesse deposto.
Cobria a cara com as maos, o noivo. «Foi quando o Singer morreu» —
disse Helena, sempre sobressaltada, sempre em voz baixa. «Mas ficou o
Husgvarna — eram os dois limpezas!» — disse ela. Percebo. O alferes Luis
esta chorando pelo melhor soldado da limpeza.



Helena passou a outro envelope, Salamandra Roxa, spoilt. Fotografias
vulgares, documentos sem interesse que Helena pde de lado, s6 os rostos
em primeiro plano mostram as barbas crescidas e a fadiga dos olhos. Depois
as fotografias encolhiam o tamanho dos homens, o fotografo deveria estar
longe, percebia-se que assaltavam alguma coisa. Havia uma que so revelava
manchas, e logo na fotografia seguinte, surgia uma velha ao lado de Forza
Leal. Dava-lhe pelo cotovelo, e a ndona do beico era do tamanho dum
prato. O capitdo ria ao lado da velha que na fotografia parecia uma pele,
uma espécie de bexiga seca enfiada em paus. «Vire» — disse Helena,
espreitando a rua que havia clareado completamente. A legenda era clara —
Nancatari, a velha das setas. Helena pos-se a rir e indicou o tecto. «Esta a
ver aqui as setas?» — Helena aproximou a cara da velha com ndona.
«Nunca se fica a saber o que acontece concretamente a velha das setasy —
disse ainda. Percebia-se contudo, pela sequéncia que a velha tinha sido
transportada para dentro dum Unimog, diante dum molho de setas, mas
depois desaparecia, para surgir numa outra fotografia de maiores
dimensoes, como se tirada por outra maquina, sentada junto dum muro que
deveria ser de Mueda. Atras, estava a Administragdo, € uma espécie de
hangar, um pedaco do aquartelamento de Mueda. Logo outra de idénticas
dimensodes, com um mar de granadas e um morteiro oitenta e dois, de galga
estendida, entre uma floresta de metralhadoras. Atrés, retratando-se para o
futuro, as pequeninissimas cabec¢as dos soldados. «Passe, passe!» — disse
Helena, enervada com a lentiddo com que a outra olhava para aquela
quantidade de material capturado.

«Isto ¢ infindavel! Eles também estdo armados até aos dentesy.

«Veja estay — disse Helena. Era um envelope que Helena tinha retirado
para o lado. «Esta foi a operagdo Espadarte Raivoso, uma operacao anterior
aquela em que o Singer do seu noivo morreu. Repare como ainda estava
vivo o Singer». Via-se o Singer diante duma fileira de homens e mulheres
atados a uma corda, e ele puxando pela corda. «Passe!» — A corda era cada
vez mais longa porque cada vez apareciam mais pessoas amarradas a ela.
Helena de Troia ja deveria ter passado os dedos por ali dezenas de vezes,
porque sabia de cor quantos prisioneiros estavam amarrados em cada
fotografia com o Singer. «V€ aqui esta com uma barriga tdo gravida? Olhe



aqui nesta, como ja tem ao colo o bebé. Perguntei, mas o Jaime nunca me
disse para onde levaram o bebé. Sdo catorze pessoas. V€ o Singer do seu
noivo? Nas fotografias seguintes ndo se v€ mais nem o Singer nem o
Husqgvarna, a nao ser nestay — Helena passou, o Singer ¢ o Husgvarna vao
juntos, cada um com sua faca de mato. «Passe!» — disse ela a olhar para a
janela por onde o sol ja entrava. Passei — as Ultimas mostravam, ainda que
a fotografia estivesse com manchas, um cemitério esparso de pessoas
negras. Ainda outra e outra. Helena puxou uma lupa da secretaria. «Veja
aqui» — Percebia-se que tinham sido amarradas pela boca e apunhaladas.
«E aqui o seu noivo» — disse ela mostrando outra. — E aqui o noivo, ¢ ali
o noivo, ¢ ao virar de cada fotografia, cansado, a rir, com as orelhas
espetadas, a enterrar latas ou a fugir das formigas, o noivo por tudo e por
toda a parte. Luis Alex, o noivo, por entre vultos, por entre sombras. E
quando Helena se sobressaltou com um ruido exterior, os pacotes foram
empurrados para debaixo do sofa, e tanto os retratos quanto os coiros, as
setas e os tambores, tudo ficou sob sombras.

Vejo sombras.

Nao, ndo coloque o noivo, os alferes e o seu capitao entre essas sombras,
quando os levar a dangar com as mulheres. A verdade € que nessa noite eles
desviavam-se de todas as sombras, e eclas colocavam o nariz nos seus
ombros, e era imenso o perfume dos sabonetes que rescendia pela
atmosfera. Sem musica, como se estivessem no siléncio do mato ¢ da
floresta, mas 14 em cima, no pino do Stella Maris. Nessa noite queriamos
dancar descansadamente, s6 com o olhar dividido entre o céu e o mar,
tornados da mesma cor. Lembre-se que nem viamos os ortopteros para
prestarmos aten¢do ao que ia na nossa alma. O langor que subia pelo corpo
até fazer unir as bocas. Por favor, evite todas as sombras. Tem-se feito um
esforco enorme ao longo destes anos para que todos nos o tenhamos
esquecido. Nao se deve deixar passar para o futuro nem a ponta duma
cOpia, nem a ponta duma sombra.
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Alias, no seu relato, enquanto acontece aquela hora de espera, em que
ndo se sabe contra quem foi atirado um tiro, nem por quem, ainda que se
deduza — toda a gente dangava, e os gafanhotos empalideciam a luz — e
por fim todos desceram a praia, inclusive o Comandante da Regido Aérea,
teria sido preferivel que tivessem utilizado esse tempo para procurarem o
noivo no lodo do Chiveve. Poderiam ter acompanhado Evita até ao pequeno
jardim de arvores ralas, que nessa noite mal se divisariam, para espreitarem
pelo pareddo a fauna e a flora do lodo do Chiveve. Deveriam ter descido
com lanternas, e aquele major, sintese de tantas criaturas, ele mesmo
poderia ter divisado Luis Alex entre os caranguejos do lodo. A mintcia das
pilhas eléctricas seria imensa e o verde dessa noite poderia ser iluminado
duma outra forma. Se o encontrassem ai em vez de o terem recolhido das
ondas lambidas do mar, o impacto teria sido diverso.

Assim, ela foi obrigada a esperar pela manha para ver o Chiveve, e
aproximou-se do pareddao donde se via a margem repleta de caranguejos
pardos. Alguns deles eram tao ousados que se aproximavam do paredao e
mostravam nitidamente os dois pontos negros dos olhos. Evita pegou num
calhau e atirou a um dos animais que pastava ao sol, e logo varios em redor
se enfiaram em pequenas luras de lodo. Nao soube durante quanta tempo
esteve debrugada sobre o paredao atirando pequenos calhaus e esperando o
regresso dos animais. Eles aproximavam-se da lura e colocavam as forcas
dianteiras de fora. Havia um momento em que se detinham sobre a boca da
lura e logo se punham ao sol ainda calmo da manha. Evita ndo sabia por que
razao os caranguejos lhe lembravam soldados. Nao havia ligagdo nenhuma
entre os bichos decapodos ¢ os soldados de quatro membros, € no entanto
ndo conseguia deixar de ver nos animais que faziam aquele jogo com os
calhaus, miniaturas dos soldados. Sabia, contudo, que nao era isso que
desejaria pensar, que o seu pensamento a enganava e a tinha ali retida para
que nao atingisse outro local da imaginacdo. Ela atirava os calhaus, mas
nunca acertava na mais pequena pata de caranguejo. E atirava, atirava. Os
animais alapardados com o solo mal se moviam. Pensou entdo que estava
apenas ali por estar, como antigamente gostava de se sentar diante de
quadros ou diante de janelas por onde a 4gua de Inverno corria. Porque nao



haveria de gostar de ver caranguejos pardos, atarracados, viverem com a
barriga e a cabeca agarrada ao lodo? Lembrava-se da mae, da fina voz da
mae — «As almas boas sdo atraidas pelas paisagens grandiosas, como o0s
grandes prados, os grandes rios, porque sdo grandiosas como elas!»

Mas quem poderia desmentir a grandiosidade daquele lodo imenso cheio
de detritos e de roscas, e de tacoes de sapatos? Quem media a grandiosidade
das paisagens? Ou a grandiosidade dos calculos, ou das pessoas elas
mesmas? Isto ¢ — quem determina a hierarquia da lamina onde fenece a
mesquinhez e se inicia a grandiosidade? De novo ndo havia nenhuma
fronteira, ou ela era impercéptil e irrelevante e ninguém podia indicar se era
grandiosidade ou mesquinhez o impulso das pessoas que degolavam as
cabecas das outras € as espetavam em paus, € as agitavam em cima das
habitagdes dos proprios degolados. Sempre assim fora. O Condestavel té-lo-
ia feito, o Fundador muito pior, também os melhores herdis dos Sérvios, dos
Tartaros e dos Saxdes e dos Bavaros. Se a Terra tivesse memoria, quantos
cantos da terra ficariam isentos da lembranga dessas cenas de degola?
Poucos, porventura um ou outro pedaco de mar, e mesmo assim, seria
necessario ndo contar com o horizonte. Desse modo, Luis Alex, nem sequer
era insigne — apenas um bravo que cortava cabecas e as enfiava num pau,
subia as palhotas e ameacava a paisagem, como os melhores de entre os
Godos, os Arabes, os Hunos.

Mas ela conhecia o percurso de Luis Alex, e o que tentava era achar
finalmente o momento, o brilho, a palavra que desencadeava na pessoa o
gosto de degolar. Se achasse isso através do que conhecia do noivo, o antigo
aluno de Matematica com quem tinha privado de tdo perto, ela julgaria ser
capaz de compreender as hordas dos barbaros de todos os tempos, mesmo
os calados e sem espada de quem ninguém fala, nem se guardam fotografias
comprometedoras. Mas era sem duvida uma enorme ambi¢ao — disse Eva
Lopo.

Nao, ndo se encontrava em nenhum terraco onde chovesse uma nuvem
intensa de gafanhotos. Luis Alex costumava tomar café numa pastelaria da
Avenida da Republica, ainda com bancos. E ai que o vejo. A pesquisa que
fazia desmedidamente sobre as equag¢des de grau superior ao quarto



haviam-no feito descurar as outras cadeiras. Em vésperas do exame de
Astronomia, Luis Alex, passou a tarde na pastelaria concentrado sobre
algebra. No dia seguinte reprovou no exame. Na tarde em que reprovou em
Astronomia, sé tinha um fio de voz, mas de novo voltou as equagdes de
quinto grau. «Chumbaram-me» — disse ele, mas também chumbaram o
Galois. Os Matematicos da Politécnica chumbaram-no, e obrigaram-no a
que perdesse a paciéncia e atirasse uma esponja a cara dos professores.
Estava inquieto, quase orgulhoso, ¢ quando uns tipos avangaram pela
pastelaria dentro, o Luis Alex disse cheio de tenacidade — «Uma merda,
pa, chumbaram-me em Astronomia!» Um dos que chegava, porém, vinha
emocionado e varreu com o punho os papéis e as chavenas da mesa. Os
criados pararam. «Uma merda, pa, estds tu aqui a encornar esta coisa € 0s
nossos amigos a morrerem em Africa, pa! Ndo tens vergonha, pa?» — E
falaram dum tipo que era campeao de vela, todos se lembravam, e que tinha
morrido ndo se sabia como. Mas Luis Alex, imperturbavel, quando eles
sairam, tinha-se debrugado sobre as equagdes. Ficava muito tempo imovel,
diante do papel, como se o quadrangulo dele fosse revelador, e depois
atirava-se a folha e enchia-a de angulo a angulo. Reprovou em Estatistica e
Probabilidades — «Queres chumbar a tudo?»

«Nao» — disse ele, cabisbaixo, com as maos imoveis. «Tenho de te dizer
uma coisa — ter de fazer instrugdo e tropa, e guerra, e tudo isso, impede-me
de pensar. Odeio tanto essa vida que nao consigo pensar!»

«Devias nao pensar, por iSSO mesmop.

«Mas penso» — tinha ele dito. «E acho que se quiser fazer alguma coisa
em Matematica, tenho de fazer quanto antes, essa vida, essa tropay.

Nos dias seguintes, Luis Alex voltou as equagdes. Era Verdo em Lisboa,
havia imensos passaros chilreando no Campo Grande. Poderia reprovar um
ano sem ter de fazer a tropa necessariamente. Toda a gente sabia disso. Ela
afagava essa ideia, acolhida na cava do seu braco. De repente, ele comegou
a andar impelindo-a para junto dum lagozinho com pato — «Ouve!»

«Se ¢ necessario fazer o que me impede de fazer o que mais quero, devo
quanto antes fazer aquilo que me impede. Desejo ardentemente a tropa, para
voltar de novo a Matematica, € mostrar aqueles caras de cdo como existe
uma solucao, uma formula para resolver Galois. Alias, eu acho que a tenho
aqui!» — Luis Alex fazia vibrar a pasta.

«Quer dizer que comecaste a desejar a instrucao € a tropa?»



«Sim, sim, como um meio para atingir um fim. Quanto mais depressa,
mais cedo vou ficar com a vida livre. A vida inteira para a Matematicay —
Imaginava essa vida inteira, com as maos cheias de flria pelos ombros de
Evita. Na manha seguinte, Luis Alex entrou na porta de armas do quartel
onde estava um soldado com pernas abertas, chapéu de ferro, perto duma
casinha de pau.

Mas quando se tinha dado a mudanga de Luis Alex? No momento em que
reprovou em Astronomia? No momento em que soube da morte do campeao
de vela? No momento em que entrou no quartel pela porta guardada pelo
soldado de chapéu de ferro? Guardaria ele uma bola de enxofre a espera de
se incendiar e a Matematica era apenas o aquecimento? Ou pelo contrario, a
combustdo deveria ter sido acendida nos riscos da Matematica e o
aquecimento precipitado deflagrara a chama no momento errado do
percurso? O mesmo nervo que o impelia a pesquisa de uma foérmula
algébrica generalizadora dentro da teoria dos grupos seria aquele que o
estava levando para cima duma palhota com uma cabeca de negro,
ensanguentada, aspargindo, enfiada num pau? Possivelmente o impulso
seria igual — pensou. Impelido por outra situacao, talvez Einstein tivesse
fuzilado gente em vez de descobrir tempos fisicos e astrofisicos. Os
carrascos de Auschwitz poderiam ter estado perto duma importante
descoberta no dominio da Bioquimica, ¢ a prova ¢ que se haviam
interessado tdo vivamente pela decomposi¢ao dos corpos. Assim, a ciéncia e
o crime poderiam ter entre si apenas uns passos de danga ou umas flexoes
de ginastica. Entre o bem e o mal uma mortalha de papel de seda. Pensava
junto ao pareddo. Claro que ndo era noite nem a chuva dos ortdpteros se
fazia sentir. Em vez dum poente remansoso, o calor do dia e a humidade do
ar punham as ideias lentas como sapos. «Sendo assim, tanto faz — tudo ¢
idéntico a tudo» — pensou transitoriamente, sem saber ainda se deveria
voltar ao jogo com os caranguejos, se telefonar ao jornalista.

Nao, o jornalista nunca ficou a saber que foi objecto dessa alternativa.
Porque saberia? Ele apareceu com o Hinterland aberto em cima do volante.
Vejo-o ai, com o jornal espalhado, a fecha-lo, a entrega-lo, a dizer que lesse
e visse como ele arriscava tudo, pelo menos as quintas-feiras. Era uma



quinta-feira. Folheei o jornal enquanto ele fumava, com solenidade
distraida, e depois me perguntava, incrédulo, se ndo via nada. Por mais que
folheasse, nao via nada relacionado com a Uinica coisa que nos unia — uma
noticia de crime publico. «Nao vé nada? Mesmo nada?» Nao via, nio.
Intrigava-me que ele estivesse pedindo que visse umas colunas onde
arriscava a vida pela divulgacdo dessa suspeita, e por invisualidade minha,
nao percebesse onde se encontrava. Ele desistiu. Pegou nas folhas, rasgou-
as, saiu do carro e atirou-as ao porco brago de mar.

Sim, concordo — ndo ha memoria de nenhuma passagem dessas n’Os
Gafanhotos. La, depois de descer abaixo, o jornalista ndo fala, s se sabe
que corre e fareja, prisioneiro da luminosidade verde, e das ondas. Na
realidade, o jornalista sentou-se no paredao a ver as folhas do seu jornal
ficarem escuras e as letras transparecerem, depois derreterem e sumirem. O
jornalista tinha tido uma amante que se exibia no melhor espectaculo de
sempre do Moulin Rouge, o show Oba-Oba. Esse espectaculo era tal que a
mais aplaudida, depois das trés da madrugada, era-lhe enfiado no anus a
miniatura das velas do Moulin Rouge, suspensa numa vareta de metal — a
vareta ¢ que era enfiada no anus. Facilmente se enfiava a vareta através dos
buraquinhos do maillot. O compére metia com um sé golpe de mao. O
compere ou um fazendeiro de algoddo que trouxesse o montante exigido
para essa subtileza de palco. Ah, como era dificil o fazendeiro de algodao
encontrar o buraquinho exacto do maillot! Como se aproximava, ensaiava,
desistia! Que risos, que gargalhadas. Mas infelizmente nem sempre
terminava da melhor maneira — duas das raparigas haviam sido
encontradas no Chiveve, de madrugada, esganadas pelo pescogo, com as
miniaturinhas enfiadas, a boiar «Era lindo?» — perguntou Evita. «Comme
ci comme ¢a» — disse o jornalista. «Uma delas, a Giselle, minha amiga
especial, foi assaltada por um exército de caranguejos» — disse ele. «E
voceé, porque procura tdo desesperadamente o que procura?» Como o
General tinha ficado agarrado ao hall, Helena a cabecinha do javali, os dois
oficiais as aves vermelhas do mangal, o jornalista estava definitivamente
ligado as garrafas de veneno. Era, contudo, a Uinica pessoa que lhe tinha dito
— Porque procura tdo desesperadamente o que procura? Que som dessa
pergunta lhe alfinetava o baldo do seu tumor inchado e o espremia? Evita



saiu do pareddo dos caranguejos e encostou-se a camisa de xadrez do
jornalista. Fazia um calor tdo intenso que as palpebras custavam a abrir.
Via-se tudo com as palpebras descidas. S6 por um instante. O jornalista por
certo que estava a ver mas era o seu jornal derreter-se, a sua amiga delir-se,
a sua comunicacdo nao encontrar local, mas de qualquer forma ele
conseguia dizer o que nem de longe vocé€ esboca no seu relato, felizmente
— «Deixe-se disso. Entregue-se a alegria — ha sempre matéria para a
alegria. O seu problema ¢ ndo deixar falar o corpo» — disse o jornalista.

Vejo um intenso momento de alegria.

De repente chove no Bxizi. Chove na Beira. As pessoas que estdo dentro
do café levantam-se para ver a chuva. Levantei-me para ver a chuva cair,
em bolas e em fumo pela primeira vez na vida. As arvores a trés metros sao
vultos que ndo se distinguem. Sinto uma alegria intensa por presenciar essa
cascata a cair do céu. Vendo-a, compreende-se o mistério da floresta, o
sussurro dos animais imperadores da imensa parte da Terra onde os animais
s30 os Unicos imperadores sem necessidade de memoria. E isso que estou
dizendo ao jornalista. Sinto que aquela chuva acorda na alma a saudade
dum paraiso perdido, o 6rgdo do ser mais selvagem que se encontra na
alma, sinto que a alma ¢ um animal selvagem com a vocagdo do império
das florestas impenetraveis. Digo ao jornalista que o céu habita a floresta
impenetravel, que uma chuva desmedida rega e para sobre o local donde
vimos ¢ para onde vamos com um sussurro de folhas. Que hd momentos em
que ndo me importa a verdade. Digo ja entdo que tudo sdo folhas e tudo ¢
breve e volante como as folhas. Estou dizendo ao jornalista que aquele € um
momenta selvagem. Dois carros vao deslizando com pessoas trancadas 14
dentro. A enxurrada alaga-as, a enxurrada bodia-as, aquela ¢ uma chuva para
ser vencida s6 pelos animais imperadores. Estou a ver. De repente a chuva
estanca, sai da enorme poga que ¢é a praga central um cheiro acre a resina ou
cola. A chuva nao lavou as coisas, misturou as coisas — no chao onde a
agua rapidamente esgotou, estdo pedagos de arvore, objectos que boiam,
uma sementeira de folhas, uma pagina da floresta. Digo isso ao jornalista
por mais nada a ndo ser porque sinto que ele permite que eu diga isso em
voz alta. Digo também isso ao jornalista. A chuva tornou-me loquaz e
incontinente. Sobretudo porque ja estou no carro do jornalista e ele conduz,



através da avenida onde a 4gua chia, correndo, € vamos a procura dos
canaviais. A agua salta sob as rodas do carro, a alegria de ver o carro ora
atingido pela lama, ora atingido pela 4gua ¢ um sentimento novo e
despudorado. O mar estd girando necessariamente a agua salgada com o
mesmo ruido. O canavial curva-se, abatido sob o peso das duas aguas. O
jornalista pergunta-me onde eu quero ir, eu indico sempre a zona dos
canaviais, mas nao ¢ em direc¢do alguma da terra que quero ir, sim sobre o
vasto limite das aguas. As dguas lavam-me, comprimem-me, dividem-me. E
na direc¢do duma coisa abstracta e absoluta que eu peco ao jornalista que
aponte carro, mas ¢ na direccdo concreta e vegetal dos canaviais que
aponto. No seu relato teria sido um erro ter feito chover agua sem cor, sobre
a chuva verde, cheia de asas, que caiu sobre o terraco — como fazer
recolher os pares, encharcar-lhe as roupas, sem que os cabelos ficassem
escorridos € as roupas transparentes? Os proprios gafanhotos nao teriam
onde abrigar-se ¢ morreriam de patas para ar, asas unidas como morrem
todos os gafanhotos. Que pena seria ver, no redemoinho das enxurradas,
rodopiarem, esquecidos! Assim, essa tempestade de dgua desabou sobre a
Beira e sobre o Buzi para ser vista e nao ser lembrada — disse Eva Lopo.
Nesse dia, ha contudo um motivo explicito para nos encontrarmos dentro do
Fiat, perto das canas dobradas sob o peso da chuva. Foi ali, naquela casa,
que eu vi as primeiras garrafas venenosas. Eram duas Old Parr, colocadas
sobre uma mesinha de vidro, quando a casa estava abandonada. A casa
continua, no entanto, a ser mantida. Por isso as janelas ainda tém todos os
vidros, as trepadeiras continuam espalhadas pelo muro, a placa de metal
esta pedindo em latim que se tenha cuidado com os caes. O jornalista sai do
carro para ver de perto e regressa por cima das pogas de agua. Tem a certeza
que nao ¢ a Unica casa que estd abandonada e sabe isso pelo movimento do
porto, ainda que estejam fugindo sem bagagem. E possivel que aquelas
vivendas sem carro a porta, atrds duns tufos de verde, estejam também
abandonadas. Com a lentiddo com que o carro avanga pelas pocas de agua,
mesmo das vivendas com carros € mainatos, se desprende a sensagdo de que
os donos delas adormeceram muito antes da chuva. As folhas, os paus, os
bichos com asas que estdo pelos patios e cobrem as pogas, igualaram tudo,
foi uma espécie de revolugdo da agua — disse Eva Lopo.

«Ouca, pomba, este ¢ um momento de disfarce — os momentos que
precedem o fim sdo de disfarce do fim. Veja como eles disfarcam o



abandono, como eles protegem a retirada, como eles pagam de longe a
manuten¢do das casas. Mesmo na retirada, t€ém espirito de grupo, retiram
unidos em classe. Mas ¢ individualmente que eles farejam os locais do
sangue, da crise ¢ da decadéncia através duma antena que ainda ndo se
descobriu onde se localiza. No nariz? Na orelha? Farejam e fogem. Se quer
ver o progresso duma cidade, va aos bairros pobres — mas se quer ver a
seguranca duma ¢€poca, va espreitar pelas grades dos bairros opulentos.
Pobre duma terra quando comeca a ser abandonada pelos ricos» — disse o
jornalista. «O burgués rico € Unico da espécie humana que tem a antena
afinada para prever o derramamento de sangue sobre uma terra». Faldvamos
no carro parado — disse Eva Lopo. A volta, mar de pogas e paus, € nao
distante, o verdadeiro mar, batendo. «Vamos?» O carro comecou a andar,
mas logo parou numa poca que era larga e afinal também era funda. O carro
rosnava em primeira, € de novo se adensava a segunda tempestade de agua.
Por fim, o carro deu um solavanco, mas ja a chuva desabava com a
violéncia da hora -anterior. Era preciso procurar abrigo, e perto um edificio
com telheiro estava no meio da areia. Dirigimo-nos para la porque a agua
caia de novo em cascata. Lembro-me — temos os vidros quase fechados
porque a chuva salta, o vapor de agua acumula-se nos vidros, estamos a
morrer de calor. Quando estamos a morrer de calor na aba da igreja, um
padre negro com sotaina a arrastar pelo chdo, colarinho branco, cabelo
branco, vem dizer que temos de sair dali. A principio o padre preto fala em
portugués, depois em inglés, esta indignado, pensa que estamos escondidos
para nos beijarmos, o jornalista explica muita vez que nos estamos a abrigar
da chuva, o padre abre imenso os bragos, estica sobretudo um deles, o
direito, e expulsa-nos. O jornalista curva-se, o jornalista ri. O carro fica
imobilizado pela chuva fora dos olhos do ministro de Deus, fora da aba da
sua santa morada. O jornalista diz que € assim mesmo, que nas sociedades
disfar¢adas todo o entendimento ¢ um crime, se possivel um crime sexual.
Ele diz que nao tenho de me admirar, ele acha que eu devo saber que o sexo
¢ como Deus — o sitio secreto da expressdo secreta a que se atribui tudo o
que ndo tem explicacdo. Depois o jornalista diz que estda admirado que eu
nao saiba isso, que me ha-de fazer ver e provar que assim ¢é. Sob aquela
intensa chuva, o jornalista acha que qualquer entendimento pode ser
entendido como um crime.



O Fiat ndo anda, a agua enxurra pelos escoadoiros. Estamos a escassos
metros de onde o padre nos expulsou. Atras da igreja, onde a agua encontra
uma represa, formou-se um larga pog¢a que gira e ¢ engolida pelo
escoadoiro. Donde estamos véem-se dois p€s chegarem com a dgua, depois
o corpo, em seguida os bracos esticados. E uma mulher que vem esticada de
qualquer local vizinho da igreja e vem bater com os pés a porta da santa
morada. O jornalista sai do carro, empurra a agua, quer levantar corpo da
mulher, ndo consegue levantar. Bate a porta lateral da igreja com os punhos,
o padre reaparece, ampara os bragos estendidos da mulher. Colocam-na
sobre os ladrilhos onde a 4gua chega em aspersao como numa rega, depois
o padre junta as maos e mia latim.

Mas nada disso teria agora importancia se o jornalista ndo tivesse dito —
«Vai ser preciso primeiro morrer um paquistanés € depois um mulato claro
para se poder dar o devido relevo a isto. Nao deve € morrer um brancoy.
Evita disse — «Oh, tudo ¢ igual — agora mesmo andam soldados pelas
nascentes do Muera a procura de pistas, os caranguejos estdo metidos nas
luras, e as feras dormem ou cagamy. Ele guiava completamente encharcado
— «Tudo ¢ igual mas ndo tanto, pombinha — pense no Chade, pense em
como os franceses nao deixaram fechadura em porta, nem prego em parede,
mas ja foi, ja aconteceu. A prova de que ndo ¢ tudo igual...» Nao havia
prova. «Preocupa-me tanta dgua duma s6 vez» — disse ela. «Nao se
preocupe — Deus dorme no lago Niassa, mas em geral quando Zambeze
mata trés, quatro mil, acorda.» Evita — «Nunca disse, nunca o escreveu?»
O jornalista parava junto a mangueira. Agora ficava cada vez mais longe do
Stella Maris num cruzamento onde a dgua, também ai, hesitante, estendia a
barriga lisa na direc¢do das varias ruas. «Nos regimes como este, mesmo
caindo aos pedacgos, ndo se escreve, cifra-se. Nao se 1€, decifra-se».

«Sobretudo as quintas-feiras?»

«Sempre, mas sobretudo nesse dia da semana. Custa-me a acreditar que
vocé ndo vejal» — respondeu ele.

Nao quero dizer com isso que o jornalista tenha sido um homem
inocente. N’Os Gafanhotos ele ¢ uma figura sem peso, € no entanto ¢ uma
figura manhosa. Na realidade da vida era uma pessoa perfeita, isto ¢, uma
pessoa com medo — disse Eva Lopo.



Mas toda aquela agua arrebatada era um engano. Em poucas horas
haveria apenas lagunas cor de azeite, com a intensidade suficiente para que
os mosquitos ai pusessem os seus milhdoes imensurdaveis de ovos. Antes
porém, fez-se uma tarde estranha, com uma luz cor de sebo. No hall ndo
havia chaves pelos cacifos, o que significava que as pessoas tinham
recolhido aos quartos. Havia dias que eu espreitava o movimento das
chaves da mulher do Gaéis, de visita ao Hospital, todas as tardes. Também as
chaves deles ndo se encontravam a vista. Entdo Evita subiu ao andar dos
Gais — disse Eva Lopo..E ia pensando no que iria dizer, sobretudo como
iria comegar. A determinacao que levava era contudo tdo intensa que tinha a
certeza de espontaneamente encontrar maneira.

A mulher apareceu sem renda, com uma crianga sem fralda, espalhando o
sexo pelo chdo. Gatinhava, a crianga. Evita comecou por ai — «Ah, que
linda criancga!»

A rapariga rendilheira apanhou a crianca do chdo e comecou a rir,
mostrando-a — «Foi, tivemos muita sorte com esta crianga!» E beijava-a
com sofreguiddo, pelas orelhas e pelos cabelos, enquanto a crianga se
mexia. «Entre» — disse ela.

Pela porta que tinha aberta, via-se parte da cama do casal e os pés do
Gais. Os dois pés estendidos, descalgos, a sairem das calgas, quietos como
duas testemunhas que podem depor e querem depor. Mas quereriam depor,
os pés do Gois? Evita desejaria imenso ajoelhar-se aos pés do Goéis. Chorar
sobre os pés dele, pedir-lhe que testemunhasse o que ela desejava ouvir
duma testemunha. Quer dizer — ndo queria que ele testemunhasse, mas
apenas que confirmasse o seu desejo intimo de anular o que sentia. Mal se
lembrava do rosto do Gois, embora tivesse a ideia de o ter visto, fardado,
com a rapariga que depois seria a das rendas, no dia do casamento. Mas
agora queria colocar-se de cocoras sobre o que via dos pés desse GoOis e
imaginava que transpondo a porta e seguindo com a vista a pessoa
estendida, encontraria uma cabeca sobre uma almofada, que lhe dissesse —
«Nao, 1sso ndo foi assim!» Tinha-se esquecido da rapariga que passava as
rendas e o cabelo a ferro, e mesmo da crianga que estava agora presa no
parque, cujo debrum de plastico roia.

«Ele esta melhor?» -perguntou a rapariga das rendas. Ainda nao tinham
entrado no quarto. Ela deixou que umas lagrimas lhe assomassem aos olhos
e indicou a porta — deveria entrar? Deveria ajoelhar-se diante do Gois?



Teria ele a cara ampla e serena de quem pode dizer — Isso ndo corresponde
a verdade. Volte para o seu quarto, depois para o seu aeroporto, depois
para a terra onde desejar, com a alma aliviada. Volte, volte. Ele teria a cara
serena, como tém as testemunhas que fitam o juiz, e o juiz logo compreende
que sdo aquelas as testemunhas enviadas pela verdade. Deveria entrar?

«Entre»y — disse o doente. Estava amarelo, e tinha um dente
encavalitado. Mas tudo dependeria do que dissesse. «Melhor?»

«Ja ndo volto 1a desta vez» — disse o alferes. «E isso ¢ bom ou ¢ mau
para si?»

A mulher estava debrugada sobre o parque onde a crianga mordia
avidamente o plastico. A mulher respondia com um choro miado que caia
sobre o parque de plastico. «Desculpem se os magoo» — disse Evita,
mostrando-se disposta a sair.

«Ah, nao, fique, ainda ninguém sabe que ele voltou para casa, ainda
ninguém o veio ver! Ele gosta de conversar!» — o Go6is pds uma almofada
sob a cabeca. Aceitava mal o revés, o seu dente encavalitado sublinhava
perfeitamente essa penuria. Evita dobrou o estado de emog¢do familiar, e
sentou-se entre o convalescente ¢ a mulher a quem a crianga queria alcangar
a renda. Deixou decorrer algum tempo.

«Pena que vocé nao esteja a participar. Voce € tao fotogénico, e desta vez
nao vai ficar. Que vocés tém um bom fotografo...»

«E o Costay.

«E uns bons limpezas.

«Melhor ndo ha — o Singer e o Husqvarna eram a melhor equipa de
limpeza que ja se viu. O Singer, infelizmente, ja lerpou!» «Sim, o Luis teve
um grande desgostoy.

«Como uma crianca. Em meu entender exagerou. Nao se deve mostrar
aquela fraqueza seja diante de que homem for do nosso pelotdo. De facto o
Singer tinha acabado de ser Util a companhia como nunca ninguém tinha
sido, e a seguir leretou. Coisas da guerra. Quem 14 vai, da e levay.

«Essa operagao, salvo erro, foi 14 perto do rio Litinguinhay.

«Nao senhor, foi para os lados do rio Sinhéu. Ai coordenadas 39.45
11.30, se nao estou em erro. Ah, mas foi uma coisa muito bem feita. Note-se
— todos nods estavamos em desacordo com 0 nosso capitaoy.

«Mesmo o Luis?»



«O Luis nao sei, que ele ¢ incondicional pelo capitdo. Mas foi dificil. A
malta ajudou a nascer um garoto preto. O filho da puta nasceu mesmo a
meia-noite, € a malta sentiu-se com aquilo. A malta mandou os lencos de
assoar para embrulhar o garoto. A malta quando ouviu o garoto chorar
aqueceu duas latas de leite com as maos, esfregando com as maos na lata.
Como calcula ndo se pode fazer fogo de noite, ¢ a malta ali, tec tec com as
maos a aquecer o leite para o puto. Mas o filho da puta ¢ que nao quis
comer. Estdvamos no mato com catorze prisioneiros amarrados a corda, e
logo a gravida se lembrou de ter o miudo!»

«Mas porque foi necessaria a limpeza?»

«E que os gajos ndo andavam. Uns porque eram velhos de pé boto, outros
porque tinham perdido as unhas, a outra gravida, aquela parida. Quem
arrastava tanta gente atras? A termos de atravessar s6 de noite, com a lua, no
meio duma zona infestada de palhotas até a escola de milicias? S6 havia
uma hipotese — limpeza!»

«Era importante, a escola de milicias?»

«Se era importante?» — o Gois soltou uma gargalhada da almofada onde
estava. «Entdo o Luis ndo lhe disse? Foi o pelotdo dele que assaltou, até —
apanhamos trés guerrilheiros vivos, fizemos dez mortos reais, cinco
provaveis. Armadilhdmos todos os corpos, destruimos a escola, e material
foi um arraial de material. A escola, so a escola daqueles filhos da mae tinha
cento e trinta palhotas, trés recintos de treino, cinco parrots, cinco casas de
chefes, varias placas com dizeres, trés casas de guarda, e at¢ uma zona de
WC. Esta tudo fotografado e croquisado, caramba!»

«E o miado?»

«Sim, o miudo chorava, parecia uma hiena miando. Um contratempo do
catano. O tempo a passar, a passar, a manha a vir € o objectivo a fugir e a
escapar! Sa andavamos de noite. J4 ndo disse? O meu capitdo ndo quis saber
— mandou chamar o Singer € o Husgvarna.

«Os limpezasy.

«Exacto. E a malta entretanto cheia de cio pelo miudo. Porque enfim, a
malta tinha visto aquilo nascer, precisamente em cima da meia-noite, o
miudo era ja a mascote da malta, e ja tinhamos combinado o nome do puto,
o miudo ia ficar com a gente e haveria de se chamar Jesus Cristo. Mas o
capitdo la pensou que se ia o objectivo e decidiu limpar os catorze da corda
mais a gravida e mais o mitdo. Ou isso ou o objectivo. Imaginem o que era



voltar a Namua ¢ Mueda com uma corda cheia de prisioneiros, um garoto
chamado Jesus Cristo e termos falho um objectivo escola de milicias ja ali a
cinco quilometros de marcha!»

«Entdo o Singer e o Husqvarna pegaram nas faquinhas de mato, € os
prisioneiros sem saberem uns dos outros foram passando por um talude
como se fossem largados no mato e tal e tal...» — disse Evita. Ela era eu
disse Eva Lopo.

«Bem, voc€ ndo me pega para contar tudo -limpeza ¢ limpeza!»

A mulher dele ergueu-se da renda e da crianga — «Pois €, € por isso que
voces sao castigados e levam na touca!»

«Mas levam na touca o qué?» — perguntou o Gois, irritado com a
mulher. «Vocé quer que haja guerra e ndo se leve na touca? Quem vai 4
guerra da e leva, e quem mais da ¢ quem mais medra e pronto...»

«Claro, isto ¢ como em tudo» — disse Evita, como se nada fosse. Evita
era eu — disse Eva Lopo. «Claro, ai essa estipida ¢ que esta a dizer que ¢
bem feito levarmos na touca. Infelizmente foi o Singer quem levou na
touca. Mas ai se viu a grandeza do nosso capitdo. O tipo ¢ mesmo chefe! Se
tivesse perguntado 4 malta quem € que estava de acordo com a limpeza,
daquela vez, ninguém estava, e ai nisso € que se v€ o faro dum bom chefe!»

«Ficaram entdo 14, todos de cabecinha ao 1éu, atras dum talude, dumas
arvores. O chao tinha relva alta, nao tinha?»

«Perto do Sinhéu, em Junho, na! Atras dum talude sim, mas se tinha erva
ou nao tinha erva, ndo me lembro. Acho que tinha. O Costa ¢ que andou ai
com as fotografias. O filho da puta nao se farta de fazer fotografias!»

«Devem-nas destruir» disse a mulher da renda e da crianca.

«Oh, oh! Onde ¢ que isso ja& estd! Gracas a Deus que os tipos da
informagdo estdo cozidos com quem tem mais maos a lavar do que a tropa
regular. Sendo este pequeno episddio podia ser um perigo. Mas nao ha azar.
SO que se eles soubessem, com fotografias, tudo... Podia dar pano para
mangas. O que ndo iriam dizer 14 para fora — que primeiro a tropa tinha
ajudado a nascer um puto, que tinha mudado a operacao de Vibora Dois
para Natividade Um porque um garoto nasceu a meia-noite, € no dia
seguinte, ao meio-dia, ja o garoto estava de cabeca fora! Fariam disso uma
bonita histéria. Entdo nao fariam? Eles ndo entendem que quem vai a guerra
da e leval»



«Muito perigoso. Nao me diga que também fotografaram o enforcado!»
— disse Evita. Evita era eu.

«Que raio, o Luis conta-lhe tudo! Ela ai esta a ouvir coisas pela primeira
vez» — O Gois falava rapido com o dente encavalitado, imovel. Os labios
do Gois € que encolhiam e murchavam, sustinham-se em forma de ovo e
depois em forma de bananas finas — «Nao me fale desse enforcado!»

«O que aconteceu a esse enforcado?» — perguntou a rapariga da renda.
«O que costuma acontecer aos enforcados. Perdeu o controle, borrou-se
todo».

«Ouvi dizer que nao se tinha borrado.

«Bom, o homem deixou cair o trapo das calgas, e depois... »

«Ja& contaste, ja contaste!» — gritou a mulher. «Entesou-se e ejaculou
para cima de vocés! Ele devia ter feito outra coisa para cima de vocés. Nao
gosto que se fale disso perto do nosso filho. Nao gosto desta conversa!
Ouviste?» — A rapariga tomava a crianca nos bragos e beijava-a pelo
cabelo e pelo pescoco curto donde pendia a chucha atada por um fio.

«Que ¢ 1sso?» — disse o Gois. «Pois fica a saber que ¢ uma porra que
uma guerra seja feita s6 com os homens. Uma guerra deve envolver
homens, mulheres e criancas, ¢ velhos, ¢ coxos e¢ doentes e tudo. Esta
historia de s6 uns a fazerem para os outros sobreviverem com cara de anjo
beato, para acusarem precisamente os que fazem a guerra para os anjos
beatos ficarem em paz, ¢ mesmo urna grande porra! Pois isto devia-se
saber! Isto ha-de saber-se!»

«Se se fez, deve-se saber. Porque ha o bom, ¢ ha o mau — nao me
esqueco da historia da velha das setas» — disse Evita. Evita era eu.

«Veés? A Evita compreende, e sabe da velha das setas. Fomos ou nao
fomos bons? Fomos ou nao fomos magnanimos? Imagina a puta da velha
entrincheirada 14 quase para o paralelo do Ingolonga, atras da porta da
palhota, a deitar setas. Uma delas foi espetar-se no peito dum furriel. O
furriel voltou com um buraco no peito para Mueda, que a malta ndo sabia
como se tirava uma seta. A malta atirou-se a filha da puta da seta e va de
puxar. Tanto puxou que largou, e deixou um buraco do feitio dum punho.
Desgracou o gajo todo. E a puta da velha, da cor duma batata, 14 dentro com
mais de cinquenta setas para fazer frente a malta. Pois sabem o que o meu
comandante fez? Aquele homem tem piada, ¢ um fino. Mandou coroar a
velha com umas lianas e fé-la entrar em Mueda em cima dum Unimog



como se fosse rainha! Repare que o meu comandante de companhia tem
muita no¢ao de honra, e uma velha que enfrenta gente da tropa armada até
as unhas, com setas, ¢ com o neto morto la dentro da palhota, e que
consegue enfiar uma seta daquelas no peito dum furriel, merece ser coroada
e condecorada, pertenca a que sociedade pertenca. O capitdo Form tirou
dezenas de fotografias junto da velha. Queria que se erguesse a velha um
monumento feito de ervas. Por vezes o meu capitdo também ¢ maluco. Ta
bem? E teve pena de ter de a entregar a Administracdo. No dia seguinte,
infelizmente, nao havia mais velhay.

«Nao foi para o aldeamento?»

«Nao foi. A velha era avo ou bisavd de guerrilheiros, a velha sabia de
mais. Aquilo deram-lhe uma caqueirada mais forte e pronto. Estenderam a
puta da velha coroada!»

«Cala-te, Gois, tu estas doente, Gois!» — disse a rapariga da renda. «Nao
vés como estds a fazer-me sofrer?» —C mildo escorregava os dois
meldezinhos das nadegas pelos bragos da rendilheira, subia, descia,
esfregava-se sem cessar.

«Fala s6 por ti, ouviste?» — disse ele, o dente imdvel, sobragando o
outro, parecia imensamente saliente. Mas os pés eram os mesmos, estavam
esticados, e Evita conseguia imagina-los separados do corpo onde havia o
dente. Mesmo que os imaginasse separados, aos ouvidos de Evita ja tinham
outra voz. Evita era eu -disse Eva Lopo.

«E o Luis? Também se fotografou com a velha das setas?»

«O Luis e todos n6s. Nunca se tinha visto uma velha com uma ndona tao
grande agarrada ao beico. Tatuada que parecia um tapete. Quem nao tirou?
O Singer ainda era vivo — s0 esse ficou em cinco. O estupor do Singer
ainda era vivo e achava que em vez de a passarem & Administracao, ele ¢
que a deveria limpar» — O Gois ria. «Nao € que o Singer dizia — eu fago
limpinho, meu capitdo, esta velha merece limpinho...? Ah, mas o Luis
também ¢é vivaco!»

«Sim, o Luis costuma subir as palhotas com cabecas espetadas em paus,
nao costuma?» «Nao, isso ndo — sO 0 Vi uma vez, € porque o capitdo
mandou para fazer escorracar uns afoitos que andavam por ali. Ele até
hesitou. Mas dessa vez, portou-se bem, subiu limpinho. Ele gosta ¢ de atirar
contra o olho do cu das galinhas. Galinhas e galos. Até lhe chamamos Luis
Galex».



«E a Matematica, as equacgdes de grau superior, ele nunca falou nisso?»

O Gois abriu imensamente os olhos — «A Matematica?»

«Ele nunca falou que descobriu uma formula algébrica para a resolucao
de todas as equagdes?»

«Ele, o Luis Alex? Nao, nunca. Mas porque? Descobriu, mas descobriu
quando?»

«Em tempo, achava que tinha descoberto».

Agora a rapariga tinha posto a renda num monte para se dedicar a
refeicao da crianca. A crianc¢a, contudo, virava constantemente a cabeca, ¢ a
rapariga enfiava-lhe o comer ora pelos olhos ora pela orelha. Havia um mar
de comer ralo espalhado pelo quarto. O Gois ainda disse — «Nao, eu sabia
que ele estava a acabar qualquer curso, mas desconhecia que fosse dado a
numeros. Eu até pensei que o gajo era dado a Letras. Foi o gajo quem fez o
grito de guerra da nossa companhia!»

«Nao cantes isso!» — gritou a mulher, desistindo de enfiar o comer ¢
levando a mao ao ouvido. «Eu grito, eu vou-me embora se tu cantas issoy.
Mas o Goéis fechou os dois labios sobre o dente, e cantou com voz grossa,
os olhos marejados.

Nesta guerra
Nao vai haver merda E
se houver
Ela ha-de ser pouca!
Mas se houver merda
No meio da guerra
Pensa que o cu
E igual d boca!
Oh, id!

O Gois encheu-se de tristeza quando acabou de balbuciar o Gltimo verso
— «Desculpe, minha senhora, desculpe!»

Nao, ndo introduza um discurso destes no seu relato. Seria tdo grosseiro
como sentar o menino de sexo espalhado sobre a mesa do banquete. Nao lhe
chame Gois, nao lhe chame nada. Vista-o como se vestia entdo um cacador



especial, mas sem boina, ¢ ponha-lhe a pele palida de ter estado doente e
acamado. O dente recolhido. Nao precisa fumar, até porque na realidade
nao fumou. A mulher dele pode ter um vestido rosa, mas claro, o decote
pode ser grande, mas decente, a saia pode ser justa, mas comprida, os seios
volumosos ainda com um resto de leite, mas pouco. Ele roda-a 14 num canto
menos iluminado do terraco e ainda nao chegou a chuva de insectos. Ele
olha para a atmosfera que ainda ndo esverdinhou, e vé um cometa
atravessar o escuro. O cometa atravessa o céu no sentido contrario ao
andamento do Sol e da Lua, e leva uma cabeleira, nesse instante, que ora ¢
em espiral como um caracol ora tem a .forma duma lambida e duma
pincelada. Estao levando os negros envenenados sobre dumpers, mas € tao
longe dali, para o lado do braco de mar, que se torna muito mais distinto o
palor do cometa e o seu rangido no firmamento, do que o barulhinho de lata
desses carros de caixa aberta. Ela receia a mensagem dos cometas, € mesmo
de vestido cor-de-rosa a arrastar pelo chao, ndo consegue deixar de dizer —
«Meu amor, se um dia nos culpam?» O cagador reage como deve reagir —
mete a vista para dentro, olha a mulher de longe, afastando-a dos seus
bracos s6 por um instante, segura na bdina que tem fora da cabega, pde a
boina na cabega, € sem chamar a mulher nem estipida, nem cabra, nem
filha dum catano, deve dizer — «Querida, mas que culpa?» E para que todo
o terraco oic¢a, o cacador deve dizer em voz muito alta, de modo a desafiar o
cometa que vai riscando o firmamento, enquanto ndo desce o manto dos
gafanhotos — «Tu nao és culpada, eu ndo sou culpado, nenhum dos nossos
camaradas ¢ culpado. Este terrago estd completamente inocente! Culpados
foram os padres, os policias, a tua mae, o meu. pai, os nossos professores da
escola primaria com aqueles mapas! Culpados, minha querida, ¢ o
Comandante da Regido Aérea, o Comandante da Unidade, o nosso General,
o Presidente da Republica, o Presidente do Conselho! Oh, até chegar a nos a
nossa parcela de culpa, ainda falta um firmamento inteiro!»

Obviamente que deve ser um discurso destemido, e tem de demonstrar a
coragem dos cacadores. Ela deve descansar o cabelo passado a ferro no
ombro dele, as narinas sobre o fato cor de lagarto, e os dois devem descer
ao quartinho — «O bebé estd a dormir. Vamos mas ¢ copular os dois, no
nosso quartinho, meu amor!» E assim, quando os gafanhotos chegarem,
alguns pares deverao estar ausentes para que a cena seja verosimil e até real.



VI

Entdo a noiva concluiu. Primeiro — aos olhos de Deus e dos passaros, a
beleza dos caranguejos pardos ¢ um produto muito mais perfeito do que as
aleas talhadas dos jardins de Versailles. Segundo — os jornalistas sé sao
sensiveis aos Obitos, ¢ s6 os ttm em conta quando significam um ponto de
rotura. De resto ¢ uma rotina como a meteorologia ou o furto. Terceiro —
Luis Ferreira Alexandre nao é um matematico, mas antes um letrista da
guerra colonial. Quarto — nao ¢ possivel discernir o momento em que o
destino da pessoa escolhe a estrada. Quinto — os avides devem levar
compulsivamente as pessoas, das costas onde nada do que se ouve ¢
verdadeiro e nada do que se vé€ ¢ transparente. Mesmo que para iSso as
tenham de levar da propria vida.

Assim, as mulheres estavam no hall do Stella Maris, quando surgiram no
ar dois helicopteros com seu som de ralador de batata, cortando as nuvens.
Os moscardos cortaram uma perpendicular a costa e depois duma guinada a
esquerda, no alto do céu, baixaram voo na direc¢ao do hospital. Entdao eu
tive a certeza de que o telefone tocaria para mim. Tocou. Agora havia um
outro telefonista que mal conseguia conter um quinto da simbologia do
Bernardo. Era uma pessoa vulgar porque aparentemente tinha tudo o que o
outro tinha, mas nem era sobrinho de cagador de leopardo, nem era capaz
de narrar com vozes de animais, nem decorava numeros. Para chamar
alguém ao telefone tinha de tocar com a mao na pessoa que queria chamar.
Mas o telefonista nem precisava de tanto — eu sabia que era Helena de
Troia quem chamava. Gritava ao telefone, tinha retomado a natureza
habitual. Valia a pena ir? Valia. Se valia a pena conhecer as humidades de
Luis Alex, porque nao haveria de valer a pena conhecer a transpiragdo de
Helena de Troia?

Helena disse a mainata — «Vai, vai a cozinha, vai dormir na cozinha.
Odilia pode sentar, encostar ¢ dormir na cozinha». Helena de Troia trancou
a porta da sala devagar, quase sem ruido — «Tenho estado ao telefone. Vocé
ndo sabe, Evita. Chegaram cinco feridos roxos, estdo vdarios feridos
amarelos espalhados por hospitais e ha trés mortos, s6 entre ontem e hoje.
Perfizeram hoje mesmo quinze baixas reais, ha trés provaveis, entre os



feridos roxos, e vinte sete feridos entre roxos e amarelos. Mas nao ha
nenhum oficial atingido. Quantos se previam pelas nossas contas?»

«Trésy.

«Trés, vocé fixou. Faltam trés oficiais serem atingidos» — Os grandes
olhos de Helena de Troia pareciam querer devorar uma ideia. Percebia-se
que poderia deixar resvalar a ideia pela boca fora, mas estava pintada e
sustinha.

«Faltam trés, mas as probabilidades sdo faliveis» — disse Evita.

Helena enteirigcou-se — «Vocé acha que faltam menos de trés?»

«Falo s6 que podem falhar as previsdes. As previsdes ndo sdo certezas,
sdo apenas probabilidadesy.

A mulher de Forza Leal ficou trespassada de angustia, a olhar para os pés
que mantinha no ar, apoiados sobre o vidro dos peixes. Percebia-se que
descia ao fundo das davidas secretas, mas logo emergia delas, cavalgando
no sonho — «Nao acredito que se acabe uma guerra de secessdo sem a
morte de oficiaisy.

«Nem eu». «Ah, ja viu?» — Helena de Troia fixou a mao sob o olhar. No
gesto eneérgico de fechar e abrir a mao, percebia-se que ascendia agora a
tona das esperancas quentes. «Nunca sai de dentro destas paredes, vocé
sabe que nunca sai» — disse Helena, e depois continuou. «Por
solidariedade imensa com o projecto dele. Estou cansada e gorda de me
sacrificar por ele, pelo projecto dele» — Helena de Troia pds-se de pé,
séria, como se fosse dizer uma violenta verdade. Afinal era apenas uma
intensa pergunta. — «Agora, Evita, que tudo esta a correr bem, vocé, Evita,
¢ que vai dizer se eu mere¢o a vida dum homem bom!» Ela caminhava a
volta da mesa — «Sabe, eu acho que nenhuma mulher ¢ verdadeiramente
bonita se ndo merece a morte dum homem bom! Veja, olhe se eu merego!»

Helena dirigiu-se ao mével branco, cheio de pratos, que se arquitravava
em frente e desatou as alcas do vestido de interior. O vestido deslizou,
ficou-lhe aos pés, e num dapice ela surgiu despida, como um fruto
escorregadio se despela. SO tinha slip, e Helena comegou a andar para
diante e para tras, colocando a mdo na cintura, levantando um brago, e
depois outro, expondo um osso da anca, como uma actriz no momento da
primeira representagdo. Colocou-se em bicos dos pés, as pernas
adelgacaram sobre os pés em ponta, a cintura cavou, ela encolhia a cintura,
sustinha a respiragdo. Depois, baixou-se sobre o vestido, correu com o



vestido a frente, como se acabada a demonstragdo, tivesse agora pudor,
vestiu-se sempre atras do vestido, e voltou ao lugar junto da mesa dos
peixes. Parecia querer esconder-se atrds dessa mesa, mas a imagem de
Helena de Troia despida, movendo-se no meio da sala, enchia a sala como
um gas que se espalha. Nao se podia comprimir. Era o corpo que se
espalhava, ndo era a voz nem a alma. E do corpo eram as partes, o p¢, a
perna, o brago, o pesco¢o, que se espalhavam, isoladamente, como se
procurassem um local onde se expor. Eram partes feitas para ser vistas,
Colocadas cada uma sobre o seu plinto, e encontravam-se agarradas umas
as outras pela inquietacao da sua dona. A calma de Helena era uma cinta de
inquietacdo. A alma de Helena parecia ter-se reduzido a um breve pipilar
constituido por uma Unica duvida, a davida que a fazia ter os olhos
pregados da opinido que ouviria sair pela ranhura dos meus dentes. Percebia
que nado desviava os olhos do local onde Evita tinha os l1abios.

«Nao sabe? Como nao sabe?»

Helena de novo arrebatou a roupa e exp0Os-se nua, agora com o slip na
mao. «Porque nao diz nada? Porqué? Porqué?»

«Acho que sim, acho que voc€ merecia o sacrificio de varias pessoas,
varios animais, varias especiesy.

«Nao sei se Deus gostaria» — disse pensativamente, vestindo-se
pensativamente, como se fosse para ser vista em varias direc¢des, por um
publico pensativo. Helena agora estava vestida, o pano do wvestido
pendurado pelas alcas. Tocou o sino, esperou, tocou de novo. A mainata ndo
aparecia. Helena foi 4 porta da sala, possivelmente até & cozinha, voltou
enfadada. «Vocé foi testemunha — eu ndo disse para sentar na cozinha?
Que podia ficar a dormir na cozinha? Vocé ouviu! Nao estd! Tem alma mas
¢ selvagem, e nem cem anos conseguem recuperar o atraso de inteligéncia,
dela e dos que sdo como ela. Eu disse-lhe ai um dia que podia dormir na
soleira da porta. Foi isso que ela fixou, e deve estar a dormir encostada &
soleiray.

Estava. Helena abriu a porta, acordou-a, repreendeu-a. Disse-lhe que
trouxesse o lanche sem tocar em nada com a mao. «Odilia tem sabao, lava
primeiro. Depois pde luva. Hoje serve com luva. Olhe que eu espreito a
Odilia!» A mainata afastou-se, ¢ quando finalmente voltou, além dos
grandes sapatos estendidos pelo soalho, trazia nas maos duas luvas brancas,



enormes, do tamanho de luvas de homem, segurando a bandeja. «Odilia esta
perdoada. Pouse, pode deixar e ir».

Nao, nao inveje essa imagem — disse Eva Lop°. Nao acho que a
realidade ganhe com o aparecimento de Helena de Troia toda nua, no alto
do terraco do Stella Maris. Nesse caso, para ndo iludir a verdade, teria de
fazer incidir todas as luzes dos gafanhotos sobre os ombros dela até ficar
verde, a sua pele cor de pombo. Q capitdo teria de pedir desculpa aos
camaradas, e seria a partir dela que teria de ser exercido o excesso da
violéncia. E facil imaginar Helena com os cabelos vermelhos da cabeca em
forma de arvore de copa frondosa, os do pubis em forma de guardanapo,
mas nao seria facil dar um destino a sua nudez. Atirava-se para dentro dum
dumper? Colocava-se no transepto bafiento duma igreja matriz? Ao mar,
ndo, que o mar castiga e desfeia a ponto de ndo se reconhecer mais uma
unica fotografia.

Helena tinha desligado o telefone e o climatizador, tinha aberto a janela e
por ela entrava o cheiro de milhares de frutos frescos e frutos apodrecidos,
entre uns e outros s6 umas horas de permeio, e a fragancia do mar nao era
suficiente para engolir essa mistura simultanea. Helena de Tréia nao falava,
devia ter entendido que eu desejava que ndo dissesse uma palavra sequer e
essa era uma grande prova de afeicdo, ndo duvidava. Mesmo assim, ela
perguntou — «Nao quer voltar a ver as fotografias?»

Nao, ndo valia a pena. As cenas desenrolavam-se sob o0s nossos olhos.
Bastava olhar para fora e reparar nas ruas. Reparavamos. Na avenida em
frente um machimbombo parou fora da paragem e o condutor desceu.

«Sera avaria?» — perguntou Helena de Troia.

Algumas pessoas desceram também. Toda a gente que descia, fazia-o
lentamente. Helena ndo podia sair, estava na sua prisdo perpétua de dois
meses, fazendo o seu fétiche, o seu negdcio secreto com a divindade da
beleza e da morte, e por isso nao podia ir ver o machimbombo parado. De
facto, ao descerem, as pessoas olhavam um dumper que passava. Helena
estava prisioneira atras da janela, e pela estrada, o dumper passava sem
sinal, sem sino, sem regozijo nem magoa, so6 passava. la vazio. Conduzia-o
um homem negro com chapéu de aba. Parecia um rei conduzindo o seu



motor. As pessoas que desciam acenavam ao condutor, mas ele, do alto da
sua realeza mortal, ndo dizia uma palavra. Passava. O choque das nossas
civilizacdes parecia tdo banal e tdo lento quanto o feito pela sedimentagdo
dum rio. O condutor do machimbombo ndo arrancava, olhando o dumper. O
trabuquejo daquela vasilha enchia a avenida, a areia, o mar, o horizonte, o
poente, com seu condutor, seu rei sentado, sua coroa de caqui na cabega.
Era bom e definitivo imaginar que tudo iria embrulhado no novelo
escorregadio do esquecimento — Essa ¢ uma ideia onde se mergulha como
num banho tépido para passar os dias. H4 momentos, porém, que agitam o
banho tépido como uma vaga. Tinha pensado ndo voltar a procurar o
jornalista — disse Eva Lopo.

Procurei o jornalista.

Disse-lhe que tinha visto o dumper, e que dentro do pequeno quarto do
Stella, quando fechava os olhos s6 via e ouvia esse carro passando. Os
mosquitos que entravam e eu matava pela noite fora s6 zuniam o ruido do
dumper. O barulho do vento correndo por cima das casas, do vento
assobiando depois das quatro como eu tanto gostava, o sacudir das roupas
estendidas, agora s6 zuniam e gritavam o ruido do dumper. Via esse carro
por toda a parte. E a minha curiosidade — ndo era o meu pedido —
consistia em querer saber por que razdo ele era o encarregado do dossier e
nao falava no dumper.

«As vezes sio dois» — disse ele.

«Mas ¢ horrivel ndo se denunciar. Compreenda!» «Denuncio como
posso» — disse ele.

«Compreendo — vocé fez um pacto com alguém». O jornalista dava
enormes gargalhadas, era quase insultuosa a forma como ria.

«Um pacto? Eu um pacto com alguém! O problema ¢ ndo ter feito pacto
nenhum com alguém!» — E ria a palavra pacto que s6 por si parecia
desencadear o efeito duma comédia inteira nas gargalhadas do jornalista.
«0.K., eu fiz um pacto, mas ndo fui eu que o escolhi. A existir, foi ele que
me escolheu a mim. E hd muitos anos, pombinha, tantos quantos meu pai
me fez na barriga de minha mae, pombinha!» Entdo o jornalista gostou de
lembrar, a proposito, o Marais. Disse que havia dias tinha sido a festa de
despedida desse seu amigo, um rapaz do jornal que de repente tinha ficado
com a ideia fixa de cortar com Africa, as calamidades de Africa, as suas
mulheres de Africa. Ia da Beira para Lisboa e de Lisboa para Copenhaga.



Nao sabia dizer porque ia para essa terra. Talvez porque tivesse visto uma
estampa com o incéndio do Christiansborg, talvez o bombardeamento de
1801, talvez a qualidade da cerveja, talvez uma fotografia com imensa neve
e imenso frio, talvez a ideia de que Copenhaga fosse antipoda de todas as
cidades de Africa. Mas para ir a Copenhaga, teria de ir a Lisboa, ¢ para
tomar o avido para Lisboa, precisava deixar o carro em Lourengco Marques
— tinha de fazer a viagem da Beira para Lourengo Marques. Demoraria um
dia de sol. A festa prolongou-se até de manha. Deixou-se dormir durante o
dia. Ele tinha-lhe telefonado — Tenho de ir. Mas fiz bem dormir, tanto faz
viajar durante um dia como durante uma noite. Assim, s6 fico com doze
horas de atraso. Porreiro! Despedi-me dele no principio da noite — contou o
jornalista. A alegria dele por se desembaracar de Africa, das mulheres de
Africa, das pannes eléctricas de Africa, do Saab de Africa, faziam dele um
homem feliz. Sozinho, sem um jornal de Africa, sem um filho de Africa.
Iria viajar durante a noite inteira até se despedir, finalmente, em Lourenco
Marques, dos mosquitos de Africa. A meio da noite, proximo duma zona de
caca, em velocidade moderada, o carro capotou. Nao ficou ninguém para
contar. Os pés dentro das petgas e dos sapatos foram encontrados perto do
carro, com um rojeiro de sangue. Terminou onde nunca imaginou terminar
— nos buchos, nos intestinos dos animais de Africa. Terminou em merda
espalhada por um sertdio de Africa.

«E uma outra ordem de ideias» — disse Evita.

«Nio é ndo» — disse ele. «<E a mesma, néio ha duas ordens de ideias, s6
ha uma. Pois bem, tendo esse amigo meu terminado em merda pelo sertdo
de Africa, bebi durante dois dias. Fiquei com a cabeca inchada. Fui a um
médico que conhecia do café. Ele sabia, também ele estava abalado.
Devemos ficar — disse ele. Afinal temos aqui a nossa vida, as nossas
mulheres, as nossas criancas, sair daqui ¢ espalhar pelo mundo o nosso
remorso de ter abandonado Africa. Seriamos uns prodigos, os piores dos
prodigos. Por mim, conto manter-me com a minha piscina, a minha casa, os
meus amigos, o meu barco, os meus doentes, os meus bastardos. A minha
mulher compreensiva que todas as tardes da pao com marmelada, a porta de
tras, aos meus bastardos. Mantenha-se — disse ele. Mantive-me. Voltei para
casa, a minha pobre casa onde nao consigo retirar os tufos de baratas, com a
ideia de que também possuia um jardim, um barco, uma enorme casa
relvada, pao, marmelada e piscina. Ele disse-me — Nao esqueca entdo o pa-



pelote azul para o atestado. Comprei o papel azul e fui bater-lhe a porta pelo
atestado que cobrisse os efeitos da piela, e bem podia bater. Atras da casa, a
mulher compreensiva, com a ajuda dos mainatos, retirava o corpo dele da
piscina. Tinha-se afogado, com uma carta escrita, o testamento feito, nas
aguas azuis do que dois dias antes parecia ser o seu supremo bem. Tinha-se
amarrado a si mesmo, as pernas € os bragos, antes de mergulhar na 4agua
azul da piscinay.

«Voce acha que tudo ¢ a mesma coisa?»

«E tudo a mesma coisa. H4 dias quem o dizia era vocé, e hoje sou
exactamente da sua opinido» — disse ele.

«Agora sou eu quem pensa o contrario — tudo ¢ igual a tudo mas ha
pequenas diferencas que justificam que se espere. Nao vale a pena uma
pessoa manietar-se e afogar-se dentro duma piscina. Afinal a chuva cai aqui
como em lugar nenhum, ¢ ha uma magia especial nas noites € na areia, na
vida visivel e na invisivel. Compreendo que se ame este lugar. Acho que € o
medo de que ele mude, ou do que podera sofrer at¢ mudar, que cria esses
sentimentos €Xcessivosy.

«E vocé? Vocé também fez um pacto de que nunca falou, pombinha?»

«Pacto nenhum. Os meus pais sempre foram funciondrios publicos, mas
tém fogao eléctrico, um carro, uma casinha de madeira na praia, restaurante
uma vez por mes, missa uma vez por semana. Sempre conheci tudo medido,
controlado, feliz, saudavel, retratos, postais de férias, boas-festas, televisao
de grande écran. Fizeram mesmo um seguro de vida em favor da filha assim
que nasceu. Aos vinte anos recebi um bonus porque ninguém tinha morrido
nem se tinha acidentado. Tudo fruto do seu labor, da sua honra, da sua
economia e do dever civico controlado. Porque precisaria de pacto?»

«E a filha Gnica?»

«Ainda voltando a eles, que sao idénticos, felizes, e que esperavam que
eu fosse um produto harmonico, quero informé-lo que os desiludi — a
harmonia deles levou-me a que por vezes os negasse, OS recusasse €
dirimisse. Essa foi a grande surpresa. Nao possuo drama sendo o que vem
do pensamento, mas pensando, sou contra eles. O meu pacto ¢ diferente
porque nas¢o de duas coisas unidas. O problema ¢ que em tempos me
apaixonei por um rapaz inquieto a procura duma harmonia matematica, e
hoje estou esperando por um homem que degola gente e a espeta num pauy.



«Porque nao denuncia?» — perguntou o jornalista. Estdvamos dentro do
Fiat, mesmo em frente da casa de Theo Spinarolis.

Ele gostava de ai se colocar, quando também se cansava do brago de mar.
Dizia que ndo sentia a vida tao selvagem quando via uma inscricdo que lhe
lembrava a mao aberta do Peloponeso. E insistia em perguntar por que
razao eu nao denunciava. Eu que tdo bem enumerava garrafas com metanol,
que tanta pena sentia dos que passavam deitados nos dumpers, que tinha
gritado 14 na recepc¢do do jornal que desejava ir ao terraco duma casa para
denunciar esse crime, por que razao nao subia ao terraco duma casa € nao
gritava diante do Chiveve, com uma voz que chegasse até ao porto e aos
guindastes, que estavam no Norte a fazer cenas de degola e de massacre?
Claro que eu insistia na ideia de que havia um entendimento que ndo tinha a
ver com a consciéncia das pessoas mas com as coisas subterraneas que as
pessoas contém. O jornalista ficou fora de si, falando, evocando momentos
em que tudo se conjugava para que tudo se calasse, € a sobrevivéncia nao
fosse feita por pactos mas por instintos. Ele haveria de me mostrar como a
degradagdo da vida e dos sentimentos e até do corpo era uma roda que
girava por si e por vezes ficava em queda Livre — disse ele. O jornalista
disse ainda, deixando-me cada vez mais longe do Stella Maris, para que
ninguém tomasse o nosso entendimento por crime, sob umas arvores, que
nao tardaria a procurar-me. Apesar de tudo gostava de falar comigo. Apesar
dos pactos imaginados.

Disse-me ainda antes de se despedir, tomando-me as maos — «O que
voce nota ndo sdo causas e efeitos mas soberbas simultaneidades.»

Verifiquei que tinha razdo — disse Eva Lopo.

Quer saber como se teciam as simultaneidades nunca visiveis n’Os
Gafanhotos? Pense entdo em Zurique.

O tenente Zurique estava em Cabo Delgado, mas sendo assim, pense bem
no Zurique. Pense em como lentamente, calmamente, a mulher do tenente
Zurique comegou a fazer a dilatacdo num quarto do Stel/la — disse Eva
Lopo. Desceu com outras mulheres que lhe transportavam o saco e lhe
chamaram o tdxi. A mulher do Zurique tinha tudo preparado, e lenta,



calmamente, sentou-se no sofa da entrada, ostentando aquele saco que havia
nove meses preparava. Mas 4 sua volta comecou a alastrar uma mancha, e
percebeu-se — ela a principio ndo percebeu — que lhe tinham rebentado as
aguas. Tudo calmamente — o taxi demorava um pouco, mas nao fazia mal.
Trés garotos negrinhos corriam atrds dum, mas podiam ndo apanhar ja
aquele, porque ainda iria demorar. Alids, se ndo fossem questdes de pudor e
assepsia, tudo estava a correr tdo bem, que poderiam mandar retirar as
pessoas, o telefonista, e ali mesmo, no hall por onde tinha passado o
General, a mulher do Zurique poderia ter o filho. Estava tudo tdo simples,
tao facil. Mas nao. A ultima dilatacao — tudo estava a acontecer sem dores,
apenas uma moinha no rim como se tivesse levantado um peso, um movel
— ela desejava que se desse na paz muito branca duma clinica. Ja tinham
telefonado pela manha, e esperava-a um quarto amplo, arejado, com vista
para o mar. «Com uma linda vista para o mar» — tinha dito a empregada da
clinica. Muito bem. Ja ai vinha o taxi, era comovente tanta dignidade, tanta
calma, a mulher dum tenente-coronel achou que ia nascer um homem. Se
fosse mulher, alids, teria de pagar multa em whisky por ser mulher. Se fosse
homem, seria ele, o tenente Zurique quem receberia um bénus em whisky.
Nao se podia, em parte nenhuma do mundo, exigir a militares que tivessem
mentalidade de sufragistas. A mulher do tenente-coronel tinha tido trés
filhos, conhecia as barrigas, achava que aquela barriga s6 poderia dar
homem. Tao calma, tdo digna, a mulher do tenente Zurique 14 tao longe, no
Norte! A mulher do tenente-coronel tragava sobre uma folha de papel, no
hall, o horéscopo do filho do tenente Zurique, a nascer dentro de meia hora,
naquela hora e latitude.

«Longa vida, feliz vida» — disse a mulher do tenente-coronel,
desenhando sobre o papel rodelas, rectas e estrelas. Mas qualquer
hordscopo logo se esgota em dez minutos, e todas as presentes conheciam
os seus. Entdo o hall deixou de ser preenchido com hordscopos para se
encher de partos, enquanto se esperava pela noticia da mulher do Zurique. A
mamata dela estava & porta vigiando o taxi que trouxesse a noticia. Tao
calmamente. Também poderia aparecer por telefone. Por uma via ou por
outra, elas ficariam a saber em segundo lugar, um lugar privilegiado para se
saber. Estavam a trocar impressoes sobre as dores, sobre os tempos, as
fotografias que tinham permitido que se tivessem tornado sagrados esses
momentos das suas vidas. Era comovente ouvi-las — disse Eva Lopo. Eu



estava de lado mas ouvia-as. Nao tinha filho, ndo desejava ter, ndo me via
mae de nenhuma coisa, por isso um parto ndo me lembrava ninguém que
nascesse de mim, mas eu nascendo de alguém. Recordava os relatos da
minha mae, das amigas da minha mae, sobre a forma de ter os seus filhos, e
eram exactamente como os daquelas mulheres de cabelos em forma de
moita e de cabelos passados a ferro que estavam ali reunidas sob o mesmo
gesto comum de abrirem as pernas e deixarem escapulir, sobre a face da
Terra, um animal com vagidos. Um momento sem duvida impreciso,
indecifravel e intangivel. Estava pensando nisso, ouvindo as mulheres, o
que era encantador ouvir.

Extremamente encantador -lembravam-me ninhos e charcos com seus
ovos. Lembravam-me crocitos e a vida andando entre seu cio e postura —
disse Eva Lopo. Mas i1sso lembrava-me a mim, e por certo ndo lembrava a
mais ninguém. Estava a pensar nisso, quando a mainata da porta atirou
alguma coisa ao chdo e comecou aos gritos. Os seus gritos entravam pelo
hall e batiam nas paredes onde pairava a imagem impoluta do General.
Batiam nas paredes, vibravam as paredes, os caixilhos, e tudo isso
estremecia quando entrou um capitdo da Administracdo, em camisa
desabotoada, e disse que era infame — a crianga do tenente Zurique tinha
morrido na recepgao da clinica.

Perfeitamente infame! Tinham-no deixado morrer na recepc¢ao da clinica
enquanto discutiam o depdsito que se tinha de deixar 4 entrada. Ela ndo
tinha levado o deposito, desconhecia totalmente essa pratica, ela tinha o
marido no mato, 14 na guerra, ao Norte, ele estava 14 sob as ordens do
General. Mesmo assim, nao a tinham deixado entrar na clinica, € haviam
exigido que uma das acompanhantes desse o dinheiro para a mulher do
Zurique poder atravessar o hall, fechado ao fundo como um castelo. As duas
juntaram o dinheiro, mas ndo tinham o suficiente. A crianga comegou a
puxar, saiu na cadeira da recepcao, a mulher do Zurique sentada na cadeira,
agarrada As traves, tinha tido a crianca morta e¢ havia rasgado até ao
esfincter. Tinha destruido o esfincter. Nao havia palavras — havia uma hora
que ela tinha estado ali, calma, a deixar que as dguas lhe corressem lenta e
inconscientemente, na superficie do sofa. Nao era uma coincidéncia
dolorosa?



Mas o jornalista foi brutal — «Nao se preocupe, ¢ menos um. Devemos
enterrar os mortos e cuidar dos vivos. Venha ver os meus como estdo
vivos!»

Estava particularmente feliz. Também o ar parecia desanuviado, € no
entanto tinha morrido uma crianca naquela situagdo invulgar. Mas ndo seria
tudo invulgar, mesmo a alegria exuberante do jornalista? Ele punha uma
camisa de xadrez completamente nova porque ainda se lhe viam as dobras,
e o colarinho ndo assentava. Cheirava a goma, a cola ou a resina. Nao
cheirava contudo s6 esse odor que exalava da camisa. O jornalista deveria
ter lavado a cabega em &agua de colonia e os dois cheiros tornavam
irrespiravel o interior do Fiat, sobretudo quando o carro entrou numa
estrada de terra batida e os prédios comecaram a rarear. Por vezes era
necessario fechar por inteiro os vidros. A partir de determinado momento,
depois do rarear de habitacdes, duas fileiras de casas térreas com telhado de
zinco comegaram a aparecer como jogadas na agua. As duas fileiras de
casas elevam-se acima das pogas de lama cor de barro. Por vezes, o sol
brilhava sobre essa cor e chispava uma estrela vermelha, depois uma fita
surpreendentemente azul, onde a agua era mais funda, e as casinhas
aproximavam-se, elevadas acima do solo, com alpendre escuro, os
mosquiteiros despregados.

«E um bairro de negros?»

«Nao, ¢ uma rua de putasy.

Avancamos pelo meio da rua. Havia mitdos seminus pendurados dos
gradeamentos. Nao corriam nem guinchavam, olhavam sd, seguiam com a
vista 4 espera do local onde deveriamos parar. O jornalista parou. De dentro
surgiram primeiro duas criancas brancas que correram a esconder-se, € em
seguida uma maior do que as primeiras, com a crianga mais pequena de
todas ao colo, surgiu levantando o mosquiteiro. Parecia, de qualquer forma,
uma crianca com a sua boneca. A transparéncia dos vidros, viam-se as
quatro a olhar. «Subay» — disse ele.

Subi aquela plataforma que gingava. As criangas abriram o mosquiteiro ¢
entraram, € ouvia-se a voz da maetinha de ser a mae — falar imensamente
alto. O jornalista havia subido com uma caixa na mao, atada por um fio.
Falavam, eu nao devia entrar, deveria antes descer € meter-me no carro. A
minha presenca seria intrusa e despropositada — a mulher era alta e estava
de costas, por certo ainda nao tinha dado pela intrusa. Mas via-se havia uma



sebe de mercearias sobre a mesa do compartimento separado da rua por um
vidro e uma rede mosquiteira. «Dois quilos de agucar? S6 dois quilos de
acucar? Como quer que faca o mingau para os seus filhos?» — gritava a
mulher mae das criancas, imensamente alta, além do mosquiteiro. Mas ao
descer daquele local onde me sentia intrusa, a plataforma gingou, o ferro
daquilo tudo mexeu como se fosse uma habitagdo palustre mal assente no
lodo. A mulher e as criangas vieram a porta, refluiram, e o jornalista saiu a
correr ¢ a rir, com a mulher a frente dos filhos, atirando-lhe objectos as
pernas. Parecia um jogo. Nao era um jogo. SO era um jogo para o jornalista
que ria imenso dentro do carro. A mulher alta desceu daquela casa para o
meio das pogas, sozinha, quase nua, com os grandes bracos ameacando o
carro. Tenho a ideia duma mulher altissima, que de repente ia ficar menor,
menor, e ainda menor, até¢ desaparecer. Desapareciam as casas, as lagunas,
os filhos do jornalista, a mulher ameagando.

«Era a mais linda puta da rua» — disse ele. «Deu-me para a encher de
filhos. Isto s6 a mim!» E ria. O jornalista estava a fumar outro tabaco.
Percebia-se que era principio de més, o proprio tablier marcava o dia dois,
no calenddrio. Mas era impossivel imaginar de costas a mulher alta, de
bracos levantados como uma planta, no meio dos charcos e das duas
filinhas de casas térreas, desaparecendo, desaparecendo. Essa figura
aparecia de frente, agigantava-se na direccdo do carro e barrava todo o
caminho de lama, com as duas pernas abertas, segurando o carro. «Porque
nao volta para tras? Pelo amor de Deus, porque ndo volta para tras? Volte,
volte!» — O jornalista conduzia ainda sobre charcos que espirravam de
onde em onde.

«Nao posso, pombinha! Agora tenho de ir ver a minha negra. Vocé vai
ver o que ¢ uma boa negra. Nao ha melhor colo, melhor cheiro, melhor
mamilo que o duma negra. Com esta nao ha perigo, vocé€ pode entrar, pode
sentar-se, que ela compreende que ninguém pertence a ninguém nem
mesmo os filhos. Ela sabe que tudo isto ¢ uma embrulhada, mas ndo tem
angustia com a embrulhada. Ah, esta é que me descansa! E tdo boa a minha
negra!»

«Também tenho quatro da negra — dois sdo gémeos e todos mais bonitos
do que os da branca. Quer dizer — o0s outros sao quase brancos e estes
quase negrinhos! Mas ndo gosto de empates — quatro a quatro nao ¢ conta.
Se nao morre nenhum dum lado, tenho de fazer um quinto do outro lado».



«E visita-os s6 no principio do més?»

«Nao — visito-os sempre que tenho pilim»

«Nao ¢ verdade isso que disse sobre o desempate!» «Propositadamente
naoy.

Ele conduzia agora na direc¢do do Maquinino onde uns prédios se
levantavam ainda em estruturas, por meio de mantes de vigas e areia.
Betoneiras redondas estavam roncando aquela hora do dia, mas o afa era
pouco como se os operarios se tivessem deitado. Havia no ar um cheiro a
cimento fresco quase nauseabundo. «Bom, ndo vai pensar que tenho a
familia a viver dentro duma betoneira! Moram ali!» Era um dos prédios
ainda por pintar, todo cor de betdo, que ja estava povoado de roupas a secar.
Tudo aquilo era novo e no entanto parecia um barco velho embandeirado. O
jornalista parou a porta. «E aqui mesmo. Nao quer ajudar-me?»

«Acho a sua tragédia brutal!»

«Ah, ndo fale agora, ndo? Ajude-me a tirar esse saco ai!» — Saiu com o
saco. Devia pesar quanto a caixa, mas levava-o mais lesto. Nao demorou a
subir nem a aparecer a janela com a negra. Era um segundo andar. Estava
vestida de azul-eléctrico e ria na varanda do andar, no meio das janelas
ainda inacabadas. Lembrava um postal que ilustrasse uma ideia especial de
progresso, de abraco entre as ragas, feito nos andaimes duma casa a
construir j& em escombros. O tempo falava por si com uma veeméncia
enorme de principio e fim em simultineo. Nada melhor para ilustrar a
sociedade sem tempo. Ela levou os filhos, quase tao negros quanto ela, a
acenarem na direc¢ao do carro. Os gémeos estavam divididos pelos dois
bracos da made e a mae distribuia beijos a esquerda e a direita com tanto
impeto que os fazia estrebuchar. A natureza estava imensamente certa. O
jornalista triunfante desceu, vinha contando o dinheiro que sobrava. Antes
de entrar no carro, dobrou as notas, meteu-as no bolso da camisa, e
dirigimo-nos, ele sempre alegre, na direc¢do do Hinterland. «Espere-me
aqui, cerca das onze» — disse ele.

Ah, ndo se preocupe com o seu relato! Por mais que estime o jornalista e
a sua figura cheia de filhos secretos, ele deve manter-se n’Os Gafanhotos
com a sobriedade que lhe conferiu. Deixe-o ficar incognito e indecifravel tal
como foi na vida. Esqueca, ignore, retire da sua cabega.



Ele chegou as onze. A noite continuava quente como o dia. «Vamos?» —
disse ele.

«Onde?»

«Vamos até ao Moulin Rouge. Venha ver?»

Tinha imenso que ver. Era um espectaculo sem tempo nem lugar, ainda
mais exaltante do que as casas em constru¢do. Ao menos que tivesse lugar.
Havia gestos de artistas que eram idénticos aos dos saltimbancos das feiras
do principio do século, curvados sobre o gargalo duma garrafa. Varios
outros, de opulentas coxas lembravam cozinheiros medievais esquartejando
um capao. A cadeira, onde a primeira rapariga da noite se desnudava até
ficar se) com uma parra, lembrava o assento dum foguetao. Tudo bem — o
jornalista chamou uma daquelas que se contorcia de coxas pesadas e que
punham um avental do feitio dum abano e encostou a cabecga dele as coxas
dela. Ele caiu-lhe no colo. Um homem enorme, com um ventre enorme €
sem cabelo, aproximou-se por tras, com algum alcool.

«Devias estar 14 fora» — disse esse tal. «Vai ali a carreta com dois, e tu ¢
que tens o dossier a teu cargo, grande sacana! Es ou ndo és tu quem tem
1Ss0 a cargo?»

O jornalista empurrou-o. Ele caiu sobre a mesa — era uma cena sem
tempo e sem rumor. O jornalista pegou na mulher do abano e deixou a
mesa. O outro ficou em seu lugar. Punha um cigarro no canto da boca e
fazia-o mover, sem ajuda da mao, para o canto oposto. «Veja la se
consegue» — disse ele. «E dificil, é preciso treino». O homem do cigarro,
que se movia como uma lagarta tesa de canto a canto do ldbio, insinuou
alguma coisa que podia explicar tudo — «Aquele estad na sua peugada.
Quando encontra uma garota, vem logo aqui fazer ciimes com uma destas.
Em geral a garota fica mordida de ciimes e acaba por ser papada por ele
por volta da madrugada. E assim, a psicologia das garotas...»

O gordo movia aquela lagarta dum canto para o outro dos labios, ¢ na
ponta da lagarta, uma luzinha brilhava. Era incomensuravelmente belo o
movimento da pequena luzinha do cigarro rodando na boca do gordo. Uma
pequena orquestra a tocar Get out from here tonight — cantava a voz dum
branco imitando um negro. Como se estivesse num bar de Louisiana, € o
calor que caisse fosse o calor que cai sobre os negros do Mississipi,
derramado pelo lengol de Louisiana, o branco tinha o dorso nu e também
suava e caia para trds e para diante, com um som de metais que eram sa



saudade ou s¢ disfarce. Eu inclinava-me mais para disfarce — ou saudade
de qualquer espectaculo americano que tivesse visto num filme desses anos,
também eles feitos sobre a saudade de outros anos e de outras saudades.
Quem disse que a saudade ¢ um sentimento portugués? — perguntava o
gordo. A saudade ¢ um sentimento tao universal que até os esquimods o tém.
Mas nas tivemos a desgraca de uns minhotos em tempos o terem
aprisionado dentro duma palavra como vinho no interior duma garrafa.

E enquanto o branco se contorcia em suor, nitidamente com saudade de
alguma coisa longinqua, o gordo emocionou-se até¢ as lagrimas. Era
espantoso como de toda aquela montanha de pessoa, dois olhos sobressaiam
enormes € escuros como os que s6 houve nos ideais retratos romanticos
sobre aqueles que o retratista imaginava puro espirito. No meio de todo esse
volume que se virava na cadeira, rolavam esses dois olhos ideais,
compungidos. Era possivel retirar os olhos de todo esse mar de gordura e
coloca-los sobre a mesa — aqui a iris, ali o humor, a cérnea, as pestanas
pestanudas. Mexia no olho, beijava aquele olho intenso, castanho, dolorido
como o olho dum bom cdo que viajou para dentro dum mar de sopa, € ndo
tem patas nem pélo nem faro nem esqueleto nem cauda, e mantém, lucido e
triste, o seu olhar de cdo fiel ¢ bom, vendo afogar o dono. Exactamente a
imagem dum Cristo animal retirado da sua raca e consubstanciando-se
noutra natureza. Ah, a natureza daquele olho perdido ali na palma da mao!
Era impossivel ndo avangar com o dedo, ndo espetar o dedo na palpebra
daquele olho que navegava perdido na bola de sopa. O gordo agarrou o
dedo. Enquanto isso, o branco que desejava ser negro para cantar com
timbre verdadeiro Get out from here tonight, torcia-se sobre o pequenino
palco. Era impossivel Evita manter-se impassivel. Nela também o corpo se
agitava e doia e queria. Tudo estava excitantemente perdido. Evita achou
que de facto a sua boca se orientava na direc¢do do olho castanho e
pestanudo do homem que estava escanchado na sua mesa. O Moulin Rouge
estava cheio e fervia como um tacho inchado de tanto lume. A orquestra,
como diz no seu relato — disse Eva Lopo — enchia o ar de harmonia e de
fulgor, ainda que so praticamente tivesse pratos e um sopro. Longe do Stella
Maris. De resto, tudo o que vocé disse foi exacto. Das mesas que nessa
noite rebentavam em copos, todas as pessoas repetiam o que o homem das
bochechas inchadas, que explodiam, cantava a solo, desesperadamente.



«Get, get, get...» — disse o intenso olho pestanudo. «Get, pois» — disse
Evita.

Foram. Sairam os dois pela porta do Moulin Rouge. O jornalista ndo se
encontrava no Moulin, nem a tal gorda do avental de abanico. Estava tudo
certo — cada um de nods tinha a sua noite € o seu gordo. «Mostre-me o0s
seus olhos» — disse Evita. O gordo estava sisudo, mas sentado no carro
como um buda em pedais. «Agora quando chegarmos 14, vou-te partir ao
meio» — disse o buda. Conduzia devagar, mas ndo era porque o carro nao
arrostasse com o0 seu peso, € sim porque ele ndo conseguia engatar a
terceira. O carro dele era ainda mais velho do que o do jornalista e
estrebuchava pela noite. Nao se via memoria de policia, s6 havia umas
palmeiras abanando as palmas. Um negro embrulhado num cobertor deitado
a entrada da sua rua — «Tira-te, pa, que te mato!» O negro ndo se
levantava. «Deixa, ndo importa, ficas aqui mesmo ao pé do negro». O carro
ficou a entrada da rua, junto do corpo do negro. Ele saiu e deu um ligeiro
pontapé no negro — Nao se mexia, mas era tarde para examinar se estava
vivo se morto.

Também era tarde para telefonar para aquele idiota que tinha ficado no
Moulin Rouge a dizer-lhe que havia mais um, estendido. Ele também o que
escrevia? Escrevia s6 o necessario para ndo ofender a Imprensa. O jornalista
gordo encarou Evita ainda na rua — «Sabe que ele tem uma coluna num dia
da semana? Uma coluna de caca que ninguém decifra?» Ora, ora, ndo ia
estragar a noite com isso! Agora ndo lhe via os olhos, s6 lhe ouvia a voz,
porque subiam uma escada que cheirava a ferro. De repente, sem lhe ver os
olhos, Evita sentiu-se ser levada por um tinel sem saida, mas logo se
acendeu uma luz e o olho isolado da bola apareceu, escuro e pestanudo.
Bem, bem, tudo bem. Olhos nos olhos, boca na boca, como os mosquitos
depois das chuvas. A boca dele cheirava ao que cheiraria uma garrafa de
whisky se a garrafa de whisky em vez de rolha tivesse uma boca. «Além da
boca, além do whisky, além da morte, o desejo implacavel da vida» — mas
ndo era um pensamento com palavras. Fazer amor com aquele homem
encontrado no Moulin Rouge era como nadar numa tina cor de azeite. Cheia
de liquido. O azeite parecia resvalar para um local repleto de abismo fundo
onde corria um rio de azeite. Ela escorregava pelo abismo, caindo,
escapando e caindo, & espera de que uma alavanca, compensadora do
desespero e do abismo, abrisse uma porta para as portas luminosas sem



azeite. A Unica corda que levava agarrada na mao, era a imagem dos olhos
que encimavam aquele corpo enorme, que nunca antes tinha visto na
cidade, como uma pétala saindo do alto dum gigante cacto feito de corpo.
Olhos, olhos — mas ainda ele teria os olhos? E se os tivesse perdido? Ou
nunca os tivesse tido, como justificaria a st mesma encontrar-se ali a olhar
para as palpebras? Aproximou a luz violenta dos olhos que o gordo tinha
fechados — o gordo resfolegava um sono pesado como a propria noite que
fazia. O unico gesto de pudor do gordo consistia em esconder os olhos sob
as palpebras. Havia alguma coisa de virgem nesse gesto de omitir o corpo.
Dorme, gordo — mesmo que ndo quisesse trata-lo desse modo, nao
conhecia o seu nome. Estaria ali, em algum sitio do quarto?

Vejo, evidentemente que vejo ainda que para nada — disse Eva Lopo. A
porta estd aberta e por ela sai a Gnica luz que estd em casa. E um candeeiro
de bicha que esta curvado sobre um tapete, aos pés da cama. Ela ndo quer
de modo nenhum acordar a pessoa de quem procura a identidade para
finalmente deixar de o tratar por gordo. Armadrios, roupas espalhadas,
chaveiros, paredes descascadas cobertas de recortes de jornais. Agora
percebo que o gordo tanto desdenhe o jornalista. Tudo se explica a luz
pastosa, abafada pela capacha onde fica o candeeiro de bicha — o homem
que esta deitado tem admiragdo modrbida pelo jornalista do metanol. Ali
esta, s quintas-feiras ele tem de facto uma coluna, ela esta assinada por
Alvaro Sabino, a parede inteira esta repleta de tiras de jornal. A coluna tem
um titulo irénico ou de disfarce. A parede, onde possivelmente existe uma
mancha na pintura — e a mancha deve ser enorme — estd forrada com um
titulo que se repete de canto a canto. A COLUNA INVOLUNTARIA encima
cada um dos papé¢is pendurados como lengos. Nao, nunca tinha reparado.
Como poderia alguma vez reparar numa coluna escrita quase sem
pontuacdo nem alinhamento, referindo um estado tdo oposto a vida do
jornalista? Inquieta como ouvir da voz do Gdis a cangdo de guerra feita pelo
noivo. O gordo ressona como um ralo. Ainda ougo distintamente, enquanto
a porta abre e depois tranca.

O jornalista esperava ao fundo da rua. Para se passar por ele havia que
ultrapassar o carro do rapaz gordo que dormia em casa. O negro ja nao
estava estendido mas estava a sua manta, € o jornalista encontrava-se sobre
o lancil, esperando. «Bem feito» — disse ele. «Agora, por mais que faga, ja
pertence a esta terra e a este lugar. Muito bem feito!» — disse ele triunfante,



mas eu preferi atravessar a cidade a pé, ainda sem sol e ja sem treva, o que
fazia da atmosfera uma lonjura branca. O jornalista ainda foi atrads mas ndo
ultrapassou o sitio das mangueiras.

«Nao apareca maisy» -disse Evita.

Ele apareceu. Vinha divertido, quando parou a tarde debaixo das mesmas
mangueiras € contou como o gordo, de manha, ao acordar, ndo se lembrava
onde havia deixado o carro, ndo sabia de quem era a dgua-de-coldnia que
lhe saia da cama, ndo se recordava de quem tinha trazido do Moulin Rouge.
«VE, veé?» — disse ele.

Felizmente que alguém condensava em doze horas o que por vezes
levava sessenta e mais a acontecer. Mas que diferenga fariam aos olhos de
Deus doze horas ou sessenta anos? E quem dizia Deus, dizia ervas, dizia
caranguejos pardos, seres que nem nome tinham. O carro andava.
Estavamos de novo diante da casa de Theo Spinarolis, € o jornalista olhava
para a porta trancada. O que nos unia era apenas a ideia de que havia uma
contradicdo na linguagem que era o’ espelho da contradigdo que
particularmente em cada um acontecia. Por isso havia um desacordo que
nao era falso mas s6 aparente. Assim, Evita achou que felizmente o gordo
ndo se lembrava de nada. Gostava que esse episodio que decorrera do
Moulin Rouge, estivesse a mostrar como 0 esquecimento era a Unica
vassoira irreprimivel.

«Irreprimivel nada — ele logo se lembra. Vocé€ quer ¢ passar por aqui €
ficar ilesa de tudo. E uma esperteza que ndo resulta» — disse o jornalista.

Mas o Moulin tinha tido um outro efeito porque proporcionava o
reconhecimento da coluna das quintas-feiras. De facto, nesse dia, a primeira
pagina falava de civilidades, apertos de mao, governadores optimistas com
0 processo, toda a primeira pagina era um feliz augurio. Também se falava
em trés bébedos vitimados, mais trés, dizia a coisa impressa, como se
cansada de falar de mais. E assim, a exposi¢ao dos caes num hotel era mais
importante, varias vezes, do que trés bébedos caidos pela rua.

Alias, assim acontece em toda a parte e pode dar que pensar enquanto se
toma um pequeno-almogo, mas nada de grave, apenas uma imagem das
vidas interiores. Seria até natural que na noite em que choveram os seus
ortopteros, vocé pusesse na boca daquelas raparigas que tanto se



emocionaram com 0s primeiros mortos, quando ainda eram tomados por
afogados comuns, pedagos da longa coluna que o jornalista publicou numa
dessas quintas-feiras.

Ressuscitem, pessoas cor de barro
venham da vossa morada so de po
julgar o jagudi que vos matou —

Ndo me perguntem se o sol é inocente
tambem eu ndo sei quem vos matou...

Nao, nao eram encontros singulares os que tinhamos, durante a auséncia
do noivo — disse Eva Lopo. Era apenas uma conversa boa. Ele queria que
nos encontrassemos cada vez mais longe. Havia um café sob uma espécie
de palmar em miniatura. Eu ndo gostava de quebrar o siléncio, ndo porque
nao houvesse com qué, mas porque o siléncio falava, era mais articulado do
que a voz: Um murmurio provindo da aragem invisivel ondulava no ar com
as ondas amplas, e falava, mas tudo para se ouvir imensamente pouco.
Lembro-me de o jornalista dizer — «Isto € uma voz!» Ela disse — «Nao, ¢
um ruido». Ele insistia — «Nao, ¢ uma voz da natureza, eu ouco a
articulagao». «Japonés?» — perguntou. «Musical, sem patria» — disse ele.
«Entdo nao ¢ articulado, ¢ um ruido pré-histérico, megalitico,
sumptuosamente surdo e sem sentido» — disse Evita. Ela era eu. «Ouve» —
disse ele. «Estamos a precisar de dormir os dois!» Ela, lembro-me dela
também — «E, ha quem fale do roncar nocturno como duma voz musical,
sem patria. Distinguem-se os homens pelo rir, pela fala, pelo estalar dos
dentes. Mas ha certos ruidos que sdo universais — o ronco nocturno». Ele
— «Pareces-me uma mulher fria». «Uma ova!» — disse ela. «Nao deveria
estar ninguém a morrer envenenado por metanol, isso ¢ que nao devia!» O
jornalista impacientou-se — «Nao devia era estar ninguém a morrer por
degola!» Pairava de facto um siléncio que era articulado. E assim
voltdvamos ao principio, sem noc¢ao de que tudo o que era importante se
resolvia a margem da constatacao.

De forma que a realidade foi outra e aconteceu de mistura com os
esfincteres da mulher do Zurique.



Nunca se poderdo na verdade dissociar esses dois planos — o que
aconteceu sobre o portal da casa de Theo Spinarolis e o que foi acontecendo
aos musculos circulares do Anus da mulher do Zurique. Esse foi um caso
que sempre me fez pensar nos pequenos musculos que existem atrds do
curso da Historia — disse Eva Lopo. Quando eu ia a chegar préximo do
portal onde o Fiat costumava parar, por ser perto de tudo o que se tinha
tornado caro ou significativo — o brago de mar, o lodo com os caranguejos
pardos, as pas do Moulin Rouge — o dumper estava chegando, com seu rei
de coroa de caqui, e fazia manobras. Mas quem tinha chamado o dumper?
Um magote de gente de varias racas envolvia o portal, e sobre o portal
havia um branco, ndo havia um negro. Muitos ja o tinham reconhecido. O
branco era o pianista do Grande Hotel Central, e esse ndo podia ir num
dumper. Quem tinha telefonado aos servigos sanitarios a solicitar essa
vasilha? Quem? Quem? Por certo o miseravel dum preto! Gente gritava em
volta do cadaver do velho que usava o cabelo comprido, branco, liso,
espalhado pelas lajes como uma velha crina. Quem fora o miserdvel? Havia
negros presentes, alguns deles vinham da pesca com uns covos e ficavam a
olhar, mas logo se afastaram do circulo porque nenhum deles assumia a
chamada do dumper para transporte dum homem branco.

«Uma ambulancia!» — disse alguém entre os brancos.

«Uma ambulancia, ndo — o meu carro...»

Apareceram varios carros. Foi escolhido o mais amplo para que o
pianista do Grande Hotel Central pudesse ir o mais direito possivel, se
possivel, sentado como se ainda estivesse vivo. Mas o corpo do velho
pianista deixava pender a cabec¢a exactamente como os negros que rolavam
e pendiam por cima das redes quando eram encontrados nas praias e
levados até a avenida onde os aguardava o dumper. O pianista foi estendido
e a cabeca amparada no banco de tras do mais amplo carro que apareceu na
praca. Era a Unica forma condigna de tratar os dedos que toda a vida se
tinham movido sobre um teclado. Ele havia tocado La Cumparsita,
Caminito Amigo, Dia Come Ti Amo, tinha enchido o saldo do Grande Hotel
Central, mesmo nas noites de mosquitos e chuva de baratas, dum frufru
interior de vida, friccdo e amor. Quantos sexos nao se tinham ericado,
quantas bocas nao se tinham unido, hiimidas, ao som provocado por aqueles
dedos que se tinham fechado sobre o carpo de cada mao! Unir as duas maos
do pianista sobre o peito, era mais do que um dever, era uma sagracdo. O



morto foi levado, como morto excepcional. Era contudo demasiado
excepcional, porque dentro de poucas horas se soube que o velho pianista,
um branco, como qualquer negro, tinha ingerido alcool metilico. Onde?
Como? No Stella ndao havia lugar para outra preocupacao além do insucesso
da mulher do Zurique. Ninguém que se encarregasse de saber como e onde
o velho pianista tinha encontrado esse liquido para beber. Era uma questao
longinqua, essa. Perturbava sim que a mulher do Zurique tivesse perdido o
filho e estivesse a morte. Falava-se num processo especial feito aos lorpas
daquela clinica com os quartos virados para o Indico, a troco do triplo do
valor. Uma casa de fazer contas, e ndo de fazer operagdes, consultas e
partos. Deviam ter uma prensa, um molde, e fabricar dinheiro directamente
em vez de o extorquirem de forma tdo vil. A insensibilidade duma clinica
daquele tipo deveria leva-la ao encerramento. Tinham deixado uma mulher
ter um filho e rasgar até ao esfincter superior anal por causa duns milhares
de escudos a depositar a entrada. Como se pessoas decentes, e parturientes
com um saco preparado desde meses, fossem vigaristas encartadas. A
indignagao do Stella ndo deixava que ninguém se preocupasse com o facto
de um branco, um velho pianista de saldo, ter sido vitimado por metanol. O
que era i1sso? O mesmo liquido que tinha abatido o telefonista Bernardo? O
Stella ja tinha tido a sua vitima por alcool metilico, agora tinha uma outra
vitima, mas vitima de alguma coisa bem mais subtil e desgastante. Sim,
lembravam-se do pianista. Contudo, pelos cadeirdes do hall, a indignagao
estava com a imagem duma mulher que imaginavam palida como uma fatia
de queijo, chorando entre almofadas pouco brancas dum hospital civil, onde
toda a Africa podia entrar.

Abriu-se o radio no Stella Maris. Esperava-se que dele irrompesse uma
musica doce, triste, capitosa como a imagem da mulher do Zurique sem
filho, com tudo destruido até ao alto esfincter, e apareceu a voz duma
mulher explicando como reconhecer o alcool metilico — incolor, de cheiro
muito agradavel, perto do verniz e do perfume, miscivel com a agua,
miscivel com o alcool ordinario, com o éter, dissolvente de resinas, matérias
corantes, gorduras, substituto de alcool ordinario na preparacdo de vernizes
e tintas. Era altamente téxico, a nao ingerir. Disfarcado em garrafas de
rotulos varios. Mao criminosa o roubou do porto e o engarrafou. Brigadas



sanitarias passardo nos bazares, nas cantinas, nos cafés e todos os locais de
venda ao publico — dizia a voz. A voz sumia, a musica fermentava, a voz
aparecia de novo.

No Stella Maris o alcool da madeira ndo tinha entrado. Procurou-se até
debaixo das camas. O barista podia servir em baldo aquecido qualquer
brandy, podia encher os copos com aguardentes em gelo batido sem risco
nenhum. O whisky podia entrar e sair. Bebeu-se de mais no Stella, durante
esse dia — as mulheres disponiveis do Stella, bebendo alguma coisa,
falaram das qualidades da mulher do Zurique como quem fala de ausentes
queridos, a quem se perdoam todos os pecados e de quem se idealizam as
feicoes. Chegariam a ver voltar a mulher do Zurique? E o tenente Zurique,
com a mulher de musculos anulares desfeitos e um bebé fechado numa
caixa, ndo deveria vir da guerra onde estava? Tinham mandado um radio a
chamar da guerra esse tenente, € essa atitude era tdo comovedora e tao
inusitada, que ndo se conseguia pensar em mais nada, nos corredores do
Stella. Como poderiam interessar-se pelo cortejo que saia da Sé?

Um grande cortejo saia da S¢, dava voltas pelas ruas, encaminhava-se
para o cemitério, € a passagem, pelas lojas, irrompia musica. Dentro do
caixdo que saia da casa de Deus e passava entre musica, ia o pianista do
Grande Hotel Central, deitado, com a entranha queimada por metanol.
Nunca mais as valsas, os tangos, os pélos do peito dos homens contra os
seios pontiagudos das mulheres, nunca mais a volipia dos pescogos
rodando debaixo das cabecas, levando as cabegas a ver as janelas do
Grande Hotel Central ainda rodarem, mesmo depois de terminarem as
valsas e os tangos. E porqué? Porque uma mao criminosa tinha posto, sem
davida pela madrugada, um copo de alcool da madeira dentro da taca por
onde o pianista costumava ainda tomar o seu licor. A indignagdo era geral
mas ao Stella Maris apenas chegava a noticia dum enterro com musica. O
edificio inteiro estava com a tristeza da destruicdo dum esfincter — disse
Eva Lopo.

Também disse que foi1 muito dificil ver o tenente Zurique entrar pelo hall
com um fumo no braco sem pensar em esfincter. Todas as pessoas que
vieram ao hall pensaram mesmo e disseram-no abertamente. Porque nao se
diria? Era demasiado triste para ficar guardado no segredo do pensamento



— Eis que um homem escolhe uma mulher entre as mulheres, ela passa o
cabelo a ferro todas as manhas e todas as tardes, deita-se na cama certa
noite com o cabelo pendido e direito como uma cauda de cavalo ou um rabo
de sereia, eis que o tenente Zurique se deita sobre ela, ¢ décimo terceiro dia
do més lunar da rapariga. O grao sem peso nem vista que ele deposita passa
de semente a embrido e de embrido a feto, aponta no ducentésimo
septuagésimo dia o alto da cabeca fora do escuro, fica entalado, contorce-se,
entorta o escoco € morre, € de tudo isso sobeja a imagem duma mulher
hospitalizada com os esfincteres rasgados. A imagem desses anéis rotos €
inchados ¢ tudo que sobeja dessa viagem quando se v€ o tenente Zurique
chegar com um fumo. Triste, ndo €? S6 que nesse momento ainda nenhuma
parte dessa teialinha entrou na teia da Historia. Mas entrara. De momento,
contudo, ainda ¢ apenas a imagem mais preciosa que as mulheres do Stella
Maris tém para por em comum, na sequéncia do insucesso. Durante os trés
dias que medeiam o insucesso € a chegada do tenente, elas informaram-se
sobre o significado correcto desses musculos, e perceberam que nao eram
exclusividade dos locais que a mulher do Zurique tinha rasgado. Mas nao
vao agora pensar que também os possuem na boca. De ora avante, esfincter
serd apenas o equivalente ao que estd rasgado, para que se entendam
durante as longas conversas que fazem sobre a questdo. E por isso que tem
sido conhecidas e desnudadas todas as afeccdes possiveis de terem e
sofrerem os Orgdos que rodeiam os esfincteres, ou para onde eles
desembocam e ddo. A mulher do tenente-coronel, que havia feito aquele
hordscopo, descobriu em publico como o marido apresenta perto do
esfincter uma protuberancia rosea. E ai poder-se-ia pensar que o sentido da
noite de amor do tenente Zurique e sua mulher havia atingido o seu maior
sentido. Foi o que pensou Evita. Que tudo estava equilibrado, que de
alguma coisa sempre sobejava alguma coisa, por algum tempo. Era por isso
mesmo que a vida existia. Desta vez, fora o que sobejara duma noite de
amor do tenente, oferecido a colectividade do Stella Maris pela ganancia
duma clinica, enquanto os mosquitos se evolavam da terra como se ndo
precisassem de ovo. O bafo da terra os soltava e desprendia — pensava
Evita. Eis tudo. Mas nao era tudo, nao. Outra coisa era relevante e nao se
via. E que a descida & cova do velho pianista produzia som e alastrava.



Entdo o tenente Zurique, com o fumo no brago apareceu com os olhos
distantes, piscando rapido as palpebras. Sentou-se numa mesa, so, e ainda
que todos os presentes espalhados pelas outras mesas tivessem tido o
impulso de se atirarem para cima das cadeiras vazias que rodeavam a mesa
onde o Zurique estava sentado, todos se reprimiram. Alids, o tenente ndo era
naquele momento apenas a pessoa que tinha uma mulher com um insucesso
invulgar e por isso vinha da guerra. Depois do Gois, ele era o unico que
descia do Norte e podia falar do andamento da ratoeira. Afinal esse assunto
ndo era ainda mais importante do que o esfincter? Sim, era. Por isso o
Gerente achou bem que a abordarem o Zurique, o fizessem em nome das
questdes impessoais. Ele mesmo se aproximou do balcdo onde o tenente
bebia, piscando os olhos. Muita gente se aproximou.

«Entdo como vai isso?» — perguntou o Gerente. «Menos mal.

«Menos mal como, se toda a gente diz que vai bem?» «Mal porque o
inimigo ndo tem colaborado» — disse o tenente Zurique.

«Nao tem colaborado?» — perguntou ainda o Gerente. «*3o, ndo tem. O
inimigo tem-se refugiado, fugido, escapado, ndo tem dado luta. Pior do que
1sso — estava preparada uma campanha de ac¢do psicologica e social para
se receberem milhares de familias e até agora s6 se entregou uma velha
cega com um neto!» — O tenente Zurique possivelmente estava a ver a
realidade com as cores do seu fumo. Falava com a velocidade duma
metralhadora.

«Mas vocé sO6 sabe o que estd a acontecer com a sua companhialy —
disse a mulher do tenente-coronel que lhe havia feito o hordscopo do filho.
«Voceé onde tem estado?»

Sabia-se que o Zurique estava enfiado num buraco, sem movimento, ¢
que por isso dificilmente poderia ter uma visdo de conjunto. De qualquer
forma nao era agraddvel ouvi-lo. Alids, agora sabia-se tudo sobre aquele
homem como se a sua vida se tivesse entornado pelas escadas do Stella sem
hipotese de ser apanhada com um pano. Toda a gente sabia que ele se
encontrava numa cova aberta pela Engenharia, perto das nascentes do
Muera. Ele, o pelotdo dele e a companhia inteira de que fazia parte. Pessoa
muito proxima do comandante dessa companhia estava ali a ouvir. Por isso
se sabia muito mais do que ele estava a pensar. Até se sabia que toda a
companhia fora obrigada a fugir desse buraco feito pela Engenharia por



causa dum horrivel ataque de matacanha. Sabia-se que estavam
praticamente isolados. Como iria ele poder avaliar a operacao em geral?

O que se passava com 0s outros?

«Mas voce onde esta?» -insistiu a senhora.

«Pelo amor de Deus, minha senhora, nao lhe posso dizer onde estou! Sao
segredos de guerra!»

«E a Engenharia?»

«Sim, tem aberto caminhos. Mas nao lembraria ao diabo fazer uma
guerra de assalto a bases com as maquinas D7 e D8 a roncarem
estrepitosamente pela floresta, durante o dia, ¢ mandarem dois Dakotas
roncar mensagens interminaveis durante a noite!» tenente inesperadamente
sO tinha palavras tristes para dizer sobre uma marcha que caminhava
triunfante na direc¢do do amago da guerrilha. Alias, essa conversa poderia
ser bastante perniciosa e felizmente que as criangas estavam 14 fora fazendo
gingar os baloicos e ndo adivinhavam o que se passava ali, no bar.
Compreendia-se .que o tenente estivesse abalado, mas ndo se aceitava que
essa impressdo ficasse no ar. A mulher de um outro capitdo que havia
assaltado uma das principais bases pediu licenga para intervir. Estou a ouvi-
la intervir. Ora passava o cabelo a ferro e o deixava estendido, ora o
apanhava com uns ganchos em forma de rolo. Ela desprendeu o rolo para
intervir. Nao para fazer mal aquele homem com fumo, mas para que ndo se
espalhasse um falso alarme, em véspera de terminar a guerra e talvez em
vésperas de se assistir a uma independéncia branca. O ar condicionado
fervia, a mulher de cabelo espalhado pediu-lhe que se informasse. Pelo
menos ali, todos sabiam que ja haviam penetrado em todos os santuérios do
inimigo, que ja haviam ocupado as palhotas onde at¢ o Mondlane e a Janet
tinham pernoitado e dormido. Palhotas-hospital, palhotas-secretaria,
palhotas-destacamento feminino, palhotas-casa-das-armas, mastro de
bandeira, tudo isso de todas as bases ja tinha sido violado. Como dizia ele
uma coisa dessas? Como? Era natural que o capitdo daquele homem tao
decepcionado soubesse do seu estado de espirito ainda antes do regresso! E
entdo a mulher do capitdo que falava, a mulher do Pedro Deus, deu uma
volta ao cabelo, e de novo o segurou com ganchos. Depois o Zurique deve
ter-se sentido sumir. Talvez tenha até sido o momento mais triste de toda a
sua historia ali pelo bar e pelo hall. O tenente Zurique, sempre piscando os
dois olhos, dirigiu-se com o fumo e com o copo para o sofd onde a mulher



tinha comecado a rebentar as dguas. Era preciso ndo dizer nada ao tenente,
porque de novo aquela era uma coincidéncia tragica. E o que € a tragédia
sendo uma deslumbrante coincidéncia?

Sobre o Didrio do Hinterland? Nada de especial, sobretudo nada que
importe ou esclareca o relato da noite d’Os Gafanhotos. Aconteceu apenas o
que era de prever. A primeira pagina estava ocupada com o caso dos bidoes
de alcool metilico, e as fotografias do pobre pianista borracho, actuando
com a melena desgrenhada sobre o teclado, enchiam trés colunas. Havia
depoimentos sobre a vida artistica do pianista, tantos que davam volta as
paginas e acabavam nas centrais. Nas centrais, até as garrafas apareciam
alinhadas e etiquetadas, e por baixo delas fosforescia o perigo e a dentiincia
dum enorme crime. Claro, havia um grande crime! Sé ¢ bonito recordar por
causa da metafora. A metafora abana, a metafora luz. O jornalista ¢ um
pequeno simile no meio da metafora que luz electricamente enquanto a
sepultura do pianista se cobre de flores — disse Eva Lopo.

Agora explico-lhe finalmente como os musculos invisiveis podem ter um
desempenho especial na organizacdo dos factos historicos. Veja como o
rasgao do esfincter da mulher do Zurique teve importancia no decorrer da
acc¢ao. O rasgdo e o respectivo humor do tenente acabaram por preencher de
tal modo todos os sussurros do Stella Maris, que nao foi possivel alguém
aperceber-se do significado verdadeiro daquele enterro de pianista. Sabia-se
apenas que tinha havido uma montanha de flores — cravos, rosas,
gipsofilas, crisantemos provenientes da Africa do Sul que um avido tinha
trazido na madrugada em que o pianista ia descer a cova. Mas ninguém
podia imaginar que cada pé de flor continha duas palavras — uma de
saudade em relacdo ao defunto e outra de vinganca contra as forgas
armadas. Obviamente que por natureza a saudade anda perto do amor, ¢ a
vinganca aloja-se inteira na casa do o0dio. Ninguém poderia imaginar que
existia uma onda de 6dio sobre o Stella Maris. Quem podia imaginar que
cada pé de flor deixado no cemitério tivesse duas intengdes, duas
mensagens, uma dirigida para dentro da terra e a outra contra os vidros das
janelas do Stella Maris? E domingo, lembro-me, € ha um siléncio
extravagante no ar porque ninguém passa na marginal.



Nao passa um carro, nem um bafo, nem um bicho, s6 o mar esta perto. S6
0 mar, mas mesmo esse com pouca espuma, pouco ruido, pouca onda. Um
chichichi ténue que sobe, se encrespa, € logo morre, cadenciado, mudo,
presto e sem energia. Esse siléncio absurdo da manha de domingo leva as
pessoas a subirem ao terraco, € a interpretarem-no como o sucedaneo do
luto. E natural que tenha sido o funeral intenso, a tristeza de se ter perdido
esse homem de quem se fala, mas que quase ninguém viu. Entdo de repente,
de toda aquela placidez de domingo, irrompem as buzinas. Comega-se
primeiro a ouvir de longe como se um arraial festivo acontecesse, € 0s
poucos casais que havia pelo Stella debrucam-se primeiro das janelas e em
seguida do terrago. Saem a ver. Mas ndao demoram a voltar. O primeiro que
volta é o médico Ronaldo, e volta com os vidros do carro partidos como se
tivesse capotado. Algumas pessoas tinham levado os binoculos para o
terrago e assestam-nos nos vidros do carro que capitula em baixo, € passam-
nos depois no rosto do médico ainda surpreendido. Os outros carros que
regressam vém inteiros porque ndo se aproximaram tanto da gincana que
avancava — o0 médico de facto tinha-se aproximado de mais pelo habito das
urgéncias. Era contra a tropa que se estava a postar a gincana. O Gerente da
messe apareceu no terraco e pediu que se sentassem ou recolhessem aos
quartos. Mas como era possivel alguém afastar-se da grade do terraco que
dava para o Indico? Aquele ndo era 0 momento mais emocionante da vida
de muitos que ali se encontravam? Para as criancas nao era um desafio nas
suas infancias? E o que queriam as pessoas que formavam a gincana? Quem
eram? De que acusavam o Stella Maris? Que motivos tinham para avangar
apitando contra uma instalacao pacifica?

«Ha dois motivos, mesdames» — disse o Gerente. «O remoto ¢ que tarda
a independéncia branca. O préximo foi a historia do velho do Grande Hotel
Central!y»

Mas que velho? Que historia era essa de serem culpados sem conhecerem
nem o velho nem o interior do Hotel Central? Lembravam-se vagamente de
ouvir falar dum pianista mas tudo isso aos pedacos, entremeado com a
imagem dolorosa do esfincter rasgado e do efeito sobre a forma tétrica
como o Zurique via a grande marcha em direc¢cdo ao coracao da guerrilha
em Cabo Delgado. Alguém, contudo, de repente, teve uma reminiscéncia.
Sim, lembravam-se, era um velho de cabelo branco, comprido, que se
despenteava para cima do piano do Grande Hotel Central, proximo da



meia-noite, um que sO tocava La Cumparsita. Era por causa desse velhote
que havia uma gincana furiosa? Bom, mas o que tinha o Stella Maris, com
seus vidros, seus baloicos, suas varandas, a ver com a vida ou a morte dessa
criatura? Era simples — o pianista tinha morrido depois de ingerir alcool
metilico daqueles biddes que os rapazes negros haviam roubado e haviam
engarrafado e espalhado pelos bares para matar os brancos.

«E os negros? E o dumper que tem andado ai a leva-los?»

Vejo — o rumor da gincana sé abrandou porque os carros ficaram
parados em volta como num cerco. Homens de fato de caqui, morenos e de
testa particularmente brilhante, tinham saido dos assentos dos carros com
suas mulheres e filhos adolescentes mascando chewing-gum. Mas
predominavam os cavalheiros. Eles propriamente ¢ que saiam. E de repente,
um daqueles que tinha um pé em terra, outro dentro do carro, apitando
sempre, saltou para fora e fez um gesto obsceno para o alto do terrago.
Entdo as partes ficaram-se olhando, devorando, trocando um rumor de raiva
que rangia. Quem primeiro quebrasse o siléncio capitulava ou declararia
oficialmente o desentendimento. A mulher do médico dos vidros
estilhacados nao se susteve. Gritou — «Vao tomar banho!» Entao de dentro
de todos os carros os seus ocupantes sairam em grupo, convergiram na
direccdo do portal. Havia agora um siléncio quase tdo intenso quanto
durante a manha. «Armas!» — disse um dos homens de testa luzidia.

«Oh, amigos, mas que armas?» — perguntou de cima uma voz de oficial
que em tempos tinha sido sargento. «As armas que vocés tém para nada!»

«Nao temos!»

«Tém!» — disse o que devia ser porta-voz. «Oh cavalheiro, va a policia
ou va ao quartel, e procure la por armas, ndo aqui!» — O antigo sargento
tinha de facto uma voz gutural que enchia a rua e repercutia por cima do
metal dos carros.

«Queremos as armas que vocés tém para defendermos as nossas casas, as
nossas terras, os nossos artistas!»

Artistas? Que artistas? Houve um frémito de hilariedade no terrago do
Stella Maris. De baixo, uma voz desarticulou-se.

«Porcos, sujos e ladroes, vivendo a barba longa sem fazer nenhum! Fora
daqui!»



Lembro-me. A mulher do antigo sargento Fonseca estava sob o braco do
seu marido, mas mesmo assim, a sua voz nao deixou de sair, tremeluzindo,
palhetando aquela atmosfera suspensa. Ela disse, resumindo o conteudo —
«Vao a merda!» So isso.

Nao podia ser diferente — a gincana refluiu com os bragos no ar, e afluiu
sobre o portal do Stella Maris com pedras arrancadas donde era possivel
arrancar, pedacos de cimento retirados do pavimento, € muitos comegaram
a atirar tudo isso contra as janelas quadriculadas. Ouviam-se de dentro as
pedradas a estilhacar os vidros enquanto se descia pelas escadas. Estavam a
praticar, injustamente, uma revolta enorme. Ndo compreendiam aqueles
ultras que gritavam 14 em baixo e partiam miseravelmente as janelas de
quadricula do Stella Maris, que a tropa se encontrava em Cabo Delgado sob
as ordens do General? Decapitando finalmente a rebeliao? Queriam que os
seus homens fossem omnipresentes como Deus? Dava raiva e 6dio saber
que vendo os ultras as cabegas das mulheres e das criangas desaparecerem
do terraco ja se teriam, naquele momenta, sentido vencedores. E afinal os
sistemas de seguranga ndo funcionavam? Nao eram proibidas ali
manifestagdes como em Portugal metropolitano? De facto, ninguém
conseguia descer aos quartos, atropelando-se uns aos outros num corredor
onde havia semiobscuridade. Era possivel espreitar dali sem ser visto, como
nos castelos medievais, a movimentacio entre a parede ¢ o Indico. No
entanto, embora ja ndo se ouvissem estoiros, os carros pareciam nao
circular. «Vocé nao devia ter dito aquele merda...» Também sobre isso,
embora as perguntas fossem idénticas, as respostas eram diferentes. «Nao,
ela devia ter dito muito mais!» E o corredor ficou dividido entre os que
eram a favor de que a mulher do Fonseca tivesse dito a palavra e os que
eram contra ela — Vamos esperar calmamente aqui, afinal estamos todos do
mesmo lado. Eles j4 saiam apitando, j4 se ouvia de vez em quando um
pouco das ondas a subirem perto. Mas s6 de onde em onde, quando a
energia da gincana, dando a volta a planura da cidade, com tdo poucos
semaforos, esmaecia.

Foram mas voltaram. Correram as ruas durante toda a noite. O morto
tinha mais ruido pela sua morte, do que musica havia ouvido na vida inteira
— disse Eva Lopo.



Que memoria histdrica, que testemunho? Esqueca de novo, esquega —
disse Eva Lopo. De facto, entre o que disse a mulher do antigo sargento e o
que deu aos galegos Deuladeu Martins, caido do regago do alto da muralha,
nao ha diferenca.

Agora me lembro. Vocé poderia ndo fechar apenas o terrago, em sinal de
luto pelo noivo, mas antes abrir o Stella Maris a ruina, a partir das janelas
atingidas pelos ultras. Exacto — nao as recomponha mais, ndo mande lavar
nem varrer o local onde a gincana provocou a arruaca. Nao pinte a porta
onde as pedradas fizeram as mossas. Deixe a fechadura arrancada
definitivamente sem qualquer reparagdo no trinco para que dois anos depois
seja mais facil escancarar as portadas, e fazer o balcao da recepcao passar a
caminho do cagadoiro dos meninos. Deixe a ruina pegar com a
deslumbrante noite dos gafanhotos verdes que choveram, subtil e de
mansinho, como nos paises frios a neve cai. Deixe — disse Eva Lopo.

E tudo uma questdo de tempo, sim, eu sei — disse ela ainda. Ndo me
deixe regressar Aquela manha de Faculdade. Nem a aula parda do professor
Milreu. Porque me Leva a aula do Milreu? Ele comegava o curso no fim do
Outono quando as folhas das arvores, pelas ruas, mais criam a melancolia
do tempo. Como recapitulava o conceito de Histéria, comecgava pela nogao
de tempo. Que se tinha visto o tempo como um brinquedo para os deuses
pagdos, sem forma geométrica definida, para além da ideia dum novelo de
fio. Que depois se havia visto o tempo como uma linha quebrada entre o
bem e o mal. Que depois, em tempo de orgulho, se havia visto como uma
linha recta sem fim, como as rectas mas dirigida para um sol brilhante,
correndo adiante, sempre adiante da linha do tempo. Que depois se havia
visto como uma espiral, menos orgulhosa que a recta mas mais pusilanime,
dirigida também para um local de que nao se previa o fim. E que era ai que
tinhamos ficado no dia anterior. Entdo o professor Milreu perguntou — «E
agora, meus senhores?» — Na verdade éramos trinta mulheres e trés
homens. E agora, que conceito de tempo? Que conceito de Historia? O
Professor olhou por baixo dos 6culos, para ele mesmo auscultar o tempo na
nossa cara. NoOs, porém, éramos borbulhas do tempo e faldvamos como ele.



«O artistico» — disse timidamente um dos trés homens da aula, o mais
jovem, o mais esguio. «O tempo da forma dos objectos, da sombra dos
objectos, do cheiro e do gosto dos objectos, Senhor Doutor, o tempo
psicoldgico dos bolos de Proust, o que varia afinal conforme o homem, o
gato, o cdo. O artista reconhece que o mesmo objecto tem varias tempos
diferentes, ¢ mais do que isso — cria os tempos diferentes com
intencionalidade!» O Milreu riu imenso, com uma pequenina gargalhada
que se prolongou por algum tempo. «Quer dizer que o seu tempo nado ¢
artistico mas antes zooldgico. Ora o que distingue o homem dos animais ¢
sobretudo a no¢ao de tempo! Onde foi arranjar um tempo para os caes?»
Mas o segundo homem do curso era cego. Terrivelmente cego e batia nas
portas e nas carteiras com o seu pau de cego. «Zoologico, nao» — disse o
terrivelmente cego. «Biologico sim, Senhor Doutor!» Ria, cego ria. Via, o
cego via. E depois o terceiro homem, de cinquenta anos, quase avo, que
estudava Historia, s6 agora que o barulho dos filhos finalmente tinha
desaparecido entre os peixes e as carnes, € o tinha deixado livre por uns
anos, como uma pausa entre duas doengas incuraveis cronicas, esse disse —
«Senhor Doutor, existe o tempo desencontrado d’O Planeta dos
Macacos...» Nao, o Milreu nao tinha visto essa ficcao, ele nao via ficgao,
um bom universitario, um bom académico, nao se deve divertir com as
ficgdes burlescas de Hollywood. O tempo d’O Planeta dos Macacos! O
professor Milreu virou a cabeca para o outro Lado. E as damas? Nao dizem
nada, as damas?

Ja havia damas gravidas, outras tinham casado e estavam engravidando a
cada noite que passava, outras solteiras, querendo engravidar rapidamente.
Outras ainda s6 tinham as primeiras declaracdoes de amor, mas j& era para
engravidamento que estendiam o pescoco. A natureza pipilava de furor na
minha aula de Historia Contemporanea. O que diriam as damas? — «Ora,
queremos casar, Senhor Doutor, ter os nossos filhos, as nossas casas,
esperar por que os nossos maridos voltem da guerra colonial, Senhor
Doutor!» O professor Milreu, perante tanto siléncio das damas, do serodio,
do cego, do jovem que era esguio como um bambu, ele, o Milreu, que era
padre mas ndo usava sotaina, disse em suma, depois duma longa exposi¢ao
— «Deus! Talvez o tempo do futuro seja o de Deus novamente. Nao serve a
espiral porque conduz a luta de classes, ndo serve a recta porque conduz a
sobranceria, nao serve a linha quebrada porque conduz a falta de iniciativa,



muito menos o novelo de linha porque conduz a arbitrariedade. O momento
que passa ¢ de perplexidade e dispersdao. Nao vejo outra saida para o
conceito de tempo sendo o do amor de Deus. O verbo ¢ a sua pessoa. O
tempo ¢ o seu regaco..» Era a nossa aula de Histéria Contemporanea.
Lembro-me do coragdo a saltar dentro do peito como um puma — batia nos
ouvidos e queria saltar pelos ouvidos. «Eu acho» — disse eu. «Que existe
um conceito de tempo relativo, conforme as esferas, os planetas, as estrelas,
as galaxias, as diferentes coroas do Universo. Tempos diferentes que
relativizam todos os tempos. Entdo o tempo ¢ uma ilusdo. Isto € — ndo ¢
nada!» — disse eu com a voz cortada pelo puma. O Milreu olhou-me
fixamente, sem oOculos. «Falou, vocé falou! Sabe que ¢ a primeira vez que
fala? Mas errou. Einstein ¢ s6 um fisico, fique a saber, € ¢ uma historia que
ja esta contada, e sO diz respeito a velocidade ela mesma, e por cima de
tudo esta Deus!» — A sua batina invisivel, preta, vibrava sobre o fato cor de
cinza e tinha cauda como antigamente os fatos das viivas. As maos do
Milreu vibravam também pelo ar, ndo de desamor a mim ou as pessoas, mas
por amor a sua ciéncia descritiva. Ele ainda disse — «O seu conceito ainda
¢ mais dispersivo do que aquele que foi apresentado pelo seu primeiro
colega que falou! Se pegarmos na sua visdo, a de vocé ai, ¢ analisarmos
bem o que disse, veremos como depressa se demonstra que eu tenho
razao!»

Depois eu abandonei o curso — disse Eva Lopo. E possivel que a baba
verde em que envolvo os testemunhos e a sobrevivéncia tenha a ver com
essa aula. Quem sabe? Mas também ndo ¢ um mistério. SO para lhe explicar
que no meu conceito de Histéria cabe a influéncia dos musculos invisiveis
que baixam e levantam o anus. Pois se nao fosse esse acidente com o corpo
da mulher do Zurique, o Stella ndo se teria alheado da morte do pianista, a
gincana nao teria sido imprevista e as portas nao teriam sido metidas dentro.
Obviamente, ao voltar, o General também nao teria sido tdo radical na
conferéncia de Imprensa que deu no hall, o local a que ficard ligado, como o
noivo a banheira, ou Forza as aves do mangal.



VII

O jornalista pegou nos pulsos de Evita, e com eles bem apertados em
ambas as maos cor de terra, pediu-lhe que saisse daquela casa cheia de
janelas e de sombras, onde a gincana partia vidros cada noite que passava.
Ele tinha pensado que as coisas haveriam de correr de maneira diferente,
que primeiro seria um mulato escuro atingido pelo logro do metanol, depois
um mulato claro, em seguida um indiano rico, € s6 depois um branco
miseravel. Pois ao contrario do que os engarrafadores deveriam ter previsto,
haviam saltado directamente dos negros do dumper para um branco
miseravel, sem atravessarem os intermédios. Tinha sido uma surpresa
também para ele, mas maior surpresa havia sido para quem fomentava a
situacdo. A gincana, para o jornalista, continha portanto um amplo sinal de
medo. Por isso mesmo o jornalista estava exultante e tremia. Encontrava-se
naquele ponto em que se dizem palavras desencontradas e se formulam
desejos nao sentidos, sendo contudo intensamente verdadeiros e reais. Ele
tinha uma determinacao verdadeira.

«Devias fugir de 1a!»

Agora a camisa nova do jornalista ja ndo parecia tdo nova. Mas a voz
dele era mais vibrante do que no dia em que a tinha levado aos dois lares e
por fim ao Moulin Rouge. Corria ¢ continuava a apertar as maos de Evita,
no intervalo das consecutivas mudangas de velocidade que fazia, apesar da
planura da terra. «Vem morar comigo!» — dizia ele. «Para sempre?» —
perguntava ela para o ouvir. «Claro que para sempre. E convite que se faga
s6 por um dia?» O jornalista quereria obviamente que ela dissesse — nao
posso. Ela dizia — «Nao posso». Ele ficava amuado, representando por
inteiro parte do que sentia. Abrandava a marcha como se amuado. «Nao
tenhas medo!» — disse ela. «Medo, eu?» Mas estas a ofender-me! Tu € que
ndo tens coragem, tu € que nao queres, receias a presenca dum homem com
tanta raiz na terra como eu. Devo parecer-te uma arvore!» Ela percebia que
parte do que ele dizia era verdade. Entdo poderia dizer — «E verdade, eu
receio!» Ele exultava — «Vés? Vés?» E voltava a velocidade. Passavam
velozmente pela estrada que corria ao longo da duna e do canavial, pelo
renque de vivendas onde havia a casa antes abandonada, e 14 muito adiante,
deveria haver um bar de pau e uma lingua de mangal com uma coloénia de



passaros cor de fogo. «Devias vir comigo. Queres vir comigo?» —
perguntava o jornalista. E conduzia, fugindo do rumor da gincana que ndo
parava de soar.

Mas onde estava o bar de pau? Seria pela velocidade a que iam que nao
se via uma Unica tdbua desse pequeno bar? Nem uma tabua, nem um bidao,
nem um tacho como se entretanto tivessem passado varias mongdes? A
areia estava varrida, sem pessoa, sem bicho, nem sequer uma tabua. O
jornalista disse-lhe — «Pela tua saude, estou a dizer-te que abandones
aquela casa e venhas viver comigo. Ouve, escuta!» De facto a ponta de
areia onde o capitdo tinha poisado o joelho com as armas ¢ donde havia
dado aqueles gritos deveria ser ali, por onde Evita levava o jornalista a
abrandar a marcha, agora que ndo havia vento.

Deveria ter sido perto que o capitdo teria gritado naquele dia de vento —
Aqui! Aqui! E tinha apontado para a bainha das calcas, o sitio para onde se
deveria ter dirigido, curvada, representando, Helena de Troia. Nao se via
mais essas ponta de areia donde haviam disparado sobre os passaros. O
jornalista arrancava. Agora ele estava emocionado porque sentia que o0s
apitos da gincana eram a voz que clamava por uma fera que ndo dormia.
«Chegou a hora! Nao tarda a hora! Eles apitam, mas contra eles mesmos
apitam e contra eles mesmos acordam a fera que nem estad adormecida —
tem os olhos apenas fingidamente fechados!»

«Es desses, ndo €s?» — perguntou Evita. «tens afinal os olhos abertos!»

«Sim, sou, sabes bem que sou! Ah! O que custa o disfarce!»

O jornalista acabou por dizer, desviando-se da gincana que corria agora
ela, paralela ao mar — «Custa a crer que nunca tenhas percebido que tenho
uma coluna &s quintas-feiras. Nunca reparaste no meu nome numa coluna
especial, com um titulo bem irénico?» O jornalista puxou pela memoria e
disse que na quinta-feira seguinte Evita poderia finalmente ler a COLUNA
INVOLUNTARIA. O jornalista disse ao som brutal da gincana todo o poema
longo, longo, que deveria encher uma coluna de alto a baixo de pagina.
Dizia-o, era em verso livre e contava ser facilmente decifravel por todos os
que esperavam uma alteracdo definitiva. Perguntava depois se nao era lindo,
se ndo estava bem transfigurado. Entretanto, a gincana tinha passado, s se
ouviam ao longe as buzinas, e ele repetiu o inicio e deu a conhecer o
desenvolvimento. Sobre os que passavam apitando em gincana, pouco ou
quase nada da sua verdade se poderia dizer, no Hinterland.



Quando a gincana parar, ¢ depois desaparecer — disse Eva Lopo —
Helena pode chamar-me. Foi isso exactamente que aconteceu. Nao, Helena
nao teve medo. Ela e os mainatos, sob a ameaga dos apitos, estiveram pela
primeira vez do mesmo lado. E quase coOmico que uma circunstancia
imprevisivel, dias antes, tenha tornado sdcias pessoas tao diferentes como ¢
Helena de Tréia e os seus mainatos. Existe um novo mainato que ndo tem
nome de vinho — ele chegou & porta de Helena para substituir o Mateus
Rosé, dizendo que desejava ser chamado dali em diante por Seven-Up. E
esse mesmo que abre o portdozinho de entrada. E Helena de Troia? E
Odilia? Odilia est4 14 dentro, mas em vez de me encaminhar para o living,
leva-me para o terrago de tras. E ai que estd Helena sobre uma bicicleta
pedaleira, metendo a barriga para dentro, o peito para fora, a cintura
apertada por um lengo. Um maillot preto. Nao para de pedalar. Pergunta-me
se engordou. S6 dois centimetros, estd perfeita. A anca redonda mas lisa, a
perna forte mas magra. «Alguma coisa boa tem de me acontecer» — diz
ela. Como ¢ bom ouvi-la. Tinha saudades. S6 ela ¢ completa, contém varias,
nenhuma fala como a outra, e todas movem o mesmo corpo. O.K. Pedala. A
mainata retira-lhe a fita do cabelo, que tomba. Ela para s6 por instantes.
Amarra de novo a fita. «Tem de acontecer alguma coisa!» E pedala. «E
incrivel como até agora s6 houve vinte baixas em Cabo Delgado! Sabe a
quantos oficiais correspondem vinte baixas? Meio oficial. Sabe quantos
morreram? Um! Morreu um oficial Comando!» Ela continua a pedalar.
Porque haveria de interromper para dizer que ja morreu um oficial, mas
apenas um? Quer dizer que ainda tem esperanga? Estd pedalando. Nao faz
excessivo calor mas ¢ natural que lhe caiam bagas de suor como estdo
caindo. A imobilidade acaba por trazer gorduras para sitios do corpo que as
nao devem ter. Helena chama.

«Odilia!»

Odilia vem. O turco, por favor. Pedala sempre. «Preciso que aconteca
alguma coisa em Cabo Delgado!» — Queria que fosse ela a dizer-me a
verdade, mas resiste e pedala sempre. Nao pdra. Daria para correr
quilémetros e quilometros numa bicicleta com rodas, ao longo do mar, daria
para atingir o porto ou para chegar aquele local onde Forza Leal fez o gosto
ao dedo com tanta veemeéncia.



Envolve-se no turco, esta obcecada nao pela gincana que dois dias antes
lhe parou a porta e a ameagou, mas por qualquer coisa que acontega em
Cabo Delgado. Vai para o duche, pede-me que a veja nua, que lhe diga se a
imobilidade dentro de casa a desgracou. Nao desgracou. Entra no duche.
Uma coisa que rebente 14 em Cabo Delgado, agora que a guerra vai
terminar € que poucos serao os que vao voltar a Mueda e aos locais da
guerrilha. Onde houve, ou estd deixando de haver guerrilha. Fico a ver
Helena duchar-se, falando. Sob a 4gua que esta correndo, Helena € s6 corpo
e voz. Parece ndo ter espirito nem memoria sob o sabdo. Se ndo tivesse, se
nao manchasse a imagem do seu corpo com a conspurcagdo da sua fala, eu
iria ajoelhar-me e passar um dedo pela pele nua de Helena que acena como
o velo dum pombo. Mas fala, mas arrulha como um pombal completo, e
chama pela sua pitanga desmesuradamente, com o alvorogo de varios
pombais. Veja-se — pOs um robe de crepe e agita-se chamando nomes
grosseiros ao General que estd dirigindo, por um 6culo de longo alcance, as
opera¢des entre Mueda, Miteda e Sagal. E ai que ela quer, e sempre quis,
que rebente uma mina debaixo dos pés de Forza Leal tdo explosiva que o
deixe desfeito. Nao era dificil adivinhar — disse Eva Lopo. Helena veste-
se, fala, r1 e mente.

Mas porque mente? Porque termina as imprecacdes do duche e vem
acenar a porta do saldo italiano dizendo que engordou por sacrificio em
favor do sucesso de Forza? Nao ha refeicao nem perplexidade gerada pelos
efeitos da gincand automovel em volta do Stella Maris que me desviem
dessa questdo. O pequeno quarto do tabique, ultimamente silencioso, ¢
demasiado estreito para uma grande insénia. Recapitulo tudo —
descapotavel e ventania, passaros cor de fogo, lanche na Marisqueira, os
nossos encontros trancados em volta da mesa dos peixes, as fotografias
preparadas para arder, ¢ encontro tudo em harmonia, a formar feitio e
alinhamento, como o direito duma capacha. Tudo tem uma ligagdo com
tudo, € o que ndo tem ndo ¢ relevante. Ela por ele, ele por ela, a casa, os
mainatos para a vigilancia dela, o aprisionamento dela em troca da
libertagdo que aspira, por rebentamento dele. Quer dizer — afinal tudo se
entende, apenas foi preciso descobrir, porque ela nunca esclareceu. E
porque nao? Evita ndo foi capaz de desencadear, da jungdo das partes de



Helena de Troia, aquela que se exprime com sinais de columbina, a
confianga necessdria a tanto. Houve contudo a noite em que Helena dormiu
no sofd, e a madrugada em que abriu o cofre. No entanto, para o mais
importante, o definitivo, Helena ndo encontrou confianca. Entdo Evita
deixou-se vencer pelo cansaco e s6 acordou quando julgou ouvir de novo o
barulho do dumper. Mas nao era o barulho do dumper — era o barulho dum
tiro. As janelas do Stella abriram-se € uma crianca comecou a chorar,
seguida de outra ainda. As janelas iluminadas espelhavam-se na areia
molhada, como linguas. As janelas fechavam-se, embora algumas
resistissem. Parecia a voz do Gois, sobressaindo do choro piano da crianga,
a dizer ainda para a rua deserta — «Foi tiro de revolver! Entdo eu ndo
conhego todos os tiros que andam por ai?»

Revejo Helena no areal, vestida com fato de caqui, os cabelos apanhados
por um lenco. Revejo o areal ainda com bar de pau, o noivo ajoelhado
diante das armas, as aves cor de fogo ainda nao estdo presentes mas ¢ como
se estivessem, € o capitdo soltando assobios, ¢ exigindo a Helena que
reconheca a arma que nado estd dentro da serapilheira. Helena de Troia tinha
dito que faltava o revolver. Teria sido revolver que Helena havia dito?

Fechou-se a ultima janela do Stella Maris e calou-se o ultimo garoto
choroso. Sim, sim — disse Eva Lopo. Dirigi-me pela primeira vez a casa de
Helena de Tréia sem que ela me chamasse. Na noite d’Os Gafanhotos,
Helena abriu a mala, retirou o revdlver, entregou-o sinteticamente ao
alferes, e tudo se passou no terrago, mas agora a sua curiosidade ¢ igual a
minha — para nada, tdo igual e tardia quanto a minha.

Nao estava no saldo — estava na cama, deitada, cheia de dores
musculares de tanto pedalar. A cama dela e do capitdo — por certo a cama
do engenheiro italiano que gostava de caca — parecia um pista onde um
helicoptero pudesse aterrar. Mas Helena nao desejava ouvir falar de
helicopteros, porque tinha passado varios dias com o climatizador desligado
a espera de os ouvir, e sé tinha dado conta do ruido da gincana. Quando a
gincana se calava, o céu ficava tao silencioso como sempre havia estado
antes do invento da aviacao. Helena estava dorida de musculos. Mais do
que isso — tinha um queixume intenso contra o céu que nao continha um



ruido que nao fosse reflectido pelos motores da terra. Helena nao parecia
surpreendida com o assalto que Evita lhe fazia pela manha. Tinha a voz
baixa ¢ ndo demorou a dizer que pressentia agora que Cabo Delgado
pudesse terminar sem que nada acontecesse. A tristeza dela era quase
profunda. Os cabelos continuavam vermelhos embora menos tratados.
Espalhavam-se pela almofada como o Leque dum pombo. Porque nao dizé-
lo se me lembrava essa ave? Se me lembra sempre? Eu sabia, eu tinha a
maldade das criangas ainda por conspurcar de conhecimento civil. Eu trazia
a ideia.

«Esta noite fomos acordados no Stella com um tiro de revolver».

Helena ergueu-se com a velocidade da pomba que apanhou uma pedrada.

«Um revoélver? Mas quem atirou? Como soube que era um revolver?»

Disse-lhe o que tinha ouvido. Achava que nunca na minha vida havia
visto um revolver. Disse-lhe como era espantoso que se andasse em
Faculdades cuja matéria fundamental eram as guerras — as historias de
todas as matérias da minha Faculdade eram fruto e consequéncia de guerras,
e contudo nunca se tinha visto uma pistola ou revolver numa sala da minha
Faculdade.

Helena de Troéia distinguiu — «Calma, uma pistola nao € um revolver!»

O quarto tinha também umas estreitas janelas junto do tecto para a
corrente de ar se fazer, sem interferir sobre a cama. Estavam abertas, ¢
Helena mandou fecha-las ao toque daquele sino — Odilia e o sino seguiam
Helena de Tréia. Entdo Helena saiu de cima daquela cama refrescada pela
corrente, € aproximou-se duma comoda de cujo gavetdo retirou um
revolver. Estou a vé-lo posto sobre a dobra do lengol, e Helena rodando o
tambor, com os olhos ora na porta ora na janela que dava para a praia.
«Nunca tinha visto um revolver?» — perguntou. «Tém véarias vantagens
sobre a pistola — ndo encrava, e roda. Porque roda, o tiro sempre parte, €
no entanto, precisamente porque roda, permite o tiro intermitente. Repare
como o tambor pode ndo ter as balas todas!» — Helena esfregou a arma na
dobra do lengol e comegou a explicar o funcionamento dum revolver sobre
a pequena Smith & Wesson que mantinha na mao. «Mas para qué um tiro de
revolver no Stella, se o tiro de revolver ¢ um tiro curto? Devem ser os da
gincana para amedrontar as pessoas! Estava tudo em tdo grande siléncio
para se ouvir assim?» — Helena embrulhou a pequena arma no mesmo
pano donde a tinha retirado. Percebia-se que poderia fechar-se ali a



sabedoria de Helena sobre armas, se por acaso fosse guardada a Smith &
Wesson. Travei-lhe a mao.

«Nao a tinha naquela dia em que fomos la aquela praia para matar o
passaredo todo. Pois ndo?»

«Nao, acho que ndo tinha» — Helena levantou-se para guardar a pequena
arma de tambor junto das outras. Todas, embrulhadas, enchem o gavetao.
Fico a ver — a sua curiosidade ¢ igual & minha. Ela volta, receio que nao
fale, que se arrependa, que se tranque no ultimo instante. Trancar-se-a? A
sua curiosidade € igual a minha, s6 que vocé esta longe, nao pode passar-lhe
a mao pela testa, nem beijar-lhe o cabelo. Eu pude. Evita pdde. Como sabe,
eu fui Evita — um nome que parece fragil se associado a inocéncia. Evita
contudo j4 tinha pé€lo vermelho, sua barbicha de bode. Estendeu-lhe a mao.

Helena prepara-se, segura-se 2 minha mao, encosta o molho dos caracdis
espigados no meu ombro. Solta o choro. Até o seu choro tem alguma coisa
de pomba que nido pora ovos. Uma pomba real que se sacode. S6 o seu
desgosto ¢ genuinamente importante. Cai da cara dela uma torrente de
lagrimas. Sei que vai chorar alguém que ¢ sé a sua pessoa. Nao tenho
davida que a pessoa chorada ¢ ela mesma perdida no reflexo que teve em
alguém. Ja diz que um homem bom morreu por sua culpa. O que quer dizer
¢ que um homem importante morreu pela beleza dela. Nao sei se era
importante, entre os solucos de Helena que perdeu o controlo da porta e da
janela, sei que era despachante. Mas para Helena mais significativo do que
ter sido despachante ¢ ndo ser capaz de o descrever. Eu ndo quero que
descreva, quero que diga o resto, tudo o que fica para além da descrigdo do
que sem davida, na voz de Helena, foi o grande amor da sua vida. Claro que
foi — ja o diz entre o choro. Percebo sobre a cama que Helena agita e
molha que vai falar dum terramoto acontecido na sua vida, ali, naquela
costa. Nada tera de original. Todas as pessoas, mesmo as mais serenas,
mesmo as que se comportam na vida como vinhas, guardam na memoria o
momento dum terramoto de que contam pormenores como se tivessem
acontecido ontem, ao atravessarem a rua. Claro que Helena tem varios
lencos, assoa-se, limpa-se, explica sobre a minha mado que também limpa
que o despachante era um homem bom, era um homem que a amava e ela
sabia que a amava porque ele a via. Ora Helena desejava ser amada pelos
olhos duma pessoa que nao s6 a visse como fosse capaz de dizer que a via.
Isto ¢ — Helena guardava a verdadeira definicdo do amor. Ele era um



homem que a entendia e lhe elogiava cada osso, cada musculo, cada forma
do seu corpo em movimento. Tinha as vezes a impressao de que ndo era um
homem mas uma voz de homem. Lembrava-se dele, da Gltima vez que lhe
tinha ouvido a voz. Depois Helena, que se mantinha renovando o choro para
cima da cama, falava de intensas banalidades — como tinha conhecido o
Jaime, ingénua como perua, como tinha andado no colégio das Irmas, como
tinha e como tinha... Essa era a arqueologia que Helena poderia omitir. Nao
omitia, mas logo lhe pus a questdo relevante. Helena estava a dizer que ela e
o despachante tinham obviamente pensado fugir.

«E o Jaime?»

«Comprou os mainatos. Ninguém me tira da cabe¢a que nao foi obra dos
mainatos!» — Tinha comeg¢ado, no entanto, por ser o dia mais feliz da sua
vida. Sentia-se boa, magra, leve, havia passado pelo apartamento do
despachante. Mas quando havia voltado, tinha metido a chave a fechadura,
entrado naturalmente, dado ordens ao pessoal, naturalmente, e havia vindo
também naturalmente até ali, aquele quarto onde nos encontrdvamos —
Helena olhou, cheia de medo, para as paredes do quarto. E depois tinha-se
despido e metido no duche, e deixado as roupas soltas, espalhadas por ali.
Nao se lembrava do que pensara no duche, mas devia ser alguma coisa de
intensamente agradavel porque se lembrava de que tinha cantado debaixo
da agua que corria. Ao sair do quarto de banho, ainda cantava. Mas olhou
para o chdo e ndo encontrou a roupa que havia deixado ali. «Ali, aos pés da
cama» — disse ela, sem lagrimanenhuma, com estupefaccao, a olhar para o
local onde havia deixado a roupa. Tinha-se posto a olhar a volta, e tinha
visto pela porta do guarda-fato, semiaberta, o cano da Armlite apontado pela
frincha. O Jaime tinha saltado de dentro do armario, curvado, com o cano a
volta, a roupa interior marcada pela passagem do despachante, suspensa da
mao, e tinha-lhe colocado a espingarda entre os olhos. O buraco frio,
redondo, oco, pesado, entre os olhos. O Jaime queria 0 nome. A principio
acho que me queria matar, mas depois queria s6 0 nome. «Dei 0 mome,
Deus sabe que dei o nome!» — disse Helena, cheia de medo. O pombo da
sua vida encolhido sob as patas. O Jaime mandara abrir as portas de toda a
casa. Escancarava mesmo as que nunca haviam sido abertas, e voltava ao
quarto — «Se quiseres, sai». Ora eu devia ter saido, mas ndo era capaz de
me mover daqui, enquanto as portas batiam. Os mainatos ficaram
encarregados de deixar as portas abertas. Anoiteceu e a casa de portas



abertas, janelas abertas, sem uma luz acesa. Até que o Jaime voltou com
dois capangas. Era de madrugada e o Jaime acendeu poucas luzes. Os dois
capangas seguravam junto a garagem o despachante sem os dentes. A cara
estava literalmente deformada, o despachante reconhecia-se apenas pelo
cabelo que era comprido. O Jaime pegou no revolver e fomos levados
ambos diante do revolver para a casa das alfaias, atras da garagem. O Jaime
disse para o despachante — «Um de nds estd a mais!» O Jaime tem o
sentido da realidade. «<E o acaso que vai decidir! Sou ou ndo sou uma
pessoa de honra? Quem o acaso escolher deve ficar com ela!l» — Os
capangas prepararam o Smith, um deles jogou o acaso fazendo girar a arma,
e eu percebi que tudo estava correcto e que era a sé€rio, que o Jaime era de
facto um homem de honra. Nao duvido que o revolver estivesse bem
preparado. Entregaram-no ao amante sem dentes. A boca dele tinha inchado
até aos olhos e cuspia cor-de-rosa. Estava de cocoras, cuspindo, e olhava-
me de vez em quando espantado. Ah, o espanto dele era uma acusag¢ao sem
medida! Deus sabe que eu nao conseguia olhar para ele. Sobretudo porque
eu percebia que a sorte ndo estava do seu lado. A madrugada estava contra o
despachante e eu sentia-o. Ele colocou o Smith & Wesson junto a testa e
premiu. Nao disparou. O meu amante suspirou como se estivesse salvo.
Passaram a arma ao Jaime. O Jaime colocou sob o queixo, 14 na casa das
alfaias. Premiu, ndo disparou — disse Helena. Helena de Troia tinha a cara
escondida sob os cabelos. A voz saia debaixo deles, como o estrebuchar da
pomba. Nao vale a pena espreitar a pomba. Tudo ¢ previsivel, deixe chorar.
Chora, chora. Como ¢ bom o choro, as lagrimas do choro t€ém uma forca
motriz que nenhum rio tem — arrancam, levam, conduzem os sedimentos,
pousam-nos nos locais exactas, colocam-nos nas margens da consciéncia,
nos pegos da memoria, criam sebes, conduzem o caudal para sitios que as
lagrimas querem, que as lagrimas sabem. Helena fara destas lagrimas o
tapete de verdura onde héa-de rebolar-se com o seu novo amor. Se entretanto
o capitdo ndo usar o revolver duma outra forma, e ndo mandar o barco
descarregar a carga com uma outra pessoa. Mas agora as suas lagrimas sao
sinceras. Helena chora-as e elas escorregam até ao colo. E preciso
perguntar.

«E depois?»

Depois os capangas meteram o despachante no nosso bote a motor, ¢
foram despeja-lo no mar. Regressaram com bote vazio, ainda antes de o Sol



nascer. Passados trés dias, metade do despachante deu a costa, longe daqui,
tao delido que nem se soube que tinha sido baleado. Ninguém tinha dado
pela falta do despachante. SO os intervenientes conheceram a verdade. O
despachante espalhado pelo mar.

Helena chegou ao fim? Chegou. Tem uma memoria boa, seu rosto chorou
bem. Por isso vocé pode coloca-la com os olhos inchados regressando aos
bracos de Forza Leal, no terraco de Stella Maris. Pode coloca-la com os
olhos tao vermelhos quanto o cabelo sem receio de falsear nem a memoria
nem a realidade. Pode ser ela também a entregar a arma ao noivo. Mas ai,
porque ja passou alguma parte da noite, e os gafanhotos ja encheram de
verde a atmosfera da costa, Helena tera retomado as suas pestanas, as suas
unhas e os seus vestidos. Na realidade, ela chorava sobre a cama.

N3ao, ndo regresse ja a conferéncia que teve lugar no saldo do Stella.
Entretanto o jornalista ndo deixou de existir, podde surpreender uma pessoa
debaixo das mangueiras. Ele ¢ cuidadoso, ele sabe das histérias que nao sao
publicadas mas sdo conhecidas. Ele sabe que hd quem faga roleta com
revolveres, € outras coisas mais, e deite longe, ao mar, as pessoas abatidas.
A vegetacdo dos mangais constitui uma sepultura romantica e natural. Ele
sabe que tem oito filhos, toma precaugdes, espera sob as mangueiras. Mas
ao contrario do ultimo dia, o jornalista esta triste. Detesta Africa onde as
enzimas e as bactérias acendem a reprodugdo em estufa e se expandem a
velocidade da luz. As pessoas nascem mais, morrem mais, € a historia
natural ¢ trdgica e nunca ¢ escrita. E para qué ser escrita se ndo tem
remédio? E preciso o jornalista estar em baixo para ndo acreditar na escrita.
Sim, estd em baixo e quer abandonar Africa. Pergunta quando Evita deixa
Africa. Naquele dia ele estd derrotado, tem a camisa recentemente
comprada bem suja. Evita lembra aquela garota quase branca, a que
segurava o irmao mais novo, l4 na casa das pogas? Tem tifo e vai morrer.
Dizem que ndo, mas ele sabe que vai morrer. E Evita lembra a negrinha de
blusa azul-fosforescente? Esqueceu de tomar a pilula, esqueceu o mas, vai
ter o quinto filho para viver 14, naquela varanda. Nunca foi tdo sucinto, o
jornalista. Mas porque se agita? Acaso ndao desempatou?



«Sim, sim, perversidade, desempatei» — disse, com as duas maos no
volante do carro parado. E escusado insistir, o jornalista ndo chega a sair da
ralura das mangueiras.

Esta ¢ a ultima vez que vejo o hotel Stella Maris. Se ninguém mais voltar
a mostrar-me uma narrativa sobre esse tempo, se nunca mais evocar esta
lembranca a luz duma lampada ocasional como a sua, o Stella inteiro,
iluminado & beira do Indico, que foi de vidro, areia e cal, acabard aqui. O
seu pequeno fulgor, que eu penso existir ainda dentro da cabeca de cem,
duzentas pessoas vivas, brilhando com a intensidade com que nesta hora
brilha na minha cabeca, acendido pela sua lampada — disse Eva Lopo —
acabara a medida que as pessoas se forem deitando nas marquesas € os
médicos forem dizendo, com seus terriveis assentos de morte, condenado. E
assim, o Stella, que ndo ¢ outra coisa mais do que esse breve fulgor que
estoira de ano a ano, de biénio em biénio, a proposito dum cheiro ou duma
carta, sera enterrado pouco a pouco, aos pedacgos, a medida que a geragao
que o viu suspire e acabe. E pronto — mas hoje, pela for¢a dessa evocagao
verdadeira, ainda brilha, ainda esta todo iluminado, ao cair de noite, morna
como o dia. O jornalista contou-lhe. De outra forma, como poderia ter
imaginado com tanta precisao a sua chuva?

Gente que nunca vi antes enche o patamar e o hall, e dentro, a porta do
saldo esta aberta, como se tivesse sido franqueada para se ver, da luz do
hall, uma cépia da Invencivel Armada em luta contra a sagaz flotilha de
Drake. O fumo que envolve a armada invencivel enche o quadro até a talha.
As cadeiras estdo pastas coma ouvintes. As paredes t€m as janelas cobertas
por veludos verdes, agarrados por bolas de passamanaria, pesadas como
sinos. Ir a primeira vez que as mulheres de alferes espreitam para dentro do
saldao das festas. O Gerente curva-se — a calva luzidia dele brilha com as
lampadas e ele diz imensamente Mesdames, por favor...

«Lindo, lindo anoitecer!» diz uma mulher de major, sem costas. «Nao
sou africanista, mas ouso dizer que em Africa, nunca vi um por de Sol
assim, tao rubro!»

«Sim, major!»



Hé4 coronéis, tenentes-coronéis, majores, vestidos a rigor € com
medalhas. Varias senhoras com vestidos sem costas entram pela porta
aberta em quatro dobras, e vao parar na direccdo do 6leo da Invencivel
Armada que fumega entre as talas cor de oiro. Tém colares de pérolas que
apertam nos pescocos como maos. Cabelos penteados contra a natureza
como ramos. A mesa onde estdo flores do Cabo tem as pernas retorcidas
como tornos, como roscas. A sala sua e ondeia. Ndo se poderd ligar o
climatizados porque o ruido podera aniquilar a voz de quem vai orar. Quem
ora? Ainda ndo chegou. Chegara dentro de instantes, acompanhado da
mulher, de dois 6culos escuros € dum borddo. Siléncio — E um cego
triunfal quem vai orar. As ultimas cadeiras, junto das portas, s6 agora sao
ocupadas pelas mulheres dos alferes, porque sobejaram. Se ndo tivessem
sobejado, as mulheres deles teriam de ficar em pé, junto das portas. Mas
sobejam e felizmente, porque passaram a tarde na lavandaria passando a
ferro os cabelos, 4 espera que sobejassem. Quando o cego chega junto da
mesa onde nao tacteia porque ¢ amparado pelos passos da sua vestal, pode-
se ver que em todas as paredes da sala estdo espalhados quadros sobre a
memoravel noite ibérica que foi a de 28 de Junho de 1588. Nao importa que
seja a imagem dum desastre — a estética consome o desastre e redime-o em
grandeza. O tenente, agora capitdo, provém de formagao térrea, pertenceu a
arma de Cavalaria. Dois anos atrds, ao longo duma picada, quando
desempenhava fun¢des que nada tinham a ver com a sua lembranca
equestre, o coice duma granada. Nos olhos. Podia ter sido noutra parte do
corpo, € logo nos olhos. Mas um homem com cérebro inteiro, formado sob
a arma proeminente da Cavalaria, reage como reagiu o pulmao de Forza
Leal — lembra-se? E muitos outros. Talvez seja necessaria a guerra para se
compreenderem certos fendmenos de defesa e ataque do corpo e da alma.
Foi assim, estou a ver — disse Eva Lopo. Desde que ficou sem visdo,
entregou-se a Historia, o tenente-capitdo. A demonstragdo que traz, naquela
noite, ja ele apresentou diante de varias mesas, pelas varias provincias
ultramarinas. O seu titulo ¢ abrangente como um circulo

— Portugal dAquém e dAléem Mar . Eterno. Em todas as cidades tem sido
oportuno, mas onde mais do que ali, quando a incompreensdao dos ultras
levou a organizagdo de gincanas contra a soberania, apenas por causa da
morte dum velho pianista?



Sa que ainda ndo se disse tudo — disse Eva Lopo. Para além dos olhos, o
cego também foi atingido a nivel da cabeca, embora guarde grandes tufos
de cabelo jovem e brilhante. Falar da eternidade dum império sem ver, e
com cabelo em peladas, cria na sala o temor de quando se faz aproximar a
temporalidade do absoluto. Mas tudo bem — as rosas do Cabo ondeiam. A
mulher arrasta a jarra para um canto nao s6 porque ondeiam, como pelo
facto de o brago do tenente ter o impulso dum cavaleiro que monta. Ele diz
no primeiro impulso — desde sempre os homens fizeram a guerra. Enumera
as armas — paus, 0ssos, pedras, dentes de animais. Descreve a horda
humana nua, cheia de paus, ossos, dentes. Nao demora muito a dizer que
desde sempre os povos da Ibéria se manifestaram aguerridos e belicosos,
tendo comegado com cajados, fundas e pedras. Pouco demorou a chegar a
D. Afonso Henriques, j4 com a terrivel espada. E logo o Infante com barco,
e logo Dona Filipa de Vithena com os filhos, e logo o Mapa-Cor-de-Rosa
com o hino. E logo diz colonias, e logo provincias, e entre elas o cavaleiro
cego rapidamente destaca Mog¢ambique, ¢ quem fala de Mocambique tem
de falar de Gungunhana, e Bonga, ¢ Mussa Quanta. E logo depois uma lista
por ordem alfabética de diferentes tribos, uma outra lista de diferentes
intrusos. Uma outra ainda sobre a luta entre as tribos, os cativos € a venda
dos cativos. E assim, as flores, mesmo postas no canto mais afastado da
mesa, ondulam sob o sopro do tenente-capitio de Cavalaria que prevé o
esmigalhamento dum mapa que sé estd unido dentro duma linha quebrada,
porque ele, o recém-historiador, esta ali. Estdo as damas, os cavalheiros, os
oficiais, os soldados que ndo estdo ali, estdo necessariamente espalhados
dentro do limite da enorme linha quebrada, para que seja possivel a unido,
impensavel sem a presenca de todos os que estdo ali, os que nao estdo mas
era como se estivessem. Ja tinham estado e haveriam de estar. «<H4 quem
ndo entenda...» — disse ele. Era uma oObvia alusdo aos acontecimentos da
gincana tdo recente e aos seus varios tiros de intimidacdo. As maos da
primeira fila, quando se ouviu sair ao lado das rosas a palavra de
desentendimento, comecaram a aplaudir. De facto era ingrato e inoportuno
um protesto desses quando se fazia um esfor¢o triunfante e definitivo em
Cabo Delgado, para se esmagar a rebelido sangrenta. Eram palmas sem
exuberancia que batiam continuamente, como se o0s donos das maos
falassem com as palmas e dissessem de forma articulada — sim, sim, sim,
estamos entre duas incompreensdes, mas resistimos. Talvez porque as



palmas fossem firmes, mas ndo exuberantes, embora continuas, dava para
rodar a cabega e reparar que 1a fora, a luz dos candeeiros da rua estava a
passar de amarelo a esverdeado por accdo duma chuva de ortopteros que
chegava — disse Eva Lopo. Foi ai.

Eva Lopo ficou suspensa — Que bem descreveu os gafanhotos! Lindos,
brilhantes, fosforescentemente verdes, rondavam perto das lampadas que
iluminavam as portas. Chegava-se-lhes a divisar a renda das asas, mesmo
dali, enquanto se estava sentado, e o discurso do cavaleiro historiador
avancava na direccdo dos ultimos paragrafos mentais. Apetecia apagar as
luzes das flamulas brancas das paredes — para que estavam acesas as
flamulas se o orador ndo precisava ler, nem poderia jamais servir-se da luz?
— ¢ ouvir o resto na penumbra, ou as escuras, vendo a luminosidade verde
dos candeeiros entornar-se pela avenida da beira-mar, e chegar até ali, como
a aba dum vestido longo. Infelizmente ninguém ousava ceder ao impulso.
Mas toda a gente procurava fechar os olhos e desviava a cabega para fora,
ainda que ouvisse o que se dizia ali dentro com a maior pertinacia. Alias, o
que acontecia fora, e dentro, ndo era uma e a mesma coisa? O orador, que
ndo sabia que uma chuva de gafanhotos se desprendia sobre a costa, tinha
atingido o auge da perenidade nas palavras do seu discurso.

«O Planeta ¢ eterno, Portugal faz parte do Planeta, o Além-Mar ¢ tao
Portugal quanto o solo patrio do Aquém, estamos pisando solo de Além-
Mar, estamos pisando Portugal eterno!»

Havia obviamente uma parcela que se tinha perdido, entre as palmas e os
gafanhotos, ¢ que tinha a ver com a demonstragao da eternidade da Terra.
Mas ndo fazia mal, as palmas estrugiam de novo, eram definitivas, ¢ nao
importava a parcela perdida do pensamento do cavaleiro cego sobre a
eternidade do Planeta onde Portugal era eterno, e as provincias eternas
também. De repente, tudo parecia imével e de cristal, sem principio nem
fim, comandado pela vontade do tenente-capitdo. Alids — disse Eva Lopo
— tudo estava tragado desde o inicio, através daquele titulo. S6 tinha
ocupado hora e meia a demonstrar, ¢ como toda a demonstragdo ¢ um
esforco que se faz contra o caos, a conferéncia acabava de ser a
demonstracao da ordem.



Assim que terminou, porém, alguém disse que voavam gafanhotos, que
se 1a apagar a luz, que viesse ele ver. — Obviamente que houve imensos
abracos e apoios, € incentivos a continuar a investigacao que ele haveria de
prosseguir, auxiliado pelos atentos olhos da sua mulher. Mas logo depois
disso, foi levado até ao patio térreo. Esse patio era a varanda natural para
onde davam as portas do saldo de festas do Stella. A partir das portas via-se
a luz quase azul das lampadas. O cego, sinistrado de guerra, disse —
«Lindo, lindo, como ¢ verde!» Todos aqueles vestidos, todos aqueles
colares, todas aquelas cabeleiras estavam postas no patio, movendo-se e
falando-se. Era preciso ter sorte na vida para acontecer tanta coisa boa em
simultaneo. O que pensariam agora as pessoas da gincana? Eles tinham
ficado mudos, quietos, cheios de paciéncia institucional, e haviam
demonstrado a superioridade da institui¢ao. Ali estavam, dias depois, com
os ferrolhos das portas reparados, a vidraria refeita, as mossas repintadas,
mostrando a superioridade das suas vidas, por vezes martires. Por vezes
festivas. Que abrissem bem as portas! Contra os candeeiros, estalavam os
gafanhotos. O Indico era um mar de asas de gafanhotos e a atmosfera da
costa era uma paisagem aquatica montando. «Lindo, lindo, como ¢ verde!»
— dizia o rapaz, cavaleiro, completamente cego, e que se deslocava agora
com o auxilio dum pingalim. Batia com a ponta no chao repetindo —
«Como ¢ lindo!»

Ah, sim, coincide duma maneira surpreendente também tudo o que diz
quanto as fogueiras! Nao mude um traco. As fogueiras ndo apareceram
logo, mas foram surgindo a medida que os nativos compreenderam que se
tratava duma verdadeira chuva de animais € ndo apenas dum chuvisco.
Cerca das onze horas a avenida encheu-se de fogueiras que luziam,
paralelas a maré do mar. Eles corriam nas sombras verdes da noite, ¢
assavam gafanhotos nas brasas como se nao corressem para cagar € comer,
mas cagassem e estrugissem gafanhotos, apenas para correr ¢ dangar. A linfa
queimada dos gafanhotos enchia a noite, por conseguinte enchia o terrago
térreo do Stella onde se servia whisky e rum. No entanto, ndo havia vento.

Nao, nao deve retirar o vento. Ele existiu no dia em que Forza e o noivo
mataram o bando da passarada.



Dancaram sim. Nao dan¢aram nessa noite, mas tinham dancado na outra,
quando eu estive 14 com o jornalista e sai com o gordo. Quando a atmosfera
ainda andava chocalhante de dumpers. Quando eu andava tao triste que so
via caranguejos. Estavam 14 os oficiais com suas mulheres e também
cantavam dos cantinhos escuros — Get out from here tonight.

Fez muito bem nao ter despido o pianista branco. Para ja, nesse caso, nao
corresponderia a verdade. J& lhe disse que ndo viajou no dumper, mas num
carro funerario repleto de flores importadas da Africa do Sul, durante uma
noite, em avido fretado. O cortejo funéreo fazia caracdis. Mas fez bem nao
ter despido o pianista branco porque um branco despido, mesmo a distancia,
¢ uma figura cheia de bigodes, pelas axilas, pelo queixo, pelo pubis. Nunca
atinge a discricdo dum negro, todo ele da mesma cor. Deus o cozinhou num
caldeirao mais perfeito, ou o deixou numa situagdo mais de graca. Ah, que
triste teria sido, se tivesse feito passar o velho de La Cumparsita nu, azul e
branco, exposto sobre uma carroga mecanica de lixo!

Sim, um cego agitando-se na sua noite, no alto do seu terrago, nao ficaria
desajustado. Mas retirar-lhe-ia as peladas de cabelo. Bem sabe como as
pessoas gostam de falar em abstracto dos sinistrados da guerra. Poderia
atribuir-lhe a frase que tantas vezes realmente disse, apesar de ndo ver a
sombra dum unico insecto — «Como ¢ lindo!» Livre-se, porém, de lhe
colocar na boca esse titulo real. Quem iria acreditar que um oficial falasse
durante hora e meia da eternidade de Portugal d’Aquém e d’Além-Mar?
Injuriariam o seu relato por atentado a verdade.

Nao, eu nao invento.

Procure no Arquivo Militar. Chegue a porta de armas do Museu, entregue
o seu cartdo ao soldado, vire a direita, em frente dos azulejos e duns canos
de fogo, desca as escadas, suba as escadas, suba ainda, ao alto encontra um
corrimdo. Peca — ¢ sempre gente simpatica, a que guarda a Historia.
Escreva um papel pedindo o acesso aos reservados. Se lhe concederem o
privilégio, passados uns dias, volte para consulta. Faca o mesmo percurso,
peca a caixa CHIV — 3 269. T. Um soldado apertado numa botas pode
trazé-la. Meta as maos nos farelos da histdria, veja como ela empalidece



implacavelmente nas caixas, como morre ¢ murcha, e os seus intérpretes
vao. Vao, sim, a caminho do fim do seu tempo, cada vez mais rapido, cada
vez mais escuro, sem que nada importe — nem as grandezas, nem o0s
crimes. Muitos crimes cheios de dever, que ¢ o que faz a grande historia.
Verd que um capitdo de Cavalaria pronunciou hd vinte anos uma
conferéncia na messe Stella Maris subordinada ao titulo, varias vezes
referenciado, Portugal dAquém e dAlém Mar E Eterno — disse Eva Lopo.
Obviamente que nem a margem se registou que nessa noite teve inicio uma
chuva de gafanhotos sobre a cidade.

Mas a mulher do capitdo que pronunciou a conferéncia veio segredar-lhe
alguma coisa ao ouvido. O cego ficou paralisado a pensar. Pediu a mulher
que o levasse junto do Gerente. O major, naquele instante — era perto da
meia-noite — encontrava-se com um gafanhoto preso por uma pinga,
mostrando as patas posteriores, as saltadeiras, numa roda de oficiais
superiores bastante interessados. Com a pinga, ele arredava as asas, € um
coronel condecorado fazia incidir um foco de luz sobre as alavancas do
insecto. Encontravam-se sob as arcadas, onde a chuva de gafanhotos so
chegava em salpicos, mas donde o cair e o voar em volta dos candeeiros se
via perfeitamente. O conferencista sinistrado aproximou-se pela mao da
mulher e disse que desejava dar-lhe uma palavrinha em particular. O
Gerente afastou-se para o lado sem perder o gafanhoto de vista.

«Senhor major, fiquei agora a saber que a sala onde eu estive a
pronunciar a minha conferéncia estd decorada com varios quadros do
desastre da [Invencivel Armada!» — o oficial cego apoiava-se
dramaticamente no seu pingalim.

«Mas trata-se duma armada invencivel, capitdo...» «Que foi vencida
miseravelmente pelos ingleses, senhor major! Como podem decorar uma
casa destas com as cenas duma armada que foi desbaratada e vencida a
despeito do nome?»

O Gerente ainda tinha o ortoptero entre a pinga, esperneando. Parecia
estupefacto e sem salda. Mas o major disse, olhando para a mulher do
conferencista — «Bom, sabe, como esta trapalhada da guerra agora chegou
ao fim, so falta essa gente toda regressar de Cabo Delgado, vocé vai ver
como a populacao angléfona cai toda aqui! Nunca fica mal dar a imagem de



que se reconhece o papel do vencedor do passado. Voc€ nao acha que ¢ uma
boa forma de mostrar que os ressentimentos estdo enterrados?» Depois,
com o brago livre sobre as costas do sinistrado — «Mas vamos ter em conta
0 seu reparo!»

O capitdao baixou a cabecga, sorrindo numa direc¢dao diferente de onde
sorria a cabeca do Gerente. Se o casal quisesse, poderia aproximar-se para
ouvir o que ele estava a dizer. O Gerente voltou imediatamente para o seu
canto, continuou a mostrar como aquelas patinhas curvadas faziam o bicho
saltar. Chegavam senhoras a esse canto e o tenente-coronel fez incidir de
novo a pilha sobre o animal. E a noite continuou extremamente semelhante
a noite que descreveu no seu relato, com a mesma volipia € 0 mesmo amor.

Nao estavam contudo os homens mais mogos, os que poderiam elevar a
atmosfera até um tom erdtico menos comprimido, so6 estava o Gois que nao
voltava ao mato. Entdo as mulheres defenderam-se. Resolveram deixar as
arcadas donde viam a noite entre todo aquele rumor formal quase culto,
para poderem passear 4 chuva. Elas subiram aos quartos para buscar
proteccdo, ¢ desceram convenientemente calcadas e munidas de abrigos
ligeiros, proprios para os climas tropicais. Atravessaram o hall, atingiram a
marginal e puseram-se a passear sobre o pareddo, de guarda-chuvas abertos.
Viam-se de longe os cabelos delas passados a ferro a luz das lampadas
verdes. Nao ¢ descritivel a for¢a que certas imagens contém. Vejo-as passar
de guarda-chuvas claros, abertos, € sobre eles cairem gotas e gotas de
gafanhotos voando. Vejo a mulher do Go6is com filho, beijando-o sob o
guarda-chuva. O Gois ri do patio, mostra o dente que tem encavalitado, mas
a alegria de ver filho ao colo da mulher sob o guarda-chuva fa-lo dizer
donde esta — «Ola, bebé, psst!» A mulher do Zurique esta sem filho. Mas
ja anda bem, ja corre, e a sua silhueta permite esquecer que, quando se
move, sob as saias existem esfincteres recentemente rasgados. Como os
negros deixaram de beber metanol € o dumper deixou de passar, € mesmo a
gincana aplacou a raiva de apitar de noite, muitos ja esqueceram que ela
esteve na base duma cronica. Também estd Elisa Ladeira. E outra das que
correm sobre o paredao ao lado das fogueiras. Essa corre liberta — quando
marido esta no mato, nenhuma starlet se aproxima do seu apartamento, com
aquele cheiro imundo de mulher da vida. E outras raparigas de que ndo me
lembro os nomes, mesmo que lhe queira ser Util. Posso assegurar contudo,
que aquele deve ter sido o dia mais interessante das suas domésticas vidas.



VIII

Mas deixemos a chuva. Helena telefonou para o hall, e eu voltei a casa
italiana. Deveria nao ter voltado, mas voltei. Todo o epilogo comegou ai.
Voltei, pisando centenas, milhares de gafanhotos caidos. As formigas
levavam-nos e comiam-nos. Os gafanhotos arrastados pelas forcas das
formigas lembravam miniaturas de estdtuas egipcias carregadas por
escravos, a caminho das areias. Havia pelas ruas um mar de formigas
puxando gafanhotos. Era impossivel o pé ndo os pisar, a caminho da casa de
Helena. O machimbombo passava o rodado sobre eles como os tornados
passam sobre os campos e as praias. Tudo tinha semelhanga com tudo, a
caminho da casa de Helena.

Parei a entrada. Havia um bulicio de dgua sobre as folhas e a atmosfera
estava cinzenta, quase roxa. Choveu? Nao, ndo choveu verdadeiramente,
mas dir-se-ia que os mainatos estdo a regar alguma coisa saturada de agua.
Pelo corpo dos mainatos a agua escorre ¢ leva-lhes os calgdes pelas pernas
abaixo. Seven-Up segura os seus no ultimo instante. E por isso que a
mainata Odilia ri. Helena tem de trancar as janelas para ndo ouvir nem ver o
espectaculo da rega. Sao dez da manha. Faz dois meses e meio que Helena
ndo sai do recinto heptagonal da casa italiana. Helena tem o cabelo tao
comprido que nem da para empecar. Ou ndo o empeca € ndo arma sobre o
empeco dos caracdis, porque a sua tristeza, como no dia anterior, ainda ¢
descomunal. Diz, como se falasse duma doenca incuravel, que esperou e
nao aconteceu — Agora ja ndo acredita. Desistiu de acreditar.

Fico a olha-la. Evita sabia que um demonio a espreitava para lhe entregar
para a mdo a forquilha do garfo dentado. Um demoénio metafisico,
reluzente, encarnado. Evita avaliava quanto a arvore da sabedoria era do
demonio, e a erva da inocéncia pertencia a Deus e seus correligionarios.
Helena esta triste, desceu a simplicidade, e por isso estd com Deus, estd sob
a alcada da sua santa guarda. Evita estd espreitando junto da peluda barriga
do demonio. E por isso que Helena sé diz o que Evita sabe antecipadamente
que Helena vai exarar — Helena deseja morrer. Quer morrer, porque nao
suportarad o regresso de Jaime contra quem se fechou em casa durante



oitenta dias, negociando o desaparecimento de Jaime, negociando com
Deus. A religiosidade de Helena atrai e perturba. Nem sempre, contudo,
Deus negoceia com as pessoas coisinhas preciosas como pensdes de viuvez,
medalhas postumas, cerimoénias lindas com vitvas de guerra ouvindo as
salvas e as morteiradas. Helena ndo foi ouvida, e por isso vai querer motrer.
Ela ja recebeu a noticia de que chegou um radio com um texto indestrutivel
— eles vao voltar dentro de trés dias, e nada, absolutamente nada,
aconteceu. Helena, contudo, quer aniquilar-se quando os mainatos
estiverem bébedos como cachos. Quer embebeda-los com bom vinho, para
quando acordarem, ja ela estar definitivamente morta, e acordando eles
possam ir correndo, chamar o capitdo a base, com os seus enormes pés
pretos e descalgos. Quando o capitdo chegar, ela ndo quer estar viva.

O demonio? Pois o demodnio sabe, ndo ri mas sabe que nao ¢ verdade,
sabe que ela ndo quer morrer, ela sé quer imaginar como a chorariam depois
de morta, para se certificar do choro, da pena e da impossibilidade de ser
substituida no coragdo das pessoas que a estimam, que a conhecem ¢ amam.
Helena de Troéia diz que quer matar-se com aquela veeméncia, s6 porque
quer viver. Morrer significaria ter a coragem de renunciar a imaginagao de
que se ¢ amado, e Helena ndo tem coragem — ela ¢ a pessoa mais débil que
inspira e expira naquela costa. Evita sabe — o diabo nao ri, o diabo espera.

Helena despe-se para morrer a morte fingida. De costas, tira a camisa,
fica nua, quer que mais uma vez uma pessoa pense que ¢ impossivel
encontrar uma mulher assim, quer que a descreva, que a elogie, que bendiga
o fragmento da Natureza que ela encerra e constitui. Mostra os bragos, a
veia azul deles, espreme-a, diz que vai a tina, que vai abrir a veia azul para
dentro da tina, que me quer ali para eu a ver abrir os rios principais do seu
corpo. Imagina a 4gua morna da tina passar de incolor a cerise, e de cerise a
vermelho intenso. Imagina que se esvai como uma planta, que eu a tomo,
palida como um puré de anands, € a coloco na cama, vestida de azul.
Imagina que h4 um momento em que todos a abandonamos, eu, os mainatos
do vinho, e que pela janela aberta entram os mosquitos, as formigas, as
vorazes formigas de Africa, as baratas voadoras do tamanho de passaros,
que batem nas janelas as trombadas como os passaros, € a chuva dos



gafanhotos. E cada espécie, a seu modo, com sua espécie de mandibula, a
rata, a engole e devora. Devora?

Helena sobressaltou-se. Sentou-se na borda da tina, o italiano tinha-a
feito de marmore, ¢ um belo recipiente oval aquele onde Helena esta
sentada com o vestido azul nos joelhos, de encontro ao peito nu. Nao, nao...
Tinha chegado ao limite. Nesse quarto, rejeita a ultima etapa, transpira,
ultrapassa as patas de todos esses animais indecentes de Africa, enxota-os e
sacode-os, quer-se incolume. Tem de escolher outro dia, recomegar,
reiniciar outra vez aquela imagem, porque o seu desejo de morte ¢ duma
furiosa vitalidade. Evita adorava ver a vitalidade.

«Voce esta a imaginar um projecto lindo, adoro ouvir um projecto assim,
com tanta coragem, tanta beleza! Cumpra, por favor, esse plano! Tata!» —
disse-lhe. Deixo-a sozinha na borda da banheira como no inicio esta o
embrido, ou o ovo. Deixo-a. Atravesso o quintal onde os mainatos ainda
riem, os cal¢des ainda escorrem.

Mas nao decorrem vinte € quatro horas que eu nao reatravesse o living
sem ar condicionado. Pela manhd o telefone tocou e nao era Helena de
Troia, era a sua mainata. Serd que Helena cortou a veia? Engoliu um frasco?
Usou uma das cinco armas que tem dentro do gavetdo? Esfaqueou a
carotida? Ja atravessei o living. Os peixes no meio da sala romana, a que
Helena d4 nome inglés, parecem um molho de répteis, dpodos feridos,
debatendo-se sob o vidro. Sem ar condicionado, a sala é uma estufa onde
amadurecem os objectos. Ao atravessa-la, creio que se o climatizador se
mantiver desligado, nascera um bolor até ao tecto. Tudo o que for de metal
oxidard até ficar verde-esmeralda, tudo o que for coiro curtira até ficar
podre, e os tecidos que pendem aqui e além criardo manchas ruivas como as
veronicas. Nao consigo deixar de ver essa catastrofe dos objectos sob o
calor. Sinto que também ¢ um disfarce e uma mentira aquele tipo de sala,
numa terra onde as papaias deixam cair os frutos do tamanho de meldes,
com um plof de saco. Oxald Helena tenha o ar condicionado ligado dentro
do quarto, de outra forma receio vé-la rodeada de bolor sobre as maos, ver
sair dos seus leng¢ois fungos do tamanho de arbustos. Se cortou a carétida o
sangue ja se decompds e ferveu em redor da bela adormecida. A bela



adormecida, em Africa, deveria ser acordada pelo principe dentro duma
luminosa floresta de fungos. «Entra!» — diz ela de dentro. Nao morreu.

Vou entrar. Dentro do quarto .Helena tem o climatizador ligado, ele vibra
até, embora Helena viva tenha a persiana quase descida, e através dela
apenas se veja uma sombra esfumada do mar. De vez em quando, porém,
através do zunido do climatizador, o fumo do mar ergue-se, ¢ dentro do
quarto parece ouvir-se o rebentamento da onda. O mar desenrola-se pela
praia como o cabelo vermelho de Helena se espalha pela almofada de
cambraia. Toda a dobra do lencol ¢ de renda. Procuro o vestigio do seu
tormento na dobra do lengol, numa prega da cambraia, numa franja do
cabelo. Nao encontro, ndo tem. Helena mostra a placidez da neve, lembra
uma princesa de pedra deitada sobre a tampa do seu sarcdéfago. Coberta de
neve. Sou obrigada a rodea-la, a vé-la de perto, a olha-la de lado e de frente.
Uma mulher que se sabe bela como Helena ndo atravessa drama, ndo tem
tragédia. Nao pode ter tragédia quem tem o perfil de Helena, e a perna de
Helena. Ela p6s uma perna fora do lengol. Os musculos gémeos de Helena
ndo se véem, por mais que Helena comprima o peito do pé. Tenho a perna
de Helena na minha mao, pego-lhe que a curve para ver a actuagdo dos
gémeos. A perna apenas toma um pouco mais de volume e engrossa. Passa-
se 0 mesmo com a coxa. Helena abre e fecha a coxa. O seu slip ¢ tao
escasso que melhor fora ndo o ter. Helena puxa os joelhos, senta-se, levanta
o assento, retira o slip, escorre-o pelas pernas sempre unidas, estende-se. O
braco move-se como uma sombra imaginada.

«Tranca a portay — diz Helena.

Vista da porta, Helena assemelha-se a um narciso com uma mosca no
meio. A mosca tem a cor dos cabelos da cabeca de Helena, sendo mais
arruivada ainda. E a primeira vez na vida que vejo uma mulher sem slip, no
meio dum lengol. Nao me surpreende contudo a mulher de que conhego o
ser, mas a beleza que ¢ seu acidente. Pergunto-me da porta o que pensara o
cacador de pretos ao atravessar a porta e ao olhar para Helena. Procuro
tragar uma ligagdo fortuita enquanto ndo me movo da porta — o cacador
deve vé-la como um alvo que vai ser ferido com a bala mais tensa que traz a
cintura. Penso que o capitdo s6 pode sentir o ariete de carne que traz a
cintura como uma bala. O que ¢ o capitdo mais do que um bom matador de



pretos com um codigo de honra e uma folha de sacrificio? Nao sei o que
esse homem foi — possivelmente até¢ procurou na harmonia dos nimeros
um senso de que também desistiu. Nada do que penso ¢ um julgamento,
mas apenas uma contestacdo. Agora, se o capitdo entrasse, ele seria 0 bom
matador, cicatrizado, com uma grande bala folicular a cintura. Mas se
Helena de Troia em vez de encontrar um capitdo num baile de Carnaval
tivesse encontrado um talhante? Seria que o talhante a via como uma rés?
Seria que ama-la seria procurar nela a carne do bife mais tenro? Com a
ponta da sua faca de carne? E o homem do lixo? Como seria o0 homem do
lixo? Veria o homem do lixo Helena como uma pega de entulho a cobrir de
estrume? O homem do lixo enterra-la-ia sob si mesmo, € 0 seu sexo seria
apenas a forquilha que a ia enterrando de estrume? Helena a desaparecer
sob uma fina camada de lixo, e depois a sumir, a encobrir o corpo sob o
olvido de montanhas de estrume, era a ideia mais implacavel que me
chegava, vendo-a branca, tersa, disposta. Helena como um objecto de amor
mutavel conforme quem a procura? Ou no amor alguma coisa imutavel de
ser a ser, uma natureza guardada sem mudanc¢a no esconderijo da natureza?
E isso — escondido. Pensei. Pensei no coveiro. O que faria o coveiro se lhe
fosse dito que se dirigisse aquele quarto, trancado, climatizado, guardado
diante do mar, onde o ar zunia, e chegasse com a pa e o alferce? Seria que o
coveiro quereria enterrar Helena? Sim, quereria enterrar Helena. Deitando-
se sobre Helena, quereria enterra-la, ele, o homem do lixo, o talhante ou o
cacador de negros, todos a quereriam enterrar. Essa imagem tornava-se
insuportavel vista da porta onde eu me encontrava, fechada a porta atras da
cintura, como se receasse que alguém a abrisse quando me afastasse da
maganeta. Era insuportavel porque eu tragava escalas que corriam para cima
e para baixo, imaginava no topo das escalas os sublimes, os salvadores da
humanidade, os médicos devotos, os poetas, os prémios da paz, via-os
entrarem naquele sarcofago, onde ela se encontrava, colocarem os pés no
local onde eu os tinha, e s6 continuava a imagina-los caminhando na
direccdo de Helena, arrastando o alferce e uma pa, uma enxada, e ouvia a
terra bater, bater, sob a l1amina fria, o som saindo e arremetendo-se contra as
paredes faiscantes do cemitério cheio de ciprestes amarelos da minha
cidade, que eram sem divida idénticos aos do cemitério dos brancos da
cidade da Beira. O raso cemitério da Beira ¢ que era igual aos grandes e
sinistros da minha cidade. O demonio, peludo e terno na maciez do seu



caracter defensor da invulnerabilidade, sacudia a anca de gato bravo,
abandonava o seu posto, dava passagem a um fio de sofrimento. Nao
conseguia conter, por isso mesmo, a dimensdao do grande diante do
pequeno, nem do longinquo diante do proximo — disse Eva Lopo. Também
diante de Helena tudo era igual a tudo. Helena estava perto do tape-tape do
alferce, e os homens que a poderiam amar lindamente dispensavam uma
tarde das suas vidas para aquele momento solene, abriam a funda cova do
esquecimento, como se quisessem retirar dela mil toneladas de marmore, e
logo partiam. Ou a pedreira era tdo funda que ndo permitia 0 marmore, e
por isso, apenas colocavam Helena, partiam. Nao tinha ficado estipida —
Evita era eu. Ela sabia que era o despeito pela imperfeicio do amor que a
fazia castigar assim a parte da humanidade nascida com sexo comprido, por
imperfeicdo do amor. Helena também sabia e dizia, com a sua leve
inteligéncia de pombo, as palavras exactas. A sua inteligéncia devia ter
suado gotas para o dizer.
«Vamos vingar-nos deles?»

Helena falava bem. A nudez devia clarificar-lhe a cabega por dentro
como um detergente com enzolves. «Sorry, sorry» — disse em inglés, para
afugentar a inteligibilidade, na esperanca de que, usando essas duas
palavrinhas, aquele novelo ndo doesse, antes se desfiasse por si, as escuras,
¢ parasse.

«Mas porqué?» — Helena de Troia juntou as pernas, sentou-se no
concavo dos seus tecidos leves, pods as maos nos joelhos, e sobre as maos, o
queixo de pomba.

Nao posso, Helena. Se me aproximasse de ti at€ te tocar, mergulharia
num lodo cor de sangue. A natureza ou simplesmente o padre a quem me
mandaram durante a meninice para me dizer junto das orelhas terriveis chis
rolados, ou outra coisa qualquer como uma pedra ou um lengo encontrados
por acaso num passeio, me impedem que te toque para outra intencdo que
nao seja a de te contemplar. Fecho os olhos e prevejo uma espécie de
catastrofe vermelha a partir da tua almofada de renda, que se alargaria até
chegar ao mar azul para o tingir por inteiro dessa cor. Seria necessario
voltar a mamada inicial para corrigir este defeito. Ou mesmo antes, porque
ndo possuo nenhuma parte de corpo que te leve a enterrar no fundo do



marmore, Helena de Tréia. O que amo em ti ndo tem enterro nem aspira a
1sso. Os homens sim, fazem-me feliz porque me enterram e me tornam
mortal. Quero que um homem se ponha em cima de mim para me sentir
mortal. Com uma gadanha e uma p4, e me enterre € me empurre até ao local
donde se extrai o marmore, quando a terra fecha. Um homem com cinco
membros erectos que me envolva como uma aranha envolve a mosca até
esse pedago de terra congelada, enterrada e por polir. Entre ti e mim a
identidade ¢ um espelho que nos reflecte e implacavelmente nos isola.

«Mas porque precisas de alguém e ndo sou eu?» — Helena de Trbia
parecia querer voltar ao choro. Antes que chore, que derreta a sua
inteligéncia de pombo em gotas de 4gua e cloreto de sodio, que lhe molhem
as maos com tantas unhas, preciso abrir a porta atrds da cintura — nunca
cheguei a mover-me da porta — e sair dali. Helena grita pela mainata.

«Odilia!»

Nao, ndo ¢ preciso gritar. Eu sei ir. Pensemos em coisas justas, claras,
como ¢ o facto de estar o jardim em frente danificado pelos gafanhotos que
se abateram sobre a verdura. E dificil caminhar sem que as solas
escorreguem por cima dos gafanhotos tombados. Evita-se um, tomba-se
noutro. H4 ainda os que volteiam e batem na cara dos transeuntes como se
nos tomassem por coisas transparentes — «Adeus, Helena de Troia.» Nao,
nunca entrei pela porta do jornalista, mas sei que ¢ aquela que estd em
frente, castanha, descascada. Ele ¢ a Unica pessoa que conheco a quem
poderei dirigir-me para pedir solidariedade, nessa manhd em que uma
peguenhenta humidade sai da terra e ndo do mar nem do seu brago cor de
lodo. Faz uma espécie de frio peguenhento também. O jornalista tem um
robe pelo joelho, acaba de acordar. Estendo-lhe os bragos — «Tremes?»
Estou de facto a tremer. Aninho-me nele procurando a for¢a dos cinco
membros da aranha que me levem até ao fundo do celeiro de marmore.
Aproximo a boca da boca do jornalista. Ele tem mau halito, deve ter pelo
menos um dente podre. O jornalista deve sabé-lo, porque pde a cara de lado.
Nao lhe largo a cara, espero sentir sob o robe o inchago do seu quinto
membro. Com essa vela i¢ada, ele pode conduzir-me onde eu sozinha nao
posso entrar. O jornalista ndo se deixa inchar. Quer ir 14 dentro lavar a boca.
Mas antes de ir, senta-se porque o jornalista do Hinterland quer calma, quer
compreender, quer falar a uma distancia tal que ndo se lhe entorne o mau
halito sobre o meu nariz. Vamos la a ver, afinal o que se passa? O jornalista



vai lavar-se, volta vestido e calcado, batendo o tabaco sobre a unha. As
meias dele dentro dos sapatos sdo um tranca 4 inten¢do com que entrei. Ele
estd no seu direito de calgar meias e por cinto — ele quer saber, quer
compreender, tem todas as actividades intelectuais vivas depois da dgua nos
dentes. Ele ¢ um mar de inteligéncia que vai e vem, conforme fala e
pergunta. Nao lhe posso dizer nada assim trancado — penso que o amor ¢
uma incompreensdo, a beleza ¢ um estorvo do amor, a fala o pior
instrumento.

«Nao ¢, nao!» — diz ele, destrancando-se.

A casa era pequena e suja como a sua entrada, € o jornalista tinha plena
consciéncia disso. Mesmo cheio de consciéncia, o jornalista desnudou-se e
fez-me mortal — disse Eva Lopo.

Acha que esses sdao os passos que nao deveriam ter sido dados? Faz bem
achar. No seu relato eles estao ausentes quanto os anéis de Saturno estdo das
laranjeiras da Terra. Imagine o que seria se seguisse a realidade, e fizesse o
jornalista sentar-se, logo a seguir ao almoco desse dia, no hall do Stella
Maris, com o cabelo penteado, uma calga nova, uma revista debaixo do
braco. Vejo-o — folheia a revista, cruza a perna, toda a gente do Stella sabe
que estd uma pessoa esperando obstinadamente por mim, no hall — disse
Eva Lopo.

Ele vinha e sentava-se, e esperava, € ndo se importava com os olhares
irradiantes de quem passava. O jornalista parecia estudar as portas que
davam para o hall, passava a vista pela da entrada que havia sido
escaqueirada pela gincana e agora parecia nova, € embora nao fizesse ruido,
punha os labios no feitio de quem assobia. As mulheres dos alferes
passavam lentas por entre os sofas e olhavam-no no pescoco. Acho que ele
sentia o olhar e quanto mais assobiava, sem assobiar, mas rescendia a
colonia e a medo. Vejo-o a distdncia — tinha uma pose triunfante de quem
vem de atravessar com um pau, dentro de si, o fragil animal do medo que
dormita dentro do homem, agarrado ao coracdo do homem. No excesso da
colonia havia a compensacdo do suor do esfor¢o. No exagero da roupa
vincada, havia o contraponto da camisa amarrotada onde punha a mao para
se debater contra o bicho gelatinoso do medo. A paz dos seus olhos ndo era



paz — era a desisténcia do tormento. Ele sentava-se ali, ndo por mim —
disse Eva Lopo. Mas para encontrar um pretexto para rebentar a bolha da
sua vida. Ele procurava forma de cortar com Africa, as mulheres de Africa,
os filhos inumeraveis desse tempo de Africa. Isso é que ele procurava. Um
salto, uma transfiguragdo, um corte, uma desisténcia. Mas podia procura-la
noutro sitio e seguir as pisadas dos seus precedentes, em vez de se colocar
no meio do hall com uma determinacao apaixonada no olhar.

«Nio é verdade!» — dizia ele. Mas eu sabia que era. «E».



IX

Era 6bvio como uma papaia vermelha aberta a meio duma toalha branca
— o jornalista levantava-se quando me via, tomava o a-vontade de quem se
familiarizou até ao ponto de poder olhar sem distancia para todas as partes
do meu corpo. Tinha ficado mais esbelto, e a tez tinha escurecido, os olhos
aumentado, o amarelo dos seus olhos tinha-se acendido, e junto da brancura
da camisa nova, o escuro deles havia alcancado um outro brilho. Sofria uma
transformagdo, como as mulheres e os passaros machos antes do cio e da
copula. O cinto tinha encolhido, as cal¢as ele as havia mandado vincar
como papel para aparecer no hall. Florescia, € no entanto eu conhecia o
formato do bicho do seu medo. Era simples um factor exterior ao bicho iria
chegar, e ele aguardava que todas as coisas decidissem por ele menos ele.
Sentado no hall, o jornalista dizia — «Quero imenso ver chegar os gajos!»

«E assim tdo importante?»

«E importante porque ndo sdo trés ou quatro companhias que chegam —
para mim, ¢ um pais invasor que atravessa o pais invadido, de onde vai ser
expulso sem julgar!» — O jornalista alargava a dimensao que atribuia a sua
espera. «E a forca dum continente ocupando o outro!» Dizia sentado no
hall, o sitio da ocupagdo. Mas quanto mais alargava a dimensdo das
palavras para situagdes impessoais, mais a sua pessoa, vestida, calgcada, de
perna tracada, existia e reclamava por si sd. Entdo eu empurrava-o — disse
Eva Lopo. Mandava-o embora, ou nao aparecia ¢ encontrava-me depois
com ele na casa da porta verde onde rastilhavam as baratas. Era um frufru
de trapo vivo andando que rojava sob os mdveis. Mas nem sempre se ouvia
porque o jornalista punha-se 4 maquina e escrevia sob o matraquear das
teclas, pedacos de frase que iriam constituir a COLUNA INVOLUNTARIA.

«De qualquer modo, ndo tens nada contra o Luis» — dizia-lhe.

«Contra ele nao, mas contra todos eles, sim!» «Deixa-me vé-lo de frente,
nao te metas, ndo te aproximes — da um prazoy.

«Um prazo, mas que prazo?»

«Também eu quero vé-los voltary.

Voltaram. Lembro-me dos soldados no dia em que voltaram. As
esplanadas povoaram-se de rapazes magros que partiam copos nas paredes



— as nddoas de cerveja ficavam coladas nas empenas em forma de chuva.
Em poucas horas amontoaram-se intensamente pedagos de vidro partido,
aos cantos dos bares. Traziam a pele cor de azeitona e quando ndo partiam
copos e garrafas mandavam piropos a toda a pessoa que passasse na rua €
tivesse uma fenda rodeada de pelos. Por vezes mandavam-nos mesmo a
quem ainda ndo os tinha. Havia meninas das escolas, algumas
extraordinariamente brancas, cor de leite, que andavam nos colégios das
madres freiras e adoravam ouvir. Saltavam o gradeamento. As ruas
encheram-se de guinchos. Os gafanhotos por varrer estavam espalmados
pelo pavimento como manchas de 6leo. Em certos trogos sem asfalto, onde
nao haviam sido nem varridos nem pisados, formavam extensos tapetes a
espera dos soldados. A porta do Moulin Rouge, os gafanhotos foram
varridos e amontoados, e depois levados para longe, para que a entrada
ficasse limpa. Vejo-a limpa e livre. Nem negros bébados mortos por
metanol, nem gafanhotos caidos. Os soldados amontoavam-se a porta como
se a casota do cabaré com as pazinhas lanceoladas fosse gare de caminho-
de-ferro com intensa partida e chegada. lindo esta em ordem — estes
vieram porque estiveram la para assaltar, correr e cagar. Entdo estes
merecem vir e depois voltar se for caso disso. Por enquanto, a cautela, ainda
terdao de voltar. Também a tropa de quadricula, que ficou por 14 encerrada
nos aquartelamentos, ainda ird ficar durante uns dois anos, renovados os
contingentes, que obviamente tenderdo a diminuir, com o fim da guerra e a
independéncia branca. Mas essa ndo ¢ uma tropa guerreira € nao tera cabaré
— essa € uma tropa pacaca apenas necessaria para estar. Esses ¢ que irdo
permanecer nos locais reconditos até a pacificacdo absoluta.

«Mas sera que nao se pode ja falar de pacificacdo absoluta, Senhor
General?» — era uma das questoes que estavam a colocar ao General.

Meu Deus, se nao chamavam aquele estado de ordem pacificacao
absoluta, entao as pessoas tinham da paz um ideal de planeta sem sussurro
de vida. «Ora essa!» — disse o General.

Numa ac¢ao daquela envergadura, apenas tinham perecido trinta e cinco
homens, quando se previam para cima de cinquenta! Oficiais s6 haviam
sido atingidos quatro, e¢ desses, sO dois tinham tido morte, o que era
verdadeiramente assinaldvel. Apenas dois! Além disso tinham-se atingido



os santuarios fundamentais do inimigo, capturado armas, munigdes, viveres,
desfeito culturas por incéndio e bombardeamento, afugentado vinte mil
macondes espavoridos com a invasdo — nao era um éxito? O General ndo
tropegava numa unica silaba de tal modo a verdade se impunha e a
realidade borbotava. Alias, era comovente dizer. Faziamos o nosso Vietnam
sozinhos, com o Mundo contra nos, quando defendiamos a Civilizacao
Ocidental. Mas quando os americanos perdessem a guerra no Vietnam —
porque eles haveriam de a perder — Portugal teria ha muito vencido a
guerra das suas provincias por determinagdo dos altos comandos. O General
esta a dizer tudo isso no hall onde antigamente os ingleses, descidos pela
Trans-Zambezian-Railways, vinham espalhar os curvos dentes de elefante.
Esta no hall, e ai ficara sempre. E escusado deambular por outros lugares da
Terra. Esta ai, ficou ai, ha vinte anos que ndo sai dai, dando a conferéncia
de Imprensa rodeado por altas patentes militares. Mas as outras patentes
desapareceram do hall, a medida que esse recinto foi rachando e morrendo.
S6 o General persiste de p¢, falando, dizendo coisas como estas que neste
momento recordo. Por isso mesmo ndo se deve falar da forma como pde a
mao, nem do brilho dos olhos, os tais olhos de que Helena, nos dias de
grande disfarce, disse parecerem-se com os de uma figura demasiado
gordurosa para permanecer ainda durante mais um momento de lembranca,
dando a conferéncia de Imprensa. Alids, as portas ndo foram fechadas, e por
isso, além da fileira de homens sagazes que estdo emoldurando a
conferéncia para a tornar marcial, ha também uma moldura de mulheres que
habitam o Stella para a tornarem emotivamente veridica. Nunca se sabe
quando Lisboa recusa uma vitoria atingida a tantos milhares de quilometros.
E preciso testemunhar. Infelizmente as criangas, essas, fizeram demasiado
barulho e tiveram de sair dali a pontapé. Pena que assim tivesse sido — os
seus olhos cheios de peliculas virgens por impressionar seriam os melhores
testemunhos.

Mas esta a Imprensa. O General ¢ um homem de triunfo, e se ¢ um bom
estratego, também se suspeita que seja um bom homem de Estado. Quando
um homem de Estado fala, deve olhar especialmente para a equipa de TV
que lhe ilumina o rosto com uma luz crua de foguete. Infelizmente essa sera
a parte que ndo passara ali naquela Africa que ndo tem TV. E na direc¢do do
olho do foguete que o General mais directa e sucintamente fala. Puseram-
lhe o micro entre dois botdes, e pediram-lhe que fosse breve, mas ele



alarga-se demasiado. Como conter em poucas palavras uma guerra que
demorou meses a executar € uma vida inteira a engendrar enquanto saber?
Alonga-se pelo hall, mas ndo faz mal — haverd um mapa bem visivel sobre
as bases atingidas para que o Mundo saiba como as N.T. estiveram 14,
incluindo ele que foi depois por os dois pés que Deus lhe deu, e ele pdde
mostrar, no santuario dos santuarios do inimigo. Agora o General vai rodar
para a direita. Aten¢cdo — ele assinala com o dedo o sitio onde Miteda tem
seu vale. Bate em Miteda — foi ali. Desmantelada foragido, desaquartelado,
devemos ter pena do inimigo mas permanecer, apesar de tudo, implacaveis
contra a sua maldade. E isso porque o General sabe que a semente da
revolta ndo ¢ biodegradavel. As altas patentes t€ém as bocas fechadas, os
olhos descidos, os rostos cortados & faca. Por essa razdo a tropa de
quadricula manter-se-a ainda durante dois anos. Estdo no hall, ainda estdao
agora mesmo, enquanto houver quem se lembre da conferéncia ao vivo,
como num sonho em movimento.

Alias, naquele instante, toda a gente que esta no hall sabe que o General
sonha com o momento em que se tornara, por direito, presidente daquele
estado, quando for estado. Mas ai ¢ que se levanta um problema. Disse, ja
depois de dispensada a equipa de TV com o olho do foguete apagado.
Como se vai passar até¢ & autonomia branca? As coisas sao como sdo. Ou
Lisboa ¢ a favor da Civilizacdo Ocidental de que faz parte e cede a uma
autonomia branca, ou ¢ a favor do desmantelamento da Civilizacao
Ocidental e mantera tudo na mesma e a guerra continuara. «E assim que eu
penso, se ¢ que me da licenga!» — diz um cavalheiro também fardado, de
costas, andando. «Ora ai estd!» — Estdo fora da responsabilidade da
conferéncia de Imprensa. Estdo em grupo, avangando e recuando pelo hall.
Pois bem, mantendo-se as coisas como estdo, Lisboa arrisca-se a ser o
primeiro desalinhado da Civilizagdao Ocidental, no esplendor de achados
seculares como o soneto, a ogiva, ou a vacina bacterioldgica. Se Lisboa
insistir, os homens prudentes continuarao a abandonar as vivendas e a partir
discretamente, dizendo que € para voltar. Abandonardo Six-Miles, o Régulo
Luis, aquele amplo e estimavel porto de atracagem, so para se falar daquela
costa. E os cafres encarregar-se-ao, em menos dum ano, de desfazer os
catorze versos do soneto, os arcos cruzados da ogiva, o segredo da



inoculacao da vacina. O General andava pelo hall, profetizando como um
rabi. «Estas paredes, meus amigos, servirdo apenas de abrigo a morcegos,
esse balcdo ¢ capaz de ser levado e feito as travessas para com elas
acenderem fogueiras! Nao tenham duvidas que a electricidade sera apenas
uma lembranga que houve na cabega dos cafres...» — Obviamente que o
General estd a desabafar, j4 ndo estd a dar nenhuma conferéncia de
Imprensa. O Gerente ja se aproximou.

«Senhor General, por favor!» -O Gerente corou. Ha um beberete
colocado ao fundo, na parede que d4 acesso & copa. Um beberete? Mas o
General ndo tem nem fome nem sede. Quem quiser comer que coma. Das
altas janelas do Stella que eu ndo voltarei a ver jamais com a placidez desse
dia, e que em breve hao-de comecar a ficar frageis como se agitadas por um
permanente vendaval, o General vé pela primeira vez o mar, naquela tarde.
O General comove-se, 0 que ndo ¢ uma comocdao qualquer, porque a
comog¢ao dum general sempre implica uma ac¢do imediata — o General
deseja ver o mar. O Gerente manda abrir imediatamente os panos brancos
para que o General admire aquela paisagem marinha. O Gerente diz que o
Stella Maris esta colocado no local onde deveriam ter eregido o farol.

«E onde eregiram?»

«Estupidamente, na ponta do Macuti!»

«Mas o mar estd verde!» — diz o General. Continua rodeado pelos
homens sagazes que o seguem desde o primeiro instante do hall, todos com
bocas tensas, € que o escutam. «Porque tem esta cor tao verde?»

«Nao sabe, meu General, que tem havido nas ultimas noites invasoes de
gafanhotos quase inestancaveis? Uns passam, mas outros caem ¢ formam
um tapete!» — Um general consegue ouvir perfeitamente a explicacao dada
por um major, quando a isso se dispde. Mas mesmo ouvindo essa
explicagdo, o General estd pensativo. Os generais também tém o direito de
estar pensativos depois das vitorias. Uma luta envolve demasiados
componentes vitais para que ndo se sinta uma melancolia arrebatada,
semelhante a um choro de mulher, quando se chega ao fim.

«Bom, ndo importa — agora que atingimos o que desejavamos e esta
guerra chegou praticamente ao fim, porque nao aliar-se o mar, pela cor, a
nossa esperan¢a?» — Via-se o mar, francamente placido como uma ribeira,



rojar matéria verde a praia, uma toalha de verdura diferente de qualquer
alga. Nao havia vagas, era so ir e vir, espraiar. Entretanto, em frente do hall
por onde o General espreitava o mar, comecaram a chegar jeeps com
oficiais encardidos, que regressavam tal e qual como os soldados, escuros e
esgalgados. Eles ndo deveriam entrar pelo hall, ndo por nada, mas apenas
pelo cheiro. Estavam a ouvir essas determinagdes, em pé diante dos bornais,
integrados na paisagem que o General também via, sem divida, com um
sentimento indecifravel. Os oficiais encardidos e esgalgados destrocavam
pelo patio. A paisagem que se via da janela ficou livre e um dos
comandantes que seguia o General perguntou entdo se ele sempre achava
que a independéncia branca acabava com os conflitos, ¢ se nesse caso, a
classe voltava ao mesmo estado de obscuridade e miséria de antigamente,
quando um oficial ndo podia fazer por ano mais do que uma festa de
aniversario em casa. Nem comprar uma revista. Era uma pergunta corajosa.

«Va a direito!» — disse o General, no hall onde ficara para sempre.

«Quer dizer — haja ou nao haja independéncia branca, o que vai ser de
nos, em paz?» — Era um cavalheiro mais jovem que o General cerca duns
dez anos, tinha o cabelo todo, os dentes todos, era natural que se
interessasse. O General compreendeu e deu a resposta aos que se
aproximavam porque lhes interessava ouvir a réplica. O General era um
homem culto, e a cultura serve para tirar a pessoa culta de embaragos, de
outra forma para que serviria? Para nada — ndo valeria a pena ser culto. O
General deveria ter aprendido a recitar quando era pequenino daquela forma
exaltada que fazia estremecer os soalhos de madeira desse tempo,
escondidos sob as capachas. Entao ele disse como se estivesse a afugentar a
trovoada para longe, sobre capachas.

«Ha mais de vinte cinco séculos, Homero escreveu — Deixai que cada
homem marche para a linha da frente — Quer se morra quer se viva. Eis
como a guerra e a batalha beijam e murmuram!» — O General espalhou
assim os trovoes.

«Obrigado, meu General!»

Os jornalistas ja tinham abalado pela porta havia muito — alias, eram
bem poucos, micros sO tinha havido trés — os rapazes da TV carregavam
aquela traquitana dos fios as costas e saiam dobrados. Nao, ndo valia a pena



estar a massacrar o General sobre a interpretagdo que dava aos mortos pelo
alcool metilico ou a revolta dos ultras pelo abate involuntario dum pianista.
Mas o General ¢ que estava informado de tudo e explicou que era natural
que os povos se aniquilassem naturalmente, na sequéncia do
desaparecimento dum chefe. Afinal os chefes deles estavam a degladiar-se
entre si. O General lembrava a bomba recente que havia deflagrado na
cabeca de Mondlane. E foi ai e ndo no terrago que se falou no povo de
Atahualpa Yupanki. Mas o General riu imenso «Bom, bom, Mondlane ndo
foi Atahualpa, por favor, meus senhores! E quase indecente comparar um
imperador com um bandido!» — O hall estava cheio de gente disciplinada,
conversando, e dois dos oficiais esgalgados, em frente, ainda aguardavam
passagem. Havia os que pegavam no bornal e entravam por tras, pelas
portas de servigo, aquelas imundas portas por onde de madrugada
passavam, esfoladas, as reses a caminho da cozinha.

Mas vocé nao deverd aproveitar deste passo uma unica palavra. Tudo o
que vocé recorda, vinte anos depois, estd conforme com a noite sintética
que vimos l4 em cima. Para qué acrescentar mais? Sim, existe a imagem do
noivo vista pela lembranca do jornalista. E nele que se baseia quando os faz
descer pelas escadas, o noivo com a arma de Forza na mao, o reporter com
a camara as costas. Ora pelo contrario, o noivo, tendo também tomado a
entrada das reses esfoladas, subiu as escadas.

Entrou pela porta do pequeno quarto, atirou o bornal para cima da cama,
a boina para cima da comoda. Eu esperava vir encontra-lo metido no
guarda-fato, ou vasculhando as roupas interiores, ou atras do plastico da
enorme casa de banho. Mas ndo — eu cheguei antes e ele nem faz o menor
movimento de inspec¢do do quarto. Ficou com os bragos em arco, postos na
cintura — «Sabes se 0 gajo ainda est4 a dar a conferéncia de Imprensa?»

Digo-lhe que sim. Sei que os jornalistas ja sairam mas tudo me parece
ainda ser conferéncia. Olhando melhor, o alferes parece ter acabado de
atravessar a lama e o lodo. O alferes nao vem contente. «Como foi 1sso?»
— pergunto-lhe.

O noivo embaga, sentado na cama, quando fala ndo tem mais voz de
noivo, mudou-a, de repente o noivo tem voz de mulher. «Foi uma



grandessissima merda!» — gritou ele.

«Como uma merda?»

«Dois meses e meio» — disse 0 noivo cada vez mais com voz de mulher.
«Dois meses e meio metidos naquele buraco sem hipotese de ninguém se
distinguir! Na minha companhia, s6 se louvassemos o tratador dos caes que
dispensamos a chegada. Assim que vimos o buraco! Dois meses e meio
dentro duma cova, de castigo, sem agua!» — O noivo pegou no bornal e na
boina como se quisesse acolher a alma sobre os dois objectos restantes.
Comegou a chorar abertamente, e era espantoso como chorava e as
lagrimasdo noivo tombavam nas ilhos do bornal. Era a primeira vez que via
Luis Alex chorar. Chorava com solugos e com gritos. «Mas ndo foi entdo
uma vitoria?»

«Fo1 uma vitoria, uma merda. Para ser a vitéria da bilha do General nao
foi a vitéria de mais ninguém!» «Mas acabaram com isso ou nao?»

«Nao, ndo!» — disse o0 noivo com a voz cada vez mais fina a ponto de se
engasgar como se a voz estreitasse até ser fio e o fio enrolasse como linha.
«Daqui a pouco vamos té-los por ai espalhados por Tete, por Manica, por
So-fala, por toda a parte. Foi um bluff! Pergunta ao meu capitdao!» —
Contudo, a voz, que se afinava até¢ ao ponto de parecer ferida e arranhada
por um alfinete, nao traduzia a menor inflexdo de debilidade. Pelo contrario,
estrangulada daquele modo na boca do alferes, parecia ser um sinal de
intensa furia ou fortaleza. Quando se levantou para abrir o duche, o andar
do noivo era a confirmacdo dessa impressdo de energia. Alids, demorou
algum tempo a retomar a voz debaixo da agua corrente. Sob as unhas, o
noivo tinha varias matacanhas, € no ldbio — porque o labio esticava quando
o noivo fazia aquela estranha voz de fémea — um fio de sangue que ndo
estancava, feito sem faca nenhuma que se visse, corria. O grande quarto de
banho era pequeno para tanto lixo e tanto cheiro. A um canto, entre a
banheira e a longinqua sanita, as fardas estavam tesas como aluminio e
ficavam em pé como armaduras. As meias tinham s6 o cano, as cuecas
tinham delido no fundo.

«Alguém devia entdo ir ao hall dizer isso mesmo — dizer que mente!»

«Dizer a quem?» — O noivo continua fémeo, chorando sob o duche.
«Dizer aos jornalistas? Uns porcos, umas bestas! Foram 14, estiveram 1a e
tivemos de fazer uma guerra fingida entre nos para eles imaginarem! Oh, os
jornalistas!»



O duche varava o corpo enegrecido do noivo, cavado a meio da barriga
por uma gaiva funda, até que se sentou na banheira e dormiu com a agua a
correr. Dormia com pequenos saltos, abria e fechava os olhos com uma
velocidade intensa. Depois deixava-os fechados, respirando fundo,
movendo os musculos da cara e dos bragos, com gestos sem sentido,
incontrolados, como um gato bravo ao sol, sonhando ¢ dormindo. As veias
temporais batiam. As maos do noivo que ele tinha cruzado sobre o peito
escorregavam, ¢ quando isso acontecia, ele estremecia na dgua e apanhava-
as sobre o peito como se as recuperasse. Como dois musculos. Era
impossivel falar com um homem que se tinha transformado num musculo
atento aos ruidos. Mas Eva Lopo teria de lhe dizer — Olha, vou-me embora
quanto antes, escuta bem, ndo quero mais... Podia depois explicar as razoes
a um rapaz que ndo tinha residua daquele que antes havia conhecido com a
pasta, a mesa do café, desenhando letras mitidas de x e y e z, a espera de
encontrar uma foérmula que pusesse esses mesmos sinais alinhados duma
outra maneira, ¢ que desse modo atingisse um segredo escondido pelos
numeros do Universo? Nao podia. O rapaz que dormia sobressaltado na
banheira ndo se interessava por nada que estivesse escondido, e essa tinha
sido a sua decadéncia maior. Ndo, ndo era a degola em si que o aniquilava,
nem a voz intensa de mulher que fazia para se queixar. Era a certeza de que
ele ndo penderia mais sobre um quadrangulo de papel queixando-se da
resolugdo numeérica, a limitacdo da resolucdo numérica. E o que queres?
Uma solugdo globalizadora que resolva cinco, seis, sete, dez incognitas.
Dez incognitas ou um nimero infinito de incognitas? Entdo ele debrugava-
se para cima da mesa do caf€, olhava para a Avenida da Republica, e dizia
— «Um dia hei-de encontra-la, face a face. Sera que nao a encontrei ja?»

Sim, sempre foram importantes as banheiras.

O alferes abriu os olhos do fundo da banheira — «Evita, ndo me voltes a
chamar isso, ndo me voltes a chamar Galois. Passou, passou.

«E, agora eu sei que te chamam de modo diferente. Agora eu sei que te
chamam Luis Galex. Ouvi dizer que acertas na cloaca das galinhas que
voam nos acampamentos quando vocés chegam. Dizem que nao ha melhor



que tu. Também sei que fizeste a letra do hino da companhia. Sei pouca
coisay.

«Sim, fiz» — disse Luis Galex. Nao havia a menor emoc¢ao, como nao
havia também nem orgulho nem repulsa pelo que dizia. Estava tudo certo,
tudo como se poderia prever. Mas como dizer-lhe? Se lhe dissesse,
desencadearia uma faca na boca, uma voz de mulher? Também podia ficar
passivo, estendido na banheira, sob aquele rumor. Eu deveria dizer-lhe
enquanto a agua corria, € era tanta a que corria pela torneira sobre a cabeca
do noivo quanta a que saia pelo ralo. E agora — pensava. Mas o noivo
virou-se, fechou a agua, e tudo ficou em siléncio no meio do cheiro forte da
cera do chdo, e do sujo das roupas, amontoadas a um canto. Era indiferente
ser agora ou ser mais logo. O noivo lavado, envolvido na toalha, esticou-se
sobre a cama do pequeno quarto — dormia de novo, a sono solto,
acordando em sobressaltos. Quando acordasse, assim que abrisse os olhos,
eu haveria de lhe dizer — Escuta, tenho alguma coisa importante para te
dizer, ainda que nada nesta vida valha a importancia que em certos
momentos julgamosl, por exemplo, a infidelidade ter. Ele haveria de se
sentar, puxar toda a memoria da nossa vida passada a dois, os nossos anos
recentes, ardentes € vigosos. Entao? O quarto passava a escuro, mergulhava
no tom lilds das noites, o noivo dormia, respirava como um motor
disciplinado para soprar de trinta em trinta segundos. Também o quarto
respirava. Eva Lopo fechou os olhos — E agora! Mas ndo era ainda.
Acordar o noivo? Fazé-lo estremunhar, dar um salto? Procurar o local da
G3? Por-se em guarda? No entanto, era aquele o melhor momento. Pelo
Stella corria dgua para dentro de todas as banheiras. Ouvia-se a dgua correr
em cascatas. Do quarto do lado, o do tabique, saiam vozes de rapazes
galhofando com a agua. Mas o alferes acordava e dormia, num outro estado
diferente da exaustdo. Agora? O quarto estava sumido numa cor mais ténue
que o lilds e menos escura do que o negro. Lembro-me — alguém bateu a
porta. O alferes deu um salto, pos-se em guarda, curvado, nu sobre a cama,
sO que de fora bateram outra vez e ele se endireitou e disse
extraordinariamente alto — «Quem ¢? Quem ¢?» O sabressalto fazia-o
engolir em seco e ouvia-se o barulho das maxilas movendo-se. Do lado de
14, uma voz miada dizia alguma coisa indistinta, repetindo-a.

«Um momento!» — gritou o noivo, enfiando as calgcas como se tivesse
sucedido um bombardeamento.



«E o telefone para a senhoray — disse o pequeno negro que batia,
quando a porta se abriu.

«O telefone?» — O noivo falava do telefone como dum aparelho
estranho.

«Si, si» — disse 0 pequeno negro. quarto ndo tinha telefone e quando
havia uma chamada, o processo era esse — bater porta, segurar a linha, ir a
recepcao.

«Esté alguém ao telefone!» — disse o noivo, perplexo no meio do quarto,
ainda com o cabelo himido, mas j4 sem voz de mulher. «Quem estard ao
telefone?»

«Nao sei».

«Bom, vamos la ver». noivo tinha uma enorme pressa como se houvesse,
de facto, uma noticia de bombardeamento, mas eu queria imenso que a
pessoa, que eu sabia quem era, se cansasse até 1a chegarmos. Preferia ter-lhe
dito antes, sem ser desencadeado por um telefone. Queria a0 menos que as
vozes deles se desencontrassem para eu poder falar em paz. O noivo
caminhava a4 pressa, adiante — «O telefone, mas quem podera ser ao
telefone?» Quando chegamos ao hall do Stella Maris, o substituto do
Bernardo estava no posto.

«Desligou, mas deixou mensage». alferes arrebatou a mensagem —
telefonou cavalheiro, volta a ligar. O alferes leu. Lia de tras para diante e de
diante para tras, lia em voz alta — «Cavalheiro? Que cavalheiro? Porque
volta a ligar? Quem ¢ este cavalheiro?» Estava no hall, em pé, lendo a
mensagem como se ela contivesse o antincio duma granada. «Quem € este
cavalheiro?» — N3ao, ndo podia dizer agora, naquele instante, nem talvez
nos proximos. O alferes voltava de facto reduzido a um musculo que tem
lembranca vaga de haver um espirito.

«Andaste com um cavalheiro?» — perguntou o noivo.

«Nao».

«Como se justifica este telefonema?»

«Nao sei».

«Nao sabes? Diz aqui — Telefonou cavalheiro, volta a ligar!»

«S6 se for a pessoa com quem eu falei por causa daquelas garrafas do
alcool metilico, aquela historia que te contei numa carta. Nao recebeste?»

«E. Essa vergonha, tudo s6 para nos incriminarem a nés» — disse o
noivo, dobrando o cabo, saindo do circulo. Comec¢ando a andar na direc¢ao



do pequeno quarto, para de novo cair sobre a cama, agora vestido, como
tinha ido ao hall, com o sexo coberto, o cinto apertado.

Evita era eu — disse Eva Lopo. Durante um instante, depois de haverem
voltado do hall com o papel com o recado escrito na mao, € de novo o noivo
se ter estendido, ela ainda pensou que poderia afinal ndo lhe dizer nada,
antes pelo contrario, ainda estava a horas de lhe desapertar o cinto, tocar-lhe
no sexo tao insignificante sob as roupas, € recomecar alguma coisa que
estava selada com a mesa da Ideal das Avenidas. Era estranho que pensasse
1ss0, achava ela. Que se mexesse no sexo do noivo e ele crescesse € 0 noivo
se virasse € a tomasse e a conduzisse até ao local onde ela se sentia desfazer
em terra, a Matematica estaria metida nisso tudo como um numero
fosforescente que se infiltrasse entre a carne e os 0ssos, € com ela viria a
alegria das tardes de espera, ¢ a intensidade do olhar do noivo, € o tempo
anterior ao dia em que o Campo Grande tinha um lago s6 com um pato, o
momento em que ela anuiu e achou que sim, que ja que havia alguma coisa
que o impedia de fazer o que mais desejava, e que essa coisa era irreparavel,
que se deveria fazer o que era irreparavel para se alcancar o que se
desejava. Ela gostaria de voltar a esse instante da vida, perto do lago e do
grasnar do pato.

A cauda do pato agitava-se no quarto, ¢ eia ia estender a mao para
desapertar o cinto, mover o caderno da Matematica, procurar um momento
anterior. Era isso talvez que devesse fazer em vez de lhe contar e dizer que
nao podia mais, que desistia dele e da nova figura dele para sempre — Mas
o noivo saltou, pds-se em guarda, o seu peito arfava contido como se
estivesse no meio do mato e um projéctil, ndo uma mao, lhe passasse por
cima do sexo. No escuro do quarto.

«Fui eu» — disse Evita.

«Ah, foste tu?» — O alferes voltou-se para o lado e entregou-se de novo
a0 sono.

Nao, se eu fosse a si nao voltaria a abrir o quarto dos noivos, como diz
ser sua intencao. Obviamente que nao os encontraria mais deitados sobre os
turcos, no meio do quarto de banho, para que ndo se ouvisse além do
tabique. Também ela nao voltou mais a perguntar se eram bufalos que



passava em tropel pelo corredor -claro que eram criangas felizes porque os
pais tinham chegado. Sim, faziam algazarra, e algumas delas disputavam de
porta a porta os resultados objectivos de cada pai. Mas depois dos banhos ¢
de todas as aguas correntes, do rumor intenso do regresso, o Stella Maris
mergulhou no siléncio.

A partir dai, ndo o vejo mais por fora, mas ainda o ougo por dentro. Nao,
ainda nao racha, as empenas ainda ndo se dobram para a terra, e as paredes
exteriores ainda ndo esboroam de salitre. Ainda vao demorar cinco anos —
que sdao cinco anos aos olhos dos morcegos ou de outros mamiferos
voadores, amantes da noite? — para que uns fujam pelas traseiras, os outros
corram de madrugada para aeroporto repleto. Os caixotes atravanquem e se
empilhem no saldo onde foi dada a conferéncia. Havera caixotes
empilhados até as talas doiradas que encaixilham os passos da Invencivel
Armada, tao eloquente. Ainda estamos a algumas posturas — pensando por
exemplo no tempo dos flamingos — do momento em que, ja desalojado o
Stella, barcos de grande e pequeno calado venham de outras zonas do
Globo arrebanhar todo o pescado, toda a lagosta que se move nas aguas da
costa, deixando-a arida, com o fundo queimado. Ainda estamos longe do
momento em que os barcos dos portos ficardo parados por falta de pecas, os
guindastes ndo puxem mais as madeiras lingadas por falta de oleo, a
electricidade se extinga por falta de lampadas. Mas vem a caminho esse
momento intenso, € ha quem o sinta, deitado ao lado dum noivo — disse
Eva Lopo. Pressente-se sobretudo quando o Stella mergulha no sono, e sé
s€ ouve 0 mar.

Ougo o mar, pela décima milionésima vez ouco o Indico durante a noite,
nao tenho culpa de ndo dormir durante as imensas noites — disse Eva Lopo.
Mas ha mais quem nao durma. O siléncio do Stella ¢ falso porque, ao menor
movimento, as janelas irdo iluminar-se e espelhar-se na praia. Foi isso
exactamente o que aconteceu. Antes que o ruido fosse mandado 14 do seu
local, j4 o noivo estd dobrado no meio da cama, olhando, como um bicho
que foi cacetado, para todas as frinchas de luz. Uma mulher no Stella
comecou a gritar. Também ao lado, no quarto do tabique, os dois alferes que
ld& pernoitam, acordam e mexem-se. Possivelmente também estdo de
cocoras no meio das camas, com os bracos em riste, a olhar as frinchas.



Cuidado! E uma mulher que estd gritando, agora mais nitidamente. Nio,
nao ¢ verdade — ndo ha nenhuma cena de revoélver. Eu € que oico por ouvir,
mas ndo ha. E so bofete e chapada, talvez um soco de punho fechado como
num ring, coisa sem importancia. Ouve-se distintamente a repercussao dos
impactos como se fosse ao lado, no quarto do tabique, no entanto, o som
provém duma outra empena. O noivo acende a luz.

Ja toda a gente acendeu a luz e abriu a janela. Vé-se pela areia molhada a
sombra do velho hotel iluminado.

«Vou ver o que ¢!» -diz o alferes movendo-se para as calgas.

«Nao, pelo amor de Deus, nao!»

O noivo deve pensar que lhe falou um capitdo, porque nao saiu, ficou a
escuta, com as calcas por apertar, imovel, ouvindo os gritos € o choro, e a
voz de homem.

«E o Deus» — disse ele.

O choro abafa-se. Alguém deve ter posto uma almofada na boca da
mulher do Pedro Deus, aquela rapariga que tinha uma sarda, aquela mesma
que queria fundar uma liga contra o metanol semelhante aquela que Pam
Hanssen liderava a partir de Durban a favor dos pés e das meias do soldado
portugués. O que estard acontecendo a essa rapariga que tdo bem tinha
defendido a operacionalidade do marido contra o despeito entristecido do
tenente Zurique? A voz dessa mulher, de quem nao me lembro o nome,
extinguia-se, o rumor desfez-se, as luzes comecgaram a apagar-se, a areia a
ficar homogénea. Mas os rapazes do lado ainda entram. Ouve-se
distintamente dizerem — «Tanta merda por uma histéria de cornos.» Sao
alferes solteiros os que desta vez estdo ao lado. Riem. Falam enquanto se
deitam de novo. Ouvem-se as camas mover-se, mas do que dizem sé uma
palavra € distinta — cornas, cornas Dizem do lado de 14 a palavra com o r
rolado ¢ o s trissibilante. O noivo estd sentado, ainda nao retirou as calgas.
Ao som daqueles cornos tao repetidos que se ouvem entre gargalhadas
vibrantes por ndo haver mais rumor, o alferes fecha as calcas. Diz
pensativamente, matando um mosquito que zumbe na luz ainda acesa —
«Nao te digo que isto ¢ um acampamento de ciganos sem burro?»

E depois — «Cada vez mais admiro o meu capitao! Ele seria incapaz
duma cena destas».

«O que faria o teu capitao?»



«O meu capitdo faria o que fez — encontrou a mulher com um
despachante na cama, e o meu capitdo resolveu o caso a roleta russa, com
acaso e com revolver. Nao houve gritos, nem denuncias, nem confusao —
ali, acaso ¢ acaso, sorte ¢ sorte. Ficou ele, pronto, ninguém soube, tudo
bem.

Agora ela ndo pia, nem tuge nem muge, nem pode!» «Achas bem?»

«Nao. Hoje o meu capitdao também nao procederia assim. O meu capitao
esta mais duro, mais realista. Hoje despacharia a mulher ¢ ndo o
despachante!» «E tu?»

«Eu? Se tu me enganasses, eu hesitaria entre fazer o que o meu capitao
fez, e o que ele pensa que faria agora, se voltasse atrds ou a situacdo se
repetisse. Também estou duro, céptico e realista. Sobretudo depois desta
operagaoy.

O noivo vestiu completamente as calgas e deitou-se sobre a cama,
vestido. Era um tempo tdo intenso, o conhecimento cruzava-se tao
velozmente sobre a cabega, que nao era possivel registar. Evita dizia —
primeiro, segundo, terceiro, mas s6 enunciava a ordem dos conhecimentos,
nao conseguia deduzi-los, preencher as casas abertas pelos nimeros.

Nao, nem a distancia. Cada momento fica marcado, até que acabe, com o
estigma do seu alvorogo inicial. E uma questdo de velocidade. E entdao?

Pensei descer ao hall — disse Eva Lopo. Queria pegar no telefone e
avisar o jornalista, e para isso teria de descer sozinha. Mas o alferes Luis
Alex, que ndo me tocava desde que tinha vindo na tarde da conferéncia de
Imprensa, acordava ao meu menor rumor. Apanhou-me junto a porta,
seguiu-me. Descemos os dois, comemos os dois, abrimos os dois o jornal
Hinterland. Sentados — ele ficou com a primeira pagina, cheia de largura a
largura com a cara do General. Vinha ali tudo, desde o que o General tinha
dito, tinha feito, onde tinha ido, até a declaracao da pacificacao absoluta. O
alferes nao tinha mais paciéncia para ler, ardiam-lhe os olhos, doia-lhe a
cabeca. Pediu-me que lesse. Lia, porque ndo haveria de ler? O alferes
abanava a cabec¢a e comentava, ouvindo. Nao, j4 ndo tinha mais pena dos
velhinhos que nao tinham ido a nenhuma guerra, agora achava indecentes
esses velhinhos que comandavam mal, faziam fugir o inimigo em vez de o



surpreender, que nem acabavam a guerra nem a desenvolviam e vinham
mentir nas conferéncias de Imprensa. Fingiam. Eram uns fingidos esses
velhinhos que eu tinha visto no hall, bem vestidos e bem lavados — o
alferes falava porque tinha dificuldade em ouvir ler. Eu lia noticias sobre
quantidades de madeira, pecuarias, estradas, furos hertzianos, aterros,
asfaltagens de que se dava conta existirem e acontecerem pelo hinterland
fora. «Tudo mentiray — dizia o alferes, emagrecido, de pernas cruzadas,
pelo hall. «kMais alguma coisa que interesse?» — perguntou ele. Sim, eu li a
noticia dos gafanhotos — pelo hinterland, estavam passando desde ha dias
pragas de gafanhotos vorazes, tdo vorazes, tdo devastadores que cobriam as
terras, ¢ quando se levantavam, faziam nuvens tdo grandes que
assombravam. Estavam comendo todos os jardins, hortas e palmares, por
onde passavam, deixando alguns campos tdo secos € queimados como se
lhes tivessem posto fogo.

«Custa a crer que nao nos tenham incriminado a nos» — disse o alferes,
arido, como esses campos. «Também custa a crer que o escrevam, ja que
nao dizem uma verdade. Mas se dizem essa, ¢ porque lhes convém, ¢
porque sdo gafanhotos e ndo pessoas» — O estudante de Matematica arido,
arido como se o tivessem queimado.

«Nem tudo ¢ assim» — disse eu. «Vés aqui a COLUNA

INVOLUNTARIA?»

Sentia-me atraida para convergir os dados da vida como vocé se sente
para os fazer culminar no fim do seu caso. A mim, parecia-me que,
aproximando de proposito as pontas inflamaveis, as adiava tolerantemente.
Eu sei, a isso se chama o apelo das coincidéncias que sempre envolve as
figuras inocentes do destino. Essa ¢ uma componente que atrai o narrador
como um bicho abatido atrai o condor. Mas nada disso tem paralelo com a
minha intencdo — aquilo era a vida, ali, esparramada no hall, e eu nao era
inocente. Sentia apenas que caminhavamos para um momento culminante
do percurso. Nao iria haver outro, ¢ durasse o que durasse, teria de ser belo
como um fogo preso que se desprende. «Ouve aqui» — disse eu. Estdvamos
sentados perto do cadeirdo onde o jornalista se sentava, depois do almogo,
enganado, julgando que estava A minha espera. Comecei a ler uma



COLUNA INVOLUNTARIA, na direccio do alferes com a melhor voz que
conseguia chamar.

Oh, como choviam esmeraldas voadoras! O Ceu incendiou-se de
verde onde nem era necessario — todas as fogueiras da costa
tomaram essa cor, mesmo as que inchavam nos nossos coragoes!
E o que fazer com os nossos coragoes inchados, sendo deitarmo-
nos sobre alguma verde relva, ou a morena areia verde-sombra, e
empalarmo-nos uns aos outros? Ndo conheciamos outro modo
verdadeiro que ndo resultasse nesse gesto de imortalidade.

Oh, como nos deitamos e nos deitamos! Foi assim que toda a terra
se fez relva, e toda a relva se fez cama. Deitamo-nos e deitamo-
nos uns com os outros em toda a dimensdo das nossas vidas.
Soltamos todos os movimentos, mesmo os mais escondidos de nos
mesmos. E vimos dos leitos onde estavamos desenhar-se no Céu
espelhado a Terra redonda, toda verde. Ndo nos interessava o
resto do Mundo. Assestamos os nossos oculos so para o desenho
dos nossos continentes e vimos. Vimos, a luz das esmeraldas
voadoras o desenho de Africa sacudir-se de sob a Europa que
dectibito deitada sobre Africa, desde sempre a possuia. Vimos
Africa estender a perna sobre a Europa e empald-la como um
macho empala, a boca da Europa, gemendo, amornecida. Os
cometas com seus rabos sinistros, amarelos passavam e passavam,
murmurando. Quando passavam mais de perto, paravamos para
os ouvirmos fazendo as nossas verdes figas. Assim, libertados d
luz das esmeraldas...

«Para! Paral» — disse o alferes. «Quem ¢ o gajo?» «Ninguém que se
conheca — ¢é um tal Alvaro Sabino». «Para, repete 14 — quem é que
empala?e Africa empala a Europa, ¢ ou ndo é?»

«E!» «Pois é!» — disse o antiquissimo estudante de Matematica. «Esse
pasquim estd cheio de gente black power. Aposto que ¢ um cabrdao dum
branco querendo o poder do preto! Mas espera — o gajo diz ai, ora I¢ de
novo, que desde sempre a Europa possuiu a Africa? Cabrio, cabrio» —
disse o estudante antiquissimo de Célculo Infinitesimal. «Antes do século



XVI a Europa estava deitada em cima da Africa? Entdo porque ndo
inventaram nada além de se venderem e se matarem? Entdo porque ndo
inventaram a escrita, nem a roda, nem a arquitectura nem a toponimia?
Espera, espera, esse cabrdao merecia com o black power na cara!
Mentirosos, impostores do futuro!»

O antigo estudante, criador actual de letras de cangdes de mato, ndo tinha
paciéncia para ler, mas de facto decifrava de ouvido todas as metaforas. Eu
estava errada — tinham-no transformado num musculo animado por um
pedaco de espirito que nunca lhe tinha pertencido — era um pedaco de
espirito estrangeiro e exterior. Saimos do hall, passedmos ao sol porque
fazia pouco calor, o tempo também 14 mudava. E por fim, o alferes parecia
ja ter esquecido o incidente do jornal. «Felizmente que ninguém 1€ nada
disso, ninguém perde tempo com loucuras dessas. A realidade ¢ sempre
mais forte» — O alferes passava adiante.

Sim, falemos de Alvaro Sabino. Porque nio?

Nao, nao utilize a visdo do jornalista para pér fim a sua narrativa
verdadeira. Fez bem nao utilizar. Eu compreendo que vinte anos depois ele
tenha guardado essa visao na memoria. Compreendo que ele desejasse que
assim tivesse sido. Cumprindo os passos que eu lhe havia contado sobre o
fim do despachante, ele imaginou que dois capangas o iriam buscar a casa
pelos ombros, o enfiavam num carro, o levavam algemado para uma sala
cujas janelas dessem para o assoreado brago de mar. Muito bem — a sala
para onde foi levado teria s6 uma mesa rodeada por seis cadeiras. Foi isso
que ele lhe contou? Encontrou-me a mim, ja sentada, branca, com os olhos
amarelos, no meio da cena vermelha. Sim, era vermelha porque as cadeiras
de espaldar eram estofadas de veludo dessa cor — disse Eva Lopo. A uma
ponta da mesa estava o capitdo Jaime Forza Leal, a outra a sua linda
mulher, também palida, ainda que nela ficasse bem, porque tinha os olhos
verdes, o cabelo quase rubro. O noivo estava no meio, em frente da cadeira
vazia onde o jornalista deveria sentar-se. A restante cadeira destinava-se a
um dos capangas, o que fazia a sorte, os outros ficavam de pé. O noivo
olhou para a Smith c& Wesson carregada, no meio da mesa com duas balas.
O jornalista disse que sim, que ele foi o primeiro a usar a arma. Pegou nela



depois de movido o tambor, aproximou-a do parietal. Clique! Nada. O
jornalista lembrava-se da cena que eu lhe havia contado em que tinha
intervindo o despachante. O jornalista estava cheio de coragem. O noivo
Levou a arma a cabega. Clique! Nada. Entdo o jornalista contou-lhe ter
sentido os esfincteres do Anus amolecerem, e ter percebido que a sua volta
um cheiro a fezes se evolava a partir do tampo da sua préopria cadeira, ter
sentido o cheiro alargar-se e encher o compartimento alugado para aquele
fim. Em frente, no brago de mar, estava uma barca com um rapaz negro,
sentado, esperando. Fazia lua, via-se o contorno do negro, esperando na
agua.

«Cheira aqui a merda» — disse o capitao.

«O jornalista cagou-se» — disse um capanga. «Cagou-se de medo» —
disse o noivo, cheio de serenidade.

O jornalista olhou para Evita. Ela era eu — disse Eva Lopo. Nao, o
jornalista ndo descia a nenhum local indigno. Eu conhecia o significado
desse cheiro. Mas a distancia conhe¢o-o melhor. Como podia o jornalista
imaginar que eu o reprovava? Esse foi o momento em que ele se fez irmao
verdadeiro de toda a Africa negra do seu tempo e o seu cora¢do bateu
acelerado. O tempo ndo conta para as aves. Dentro de poucos anos,
exactamente terdo tempo de por seis ou sete ovos -. sera esse o cheiro que
se desprendera de Wiriamu, Juwau, Mucumbura, sera esse o cheiro que se
desprenderd dos abatidos, dos queimados, dos que ficaram a arder ainda
vivos, aqueles que hoje t€ém a escassa memodria numa escultura de vidro,
espetada na terra, como um pau, com meia dizia de ossos 14 metidos para
exemplo. Erro do escultor! A escultura exacta deveria ser um amplo
caldeirdao de fezes evolando-se permanentemente, ndo como simbolo, mas
como matéria real do nosso mais amplo e subtil sofrimento. O jornalista
sabe-0, por isso se descreve assim. Foi isso que sempre nos uniu — a
mesma compreensdo do sofrimento. Nunca dangamos, nunca comemos pela
mesma colher a luz duma lampada baixa, nunca fizemos compras para
trocarmos e nos oferecermos. Estivemos sempre juntos, porém, no local
para onde escorre o sentido do sofrimento. Pois bem — pode sujar de fezes
a cadeira vermelha antes de levantar pela segunda vez o Smith, lembrando-
se do despachante.

«Porco!» — disse o segundo capanga.



Passados vinte anos, ndo desejaria voltar a ver o jornalista sendo para lhe
perguntar se estaria de acordo comigo quanto a escultura de massacre de
Wiriamu, essa hipotese de um caldeirdo de fezes reais. H4 um momento em
que ainda ndo se perdeu a dignidade e ja se ganhou a lucidez do fim, um
breve instante na vida, o de maior tensdo e maior dor, de comparagdo entre
0 projecto e o seu exterminio, em que a resposta organica ¢ essa. O
jornalista sabe, ele disse-me, diante do pareddo, que Cristo ndo fez outra
coisa no jardim das oliveiras quando se sentou com a palida face no
concavo da mao e chorou para dentro dela. «Pai, pai, porque ndo afastas de
mim esse calice?» — Essa foi a forma de traduzir a verdade organica.
Também Cristo sentiu que os esfincteres do seu corpo se delassavam e saia,
pelo seu anus carnal, a matéria que define o nosso medo. Esse ¢ o momento
da Historia cristd da maior humanidade. As guerras feitas durante o tempo
cristdo poderiam, pelo menos essas, ter sido evitadas, se em vez dum corpo
mistico imaterial, Cristo tivesse sido apresentado sentado, chorando no
monte das suas fezes entre arvores e azeitonas. Assim o jornalista. Durante
o terceiro clique, de facto, ele molhou o tampo da cadeira vermelha, de
veludo, e a sala intima do Grande Hotel Central naquela madrugada
encheu-se desse cheiro. E o jornalista quem o diz? E porque foi. Esta
finalmente a caminho daqueles dias de Inhaminga em que os homens do
Stella hdo-de mandar subir aos camides familias inteiras, populagdes
inteiras, nas imediagdes de Inhaminga, na direccdo das valas e dos
bulldozers. Os oficiais hao-de falar do cheiro insuportavel que se
desprenderad dos camides que os levaram. Hao-de dizer que mal subiam as
carrogarias deixavam sair esse cheiro nauseabundo, e que depois se
sentavam em cima para cobrir, envergonhados do seu corpo. Familias
inteiras, populagcdes inteiras. Depois, depois, quando os passaros ja tiverem
feito trés ninhadas. Mas ¢ para 14 que se dirige, pois, o jornalista. Eu
entendo. Eu sabia do seu sentimento porque tinhamos falado disso a
proposito da Historia e da mulher do Zurique.

«Rodem mais uma vez o tambor» — pediu ele.

«Eu rodo» — disse eu, para fazer alguma coisa, da minha cadeira
vermelha.

«Nao, ndo» — disse o capitdo. «O capanga ¢ que roday.

O capanga rodou, o tiro nao partiu, o jornalista caiu sobre o charco da sua
cadeira. O capanga enervou-se. Queria que o autor da merda fosse o morto.



Rodou varias vezes o revolver, entregou-o ao noivo. Luis Alex juntou-o a
testa e o tiro partiu.

Faca o que entender com o medo do jornalista. Sabe o que penso — a
responsabilidade € sua.

Houve de facto uma ligeira diferenca, mas nem uma nem outra visao
deveriam atravancar uma narrativa onde tudo termina tdo bem, tao
oficialmente que o Stella Maris aparece fechado por cima, pelo terrago, por
excesso de felicidade e nao por excesso de violéncia. Tudo termina tdo bem,
tudo esta tdo escondido, tdo enevoado a luz ortoptera dos candeeiros! Tudo
termina tdo conforme as versdes suayes que foram feitas! At¢é um major
pede desculpa por Africa, segundo ele, ser ja de variegadas cores! Pesar-
me-ia que fosse manchar com esse cheiro verdadeiro, de que nunca se gosta
de falar, um tempo tdo memoravel! Disse-me que admirava formas suaves.
— Como pode ser atraido pela salvagao tdo amarga do jornalista?

Ofereco-lhe, contudo uma ligeira diferenca. Porque houve uma ligeira
diferenca, embora ai eu ndo tenha mais autoridade para afirmar nada,
porque as vozes se esbatem, 4 medida que o fim se aproxima devagar, com
um pezinho de seda. Dificilmente represento uma ou outra voz, e nenhuma
delas tem forga para se opor ao depoimento do jornalista. Vejo ainda Forza
Leal Dum outro modo, antes de tudo isso.

Vejo-o com o noivo, ao fim da tarde, creio que estd curvado sobre o
jardim onde os gafanhotos roeram plantas, rosas, comeram leiras de relva
do jardim que foi do italiano. Nao tem camisa e esbraceja. Creio que esta
perplexo com a falta de atengdo da mulher. Como ¢ que ela ndo percebeu
que se tinha tratado duma praga de gafanhotos? Chegou e encontrou-a de
cama, fechada, sem se ter apercebido que a praga havia poisado e devorado
o jardim! Nao, Helena ndo esta na sala dos peixes. Na sala s6 estdo os
peixes mesmo debaixo do vidro. Também ndo estd proximo da bicicleta
pedaleira, nem sob a pérgola do terraco. Também ndo se encontra na sala da
caca onde eu vi as fotografias, e que se encontra aberta por Forza Leal. O



noivo e o capitdo puxam um caixote que diz em letras azuis — TO BE
DESTROYED, desenhadas numa cinta de exército estrangeiro.

«Eh, black!» — grita para o Addo Terras Altas que se aproxima com uma
vassoira € um balde. «Leva esta coisa para além! Eh! Corre!» — o black
empurra para o meio do recinto acimentado. «Além, black! Ndo vé, sua
inteligéncia de black, que isso ¢ para queimar e que nao queima em cima de
cimento! Mais além, black, isso, isso! Pode ser no meio da relva. Nao vé,
sua inteligéncia de black, que a relva até devia ser queimada!» — O capitao
dirige-se para o local onde o Addo Terras Altas pOs a caixa. O noivo vai
atrds com um isqueiro. Ambos se curvam sobre a caixa, retiram pacotes,
acendem-nos pelos vértices, colocam-nos dentro do caixote que
rapidamente toma fogo, constitui durante uns minutos uma fogueira
razoavel, e depois encurta e apaga.

O noivo esgaravata com um pau as cinzas que restam dos pacotes. A
biblioteca de Alexandria da nossa imaginagao fica imitada a uma escala tao
diminuta que mete do6 e apetece dormir ou morrer. Nao vem nenhum rumor
de dentro de casa.

Vem sim, vem um rumor de dentro de casa, embora eu nao o oi¢a. Sei,
porque Odilia, que veio ver a fogueira, passa a correr. Nao, nao tem luva,
nao tem farda preta e branca como ¢ habito ter ao fim das tardes. Pergunto
por Helena ao capitdo, receando que nunca mais oiga a sua voz de pombo,
chamando. O capitdo anda dentro e fora, dizendo que esta bem, que veio
encontra-la na cama, mas que gosta das mulheres que ficam na cama. E o
sitio delas. Ele esta abotoando a camisa, cobre com ela a cicatriz. Fala
distraido, e € mentira que tenha dito que Helena deveria ficar para sempre
metida na cama. Mas ¢ verdade que disse que as maes, filhas, sobrinhas,
mulheres legitimas e ilegitimas, onde devem ficar, quando um homem sai, ¢
obviamente na cama. Esse ¢ o sitio delas. E para esse local que elas devem
regressar quando acaso fogem de casa, ¢ para ai que devem dirigir-se
quando a vida se perturba e o mundo oscila, ¢ ai que elas devem estar
encolhidas, quando se regressa de longe. Deitadas, doentes, com os dois
bracos junto da cabeca ou do peito. Também se pecam, deve ser na cama ¢
devem ser encontradas na cama, e ai devem ser mortas quando encontradas
pecando. Nao, ele serve-se abundantemente de whisky, mas estd sobrio, ¢



nao ¢ verdade que tenha pedido que eu va 1a dentro. Ela ndo querera, e eu
também ndo. Assim ndo nos veremos mais. Estou a ser servida de Gin
Gordon’s com tbénica, no living dos peixes. Custa-me saber que Helena
sucumbira deitada numa cama, esperando por uma mao que ela ndo tem
nem ¢ capaz de alcancar. Nem a de Deus chegou, apesar do seu habil
negocio feito a troco de tanta coisa que amava. O Deus de Helena de Troia
ndo se comoveu, sabe de Helena muito mais do que eu, mas pode ainda
menos.

«Nao, ela estd de cama. Helena ndo vem» — disse o capitdo, j4 na
segunda tarde. Contou Eva Lopo.

O capitao assobiou da porta e o Camilo Alves apareceu correndo, com as
longas pernas nuas, o blusdo de caqui aberto. «E os outros, pa?» O capitdao
assobiou de novo. Seven-Up e Addo Terras Altas apareceram em calgdo e
camisas abertas, correndo também. O capitdo gritou na direc¢do da praia —
«Eh! Busca!» Em fila, os trés mainatos comecaram a correr em direccao a
praia. Vejo o capitdo dirigir-se para o alto do morro de areia que fica em
frente da casa, além da estrada donde sempre se viu a praia.

O capitao estende o brago, o noivo o olhar. Eles falam como se eu nao
existisse. E a ultima vez que os oi¢o falar, ou quase a ultima. Comego a
despedir-me das suas falas. Os negros mainatos tomam, ao fundo da areia
em mar¢ vazia, cada um o seu biddo, rolam os trés biddes na areia, esperam.
Ainda oi¢o o assobio do capitdo com o gesto amplo do braco para que
tomem a estrada. Eles rolam os biddes pela areia até atingirem a avenida, e
pela estrada ja vém outros rolando biddes. O barulho que fazem ¢ intenso
ensurdece, e Lembra o tropel de cavalos de lata que tivessem ficado apodos
durante um sonho. Cada biddo leva um ou dois mocos rolando-o,
agachados, de cabegas baixas, rolando e correndo. Os biddes saltam-lhes
das maos e rolam por si. Véem-se os pés dos rapazes correndo atras. Nao,
ainda ouco o capitdo porque fico a saber que todo aquele contingente de
rapazes, correndo com biddes e latas paus, deve deslocar-se at¢ a Munhava
para 14 da rua direita que atravessa esse bairro. E ai a fronteira marcada
pelos donos das vivendas. La, depois de Munhava, deve ficar a fronteira a
partir de onde ndo devem passar os gafanhotos. Se houver nova chuva, os



jardins ficardo ameacgados, mesmo as palmeiras e as relvas para onde corre
agua durante o ano inteiro apesar de faltar em muitos locais a maior parte
dos meses. Claro que ainda oi¢o o capitdo pedir ao alferes que repare como
eles transportam os biddoes que contiveram o alcool metilico sem se
aperceberem de nada. O capitdo ri. O alferes pergunta — «Vai chegar aqui
barulho dessa cegada?»

«O que ¢ preciso ¢ que chegue 14, que a praga nao passe de 14 para ca,
isso sim! Mas claro que vamos ouvir daqui o barulho da cegaday.

Hé porém um momento em que um reflexo acontece ilumina um pouco
da sombra que avanga, silenciosa, sem ruido, um momento em que recua e
para. Ainda ndo nos separamos desde o dia da conferéncia da Imprensa no
hall. Mas o noivo acorda antes do meio-dia, com os olhos inchados. Esteve
a esfrega-los durante imenso tempo, e depois de se arranjar, disse que ia
andando, e que me esperava l4. Antes de sair, contudo, olhou para dentro do
grande quarto de banho onde eu me vestia — disse Eva Lopo.

«Pde-te bonitay — disse ele.

«Para qué se s6 dormes?»

«Nao durmo s0, vais ver» — O alferes piscou um olho como antigamente
costumava fazer. Mexeu a patilha também, mas ndo fazia mal. Com o
cabelo demasiado curto, as orelhas ficavam salientes, as macas do rosto
altas.

Nao fazia mal. O alferes tinha piscado o olho como antigamente. Saiu
assobiando. Nao era emog¢ao por imaginar reinicio de alguma coisa perdida,
mas apenas a surpresa de ver alguém voltar a sombra do seu lugar. Mudei
de roupa duas vezes — quem iria saber se mudando de roupa eu ndo
ajudaria a encontrar o fio da vida de Luis Alex que alguém tinha
desenrolado e mandado para longe?

Desci com a primeira roupa — tinha-me vestido e despido trés vezes.
Mas ele ndo estava no hall. Também nao estava na sala de jantar. Esta no
bar — pensei. Também nao estava no bar. Nem no terraco térreo. Tomei o
elevador até ao ultimo andar — tinham fechado havia dias a varanda porque
soprava uma espécie de frio que abanava os toldos. Agora os toldos estavam
enrolados e tinham sido recolhidos. Desci — porque ndo? Mas o alferes nao
estava. Em seu lugar, as mulheres faziam uma sebe de costas no meio do



hall. Nao veria mais os cometas. Subi ao quarto e esperei — disse Eva
Lopo. H4 momentos em que so se deve esperar. Muitas horas, toda a tarde,
toda a noite, toda a manha seguinte. Lembro-me do telefone — note que
telefonava mas sO para esperar. Atendeu-me o rapaz gordo — «Lembra-se
de mim?» Acho que se reconhecia perfeitamente a voz. «Pois o Alvaro nio
esta! Tém andado ai uns gajos a procura dele, até ja foram bater 14 a minha
porta. No meio disso, o Alvaro pos-se na alheta, meteu-se no avido esta
manha!» — Parecia estar a ver a cara gorda do gordo com aqueles olhos
castanhos, doces, perdidos na cara. «Mas eu fiquei em lugar dele,
pombinha, eu ndo tenho medo de gente armada!» dizia do lado de 14. «Nao,
o Alvaro ndo deixou recado para ninguém..» — disse ainda.
«Decepcionada?» — perguntou.

Era um telefonema feito no meio do hall, com o descendente do Bernardo
a escuta, de dentes a mostra. Decepcionada, de modo nenhum -Alvaro
Sabino tinha feito bem, eu regozijava-me comisoo. Com tanto filho, tanta
mulher, tanta raiz, tanta matéria radicular presa ao fundo da sua vida, ele fez
bem ter fugido da cidade onde um alferes andava a solta, num descapotavel,
assolado pela honra dum capitdo, com a mala cheia de armas. Claro que fez
bem. Quem disse que ndo fez? Nunca chamou mortos aos mortos, nunca
chamou veneno ao metanol, nunca chamou crime aos assassinios, mesmo
aos gafanhotos Alvaro Sabina tinha chamado esmeraldas voadoras, ¢ se até
ao nosso coito ele havia chamado FEuropa dectibito sobre Africa,
obviamente que ao desafio deveria ter chamado passagem de avido. Sem
reservas, estou dizendo ao rapaz gordo que tinha encontrado no Moulin
Rouge. O rapaz gordo as gargalhadas do lado de 14. Ainda aprecio os seus
olhos.

Como vé, o primeiro clique ficou dado, e foi em vao. Nao, obviamente
— se gosta da cadeira vermelha, e estima tanto a cor desse assento, o cheiro
verdadeiro que reacendeu dele, deixe estar. Nunca se sabe o que um homem
ou uma mulher estdo sentindo e ao que estdo cheirando, sentados, tomando
cha, numa cadeira de avido. Gosto que o jornalista, vinte anos depois, se
declare sobrevivente duma cadeira vermelha. A teoria tem uma forga vital
que ultrapassa a vida. A teoria e o conto.



N3io me lembro de mais nada. Lembro-me do som dos biddes contra os
gafanhotos. Ainda tive a esperanca de que esse tinido de latas que soprava
14 da Munhava ndo fosse suficiente para lhes desviar a rota. Ah, mas sim,
foi! Ndo voltaram a cair e a voar. Aquele tantam que se ouvia tinha
obrigado a nuvem verde que vinha no ar a desviar-se para sul. Depois foi
tao 6bvio que ndo tem remate, claro.

O clique mortal aconteceu assim — o descapotavel era pesado, o corpo
do noivo era leve. O descapotavel ficou a beira de agua, o alferes nao.
Como pelos embriagados por metanol que caiam a agua, esperou-se trés
dias. O pessoal do Stella Maris estava em festa porque podia descer a praia,
com uma vitima na agua e um culpado sentado na areia. Creio que nao
falseio a realidade se disser que o proprio Gerente de Messe veio até a agua,
descalcou as botas, molhou-se até aos joelhos, ¢ quando voltou, baptizado
por esse sacrificio, pode dizer a umas mulheres de alferes de cabelo
especialmente passado a ferro — «Mesdames, este alferes foi vitima duma
indecente historia de putedo!» Mas para compensar essa ultima palavra,
fechada como um forno, enquanto esperava na areia, houve imagens que
passaram ¢ de que me lembro viva, alegremente — um bando de aves
vermelhas passou. A flamingagem passando lembrava-me um bonito dia,
ndo muito longe. Voavam rente as aguas, com as patas encolhidas e os
pescogos tortos estendidos. Houve outra imagem de retorno aos locais
primitivos — um navio desceu cheio de soldados, a caminho do porto.
Ninguém os esperava, eles agora ja sabiam, ja tinham ido, j& tinham
voltado. — Nem todos obviamente voltavam por seus pés e por seus olhos.
Estavam na amurada s6 os que traziam todos os Orgdos nos lugares
aparentes, mas ndo acenavam nenhum lengo. O navio descia em siléncio
absoluto — nao apitava, nao roncava, ndo tremia. Por mais que soubesse
que tudo era transitorio e as terras sem dono absolutamente nenhum, ndo
conseguia deixar de ver, naquele barco, um pedaco de patria que descia.
Pena que algumas criancas chilreiem. Elas também ndo me falam. Também
elas ja julgam saber, ja julgam julgar. Viravam os seus focinhozinhos
inocentes contra Eva Lopo, a noiva. Alongam-se as cores, os cheiros ¢ as
vozes. A frouxa policia maritima manda dizer que se encontrou o corpo do
alferes, muito para 1la da Ponta Gea — Deixe ficar ai, suspenso, sem



qualquer sentido util, ndo prolongue, nao oiga as palavras. A pouco € pouco
as palavras isolam-se dos objectos que designam, depois das palavras so se
desprendem sons, € dos sons restam s6 os murmurios, o derradeiro estadio
antes do apagamento — disse Eva Lopo, rindo. Devolvendo, anulando Os
Gafanhotos.
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