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Yu batake kuwa wo tomerazu
oya no te wo miiru kodomo ni
tasogare fukashi

O lusco-fusco aprofunda

a figura do menino olhando
as maos do pai

que nao larga a enxada.
(Bosanjin, 1928)[1]



Sk1 pouco be KiME.

Ha uma fotografia dela em preto e branco na casa de tio
Hanashiro, as bordas cortadas em pequenas ondas pontudas,
amarelada, em meio a tantas outras igualmente antigas, perdida
numa caixa de camisa. Quem se lembra dela? Homens e mulheres
se instauram em algum momento, depois o tempo imp0oe o0s
extravios. O tempo — sua reta inflexivel como o tracado de uma
flecha certeira no ar, sua norma inquestionavel e singular — vai
manchando as imagens, apagando algumas, gravando ruidos no
verbo, e logo se duvida do que foi dito, ou se necessita preencher as
elipses, realcar os contornos para que se possa ver, ou inventar
tracos e cores em folhas em branco. Nao se pode fiar em palavras,
mesmo as de vovd, em cujas lembrancas procuro os vestigios de
Kimie, e mesmo as de tio Hanashiro, que registrou um vago perfil da
primeira esposa do pai porque algumas vezes ele lhe falou sobre ela.
Mas € o que tenho além da fotografia desbotada, onde a vejo:
baixinha, magrinha, encolhida ao lado de ojiichan, pronta para o
trabalho, metida num vestido claro, abotoado até o pescoco, de
mangas longas fechadas no punho, e numa calca amarrotada. Na
cabeca e no pescoco, lencos para se proteger do sol. Seus olhos
assustados nao fixavam a camera, embora olhasse para a frente. Ao
fundo, a fachada principal da casa velha, de madeira escurecida pelo
tempo e pela sujeira, onde morava.

Tio Hanashiro me contou algumas coisas dela que o vovd havia
lhe dito muito tempo atras, coisas de que o proprio ojiichan se
esquecera: que se afeicoara a uma galinha e se recusava a mata-la,
que a levara ao meio do mato e a soltara para nao ser obrigada a
sacrifica-la; que um dia, ao puxar o rastelo de baixo de um pé de
café, trouxera junto com as folhas uma cobra-cega e entao
desmaiara; que fizera amizade com uma negra que morava na



colbnia, uma negra que fazia rezas e chas e curava doentes. E me

pus a imaginar como se tornariam amigas uma imigrante japonesa
que chegara havia pouco tempo do Japao e uma negra na segunda
década do século xx.

Ojiichan, comparando Kimie com a vovd, disse que eram muito
diferentes, que ela, Kimie, era medrosa, fraca, que nao servia para o
trabalho duro da lavoura. E falou, rindo um riso que nao ria havia
muito tempo, um riso que trazia do passado distante, que ela ficou
esperando pela neve no Brasil. Eu me surpreendia enquanto o riso ia
se transformando em um sorriso melancdlico. Agora via nas marcas
de expressao de seu rosto e nos olhos cansados uma magoa que
trazia daquele passado. Eu disse:

— Gostaria de té-la conhecido.

— Para qué? Nao fazia nada direito, mal falava.

Mas gostei de Kimie, interessei-me por ela. Pensei nela como
personagem, alguém que nasceu da espera pela neve numa
fazenda, no interior de Sao Paulo.

Eu a encontrei, primeiro, no navio, na longa viagem do porto de
Kobe, no Japao, ao porto de Santos, no Brasil.

Calada. Assim eu a imaginei: ao lado de Hideo, o marido, sempre
calada, cabisbaixa, encaramujada. Os cabelos estavam presos, mas
mal-arrumados, com fios desalinhados. Usava um quimono pobre,
de tecido claro com bolinhas rosadas, que ia até os tornozelos. Nos
pés, meias brancas e chinelos com base de palha e tiras de pano.
Parecia, entao, menor do que realmente era. Quase inexistente.

Depois — era uma outra hora, provavelmente um fim de tarde —
Vi 0s homens conversando animadamente sobre seus planos. Um, ao
lado de Hideo, falava alto para que todos conhecessem seu projeto,
para que todos compartilhassem seus sonhos: ficar no Brasil durante
quatro anos, cinco anos.

— Os anos passam depressa — disse sorrindo, ao mesmo tempo
em que se preparava para fumar um cachimbo.

Depois, com bastante dinheiro no bolso, abrir um pequeno
restaurante em Yokohama, servir sashimi com um shoyu especial
que sua mulher, so ela, sabia fazer.

— N3ao é mesmo, Marichan?



Deixar os concorrentes transtornados.

— N3o é mesmo, Marichan?

A esposa, um pouco distante, em conversa com outras mulheres,
mas atenta ao marido, concordava:

— Hai.

Outro, fungando a coriza do resfriado que contraira no porto de
Kobe, onde ficara bastante tempo sob uma chuva fina, disse que
queria voltar para a lavoura de arroz, que lavrar a terra era a Unica
coisa que sabia fazer.

Um terceiro lamentava a queda da exportacao da seda para os
Estados Unidos, pois a sua familia tinha uma criacao de bicho-da-
seda e de repente nao podia produzir mais, nao tinha mais
compradores, e ndo restara outra saida que ir ao Brasil. Ia com o pai
e os dois irmaos. A mae ficara no Japao, na casa da avo. Ela fora
reprovada no exame médico obrigatdrio realizado alguns dias antes
da viagem porque estava com tracoma. Nao sabia que os olhos
vermelhos, cheios de muco, constituiriam um impedimento para
viajar ao Brasil com a familia. Mirando o piso do convés, o homem
se lamentou, disse que era tudo um grande sofrimento, pois nunca
pensara em sair do Japao, que deixara a mae aos prantos no porto,
que queria voltar logo, o quanto antes, depois abrir em sociedade
COm 0S irmaos e 0 pai uma marcenaria para fabricar mesas,
armarios, prateleiras, que quando era crianca gostava de brincar
com madeira.

Um quarto homem, de cabelos longos e cavanhaque, o rosto
muito sério, figura proxima aquelas que se vé em filmes de samurai,
esfriou 0 animo dos demais. Sussurrou primeiro um sussurro que
nao era humano, que era um lamento de animal desterrado,
incompreensivel; depois disse, como se dissesse para si mesmo, que
apos a partida ficara na amurada por longo tempo olhando o porto,
as pessoas acenando, algumas balancando bandeirinhas, tornando-
se cada vez menores a medida que a embarcacao se afastava,
enquanto no navio algumas pessoas ainda gritavam banzai, € nao se
sabia se festejavam ou lamentavam aquela viagem. Depois a vista
foi se estendendo, e entdo o que se via era a cidade, que também
foi encolhendo. Pensou que nunca mais veria 0 Japao, por isso nao



saiu da amurada até o mar engolir a Ultima mancha esverdeada de
uma montanha distante.

Os outros homens o ouviram assustados, surpresos com aquele
prenuincio de um futuro em exilio.

— Nao seja tao pessimista — disse alguém.

Nao era pessimismo, prosseguiu 0 homem. Era uma forma de
pensar no porvir para nao ser surpreendido. O Brasil ficava do outro
lado do mundo, um lugar inimaginavel, por mais que Ihes dissessem
que era uma 6tima terra para se ganhar dinheiro. Um pais
desconhecido, com homens estranhos, que podiam ser violentos,
que poderiam querer impor normas dificeis ou até impossiveis de
serem cumpridas por japoneses. Um pais subdesenvolvido, onde
podia haver epidemias. Nao lhes haviam dito se haveria médico
quando alguém ficasse doente, se haveria um navio que traria de
volta aquele que n3o se adaptasse ao trabalho na lavoura de café,
se haveria a quem reclamar se um nihonjin fosse maltratado. Era um
artista, sua mao estava acostumada a segurar pincéis leves e
singelamente tracar riscos sobre pecas de barro.

Uma voz se impos, interrompendo:

— Desculpe eu dizer, Kimurasan, mas ter uma ideia tao negativa a
respeito de nossa ida ao Brasil é falta de patriotismo, é um
desrespeito ao imperador. Ele quer que emigremos, que fiquemos
um tempo em terra estrangeira, mas que voltemos depois, com
bastante dinheiro, e ajudemos no desenvolvimento do pais. Sera a
nossa contribuicdo. E ninguém vai pensando que encontrara um
trabalho facil, que nao sera exigido suor. O governo nao nos
enganou dizendo que ganhariamos dinheiro com arte. Se Kimurasan
nao aguenta empunhar uma enxada, nao deveria estar neste navio.

Era a voz de ojiichan.

Houve um breve constrangimento, ninguém sabia o que dizer. O
homem de cabelos longos e cavanhaque prosseguiu:

— Inabatasan, sei muito bem que uma enxada pesa mais que um
pincel e que no Brasil vou fazer o meu tracado sobre a terra, nao
mais sobre vasos e bules de cha. Nao é o que me preocupa, eu ja fui
lavrador e sou jovem e forte para aguentar o trabalho duro sob o
sol. O que me deixa apreensivo é que lavraremos uma terra alheia,



estrangeira, e obedeceremos as ordens dos donos dessa terra, que
nao conhecemos. Os meus vizinhos sempre foram nihonjins, eu ia ao
mercado e era um nihonjin que me vendia cereais, eu ia comprar
tinta e era um nihonjin que me atendia, conversava comigo em
japonés.

— A gente aprende a falar brasileiro — arriscou alguém.

— Veja, nem isso vocés sabem. No Brasil ndo se fala brasileiro, 13
se fala portugués, porque o pais foi colonizado por portugueses. E
nao se aprende a falar uma lingua estrangeira de um dia para o
outro. Vocés devem se preparar para um comeco de dificuldades
para nao serem surpreendidos.

Sem falar mais, 0 homem se afastou. Entao ojiichan sorriu:

— Vamos ao Brasil contentes, cheios de esperanca. Nao podemos
permitir que um pessimista como Kimurasan contamine 0 nosso
animo.

Todos o aplaudiram, e logo o ar pesado se desanuviou. Hideo
prosseguiu falando, agora sobre 0s seus projetos pessoais: teria uma
loja de utensilios domésticos em Tdquio ou Osaka, ja que o Japao
estava se industrializando, fabricando pecas em série, e precisava de
comércio para vendé-las. Teria trés ou quatro funcionarios, quem
sabe meia duzia. Seria patrdo. Daria a mae, que ja sofrera tanta
penuria, um pouco de conforto. Falar da mae embargou-lhe a voz,
calou-se por um instante, mas logo se animou novamente. Disse que
a loja teria uma grande variedade de produtos, todos de boa
qualidade, pois seu comércio teria fregueses da alta sociedade. Nao
perguntou a opiniao de Kimie. Ela teria gostado que |he dissesse:
“Nao é mesmo, Kimichan?”. Responderia que sim, com sinceridade,
ou simplesmente sorriria e acenaria com a cabeca, concordando.

Hideo continuou:

— No Japao, sé ganham dinheiro com a agricultura os
latifundiarios.

E se dirigindo ao homem que pretendia voltar a lavoura:

— E Hanadasan nao esta pretendendo comprar um latifiindio, ndo
e?

Riu. E prosseguiu em tom professoral, dizendo que os pequenos
proprietarios estavam a mingua, os impostos eram elevados e o



governo apoiava mais a indUstria. E claro que alguém deveria
produzir alimento para o povo, mas que se encarregassem disso 0s
grandes proprietarios. O governo investira na construcao de usinas
geradoras de energia, em industrias de fiacdo de algodao e em
siderdrgicas para o pais se modernizar.

— A vida agora acontece na cidade — completou.

Kimie, sentada sobre as pernas, as maos pousadas uma sobre a
outra, pensava que preferiria, como Marichan, abrir um pequeno
restaurante, onde poderia se dedicar a preparar as iguarias que sua
mae lhe ensinara a fazer, enquanto o marido se encarregaria do
atendimento e do caixa. Suas ideias, porém, logo foram desviadas
para a loja de utensilios domésticos, pois desejar outra coisa seria
indtil. Entao sonhava, agora, com a loja, mas sem saber se era a
mesma que habitava as expectativas do marido. Seria bom viver
entre panelas, hashis, colheres, jarros, canecas, tigelas, vassouras,
cestos, talvez algum vaso, pois vasos, embora nao fossem Uteis para
0s homens e as mulheres, alegrariam os olhos. Seria bom dispor as
pecas nas prateleiras, limpa-las, vendé-las para que alguém vivesse
melhor com elas.

Depois, quando o navio chegou ao porto de Santos, vi Kimie se
espremendo em meio a homens e mulheres maiores que ela,
procurando um espaco na amurada. Primeiro a surpresa agradavel
da recepcao feita pelos japoneses que ja moravam no Brasil, a
alegria de ver tremulando no ar pequenas bandeiras brancas com a
bola vermelha no centro, a confortavel sensacao que substituiu a
apreensao instalada no coracao quando o capitao anunciou que o
navio estava proximo de terras brasileiras. Logo as outras caras,
criaturas estranhas, e principalmente a visao assustadora dos
negros, estivadores carregando enormes cargas, gente jamais
imaginada, nunca vista em gravuras de livros.

ApOs a pequena confus3o para cada um encontrar a sua
bagagem, todos foram de trem a Sao Paulo, para a Hospedaria de
Imigrantes, no bairro do Bras. No trajeto, Kimie olhava pela janela
do vagao com o olhar curioso do estrangeiro: a mata cerrada, as
arvores se enroscando umas nas outras em encontros promiscuos,
confundindo-se na paisagem com seus galhos-bracos envolvendo as



vizinhas, os cipds finos e os cipds grossos assegurando que esses
encontros fossem duradouros, as bananeiras e suas enormes folhas,
0S manacas se destacando em meio ao verde em branco e rosa, os
coqueiros eretos, elegantes. Depois a paisagem urbana da
metropole: o amarelo palido dos prédios e dos casarios, os homens
em roupas escuras e passos rapidos, os bondes recolhendo e
deixando gente nas ruas. Kimie perguntava algumas coisas a Hideo,
nao tudo, pois era esposa, e sua curiosidade era maior que a
paciéncia do marido. Hideo respondia o que sabia com o orgulho de
quem sabe e 0 que nao sabia com o orgulho de quem nao sabe.
Kimie entendia algumas coisas, outras nao, pois as explicacoes nao
eram sempre claras, mas nao repetia nenhuma pergunta,
conformava-se com os fragmentos.

Ao deixar a hospedaria no dia seguinte, um funcionario lhe disse
algumas palavras, e um intérprete da Companhia de Imigracao, que
estava a seu lado, traduziu a frase: que eles, os japoneses, eram
bem-vindos, que eram todos muito educados, muito organizados, e
seria bom se todos os imigrantes fossem assim. Ela disse entao, pela
primeira vez, uma palavra em portugués:

— Obrigada.

O intérprete lhe explicou em seguida que o mesmo funcionario
havia se queixado de outros imigrantes, que deixavam os quartos
sujos e desarrumados.

Depois, outra viagem de trem, agora de Sao Paulo para o interior.
Na moldura da janela, apareceram os primeiros cafezais. Hideo,
como quem sabia, explicava a esposa:

— Veja, é o café.

ApOs a viagem de trem, o desembarque na pequena estacao do
interior, mais alguns quildometros na carroceria de um velho
caminhao, e finalmente vi Kimie na casa da fazenda, na casa da
fotografia.

— Qjiichan lembra o nhome da fazenda?

— Ouro Verde.

O nome da fazenda era a promessa que lhes haviam feito no
Japao, metonimia de uma terra sem fim, onde faltavam bracos para
arrancar de suas entranhas a riqueza que oferecia.



Kimie desceu em frente a casa que |he havia sido destinada,
sentiu os sapatos afundarem no pd. Depois observou a casa
acanhada, de madeira encardida pelos anos, a mancha escurecida
pelos respingos da chuva na parte inferior formando um largo
rodapé, as janelas de duas folhas fechadas. Ao lado da porta, havia
uma pequena estrutura retangular de madeira, uma caixa sem fundo
e sem tampa, em que estava fixada uma enxada com o fio voltado
para cima. O capataz que os acompanhava percebeu a curiosidade
de Hideo e logo se pbs a demonstrar a serventia daquele
instrumento: ergueu a botina, colocou-a sobre a lamina cega e
realizou movimentos de vaivem.

— E para limpar os sapatos em dias de chuva — explicou.

Depois ele abriu a porta, e Kimie sentiu o forte odor que exalava
do interior, um cheiro que |he parecia um pouco de urina, um pouco
de comida estragada. Antes de entrar, ergueu os olhos para o
marido: era mesmo essa a casa que habitariam? Hideo
compreendeu a angustia no olhar de Kimie, porém nao disse nada,
pois o préprio desapontamento ja lhe custava muito. Fez uma
peguena pressao em seu ombro para que entrasse, e ela procurou a
solidariedade de Jintaro.

— Nao era o que esperava, nao &, Kimichan? Nao podemos fazer
nada, € melhor nos conformarmos.

O capataz abriu as janelas, disse que logo o cheiro se dissiparia,
que a casa ficara muito tempo fechada, e como 0s novos moradores
o olhavam sem entender o que dizia, caiu em si, riu, apertou o nariz
com o indicador e o polegar, e com a outra mao, aberta, fez um
movimento em direcdo a janela. Kimie riu, Hideo e Jintaro também
riram: era engracado e hospitaleiro o capataz.

Depois vi Kimie observando o piso de terra batida: os sulcos
desenhando mapas no chao, o esboco de seu pais no centro da sala.
Ela examinou as cortinas penduradas em arames isolando dois
comodos que ficavam ao lado, uma gravura com arvores € morros
esquecida pelos ex-moradores fixada com pregos na parede. Foi ao
aposento ao lado, que lhe parecia ser um quarto, mas sentiu falta de
um armario para guardar as roupas e de uma cama. Entdo, sem
lembrar que o capataz nao entenderia suas palavras, perguntou-lhe



sobre os mdveis €, mesmo depois que ele lhe demonstrou com o
semblante que nada compreendia, seguiu cobrando, quase
chorando, perguntou onde dormiriam, onde guardariam suas roupas.
Em seguida fez gestos, e o capataz entendeu, disse que nao havia
moveis. Falou devagar, traduzindo as palavras com a mao, que
apontava o piso duro. Explicou que os colonos deveriam fabricar as
camas, 0s armarios, as prateleiras, a mesa, as cadeiras, que havia
madeira na fazenda, ou entdo que fossem a cidade comprar os
moveis; se nao tivessem colchdes poderiam usar palha de milho, era
0 que a maioria fazia.

Quando o capataz acabou de falar, Kimie ouviu Mariko, que seria
sua vizinha, em voz alta, dizendo ao marido que nao ficaria, que ele
havia prometido uma casa de alvenaria, o soalho de tijolos.

— Vamos deixar tudo no chao por enquanto — disse Hideo. —
Depois fabricaremos 0s nossos mdveis, nao compraremos nada, nao
podemos ja gastar o pouco dinheiro que temos.

Na primeira noite, estenderam panos sobre o chao para dormir,
Hideo observou a esposa e sentiu pena:

— Me desculpe, Kimichan, eu ndo esperava que fosse tao dificil.

Kimie se virou para o esposo, surpresa. Hideo nunca lhe falava
assim, com a voz terna, e nunca lhe pedia desculpas por nada.

Nao tiveram dificuldades em adormecer, apesar do desconforto,
porque estavam muito cansados. Quando acordaram, porém,
sentindo dores no corpo, decidiram que era urgente providenciar
colchdes.

O capataz levou Hideo, Kimie e Jintaro ao paiol e Ihes explicou
com gestos o que deveriam fazer: debulhar trinta espigas de milho
para ganhar, em troca, a quantidade suficiente de palha para os
colchdes. O tecido para as capas poderia ser adquirido no armazém
da fazenda a um preco bem baixo.

A primeira manha na fazenda: debulhar o milho e ficar com as
maos esfoladas, rasgar as palhas de milho em pequenas tiras,
recortar as partes duras da base, descarta-las, recortar o tecido de
algodao ordindrio com a tesoura cega, costurar dois sacos, um
pequeno para Jintaro, outro grande para Hideo e Kimie, rechea-los
de palha.



A tarde, quando acreditavam que poderiam se dedicar &
fabricacdo dos moveis, foram convocados para ir a lavoura. Era hora
de aprender a capina. Os japoneses ficaram em torno de um colono,
orgulhoso em sua funcao de mestre. Com uma enxada nas maos e
falando muito, esquecendo-se de que aqueles aprendizes nao
podiam compreendé-lo, pos-se a ensinar com palavras e gestos:
curvar um pouco 0 corpo — nao muito —, estender a enxada rente
ao chao, puxa-la com algum esforco para afunda-la e arrancar a
erva daninha, depois revolvé-la para evitar que, encoberta pela
terra, voltasse a brotar.

— A senhora, experimente — disse a Kimie.

Ela entendeu o que significava a enxada estendida em sua
direcdo. Timidamente pegou o instrumento agricola, que Ihe pareceu
mais pesado que nas maos do homem. Nao soube como maneja-lo,
atrapalhou-se ao tentar afunda-lo na terra. Entao Hideo tomou o
instrumento das maos dela e arrancou algumas ervas daninhas com
uma enxadada.

— E assim que se faz!

O capataz distribuiu enxadas para todos, e todos passaram a tarde
capinando.

— Qjiichan, so tinha nihonjin na col6nia?

N3o. Havia italianos, havia brasileiros. Vovo se lembrava pouco
dos italianos. Disse das festas que faziam, da alegria incomum em
trabalhadores que lavravam terra alheia em um pais que nao era
deles. Mas eu os conhecia dos meus livros de histéria, dos filmes
sobre a imigracao italiana. Entdo pude vé-los: de manh3, quando
iam para o cafezal, ja cantavam cantigas alegres num grande coro
de vozes de homens e mulheres. E a noite se juntavam no terreiro,
comiam batata-doce assada na fogueira, comiam bolos, bebiam
vinho, cantavam e dancavam. Aos domingos, Hideo e os outros
japoneses estavam ocupados com a horta, com os remendos das
roupas, recebiam as visitas no quarto, onde, descalcos,
acomodavam-se na cama para lembrar o Japao, para confessar as
frustracdes e redefinir projetos; e os italianos levavam bancos e
tocos a sombra das mangueiras, ficavam sentados, conversando,
gozando o dia de folga. Alguns iam ao terreiro, onde haviam



improvisado uma pista para o jogo de bocha. E todos falavam muito
alto, falavam muito rapido, falavam muito, homens e mulheres,
todos ao mesmo tempo, e Hideo nao sabia como podiam se
entender daquele jeito.

Eu percorri a col6nia, observando as casas. A Ultima era a da
Maria, a negra com quem Kimie fizera amizade. Parei, fiquei longo
tempo em frente a casa de porta fechada, igual as outras, construida
para abrigar homens e mulheres trabalhadores. Entao a porta se
abriu, e pude ver a sala. Vi uma pequena mesa, ao redor da qual
havia dois bancos e duas cadeiras, e nhos bancos e cadeiras podiam
se sentar seis pessoas. Sobre a mesa se estendia uma toalha alegre,
com estampa de flores, e sobre a toalha havia uma moringa de
barro, e ao redor da moringa trés canecas de aluminio. Nas paredes,
em todas, estavam penduradas gravuras de diversos tamanhos,
algumas de santos e santas, outras de montanhas e rios e arvores.
Num canto da sala, encolhido, um cachorro magricela e sujo dormia,
sem se incomodar com as moscas pousadas ao redor dos olhos.
Surgiram depois 0s moradores: um homem negro, uma mulher
negra e duas criancas negras. O homem era forte e sereno. As
criancas eram alegres, 0 menino com uma camisa pequena, o
umbigo a mostra, um cal¢ao rasgado, e a menina com um vestido
reto, em que se usou pouco tecido, quase um tubo. A mulher: altiva,
sorridente, bela. Imaginei Kimie no segundo dia, na fazenda, quando
abrira a porta ao escutar dois toques leves e dera de cara com
aquela mulher alta, forte, de uma cor inacreditavelmente escura,
sorrindo, os dentes brancos em contraste com a pele, dizendo
alguma coisa.

— Eu sou a Maria. Vim desejar boas-vindas.

Assustada, com medo, Kimie fechou a porta com forca. Que gente
era aquela? E foi falar ao marido, que abriu a janela. Entao viram,
aliviados, que a mulher ia embora, caminhando com passos firmes,
sem olhar para tras.

— Nao se meta com essa gente — disse Hideo. — Me disseram
que os negros foram escravos no Brasil, que tém raiva de todos os
que nao sao como eles. Sao uma gente menor, de baixo valor.



Kimie a viu outras vezes, e ao seu marido e aos seus filhos, todos
negros. Ela, a mulher que lhe sorrira, que |he dissera alguma coisa,
nao lhe dirigiu mais o olhar. Na lavoura observava a preta
peneirando o café, constatava que ela o fazia melhor que os
homens, e gostava de vé-la lancando os graos para o alto como se
estivesse dancando, esperando o café retornar a peneira, as folhas
secas e 0s pauzinhos voando, desprezados.

O marido, um pouco distante, cantava:

Eu quisera sé penéra
Na coiéta do café,

Pra anda dipindurado
Nas cadéra das muié.

E ela respondia:

— E eu bem que gostaria de dar com o cabo da enxada na sua
cabeca, seu sem-vergonha!

Kimie se arrependeu de ter fechado a porta na cara daquela
mulher. Aquele sorriso, aquelas palavras, provavelmente eram uma
saudacado. E depois de vé-la muitas vezes, sempre carinhosa com os
filhos, andando de maos dadas com o marido, carregando enxadas e
rastelos, acostumou-se com a sua cor, nao lhe tinha mais medo.
Hideo a alertou mais uma vez:

— Nao se meta com essa gente, eles tém raiva de nos.

Por isso demorou meses para procura-la, para se desculpar, dizer
que nao era costume seu tratar os outros sem educacao. Aproveitou
uma hora em que o marido estava no ofurd — haviam construido
um ofurd fora de casa, junto com os Kawahara, seus vizinhos,
aproveitando a habilidade de Jintaro, que trabalhava como
carpinteiro no Japao; e todos os dias, dias frios e dias quentes,
preparavam o banho, e todos de sua familia e da familia de
Kawaharasan se banhavam, e as vezes ainda vinham outros vizinhos
— e foi a casa de Maria, carregando um repolho enorme colhido em
sua horta. Deu duas batidas leves, tao leves que diziam que nao
queria ser atendida, mas a porta logo se abriu. E aquela mulher
grande, negra, que tanto a assustara da primeira vez, olhou-a,



surpresa. Kimie pensou que ela fosse bater a porta na sua cara, era
natural que o fizesse, mas Maria ficou parada, o rosto sério,
aguardando que dissesse alguma coisa. Entao, com voz muito baixa,
que era a voz que tinha, disse em um portugués quase
incompreensivel, misturado a algumas palavras em japonés, que o
repolho era de sua horta, que se chamava Kimie, que a desculpasse
por aquele dia, que ficara assustada, pois para ela tudo era estranho
no Brasil. Entdo, para seu alivio, Maria lhe sorriu um sorriso grande
como ela, de cima para baixo, pois ela era alta, e Kimie, baixinha. E
disse para Kimie entrar, fazendo gestos grandes para que a outra
compreendesse, disse que lhe prepararia um café, que lhe
desculpasse, nao tinha nada para dar em retribuicao, que nunca
tinha visto um repolho tao grande e bonito. Kimie sorriu 0 seu
sorriso pequeno — nao que fosse pequeno o0 seu contentamento,
mas era o0 sorriso que sabia sorrir — e disse que precisava ir
embora. Nao disse mais nada, pois ja era muito para a primeira
conversa, e Hideo ndo poderia sentir a sua auséncia.

E as duas, a japonesa e a negra, tornaram-se amigas.

Hideo ficou sabendo da aventura de Kimie: levar um repolho para
a familia de negros da colonia. Irritou-se:

— Nao lhe disse para nao se meter com eles? Nao lhe disse que
eram uma gente ignorante, que poderiam ser perigosos?

— Nao sdao — respondeu Kimie. — Sao trabalhadores como nds.

— Mas eu proibo vocé de voltar 13, de conversar com eles!

Kimie respondeu que sim. E no dia seguinte, quando Maria a
cumprimentou, ela disse um bom-dia nervoso, baixo, receosa de que
Hideo percebesse. Depois, na lavoura, aproveitando um momento de
distracao do marido, aproximou-se da negra, disse-lhe que nao
poderiam mais conversar. Maria compreendeu, afastou-se. Mas
algumas semanas depois, quando percebeu que Kimie se
incomodava com uma coceira no pé, que o0s japoneses se juntavam
em torno dela sem compreender o que ela tinha, aproximou-se,
desculpou-se com Hideo, pediu para olhar e disse que era bicho-de-
pé, que nao era nada, que, se lhe permitissem, iria a noite a sua
casa com uma agulha e resolveria o problema. Hideo disse nao,
tentou se explicar, mas nao conseguia formular a frase em



portugués, dizer que resolveria o problema sozinho, e por isso disse
simplesmente nao. Maria insistiu, Kimie pediu ao marido que a
deixasse ajuda-la. Hideo se manteve firme:

— Nao!

Quem resolveu o problema foi Paola, da primeira casa de italianos
da colonia, que foi a casa de Kimie e cavoucou o seu pé com uma
agulha de costura e disse que fora Maria quem |he ensinara. E disse
ainda que Maria conhecia rezas para varias enfermidades e fazia
chas de ervas que curavam colicas, dores de cabeca e outras dores.

Um dia, Kimie ficou muito doente, queixou-se de grande cansaco,
teve febre, e todos disseram que Hideo precisava leva-la ao médico,
mas ele ndo achava necessario. Que ela descansasse alguns dias,
que ela sé era uma mulher fraca e despreparada para o labor sob o
sol. E ele se resignou com o fazer a comida, pois duvidava que
Jintaro o conseguisse, e falou para ele lavar os pratos e as panelas.
Entdo, quando estava a sés com o amigo, disse aquilo: que Kimie
nao tinha jeito, que deveria ter se casado com uma mulher forte,
que aguentasse o trabalho na lavoura, que estava perdido com ela.

Uma noite, Maria apareceu na casa de Kimie sem ser chamada, e
quando Hideo, ainda na porta, disse que nao precisava da ajuda de
ninguém, alertou que ela, Kimie, poderia morrer, e que, se ela
morresse, ele seria o culpado, e disse mais muitas coisas que ele
nao compreendia. Mas ele compreendeu, sim, que Maria estava ali
para ajudar, que ele nao teria paz se Kimie morresse. Entao aquele
homem, que sempre falava alto, que era uma rocha, afastou-se,
ficou ao lado do amigo Jintaro, de pé, humilhado, olhando Maria,
que era mulher, que era gaijin, que era negra, mas era grande,
maior que ele, ajoelhada aos pés da cama de Kimie, com a mao
direita sobre a sua cabeca, afastada um palmo, sussurrando umas
palavras. Em seguida disse que teria que buscar umas ervas em
casa, e foi, e voltou logo com umas folhas de boldo e carqueja,
despedacou-as com as maos, juntou tudo numa caneca com agua.
Kimie tomou o cha, obediente. Depois Maria explicou a Jintaro e
Hideo: ela traria mais ervas no dia seguinte, eles deveriam preparar
o cha conforme tinham visto, e Kimie precisaria toma-lo trés vezes
ao dia. No segundo ou terceiro dia, ela estaria boa.



No dia seguinte, Kimie despertou cedo. Sentiu o aroma de café
que vinha da cozinha, viu os raios ténues de luz que se infiltravam
no quarto pelas frestas da janela: estava bem. Foi a cozinha, viu
Hideo coando o café.

— Kimichan, volte para a cama.

Argumentou que estava melhor. Ele pousou a mao aberta sobre a
sua testa, a mao que aprendera a usar como termometro, e
constatou que ela ainda tinha um pouco de febre, entao insistiu para
que descansasse mais, pois precisava se recuperar totalmente para
cumprir as suas obrigacoes.

Mais um dia de cama, e Kimie estava curada. Ela preparou o café
da manha de Hideo e Jintaro, preparou o almoco. Entdo, apos o
trabalho na lavoura, Hideo colheu muitos tomates e dois repolhos
grandes, pegou um frango no quintal, levou-os a casa de Maria.
Curvou-se trés vezes diante da mulher, estendeu os presentes,
agradeceu:

— Kimichan agora esta boa.

Ela disse que ele nao precisava ter se incomodado, que fizera o
que fizera porque sabia rezas e chas, que se Deus lhe dera a
oportunidade para aprender a rezar e a fazer chas era para ajudar
aqueles que precisavam de rezas e chas, e que, além disso, Kimie
era sua amiga, e lhe queria muito bem. Hideo entendeu um pouco,
entendeu que ela gostava de sua esposa, e disse em japonés,
misturando algumas palavras em portugués, que era seu dever
retribuir, que seria muito vergonhoso ficar devendo um favor, e
pensou que a vergonha era maior quando se devia um favor a
alguém inferior, a uma mulher negra descendente de escravos, mas
isso nao disse. Curvou-se mais vezes, e Maria, que entendera
poucas palavras, mas compreendera que era um gesto de
agradecimento, aceitou os tomates, os repolhos e o frango.

Em casa, Hideo disse a Kimie que ja ndo deviam nada a Maria e
que nao aprovava a amizade das duas, que nao deviam se misturar,
pois 0S negros eram uma gente de valor menor.

Depois vi Kimie cuidando da casa, € a casa nao era muito
diferente daquela que encontraram no primeiro dia, embora
houvesse na entrada dois canteiros de margaridas que ela plantara,



um canteiro de cada lado, e estavam floridos, e as pétalas alvas
contrastavam com as paredes sujas. Na sala nao havia mesa e
cadeiras como na casa de Maria, por isso sobrava um grande vazio
no meio. Havia um estrado de madeira encostado a parede com
sacos de mantimentos, enxadas e rastelos encostados num canto,
chapéus e lencos pendurados em pregos, cabacos amarrados em
barbantes, também pendurados em pregos, enormes buchas
espalhadas pelo chao.

A hora do jantar, Kimie estava na cozinha, de pé, ao lado do fogao
de lenha, onde ficavam as panelas. Hideo e Jintaro estavam
sentados a mesa e comiam nos pratos fundos, esmaltados: couve
colhida na horta, carne do frango que crescera solto no quintal e
arroz comprado no armazém com pedacos de batata-doce, pois s
arroz era muito caro, € nao precisavam comprar batata-doce, ja que
havia plantacdes que se espalhavam pela fazenda. Uma vez por
semana, comiam quiabo com shoyu, e nao podia ser mais que uma
vez por semana, nao por causa do quiabo, pois quiabo havia muito,
e se gostassem podiam comé-lo temperado com sal, mas porque
shoyu era caro. Kimie observava os dois homens comendo e, quando
algum prato ficava vazio, pegava-o e o enchia novamente. Até que
Jintaro avisou:

— Ja chega, obrigado.

Depois Hideo:

— Ja chega.

Entdo era a sua vez de comer. Delicadamente enchia o prato,
quase como se nao tivesse direito a comida que preparara enquanto
os homens da casa estavam no armazém bebendo pinga e contando
vantagens. A mao delicada segurava desajeitadamente a colher de
ferro, recoberta de zinco, pesada demais para quem estava
acostumada a usar hashi de bambu. Os homens continuavam a
mesa, conversavam sobre o dia no cafezal. Hideo falava sobre o sol
inclemente, Jintaro dizia que suas maos estavam doloridas de tanto
derricar café. Depois ainda descascariam o arroz sob a luz do
lampido, pois o beneficiamento feito no sabado anterior com pildo e
peneira nao fora suficiente para eliminar todas as cascas. E, no dia



seguinte, teriam que acordar muito cedo, pois era maio, a colheita ja
comecara.

Levantaram as cinco horas da manha. Kimie preparou o café e as
marmitas. Depois, quando ainda era escuro, ela, acompanhando
Hideo, Jintaro e outros colonos, seguiu para o cafezal. Uns
carregavam peneiras, outros, rastelos. Alguns, ainda cansados da
labuta do dia anterior, sequiam pelo carreador como se ja
estivessem retornando.

A cada familia foram destinadas as carreiras em que deveriam
trabalhar. Hideo observou: as familias de italianos, Mateo, o fiscal,
reservava as carreiras com os pés mais carregados. Afinal, também
ele era filho de imigrantes italianos. Hideo nao se manteve quieto.
Embora ja fosse considerado impertinente por fazer muitas
reivindicagoes, chamou o fiscal e, apontando a carreira em que a
familia de Giuseppe ja iniciava o trabalho de apanha, disse, usando o
seu portugués tosco, que gostaria de trocar com o italiano. Os que
estavam préximos se viraram para o fiscal, curiosos com a sua
reacao.

— Faca o seu trabalho, Inabata, e nao me perturbe!

O fiscal era novo na Fazenda Ouro Verde, viera de outra
propriedade do patrdo. Ao contrario do anterior, que era cordial com
todos e até protegia os colonos, escondendo do proprietario o que
faziam de errado, Mateo era indiferente ao cansaco dos
trabalhadores, as maos machucadas de tanto deslizarem pelos
galhos na apanha do café. Por isso Kimie soffria.

— Nunca vi mulher tao mole!

Hideo e Jintaro procuravam poupa-la da derricagem, pois suas
maos tinham a pele muito fina, mas os outros trabalhos também
eram pesados para ela. Por isso, nos momentos em que Mateo
estava distante, ela se sentava no meio do cafezal. Entao era a vez
de Hideo:

— Que mulher mole fui arranjar!

Nao havia o que fazer. O pagamento no fim da colheita dependia
da produtividade da familia, e Hideo se lamentava:

— Quanto receberemos desse jeito?



Eram trés. No Japao, quando Hideo Ihe disse que Jintaro iria
junto, que viveriam os trés, como uma familia, Kimie fez objecdo. Ela
que quase nao falava.

— Mas viver na mesma casa com um estranho?

Ele explicou:

— Nao é um estranho, € um amigo da familia, filho de Otanisan.

E, além do mais, ndo havia outro jeito, o governo brasileiro exigia
pelo menos trés enxadas em cada familia. Se sua irma Kimiko
quisesse ir junto, nao precisariam fazer aquele arranjo, aquela
familia artificial. Mas seu cunhado nao queria arriscar:

— Vocés sao doidos, isso € uma aventura.

Kimie também preferia ficar no Japao. Apesar das dificuldades, da
falta de dinheiro, era a vida que conhecia. Nao gostava de
mudancas, mas Hideo decidiu, e ela era esposa.

Um dia — e ela desconfiava que isso aconteceria, ja percebera os
olhares de Jintaro —, quando estavam a sos, quando Hideo havia
saido para conversar sobre uma horta comunitaria com alguns
vizinhos, Jintaro, que era sempre quieto, que mal Ihe dizia bom-dia,
abracou-a por tras na cozinha. Ela sentiu a respiracao quente na
nuca, tentou se desvencilhar. Ela, que era honesta, que era imovel
como a pedra que se deixa tornear pela chuva e pelo vento, que nao
poderia nem pensar na hipotese de se deitar com outro homem que
nao fosse seu marido, sentiu vontades estranhas, sentiu uma
sensacao agradavel naquele abraco firme, porém tentou se
desvencilhar. Mas ele tinha os bracos fortes, e os bracos fortes eram
persuasivos. Entao ela, que sempre fora mais esposa que mulher,
que nao sabia ser ardilosa, que tinha pensamentos simples e poucas
certezas, pensou sem querer pensar que, se ficasse assim, parada,
nao teria culpa, pois ele era muito mais forte. Ela parou de se
debater e depois nao soube, ao pensar, se parou por estar cansada
ou por querer que ele prosseguisse. Quando sentiu que havia
vencido a resisténcia de Kimie, Jintaro a virou, abragou-a, mas de
repente a soltou e se afastou. E, tremendo, disse que era uma
vergonha.

— Me desculpe, Kimichan, eu perdi a cabeca. Por favor, nao conte
nada para Hideosan.



Ela se afastou sem dizer nada.

Mas aconteceu de novo, quase dois anos depois, numa tarde triste
de domingo, quando Hideo havia saido para se distrair, beber com
uns amigos, porque discutira com Jintaro. Problemas de uma conta
de querosene pendente no armazém. Que ele, Jintaro, dizia Hideo,
ficava até tarde da noite com a lamparina acesa rabiscando seus
haikais e tankas, que eles estavam no Brasil para trabalhar, nao para
fazer literatura. Jintaro nao era de discutir: era 0 mais novo dos dois,
era o agregado naquela familia. No Japao, no porto, pouco antes de
partir, seu pai lhe dissera para respeitar Hideo, pois ele lhes fizera
um favor e seria o chefe da casa. Viera com essa disposicao de se
submeter as condi¢cdes que Hideo impusesse, mas logo o modo
autoritario do amigo passou a enerva-lo, e era calado que remoia o
seu descontentamento, envenenando a alma. Hideo tinha todas as
vantagens, valia-se disso para justificar a sua tirania. Ele tinha
esposa, deitava-se com ela a noite, e Jintaro ficava no seu quarto,
sobre aquele colchao de palha de milho estendido no chao,
sonhando com o dia em que poderia voltar a dormir em um tatame
e escutando os ruidos ao lado, adivinhando as caricias e se
desesperando. Entao ia para a cozinha. A noite, de madrugada, era
o seu templo privado, lugar de frigir as incertezas, debrucar-se sobre
as angustias, inscrever na auséncia do passado as suas lembrangas.
Acendia a lamparina, deixava a chama alta para ver melhor, para
nao ver fantasmas, e escrevia sobre as quatro estacoes do ano: a
triste vermelhidao do céu que as folhas de momiji copiavam no
outono, o manto branco sobre as cerejeiras durante o inverno, o
canto do rouxinol saudando a primavera, a sinfonia das cigarras nas
noites de verao. Era um modo de se sentir no Japao.

Um dia, mostrou um de seus poemas a Kimie:

Vejo no momiji
O vermelho triste do céu.
Cor de outono.

— Jintarosan, eu nao pensei que fosse tao sensivel.
— Nao sei se é um elogio...



Ela fechou os olhos:

— Por favor, leia para mim.

Ele leu. Depois que terminou, ela continuou com os olhos
fechados.

— Jintarosan, feche os olhos também, veja comigo o céu
vermelho do Japao, as folhas avermelhadas... Sinta a brisa... Olhe,
uma folha caindo... caindo devagar.

Quando abriram os olhos, e ambos os abriram no mesmo
momento, ficaram um tempo atbnitos, decepcionados com a
realidade que tiveram que voltar a encarar. Jintaro guardou o poema
no bolso da calca, Kimie se dirigiu a cozinha.

— Vocé precisa arranjar uma esposa — dizia Hideo ao amigo.

Jintaro compreendia. Hideo cumpria o seu papel de chefe da casa,
explicava que ndo era bom para o homem ser sé, e que também
precisavam de mais uma enxada na lavoura, €, entao, que se
casasse com uma mulher forte, que suportasse o trabalho na roca e
revezasse com Kimie nas tarefas da casa. Mas onde arranjar esposa?
Na colonia, havia duas mocas solteiras, porém nao se atrevia a
aborda-las ou conversar com seus pais sobre elas, com tantos
rapazes em condicdes melhores, solteiros que vieram com os pais,
com 0s irmaos casados, nao um agregado como ele. E se encontrar
com as mocas de outras colbnias era dificil, trabalhava demais.
Ent3o passou a se aborrecer com Hideo. Sentia rancor, nao gostava
de sua condicao de marido, de chefe da casa. Se havia o problema
do querosene, também havia as contas de pinga que Hideo deixava
no armazém, que eram cobradas junto com as despesas de
mantimentos.

— Vocé também da os seus pulinhos no armazém, Jintarosan —
retrucava Hideo.

Mas era raro, era para aguentar a solidao, as vezes. Nao era como
Hideo, que vivia naquele balcao, que aprendera a gostar de pinga
como gostava de saqué, que ficava horas conversando com os
amigos, falando sobre o seu projeto de abrir uma loja de utensilios
domeésticos, dizendo que seu pai era um 6timo ceramista, enquanto
ele, Jintaro, em casa, arrumava o cabo de uma enxada que estava



estragado, regava as verduras da pequena horta. E por que tratava
Kimie como se fosse seu dono, como se ela nao fosse gente?

— Kimichan, traga os meus chinelos! Kimichan, esse arroz esta
duro! Kimichan, pare de ficar choramingando pelos cantos, porque
eu também sinto falta do Japao, mas estamos aqui para trabalhar,
ganhar dinheiro. E ndo suporto mais ouvir vocé chorando!

Se fosse ele, Jintaro, o marido, ela nao sofreria tanto. Por isso,
porgue Hideo nao era um bom marido, nao era um bom amigo,
porque guardava frustracdes, naquela tarde de domingo, ele nao
soltou Kimie quando ela parou de se debater.

Quando sentiu os bragos de Jintaro enlacando a sua cintura, como
naquele dia, hd quase dois anos, no mesmo lugar da cozinha, Kimie
tentou se desvencilhar. Era uma tarde morna e triste de domingo,
um cachorro latia ao longe, uma vizinha entoava uma antiga e
melancdlica cancao japonesa. Tentou se desvencilhar porque era
mulher honesta. Mas estava cansada. Cansada do trabalho no
cafezal. Nao nascera para empunhar enxada, para colher café com
as suas maos pequenas. Nascera com a pele branca e fina, nao
nascera para ficar sob aquele sol de fogo. Era 0 mesmo sol que
brilhava no céu do Japao? Cansada das palavras duras de Hideo, que
Ihe cobrava empenho na lavoura, que lhe cobrava talento na
cozinha, que a sujeitava na cama, insensivel ao seu cansaco.
Cansada de Hideo, que lhe dizia para nao chorar porque o choro
enfraquecia o animo, que Ihe dizia para ndao chorar porque o choro o
enervava. Cansada do siléncio de Hideo, que se calava quando ela
Ihe perguntava algo. Naquela tarde de domingo, que se parecia
tanto com ela, o cachorro latindo ao longe, a vizinha cantando uma
cancao triste, Kimie, porque era honesta, tentava se soltar dos
bracos fortes de Jintaro. Mas estava cansada, e o cansaco lhe dava
motivos que a sua retidao nao conseguia mais rejeitar. Entao parou
de se debater, ficou quieta, deixou-se conduzir até o quarto de
Jintaro, esperou que ele fechasse a cortina que substituia a porta,
aproximou-se do colchao de palha e se deitou sem dizer nada.
Depois sentiu, primeiro assustada e quase contente, que Jintaro era
mais pesado que Hideo, que Jintaro era maior, que quase a
machucava. Mas logo sentiu, feliz, que o peso de Jintaro nao |he



pesava, que ele se colocava suavemente sobre seu corpo, que o seu
tamanho, por fim, se ajustava a ela.

Em seu primeiro inverno no Brasil, Kimie esperou pela neve. Foi o
que me chamou a atencao. A génese, genuina, inscrita no passado
de ojiichan. A partir dela surgiram os demais, algumas partes exatas,
outras inexatas, pois a escritura do que precisa é de papel e tinta. As
conversas com vovO, as entrevistas com tio Hanashiro, as leituras do
livro de Tomoo Handa e a minha mania de arquitetar com palavras:
eis a histodria.

Ojiichan disse:

— Kimichan ficou esperando pela neve em pleno interior de Sao
Paulo.

— Qjiichan, o que aconteceu quando ela soube que nao nevaria?

Ele riu. E contou que, no primeiro inverno — ou ainda era outono?
—, quando chegou o frio, ela ficava na janela olhando o céuy,
olhando o cafezal. Se tivesse dito que estava esperando pela neve,
logo a desiludiria.

— Era muito boba, a Kimichan.

Era muito quieta, e ele nunca sabia o que estava pensando, o que
estava sentindo. Um dia, e fazia muito frio nesse dia, quando ela
comentou que estava demorando muito para a neve cair, ele riu, riu
muito, e ela nao entendia por que o marido ria tanto. Jintaro, que
estava perto, foi quem disse:

— Kimichan, aqui nao tem neve.

— Nao tem neve?

— Kimichan, vamos trabalhar bastante, vamos voltar ao Japao, e
Kimichan podera ver a neve novamente.

Ela foi a janela, girou a taramela e a abriu, mesmo sob os
protestos do marido, porque fazia muito frio. E ficou 13, debrucada,
com os olhos cheios d'agua.

Kimie olhava o cafezal coberto pela neve. Ela viu Kimiko correndo
entre os pés de café, e Kimiko era uma crianca que corria atras de
Tikao, seu irmao, e eram duas criancas que brincavam. Ela fez uma
bola de neve, acertou as costas de Tikao. Ele se virou, disse que a
pegaria, e agora era ele quem corria atras dela. Alcancou-a logo,
pulou sobre a irma, os dois cairam, comegaram a rir. Kimie preferia



ficar na janela, observando. Kimiko e Tikao, ajoelhados sobre a
neve, acenavam, chamavam-na para a brincadeira. Ela fazia que nao
com um sinal de cabeca. Também era bom ficar ali, sé vendo. Era o
seu jeito de ser feliz.

Quando as duas criancas desapareceram no meio do cafezal,
correndo, ela continuou a olhar. Hideo a chamou:

— Kimichan, vem pra c3, feche a janela, que esta frio!

— Ja vou, eu ja vou.

E continuou ali ainda por muito tempo, esquecida do marido.

Vovo, sentado a mesa da cozinha, as maos enrugadas e cheias de
manchas escuras, trémulas, juntava num montinho as migalhas do
pao francés que comera no café da manha. Abriu a garrafa térmica e
a virou sobre a xicara, mas nao havia mais café. Entao acendeu um
cigarro. Eu o censurei com um “ojiichan” carinhoso, mas ele nao me
deu atencdo. Sua memoria tentava reconstruir a imagem de Kimie
na janela:

— Eu fiquei com pena e nao insisti mais, fui para o quarto.

Durante os trés anos seguintes, no inverno, Kimie sempre se
debrucava na janela para ver a neve sobre o cafezal. No penultimo
inverno, um dia, Jintaro se aproximou e, com a voz muito baixa,
pediu-lhe para fechar a janela, disse que ela ficaria doente, que era
para se manter forte e ajudar o marido. Kimie entao disse o que
jamais dissera a Hideo:

— Estou vendo a neve.

Jintaro ficou quieto, sem saber o que dizer e, ao fim de um
minuto, decidiu: olhou firmemente o cafezal verde, os graos
amadurecendo:

— Kimichan, é muito bonito o cafezal coberto pela neve.

Ela se virou para ele, um brilho de agradecimento nos olhos:

— Jintarosan, eu gosto de ficar olhando.

— E o0 que Vvé?

— Vejo os meus irmaos brincando, as vezes eles desaparecem
atras de um pé de café, mas logo surgem novamente.

— Quando era crianca, quando nevava, meus amigos e eu nos
dividiamos em dois grupos, faziamos guerra de bolinhas de neve.



Quando ficdvamos cansados, paravamos, descansavamos um
pouquinho e faziamos bonecos de neve.

— Por que nao vai?

— Kimichan, ndo sou mais crianca. Agora eu também gosto de
ficar s6 olhando.

No inverno seguinte, Jintaro nao estava mais na fazenda. No fim
do ultimo ano agricola, ele acertou as contas com Hideo. Contas
dificeis, que encerraram definitivamente a amizade dos dois. Era
outubro, era primavera, e Jintaro reclamava ressarcimento pelas
panelas, pela dezena de porcos, pela mesa e pelas cadeiras, tudo
comprado em parceria. E o ofurd que ele fizera, o primeiro da
colonia. Hideo respondeu que enviara todo o dinheiro que restara ao
Japao, que era ele, Jintaro, quem ia embora, e ia porque queria, €,
rindo, nervoso, disse que poderia levar o ofurd nas costas, que
poderia levar os porcos para cria-los na cidade de Sao Paulo. Por
fim, Jintaro se conformou, juntou as notas que Hideo Ihe dera,
enfiou-as no bolso. Depois guardou seus poemas num canto da mala
de papelao que trouxera do Japao, socou suas roupas para que tudo
coubesse 1a dentro e saiu. Na porta da casa, colocou-se diante de
Kimie, a mao direita segurando a mala, o braco esquerdo ao longo
do corpo. Disse para cuidar da salde, que era o mais importante.
Que nao desanimasse, que um dia ela voltaria com o marido para o
Japao, que veria, novamente, a neve cobrindo as cerejeiras e as

montanhas. Disse 0brigado, curvou-se trés vezes e subiu na
carroca de boi.

Ela nunca mais o viu. E, no inverno, nao abriu mais a janela para
ver a neve cair sobre o cafezal. Ia a lavoura, ia ao riacho com as
outras mulheres para lavar as suas roupas e as de Hideo, cozinhava.
No ofurd, sentia o conforto da agua morna e chorava.

Uma noite, e era a noite mais fria do ano, Kimie nao conseguiu
dormir. Estava doente. Tomara os chas de Maria, ficara quieta sob as
suas maos enquanto ela rezava aquelas rezas que nao entendia,
mas nao melhorara. De madrugada aumentou a febre. Quis ver a
neve. Hideo roncava ao seu lado. Levantou-se, caminhou até a porta
da sala e a abriu. A neve cobria a terra. Saiu, correu até o cafezal,



correu entre os pés de café, sentindo a neve cair sobre a sua
cabeca, sobre os seus ombros. Correu durante muito tempo, estrela
do espetaculo, abrindo os bragos, ela, que sempre preferia ficar na
janela. Finalmente, quando se cansou, sentou-se na terra fria. A
morte chegou lentamente. Ha quanto tempo morria? Tranquila,
congelada pela neve, congelada pelo sol.



EM UMA CONVERSA NA SALA DA CASA DO TIO HANASHIRO, REGADA A CAFE AGUADO DA TIA TOMIE,
OJIICHAN DISSE QUE NAQUELA EPOCA JA NAO TINHA CERTEZA DE QUE RETORNARIA AO JAPAO.

Aqueles anos tao longinquos se inscreviam no seu presente
através das lembrancas das cartas que recebia do Japao, do
casamento com obachan, do arrendamento de um sitio com o sogro,
do nascimento dos filhos. As cartas eram sempre aguardadas com
ansiedade, e era angustiante nao saber quando viriam. Elas davam
elementos para que ojiichan seguisse elaborando a historia da
familia, que permanecera no Japao, garantiam o aperto dos lagos
que o prendiam aquele pais. Através delas sentia a presenca dos
pais, dos irmaos, sobretudo da mae, que frequentemente |Ihe
aparecia nos sonhos, as vezes com o semblante triste da despedida,
outras vezes com 0 sorriso que sempre lhe iluminava o rosto quando
ele e seus irmaos, ainda criangas, retornavam da escola.

As cartas ficaram por muito tempo guardadas em uma caixa de
papelao, mas se perderam na Ultima mudanca. Na memoria de
ojiichan, elas estavam embaralhadas, sem ordem cronoldgica,
algumas descartadas pelo esquecimento. Uma, especialmente,
reeditava-se de vez em quando, com pequenas falhas de impressao,
que ojiichan procurava corrigir, talvez acrescentando dados para que
a sua historia tivesse coeréncia.

Mas eu o escutava com os ouvidos de quem cré.

Ojiichan disse que os anos em que trabalhou na Fazenda Ouro
Verde |he ensinaram o que precisava saber sobre a cultura do café,
desde a capina para que as ervas daninhas nao retirassem da terra
0s nutrientes necessarios para o cafezal, passando pela colheita,
com a derrica, a rastelacao e a abanacao, até a secagem no terreiro
de cimento, onde primeiro esparramava o0s graos por toda a
extensao do piso e depois 0s virava e revirava com o rastelo de
madeira. Entretanto, os mesmos anos também |he indicaram que



fora iludido sobre a possibilidade de se ganhar bastante dinheiro na
lavoura cafeeira. Sentia-se desamparado €, como um menino,
desejava o colo da mae. Jamais cogitou culpar o imperador, que
sempre incentivara as viagens dos japoneses para além-mar. Ele nao
poderia imaginar que o preco do café cairia tanto e que a ganancia
dos fazendeiros fosse tamanha. Sim, as fazendas de café
enriqgueciam, mas somente os proprietarios. No acerto de contas
apos cada ano agricola, o seu lucro ia para os bolsos do patrao,
pagar as dividas do armazém, e entdo a revolta Ihe punha palavras
na boca. Falava alto em lingua japonesa, pois sé em japonés
conseguia esbravejar. Falava que o roubavam e nao tinha a quem
reclamar, que nao viera ao Brasil para ser escravo, que sabia que o
sino chamando os colonos para o trabalho era 0 mesmo que no
passado impunha aos negros cativos horario para despertar € ir ao
cafezal.

ApOs a partida de Jintaro e a morte de Kimie, o administrador da
fazenda lhe disse que nao poderia ocupar uma casa sozinho, pois
isso representaria um desperdicio, que deveria se agregar a uma
familia. Seu contrato seria rescindido se nao o fizesse, e entdo teria
que se aventurar na cidade, procurar um emprego na construcao
civil ou como empregado doméstico. Sentiu-se humilhado, embora
nao o admitisse. Disse que trabalharia por trés pessoas, o que
justificaria permanecer sozinho na casa, mas o administrador se
manteve irredutivel. Entdo, lamentando a mulher fraca que
desposara e 0 amigo ingrato em quem confiara, juntou-se aos
Mikimura, que eram vizinhos e aproveitavam o seu ofur6 nos dias de
frio. Aborrecido, constrangido, porque era pouco confortavel a
situacdo de agregado, mas nao cabisbaixo, ja que ndo era um
qualquer, e se era um favor que lhe faziam os Mikimura, também era
um favor que fazia a eles, pois em dias de capina era homem de
empunhar enxada as seis horas, quando o capataz tocava o sino
chamando ao labor, e larga-la somente quando o sol se punha; era
homem de ficar com as maos machucadas na colheita sem reclamar,
era homem de peneirar horas seguidas sem derrubar um grao de
café.



Os Mikimura eram uma familia de quatro pessoas: Toshio, o pai,
Aya, a mae, Shigueru, o filho, e Shizue, a filha, todos em idade de
trabalhar. Um dia, o pai, que era um bom homem e um homem
pratico, chamou Hideo a seu quarto, pois era no quarto que
ocorriam as conversas importantes, e lhe falou que lhe queria muito
bem. Agradeceu os momentos de gozo na banheira, pois no ofur6 se
sentia como se estivesse no Japao. Elogiou o seu empenho no
cafezal, depois lamentou a partida de Jintaro e a morte de Kimie,
que era uma boa mulher, e logo falou de Shizue, lembrou que era
dedicada tanto nos afazeres domésticos quanto na lavoura, que nao
era fragil como Kimie, que estava em idade para se casar, €, sem
mais preliminares, disse que ele deveria se casar com ela, pois ja
moravam sob o mesmo teto, que ja ouvira comentarios sobre o fato,
insinuacoes maldosas, e o casamento poria fim aquilo. Depois
observou que seriam realmente uma familia, e essa solucao Ihe
pouparia o trabalho de procurar um marido para ela. Hideo nao deu
a resposta de imediato, embora ja adivinhasse o que Toshio lhe
proporia quando ele o chamou para conversarem no quarto. Nao
poderia dizer que sim de imediato, pois, se assim o fizesse, Toshio
pensaria que estava a disposicao, ou, mais que isso, que aquela
proposta seria a sua salvacao. Tinha seu valor. Disse que precisaria
pensar, pois nao esperava pela proposta, que a morte da esposa era
recente e nao pensava em se casar. Nao era verdade. A proposta de
Toshio Mikimura vinha reforcar uma sugestao em que pensara mais
de uma vez, pois a situacao de agregado o punha acabrunhado. Nao
nascera para ser um Jintaro, viver em casa comandada por outro
homem. Embora soubesse que seria genro, sabia, também, que
genro era muito mais que um agregado. E ja se surpreendera
observando Shizue na cozinha, rapida na lavagem de panelas e
pratos, em meio ao cafezal, vigorosa na capinacao de ervas
daninhas. E era uma moca bonita, de rosto com as macas cheias, de
olhos brilhantes, como se vissem sempre uma novidade, muito
diferente dos olhos de Kimie, que viam o dia como se vissem a
noite, que estavam sempre perdidos em alguma imagem do
passado. Shizue era baixinha como Kimie, mas pesava mais, seu
corpo era robusto, 0s bracos mais grossos. Era uma vantagem.



Precisava ao seu lado de uma mulher forte, que nao reclamasse do

trabalho da capina ou da derrica. “E ndo é bom para um homem

ficar s&”, pensou, lembrando-se dos conselhos que dava a Jintaro.
Entdo se casaram ojiichan e obachan em uma cerimonia no

terreiro da fazenda. Alguém entoou o cantico nupcial Takasa, um
amigo da familia fez um longo discurso de apresentacao dos noivos,
tao longo que enervou os poucos convidados, inutil porque todos
conheciam Hideo e Shizue, mas necessario porque era sempre
assim: alguém falava do bom carater do noivo, de seus pais, que o
criaram para ser um homem honesto e fiel ao imperador, de sua
dedicacao ao trabalho, e das habilidades da noiva na arte culinaria,
de sua disposicao de ser mae, da educacao primorosa que recebera
em sua casa. Depois falou o pai, que agradeceu os presentes e se
desculpou pela festa, que era pobre, que nao tinha saqué como
gostaria, sé tinha limonada e pinga para tomar, que nao tinha
manjd, s mandioca frita, bolinhos de arroz e um bolo de milho para
comer. Os convidados nao se importaram, estavam contentes. Eram
poucas as oportunidades que havia para se reunirem e
comemorarem algo; acontecia sé uma vez por ano o aniversario do
imperador, quando era imprescindivel se realizar uma grande festa;
sd uma vez por ano os lavradores tinham o dia de Ano-Novo para
visitar os amigos ou recebé-los, para comer manji e yokan se
tivessem sorte. As mulheres beberam limonada, os homens beberam
pinga, exageraram, inclusive o noivo, e entao cantaram, pois a
embriaguez anulava o acanhamento, e nao se importavam se
desafinavam. Aqueles que nao cantavam batiam palmas
acompanhando o ritmo da cancao. Logo os homens estavam
abracados, e o pai da noiva comegou a chorar; cantava e chorava, e
todos sabiam — sabiam porque também sentiam — que o choro nao
era somente por causa do casamento da filha, que as lagrimas
traduziam a falta que sentia do Japao.

Sogro e genro se tornaram parceiros firmes, ambos empenhados
no trabalho, companheiros de longas conversas num banco de tora
ao lado da casa nas noites de calor e de rodadas de pinga no balcao



do armazém, o que provocou despeito no filho de um, cunhado do
outro.

— Parece que otochan se esqueceu de que tem um filho —
queixou-se Shigueru.

Toshio riu, retrucou que era uma grande bobagem o que dizia o
filho, que era um rapazote, lembrou que Hideo era mais velho e
experiente, era natural que tivessem mais 0 que conversar, e que
nao ficasse despeitado porque, quando uma filha se casava, o pai e
a mae ganhavam outro filho, e assim seria quando ele, Shigueru,
também se casasse: a sua esposa seria uma filha.

Um dia disseram a Hideo que o armazém da fazenda vizinha
vendia produtos a um preco bem inferior ao da Fazenda Ouro Verde.
Conversou sobre o0 assunto com o0 sogro, com 0s outros colonos,
inclusive os italianos e os brasileiros, € marcaram uma reuniao com
o administrador, ele como porta-voz, eleito por unanimidade, pois
nao tinha receio em dizer o que tinha que ser dito, era um lider, e
todos o reconheciam como tal. Disse que nao Ihes sobrava quase
nada no final do ano agricola porque precisavam comprar tudo o que
necessitavam no armazém, e os precos eram muito elevados; que na
Fazenda Cachoeirinha se comprava acgUcar e querosene quase pela
metade do preco; que la tudo custava muito menos. O administrador
lhe disse que nao lhe interessava o que faziam as outras fazendas e
nao levaria ao patrao uma questao pequena, pois ele tinha muitos
problemas com que se ocupar, mas que podia garantir que na Ouro
Verde nao se exploravam os colonos; que os precos praticados no
armazém eram justos; que a fazenda precisava cobrar mais pelos
produtos porque gastava combustivel da caminhonete para ir a
cidade comprar as mercadorias; que pagava a vista e depois vendia
fiado, tudo fiado, e isso elevava o valor da mercadoria; que assim
era a lei do comércio. Hideo retrucou, disse que aquilo ndo estava
certo; repetiu em japonés: “Nao estava certo”. Entao os colonos
viram que o administrador se irritava — talvez pensasse que Hideo o
tivesse xingado —, temeram pela sorte do amigo, e um deles disse
que compreendiam, repetiu as palavras: “E a lei do comércio”. Mas
Hideo insistiu, argumentou que a fazenda nao precisaria ganhar
dinheiro com as vendas do armazém se ja ganhava tanto com o



café, que ele, o administrador, também era empregado, e como
empregado deveria compreender a situacao lamentavel dos colonos.
A reacao do administrador foi aquela que se esperava: suas faces
ficaram vermelhas, suas maos comecaram a tremer, €, com a voz
também trémula, disse que ndo era um empregado qualquer, que
nao o comparasse a ele, Hideo, ele, sim, um miseravel colono
japonés que pensava ser mais importante do que realmente era.
Hideo nao entendeu uma palavra e outra, a lingua portuguesa ainda
era dificil para ele. Toshio, entdo, aproveitou o breve siléncio que se
fez e disse ao administrador que desculpasse o genro, que estava
nervoso, e isso fez porque sabia que se a conversa prosseguisse
Hideo seria dispensado, e com ele iriam embora a sua filha e o seu
neto. Por isso pegou o genro pelo braco: que fossem embora, que
de nada adiantaria prosseguir aquela discussao.

Hideo nao se conformou. Em casa disse ao sogro que nao
poderiam mais se sujeitar a levar vida de escravos, que se
seguissem daquele jeito acabariam na mesma situacao de Nodasan,
que, ndo conseguindo pagar as dividas do armazém, fugira com a
esposa e os filhos de madrugada. Lembrou que a familia crescera,
agora havia o seu filho Hanashiro, e logo viriam outros, disse que,
como colonos, nao conseguiriam economizar dinheiro suficiente para
retornar ao Japao. Toshio sabia que o genro tinha razao, e entao
combinaram que procurariam um sitio para arrendar, ficariam
somente até o final do ano agricola na Fazenda Ouro Verde.

E assim aconteceu. Arrendaram um pequeno sitio, onde nao
seriam insultados por nenhum fiscal, onde nao receberiam ordens.
Além disso, a casa era muito melhor e maior, com as paredes
caiadas, o piso de cimento e portas isolando os quartos. “Kimie
gostaria”, pensou Hideo. Préximo a casa, havia uma horta
abandonada, mas ainda em condigoes de ser cultivada, com um
tanque de concreto para armazenar agua e isolada por uma cerca de
arame. Embaixo de uma mangueira, a mae de Shizue viu uma
semiesfera feita de tijolos e sustentada por uma estrutura de
madeira. Na parte da frente, havia uma pequena boca, atras, um
orificio. Logo descobriria que era um forno, e nesse forno assaria
paes. Havia também uma pequena pocilga, onde um porco magro,



abandonado pelo antigo arrendatario, aguardava indolentemente ser
alimentado para depois ser sacrificado.

Hideo se encarregou de tratar o animal e, dia apds dia, via o seu
desenvolvimento. Ele, que nos primeiros tempos no Brasil se enojava
com a carne gordurosa do porco e passara mal algumas vezes apds
ter se aventurado a comé-la, acostumou-se com o seu sabor. Toshio,
Shigueru e Shizue também haviam se acostumado. Além da carne,
comiam ainda a linguica, que no inicio lhes parecia tao estranha.
Somente a mae de Shizue se recusava:

— Isso me da nauseas.

Quando acreditou que o animal ja tinha tamanho suficiente, Hideo
anunciou a familia que chegara a hora de comer carne de porco.

— Mas quem vai mata-lo? — quis saber Shizue.

Shigueru disse que nao sabia como fazer.

— Eu s sei comer — brincou Toshio.

Hideo lembrou as vezes em que vira os homens na Fazenda Ouro
Verde matando porcos. Nao seria dificil.

— Esta bem, eu me encarrego disso.

No domingo todos foram a pocilga. Os trés homens pegaram o
porco, segurando-o pelas patas, e levaram-no para um estrado de
madeira que havia sido preparado para aquele momento. Shigueru
segurou as patas traseiras do animal, Toshio pisou nas patas
dianteiras e segurou as orelhas para imobiliza-lo melhor, mas o suino
era forte, desvencilhava-se dos pés do homem. Entao Shizue se
adiantou, disse que ajudaria, segurou com as maos pequenas as
duas patas. Hideo pegou a faca, que afiara no dia anterior, e se
esforcou para lembrar o lugar onde deveria enfia-la. A faca deveria ir
direto ao coracdo, e entao a morte seria rapida. Mas a faca nao
encontrou o 6rgao vital. Shizue viu o marido mexendo o instrumento
de um lado para o outro enquanto o animal agonizava, soltando um
bramido cavernoso. O desespero do animal desesperava a todos,
principalmente a Hideo, que ndo queria decepcionar ninguém, nao
queria frustrar a expectativa que criara em torno da ideia de que
seria capaz de sacrificar o porco facilmente. Por fim, ele retirou a
faca ensanguentada, olhou Shizue, que tinha se virado para nao ver
a agonia do porco, e procurou um outro ponto. Enfiou a faca



novamente, agora com mais forca, e a lamina feriu o coracao
imediatamente.

Depois foi tudo mais facil: arrancar as visceras, separar o toicinho,
recolher a banha numa grande lata. As mulheres se encarregaram
de levar as tripas ao riacho para lava-las. Mais tarde elas mesmas as
recheariam para fazer as linguicas.

A familia trabalhou com empenho no sitio, empolgada com as
novas condigoes, todos cheios de esperancas. Mas 0s anos passaram
e o dinheiro que sobrava nunca era suficiente para o retorno ao
Japao. Apos a venda da safra, pagava-se o arrendamento ao
proprietario do sitio, e novamente, como acontecia na Fazenda Ouro
Verde apds o pagamento das dividas do armazém, era pouco o que
restava. E as despesas aumentavam. Nasceram os outros filhos de
Hideo e Shizue: Hitoshi, Haruo, Sumie, Hiroshi e Emi. Alguns
amigos, que antes eram agressivos com a terra brasileira e com o
sol inclemente, pois a agressividade, no inicio, era o que traduzia a
dor e a decepcao, ja tinham se conformado em permanecer no Brasil
e deixavam de negar o solo estrangeiro, o qual, para Hideo, depois
de tantos anos, ainda era novo e inaceitavel.

Um dia, Toshio recebeu a noticia de que sua mae falecera. Depois
— um més ou dois, Toshio ainda guardava luto — foi a vez de Hideo.
Era a carta que, embora desaparecida, acompanhava-o quando se
lembrava daquela época. Era uma carta de duas folhas com letras
borradas de um canto a outro — na qual Hideo, depois, adivinhou
algumas lagrimas secas —, em que sua irma contava que a mae
adoecera repentinamente e morrera pouco mais de uma semana
apos a primeira crise de dor de cabeca e febre. Hideo parou de ler
um instante, as letras se embaralharam sobre o papel branco. Os
olhos procuraram por um instante as linhas que havia lido para que
desmentissem a noticia, mas elas a confirmaram. Entdo seguiu:
antes de ficar doente, sua mae perguntava a todos por que o filho
nao retornava logo se quando partira dissera que seriam apenas
quatro ou cinco anos. Depois, deitada em sua cama, dizia que nao
queria morrer sem rever o filho e, nos Ultimos dias, comecou a
delirar, acreditava que Hideo ainda era crianca, perguntava por que



ele ndo voltava do gakko, pedia a todos que fossem busca-lo porque
escurecia e ndo queria que ficasse pela rua a noite.

Hideo nao chorou porque era um homem duro, como era duro o
seu pai, como eram duros 0os homens na terra dos samurais.
Estavam quase todos na pequena sala. As criancas conversavam
alto, alheias ao que representava a triste expressao que se
desenhara no rosto do pai. Toshio perguntou algo — o ébvio —, se
eram mas as noticias que vinham do Japao. Shizue intuiu que
alguém morrera, intuiu que morrera a sogra, de quem Hideo |he
falava sempre como aquela por quem valia todo o sacrificio em terra
estrangeira, mas nao disse nada, sabia que deveria aguardar calada
que o marido dissesse o0 que ainda nao sabia. Ele nao disse nada,
embora seu siléncio e seus olhos de repente sem brilho ja dissessem
muito. Dobrou a carta com cuidado e a devolveu ao envelope como
se aquele gesto que invertia a acao pudesse fazé-lo voltar do avesso
onde fora lancado. Depois entregou o envelope a esposa €, ainda
calado, saiu.

Hideo foi a horta elaborar o luto com a enxada nas maos.
Retornara ha uma hora e meia da lavoura, ja era noite, mas a lua
estava cheia. Hanashiro, que acabara de regar os canteiros, pois era
uma de suas tarefas diarias, perguntou se o jantar estava pronto e
disse, sem esperar pela resposta, que vira obachan preparando
tempura. E correu em direcao a casa, sem entender por que o pai
estava calado. Hideo ergueu a enxada, feriu com forca e raiva a
terra dura — nao chovia havia quase dois meses. Entao encheu o
regador com a agua do tanque — depdsito que mantinha cheio
porgue nao tinha preguica de ir ao riacho quantas vezes fosse
preciso —, molhou a terra, feriu-a mais uma, duas, dezenas ou mais
de cem vezes. A terra ficou macia e Umida. Abriu sulcos e plantou
algumas mudas de acelga. A verdura cresceria, como cresceriam 0s
pés de couve, as batatas de inhame, os pintainhos soltos no quintal,
0S pouCos porcos na pequena pocilga, e as hortalicas, os ovos e as
carnes alimentariam a sua familia, que ndo precisaria comprar muita
coisa no armazém. Mesmo assim, no final da colheita, apds acertar
as contas com o proprietario, sobraria pouco dinheiro. E seguiria



assim, em terra estrangeira, empunhando a enxada, rasgando a
terra, fincando mudas.

Shizue, encolhida numa cadeira, escutou o grito de dor e, entao,
teve a certeza.

Eu vi ojiichan chorando no meio da horta, solitario, iluminado pela
lua, abracado ao cabo de enxada. Depois, mais de meia hora depois,
ele limpou o rosto com o braco, pendurou a enxada num suporte da
parede e entrou.



NA ESCOLA RURAL, NA ESTRADA POEIRENTA, RETORNANDO A CASA EM MEIO AOS MOLEQUES, NA
COLHEITA DE CAFE, HARUO ERA JAPONES.

Diziam assim:

— E aquele do lado do japonesinho.

Ou:

— E aquele japonés!

Ou somente:

— O, japonesinho!

Mesmo os seus amigos:

— O, japonés, vamos brincar no rio?

E Pietro, o italianinho da col6nia que nao conseguia aprender
contas e nao era chamado de italianinho:

— O, japonés, amanha vou até sua casa pra vocé me ajudar na
tarefa de matematica.

De modo nenhum gostava. Para que servia, entao, o nome? E
dizia:

— Nao gosto que me chamem de japonés, eu sou Haruo.

Entao retrucavam:

— Pois é isso mesmo, Haruo € nome de japonés.

Um moleque maior, de 11 ou 12 anos, riu quando ouviu 0 nome,
falou sem maldade:

— Mas que parece remédio...

Era diferente.

Haruo era japonés: entre as velhas paredes de tabuas caiadas da
escola rural, com algumas mata-juntas despregadas e outras ainda
grudadas por pregos, fincados por negros que tinham erguido essas
paredes para 0s brancos rezarem, pois antes a escola era uma
igreja; nas idas e vindas pela estrada poeirenta, com os pés
descalcos, que em dias de sol quente se defendiam da quentura da
terra embrulhados em folhas de mamona, porque eram poucos 0s



que tinham alparcatas, e, em dias de chuva, escorregavam felizes no
barro; nos carreadores do cafezal, em brincadeiras de esconde-
esconde, em que 0S meninos principiavam a erguer as saias das
meninas e buliam rapidos e desajeitados para retornarem logo ao
jogo e nem percebiam que elas, menos ingénuas, escondiam-se
atras de pés de café bem distantes exatamente para fazerem a
ocasiao.

Era diferente. Queria ser igual.

Os iguais eram poucos.

— Por isso precisamos nos manter unidos — explicava Hideo ao
filho.

E um dia, a noite, aproveitando a ocasido em que estavam todos
os filhos e a esposa reunidos, além do sogro e da sogra, contou a
histdria. Era uma parabola. Disse que parabolas ensinavam sobre a
vida, e aquela era uma parabola de gaijin, mas que continha uma
grande verdade. Era uma histdria sobre trés irmaos que sempre
brigavam. Um dia o pai os chamou e lhes mostrou um feixe de
varas, dizendo que daria um prémio a quem conseguisse quebra-lo.
Cada um dos filhos experimentou, mas ninguém conseguiu partir o
feixe. Entao o pai desamarrou o feixe e partiu as varas, uma a uma.
Depois falou que se os filhos se mantivessem unidos seriam fortes e
ninguém os derrotaria, mas que cada um, sozinho, seria facilmente
vencido.

— Que historia bonita — opinou a mae.

— Por isso, nihonjin precisa se manter sempre junto de nihonjin —
predicou Hideo, que nunca dizia por dizer, porque as palavras nao
foram inventadas para serem desperdicadas. — No meio de gaijin,
um nihonjin sozinho é fraco, € uma vara facil de ser quebrada. Nao
estamos no Japao, e aqui no Brasil a gente nao sabe em quem pode
confiar. Mas, se nos mantivermos juntos, seremos um feixe, e
ninguém podera nos quebrar.

Haruo ouviu a histéria e pensou: “Por isso aproveitam”. Quando
estava sozinho ou sé ele e Hitoshi no grupo de moleques, os outros
cantavam em coro:

Japonés tem cara chata, come queijo com barata.



Na primeira vez, estava sozinho e tentou se defender, gritando
que eram eles que comiam barata, mas os moleques eram muitos e
falavam todos ao mesmo tempo, e entao a sua voz se perdia em
meio aos japoneses de cara chata, queijos e baratas. Ficou nervoso
e chorou, e o chamaram de mulherzinha. Era a pior das ofensas,
porque tinha orgulho de ser homem, embora homem ainda nao
fosse, ele e os outros, e todos sabiam do orgulho de cada um, por
isso, na ingénua crueldade de meninos, um dizia ao outro:
“Mulherzinha”, Foi se lamentar com a mae, que o consolou:

— Nao dé atencao a esses moleques!

— Por que eles dizem que a gente come queijo com barata?

Ela riu:

— Eu nao sei, e nem eles devem saber. Sao criangas, repetem o
que ouvem por ai.

O pai:

— Sabe por que dizem isso? Porque nao tém educacao, seus pais
nao os educaram para respeitar os outros. Nihonjin aprende em casa
0 que é certo e 0 que é errado, aprende em casa que se deve
respeitar os outros. O que tém esses moleques € inveja de vocé, que
é inteligente e é descendente de samurais.

Para a esposa:

— Haruo anda muito com gaijin. Gaijin nao tem educacao, fica
inventando coisas feias em vez de trabalhar e estudar. Mas talvez
seja bom que isso aconteca para ele aprender que gaijin ndo € boa
companhia.

Um dia, na escola, a professora disse:

— Haruo, Hitoshi, vocés nao sao japoneses, sao brasileiros. Vocés
nao nasceram no Brasil? Pois entdo? Quem nasce em Portugal é
portugués, quem nasce no Japao € japonés, quem nasce no Brasil é
brasileiro!

A professora era loira, inteligente, bonita, boazinha. Parecia um
desenho de livro. Seu pai lhe dizia que respeitar a professora era um
dever, pois era alguém que sabia mais que os outros, e que na sala
de aula ele deveria ficar quieto e atento para aprender tudo o que
ela ensinava. Mas as vezes Haruo ficava embevecido com a sua
beleza e entao, embora parecesse estar atento ao que ela dizia,



ficava muito interessado nos seus olhos azuis e no seu rosto, que se
pareciam com os das princesas de contos de fadas. Porém, quando
ela lhe disse que ndo era japonés, ndo enxergou mais os seus
grandes olhos azuis e lembrou que seu pai sempre lhe ensinara que
era nihonjin, que nihonjin era diferente de gaijin, que cada nihonjin
era representante de um povo de tradicao milenar. Entao ou seu pai
ou a professora estava equivocado, pois, quando dois diziam coisas
diferentes, se um estava certo, o outro estava errado, ja que nao
existiam duas verdades diferentes sobre 0 mesmo tema. Nao foi
exatamente assim que ele pensou, mas 0 que pensou era algo
assim.

— Professora, papai ensinou que nds nao somos brasileiros. A
gente é nihonjin.

Hitoshi, que se sentava na carteira de tras, deu-lhe um cutucao:

— Fique quieto!

— O que é nihonjin, Haruo? — quis saber a professora.

— Nihonjin é japonés.

A professora, entao, com determinacao:

— Haruo, onde nasceu sua mae?

— No Nihon.

Algumas criancas riram.

— Onde?

— No Nihon, no Japao.

— Ent3o a sua mae é japonesa. E seu pai?

— Ele também nasceu no Japdo.

— Ent3do ele também é japonés. E assim, Haruo: quem nasce na
China é chinés, quem nasce na Italia é italiano. Os pais de Francesca
nasceram na Itdlia e por isso sao italianos, mas ela, que é filha de
italianos, nasceu no Brasil, entdo é brasileira. Vocé nasceu aqui, no
Brasil, portanto, vocé é brasileiro. E vocé deve se sentir orgulhoso
por ser brasileiro, afinal, por algum motivo seus pais escolheram o
Brasil para viver.

E ela pediu aos outros meninos da sala que nao o chamassem
mais de japonés porque japonés ele nao era. Depois todos
aprenderam o hino nacional e desenharam a bandeira brasileira e s
nao pintaram porque nao tinham lapis de cor.



Na volta da escola, Hitoshi disse ao irmao:

— Vocé é besta, vocé precisa escutar o que a professora diz e ficar
quieto. Na escola vocé é brasileiro, em casa vocé é nihonjin.

Em casa, Haruo esperou que o pai voltasse da lavoura. Estava
ansioso para Ihe perguntar sobre essa histdria de ser nihonjin ou
burajirujin, mas ficou quieto enquanto Hideo guardava as
ferramentas de trabalho e se dirigia ao ofurd, porque nao adiantava
ter pressa, interromper o pai para ser repelido, ser chamado de
impertinente. Aguardaria a hora certa, que parecia nao chegar, ainda
mais para um menino ansioso, que parecia estar sempre correndo
para tirar o pai da forca, assim diziam os gaijins. Por fim, quando
esperavam o jantar ser servido, considerou que era 0 momento, nao
0 mais adequado, porque seu pai torneava com um canivete
pedacos de bambu para fazer hashis, e essa era uma tarefa que
requeria bastante atencao, pois nao deveria restar nenhuma lasca,
minima que fosse, e a circunferéncia no final nao poderia ser outra
que a perfeita, a que se ajustasse a mao e ao rigor dos olhos. Mas a
hora ideal jamais chegaria para um menino iniciar uma conversa
com o pai, ele sabia, pois os meninos é que sempre esperavam que
os pais lhe dissessem algo.

— Otochan...

— Hai.

— Otochan, sensei disse que eu sou brasileiro.

— Ohara sensei disse isso?

— Nao, a sensei do burajiru gakko.

Hideo, que tinha interrompido a sua tarefa de artesao por um
momento quando ouviu a primeira frase do filho, voltou a tirar lascas
do bambu e disse para ele ndao dar importancia ao que ela dizia.

As palavras de Hideo e o tom de sua voz indicavam a Haruo que a
conversa estava encerrada, mas o filho era parecido com o pai ha
persisténcia, embora este costumasse persistir no siléncio, pois as
palavras em grande parte das vezes nao tinham serventia; quando
nao atrapalhavam, provocavam desentendimentos. Haruo ainda se
extasiava ao descobrir as novas e as usava para entender o mundo e
disciplinar as ideias, que eram muitas, e na cabeca ficavam



desordenadas como cigarras barulhentas que cantavam ao mesmo
tempo numa sinfonia maluca.

— Mas nao foi otochan quem disse que a gente deve aprender
tudo o que a professora ensina?

Hideo sentiu um tremor de indignacao com a impertinéncia do
filho e ergueu os olhos duros. Nao estava surpreso, ja que conhecia
Haruo; ele era assim, um menino que perguntava tudo sobre tudo e
nao se conformava em saber pela metade. Por isso ficou alguns
instantes quieto, sabedor de que estava diante de um grande
problema. Teria que ser persuasivo para convencer o filho, teria que
ser duro se houvesse teimosia. Entao explicou primeiro que a
professora tinha razao, ja que ele tinha nascido no Brasil. Portanto,
no documento, na certidao de nascimento, ele era brasileiro. Mas era
sé um papel, e um papel se perde, vira cinza numa fogueira, e ter
nascido no Brasil fora uma imposicao do destino. A voz se tornou
mais aspera, as palavras agora se amontoavam e nao diziam tudo
que se propunham a dizer, umas sufocadas pelas outras, algumas
sem conseguir parceria. Falou — e sua voz denunciava a impaciéncia
— que ja contara muitas vezes sobre os motivos da imigracao, sobre
as dificuldades para se arranjar emprego no Japao. Repetiu a
histdria sobre a viagem, longa e sacrificada viagem em que alguns
morreram e foram lancados ao mar. E 0 que importava era o que ia
na alma, no coracao.

— E na alma, vocé é japonés. Vocé tem o espirito japonés. E na
cara, também. O que adianta vocé sair por ai dizendo que é
brasileiro? Todos olham vocé e sabem que vocé é japonés.

Era exatamente assim que pensava: os tracos do rosto, 0 nariz
chato, os olhos amendoados, bem como 0 nome, eram a identidade
fisica do japonés.

— Seu nome é Haruo — prosseguiu. — Se vocé fosse brasileiro, se
chamaria Jodo, Antonio, José...

Foi entao que Haruo cometeu o desrespeito:

— Otochan, a cara e 0 nome eu hao posso mudar, mas isso nao
importa muito. Sensei do burajiru gakko disse que todos somos
iguais, filhos de Deus, nao importa se os olhos sao puxados ou nao,
se 0s cabelos sao lisos ou enroladinhos, se 0 menino é preto ou



japonés. O que importa € o que otdochan esta dizendo: o coracao. E
eu sinto que meu coracao é brasileiro.

— Insolente!

O tapa atingiu em cheio a face de Haruo. Imediatamente os olhos
se encheram de lagrimas.

— Vocé é quem seu pai quer que vocé seja. E vocé é nihonjin!

Hideo respirou fundo para se acalmar e julgar a insoléncia. Apos
alguns instantes, deu o veredicto:

— Tire a camisa e espere. Vou lhe aplicar o yaito.

Retirou-se para o quarto e retornou com um pacote de papel —
um embrulho amarrotado —, uma caixa de senko e uma caixa de
fésforos. Escondidos atras da porta da cozinha, Sumie e Hiroshi
espiavam, assustados.

Lentamente, mas com gestos firmes, vigorosos, Hideo abriu o
pacote, pegou com o polegar e o indicador um pouco dos fiapos
secos, fez com eles uma pequena bola, que depois foi modificada
para a forma de um cone. Logo fez outra bola, transformada depois
em outro cone, pois um era pouco para o desrespeito cometido.
Haruo, sem a camisa, antes de receber a ordem, deitou-se de
brucos sobre o banco. O pai ajeitou 0os pequenos cones sobre as
costas do filho e acendeu um incenso. Haruo sentiu primeiro o leve
calor do senko se aproximando da pele e pensou que 0s seus
colegas da escola jamais poderiam saber. Entao percebeu que o pai
acendia um yaito, depois o outro. Enrijeceu a musculatura das
costas. Enquanto os cones se desfaziam e sua pele queimava, Haruo
resistia, endurecia o espirito para que o objetivo do castigo nao se
cumprisse.

Quando s restaram cinzas, Hideo limpou cuidadosamente as
costas do filho e disse:

— Haruo, vocé precisa aprender a ser nihonjin!

Sentindo a pele ardendo, Haruo ouvia as palavras do pai e nao
conseguia entender como alguém podia aprender a ser nihonjin. A
professora lhe disse que se nascia brasileiro ou japonés, dependia do
pais onde ocorria o nascimento. Nao era algo que se pudesse
aprender. Mas nao poderia dizer isso ao pai. Era o que aprendia com
0 Yaito: nao poderia dizer ao pai 0 que ele nao queria ouvir.



No dia seguinte, uma quinta-feira, Hideo extraordinariamente nao
foi ao cafezal de manha. Apds o café, vestiu a sua melhor roupa €
foi a escola se queixar com a professora. Disse-lhe que sabia o que
estava escrito na certidao de nascimento, que pelas leis e perante o
governo o filho era brasileiro, mas pediu que nao lhe dissesse mais
isso, que estava criando um grande problema em sua casa. A
professora, que era pequena, magra e falava num tom de voz
apenas suficientemente audivel, ndo se deixou intimidar pelo modo
seguro, quase autoritario de Hideo. Explicou que havia um conflito
na sala, que Haruo estava se sentindo excluido, que precisava saber
que era tao brasileiro quanto os outros €, além do mais, ndao poderia
deixar de falar na sala de aula sobre a patria, sobre patriotismo.
Hideo ouviu as explicacdes da professora em siléncio respeitoso, pois
do pai aprendera que, quando um falava, o outro escutava, mas logo
aproveitou uma pausa dela e produziu sua nova argumentacao,
agora com mais atencao e mais lentamente, porque nao era facil
convencer alguém em uma lingua de que se conheciam poucas
palavras, lingua cuja sintaxe era um nod. Disse que ela era
professora, e como professora deveria compreender que Haruo fora
educado como um japonés, e que isso era muito mais importante
que ter nascido no Brasil, que o filho, além de ter a cara de japonés,
fizera-se japonés através da aprendizagem da lingua japonesa, que
falava melhor que a lingua portuguesa, e da cultura japonesa, o que
o qualificava como um japonés. Depois acrescentou que Haruo era
um menino inquieto, que ele teria dificuldades no convivio com os
japoneses da colonia e ndo se adaptaria ao Japao quando a familia
retornasse para la se ela continuasse a insistir que ele era brasileiro.
Disse tudo em voz pequena, mais contida que antes. Sabia que nao
poderia gritar com a professora, pois ela era uma autoridade, e ele
estava no Brasil. Lembrou o ditado japonés: ao entrar na vila,
obedeca aos que nela moram. Ela disse que ele deveria se orgulhar
do filho, que era inteligente e sensivel, e por isso saberia com o
tempo distinguir entre o que ela Ihe ensinava e o que Ihe ensinava o
pai, pois tinham razao os dois, e Haruo, entao, era brasileiro e
japonés, mas que ele, o pai, ndo insistisse em pedir a ela que nao
Ilhe dissesse que era brasileiro.



— A professora nao entendeu.

Hideo nao insistiu mais. Despediu-se educadamente, curvando as
costas, mas sem cordialidade, porque aquela mulher, tal como a
preta que curara Kimie na Fazenda Ouro Verde, lembrava-lhe que
estava em terra estrangeira e que gaijin, na verdade, era ele.

Embora o que Ihe ia nha alma condissesse mais com passos lentos
e olhos a acompanhar o chao, Hideo saiu da escola com o corpo
ereto e os passos firmes de homem orgulhoso. Atravessou o patio,
imaginou que 1a Haruo brincava no recreio com os moleques, a
maioria gaijins, cruzou a entrada bucdlica formada por dois grandes
pés de flamboyants, com um pequeno banco de tora de grevilea sob
cada um deles, e seguiu para o sitio. Antes de chegar a metade do
caminho, tinha decidido cancelar a matricula de Haruo no burajiru
gakko. Nao poderia permitir que a escola o deseducasse, que a
professora desmentisse a sua autoridade, que Haruo crescesse se
sentindo um gaijin. Mas a estrada, que desde a escola nao |he
chamara a atencao, pois era apenas um caminho por onde se vai €
se vem, pareceu-lhe, de repente, longa e hostil. O sol implacavel,
que ainda ndo aprendera a aceitar na lavoura de café, agora
molhava de suor a sua melhor camisa. E entao a morte da mae, o
acerto de contas com o proprietario do sitio e o cansaco de anos de
trabalho em terra alheia pesaram e inclinaram um pouco a cabeca,
retardaram um pouco os passos. “Okachan...”, pensou — ou disse
em voz baixa —, e ele, que era de pensar simples e direto porque no
mundo se nascia para viver e aprender que dois mais dois sao
quatro, o vermelho é vermelho e ponto final, ainda elaborava a
morte da mae e nao entendia se tinha alguma culpa. No dia anterior
a0 seu embarque, quando passara na sua casa para se despedir,
prometera que voltaria logo com bastante dinheiro, pois o Brasil era
um pais novo e préspero, com muita terra para a agricultura, e
entao ela se orgulharia do filho. A mae, que sempre fora contra a
ideia de Hideo se aventurar em um pais tao distante, disse-lhe que
fosse ao encontro de seu destino. E morreu treze anos depois,
aguardando o filho voltar da escola, como se ainda fosse crianga.
Quantos anos ainda permaneceria no Brasil? As vezes temia pensar,
enfrentar a realidade que teimava em se impor. Era mais facil



levantar todos os dias muito cedo e trabalhar incessantemente no
cafezal sem pensar nos anos que ja estava ali ou nos anos que ainda
trabalharia antes de retornar ao Japao. Retornaria, um dia, ao
Japao? Satosan dizia que o melhor era se conformar, tentar construir
uma vida no pais que os acolhera e se tornara, afinal, a sua nova
terra, fazer as criancas estudarem a lingua portuguesa, que era o
Unico modo de garantir que tivessem uma vida melhor no futuro.
“Satosan parece que esta virando gaijin”, pensava Hideo. Na colheita
ele o via conversando com os colonos italianos, até com negros e
outros brasileiros, rindo, como se fosse um deles. E um dia, no
armazém, Satosan sentara-se ao seu lado, com certeza para
provoca-lo, pois nao eram amigos de se sentarem juntos, e estava
bébado, suficientemente embriagado para dizer que fizera amizade
com uns gaijins da cidade, gente esclarecida, que lia muitos livros e
jornais, diferentes dos ignorantes que viviam no campo, e que esses
gaijins lhe tinham dito que o imperador do Japao enganara os
agricultores pobres e os desempregados da cidade, dizendo que
deveriam emigrar porque poderiam ganhar dinheiro rapidamente no
Brasil. Mas que, na verdade, era um projeto para expulsar a
populacao pobre, que havia muitos excedentes no pais. Hideo ndo
aguentou ouvir tudo calado, disse que eram mentiras inventadas
pelos gaijins ou pelo proprio Satosan, que o proprio imperador havia
sido enganado, quando lhe disseram que no Brasil se rastelava
dinheiro. Chamou-o de bébado e de traidor da patria e, vendo que
eram indteis as palavras, acabou por empurrar a mesa contra ele,
derrubando-o. Enquanto levantavam Satosan, Hideo continuou:
tinha a certeza de que sua patria era o Japao, de que devia
fidelidade ao imperador, que era um ser superior e iluminado. Por
isso, na estrada que o conduzia de volta a casa, impondo a si a
negacao da duvida que Satosan depositara em seu pensamento,
ratificou a ideia de cancelar a matricula de Haruo no burajiru gakko.
A estrada seguia sua curva, e logo veio uma longa reta, e ja se
avistava o sitio. Passou um carro de boi, cujo condutor, empregado
de uma grande fazenda préxima, cumprimentou-o com um aceno de
chapéu, e depois um Ford, e o carro de boi e o automovel
levantaram poeira, que se juntou ao suor inominavel para, como na



guerrilha, derrubar a resisténcia de Hideo. A camisa o incomodava,
nao era a camisa de todos os dias, esses, sim, resignados com o sol.
A gque usava no momento era reservada para ocasioes especiais,
alguma festa ou algum veldrio, e afligia-o té-la grossa, com a poeira
grudada a pele. E entdo foi mudando a ideia, pensou que talvez
tivesse que manter Haruo no burajiru gakko e depois, ainda,
matricular o outro menino e as meninas, e todos iriam a escola
aprender a falar, ler e escrever em perfeita lingua portuguesa e a
fazer contas para nao serem enganados, para terem éxito no futuro.
Sem querer, ja pensava no futuro em terras brasileiras, talvez na
cidade, onde os filhos poderiam exercer alguma profissao mais
rentavel que a de lavrador. Todos estudariam, mas e o sitio? Todos
iriam ao cafezal pela manha e estudariam a tarde, exceto na
colheita, quando a lavoura exigia maior empenho, exceto Hanashiro,
que era primogénito e tinha que trabalhar o dia inteiro para ajudar o
pai. Pois entao estava decidido: Haruo continuaria no burajiru gakko,
e ele — pai tem que zelar pela formacao do filho — diria o contrario
se a professora seguisse tentando convencé-lo de que era
burajirujin, aplicaria quantos yaitos fossem necessarios para domar o
menino, pois ele parecia mesmo um bicho bravo, que nao aceitava
laco no pescoco.

E era.

Um dia, apds a escola dominical de japonés, Ohara sensei foi a
casa de Hideo se queixar de Haruo. Ohara sensei era um homem
alto, de ombros largos e uma voz inesperadamente aguda, o que
nao o constrangia — pelo menos era 0 que parecia, pois gostava de
falar muito e sempre em voz alta, talvez para exibir a sua fluéncia e
a sua linguagem erudita, sempre elogiadas. Ele chegou se
desculpando, disse que sabia o quanto ojiichan zelava pela educacao
dos filhos, que Hanashiro era o filho que todos os pais desejavam
ter, que Hitoshi era compenetrado e ja sabia escrever varios kanjis,
mas que nao podia deixar de denunciar o mau comportamento de
Haruo, que se nao o fizesse estaria sendo negligente, que conhecia
a sua grande responsabilidade como professor e conselheiro na
comunidade japonesa. Disse que meu tio conversava durante as
aulas e atrapalhava aqueles que queriam estudar, que fazia



desenhos estranhos no caderno enquanto os companheiros
realizavam as atividades, desenhos de porcos com asas e homens
com rabos e chifres, que mal sabia todos os hiraganas. Hideo se
desculpou pelo filho, disse constrangido que nao sabia por que era
assim, que os outros eram obedientes. Em seguida, chamou Haruo
para repreendé-lo na presenca do professor.

Quando Ohara sensei foi embora, Hideo ordenou: que despisse a
camisa, que se deitasse no banco e esperasse. Haruo pensou: o
yaito queimaria nas suas costas, sentiria a carne ardendo, mas
fecharia os olhos com forca, suportaria a aflicao sem chorar e sem
se convencer de que era merecedor do castigo. E entao a pena nao
valeria, pois nao resultaria em aprendizagem, pois yaito para isso
servia, para o penitente refletir sobre a sua falta, e certamente seria
grande porque o olhar de seu pai dizia que seria um bem grande,
porque grande ele considerava que fora o seu erro.

— Ora, entao nao vou ficar aqui esperando — concluiu.

Quando retornou a sala e nao viu Haruo, o pai gritou alto: que
todos procurassem pelo menino, que revirassem cada canto do sitio.
E assim fizeram, e Hanashiro trouxe o fugitivo, disse que ele estava
atras da tulha cavoucando ninhos de tatuzinho.

Ao sentir a dor, Haruo pensou que as aulas de Ohara sensei
poderiam ser melhores se ele sorrisse um pouco.

Ohara sensei retornou a casa de Hideo trés domingos depois.
Dessa vez foi direto ao assunto: naquela manha, Haruo ficara
sentado numa carteira préxima a janela e, em vez de prestar
atencao as suas explicacoes, deixava-se envolver por um grupo de
moleques que jogavam bola num patio perto da escola. Quando Ihe
ordenou que se sentasse longe da janela, reclamou que nao
entendia as explicagoes e por isso se desinteressava. Ohara sensei 0
colocou de castigo, fazendo Haruo ficar por dez minutos de pé, de
costas para a turma, a um palmo da parede. Nao adiantou o castigo.
ApoOs o intervalo, quando percebeu que o aluno nao retornava a sala,
foi a janela e o viu entre os moleques correndo atras da bola.

Quando Ohara sensei foi embora, Shizue, que escutava a conversa
da cozinha, correu a sala para tentar acalmar o esposo.

— Por favor, nao tome nenhuma atitude precipitada.



— Chame Haruo!

— Sim, eu vou, mas o que vai fazer?

Hideo olhou a esposa, e seus olhos eram mais tristes que
raivosos. Pediu para chamar também os outros filhos, pois eles
deveriam saber. Quando todos estavam reunidos, disse que era um
pai benevolente, que se esforcava para manter os filhos unidos sob
algumas normas porque no mundo ninguém pode fazer tudo o que
quer, principalmente as criancas, pois elas precisam que os adultos
apontem o caminho que devem seguir. E quem melhor que os pais
para isso? Disse que Haruo ha muito tempo desafiava a sua
autoridade, e por isso decidira por uma punicao severa: ficaria em
kinshin, uma semana fora de casa, com a roupa do corpo e um par
de sandalias. Poderia dormir com os bichos, abrigar-se na tulha,
comer o que encontrasse no pomar, cacar passarinhos, depena-los,
assa-los em espetos de pau. Nao se apiedaria. Que ninguém abrisse
a porta para ele, que ninguém lhe desse nada para comer, pois se
alguém o fizesse também seria penalizado. Disse que Haruo teria
tempo suficiente para refletir e retornaria arrependido. Shizue
protestou, disse que nao era para tanto, que Ihe aplicasse outro
yaito. Hideo, porém, ndo estava acostumado a considerar a opiniao
da esposa em suas decisoes.

Ao ser informado sobre a sua punicao, Haruo pensou em buscar
abrigo na casa de Hanadasan, que morava num sitio vizinho e era
amigo de seu pai, além de ser pai de Tomio, que era seu amigo.
Caminhou quinze minutos, encontrou Hanadasan no terreiro, onde
espalhava o café com um rastelo de madeira e seu filho catava
torrdes de barro, pequenos pedacos de galhos de pés de café e
outras sujeiras do meio dos graos ainda avermelhados. Tomio, que
era camarada de Haruo em brincadeiras de meninos e tinha um ano
a menos, interrompeu o trabalho, tarefa ardua e de grande
responsabilidade para garoto pequeno, e correu para escutar o que
0 amigo tinha para dizer a seu pai, pois considerava estranho que
uma crianca visse seu companheiro e nao se dirigisse a ele para
convida-lo para brincar ou simplesmente para estar ao seu lado,
porque criangas se entendiam, isso sabia. Ao saber 0 que acontecera
a0 amigo, nao se compadeceu dele, pois o fato trazia, antes do



pesar, uma expectativa que o punha contente, e entao pediu ao pai
para que Haruo ficasse em sua casa, porque ele sé tinha irmas, e
meninas eram chatas e choravam por qualquer coisa, e queria ter
um irmao, ainda que fosse postico, ainda que fosse sé por uma
semana. Porém Hanadasan, embora fosse contra o kinshin, pois para
ele o pai nao educava o filho colocando-o para fora de casa, pensou
que nao poderia correr riscos, que 0 menino poderia ser uma ma
influéncia para Tomio, Unico homem que sua esposa parira, que
deveria crescer em linha absolutamente reta. Por isso recusou o
pedido de abrigo. Antes disse tudo o que pensava, que Hideo estava
sendo cruel, que estimava Haruo, mas que todo pai deve ter sua
autoridade respeitada, que pai tem direitos e deveres. Depois
passou as maos grossas e sujas de trabalhador na cabeca de Haruo
e disse para que tivesse juizo e fosse mais obediente.

ApOs a negativa de Hanadasan, Haruo concluiu que ndo poderia
buscar ajuda em casa de nihonjin. Nenhum deles desafiaria a
autoridade de seu pai. Entao lembrou-se de Pietro, lembrou-se de
que era seu amigo, de que muitas vezes o ajudara nas tarefas da
escola, passara-lhe cola nas provas. O amigo o escutou com o
entusiasmo que Tomio manifestara ao saber da situacao de Haruo,
pois ambos eram criancas, embora um comesse polenta e outro
shirogohan. Antes de falar com o pai para lhe pedir permissao, ja fez
planos, disse que Haruo dormiria num colchdo de palha ao pé de
sua cama, que um primo ja dormira nesse colchdo outras vezes, que
sob os protestos de dona Ludovica conversavam até tarde, que
ficavam calados por um tempo apds a mae ficar brava, mas logo
voltavam a falar, pois era muito o que tinham para dizer um ao
outro, e com ele e Haruo nao seria diferente. Comeriam o bolo de
mandioca de dona Ludovica, o bolo mais gostoso do mundo.

— Vocé vai ver, 0, japonés! — entusiasmava-se Pietro.

E brincariam com o bezerro da vaca Mimosa, que era um bezerro
em que se podia montar, e a tarde dariam milho as galinhas,
catariam ovos dos ninhos do bambuzal.

O pai de Pietro nao acreditou em Haruo. Era Leonardo, homem
que quase perdera o filho, ndo o Pietro, mas outro, o primogénito,
numa luta desigual contra a maleita, e, por isso, porque o filho



sobrevivera, acendia todos os dias uma vela para Sao Leopoldo,
porque diante de sua imagem rezara chorando e fizera uma
promessa, a de lhe acender uma vela em sua homenagem todas as
noites durante o resto de sua vida, e o santo livrara o filho da
doenca. “Que pai teria coragem de impor um castigo desses ao
filho?”, indagou-se, e também a esposa, que Ihe depositava crédito.
Que desse uma bela coca com cinta, porque era essa a pedagogia
que usava com Pietro e os outros, pois a dor que o filho sentia de
uma cintada do pai era adubo para o seu bom desenvolvimento. Por
isso, porque duvidava da sinceridade de Haruo, porque cedo as
criancas aprendiam a mentir para conseguir 0 que queriam,
Leonardo procurou o pai.

Hideo ficou surpreso e confirmou o castigo, dizendo que o filho
teria que passar uma semana fora de casa. S6 nao explicou que,
para o castigo ter um bom resultado, Haruo nao deveria ter uma
cama quentinha para dormir a noite, um prato de comida a mesa no
almoco, como se estivesse em casa. Shizue apareceu de repente na
porta, onde os dois homens conversavam, e Hideo se sentiu uma
crianca surpreendida em malfeito, encolheu-se. Mas que fazer do
lenitivo que o italiano Ihe trouxera? O sentimento de desafogo
compensava o desconforto, mas que nunca ela comentasse — e ele
sabia que Shizue jamais o faria — que o flagrara e o julgasse pelo
fim do desassossego que o perseguia desde que o filho partira.

Quando Leonardo disse palavras de despedida, Shizue ainda se
lembrou de algo, pediu para ele esperar, entrou e logo retornou com
uma sacola. Fitou o marido um instante, pediu com os olhos o seu
consentimento, depois entregou a sacola para Leonardo, informou
que eram umas trocas de roupa, disse que nao queria Haruo
dormindo em casa alheia com roupa suja. Entao foi a vez de Hideo
pedir para Leonardo esperar um pouco mais. Entrou, voltou com
uma mochila de pano. Era o material escolar de Haruo: ele nao
poderia faltar uma semana as aulas.



OJIICHAN ESTEVE PRESO UMA VEZ.

Tia Tomie sempre faz questao de pOr o assunto em pauta nas
poucas ocasioes em que tios e primos se reunem, totalmente
indiferente ao constrangimento de alguns, ou talvez porque goste
exatamente de provocar esse constrangimento. Ha, para alguns,
uma espécie de felicidade que nasce do desconforto alheio. Ela, que
era noiva de tio Hanashiro na época, lembra que seu pai tentou
persuadi-la a desistir do casamento por causa da prisao do futuro
sogro:

— Ele até quis que eu conhecesse um tal de Teruo, que tinha um
restaurante Ia no centro. Anta lembra, Hanashiro? Pensou se eu
tivesse trocado anta por um dono de restaurante? Quem sabe como
teria sido a minha vida? Mas, depois, otochan mesmo nao quis,
achou que a imagem da familia seria afetada se desmanchassemos
0 noivado, pior que ter um sogro que havia sido preso.

Todos se aborrecem com os comentarios de tia Tomie, mas
somente os seus filhos e os netos se atrevem a censura-la. Tio
Hanashiro se resigna. Ela cita detalhes da prisao de ojiichan de que
ninguém mais se recorda. Quando o marido a questiona, diz:

— Anta entao nao lembra?

— Nao foi bem assim.

— Eu tenho é orgulho de hiojiichan por ter sido preso — comenta
Carlinhos, que é neto dos dois. — Hiojiichan nao foi preso porque
roubou ou porque matou, foi preso porque lutava por um ideal.

Observo tia Tomie lancando um olhar fulminante sobre o neto,
que nao se intimida e prossegue:

— Quem hoje em dia luta por uma causa? Obachan, ojiichan, hoje
cada um enxerga so o seu préprio umbigo.

Tio Hiroshi lembra a manha ensolarada em que o pai retornou da
delegacia apds passar uma noite preso. Embora estivesse com a



aparéncia cansada de quem nao havia dormido, entrou na casa com
a cabeca ereta, como alguém que retornava ao lar apés um dia de
trabalho.

Carlinhos completa:

— Ou como alguém que voltava da guerra e, embora tivesse
perdido uma batalha, ainda mantinha o orgulho e ainda tinha
esperancas de ganhar a guerra.

Alguém brinca:

— Esse ai ndo pode ser seu neto, tia Tomie.

Tia Emi e tio Hitoshi nao gostam de comentar o fato, ficam
constrangidos. Ojiichan nao se omite, nao se envergonha, aprende
com a histdria e, dia apds dia, folheia as paginas que contam sobre
aquela noite, sobre aqueles anos, em retratos em que reconhece
elipses, acronologias. Hoje ja ndo Ié as paginas sem as incomodas
cataratas. Tia Emi e tio Hitoshi fecham os olhos:

— Ja faz tanto tempo: é melhor esquecer.

Como se o tempo tivesse a propriedade do vento.

— Qjiichan, quando foi preso?

A mao trémula levou o cigarro a boca, a boca sorveu
sofregamente a fumaca. Entdo estdvamos no quintal, somente ele e
eu, sentados em um banco tosco que tio Hanashiro improvisara
carinhosamente com duas toras irregulares e uma tabua velha para
o descanso de ojiichan. O banco ficava encostado na parede da
edicula do vizinho, no fundo do quintal, protegido do sol da tarde.
Eu vejo tio Hanashiro num domingo ensolarado, dia de folga na
tinturaria, cortando com o serrote de dentes gastos as duas toras e
a tabua, alinhando as toras na reta da parede, pregando a tabua, o
suor respingando. Tio Hanashiro € um homem reto. Sobre o banco
ojiichan equilibra seus sessenta quilos todas as tardes para fumar o
cigarro proibido pelo médico.

— Foi durante a noite, no dia 6 de abril de 1943.

Ojiichan jogou a bituca de cigarro no chao, esmagou-a com a
pouca forca que ainda tinha e curvou as costas, apoiando os bracos
sobre as pernas.

— Mas a prisao foi s6 um momento — disse.



Era o resultado do homem que se construira, desde a fundacao,
na terra em que nascera, e a fundacao fora realizada em pocgos
profundos, com enchimento compactado. Tinha orgulho de ser
nihonjin.

Antes, nos anos 1930, Hideo demonstrou em uma briga no meio
da rua a sua témpera, o vigor que ainda tinha. Quem viu nao
esqueceu. Tio Hanashiro, que é um homem pacato e pacifico, e ja o
era na época, contrario a discussoes, o que nao se dira entdo de
embates corporais, diz que felizmente nunca mais viu o pai se
atracar com alguém, s6 aquela vez. E tio Hiroshi, que era um garoto
de 13 ou 14 anos, lembra o orgulho que sentiu, lembra o primeiro
soco, o fio de sangue no canto da boca daquele homem estranho,
que de repente se tornara também seu inimigo. A fama de Hideo se
espalharia, tornando-se quase um mito. Ele seria citado nas rodas
de conversa como um herdi da resisténcia japonesa, e o bairro da
Liberdade se lembraria da briga durante muitos anos, alguns
contariam que Hideo quase matara o gaijin, 0 que nao era verdade,
porque foram somente dois ou trés socos de cada lado, até que
ojiichan fosse considerado vencedor pela multidao, pois o outro caira
e correra.

A briga comecou dentro da loja de Hideo, na rua Conde de
Sarzedas, bairro da Liberdade, onde se reuniam 0s japoneses em
Sao Paulo, tentando a vida na capital, como outros que tinham
deixado a vida no campo para encontrar nova sorte. O homem, um
tipo que caminhava com passos pedantes, alto e magro, trajando
roupas elegantes, entrou silenciosamente como se fosse um cliente
qualquer, mas logo disse nos gestos e no olhar que nao estava 13
para comprar nada. Observou tudo com desdém, pegou algumas
pecas para devolvé-las quase imediatamente a prateleira, como se
tivesse receio de ser contaminado por elas. Deteve-se com um leque
na mao, abriu-o e fixou os olhos propositalmente confusos em
algumas inscricoes. Depois disse em voz baixa, mas audivel o
suficiente para que todos os que estavam proximos pudessem
escutar:

— Deveriam proibir esses rabiscos, nao estamos no Japao.

Hideo, que ja o observava, aproximou-se:



— O que o senhor deseja?

Os olhos do homem cairam sobre Hideo como duas foices.

— Eu s6 estou olhando. Posso?

— E claro que sim.

Entao ele voltou a observar o leque.

— Eu estava dizendo que o governo deveria proibir esses rabiscos.

— Senhor, nao sao rabiscos, sao uma obra de arte, sao palavras
escritas em lingua japonesa.

— O senhor fala de um modo engracado, eu nao entendo muito
bem, deveria aprender a falar melhor em portugués ja que mora
aqui.

Hideo se esforcou para diminuir o sotaque tipico:

— Senhor, eu faco o melhor que posso, ninguém nunca reclamou,
todo mundo compreende o que digo. Quanto ao leque, eu ja disse
que nao sao rabiscos, sao palavras escritas em lingua japonesa.

— Para mim nao passam de rabiscos, e muito malfeitos.

Hideo pediu para ele se retirar, e 0 homem disse que nao sairia,
que tinha o direito de estar na loja como qualquer outro. E mais,
que estavam no Brasil, e a loja se localizava em solo brasileiro, em
uma cidade que nascera a partir da fundacao de um colégio pelos
padres jesuitas portugueses Manuel da Nobrega e José de Anchieta,
que se dissesse bem, padres jesuitas portugueses, e que se um
japonés podia ter uma loja no Brasil, ninguém poderia proibir um
legitimo brasileiro de pisar nessa loja. Entdo Hideo pegou o homem
pelo braco, levou-o para o meio da Conde de Sarzedas, pois nao
queria quebrar nenhuma peca da loja, nao queria ter nenhum
prejuizo por causa de um vagabundo que frequentava a Liberdade
como um espiao para depois falar mal dos japoneses.

Hideo conhecia o0 homem de vista e de fama. Chamava-se José de
Oliveira, gabava-se de ser tataraneto de alguém que viera ao Brasil
acompanhando o rei dom Joao vi em1808, dizia a quem quisesse
ouvir que os amarelos, como 0s negros, eram um estorvo, e
lembrava a campanha do deputado Fidélis Reis, que ja em 1923
apresentara ao Congresso Nacional proposta para reduzir a entrada
de japoneses no Brasil, justificando a sua proposta na ideia que
tinha de que a raga ariana era superior e responsavel pelos



progressos da civilizacdao, como ensinava o francés Arthur Gobineau
na obra Ensaio sobre a desigualdade das racas

humanas.

— Nos nunca seremos um pais desenvolvido com tantos negros e
amarelos atravancando o nosso progresso — vociferava José. — Ja
vemos o desastre causado pela mistura de brancos e negros, essa
raca degenerada que comega a frequentar os nossos saloes, logo
teremos um bando de mesticos de japoneses e brancos infestando
as Nossas ruas.

Em suas falas grandiloquentes, José dizia que os indios eram
criaturas que conheciam o seu lugar, viviam tranquilos e muito bem
no meio das matas, nao se metiam a querer se misturar. Lembrava
que Deus fizera os seres humanos diferentes, que se 0s quisesse
iguais nao haveria no mundo brancos, negros e amarelos. Ora, 0s
homens, entao, nao deveriam interferir na ordem divina misturando
seres que eram diferenciados, pois na natureza nao se viam
cachorros emprenhando gatas, cavalos emprenhando vacas. E ainda
elogiava Antonio Xavier de Oliveira, que defendia a melhoria da raca
brasileira, e Miguel de Oliveira Couto, Oliveira como ele, dois
médicos, que se preocupavam com 0 excessivo numero de
japoneses no pais e falavam da ambicao expansionista do Japao.

— Eles querem dominar o mundo, o governo deveria expulsa-los
— dizia José de Oliveira. — Ja invadiram a Manchuria, ndo demorara
muito para mandarem suas tropas ao Brasil.

Hideo sentiu o sangue ferver ao vé-lo em sua loja, lembrou-se do
sonho que um dia tivera com Fidélis Reis por causa de sua
campanha de mais de uma década, mas com ecos que ainda feriam.
Nao o conhecia, nunca o vira nem em jornais, mas o imaginava alto,
forte e de cabelos claros. No sonho, Fidélis Reis usava paleto e
gravata, empunhava um revolver, e ele, Hideo, tinha nas maos uma
espada de samurai, igual a que vira na casa de seu amigo Hikari, e
estavam os dois em um descampado. O inimigo o olhava com um
sorriso de deboche, seguro de que o derrotaria facilmente. De
repente havia dezenas de pessoas aguardando o combate, e todos
estavam calados, apreensivos. Sua esposa tinha a cabeca baixa,



temerosa de ver o resultado daquele duelo. Ele deu um grito e
avancou sobre o inimigo com a espada levantada, mas o outro
atirou. Que pode uma espada contra uma bala? Sentiu o metal
penetrando a sua carne, levou a mao ao peito e despertou assim,
com a mao sobre o coracao, que pulsava, rapido.

— Minha prisao foi uma arbitrariedade — disse ojiichan.

Havia a guerra, e as pessoas pareciam estar enlouquecendo.
Sempre entendera a cadeia como puni¢ao para quem matava ou
roubava, era 0 que nao se podia fazer no Brasil ou no Japao, em
qualquer lugar, e entdo a policia comegava a prender nihonjin
porgue nihonjin era nihonjin. Ojiichan disse que em Sao Paulo a
Superintendéncia de Seguranca Politica e Social publicara uma
portaria que tornara um inferno a vida dos japoneses, bem como de
italianos e alemaes. Eu fui procurar nos arquivos da biblioteca:

Em face da ruptura das relacdes diplomaticas do Brasil com a Alemanha, a Itdlia e o
Japao, faco publico que ficam os suditos destes Ultimos paises, residentes neste
estado, proibidos:

« da disseminacao de quaisquer escritos nos idiomas de suas respectivas nagoes;

e de cantarem ou tocarem hinos de poténcias referidas;

* das saudacOes peculiares a essas poténcias;

* do uso do idioma das mesmas poténcias, em concentracdes, em lugares publicos
(cafés etc.);

* de exibir em lugar acessivel, ou exposto ao publico, retrato de membros do governo
daquelas poténcias;

e de viajarem de uma para outra localidade em salvo-conduto fornecido por esta
Superintendéncia;

* de se reunirem, ainda que em casas particulares, a titulo de comemoracao de
carater privado;

* de discutirem ou trocarem ideias, em lugar publico, sobre a situagdo internacional;
e de usarem armas, mesmo que hajam anteriormente obtido o alvara competente,
bem como negociarem com armas, munigdes ou materiais explosivos ou que possam
ser utilizados na fabricacao de explosivos;

¢ de mudarem da residéncia sem comunicacdo prévia a esta Superintendéncia;

e de se utilizarem de avides que |lhes pertencam;



» de viajarem por via aérea sem licenca especial concedida por esta
Superintendéncia.

Os salvo-condutos serao fornecidos todos os dias Uteis, das 9 as 11 horas — das 14
as 18 horas e das 21 as 23 horas. Aos domingos das 14 as 17 horas.

Olinto de Franca Almeida e S3,
major do Exército, superintendente da Seguranga Politica e Social

Ojiichan disse que o Brasil ndo era um pais de pessoas livres, que
0 governo perseguia mais 0s japoneses que os italianos e alemaes
porque eram diferentes, nao se confundiam com os outros em meio
a multidao. Nao poder ter em casa livros escritos em lingua
japonesa, que disparate! Que livros, afinal, deveria ter um japonés
em seus armarios? Nao poder falar em japonés, ora essa! Era a sua
lingua, que usava para dizer bom dia e boa tarde, para comentar os
resultados do Ultimo jogo de beisebol, para perguntar o preco do
repolho ao dono da quitanda, para ficar longas horas conversando
com Hikarisan sobre a meteorologia, sobre como Sao Paulo estava
crescendo, sobre a infancia no Japao, sobre a guerra. Um amigo,
Tanakasan, foi advertido por um policial na rua porque
cumprimentara um outro dizendo “konnichiwa”. E Noda Sensei,
bonsan do Nishi, foi preso porque rezava um culto em japonés.

— O senhor nao esta no Japao, padre! — disseram.

Essa histdria de nacionalismo era sé um modo de Getulio Vargas
fazer figura diante do povo. O presidente queria que nihonjin virasse
gaijin, queria o impossivel, queria obrigar os japoneses a trairem a
sua patria. Mas quanto mais o governo pressionava, mais nihonjin se
sentia nihonjin.

— Eram tempos dificeis — lembrou ojiichan.

Por isso se associara a Shindo Renmei, a Liga do Caminho dos
Suditos.

— Shindo Renmei?

Nao era, ainda, a Shindo Renmei, pois a organizacao fora fundada
com o nome Kodosha em 1945. Hideo lembrou a primeira reuniao da
Kodosha de que participara. Chegou a velha casa no bairro do
Jabaquara com 15 minutos de antecedéncia, estava ansioso, queria



saber o que era, como era. Entao foram chegando os outros, todos
muito sisudos, chegou Shiroiti Hikari, que o indicara para fazer parte
da associacao, que o convidara para a reuniao. Depois as
expectativas foram se confirmando, tudo que o amigo lhe dissera
correspondia ao que via e ouvia. O coordenador da reuniao chegou
com atraso, apresentou-se:

— Sou Teruhisa Tamioka, sudito do imperador.

Hideo sorriu satisfeito, compreendeu que o modo como se
apresentara aquele homem apontava um principio, 0 mais
importante. Depois ele disse do perigo que corriam cada vez que se
reuniam, que tudo tinha que ser feito as escondidas, que confiava
em cada um dos presentes para manter o sigilo sobre tudo o que se
dissesse na reuniao, pois a Kodosha gostaria de prosseguir as suas
atividades para unificar a colonia japonesa no Brasil, para manter
firmes os lacos de fidelidade ao imperador.

Hideo se associou a Kodosha e, como tarefa, divulgava aqueles
em quem confiava os propdsitos da organizacao, conquistava
simpatizantes e novos associados. Alguns nihonjins apoiavam a
atuacao da Kodosha, mas tinham medo de represalias da policia.

— 530 uns covardes — sentenciava aos colegas.

E, um dia, seu amigo Hikari disse:

— Melhor, porém, que os traidores, os que agem como se fossem
gaijins.

Hideo se lembrou de Haruo e se calou.

Um dia, lembrou ojiichan, um nihonjin de Aracatuba fora
espancado até a morte porque desconfiaram que era um espiao do
governo japonés. E quando o Japao venceu a batalha contra
Cingapura, em 1942, e muitos pensavam que a guerra estava
proxima do fim, ele e alguns amigos tiveram que comemorar em voz
baixa, como se fossem todos criminosos. Quis tomar saqué, levara
uma garrafa a casa de Hikarisan, mas alguém lembrou que nao
deviam se embriagar, que acabariam se excedendo, que um vizinho
poderia ouvir, chamar a policia.

— S6 um pouquinho — insistiu Hideo.

Nao poderiam comemorar sem um gole de saqué. Entdo todos
concordaram e depois brindaram e fizeram coro num banzai



vigoroso, embora com as vozes contidas.

Em casa, Hideo ainda podia sequir fiel ao imperador japonés e as
tradicOes que trouxera no navio que aportara em Santos. Na hora do
almoco, aos domingos, a familia se reunia em torno da mesa, e s6
aos domingos, porque durante a semana dois ou trés precisavam
ficar na loja durante a refeicao. Por isso Hideo exigia que, aos
domingos, todos estivessem juntos durante o almoco. Ele se sentava
a cabeceira da mesa; a direita ficava Hanashiro, que era o primeiro
filho, e Hitoshi, o segundo, e a esquerda, Haruo, depois, Hiroshi, que
era 0 mais novo. Antes de comegarem a refeicao, nao se esqueciam,
juntavam as maos, diziam itadakimasu, Hitoshi, Haruo e Hiroshi
rapidamente, ja que a fome e a gula sempre tinham pressa, Hideo e
Hanashiro pausadamente, pois eram o pai e o primogénito e haviam
aprendido a controlar a ansiedade. A esposa, que também era mae,
e as filhas, que também eram irmas, aguardavam de pé ao redor da
mesa, enchiam o prato que ficava vazio, levavam ao fogao a tigela e
a traziam de volta com o missoshiro fumegante. Haruo reclamava,
nao se cansava de reclamar: que se sentassem também as mulheres
a mesa, que era um absurdo aquele costume. Quando se casasse se
sentariam a mesa a esposa e o marido, um em frente ao outro,
porgue nao era o homem melhor que a mulher para ser o primeiro,
e também porque assim poderiam compartilhar juntos a mesma
refeicdo. Elas seguiam de pé, a mae um pouco cansada dos
protestos do filho, pois 0 momento do almoco era sagrado, nao era
hora de levantar bandeiras inuteis, Emi falando muito, falando da
escola, das colegas, do vestido de uma, do corte de cabelo de outra,
esquecendo-se do prato vazio de Hanashiro, que aguardava
pacientemente.

Hideo era uma ponte firme que levava seus filhos ao Japao. Ponte
de concreto, construido ao longo dos anos, com pilares grossos
fincados na terra, sobre a agua turva. Por que, entdo, Haruo ndo a
atravessava?

— Nao podemos viver no Brasil como se estivéssemos no Japao,
mamae — insistia Haruo com obachan, que o escutava, ao contrario
de ojiichan, que o deixava falando sozinho, cansado de ter suas
ideias contrariadas.



— Nao perturbe o seu pai, vocé ndo vai convencé-lo — pedia ela.

— Otochan tem cabeca dura, nao percebe que 0s anos passam e
as coisas mudam, que é burrice se comportar aqui como se ainda
estivesse no Nihon.

— Nao chame otochan de burro.

— Desculpe, okachan, eu nao quis chamar otochan de burro, mas
é que ele nunca ouve o que a gente diz, ele acha que sempre tem
razao.

— E nao é assim? Otochan sabe o que é melhor para nds, sabe o
que é certo e o que é errado.

— E okachan?

— Eu? Eu nao sei nada.

— Como é que okachan nao sabe nada? Veja o mal que otochan
faz, ninguém pode dizer que nao sabe nada. Okachan devia dizer o
que pensa, nao devia dizer sim para tudo que otochan diz. Okachan
tem medo de otochan, nao é?

— Haruo, o que eu sei é que nds somos nihonjins, e nihonjin tem
alguns costumes que sao diferentes dos costumes de gaijin. Otochan
sé quer viver dentro desses costumes, e eu respeito isso. Nao é
medo, é respeito.

— Para okachan, respeito significa ficar quieta mesmo quando nao
concorda com alguma coisa.

Shizue ficou um instante calada, buscando palavras para dizer o
que pensava. Tinha ideias na cabeca, ora, e foi o que disse. Nao era
estUpida como queria fazer crer o filho, sobre cada fato pensava
alguma coisa e, a noite, antes de dormir, dizia ao marido isso e
aquilo, descrevia o que acontecera durante o dia e comentava. Ao
filho disse: que morava no Brasil, mas nao era brasileira, nao podia
virar gaijin sé porque vivia em terra estrangeira, portanto ndo podia
se sentar a mesa junto aos homens durante as refeicdes como
faziam as esposas brasileiras, nao podia dizer nao se otochan |he
pedia algo, nao podia se queixar das decisdes do marido. Calou-se
novamente, procurando alguma razao nos principios do filho, e
entao disse que havia muito gaijin em que se podia confiar, que
gostava de ver seu Paulo e dona Tereza andando pela rua de maos
dadas, mas nado se sentiria a vontade para fazer o mesmo com



otochan, e que nao vivia uma disputa para saber quem tinha razao.
Muitas vezes gostava de conversar com gaijin, com dona Maria do
acougue, por exemplo, que era uma mulher generosa, tao generosa
que adotara uma crianca de cinco anos que ninguém queria porque
era retardada. Nunca levantara a voz para insultar gaijin, era sua
obrigacao respeita-lo, pois estava em seu pais.

Haruo aludia sempre a Cassio Kenro Shimomoto, de quem se
tornara amigo, e ao seu artigo histdrico publicado no jornal

Gakusei, 6rgao da Liga Estudantina Nipo-Brasileira. Haruo
guardava o recorte do artigo como uma reliquia e o lia: “Os
brasileiros descendentes de japoneses tém uma grande
responsabilidade perante a nacao brasileira... Como podemos amar a
terra de nossos antepassados? Se hem a conhecemos? Podemos ter
quando muito um sentimento de respeito pela patria de nossos pais,
mas nunca a ideia de patriotismo pela terra dos crisantemos”.

— E um moleque! — dizia Hideo ao se referir a Cassio.

— Mas o Japao é tao longe, papai — arriscava Haruo.

Hideo, sem vacilar:

— Haruo, nao seja impertinente! O espirito ndo conhece
distancias! E o nosso espirito € japonés!

Era isso que ensinava naquela noite aos vinte e poucos alunos
amontoados num velho galpao de madeira. Meninos e meninas
reunidos ao redor de mesas improvisadas com tabuas e cavaletes,
sentados em longos bancos, com os cadernos repletos de hiraganas,
katakanas e ideogramas. Hideo propusera-se a ser professor
voluntario porque aquelas criangas, impedidas pelo governo de ir ao
nihongakko, nao poderiam crescer como se fossem gaijins.

Os policiais chegaram sorrateiramente e, antes de invadir o
galpao, espiaram pelas frestas e viram as criangas sentadas, em
siléncio absoluto, atentas ao que dizia sensei.

— Esses japoneses fazem lavagem cerebral — comentou um
deles. — Criangas nao se comportam dessa maneira.

Quando os homens entraram, Hideo nao ofereceu resisténcia.
Disse somente para que deixassem as criancas em paz e quis saber
quem havia feito a denuncia. Os policiais, obviamente, nao



responderam. Recolheram todos os cadernos e dois livros do
professor. Um menino tentou resistir, segurou firme o seu caderno,
na outra ponta o policial, e os dois mediram forcas, e cada um tinha
a sua, a do braco e a da alma, e esta alimentava aquela, por isso a
crianca era quase homem, olhava o adversario como um igual, € o
homem, que tinha a malicia que o menino ainda nao alcancara,
soltou de repente o caderno, e o menino foi ao chao. Hideo, que
assistia a luta e via, orgulhoso, a forca do menino, aproximou-se,
entdo, disse-lhe em voz baixa que era verdadeiramente um sudito
do imperador, ajudou-o a se levantar, pegou o caderno e o entregou
ao policial, pois nao adiantava resistir. Os alunos se encolheram num
canto do galpao, algumas meninas choravam, todos emudecidos
pelo medo.

Os homens de farda arrancaram as folhas dos cadernos e dos
livros, fizeram um pequeno monte na rua e atearam fogo. As
criancas, assustadas, observavam tudo em siléncio. Hideo,
impassivel, os bracos firmes ao longo do corpo, era quase uma
estatua.

— O que o professor ensina a vocés? — perguntou um policial a
uma das criancas.

— Teijisan, vocé nao precisa responder — orientou Hideo em
lingua japonesa.

— O japa, nao pode falar em japonés! — repreendeu o soldado. —
Vocé nao conhece a lei?

— Eu sou japonés, falo em japonés — retrucou Hideo, usando a
lingua portuguesa.

— E japonés, mas esta no Brasil! E aqui no Brasil se fala o
portugués.

Hideo ficou quieto.

— O que o professor ensina a vocés? — insistiu o soldado.

Novamente o professor orientou os seus alunos em lingua
japonesa a nao responderem. Entao levaram ojiichan preso.



AS VEZES PENSO EM IR VE-LA.

Quando estou no bairro de Pinheiros, em Sao Paulo, lembro que
estou perto do apartamento onde ela mora. Ou morava, pois faz
muitos anos que anotei seu endereco num pedacgo de papel. De
qualquer forma, nunca tenho em maos esse papel e sempre estou
com muita pressa. Entao, meio sem querer, procuro-a nas mulheres
que caminham pelas ruas, aquelas que ja tém o0s passos um pouco
lentos, os cabelos grisalhos e voltam da padaria, do acougue ou do
mercado. Nunca a encontro.

Cada macaco no seu galho, pensava ojiichan. O ditado aprendeu
no Brasil, mas a ideia trouxera do Japao. Heranca do pai, que jamais
imaginaria galhos tao distintos. Sumie nunca concordara, mas teve
duvidas, teve medo, e demorou dez anos para pular ao galho
vizinho. Entre um galho e outro, um espaco vazio, um abismo.
Atravessa-lo era uma viagem com passagem so de ida. Ela sabia,
mas pulou, decidida, sem olhar para tras. E ent3o ja era minha mae,
mae de meus irmaos, esposa de meu pai, participante assidua do
Hahanokai do kaikan, onde preparava sushis e manjus para as festas
da comunidade e cantava cancoes de amor e de solidao que falavam
de chuva e de saqué. E principalmente: continuava sendo filha de
Hideo. Como p6de, uma filha de ojiichan?

Antes de ser minha mae, mae de meus irmaos, antes de ser
esposa de meu pai, era Sumie, era filha de ojiichan e de obachan,
irma carinhosa e dedicada de meus tios e minha tia. Mas um dia, no
balcao da loja de seu pai, na rua Conde de Sarzedas, no bairro da
Liberdade, onde se entediava em meio a guarda-chuvas, flores de
tecido e porcelanas com singelos desenhos de cerejeiras, conheceu
Fernando. Novembro mal havia comegado, e ja se esperava
ansiosamente o més de dezembro, quando o movimento aumentava
por causa das compras de fim de ano. A loja estava vazia, e ele



entrou com 0s passos desajeitados, indeciso, a camisa molhada de
suor, os cabelos castanhos e encaracolados escorridos na testa, os
grandes olhos verdes, meio tristes, procurando algo, alguém.

— Ele procurava por vocé — diria-lhe depois, rindo, a sua amiga
Matiko. — Ele procurava por vocé, e vocé esperava por ele. Era um
encontro inevitavel.

— Que nada. Se eu estivesse esperando por ele, nao estaria
usando aquele vestido velho de algodao, com aquelas flores
desbotadas.

Depois, muitos anos depois, era ele quem |he diria:

— Sabe que meus olhos tiraram uma fotografia sua naquele dia?
Eu ja a tinha visto de longe, vocé no balcdo e eu na rua, mas era a
primeira vez que a via de perto. Eu entrei e vocé saiu de tras do
balcao e foi se aproximando, e essa imagem eu guardei aqui, no
meu coracao. Por isso posso dizer exatamente como vocé estava
naquele dia. Estava linda, seus olhos puxadinhos, €, seus olhos
puxadinhos me encantaram, seus cabelos eram tao lisos e pretos,
nunca tinha visto cabelos tao lisos e tao pretos como os seus. E o
vestido azul, com flores rosadas...

Ela perguntou o que ele desejava, e Fernando respondeu que
precisava comprar um presente para sua mae, pois era o dia de seu
aniversario. Ela, entdo, saiu do balcao e Ihe mostrou vasos de
porcelana, bandejas, caixinhas de musica, leques. E pensava,
sentindo-se um pouco feliz € um pouco culpada: “Como é bonito!”. E
nao disse tudo o que tinha que dizer, tudo que ojiichan lhe ensinara:
os adjetivos de cada peca, a delicadeza dos desenhos, os materiais
resistentes, os precos mais baixos do bairro. Nao precisou, o cliente
logo escolheu um vaso, e ela pensou que era homem, e eles eram
rapidos na escolha de um presente ou qualquer outra coisa, por isso
preferia atender os homens as mulheres. Depois Fernando
confessaria: poderia ser qualquer peca, nao era o que importava,
mentira, n3o era aniversario de sua mae.

— Por que fingiu que procurava um presente? — quis saber
Sumie.

Ele respondeu que nao poderia dizer que entrara na loja somente
para vé-la de perto, conversar com ela. Ja a vira outras vezes



quando passava pela rua e entdo inventara a histdria do aniversario
da mae.

No dia seguinte a compra do vaso, Fernando retornou a loja, disse
que procurava um guarda-chuva, pois largara o seu na agéncia dos
correios, que retornara para busca-lo, mas nao estava mais 13, os
funcionarios nao sabiam de nada. E falou muitas outras coisas, que
Sao Paulo se transformara em uma cidade em que nao se podia
confiar em ninguém, que as pessoas se apropriavam facilmente do
alheio. Elogiou a loja, a variedade de mercadorias, a beleza das
pecas. E com a voz um pouco mais baixa, como se fosse um
atrevimento o que dizia: o excelente atendimento. Disse que sua
mae gostara muito do presente e perguntara o endereco da loja,
que o vaso ja estava na mesa da sala com meia duzia de rosas
vermelhas, mas que nao sabia até quando duraria 13, ja que tinha
um sobrinho que parecia filho de capeta. Falava muito, mexia os
bracos.

— Sou assim quando estou nervoso — revelaria, dois meses
depois. — Falo sem parar para nao pensar.

Sumie, que nao era quieta, pelo menos como ojiichan acreditava
que ela deveria ser, escutava tudo calada, com paciéncia, ndo a de
balconista, mas a de mulher. Por fim, quando Fernando se calou,
perguntou, ndo o que queria, mas o que tinha que perguntar:

— Entao o senhor deseja um guarda-chuva?

Ele disse que sim, e ela Ihe mostrou os modelos que tinha, e ele
rapidamente escolheu um.

Outro dia, Fernando entrou na loja e pediu informacdes sobre um
endereco, se ela sabia onde era a rua tal.

Um més depois, Sumie confidenciou a sua amiga Matiko que ele a
havia beijado. E que ela havia gostado.

— Fiquei quieta, sem saber o que fazer. Eu nao conseguia pensar
direito, eu lembro que pensei em otochan um instante, mas foi s6
um instante, e eu sabia que deveria me afastar, mas nao conseguia.
Se otochan souber, ele me mata!

— Nao seja boba, ninguém conta para o pai que beijou um rapaz,
ainda mais se esse rapaz é gaijin.



— E, talvez ele ndo me procure mais, e entdo eu estarei me
preocupando a toa.

Matiko sorriu.

— Mas... E se ele me procurar novamente?

— E o que vocé quer, ndo é?

— E se ele quiser namorar?

— E o que vocé quer, ndo é?

— Vocé sabe que eu ndo posso nem pensar em hamorar gaijin.

— Eu sei.

— E entao? )

— E simples: namore e ndo conte nada a ninguém. E claro que eu
nao estou incluida ai nesse ninguém. Eu quero saber tudo, com
detalhes.

— Vocé leva tudo na brincadeira. Nao lembra o caso da Sanae?

Ninguém da colonia japonesa poderia se esquecer. Sanae era
bonita, havia varios rapazes interessados em desposa-la, e o pai
analisava com cuidado as propostas dos pretendentes. Ele era um
imigrante severo, incondicionalmente nacionalista, crente na ideia da
superioridade dos japoneses. Jamais permitiria que algum de seus
filhos namorasse gaijin. Mas um gaijin alto, como nenhum nihonjin
era, um gaijin de olhos castanhos, expressivos, de maos grandes,
que nenhum nihonjin tinha, de um sorriso perseverante, de cabelos
castanhos e ondulados, de verbos de mel, que nenhum nihonjin
conjugava, parou em frente a Sanae. Ela levantou os olhos, quase
emocionada, e ele lhe disse que era bonita como uma manha de
primavera. Dois meses depois, huma madrugada escura, Sanae
colocou algumas roupas numa sacola, poucas, que o amor que tinha
lhe bastava, e, sem olhar para tras, saiu. Ele a esperava na rua.

Durante dois anos, nao deu noticias. Um dia bateu palmas em
frente a casa do pai. Ele abriu a porta e viu a filha, que tinha
emagrecido, que nao era mais tao bonita e usava um vestido velho.
Estava com uma crianca no colo. Ficou um instante parado, olhando,
depois fechou a porta. Ela, entao, falou alto:

— Otochan, por favor!

A porta se abriu novamente. Agora eram o0 pai, a mae e dois
irmaos. Os dois rapazes olhavam a irma assustados, nao sabiam o



que fazer. A mae, com os olhos cheios de lagrimas, deu um passo
em direcdo a filha, mas uma Unica palavra do marido, firme, a fez
recuar.

Sanae, com a voz embargada, estendeu os bracos com a crianca:

— Otochan, é seu neto.

Uma voz seca e burocratica respondeu:

— Eu tenho dois filhos, Hatsuo e Hideyuki, estes que estao aqui
a0 meu lado, que sempre permaneceram ao meu lado. Eles ainda
nao se casaram. Portanto, eu nao tenho nenhum neto.

— Okachan... — sussurrou a filha.

— Sanae...

O pai puxou a mae pelo braco, fez um sinal com a cabeca para os
filhos, e todos entraram. E a porta se fechou novamente. Sanae
ainda gritou, pediu perdao, disse que havia sido abandonada,
chamou pela mae, chamou pelos irmaos. A porta nao se abriu mais.

Alguns vizinhos que acompanharam a cena contaram que Sanae
ainda ficou durante aproximadamente trinta minutos em frente a
casa dos pais, sentada na escadaria que dava acesso a varanda.
Quando a crianca comecou a chorar, discretamente abriu a blusa e
deixou que ela mamasse em seu peito. Depois se levantou e desceu
a rua, olhando de vez em quando para tras, até dobrar uma esquina.

Ninguém sabia dizer com certeza o que Ihe aconteceu depois.
Alguns diziam que estava no Parang, trabalhando como empregada
doméstica. Outros comentavam que foi vista em Santos, numa casa
de prostituicao.

A historia de Sanae se espalhou rapidamente. Comentava-se sobre
ela no kaikan, no undokai, nos cultos das igrejas budistas, nas
conversas de quitanda. E seu exemplo predicava o que nao se
deveria fazer.

— Como pode um pai rejeitar a filha desse jeito? — indagou
Matiko.

— Meu pai faria 0 mesmo.

— O que sera que aconteceu com ela?

— Eu nao sei, mas deve ser uma mulher infeliz, sozinha, com um
filho para criar. E ndo a critico se ela virou prostituta. Eu s6 nao



quero que aconteca 0 mesmo comigo. Fico pensando que o
Fernando pode ser igual ao homem que iludiu Sanae.

N3o era, convenceu-se Sumie apds quatro meses de namoro as
escondidas, como Matiko sugerira. Fernando era gentil e a amava. E
foi ele quem Ihe disse para conversar com ojiichan, pois um pai
sempre quer a felicidade dos filhos, e ela disse que nao adiantaria,
que se Fernando o conhecesse saberia que seu pai era um homem
conservador e intransigente. Ele ameacou, sorrindo: um dia
apareceria em sua casa sem avisar e se apresentaria a familia, diria
que exercia uma profissao, que era advogado, e que tinha intencao
de se casar com Sumie, que a amava. Ela reagiu energicamente:
seria expulso da casa, seria o fim definitivo do namoro. Ficaram
algumas semanas assim, ele insistindo para que ela contasse ao pai
sobre 0 namoro, ela repetindo que nao adiantaria, até que, num
almoco, o pai confirmou o que Sumie ja sabia, disse que lamentava
que a cacula de Oshirosan estivesse namorando um gaijin, que era
uma vergonha para a familia, que se fosse sua filha ndo permitiria,
que se houvesse teimosia a expulsaria de casa, e, entao, seria como
se ela tivesse morrido. Por isso, um dia, Sumie concordou com a
ideia do namorado: esperar todos dormirem, colocar algumas roupas
numa mala pequena, escrever uma carta de despedida para os pais
e o0s irmaos e esperar o reldégio marcar duas horas da madrugada.

Pouco depois da meia-noite, Sumie se orientou com a leve
iluminacdo que vinha da janela e retirou do armario as poucas
roupas que levaria. Depois, com a pequena mala no chao, perto da
porta, sentou-se na cama. Ainda faltava mais de uma hora. Emi
dormia na cama ao lado. Sumie a observou e viu traduzida no rosto
da irma a historia que interrompia. Lembrou-se do sitio em que fora
menina e fora feliz, brincando com os irmaos no riacho, correndo no
meio do cafezal. De repente interrompeu as lembrancas, pensou que
nao deveria pensar, pois acabaria desistindo. Nao conseguiu. E
pensou: o pai, impassivel, com a mesma voz que usava para impor
normas na casa, renegaria a filha; a mae choraria dias seguidos; os
irmaos se envergonhariam — exceto Haruo — e deixariam de
frequentar o kaikan por algum tempo, até que as pessoas parassem
de comentar. Por isso, e talvez porque soubesse que sua mae, as



vezes, levantava-se de madrugada para tomar agua, foi a cozinha e
esperoul.

Shizue encontrou a filha sentada a mesa.

— O que faz acordada a essa hora?

— Ah, okachan, estou sem sono.

Shizue bebeu um pouco de dgua da moringa.

— V&€ se nao fica muito tempo acordada. Amanha vocé precisa
levantar cedo para trabalhar na loja.

E foi caminhando em direcao a sala. Parou ao ouvir:

— Okachan, a senhora é feliz?

Ela nao respondeu.

— Okachan, me desculpe.

Shizue ficou ainda alguns instantes parada, a um passo de sair da
cozinha. Era uma pergunta sem propdsito. Nao era uma pergunta
que uma filha possa fazer a mae. Nunca dera essas intimidades a
Sumie. Eu me lembro de obachan: o corpo rechonchudo, mas com
uma aparéncia fragil. Silenciosa, sorridente, cordata. Quando iamos
a sua casa, meus irmaos e eu, ela fazia oniguiris e os deixava um
tempo na frigideira quente, até que se formava uma casca dourada,
crocante, e entdo os comiamos com fatias de omelete e tsukemono
de pepino, e parecia nao haver nada mais gostoso em todo o
mundo. N3o tirava o avental para se sentar a mesa. Falava pouco,
falava das verduras de uma pequena horta que tinha no fundo da
casa, dos ensaios de danca para a apresentacao de fim de ano no
kaikan, da muda de orquidea que ganhara de nao sei quem. Era
assim o seu modo de falar de felicidade. Mas Sumie perguntara se
era feliz, e teria que responder. Nao poderia fazer como Hideo, que
diria uma frase dura, definitiva, e voltaria ao quarto. Por isso se
sentou ao lado da filha, sem toca-la.

Sim, era feliz, respondeu. E foi falando devagar, como alguém que
ainda aprendia a traduzir em palavras os pensamentos. Era dificil
falar. Sim, era feliz: tinha um marido bom, trabalhador, que
preservava na familia os costumes de sua gente; tinha seis filhos
saudaveis, que trabalhavam sem reclamar, que lhe dariam netos,
que correriam pela casa e que iriam ao undokai.

— Até o Haruo?



— O Haruo é diferente dos outros, desde pequeno preferia brincar
com gaijin. Uma vez, ndo sei se vocé se lembra, passou uma
semana em kinshin na casa de um amigo, um italianinho. Era para
ser um castigo, mas nao foi, ele gostou muito... E aprendeu mais
coisas de gaijin, voltou falando coisas em italiano, pedindo para eu
aprender a fazer polenta. Mas Haruo é nihonjin, um dia ele vai
perceber.

— E okachan?

— Ja disse.

Shizue se calou por alguns instantes, com os olhos fixos na
prateleira de panelas, procurando motivos. Por fim:

— Eu sou feliz quando vocés e otdochan estao bem. E todos vocés
estao bem, nao estao? Veja, conseguimos montar nossa loja, e foi
com tantas dificuldades. Ela prosperou. Tantos problemas que
enfrentamos desde que chegamos do Nihon...

— Eu sei, okachan.

— E entao?

— Okachan ja se imaginou casada com outro homem?

— Sumie, eu Nao penso nessas Coisas.

— Nunca pensou?

Ficaram as duas em siléncio. Sumie aguardava as palavras de
okachan. Palavras interditas em conversas de mae e filha. Por isso
Shizue tardava, elaborava as ideias, ndao sabia direito como dizé-las.
Por fim comegou. Disse que, quando ojiichan ficou vilvo e foi morar
em sua casa, teve medo, quis pedir ao pai que 0 mandasse embora.
Nao o fez porque de nada adiantaria, seus receios nao alterariam
uma decisdo do pai. Conhecia ojiichan da colbnia, via-o nos
trabalhos do cafezal, via-o com Kimie, via que a tratava com
rispidez, e ela estava sempre triste. Conhecia a fama que tinha de
homem severo, intransigente. Nao lhe tinha simpatia. Por isso,
quando o pai Ihe disse que se casaria com ele, ficou assustada,
tentou argumentar que ndo estava preparada, que alguém havia lhe
dito que se casar com homem villvo atraia ma sorte, mas foi em
vao. E havia um rapaz, Morio, de quem gostava, porém disso
guardou segredo, pois nao era assunto para conversa de pai e filha.
Ninguém sabia de nada, e Shizue também ndo sabia o que ele



pensava dela, se gostava, se lhe era indiferente. Uma vez ele a
olhara nos olhos, mas fora por um momento.

— Talvez ele também gostasse de okachan, talvez pudessem ser
felizes se se casassem.

— Vocé diz como se otdochan nao existisse.

De que adiantava pensar que poderia ter sido diferente? A vida |lhe
reservara um homem bom, exigente e duro, de quem aprendera a
gostar e a quem aprendera a respeitar. Assistiu a sua batalha diaria,
primeiro na Fazenda Ouro Verde, depois no sitio que arrendara com
seu pai, empunhando a enxada aos sabados e domingos, s6
guardando o dia do Imperador, por fim na pequena loja no bairro da
Liberdade. Viu o marido trabalhar sem descansar para retornar ao
Japao, depois viu seu sonho se acabando aos poucos. Ele nunca |he
disse que desistira, mas nao era preciso que |lhe dissesse. Nao
bastava o dinheiro da passagem. Hideo ndao se submeteria a
humilhagao de voltar ao Japao na mesma condicao em que saira de
la. E havia os filhos. A vida. Sem que se reconhecesse, uma nova
vida, que nao era a vida japonesa nem a vida brasileira, organizava-
se a sua volta. Entdo Hideo seguia trabalhando e, um dia, nao se
sabe quando, passara a dizer: “Eu vivo para os meus filhos”. E
confidenciava aos amigos o que nunca lhe dissera: que ela era uma
grande companheira, muito diferente da primeira, que era franzina,
que pensava que nevava ho Brasil.

Shizue se levantou, deu a conversa por encerrada. Antes de sair,
perguntou a filha se ndo poderia chamar de felicidade a superacao
de tantas dificuldades, ter ao lado um marido firme, criar os filhos
com atino. Sumie fez que sim com a cabeca, reafirmou:

— Hai, okachan.

No corredor, Sumie viu o relédgio pendurado na parede: 1h45min.
A conversa com a mae enfraquecera a sua determinacgao. Por isso,
pensou em Fernando. Entrou no quarto, pegou a mala e se dirigiu a
porta da sala.

— Sumie, nao va.

Era Hanashiro.

— Sumie, nao va.



Ela se virou para o irmao e comegou a chorar. Nao iria mais, sabia
disso, mas insistiu:

— Eu tenho que ir.

Ele se aproximou.

— Nao va sofrer o mesmo destino de Sanae. O seu lugar é ao
nosso lado.

Ela ficou parada.

— Nao fuja como se fosse uma ladra, seria uma vergonha. Pense
bem, ndo daria certo, nihonjin é nihonjin, gaijin é gaijin, e ndo tem
essa histdria de que nihonjin € melhor que gaijin, ndo é isso, é que...
Imagine, ele ndo vai gostar da comida que vocé fizer, vai implicar
com a nossa religido, e vocé nao vai deixar de ir ao templo budista,
nao é? Ele logo vai se cansar, vocé vai sentir falta do ofuro, do
tsukemono de okachan, de todos nds, e sera pior que perder alguém
que morre, porque com a morte a gente se conforma. E mesmo que
nao seja assim, mesmo que vocé se acostume com vida de gaijin...
Sumie, ndo seja egoista, pense em otochan, pense em okachan, em
todo o sofrimento que vocé vai causar. Fique, e um dia vocé se
casara com um nihonjin que seja trabalhador, sera feliz com ele.

Sumie voltou ao quarto. Da janela viu Fernando em frente ao
portao. Entao, de repente, o portao Ihe pareceu um lugar distante,
envolto em brumas, e ela pensou que nao eram somente alguns
passos que a separavam dele. Mas precisava dar-lhe uma explicacao.
Quando abriu a porta da sala, Hanashiro surgiu novamente na
entrada do corredor.

— Eu sé vou conversar com ele, preciso dar uma explicacao.

E foi. Na rua, Fernando Ihe perguntou por que estava sem mala, e
ela Ihe disse que desistira, que seu irmao descobrira e pedira para
ela nao ir.

— Entdo é isso.

— Nao é so isso.

— O que mais?

Sumie explicou que, ao fechar a mala e ver a sua irma deitada,
sentira-se culpada por estar fugindo. Depois, quando a mae lhe
disse que era feliz porque o marido e os filhos estavam bem, as suas



certezas, que ja estavam abaladas, e entdo ndo eram mais certezas,
desapareceram. Por isso, quando Hanashiro apareceu, sentira alivio.

— Mas tinhamos tudo combinado, eu tenho aqui no bolso as
passagens para o Rio de Janeiro, meu amigo ja alugou uma casa
para nos.

Ela segurou as duas maos de Fernando.

— Figuei com medo.

— De qué?

— De que vocé nao goste da minha comida.

— Ora, que bobagem!

— O arroz que cozinho nao tem sal, ndo tem dleo, eu tempero os
legumes com molho de soja, as vezes com missO, Vocé nao iria
gostar, e eu ndo gosto de arroz com 6leo e sal, uma vez comi e nao
gostei nada.

— Eu como arroz sem sal, sem éleo, eu como qualquer coisa para
estar junto de voceé.

— Nao é isso.

— Nao é isso? ) ]

— Nao, nao é isso. E s uma coisa em que pensei... E que eu
tenho medo... Meu pai, minha mae, meus irmaos.

— Vocé tem medo deles?

Nao, explicou, nao tinha medo deles. Mas pensava na reacao de
cada um, o que sentiriam, o quanto sentiriam: o pai sentiria
vergonha, a mae sentiria pena. Pensava na decepcao do pai.
Pensava nas lagrimas da mae. Tinha medo de ficar longe deles e se
perder. E também tinha medo de que eles se perdessem de algum
modo. Estava acostumada a viver com eles, nao saberia viver
distante.

— E nao tem medo de viver longe de mim?

— Eu ndo quero viver sem vocé, mas também nao sei o que é
viver com vocé. O que eu sei é que tenho medo de perder o que
tenho agora.

Depois lhe explicou sobre o ON. Era um dever, um compromisso
de lealdade. Era filha, e uma filha tem pais, sobretudo pai. Era irm3,
e irma de um irmao mais velho. Era assim.



— Me perdoe.

Entao ele se foi.

E se passou um ano. E Hideo pensou que era hora de Sumie se
casar. Procurou Sadaosan, que era casamenteiro:

— Sadaosan conhece Sumie. Ela é muito bonita, como poucas
aqui na Liberdade. Mas isso ndao é o mais importante. Ela é
prendada. Sabe cuidar de uma casa, cozinhar, fez o curso completo
de corte e costura, se formou com distin¢ao, foi ela quem costurou
esta camisa. E canta bem, quem se casar com ela vai se orgulhar de
vé-la cantando nas festas do kaikan. Por isso quero alguém que
esteja a altura dela. E hoje em dia a gente precisa ficar muito
atento, Sadaosan sabe, ha muitos rapazes aventureiros, que nao
gostam de trabalhar, que nao seguem 0s nossos costumes. Se
estivessem no Japao, nao seria assim. O rapaz nao precisa Sser rico,
mas deve ter boas perspectivas, deve ter ambicao. Eu nao quero ver
minha filha passando necessidade.

Sadaosan achou que esse rapaz poderia ser Shigueru, Hidemitsu,
Fumio, Fumiyaki, Ossamu. Vovo achou que o rapaz deveria ser
Hidemitsu.

Sumie conheceu Hidemitsu, que era baixo, que tinha a pele
queimada pelos anos em que trabalhara na lavoura, que tinha o
olhar duro e direto como o de seu pai. Achou que era baixo demais,
que tinha bochechas cheias demais, que falava alto demais. Falou ao
pai, nao de suas razoes, que elas nao o convenceriam, mas de
outras, que inventou, disse que Hidemitsu lhe confidenciou que
pretendia comprar terras no Para e se mudar para la. Entdo ojiichan
chamou Sadaosan, pediu para que apresentasse Fumiyaki a filha.
Mas Sumie também nado gostou de Fumiyaki, que era gordo e
pedante, orgulhoso da casa bonita e confortavel que tinha, das
roupas que vestia. Sumie disse ao pai outra mentira: que ele era
doente, e que isso Ihe haviam contado as suas amigas. O terceiro,
Fumio, era timido, gostava de leva-la ao cinema, e Sumie acreditava
que era porque durante uma hora, uma hora e meia, podia ficar
quieto sem sofrer com isso. Ela conversou com o pai, disse que nao
poderia se casar com alguém que era praticamente mudo, que nao
tinha iniciativa para nada, e Hideo, que admirava homens



impetuosos e de atitude firme, concordou com a filha. Ossamu, meu
pai, foi 0 sexto, e Sumie nao tinha mais mentiras para contar. Sobre
o Ultimo, que era um jogador de beisebol, disse a ojiichan somente
gue nao gostara, e ele lhe perguntou se queria morrer solteira.
Ossamu era issei, nao usava palavras em portugués misturadas ao
japonés ao falar, o que para Hideo significava muito. Viera do Japao
quando era crianca e trabalhava com o pai numa pequena empresa
de exportacao. Chegou a casa de Hideo com um embrulho nas
maos, curvou-se longamente diante de ojiichan, depois diante de
obachan, a quem entregou o que trazia, explicando que era um rolo
de sushi que sua mae fizera. Hideo gostou de Ossamu, de sua
polidez, do modo como se vestia, e permitiu que ele levasse Sumie
para tomar sorvete num lugar préximo. Ela se deixou levar. Depois
diria a sua amiga Matiko:

— Ele € gentil.

— E pouco.

— Parece realmente interessado em casar comigo.

— Ainda & pouco.

— E simpatico.

— E o Fernando?

— O Fernando foi um sonho, e eu acordei.

Agora a realidade Ihe apresentava Ossamu, e todos diziam que era
educado, que parecia ser um bom homem, e sua mae, que tivera
uma boa impressao dele, e é claro que para essa impressao ajudara
o sushi que ele Ihe levara, pediu a filha para dar uma chance a ele,
para nao dispensa-lo rapidamente como fizera com os outros, disse
que seria um bom marido e um bom pai para os seus filhos, que
teria tempo para conhecé-lo, que o casamento nao seria para o dia
seguinte. Finalmente ojiichan a chamou para conversar, declarou-se
um homem justo, que acompanhava a evolucao e permitia que ela
tomasse a decisao, que se fosse em tempos pretéritos o pai decidiria
pela filha, e era ponto final, mas que ja se impacientava, que uma
mulher nao pode demorar tanto tempo para realizar uma escolha,
que nao apareceria melhor pretendente que Ossamu. Nesse mesmo
dia, ela disse sim.

Entdo Sumie se casou com Ossamu.



Os anos que se seguiram ou 0s anos que ficaram fizeram minha
mae ir murchando. Nao bastaram os adjetivos de Ossamu, que
foram se confirmando, mas eram insuficientes para fazé-la feliz. E
quem sabia de sua infelicidade? Nao eram indicios as musicas que
cantava no kaikan, invariavelmente tristes, particularmente uma,
reiterativa, que contava uma histéria de amor em Yokohama, que
descrevia a mulher atras da janela de vidro, num dia de chuva,
observando o homem que ia pela rua protegido por uma capa, que
partia para sempre. Também nao eram indicios os seus olhos
parados, perdidos em algum ponto que, depois, ela nao conseguiria
identificar. Ossamu cultivava os seus adjetivos, dava dinheiro a
esposa para ela comprar 0 que era necessario para a casa, levava-a
ao kaikan, ao templo, e estava tudo bem. Quando Sumie lhe pediu,
depois de dois anos de casada, para voltar a trabalhar na loja do pai,
disse nao: era seu dever cuidar da casa e do meu irmao, que tinha
um ano. Nao |he faltava nada, por isso nao tinha motivos para
trabalhar. E ela se conformou: varreu o quintal com a vassoura de
piacava, teve uma filha, foi a quitanda comprar verduras, legumes e
frutas, teve outro filho.

Um dia, Matiko, que também se casara e tinha meia dezena de
filhos, perguntou-lhe se estava bem. E nao foi quando chegou,
quando cumprimentou a amiga, mas no meio de uma conversa, ela
sentada a mesa da cozinha, Sumie de costas, preparando bolinhos
de chuva. A resposta foi, primeiro, um siléncio de meio minuto, que
Matiko respeitou: nao era mais a menina ansiosa de alguns anos
atras. Depois, enquanto fritava os bolinhos, Sumie repetiu o0 que sua
mae lhe dissera na noite em que nao tivera coragem de partir:
Ossamu estava bem, os filhos estavam bem, entao estava tudo bem.

— Vocé tem a sua casa, as suas coisas — observou Matiko. —
Vocé teve sorte.

Sumie sabia das dificuldades da amiga, que vivia amontoada com
o marido e os filhos na casa da sogra. Numa ocasiao ela lhe dissera
que, quando a visitava e via mdveis tao bonitos e tudo tao
organizado, nao tinha vontade de retornar, pois, na sua casa, as
caixas de verduras que o marido e a sogra usavam na feira ficavam
espalhadas pela sala e pela cozinha.



— Quando éramos solteiras, vocé ndo se preocupava com essas
coisas.

— Pois é, parece que isso faz um século. E ha um século eu
jamais imaginava o futuro que vivo agora. Voc€, sim, teve sorte
realmente. Viveu uma linda histdria de amor quando era 0 momento
de viver uma historia de amor. Depois, quando era o momento de
viver a vida como a vida &, casou-se com o homem certo.

Matiko seguiu se lamentando. Casara-se com um nihonjin pobre
agarrado as saias de uma mae vilva porque tinha medo de ficar
solteira. Agora, quando deveria ter a sua cozinha para cozinhar para
o marido e os filhos, cozinhava na cozinha da sogra a comida de
acordo com o cardapio que ela, a mae de seu marido, impunha.
Aquela mulher moderna e determinada que aconselhava Sumie a
nao desistir do homem por quem se apaixonara era uma
personagem que criara para tentar superar o seu complexo de
inferioridade. Agora nao tinha coragem nem para impor o seu real
papel de esposa, dizer a sogra que ela também gostaria de decidir
sobre o que comer, o que preparar para o jantar do marido e dos
filhos. E quando via a casa acanhada em que vivia, pensava que era
parecida com ela.

Sumie, que terminara de fritar os bolinhos de chuva e se sentara a
mesa para dar atencao a amiga, sorriu:

— Tome, coma um bolinho.

Matiko comeu:

— E uma delicia!

— E diferente, eu misturei na massa uma banana bem madura. Eu
te explico como se faz. Quando tiver oportunidade, frite alguns para
a sua sogra. Ela vai gostar.

— Ela sempre inventa algum defeito em tudo o que faco. Vai dizer
que a banana deveria estar mais madura ou mais verde, eu tenho
quase certeza.

Sumie pegou as maos da amiga e as apertou. A menina cheia de
animo que lhe dizia para nunca deixar de sorrir se perdera entre
caixas de feira. E ela, Sumie, era a pessoa menos indicada para
tentar reanima-la. Disse a Matiko que estava tudo bem, mas ela a



conhecia suficientemente para perceber inseguranca na frase
afirmativa e no sorriso. Por isso, ao se despedir, Matiko disse:

— Sumie, é pecado ser infeliz quando se tem tudo para ser feliz.

O que tinha nao era suficiente, mas ninguém percebia. Eu
também nado a via triste. Mas hoje a vejo: ela riscava o fosforo para
acender o fogao, colocava uma panela com arroz na chapa preta,
colocava agua, fechava, punha a mesa, tirava a mesa, lavava a
louca. Sentado no chao de cimento da cozinha, o dedo polegar na
boca — o vicio até os nove anos, o prazer as claras para minha mae,
censurado por meu pai, longe de ojiichan —, eu a via: ela riscava o
fésforo para acender o fogao, colocava uma panela com arroz na
chapa preta, colocava agua, fechava, punha a mesa, tirava a mesa,
lavava a louga. Até que, um dia, apareceu um homem. Ele Ihe disse
que continuava bonita como antes, mas que se tornara uma mulher
triste. Onde estavam os vestidos coloridos que usava? Por que
cortara os cabelos? Um més depois, sentado no chao da cozinha, o
dedo polegar na boca, nao a vi mais.

Na noite da partida, Sumie repetiu tudo: sem acender as luzes,
pois as luzes incomodariam Ossamu, que se incomodava mais com
luzes que com barulho, retirou do guarda-roupa o minimo
necessario, colocou as roupas numa mala. Depois foi a cozinha,
escreveu ao marido uma carta de poucas linhas: que era um bom
homem e um marido exemplar, que os filhos eram bons, mas que
isso ndo era suficiente para fazé-la feliz, e por isso os deixaria para
viver com 0 homem que amava, 0 homem com quem deveria ter
partido dez anos antes, um homem que o pai nao aceitaria, pois era
gaijin. Retornou ao quarto, deitou-se ao lado do homem que
abandonaria. Quem era? Era o homem-com-quem-se-casara. Era o
pai-de-seus-filhos. Era 0 homem-que-comia-a-comida-que-lhe-
preparava-e-vestia-as-roupas-que-ela-lavava-e-passava. Era o
homem-que-trabalhava-e-repetia-que-o-trabalho-dignificava-o-
homem. Era o homem-que-dia-apos-dia-fazia-o-que-se-esperava-
dele. E como tudo isso poderia significar tao pouco? Que egoismo
era aquele que fazia ela supor que tinha direito a abandonar aquele
homem?



Depois, ainda deitada, pensou nos filhos. Pensou em cada um, e
de repente eles estavam distantes, como se fossem criancas sobre
as quais alguém lhe contara. Entao os via com a dificuldade de
quem precisa formar as imagens com as poucas informacdes que
tem. Eram seus filhos? Claro que eram, e era absurdo que
perguntasse a si mesma se seus filhos eram seus filhos. Mas, as
vezes, eles pareciam realmente estranhos, como lhe parecia
estranho o seu marido. Entdo se sentava a mesa, servia-se da
comida que preparara, observava o marido atras dos éculos,
preocupado com algo que nunca lhe dizia, com os negdcios da
empresa, provavelmente, e observava os filhos, que falavam alto,
riam, e via a si mesma como alguém que estivesse visitando aquela
familia. Sua mae |he diria que tinha uma vida confortavel
proporcionada pelo trabalho digno de Ossamu, que ele era um bom
marido e que os filhos eram saudaveis, e que a esse conjunto
chamaria felicidade.

Levantou-se com cuidado para nao despertar o marido, porque a
surpresa ele teria de manha, quando nao a encontrasse na casa,
quando lesse a breve carta que ja deixara sobre a mesa da cozinha.
Antes de fechar a porta atras de si, Sumie olhou o marido pela
Ultima vez e disse num sussurro:

— Eu sinto muito.

Depois abriu a porta do quarto dos filhos, observou-os. Todos
estavamos em sono profundo, e eu nao a vi, entdo. Quando sentiu o
nod lhe sufocar a garganta e as lagrimas brotarem nos seus olhos,
fechou a porta rapidamente, e era como se a mao que segurava a
macaneta estivesse empunhando uma arma. Se fosse como as maes
daquelas cancdes que ouvia no kaikan, rasgaria a carta, tiraria as
roupas da mala e as guardaria no armario de onde as tirara, uma a
uma, com a lentidao de quem nunca mais teria pressa na vida, e
choraria, resignada.

As duas horas, olhou pela vidraca da janela. Fernando estava
esperando-a, como prometera. Entao foi embora. Com dez anos de
atraso.

Quando completei 14 anos, meu pai concluiu que eu ja tinha
discernimento e me disse: que ela tinha nos abandonado para viver



com um antigo namorado, um gaijin, que nao tivera pena, que nao
se importava conosco.

— E mentira!

Ele continuou: que um dia fizera as malas, escrevera uma carta de
poucas linhas e partira. Que mulher pode abandonar o marido e trés
filhos e partir para uma aventura com um gaijin? Uma mulher
honesta, que amasse os filhos, nao faria isso.

— Ela gostava da gente!

Mais seis anos, ela retornou. Estdvamos somente papai e eu em
casa. Abri a porta e a vi: era uma mulher magra e bonita dentro de
um vestido preto. Eu soube imediatamente que era minha mae. Era
a Unica certeza. Nao fiquei feliz, mas também ndo me zanguei. Ela
me olhou nos olhos e perguntou:

— Noboru?

— Sim, sou eu — respondi.

— Sou sua mae.

— Quem esta ai? — perguntou meu pai da cozinha.

Eu nao soube o que dizer. “E a mamae”, pensei em falar, mas nao
consegui. Seguiu-se um siléncio demorado, e logo ouvi os passos de
meu pai se aproximando. Ele ficou ao meu lado, emudecido, e senti
pena de meu pai, pois deveria decidir se a mandaria embora, se a
convidaria para entrar. Por fim, ela perguntou sobre meus irmaos,
sobre ojiichan e obachan, e ele respondeu que todos estavam bem.
Ela entdao pediu para entrar, porque era estranho ficarem
conversando na porta, e ele nao disse sim de imediato, pensou que
deveria manda-la embora, que nao tinham nada para dizer um ao
outro apds tantos anos, mas afastou-se um pouco, fez um gesto
convidando-a para entrar.

Fui para o0 meu quarto, tranquei-me, deixei os dois na sala. Que se
entendessem, que meu pai fizesse o que Ihe parecesse melhor, pois
era seu direito.

— Ele morreu — disse minha mae. — Antes de morrer, pegou as
minhas maos e disse para eu procurar os meus filhos, os meus pais.

Meu pai ficou quieto.

— Um dia ele apareceu aqui em casa.



Ele continuou quieto, aguardando que ela dissesse mais, e era
com ansiedade que aguardava as suas palavras, os detalhes, que s6
confirmariam as suas certezas. Ela prosseguiu, disse que sempre
amara aquele homem, e aquele amor era maior que tudo na vida,
que ja havia planejado fugir com ele quando era solteira. Ossamu
pensou em dizer que nao lhe interessava nada, mas se calou, queria
ouvir tudo que ela tinha para lhe dizer, queria razoes, nao para o que
ela fizera, pois isso ja sabia, mas para a sua humilhacdo e o seu
sofrimento. Sumie lembrou a madrugada em que conversara com a
mae, o pedido de Hanashiro para que nao fosse, depois, 0
surgimento de uma nova oportunidade, porém ja era casada, tinha
filhos. E que ninguém dissesse que nao tivera escripulos, que fora
facil a decisao de partir. Fez uma pausa, pediu um copo d'agua.
Depois prosseguiu: disse que ele simplesmente Ihe propusera ser
feliz, e entao ela se lembrara de que nao era feliz, que tinha um bom
marido e trés filhos maravilhosos, mas algo Ihe faltava. Por isso
aceitara deixar a casa, a que se acostumara, os filhos, a quem
amava, e o marido, a quem respeitava e admirava, e partira para ser
feliz. E foram anos de felicidade, embora pensasse nos filhos todos
os dias e chorasse.

— Entao ele me abracava, e eu era feliz.

— Como pode ser feliz sabendo que havia provocado a infelicidade
de seus filhos?

Sumie respirou fundo, olhou Ossamu nos olhos: nao, nao era
verdade que seus filhos tivessem sido infelizes.

— Vocé nao estava aqui para vé-los.

N3o era necessario, explicou. Eles tinham o pai. Sabia que
chorariam nos primeiros dias, mas esqueceriam e teriam outros
muitos motivos para serem felizes. Disse que teve essa certeza
quando vira os meus olhos: eu era feliz. Ossamu retrucou: ele, como
pai, jamais seria responsavel pelas lagrimas dos filhos.

— Ossamu, eu nao sou Voce.

Ficou calada por alguns segundos. Depois lembrou o que sempre
diziam as pessoas: que as maes sao capazes dos maiores sacrificios
pelos filhos, que pensam primeiro neles. Entao ela era uma mae
diferente. Mas nao deixava de ser mae. E se renunciasse ao homem



que amava para ficar com os filhos, eles, inversamente aquilo que
acontecera, seriam responsaveis pela sua infelicidade. Nao seria
justo. Todos a julgavam, punham sobre os seus ombros o peso da
culpa, mas ela se recusava a carrega-la. Era uma licdo que Hideo lhe
ensinara, € ela nao aprendera: observar e respeitar o que os outros
pensam. Mais que se colocar humildemente frente a opinido alheia,
acreditava que era uma forma de se deixar conduzir.

— Esta diferente — observou Ossamu. — Essas ideias, esse modo
de falar... Parece gaijin.

Ela sorriu:

— Dormi tantos anos ao lado de um gaijin, nao é?

Ele baixou os olhos.

Ela disse que estava brincando, que ele nao lhe ensinara a ser
gaijin, que ainda era nihonjin, sentia-se nihonjin. E que ninguém
creditasse a Fernando o mérito pelo que ela era, embora ele tivesse
muita responsabilidade sobre a transformacao que sofrera. O mérito
maior era dela. Fernando era o homem que escolhera, e ela a
mulher escolhida.

— Queriamos ter filhos, queriamos muito... Ele fez exames, fez um
tratamento, mas nada deu certo... E, Ossamusan, por que nao se
casou novamente?

Ossamu nao respondeu, disse outra coisa: que nunca mais pode
levantar os olhos na rua, no kaikan, no templo budista. Nao queria a
confirmacao do olhar de deboche ou de compaixao. Os meninos
tinham sofrido a auséncia da mae, mas iam a escola, brincavam,
esqueciam. Qjiichan e obachan também sofriam, mas puderam
renega-la, dizer aos amigos e aos vizinhos que haviam perdido uma
filha. No dia do casamento, ojiichan lhe disse que |lhe entregava
Sumiechan, que a partir daquele dia, antes de ser filha, seria
esposa. Por isso, a vergonha era do marido, do homem.

— A vergonha foi todo o sofrimento?

— Como se nao bastasse!

— Nao sofreu por estar sozinho, por nao ter quem Ihe aquecesse
0S pés a noite?

— Ora, nao diga os motivos que fizeram o meu sofrimento.



— Pois eu sofri por ter imaginado o seu sofrimento, por pensar
que sentia a minha falta.

Ossamu nao diria que nunca mais sorrira. Disse:

— Eu ndo posso perdoa-la.

— Eu nao estou pedindo o seu perdao.

— Por que voltou, entao?

Ela explicou que nao desejava voltar a ser sua esposa, voltar a
morar naquela casa, pois nao poderia, ndo conseguiria. Também nao
seria justo pedir o perdao de Ossamu, seria uma hipocrisia muito
grande. Mas ele fora seu marido, disse. Viveram dez anos juntos.
Queria somente revé-lo, dizer-lhe que estava bem, embora ainda
estivesse de luto, repetir o que escrevera naquele bilhete: que ele
sempre fora um bom marido. Voltara para rever os seus filhos. Os
seus filhos eram seus filhos, e ainda que nunca mais os visse, ainda
que eles lhe virassem a cara, continuaria sendo mae, isso ninguém
poderia tirar dela. E voltara, também, para rever os irmaos porque
ainda era irma. Disse que iria a casa dos pais porque ainda era filha.

Hideo nao pensava assim: era pai somente dos outros filhos.
Também os filhos: eram filhos s6 do pai. Até eu, que a observara do
chao da cozinha riscando o fosforo para acender o fogao, colocando
a panela com arroz na chapa preta, colocando agua, fechando,
pondo a mesa, tirando a mesa, lavando a louca, até eu sentia assim:
era filho so do pai. Eu, que era o mais dedicado aos estudos, o Unico
que cursava uma faculdade, que namorava uma moca gaijin contra a
vontade de ojiichan, eu poderia pensar: antes de ser mae, antes de
ser filha de Hideo e Shizue, antes de ser esposa, era uma mulher
infeliz. Mas o que eu sabia mais era a dor de ser filho sem mae. E
sentia, entao, um amor infinito por meu pai. Ele, que nunca mais se
casara, que poucas vezes sorrira apos a partida de mamae. Um dia
me disse: que as plantas dos vasos murcharam porque ninguém
mais as regava. Depois secaram. E ficaram mais de um ano assim,
secas, esquecidas, fincadas na terra, terra seca. A camisa azul, de
listras, perdeu um botdo, e ele saia com a camisa sem o bot3o. Mas,
depois, outro botdo caiu, e ele ndo podia mais sair a rua com uma
camisa sem dois botdes. Por isso, por causa das plantas secas no
vaso e da camisa azul sem os botdes, nao podia perdoa-la.



Perguntei: e os vasos? Que bobagem! Tantos anos, como poderia
saber? Quebrados, os cacos perdidos no quintal, retornados ao
barro. A camisa? Respondeu: sem um botao, depois sem dois, nao
era mais a predileta. Havia, apds a partida, alguma preferida?

Depois ainda vi Sumie mais uma vez. Ela retornou a nossa casa
para rever meus irmaos. Meu pai nao estava, talvez minha mae
soubesse disso. Viu a todos, disse algumas palavras, que estavamos
bonitos, que otdchan cuidara muito bem de nds, que continuava
sendo nossa mae. Tive pena de minha irma, que ficou paralisada
diante de Sumie. Depois chorou e, sem conseguir dizer nada, correu
para o quarto. Meu irmao expulsou a mae aos gritos. Eu fui com ela
até a porta. Antes de se virar e partir, olhou-me. Era olhar de mae, e
me lembro que pensei logo depois: era um olhar tardio de mae. E
desse olhar me lembro até hoje.

Fechei a porta antes que ela chegasse ao portao.

Sumie também foi a casa de ojiichan, mas nem lhe abriram a
porta. Obachan chorou de pé, no meio da sala, enquanto ouvia a
voz da filha, que chamava:

— Otochan! Okachan!

Depois viu um pequeno pedaco de papel sendo enfiado debaixo
da porta. Hideo se adiantou a ela, pegou o papel e leu para si 0 que
estava escrito.

— O que €? — perguntou Shizue.

— E um endereco.

Ele rasgou o pequeno papel em pedacos menores ainda, levou-os
a0 Cinzeiro e 0s queimou.

Nos anos que se seqguiram, obachan se encolhia hum canto da
mesa, lavava a louca com as maos trémulas, fazendo muito barulho.
Um dia disse:

— Por que nao podemos visitar Sumiechan?

Hideo nao respondeu. Era a resposta.

As vezes penso em ir vé-la. Eu devo ir vé-la. Talvez ndo seja essa
mulher que eu traduzo em palavras, muito mais criagao de um
homem que tenta compreender aquela que abandonou o marido e
os filhos do que a mae que conheceu de verdade. Nao importa, eu
devo ir vé-la. Mas o meu mundo se fez a despeito de seus motivos e



suas verdades: sempre ha uma partida de futebol na televisao, os
amigos que convidam para uma festa, as provas de meus alunos a
serem corrigidas, um livro a ser lido, os filhos que querem atencao,
a mulher que quer carinho. Mas, um dia, um sabado ou um
domingo, acordarei muito cedo e, antes que os outros se levantem,
antes que o telefone toque, irei a casa de minha mae. Tocarei a
campainha muitas vezes e ninguém atendera. Desistirei. Dias depois,
um amigo me dira que assistiu na televisao a uma reportagem sobre
uma senhora japonesa que foi encontrada morta em seu
apartamento em Pinheiros.



“LAVE A SUA GARGANTA, TRAIDOR.

A frase, escrita em japonés com tinta vermelha, ocupava a metade
do muro branco da casa. O errado era feito mesmo de madrugada,
que, cega e muda, protegia os criminosos. A tarefa havia sido
cumprida desajeitadamente, as pressas: os tracos heterogéneos,
indecisos, respingos de tinta vermelha como gotas de sangue sobre
uma pacifica bandeira branca. Traidos pela pressa, nao puderam
imprimir na obra a determinagao que os guiava. Haruo olhou para os
lados, embora soubesse que era indtil. Era muito cedo, € nao havia
ninguém na rua. Os desgracados ja estavam em suas casas, a lata
de tinta e os pincéis em algum depdsito cUmplice, as maos
cuidadosamente lavadas, protegidos pela ignorancia e pela
prepoténcia. Shimizusan, dona da quitanda da rua de cima, vinha
com passos lentos, tentando ler de longe o que estava escrito.
Quando conseguiu, olhou-o, assustada e, sem o cumprimentar — o
que naturalmente faria se nao fosse a compreensao da frase, pois
era nihonjin, embora nascida no Brasil, e sua relacao com outros
nihonjins nao era sustentada somente por pepinos, pés de alface,
dinheiro, troco e obrigado —, apressou os passos. Um vizinho que
saira ao quintal para pegar o litro de leite o viu e se aproximou para
puxar conversa. Ao ver a inscricao ho muro, perguntou de que se
tratava, e Haruo se apressou em responder que nao era nada, disse
que era do pessoal de uma igreja evangélica de japoneses, uma
frase que dizia que todos sao irmaos.

— Mas um irmao nao deveria sujar o muro do outro — disse o
vizinho, que o olhou com indisfarcada desconfianca, e entrou.

Haruo sabia que o motivo era o artigo que publicara no jornal
havia dois dias. A esposa, a quem mostrara o texto antes, insistiu
para que nao o levasse ao editor, disse que era uma temeridade,
embora concordasse com 0 que estava escrito. Ele lembrou o



episodio do 11 de Setembro do ano anterior, quando cerca de dois
mil japoneses tinham descido ao porto de Santos para aguardar a
chegada de uma esquadra da Marinha Imperial Japonesa, que, de
acordo com informagoes recebidas dos kachigumes, repatriaria todos
eles. Para Haruo, era um delirio coletivo, e ele queria despertar os
ingénuos que ainda acreditavam que o Japao vencera a Segunda
Guerra Mundial. Haruo disse a esposa que ndo poderia se deixar
intimidar por aqueles que usavam a forca e a violéncia, ja que ndo
conseguiam convencer através da razao; que tinha o direito e o
dever de dizer a verdade sobre os fatos; que a cegueira que alguns
japoneses do Brasil procuravam impor aos outros era um crime e
que se calar significaria compactuar com os criminosos. Satoko,
porque amava o marido e preferia a sua seguranca a liberdade de
expressao, ainda tentou dissuadi-lo:

— Nao se arrisque, por favor. Enquanto vocé usa palavras, os
kachigumes usam a violéncia. Eu ndo quero que vocé saia ferido
desta histodria.

— Vocé me conhece, Satoko, eu nao consigo ficar calado quando
algo esta errado.

Segurou as maos da esposa: nao lhe bastava, agora, falar ao pai,
0 que provavelmente seria inGtil. Precisava gritar ao vento, e o vento
diria a todos que era hora de acender incensos e velas e lamentar a
morte de japoneses e americanos, de alemaes e brasileiros. A sua
voz se juntariam outras, e vozes fariam coro.

Para Satoko, que se encantara com o modo determinado de Haruo
defender as suas ideias ao conhecé-lo num baile da Associacao dos
Jovens Niponicos, era dificil se manter irredutivel na defesa da
seguranca do marido, ainda que duvidasse da validade de herdis
mortos. Por isso nao insistiu mais. E o artigo de Haruo foi publicado:

Foi com grande tristeza que os japoneses do mundo inteiro ouviram a Declaracao da
Condigao Humana do imperador Hiroito, que assumiu publicamente ndo ser uma
divindade, e sim um ser humano, filho de seres humanos, o imperador Taisho e a
imperatriz Sadako. Homens e mulheres choraram ante a destruicao de um mito
construido século apds século desde tempos imemoriais. Eu, orgulhoso de ser um
brasileiro filho de japoneses, experimentei um misto de tristeza e alegria. Nao fiquei



triste pelo teor da declaragao, pois nunca compactuei com a ideia da divindade do
imperador, mas pelas condi¢cdes em que ela foi feita: uma imposicao dos americanos
para que ele permanecesse no trono imperial. O Japao teve que perder uma guerra
para assumir a sua real condicao. Por outro lado, senti também alegria, pois a
declaracao do imperador tira de suas costas e das costas dos japoneses uma carga
muito pesada, a carga da invencibilidade, e a substitui por uma outra, que todos
carregam: a carga do ser humano, que aceita falhas e derrotas.

Para aqueles que ainda nao aceitaram a rendigao japonesa e sustentam a ideia da
vitoria do Japao na Segunda Guerra Mundial, este € o momento de se fazer uma
reflexao. Apds o lancamento da bomba atémica sobre Hiroshima e Nagasaki e a
consequente destruicao dessas cidades, com o sacrificio de milhares de inocentes,
ficou patente a vulnerabilidade do pais do sol nascente. Assim, seria muito improvavel
que o imperador persistisse em manter sua campanha bélica. O Edito Imperial de 14
de agosto do ano passado revela que a guerra, se prosseguisse, destruiria o império
niponico e aniquilaria o povo japonés, além de provocar o colapso da civilizacao
humana. Agiu sabiamente, entdo, o imperador, que aceitou a derrota para salvar a
sua patria, o seu povo e a humanidade. Imaginemos, pois, a sua tristeza, que ja é
tamanha diante da morte de tantos soldados, idosos, mulheres e criancas, elevar-se
a0 grau maximo ao conhecer a situacao de suditos que, num pais distante, atacam
japoneses e seus descendentes porque estes simplesmente reconhecem a rendicao
do Japao como fato. A guerra ja acabou, nao é loégico e nem justo que iniciemos uma
outra, e esta mais pérfida, pois coloca irmaos contra irmaos.

Agora, 0 aviso pichado no muro lhe dizia que nao era infundada a
apreensao de Satoko. Os kachigumes seguiriam surdos a verdade e
continuariam a nao tolerar vozes contrarias ao delirio que viviam.

— S6 espero que otochan nao tenha nada a ver com isso — disse
a esposa.

— Eu também espero, mas nao ficaria surpresa em encontrar no
quartinho dos fundos da casa de otochan uma lata de tinta vermelha
e um pincel.

Fosse Hideo ou fosse outro, a providéncia seria fazer a denuncia e
pedir a policia alguma acgao concreta. Haruo pediu a Satoko que
fosse ao escritdrio de engenharia onde trabalhava para avisar que se
atrasaria. Depois saiu. Uma caminhada de vinte minutos separava a
sua casa da delegacia. A rua lhe pareceu hostil. Todos pareciam



observa-lo, e todos viam que estava emparedado, alguns os algozes,
outros os jurados, todos kachigumes. Baixou os olhos, mas em sua
alucinacao via na calcada oposta, encostado a uma parede, um
nihonjin que segurava uma espada com a mao direita e simulava
cortar a garganta, ao seu lado um outro, com um enorme cartaz em
que se lia “traidor”, e logo a rua se encheu de nihonjins de olhar
duro e firme, e alguns comecaram a sussurrar que ele era traidor, e
0s outros repetiam sussurrando: traidor, traidor, traidor. Quando
ergueu os olhos e viu que na realidade nao havia nenhum nihonjin
na rua, desejou, por um instante, ser algum daqueles homens que
caminhavam pela calcada sem saber o que era ser kachigume ou
makigume.

Na delegacia, no balcao de atendimento ao cidadao brasileiro:

— E ai, japonés? Ainda estdo achando que o Japao ganhou a
guerra?

— Eu quero falar com o delegado.

— Que assunto?

— Fizeram uma pichagao no muro da minha casa.

— Quer falar com o delegado por causa de uma pichacao? O
delegado tem mais o que fazer.

— E uma ameaca de morte.

Para o delegado, eram uns rabiscos. Ameaca, para ser ameaca no
Brasil, precisava ter sido escrita em perfeita lingua portuguesa.

— Senhor delegado, a ameaca é real, e o senhor sabe que ja
houve casos de violéncia contra os nipo-brasileiros que
reconheceram publicamente a derrota do Japao na guerra.

O delegado soltou um longo suspiro, e Haruo leu em sua
expressao a sincera ma vontade que ja vira em outros servidores
publicos para realizar atividades para as quais eram pagos. Os seus
pensamentos pareciam saltar pelas rugas da expressao de
amofinacao: sabia que havia perigo, e o idiota foi publicar o artigo,
que se matem esses japoneses! Mas disse:

— Pois muito bem... Mas “lave a sua garganta, traidor” nao parece
ser exatamente uma ameaca de morte. O que significa exatamente
essa frase?



Haruo explicou: o traidor condenado a morte deveria lavar a
garganta antes da execucao para que a sua pele suja nao
contaminasse a espada. Entre os militaristas japoneses, todos
sabiam o0 que essa expressao significava.

— Pois muito bem... E o senhor desconfia de alguém?

— Eu ndo posso provar, mas € claro que a Shindo Renmei esta por
tras dessa ameaca.

— Pois muito bem... Agora eu nao posso, mas a tarde irei a sua
casa para ver o muro. Nao apague, nao mexa em nada.

Haruo se desanimou: aquele delegado nao se empenharia em
encontrar os vitoristas que haviam pichado o seu muro. Saiu da
delegacia sentindo-se sozinho e miseravel. Do olhar assustado de
Shimizusan ao desdém do delegado, o mundo era a confirmacao de
sua solidao.

Em casa, Satoko sugeriu:

— Talvez seja melhor passar uns tempos na casa de otochan.

Haruo considerava uma vergonha ter que fugir como um bandido,
expulso de sua propria casa, de sua cidade, para se instalar na casa
do sogro, em Marilia, no interior, um lugar distante. Quem o
expulsava? Os desgracados que publicaram a ameaca nho muro? As
palavras o expulsavam: as palavras do delegado, que eram
despalavras, pois palavras de delegado devem ordenar a justica,
proteger o cidadao; as medrosas palavras implicitas no olhar de
Shimizusan; as palavras que circulavam em papéis falaciosos, com
assinatura mentirosa do imperador, dizendo em 17 de agosto de
1945 que as forcas de terra e de mar que prosseguiam na luta de
perpetuacao do povo japonés deveriam levar a guerra a seu
objetivo. E as outras? Para nada serviam as palavras justas,
sensatas? E as palavras de Kunito Miyasaka, fundador do Banco
América do Sul, de Kameichi Yamashita, da Cooperativa Agricola de
Cotia, de Shiguetsuna Furuya, que fora embaixador do Japao na
Coreia e nao sabia mais em que outros paises? Eram palavras que
pediam paz apds anos de guerra, que pediam bom-senso aos
japoneses do Brasil. Pediam que se suportasse o insuportavel: a
derrota do Japao. Era pedir demais para alguns. Por isso as palavras



de Kunito Miyasaka e de Kameichi Yamashita nao o salvariam, pois
os destemidos kachigumes tinham medo: eram perigosos.

— Vocé tem razao. Vou avisar os meus pais.

— Acho melhor nao.

— E claro...

— Nao sabemos se foi 0 seu pai quem mandou pichar 0 nosso
muro. E se nao foi ele, talvez seja pelo menos conivente. E seu pai,
eu sinto muito, mas nao podemos confiar nele.

Trés meses depois, Hideo, em sua casa, conversava com o filho
primogénito sobre o assassinato, em Sao Paulo, de Chuzaburo
Nomura, o rei do rami. O diretor da Cooperativa Agricola de Bastos,
Ikuta Mizobe, também havia sido assassinado. Hanashiro sabia que
Bastos era uma cidade de populagao predominante nipo-brasileira, e
que I3, mais que em qualquer outro lugar, ser makegume era um
grande risco. E Mizobesan havia desafiado abertamente os
kachigumes, divulgando a derrota do Japao sem medo, continuando
a fazé-lo mesmo depois de receber diversas ameacas de morte.
Agora tinha sido a vez de Chuzaburo Nomura.

Hanashiro questionava o pai:

— Otochan nao acha que eles estao exagerando? Eu nao posso
sair por ai matando pessoas sé porque pensam diferente de mim.

Hideo, sentado em sua poltrona, ainda tinha em suas maos o
jornal aberto na pagina em que se noticiava a morte de Chuzaburo
Nomura. O jornal comentava que a suspeita pelo assassinato recaia
sobre a Shindo Renmei.

— A Shindo Renmei executou Ikuta Mizobe e Chuzaburo Nomura,
eu sei. Eram makegumes, traidores da patria, por isso morreram. Eu
sempre fui contra essa medida extrema. Deveriam, sim, ser banidos
da sociedade japonesa, isolados como se fossem leprosos, mas nao
condenados a morrer por uma espada alheia.

Hanashiro: desde sempre e para sempre paciente ouvinte de
Hideo, a boca cerrada para que nao se corresse 0 risco de uma
palavra equivocada. Mas pensava o filho que a voz do pai — alguma
coisa na entonagao — traia a convicgao das palavras, antes sempre
sdlidas. E era mesmo assim. Hideo sempre fora honesto com as



palavras, naturalmente encontrava na lingua japonesa aquelas que
fossem adequadas ao pensamento e as ajustava a forma sonora que
Ihes dava. Mas agora era diferente.

Hideo baixou os olhos, temendo traduzir para o filho toda a
apreensao que o atormentava. Pensava na morte de Ikuta Mizobe e
Chuzaburo Nomura, nas diversas reunioes na sede da Shindo
Renmei, no Bosque da Saude, apos o fim da guerra, nas vozes
desconcertadas, concomitantes, aguerridas e hostis, primeiro,
porque os Estados Unidos divulgavam noticias mentirosas da
rendicdo japonesa através de jornais e transmissoes radiofonicas
clandestinas, mesmo em lingua japonesa, depois porque souberam
dos versos inominaveis que cantavam a fome que passava o
imperador, insinuavam que a imperatriz se tornara amante do
general MacArthur, o qual subjugara o casal imperial e os tratava
como se fossem seus empregados, e por fim a maior das
ignominias: os préprios japoneses propagando a derrota do império.
Era a maior das traigoes, um desrespeito que exigia dos demais uma
atitude severa. Assistiu a revolta dos suditos que se reuniam no
casardao do Bosque da Saude, ele proprio em um discurso sugerindo
que fossem todos os traidores banidos dos kaikans, hostilizados nas
ruas, que aqueles que tivessem algum comércio ou casa de
prestacao de servicos fossem boicotados, ainda que eles, os
auténticos nihonjins, fossem obrigados a frequentar
estabelecimentos de gaijins. Lembrou na ocasiao que, quando a
Italia e a Alemanha reconheceram a derrota, ndo houve italiano ou
alemao no Brasil que a propagasse, mantendo-se todos quietos, e
por isso os japoneses que espalhavam cdpias do falso édito em que
o imperador Hiroito anunciava a rendicdao do Japao eram piores que
qualquer gaijin. ]

— Esse tal édito é literatura — concluiu em seu discurso. — E a
pior das literaturas, porque é subversiva.

E uma vez, um dia, em outra reuniao da Shindo, um companheiro
de Tupa, cujo nome nem sabia, em conversa em canto da sala,
conversa de somenos importancia para ele, pois era hora de
intervalo, disse sobre um tal Haruo, disse que estava com os dias
contados, que o artigo que escrevera e publicara num jornal famoso



era uma afronta ao imperador e aos japoneses. Hideo |Ihe
perguntou, como um curioso perguntaria, se sabiam de seu
paradeiro, e o outro respondeu que nao, mas que os tokkotais o
encontrariam.

— E Haruo? — perguntou Hanashiro, de algum modo em conexao
com a angustia do pai.

Hideo disse que, apds a publicacao do artigo do filho no jornal,
procurara-o. Satoko lhe informou que Haruo fugira com receio da
ameaca que haviam escrito no muro de sua casa, que estava na
casa de um amigo, longe dos malditos kachigumes, no estado do Rio
de Janeiro, em algum lugar que nao revelaria ao sogro porque nao
lhe tinha confianca. Hideo perguntou a nora se acreditava que ele
estava realmente em seguranca, e ela disse que sim. Depois, sem se
importar se o sogro a compreendia ou ndo, disse em portugués:

— Os seus amigos podem procurar o meu marido até no inferno e
nao o encontrarao!

— Satokosan, eu estou preocupado com Haruo, eu nao sabia da
inscricdo no muro, ninguém me disse nada, pode acreditar em mim.
Ela ficou alguns instantes calada para recuperar a calma. Olhou

Hideo:

— Otdchan, me desculpe. Mas pode acreditar, ele esta no Rio de
Janeiro, em um lugar seguro.

Hideo nao acreditou nas palavras de Satoko. Adivinhou o filho
escondido na chacara do sogro, em Marilia, e assim era melhor,
porque em sua casa hao teria abrigo, porque ele, ao trair a patria,
traira o pai, € ambos, pai e patria, ndo o perdoariam.

— Mas 1a o encontrarao — inquietou-se o irmao mais velho. —
Eles sdo organizados e estdao com édio, imaginar que Haruo esta na
casa de Komatasan nao é dificil.

E aquietou-se depois, embora estivesse com a mente alerta,
angustiado com a sorte do irmao, por isso a espera de um
movimento do pai, porque o principio era ele, depois os filhos, como
deveria ser.

Na pagina aberta, a foto de Chuzaburo Nomura e o lamento do
jornalista, que nao entendia por que se matavam os japoneses, pois
a hora era de rezar pelas vitimas da guerra.



— Ele tem razao — arriscou timidamente Hanashiro.

Nao era exatamente um risco, pois disse o que qualquer outro
diria, ndo exatamente o que Hideo gostaria de ouvir, mas o que nao
o contrariaria e também nao violentaria a ele, o filho, que, verdade
seja dita, nao sabia isso nem aquilo, pois se um lhe dizia da rendicao
japonesa, outro Ihe anunciava a vitdria dos suditos do imperador
Hiroito, ambos convictos de que estavam certos. Quando comecava
a se convencer de que os makegumes tinham razao, vinham os
kachigumes com a certeza que Ihes davam as transmissoes
radiofbnicas, as provas impressas que circulavam em jornais ou em
folhas avulsas e até um selo postal alusivo a vitoria japonesa.

— O que mais diz ai? — quis saber Hideo.

Entao Hanashiro leu em voz alta. O que dissera o jornalista no
inicio da reportagem era uma branda introdugao. Depois as
metaforas baratas e as duras palavras: o Brasil ouvira as leves
batidas na sua porta, abrira-a e recebera os japoneses, convidara-os
a se sentar a mesa, e agora eles sujavam com sangue a terra que os
acolhera.

— O senhor quer que eu continue lendo?

— E claro que sim!

Hanashiro prosseguiu:

As dificuldades enfrentadas pelo nosso pais com os imigrantes japoneses vém de
longa data, na verdade desde 1908, quando chegou ao porto de Santos o primeiro
navio com uma leva de trabalhadores. E inegavel a contribuicdo dada por esse povo
a0 nosso pais, povo sabidamente de extrema dedicacdo ao trabalho, mas a sua
insisténcia em permanecer insulado, como se fizesse de suas terras, suas lojas e
tinturarias um pedaco do Japao, é inaceitavel, bem como a recusa de muitos em
aprender a lingua portuguesa. O problema ndo é a manutencao de uma cultura que
se sabe bonita e milenar, mas o desdém com que parte desse povo observa a cultura
do pais que os recebeu. Caminhando pelas ruas do bairro Liberdade, os brasileiros se
sentem insultados quando alguns imigrantes os olham e depois fazem comentarios
entre si, as vezes rindo. Na cidade de Bastos, sentimo-nos estrangeiros, pois se
entramos num bar para tomar café, somos atendidos por japoneses ou descendentes,
se pedimos alguma informacdo na rua, € uma voz com sotaque que nos responde, se
olhamos as fachadas das casas comerciais, vemos caracteres que nao



compreendemos. Nenhum brasileiro deveria se sentir estrangeiro dentro de seu
proprio pais.

Em 1918 o dr. Artur Neiva, entdo diretor do Servico Sanitario de Sao Paulo, ja
alertava: “Se, porém, tivéssemos de solucionar o problema (da falta de bracos), com
preocupacao cientifica e com os olhos no futuro do Brasil, veriamos que as ragas
orientais sao inassimilaveis pelos ocidentais e os imigrantes hindus e japoneses
fatalmente se enquistardo entre nds, ou, usando uma imagem mais expressiva, a
nacao tera ingerido um alimento, o qual, uma vez tragado, ndo podera ser digerido
ou regurgitado”. Mais tarde, na Constituinte de 1934, o mesmo Artur Neiva, agora
deputado, debatia com Miguel Couto e Xavier de Oliveira uma politica de restricdo a
emigracao, tendo na mira, principalmente, os japoneses. Preocupava-se Neiva, entao,
com a capacidade de organizagdo do povo japonés, o que constituia uma grande
ameaca. Miguel Couto, por sua vez, procurava formas de preservagao da identidade
racial brasileira: “... se ja prestamos um tao grande servico a humanidade na
mesticagem do preto, é o bastante... A do amarelo, a outrem deve competir”. A
preocupacao do deputado com a eugenia nem era necessaria, tendo em vista que
eram rarissimos os casos de casamento de nipo-brasileiros com pessoas de outras
etnias. De qualquer forma, das discussoes desses politicos resultou a inclusdo do
artigo 121, paragrafo sexto na Constituicdo de 16 de julho de 1934, mantida pela
Constituicao de 10 de novembro de 1937, que restringia a dois por cento do atual
numero de imigrantes de cada pais o limite dos que poderiam entrar no Brasil. As
medidas restritivas talvez tenham sido validas para impedir um grande aumento da
populacdo japonesa, mas os problemas ndo cessaram. Ao contrario, aumentaram
durante a Segunda Guerra, quando os nipo-brasileiros se posicionaram
flagrantemente ao lado dos paises do Eixo e contra o Brasil. Agora, quando se
esperava um periodo de paz apos o fim da guerra, vemos nipo-brasileiros se voltando
contra nipo-brasileiros, numa violéncia absurda. Morre, assim, o mito do povo
eternamente unido. Os conflitos surgidos apds o fim da guerra resultam do
amadurecimento de uma parcela desse grupo e a resisténcia da outra em se manter
em quistos raciais, indiferente a realidade brasileira e mundial. Esperamos que a
policia aja com rapidez no caso do sr. Chuzaburo Nomura e nao permita que essa
violéncia atinja os brasileiros, que nao tém nada a ver com esses conflitos.

Ao terminar a leitura, Hanashiro dobrou o jornal e viu o
desolamento do pai:
— Otochan, esse jornalista nao sabe o que fala.



— Ele fala uma verdade: nds estamos nos matando. E o que pode
haver de mais triste que isso?

Desde o assassinato de Ikuta Mizobe, eram insones as noites de
Hideo. Ao lado, Shizue roncava baixinho o sono das mulheres justas
e companheiras dos esposos. Ela nao poderia alcancar a dimensao
do dilema do marido. Conhecia alguns fatos, lera o artigo de Haruo,
que nao entendera muito bem — o filho escrevendo palavras dificeis
em porutogarugod —, sabia da animosidade entre os kachigumes e
os makegumes. Porém era Hideo a sua principal fonte das
informacoes, e ele nao a informava de tudo. Quando dizia algo, era
eufemistico para protegé-la: ela era mulher, e ha assuntos que sao
para os homens. A angustia era angustia de homem, que tem a voz
e a vez, as vezes bonus, outras vezes 6nus, mas assim era. As vezes
Hideo protelava o pensar, pois o sofrimento era insuportavel, até Ihe
doia no corpo, desarranjava-lhe a barriga, fazia palpitar o coracao. E,
um dia, o homem ordinario no despertar e no se por a viver o que
Ihe era devido permaneceu na cama, Shizue a |he perguntar o que
havia, e ele, que ndo sabia direito o que tinha — era s uma
desvontade de tudo, uma angustia que Ihe sufocava o peito —,
cometia inverdades, dizia que era uma dor aguda na cabeca, mas
nao era questao de médico nem de nada, so queria que o deixassem
sozinho. E assim ficou algumas horas, escondido sob a coberta em
dia de calor, deitado de lado, os joelhos dobrados: um feto. E
chegou a hora do almoco, e entao era demais, levantou-se, nao era
coisa de homem forte, esposo e pai cheio de responsabilidades ficar
na cama. Mas se seguiram os dias, € o né nao se desfazia, a
angustia ndo cessava, e outros dias ficou na cama, envergonhado
por estar deitado com o sol alto sem estar doente. Mas se ficar na
cama o envergonhava, levantar-se significava enfrentar. Era um feto
com medo de nascer. Shizue chamou um médico, que ao médico ele
nao ia, e o médico disse que ele estava estressado, que deveria
descansar, nao ter preocupacoes. Entao Shizue o deixou na cama.
Mas agora caia outro morto pelas maos dos tokkotais.

— Hoje, bem cedinho, Satoko me procurou — disse Hideo em voz
baixa, como se fosse uma confissao.

— E o que ela queria?



Hideo contou a Hanashiro o que a nora relatara. Na noite anterior,
dois homens haviam ido a sua casa bem tarde, quando ja se
preparava para se deitar. Ela retornava da cozinha, onde fora buscar
uma caneca de agua, quando viu duas figuras assustadoras
emolduradas na janela envidracada da sala. Satoko deixou cair a
caneca, soltou um grito e, antes que saisse correndo, ouviu um dos
dois homens dizer que nao lhe faria mal, que somente queria saber
onde se encontrava o seu marido. Ela respondeu que nao sabia ao
certo, disse o que havia ensaiado: Haruo estava no estado do Rio de
Janeiro, em alguma cidade que ela nao sabia qual era. Explicou que
ele fugira logo apds publicar o artigo porque sabia que o
perseguiriam, que nao dissera exatamente aonde iria porque se
dissesse a Shindo Renmei de alguma forma descobriria. Os dois
homens insistiram, ela se manteve firme.

Hanashiro olhou o pai, e sua voz traduzia o seu desespero:

— Otochan, Haruo é o proximo.

— Eu sei. Eu ja comprei uma passagem para Marilia.

Tio Hanashiro se lembra desse dia: a conversa entremeada por
longos siléncios, a apreensao do pai. A fotografia de Chuzaburo
Nomura atormentando-o por tantos anos nas noites insones: o
homem morto, em decubito dorsal, os bracos meio abertos, o pijama
listrado, mas, no lugar do rosto, a imagem do irmao. E a davida que
ficou. Nunca conversaram o pai e o filho sobre a possibilidade, antes
nao pensada, de que seguiriam o pai 0s criminosos. E nao
conversariam, porque nao valia a pena ficar cutucando feridas, e
melhor era contar com o favor que muitas vezes presta a divida.
Com ojiichan tentei uma vez, insensivel que sou, ele amarrando um
galho de bonsai com o arame, o ato bruscamente interrompido, 0s
olhos que nao se levantaram, e que adivinhei, arrependido,
infinitamente mergulhados em algum lugar de que gostaria de se
esquecer. Mudei logo de assunto, mas ojiichan voltou a ele, senti
que precisava falar, e eu tinha bastante disposicao para ouvi-lo.
Entdo disse que no dia em que embarcou para Marilia havia outros
nihonjins na estacao ferroviaria, que dois também subiram no
mesmo trem, mas nao imaginou que pudessem ser espioes da
Shindo Renmei, na ocasiao essa preocupacao nao lhe passou pela



cabeca. Os tokkotais que viu depois nao eram 0s mesmos homens
que embarcaram no trem, e insistia em usar esse argumento a seu
favor quando pensava sobre o assunto, mas outra ideia lhe vinha, de
que em Marilia aqueles que estavam no trem poderiam ter
contatado outros, os tokkotais, pois a Shindo tinha ramificacdes por
todo o interior de S3o Paulo, porém essa hipétese também nao |he
parecia muito plausivel, e assim pensava nao somente para aliviar o
peso da duvida, mas porque, isso soube depois, algumas
testemunhas disseram haver visto dois homens rondando a chacara
de Komatasan na véspera do fatidico dia. Percebi o quanto era
penoso para ojiichan falar sobre o que falava, remoer aquela
questao por tantos anos. Segurei as suas maos com firmeza e |he
disse com fingida convicgao que tinha certeza absoluta de que
ninguém o havia seguido. Afirmei-lhe que a Shindo Renmei tinha
uma competente rede de informantes, principalmente no interior de
Sao Paulo, e que, por isso, a organizacao ja sabia do paradeiro de
Haruo muito antes de ojiichan ir a procura do filho na casa de seu
sogro.

A chacara de Shintaro Komata ficava proximo de Marilia, um lugar
onde se podia ir a pé da cidade. Hideo chegou la no final da tarde.
Encontrou o filho no galpao, ao lado da granja, no trabalho de
selecao dos ovos. Nao o chamou de pronto, ficou observando o
homem em que se transformara o menino inquieto, que até em
kinshin ficara, tao tortos eram seus caminhos, agora em seu trabalho
regular, paciente, em método que Komatasan lhe ensinara.

— Haruo...

O filho se assustou: algo acontecera a Satoko ou a sua mae? O pai
explicou que ndo, que gostaria de conversar na casa, conversa séria
e longa.

A mae de Satoko preparou cha, serviu-lhes com bolachas e se
retirou, deixando pai e filho a sés. Hideo comecou com isso e aquilo,
disse que a esposa de Hanashiro estava novamente gravida e
aproveitava para Ihe fazer pedidos absurdos, aos quais o marido
atendia sem reclamar. Depois falou de sua propria esposa, comentou
que estava muito preocupada e Ihe perguntava por que o filho nao
ia mais visita-la, e ele, entdo, mentira: primeiro lhe dissera que



Haruo arranjara um trabalho extra, depois que fizera uma viagem
para visitar uma tia de Satoko, que estava doente. Nao sabia mais o
que inventar para poupa-la da verdade. Haruo perguntou da gastrite
da mae. Hideo Ihe disse que ela tivera uma crise semanas antes,
que fizera alguns exames, que contraira, também, uma gripe, e que
o médico falara alguma coisa sobre resisténcia baixa, sobre
descansar a cabeca, evitar problemas.

Da janela se via o pomar, e Haruo observava os pés de caqui e de
mexerica filtrando o sol morno de fim de tarde enquanto ouvia o pai.
Hideo prosseguiu, lembrou que Chuzaburo Nomura havia sido
executado. Haruo disse que ja sabia, que Komatasan o mantinha
informado de tudo. Entao Hideo, que primeiro queria proteger o
filho, cumpriu antes o dever de repreender, perguntou se ainda sabia
cantar o Kimigayo e, sem esperar pela resposta, disse que
provavelmente ndo sabia mais, ja que esquecera os principios
basicos do Yamatodamashii, que se tornara um verdadeiro gaijin.
Haruo tomava o cha preto e observava um sanhaco com a sua
plumagem cinza-azulada bicando um fruto amarelo, via as mexericas
maduras, adivinhava os seus gomos rechonchudos, o sumo doce, e
buscava em outro galho, em outra arvore, no pomar da infancia, um
lugar seguro. As vezes com 0s irmaos, as vezes sozinho, era bom
ficar 1a em tempos de fruta madura, sentado num galho estavel,
chupando interminaveis mexericas, em décio sem culpa. Hideo seguiu
falando, agora sobre como se enganava o filho em propagar a
derrota do Japao na guerra, o que era uma grande mentira
inventada pelos Estados Unidos para defender seus interesses
comerciais € mesmo a sua honra. Censurou Haruo por causa da
interpretacao totalmente equivocada que dava ao édito imperial.
Disse que, se o Japao realmente tivesse perdido a guerra, o
imperador nao estaria vivo, pois teria se suicidado, bem como outros
milhdes de japoneses, provavelmente até ele, Hideo Inabata, que
teria cometido haraquiri se tal tragédia se abatesse sobre o império.
Haruo retrucou, lembrou que, além do édito imperial, uma
transmissao da Radio de Toquio confirmava a derrota do Japao.
Hideo respondeu que tudo fora uma farsa, que era uma transmissao
dos Estados Unidos feita em lingua japonesa. Depois, porque



entendeu que seria inutil seguir insistindo em convencer o filho,
falou do real propdsito da sua visita, disse que nao havia seguranca
no sitio de Komatasan, que nao seria dificil aos tokkotais
adivinharem que o genro se refugiaria na casa do sogro, e eles o
encontrariam — nem sabia como ainda nao o tinham feito —, pois
se espalhavam pelo estado todo. Entao Haruo fez a pergunta calada
ha trés meses, elaborada e reelaborada diversas vezes:

— Otochan, aquela ameaca no muro... Otochan tem algum coisa
com aquilo?

O pai olhou o filho: é claro que ndo, que nao dissesse bobagens,

que nao o perdoava pelas blasfémias publicadas no Diario de

NOl‘I'CiaS, que se sentiria melhor se Haruo se arrependesse e
cometesse haraquiri, Unica forma digna de se lavar a honra, mas
que fosse um principio dele, que ninguém podia devolver-lhe a
dignidade assassinando-o. Depois insistiu na fuga, que fosse a um
lugar distante, onde nao o conhecessem, onde os tokkotais nao o
alcancassem, e em seguida mandasse buscar Satoko, porque lugar
da mulher é ao lado do marido, e vivessem em paz, como gaijins se
quisessem, e nao voltassem mais, porque na casa do pai o filho nao
seria bem-vindo.

Haruo sempre imaginou que a casa do pai era um lugar aonde
qualquer filho poderia voltar quando se sentisse sozinho ou com
medo. Assim — sozinho e medroso — procurara a chacara do sogro.

— Eu gosto daqui — disse Haruo.

— A vida aqui é tranquila demais para vocé.

Ele também pensou que se entediaria na chacara. Vivia em Sao
Paulo ha muitos anos e gostava de andar em ruas cheias de gente,
ouvir o ronco dos motores dos automoveis, chegar todos os dias ao
escritério e conversar com muitas pessoas. O sitio onde passara a
infancia era um lugar distante no tempo e no espaco. Por isso,
quando chegou a chacara de Komatasan, olhou os espacos
preenchidos por arvores frutiferas, por galpdes, de onde vinha o
ruido intermitente e cansativo das aves em cativeiro. De um pasto
do vizinho chegava o mugido de uma dezena de bovinos. Sentiu que
um vazio se instalava em seu peito. Mas foi por pouco tempo. Da



mesma forma que se habituara a viver na cidade apds anos no sitio,
acostumava-se agora ao siléncio das noites, ao triste lamento dos
sapos no fim de tarde, a tranquilidade dos dias iguais. Aprendera a
lidar com os frangos da granja. Acordava todos os dias muito cedo,
sabia da racao e da agua para saciar a exata fome e a exata sede
que as aves tinham, sabia dos trincos dos ovos e do descarte para a
venda. O desconforto da inadequacao dos primeiros dias
desaparecera, como também se dissipara o0 medo dos tokkotais. Nao
era um criminoso. Vivia em paz.

Hideo insistiu, disse que era burrice permanecer ali, que huma
reuniao da Shindo Renmei alguém citara o nome de Haruo e

lembrara o artigo do Diario de Noticias, que tinha os dias
contados se teimasse, que deixaria uma vilva jovem e bonita para
outro homem.

E chegou a hora do jantar. E jantaram.

Hideo disse ao sogro do filho o propdsito de sua visita, pediu-lhe
que o ajudasse a convencer Haruo a partir para um lugar distante.
Shintaro olhou o genro:

— Seu pai tem razao.

— Otochan — disse Haruo dirigindo-se ao pai da esposa —, eu
nao quero mais fugir. Nao sou criminoso. Nao vai demorar para que
as duvidas sejam esclarecidas e os kachigumes compreendam que
lutam por uma causa perdida. Entao irei a Sao Paulo buscar Satoko
para vivermos aqui. Eu sei que ja Ilhe devo muito, mas gostaria, se
permitir, de continuar aqui.

— Eu sé ndo gostaria de ter uma filha vitva.

— Nao tera — assegurou Haruo.

Os tokkotais chegaram a noite. Eram dois a porta, ainda jovens,
um alto, muito magro, com a barba por fazer, outro baixo, forte,
ambos usando roupas de lavrador, ambos de pele bastante
bronzeada. Anunciaram-se ao senhor Komata e a sua esposa como
suditos do imperador e disseram que havia mais alguns espalhados
ao redor da casa, em pontos estratégicos, que nao havia como fugir.
Depois anunciaram que procuravam por Haruo Inabata. Shintaro
Komata ja havia estudado a resposta: o genro estivera ali, passara



uns tempos, mas se fora. Hideo, que estava sentado a mesa,
levantou-se e se dirigiu a porta.

— Haruo Inabata é meu filho, vim procura-lo também, mas
cheguei tarde.

— Nos sabemos que ele esta aqui.

— Eu ja lhe disse, ele fugiu. E ndo sabemos para onde foi.

— Nos vamos procura-lo — disse um dos homens, impulsionando
0 corpo para a frente.

— Meu filho e minha nora acordaram de madrugada, trabalharam
o dia inteiro e agora estao descansando — disse Shintaro, apertando
forte @ mao da esposa. — Meus netos também dormem. Eu também
sou sudito do imperador e ndo posso permitir que minha casa seja
violada.

— Se 0 senhor fosse verdadeiramente fiel ao imperador nao
permitiria que um traidor se abrigasse aqui. E nossa missao é muito
mais importante que o sono das criancas. Depois elas podem dormir.

Os dois tokkotais, taciturnos, empurraram Shintaro Komata e sua
esposa, que guardavam a porta, e entraram. Depois olharam Hideo,
que estava um pouco atras, e ele ndo soube se havia comiseracao
ou édio naqueles olhos. A sala era grande, havia uma saida para a
cozinha e trés portas que davam acesso aos quartos.

— Vamos ver os quartos — disse 0 homem mais alto.

N3o foi necessario: uma das portas se abriu e Haruo apareceu
vestindo um pijama.

— Haruo Inabata?

— Sim, sou eu.

Os dois se aproximaram. Um deles, o mais baixo, abriu com
cuidado um pacote de papel e retirou de dentro uma bandeira do
Japao e uma adaga. Depois colocou a bandeira sobre os bragos
estendidos do companheiro e a adaga sobre a bandeira. Em seguida
retirou do bolso da calca um papel e leu:

— Inabatasan, o senhor faz parte de um pequeno grupo de
japoneses que vem agindo em desacordo com o Yamatodamashii.
Nds, japoneses que vivemos no Brasil, devemos ter como principios
fundamentais venerar 0os nossos antepassados, respeitar os idosos e,
principalmente, seguir fielmente os principios do Yamatodamashii.



Por isso condenamos veementemente aqueles que se preocupam de
forma egoista com o enriquecimento e que fazem coro com os
americanos, dizendo que o Japao perdeu a guerra. Nés devemos nos
manter firmes e orgulhosos de sermos suditos do Império. Milhares
de pessoas morreram mantendo esse ideal. Agora, com a vitéria do
Japao, o destino é glorioso. Assim, em futuro préximo,
reemigraremos para o Japado, para a Esfera de Coprosperidade da
Grande Asia Oriental. Para tanto, devemos estar preparados,
auxiliando-nos mutuamente, excluindo o pensamento derrotista e
falando unicamente a lingua japonesa. O senhor traiu 0s nossos
propositos e desrespeitou o imperador. Por isso determinamos que o
senhor deve se suicidar.

— Os senhores me acusam de traidor. Eu quero ao menos um
julgamento.

— O julgamento ja foi realizado.

— Em qualquer julgamento, o réu tem direito a defesa.

Haruo percebeu que os dois tokkotais estavam nervosos. Eles nao
estavam preparados para conversar.

— O senhor agiu em desacordo com o Yamatodamashii — disse
aquele que havia lido a mensagem, somente repetindo uma parte
dela.

— Eu insisto, peco um julgamento com direito a defesa. Voltem e
digam isso aqueles que mandaram os senhores aqui.

— Nao voltaremos sem cumprirmos a missao que nos trouxe aqui.

Hideo, entao, sentiu que era hora de interferir. Ele sabia que,
antes de ser pai, era sudito do imperador, e este deveria ser o seu
principio, mas, de repente, desesperou-se, e seu desespero era de
pai.

— Senhores, eu também sou sudito do imperador. Mais que isso,
eu sou membro da Shindo Renmei, e os ideais que movem as
minhas agoes sao 0s mesmos que trouxeram os senhores aqui, por
iSSO Nao posso pedir que aceitem o comportamento de Haruo. Eu
mesmo nao o aceito. Na minha prépria casa ele ndo sera mais bem-
vindo. Mas peco que deixem ele partir, suplico pela sua vida, e
prometo que meu filho nunca mais fara nada que viole a dignidade
do povo japonés.



O tokkotai que mantinha a adaga sobre os bracos estendidos
olhou o companheiro, e seus olhos perguntavam se nao deveriam
considerar as palavras do pai. O outro, embora estivesse muito
nervoso, conseguiu impor um olhar duro o suficiente para o primeiro
entender que nenhuma decisao poderia ser alterada. Depois dirigiu-
se a Hideo e disse que sabia que era um grande colaborador da
Shindo Renmei, que a direcao se compadecia de sua situacao e que
compreendia por que nao denunciara o filho, embora, como sudito,
fosse a sua obrigacao fazé-lo, que ele e o seu companheiro nao
tinham autoridade para mudar uma decisao que havia sido tomada
na alta esfera da organizacao.

— Nos s6 fazemos o que tem que ser feito — concluiu.

Hideo deu um longo suspiro. Haruo percebeu que era indtil: os
tokkotais haviam sido bem instruidos, eram ignorantes e
determinados. Ele olhou o pai, que estava impassivel em um canto
da sala, caminhou lentamente em direcao ao homem que segurava a
bandeira e a adaga, levantou as maos para pega-las, mas, em vez
de fazé-lo, empurrou-o com forca e correu para a porta. Nao
cometeria haraquiri, nao tinha feito nada de que se arrependesse ou
de que se envergonhasse, nao era nenhum criminoso. Morreu ainda
na varanda, atingido por dois tiros disparados por dois tokkotais que
estavam a espreita.



AINDA NAO CONTEI AOS MEUS AMIGOS DO GRUPO DE ESTUDOS SOBRE MARXISMO QUE IREI AO JAPAO
TRABALHAR COMO OPERARIO.

Toda sexta-feira a tarde, reunimo-nos na casa de Ze Carlos para
discutir textos de Marx e Marx. E naturalmente um clube do Bolinha.
Café, bolinhos de chuva e Marx. Café e bolinhos de chuva me
lembram um tempo remoto em que mamae os preparava para o
marido e os filhos nas tardes de domingo. Eram tardes vadias em
que se aproveitava para fazer o que parecia nao ser essencial: eu
jogava bola na rua com o meu irmao e os meninos da vizinhanca ou
empinava pipas que faziamos com papel de presente e colavamos
com uma cola caseira que nds mesmos produziamos; minha irma
chamava uma amiga para recortar gravuras de revistas velhas ou
fazer vestidos para as bonecas com os retalhos de tecido que
sobravam das costuras de minha mae; otdochan martelava pregos em
alguma prateleira indecisa ou se sentava numa cadeira da sala para
ouvir noticias do radio ou musicas japonesas de uma vitrola;
okachan bordava flores nos guardanapos e nas toalhas de mesa,
preparava o café, generosa na medida do pé — p6 dos graos que
otochan moia, graos que ela mesma torrava em um velho torrador
que obachan lhe presenteara —, aquecia com o coragao a massa de
farinha de trigo, leite e ovos. As trés horas, que podiam ser quatro,
porque eram mesmo tardes sem horas, mamae nos chamava para o
café com bolinhos de chuva. Marx € mais recente. Agora se
encontram nas tardes de sexta-feira na cozinha do Zé Carlos, Unico
amigo sem filhos. Nas outras casas, as criangas atrapalhariam a
leitura e as discussoes. E na cozinha que fica a democratica mesa de
formica, vermelha, sugestiva, ao redor da qual nos sentamos, sobre
a qual espalhamos livros e fotocdpias e ideias sobre o homem e a
sociedade. Quatro homens de 30 a 40 anos que usam jeans



surrados ou arcaicas calcas de tergal e sandalias de borracha. Dois
que fumam e incomodam os outros, que se queixam inutilmente.

A mulher de Zé Carlos, que fica afastada da cozinha, seu lugar,
reinando em outros cantos da casa, fazendo o que as mulheres
fazem enquanto os maridos conversam, chega no meio da tarde
para preparar o café e os bolinhos de chuva. Continuamos
conversando como se ela nao existisse, porque ela nao entenderia.
Digo a Zé Carlos:

— Um dia ela vai se interessar por um outro homem e vai fugir
com ele.

— Eu conheco a mulher que tenho — responde, displicentemente.
— Ela me adora, morre de ciimes de mim.

As vezes aparece 1a o professor Ribeiro, o velho professor Ribeiro
da velha faculdade de Histéria, que me empolgava com suas aulas
sobre as grandes revolucdes que mudaram o mundo. Hoje eu sei:
esbraveja contra o governo, contra o imperialismo americano, contra
o reitor e contra o chefe do departamento. Reclama do shopping
center, a bruxa poderosa que enfeiticou seus dois queridos netos. E
segue assim, descontente, sisudo, porque é um bom e inocente
homem, incapaz de perceber que pode ser feliz, mas conspira contra
si. Antes de viajar, eu o procurarei na faculdade para Ihe contar que
deixarei as aulas do colégio para trabalhar numa grande empresa
japonesa que inventa a tecnologia que as lojas do shopping center
vendem aos seus netos. E ele, a voz invariavelmente rouca e alta,
protestara. Dira que o Japao é um pequeno pais triste, patético, uma
ilha solitaria, que os Estados Unidos sao a desgraca da sociedade
moderna, mas que 0s americanos, esses malditos que se apossaram
do nome do continente, como se os brasileiros, 0s nossos irmaos
paraguaios, os dancarinos de tango argentinos e os colombianos
leitores de Gabriel Garcia Marquez também nao fossem americanos,
esses malditos sao felizes enquanto observam embevecidos os seus
proprios umbigos, e os japoneses, esses nao sao felizes, pois vivem
uma crise de identidade, uma longa adolescéncia de espinhas e
masturbacoes, incapazes de odiar aqueles que os destruiram na
Segunda Guerra Mundial — pois é preciso odiar para mudar o
mundo. E acrescentara que os garotos japoneses, esquecidos dos



avos e bisavos que morreram em Hiroshima e Nagasaki, imitam Elvis
Presley nas pracas de Toquio e homenageiam Madonna ou qualquer
outra loira americana quando se masturbam. Por fim, o professor
Ribeiro dira que desperdicarei minhas ideias e em troca receberei
uns trocados por um servico que um robo faria bem melhor que eu.
Mas, ao perceber que ndo conseguira me convencer, me abracara e
sinceramente me desejara felicidades.

Talvez nao diga nada aos meus amigos e ao professor Ribeiro e 0s
surpreenda enviando-lhes um cartao-postal do Japao. Nao sei o que
lhes dizer. Nao os convencerei dizendo que é mais que um trabalho
de dekassegi, que trabalhar como operario nao é um objetivo, mas
um meio, que outro nao existe, e que ir ao Japao é quase um
retorno, que na primeira oportunidade me desvencilharei dos
sapatos, pisarei a areia branca e sentirei um contato antigo, os pés
revivendo o toque, moldando-se a formas desenhadas ha muitos e
muitos anos e ignoradas pelo tempo, que me sentarei num campo
de cerejeiras brancas e permanecerei ali por uma, duas horas, que
irei aos pés do monte Fuji, olharei o pico coberto de neve e o
reconhecerei, que sera um reencontro.

Ontem estive na casa de ojiichan para me despedir. Cheguei cedo.
Tia Tomie me atendeu com o sorriso de atender parentes, indagou
sem interesse pela resposta sobre a minha esposa e meus filhos,
depois perguntou:

— E seu pai?

Toda vez ela pergunta assim, abaixa um pouco a voz, impoe-lhe
uma comiseracao inspirada em sofredoras heroinas de novelas. Eu,
como sempre, respondi:

— Esta bem.

E ela, ainda usando o0 mesmo tom compungido, mas revelando
alguma satisfacdo no canto esquerdo dos labios, disse ndao entender
como meu pai suportara ter sido abandonado. Lembrou que era um
homem forte e bom, que os filhos deveriam cuidar da sua saude. Ha
quantos anos dizia 0 mesmo? Depois me convidou para entrar,
conduziu-me a cozinha, disse que o café ainda estava quente na
garrafa térmica, e, enquanto eu me sentava, ja pegava um copo
ainda um pouco molhado, despejava a bebida até a metade, e eu



pensava que nao gostava de tomar café em copo — ainda mais em
copo mal enxaguado — porque café se toma em xicara de
porcelana, e torcia para que o de tia Tomie tivesse mudado, pois 0
seu café sempre foi muito mesquinho e adocicado, e eu gosto de
café forte e com pouco acucar. Ela se sentou também, eu levei o
copo a boca, depois me esforcei para nao desvelar o meu desgosto.
Perguntei pelo tio Hanashiro, pois viera cedo para me despedir dele
também, para Ihe dar bom-dia e ver-lhe o sorriso sincero, porque
iSso ja era o bastante para seguir bem o dia. Ela respondeu que ele
estava aplicando massagem nas costas de ojiichan, que logo viria,
estava mesmo atrasado para ir a tinturaria. Depois perguntou se era
mesmo verdade que eu iria ao Japao trabalhar como dekasegi.
Confirmei com um monossilabo. Entdo, como num lamento, disse
gue era uma opgao para quem nao tinha um bom emprego no
Brasil, que sempre ouvira dizer que professor nao ganha bem, que
nao deveria ser assim, pois sao tao importantes os professores para
a formacao dos jovens, mas que era, na verdade, uma profissao
para mulher, pois mulher poderia trabalhar meio periodo e se
dedicar aos filhos no outro, e que, no meu caso, devia realmente ser
dificil trabalhar como professor e ter uma esposa advogada, que |he
haviam dito que era bem-sucedida, que se fosse o contrario seria
melhor. Eu respirei fundo e pensei na ma sorte de tio Hanashiro,
tantos anos casado com aquela mulher. Disse que fora me despedir
de ojiichan, perguntei como ele estava, e tia Tomie suspirou,
respondeu que estava melhor que ela, explicou que depois que
obachan falecera nao saia do jardim, cuidava das orquideas, das
begbnias e dos bonsais, e a noite, como nao podia mais ficar no
jardim, assistia aos videos japoneses. Ela disse que tio Hanashiro
levava uma sacola de filmes toda semana, e ela nem podia mais ver
a novela das oito, que se os outros tios ajudassem poderia comprar
um outro televisor, colocar um no quarto de ojiichan, e era mesmo
melhor ele assistir 13, pois deixava o volume sempre alto, e quando
se recebiam visitas nao se podia nem conversar na sala. Senti uma
cdcega na garganta, aproveitei para tossir — a tosse desproporcional
ao leve incomodo —, mas ela esperou, depois prosseguiu, disse que
tio Hitoshi e tio Hiroshi nao ajudavam.



— Eu sei que Hanashiro ficou com a maior parte na divisao da
heranca, € o filho mais velho. Mas vocé nao sabe o trabalho que
ojiichan da. E obachan antes de morrer? Remédios, o seguro salde,
tudo muito caro. Hitoshisan e Hiroshisan nao ajudaram nada.
Hanashiro nao reclama, diz que é obrigacao dele. Eu ndo quero
parecer mesquinha, mas so de pé de café que eu gasto... Ojiichan
toma café o dia inteiro.

Eu esperava uma pequena brecha para dizer algo, qualquer coisa
que a fizesse parar de falar, mas tia Tomie parecia nem respirar. Ela
lembrou a confusao que ocorrera quando ojiichan vendera a casa e a
loja na Conde de Sarzedas e resolvera dividir o dinheiro entre os
filhos. Disse que ele fizera uma reuniao, que todos tinham vindo
feito abutres sobre a carne podre, até tia Emi, que mora na Bahia,
ela, que nunca vinha para nada, que nao viera ao casamento de
Hiromi nem de Atsuko. Nao sabia como ela ficara sabendo, pois para
essa reuniao somente os filhos homens haviam sido convidados. Tia
Tomie lembrou que a cunhada chegara usando um casaco de pele,
dizendo, ao descer do carro, que pensara que fazia frio em Sao
Paulo, desculpa de quem queria mostrar o0 casaco novo para 0s
parentes.

— Mas deve ter colocado o casaco pouco antes de descer, ela nao
suportaria o calor dentro do carro.

Tia Tomie fez um breve siléncio, era minha oportunidade de me
livrar dela, mas entdo eu ja estava curioso. Fiquei quieto, esperando.
Ela disse que todos estavam apreensivos, mas fingiam tranquilidade,
até que ojiichan anunciara que a metade do dinheiro ficaria com tio
Hanashiro, pois sob sua responsabilidade ficariam ele e obachan. Tia
Tomie lembrou a cara de desgosto de tio Hiroshi, mas ele ficara
quieto. Tio Hitoshi, sim, se exaltara, falara que era injusto, que todos
eram filhos de ojiichan. E até tia Emi reclamara a sua parte, justo
ela, que se casara com um fazendeiro e levava uma vida confortavel.

— Foi uma mesquinharia — disparou tia Tomie. — Ela sabia que
heranca se divide sé entre os homens, eu mesma nao recebi nada
de meu pai... A Emichan sempre foi tao boazinha, sempre cheia de
boas intencoes, e olhe s6 que decepcao. A gente nao conhece
mesmo as pessoas, sO quando acontece alguma coisa assim, elas se



revelam. Ainda bem que eu fiz questao de participar da reuniao, eu
nao iria deixar o tonto do Hanashiro decidir as coisas sozinho, ele
quase abriu mao de seus direitos. E depois? Como iria pagar os
remédios de obachan, o seu seguro saude?

Eu me levantei — se permanecesse nao suportaria me manter
calado —, entao ela parou de falar. Dei um suspiro, que nao tentei
disfarcar. Pedi permissao para ir ao quarto, aproveitaria para
conversar com os dois enquanto tio Hanashiro fizesse a sua
massagem em ojiichan. Vi o seu desapontamento, ela ainda queria
0S meus ouvidos para continuar despejando neles as suas
idiossincrasias.

Tia Tomie me acompanhou, abriu a porta do quarto, disse um
“olha s6 quem esta aqui” e se retirou. Ojiichan estava deitado de
brucos sobre a cama, o rosto virado para a porta, e entdo ele s
ergueu um pouco os olhos, sorriu, as linhas impressas pelo tempo
abrindo-se em sulcos maiores, os dentes amarelados surgindo entre
os labios ressequidos. Os polegares de tio Hanashiro interromperam
a pressao que faziam nos pés de ojiichan. Ele limpou as maos numa
toalha Umida, veio sorridente em minha direcdo. Sua mao segurou a
minha com forca e, enquanto falava, nao a largava. Por sua causa,
eu pensava que essa atitude — segurar por muito tempo a mao de
quem se cumprimenta — indicava sinceridade e calor humano.
Perguntou, como perguntara tia Tomie, pelo meu pai, pela minha
esposa e pelos meus filhos, e eu nao respondi que estavam bem
como respondi a tia. Disse que meu pai ainda se recusava a morar
com um dos filhos, que preferia ficar sozinho e nao incomodar os
outros, como se os filhos fossem outros, como se um pai pudesse
incomodar os filhos; que Daniela abrira o seu préprio escritdrio de
advocacia, agora nao tinha mais patrao, que estava ansiosa,
receosa, cheia de esperancas; que Pedro Hideki estava treinando
numa escolinha de futebol com um ex-jogador do Palmeiras, que
toda vez que fazia um gol ou perdia um gol seus olhos me
buscavam, procuravam a minha vibragao, o meu apoio, a minha
compreensao; que Maria Hisae ja sabia ler e escrever, que no Dia
dos Pais escrevera um cartao para mim. Ele falou do tempo, alguns
clichés, que ndo o via mais passar, que as criangas cresciam muito



rapido, depois retornou a cama, voltou a massagem. Pressionava um
pé de ojiichan, explicava que tratava de seu figado, o pé parecendo
uma grande semente, e outra forma nao poderia ter, pois o pé é a
base, o pé é a origem, e eu lembrava os mesmos polegares na
regiao posterior da minha cabeca, ao lado das orelhas, a pressao
companheira, mensageira, melhor que qualquer analgésico, e depois
o alivio, a alegria de me sentir bem. Tio Hanashiro perguntou sobre
a minha viagem ao Japao, se eu tinha certeza de que era o que
queria, porque era dificil para alguém com diploma universitario
trabalhar em um servico pesado, em chao de fabrica. Eu disse que
sim, que nao era uma decisao precipitada, que ele me conhecia, era
um homem previdente, e de outro modo nao poderia agir, pois tinha
uma mulher e dois filhos. E conversamos quase meia hora, ojiichan
em siléncio, capturando as nossas palavras, pois se tornara um
observador, cansava-se ao falar. De vez em quando tossia.

Depois — tio Hanashiro ja tinha ido trabalhar na tinturaria, havia
se despedido com um forte aperto de mao, a esquerda cobrindo as
duas entrelacadas, um reforco para o que significava a atitude, e
palavras de incentivo, que eu ndo me descuidasse da saude, pois
quando se perde a salde se perde o animo para o trabalho, se
perdem as esperancas, que fosse persistente, que me mostrasse
empenhado e disciplinado, que era disso que 0s japoneses gostavam
— ojiichan e eu estavamos na varanda que havia nos fundos da
casa, diante de uma bancada de madeira, onde um bonsai jovem de
ficus aguardava pacientemente, ao lado de arames e alicates, as
suas maos habilidosas. Ao lado havia um bonsai de azaleia ja bem
formado no seu melhor estilo neagari, preso a pequena bandeja de
ceramica através de raizes imponentes, que exibiam com orgulho as
suas rugas e diziam que seguiriam por mais uma centena de anos

sugando a seiva da terra para alimentar aquele Rhododendron

indicum.
— Qjiichan, quer que eu Ihe envie alguma coisa do Nihon?
— O que eu posso querer do Nihon?
— E furusato de ojiichan.
Ele levantou os olhos.



— Furusato... O meu furusato nao existe mais.

Ficou alguns instantes em siléncio, talvez buscando no passado o
furusato que julgava perdido para sempre. Depois disse que o Japao
perdera a Segunda Guerra Mundial, o imperador se humilhara diante
dos Estados Unidos, assumira a sua identidade de homem comum e
negara a sua origem divina, e ele, Hideo Inabata, nunca mais tivera
um chao firme sob os pés. Quarenta anos tinham se passado e
ainda Ihe doia a rendicao japonesa, as bombas de Hiroshima e
Nagasaki o haviam mutilado de alguma maneira, e 0 que perdera
ainda Ihe fazia falta. Era algo essencial, uma perna que, ausente, as
vezes ainda sentia no espaco que ficara desabitado, mas, quando
tentava andar, se dava conta do vazio. Eu disse que as coisas
mudam, que o mundo muda, que era bom e necessario que fosse
assim. Mas a esséncia das coisas nao deveria mudar, retrucou
ojiichan. Nao desisti: o Japao sobrevivera a guerra e surpreendera o
mundo como uma grande fénix, tornara-se um pais moderno,
industrializado, referéncia para os demais. E, antes que ele
desenvolvesse mais alguma ideia negativa, eu disse: )

— Ja sei, eu vou lhe mandar uma fita de video do Murata Hideo. E
0 seu cantor predileto, ndo é?

Ojiichan sorriu, e eu disse a mim mesmo que as vezes sabia fazer
a coisa certa. Sorri também. Perguntei-lhe se ja havia visto Murata
Hideo alguma vez em video, e ele respondeu que nao, explicou que
sé o tinha visto em algumas fotografias, que na locadora onde tio
Hanashiro locava as fitas nao havia nenhuma do cantor. Eu Ihe falei
que agora o veria se movimentando num palco, mexendo os labios
para cantar, veria se tinha algum tique nervoso, quem sabe piscasse
sem parar, e enquanto eu falava ele sorria mais, quase ria.

ApOs a rigorosa poda — eu vi as maos trémulas adquirirem
firmeza, a direita segurando o alicate, a esquerda, o galho, ambas
convictas do corte, orgulhosas do destino que comandavam —,
ojiichan enrolou cuidadosamente um galho com arame de cobre,
depois o entortou no meio, retificou-o na extremidade, deu-lhe a
feicdo que queria, apontou a arvore o modo como deveria se
desenvolver. Eu lhe perguntei se ele sabia como a arvore seria em
10, 15 anos, e ojiichan respondeu simplesmente que havia a



natureza. Foi o que aprendera. Pensei em tio Haruo, em como se
desenvolvera se esquivando de alicates e arames e se tornara uma
arvore livre, exuberante, ceifada, finalmente, por duas balas de
tokkotais. Entdo disse que havia ido ao cemitério na semana anterior
visitar o seu tumulo e o de obachan, comentei que eles estavam
limpos, que, alids, sempre estavam limpos, e ojiichan entdo revelou
que pedia a tio Hanashiro para pagar a uma mulher para lavar os
tumulos a cada 15 dias. Fiquei calado, queria ouvi-lo mais, queria
que se libertasse através da palavra, mas que fosse seu o verbo. Por
isso nao fiz perguntas.

— Haruo era um bom menino — comecou ele, e era uma
conclusao.

Fez uma pequena pausa, depois prosseguiu. Disse que gostaria de
ter tido tempo para lhe dizer isso e outras coisas, para lhe dizer que
ainda na época do pds-guerra tinha um medo que ndo conseguia
assumir, uma ideia que as vezes o atormentava, mas que nao se
configurava totalmente porque nao permitia, porque pensava logo
em outras coisas para nao pensar naquilo: que ele, Haruo, e outros
makegumes talvez tivessem razao. Disse que as vezes tinha raiva do
filho por nao ter preservado a vida, que se tivesse se escondido em
um lugar mais seguro ainda estaria vivo, e ele, que era pai, teria tido
a chance de compreender o filho e lhe dizer que o compreendia,
teria tido a chance de compreender os proprios erros e reconhecé-
los diante dele. Disse que o xingava de estupido, mas sabia que era
uma forma de transferir a culpa, que culpado se sentia ele, que nao
conseguira compreender a tempo que vivia uma grande ilusao, que
era cumplice das ideias que tinham matado Haruo, entdo era
cumplice dos tokkotais que o assassinaram. Falou dos tiros que
ouviu na fatidica noite: eles o atingiram como se as balas tivessem
se alojado em seu proprio peito. Lembrou-se de que correra para a
porta, segurara o filho caido nos bracos e gritara o seu nome
enquanto os kachigumes fugiam. Disse que um pesadelo o
atormentara por longos anos: era seu o dedo que apertava o gatilho
do revdlver.

Ojiichan se calou. Percebi que ele dissera o que desejava dizer, e
de mim nao queria palavras, somente os ouvidos para ouvir, e



depois o olhar. Entao o olhei com os olhos de compreender.

Ele prosseguiu: depois da morte de Haruo, nada lhe interessava
mais. Nao tinha mais vontade de ir ao estadio ver os jogos de
beisebol, custava-lhe se levantar cedo para abrir a loja da Conde de
Sarzedas, o missoshiro de obachan perdera o sabor. Nao ia mais as
reunides da Shindo Renmei. Quando houve o reconhecimento geral
de que o Japao realmente se rendera e todos os kachigumes foram
desmoralizados, pensou que a vida perdera todo o sentido. A morte
de Haruo se tornara um fardo ainda maior, e acreditava que seria
impossivel carrega-lo. Mas os dias se passaram, assim também as
semanas, 0Ss meses, e as pequenas alegrias voltaram. Lembrou-se
de um dia: retornava de uma viagem ao Nordeste, onde passara
quase uma semana com Hitoshi a procura de artesanato para a loja
que o filho abriria no Bras, e sentira, ao chegar a porta de sua casa,
o0 aroma de missoshiro que obachan preparava. Tantos dias sem
comer shirogohan, tsukemono, legumes temperados com shoyu,
tantos dias sem tomar missoshiro... O simples aroma o emocionara.
Sentira-se feliz.

Deu o assunto por encerrado, retomou o trabalho com o bonsai
que havia interrompido. Depois perguntou sobre a minha viagem.
Falei de inconcretudes, que o palpavel e o visivel ele ja ouvira
durante a massagem. Disse-lhe que o ato era ida, mas tinha para
mim um sentido de retorno, que as vezes, sem hora certa, nas
produtivas situagoes antes do sono, a mulher adormecida ao lado,
diante do semaforo vermelho, alheio a pressa e ao desassossego dos
outros, nas caminhadas vespertinas no parque, as imagens do Japao
distante nao eram hipoteses, sensacoes inéditas, mas lembrancas,
pedacos de uma sinuosa estrada secular, em cujas margens eu
reconhecia as pedras e os arbustos. Que ouvia sempre Pinkara
Kyodai e Misora Hibari, e as cangdes localizavam em mim um
homem antigo, adormecido em outras situacdes, que despertava
para se sentir curiosamente feliz, mesmo quando as lagrimas
vinham. Era esse 0 homem que eu iria procurar no Japao. Ojiichan
ergueu os olhos cansados, quase sem brilho, e disse em palavras
nuas que o Brasil era a minha terra. Eu nao contestei, somente
entendi que ojiichan gostava de mim, que ele nao queria para o neto



a sua experiéncia do desterro. Por isso |he disse que os tempos
eram outros, que eu iria e voltaria sem as dificuldades de outrora.

Ojiichan se cansou, convidou-me para o banco do jardim.
Sentamo-nos sob o sol morno e acolhedor da manha, observamos as
orquideas e as begonias floridas. Eu disse que estavam mais bonitas
que na época em que obachan tratava delas, e que ela me
perdoasse por dizer o que dizia. Comentei sobre um bonsai de
primavera que estava florido: que comunhao entre a natureza, o
tempo e as maos humanas produzira aquele fenébmeno? Ojiichan, os
olhos fixos no bonsai, falou de minha mae, disse que ela gostava de
flores, que nunca mais a vira, e eu estranhei que estivesse falando
assim. Perguntei-lhe por que se lembrava dela; ele respondeu que
lembrava todos os dias. A voz |he saiu como um martelo, e por isso,
depois, ela ja ndo era pesada. Sem o esforco de antes, disse que
obachan, no hospital, antes de morrer, quis ver a filha, e a filha de
que falava era a Sumie jovem, era dela que se lembrava. Ele entao
pediu para tio Hanashiro ir busca-la, pois ndo se nega um pedido a
mulher moribunda, mas nao esperou para vé-la, ficou em casa
aquele dia e sb voltou ao hospital quando teve certeza de que minha
mae ja tinha ido embora. Depois, retornando ao que dissera antes,
como se completasse uma frase incompleta, repetiu:

— Todos os dias.

E assim seria sempre. O tempo sé existe porque se fazem coisas,
umas apos outras, e elas, quando sao evocadas, surgem em novas
realidades, e entao nao sao as mesmas. Ojiichan sabia. E eu. O
passado agora habitava outro espaco, surgia para justificar o
presente, era reconstruido, e ndo se necessitava ter restauradores,
que eles sao rigorosos, preocupam-se com milimetros e cores
exatas. O tempo é atemporal.

Fiquei calado, sem nenhuma pressa para interromper o siléncio,
que era uma auséncia necessaria para que as lembrancas e as
aflicoes pudessem povoar os nossos desvaos. Ficamos assim, orfaos
voluntarios do nosso vinculo, em calada que se fazia prenhe, por
isso preservada. Evitdvamos mesmo o movimento dos bracos, das
pernas, e eu bendizia a manha tranquila, a brisa suave e cimplice, a
quase inércia dos galhos frageis do chorao do vizinho que caiam



sobre o quintal onde estavamos. Para aquele momento a natureza
se fizera. Quem nos visse, talvez tia Tomie, que tinha o costume,
todos os parentes sabiam, de ouvir atras das portas e espionar
protegida por cortinas, pensaria em algum constrangimento, alguma
frase indevida a provocar aquele quadro de torpor. Eu sabia, e sabia
que ojiichan também sabia, que nao era torpor, era antes uma
sensibilidade compartilhada, um siléncio povoado. Minha mae estava
ali, de algum modo, vendendo porcelanas e hashis de bambu no
bazar da rua Conde de Sarzedas, preparando bolinhos de chuva nas
tardes de domingo, partindo numa madrugada escura e retornando
mais de uma década depois. Por fim rompi o siléncio:

— Eu sei onde ela mora.

— Eu também sei.

Levantei-me, cologuei a mao no seu ombro, e ele entendeu que
poderia continuar sentado. Eu disse que precisava passar no
escritério da agéncia que intermediava o meu emprego no Japao
para acertar alguns detalhes. Nao falei do cigarro, do café. Disse
“sayonara” e segui em direcao ao portao.



[1] Comissdo de Elaboragdo da Histdria dos 80 anos de Imigragdo Japonesa no Brasil, Uma epopeia moderna:
80 anos da imigracdo japonesa no Brasil, Sdo Paulo, Editora Hucitec, Sociedade Brasileira de Cultura
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