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Abas



Tenho com Chico a amizade mais sólida que construí nesses quarenta e alguns anos de profissionalismo.

Digo sempre que ela é protegida pela distância. Nos conhecemos naqueles primeiros minutos que sucedem a adolescência, e tantas águas rolaram, entre acordes, viagens, risos, gravações e pequenas dissonâncias: sou corintiano e ele tricolor, e jogando futebol nos consideramos, sem dúvida nenhuma, um melhor que o outro.

Mantemos vivo até hoje um código de humor único. Críamos vários personagens pela vida afora, e às vezes me surpreendo tendo certeza da existência deles.

DORVALZINHO, ex-craque brasileiro radicado na Itália, hoje muito bem de vida, casado com um famoso proprietário de uma famosa grife italiana; JURURU, endiabrado e bem dotado indiozinho, que poucos dias atrás foi preso por não pagar pensão alimentícia a nove filhos de seis mulheres diferentes; ZE L., um convincente amigo a quem Chico depositava, e creio que ainda deposita, exagerada confiança; isso sem falar de um longínquo país que visitamos, construído em meio a altas montanhas: Téresa, Terésa ou Teresá (nunca se soube a pronúncia certa). Tinha um rei e um idioma de uma palavra só: olorô, que, aliás, originou uma das primeiras canções que fiz com Vinícius: "Olorô Bahia". Onde Começa a mentira e acaba a verdade?

Bem, Wagner, isso tudo pra dizer que a ideia de escrever um livro contando histórias verdadeiras de músicas verdadeiras de um compositor verdadeiro é maravilhosa. Músicas têm histórias, e é bom saber delas, principalmente das de Chico.

Adorei o livro. Saudade de você, Chico, parceiro e amigo, que leva consigo pedaços importantes da minha vida; e boa sorte a você, Wagner, nessa nova e criativa empreitada.

Toquinho




Aba 2



WAGNER HOMEM nasceu em Catanduva (SP), em 1951. É "deformado", segundo ele mesmo diz, em administração de empresas pela Fundação Getúlio Vargas de São Paulo e hoje atua na área de Tecnologia da Informação.

Desde 1965, quando ouviu "Pedro Pedreiro", Wagner se interessa pela obra de Chico. Em 1998, quase dez anos após conhecer Chico Buarque, ele sugeriu ao músico a produção de um site pessoal, contendo toda a sua obra. Com o layout aprovado e todas as letras revisadas pelo próprio Chico, ele começou a incrementar o site, colocando em um link denominado "Notas" fatos interessantes da obra de Chico que ouvia ou lia nos mais variados lugares. A seção cresceu e passou a ser uma das mais procuradas pelos internautas, curiosos para conhecer os bastidores da vida do artista.

O site viria a ganhar, por três anos consecutivos, o prêmio iBest, concurso de websites corporativos e pessoais criado em 1995 para incentivar as iniciativas do mercado que acabava de nascer e que hoje se consolidou como mania nacional. Além do site de Chico, Wagner Homem fez também o da cantora Maria Bethânia e o do escritor Mario Prata.




Para as minhas Anas, Carolina, Elisa e Luiza.




As primeiras canções 



O país que viu nascer a nova geração de compositores da MPB (Música Popular Brasileira) saía do governo de Juscelino Kubitschek (1956-1961) Enquanto o mundo tentava curar as feridas da Segunda Guerra, no Brasil o estado de direito ainda engatinhava quando foi sacudido pelo suicídio do presidente Getúlio Vargas, em 24 de agosto de 1954. Em que pese o trauma, as eleições daquele ano ocorreram na data prevista, e em 1955 Juscelino se elegeria presidente da República.

Não obstante as tentativas da UDN (União Democrática Nacional), sob a liderança de Carlos Lacerda, de impedir sua posse, ele assumiu em 31 de janeiro de 1956. Imediatamente solicitou ao Congresso a suspensão do estado de sítio e aboliu a censura à imprensa. Na primeira reunião ministerial, expôs o que ficou conhecido como Programa de Metas, que, com o lema "Cinquenta anos em cinco", fazia uma clara opção pelo desenvolvimento quase que a qualquer custo. A ampliação e diversificação do parque industrial, a construção da nova capital, Brasília, com projeto do urbanista Lúcio Costa e prédios do arquiteto Oscar Niemeyer, e a conquista da Copa do Mundo de Futebol, na Suécia, em 1958, infundiam na população um orgulho jamais visto.

Ao desenvolvimento econômico correspondia uma efervescência cultural. Em 1955, Nelson Pereira dos Santos leva às telas o filme Rio 40 graus, que se tornou um marco do que viria a ser conhecido como Cinema Novo. No teatro, o povo torna-se protagonista na peça Eles não usam black tie, de Gianfrancesco Guarnieri, encenada pelo Teatro de Arena, em São Paulo, em 1958. No mesmo ano, também em São Paulo, é criado o Teatro Oficina, cujas produções balançaram a cena durante décadas. Ainda na dramaturgia, surgem novos autores, como o polêmico Plínio Marcos, com a peça Barrela.

Em agosto saía pela Odeon o compacto simples de João Gilberto trazendo no lado B "Bim bom", de sua autoria, e no lado A "Chega de saudade", de Tom Jobim e Vinícius de Moraes, que daria nome ao revolucionário LP de 1959. Era a Bossa Nova, estilo que até hoje, 51 anos depois, influencia músicos em todo o planeta. Chico era, então, um adolescente. 

Nascido no Rio de Janeiro em 19 de junho de 1944, Francisco Buarque de Hollanda foi o quarto filho dos sete que o historiador Sérgio Buarque de Holanda teve com Maria Amélia Cesário Alvim. Dois anos depois, Sérgio é convidado a dirigir o Museu do Ipiranga, e a família transfere-se para São Paulo, onde nascem as três irmãs mais novas. Essa pequena trupe muda-se em 1953 para a Itália, lá permanecendo por dois anos, enquanto Sérgio leciona na Universidade de Roma.

Embora Chico afirme em diversas entrevistas que a atração pela literatura é anterior ao gosto pela música, um fato chama a atenção: antes de partir para Roma, deixou para a avó um bilhete, de uma crueldade ingênua, só permitida às crianças: "Vovó Heloísa. Olhe vozinha não se esqueça de mim. Se quando eu chegar aqui você já estiver no céu, lá mesmo veja eu ser um cantor do rádio".

São dessa época suas primeiras aventuras musicais - marchinhas de carnaval, influência, talvez, do que ouvia no rádio da babá índia. Curiosamente, foi essa índia que, anos depois, introduziu a primeira televisão na casa dos Buarque de Holanda.

Na Itália, Chico estudou em escola americana, e em pouco tempo falava três idiomas: português em casa, italiano na rua e inglês na escola. De volta a São Paulo, cursou o Colégio Santa Cruz, de padres canadenses progressistas, e ali escrevia contos e crônicas no jornal escolar Verbâmidas. A experiência levou-o a acreditar que um dia seria escritor. Mas o LP Chega de saudade adiou esse sonho por alguns anos. A batida inconfundível de João Gilberto, com seus acordes econômicos, o arrebatara para a música.

Não só a ele. Caetano Veloso, Gilberto Gil e tantos outros que viriam a integrar o primeiro time da MPB foram picados pela mesma mosca. A forma intimista da Bossa Nova, com apenas um banquinho e um violão, sem a necessidade de um vozeirão impostado, facilitava a vida de quem desejasse se aventurar por esse caminho.

Chico se lembra de que passava horas com um amigo tentando imitar os acordes do genial baiano. Da imitação para a composição foi um pulo. Uma de suas primeiras músicas, "Canção dos olhos" (1959), cantada à exaustão nos barzinhos e shows escolares, é uma cópia deslavada do estilo de João Gilberto,conforme o próprio Chico reconhece em sua entrevista ao MIS (Museu da Imagem e do Som) em 1966.

Em 1961 assume a presidência da República o ex-governador de São Paulo, Jânio Quadros, que renuncia após sete meses de uma gestão tumultuada. Não menos tumultuadas foram a posse e o governo do vice João Goulart. Identificado pelos militares como homem de esquerda, Jango assumiu com poderes reduzidos, num improvisado regime parlamentarista instaurado em setembro de 1961 e que duraria até o início de 1963, quando um plebiscito restaurou o presidencialismo.

Investido de poderes presidenciais, Jango adotou o projeto do PTB (Partido Trabalhista Brasileiro) denominado Reformas de Base - um conjunto de propostas que visava promover alterações nas estruturas econômicas, sociais e políticas que garantissem a superação do subdesenvolvimento e permitissem uma diminuição das desigualdades sociais.

No cenário externo, vivia-se a afirmação da Revolução Cubana (1958- 59) e a crise dos mísseis soviéticos (1962) instalados em Cuba - que por pouco não levou a um confronto nuclear as duas superpotências de então, União Soviética e Estados Unidos.

Em 1963, Chico ingressa na FAU (Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo), menos por escolha do que por falta de alternativa. Para música não havia boas escolas, e o curso de Letras era tido, na época, como coisa para mulheres. E do futebol, outra de suas paixões, ele desistiu após ter treinado no minúsculo Clube Atlético Juventus, na Mooca, em São Paulo. O urbanismo, então, afigurava-se como a saída para quem, desde criança, desenhava cidades imaginárias.

O golpe de 1964 jogou um balde de água fria na efervescência política que ele vivia no ambiente universitário, ainda que de forma discreta. Decepcionado, sua atenção se voltava cada vez mais para a música. Logo, o "Carioca", como era conhecido, batizou de "sambafos" os encontros com amigos num barzinho próximo ao Mackenzie, para tocar violão, cantar e, evidentemente, exalar o hálito da bebida que consumiam. O hino do grupo era o samba "Oba", de Osvaldo Nunes, que exaltava o bloco carnavalesco Bafo da Onça.



Essa onda que eu vou 

Olha a onda, iaiá

É o Bafo da Onça que acabou de chegar 

Essa onda que eu vou 

Olha a onda, iaiá

É o Bafo da Onça que acabou de chegar



Pipocavam em São Paulo shows de música em que na primeira parte se apresentavam os novatos e na segunda apareciam nomes já consagrados. O Carioca do sambafo participou de vários deles, mostrando suas composições. Além de "Canção dos olhos", apresentava "Marcha para um dia de sol" (provavelmente de 1960-61, já que nem Chico se lembra mais).



Eu quero ver um dia 

numa só canção 

o pobre e o rico 

andando mão em mão 

que nada falte 

que nada sobre 

o pão do rico 

o pão do pobre...



Pela abordagem ingênua da questão social, a canção logo foi apelidada, para desgosto do autor, de "João XXIII", numa referência ao papa que publicara as encíclicas Mater et magistra (1961) e Pacem in terris (1963). É possível, porém, que o tom conciliatório da letra derive de uma experiência vivida por Chico quando ainda estudava no Santa Cruz. Como membro da OAF (Organização de Auxílio Fraterno), ele ia com regularidade até a região da Estação da Luz entregar cobertores e outras doações aos moradores de rua.

Em entrevista para Tarso de Castro, na Folha de S.Paulo de 11-9-1977, mesmo considerando o caráter assistencialista da ação, ele admite a im portância que isso teve na sua formação: "... pra um cara como eu, quo morava ali no que seria a Zona Sul de São Paulo [...] e que estudou em colégio de menino rico, de repente ter essa missão, duas vezes por semana, era multo importante".

Levado pela irmã mais velha, Miúcha, Chico cantou a marcha num dos redutos da boa música da época, o João Sebastião Bar, onde ouviu a pro- messa da grande estrela do local, Claudette Soares, de que iria gravá-la. Ficou só na promessa. A cada novo disco da cantora ele corria pra ver se sua música estava lá — e nada.



Na última hora, saía o disco, eu procurava e não tinha a música, e eu morria de triste [...] Ela foi gravada quando eu já não acreditava nela. Quando eu acreditava nela, ninguém acreditava em mim, porque eu era muito moleque. Quando parei de acreditar nela, eu já estava mais crescido, então resolveram gravar — mas aí a música já não tinha mais sentido nenhum...



admitiria no depoimento ao MIS. Ele se referia ao fato de a cantora Maricene Costa ter gravado a música em 1964, quando ele já havia perdido o interesse por ela: "Nem João XXIII concorda com aquele tipo de ecumenismo social. Não adianta conciliar rico e pobre, o negócio é não haver distinção", diria ele em entrevista para a revista Realidade em 1967.

Gostando ou não, foi a primeira vez que suas composições puderam ser ouvidas em disco, embora na voz de outrem.

Era só treino. O jogo ainda estava por começar. 
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(Figura 001)

Jair Rodrigues ("Disparada"),

Nara Leão e Chico Buarque ("A banda")

recebem o prêmio de primeiro lugar no

II Festival de Música Popular Brasileira.



[OBS.: No livro não há imagens coloridas, todas são em P&B]




1964/66

Se todo mundo sambasse seria 

tão fácil viver



O cenário para o início do jogo era o Brasil do regime militar. Em 1º de abril de 1964, um golpe depôs o presidente João Goulart. No dia 9 do mesmo mês, um Ato Institucional cassou quarenta mandatos de parlamentares.

A censura começa a mostrar as garras ao proibir (e depois liberar) a exibição do filme Deus e o Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. No mesmo mês estreia no Rio a peça Liberdade, liberdade, de Millôr Fernandes e Flávio Rangel. Em São Paulo, o Teatro de Arena monta Arena conta Zumbi, de Gianfrancesco Guarnieri e Augusto Boal, com músicas de Edu Lobo. Em dezembro, o show Opinião, no Rio de Janeiro, colocava lado a lado Nara Leão — expoente da Bossa Nova — e os compositores populares Zé Kéti e João do Vale.

Em 1965, o Ato Institucional nº 2 dissolve os partidos políticos e estabelece o bipartidarismo, em que a Arena (Aliança Renovadora Nacional) apoia o regime, e o MDB (Movimento Democrático Brasileiro) reúne a esquálida oposição. Ainda no mesmo ano é inaugurada a TV Globo, que se transformaria na maior rede de televisão do país. 



Tem mais samba (1964)

Chlco Buarque

Para o musical Balanço de Orfeu, de Luiz Vergueiro



Tem mais samba no encontro que na espera 

Tem mais samba a maldade que a ferida 

Tem mais samba no porto que na vela 

Tem mais samba o perdão que a despedida 

Tem mais samba nas mãos do que nos olhos 

Tem mais samba no chão do que na lua 

Tem mais samba no homem que trabalha 

Tem mais samba no som que vem da rua 

Tem mais samba no peito de quem chora 

Tem mais samba no pranto de quem vê 

Que o bom samba não tem lugar nem hora 

O coração de fora 

Samba sem querer



Vem que passa 

Teu sofrer

Se todo mundo sambasse 

Seria tão fácil viver



Chico considera essa canção o marco zero de sua carreira profissional. Foi uma encomenda feita pelo produtor Luiz Vergueiro para o show Balanço de Orfeu, que estreou em 7 de dezembro de 1964 no Teatro Maria Della Costa, em São Paulo.

Em depoimento para o jornalista e escritor Humberto Werneck, Luiz conta que a música funcionaria como uma espécie de moral da história para o confronto entre a Bossa Nova e a Jovem Guarda. A canção seria cantada no final do espetáculo, por todo o elenco, numa mais do que esperada vitória da Bossa Nova.

A primeira sugestão de Chico não satisfez o diretor, e a música só ficou pronta na véspera da estreia. Era "Tem mais samba" — que, além de marco inicial, indicaria "uma das constantes em seu trabalho: a criação por encomenda [aquela foi a primeira], contra o relógio, mas nunca em prejuízo da beleza e do prazer de criar", segundo Werneck.



Juca (1965)

Chico Buarque



Juca foi autuado em flagrante

Como meliante

Pois sambava bem diante

Da janela de Maria

Bem no meio da alegria

A noite virou dia

0 seu luar de prata

Virou chuva fria

A sua serenata

Não acordou Maria



Juca ficou desapontado 

Declarou ao delegado 

Não saber se amor é crime 

Ou se samba é pecado 

Em legitima defesa 

Batucou assim na mesa 

O delegado é bamba 

Na delegacia 

Mas nunca fez samba 

Nunca viu Maria



Durante um dos "sambafos", o grupo fazia tanto barulho que os vizinhos chamaram a polícia. Enquanto os guardas tentavam encerrar a cantoria, Chico improvisou os versos que depois seriam incorporados à letra de "Juca": "O delegado é bamba/ Na delegacia/ Mas nunca fez samba/ Nunca viu Maria".



Lua cheia (1965)

Toquinho-Chico Buarque



Ninguém vai chegar do mar 

Nem vai me levar daqui 

Nem vai calar minha viola 

Que desconsola, chora notas 

Pra ninguém ouvir



Minha voz ficou na espreita, na espera 

Quem dera abrir meu peito 

Cantar feliz

Preparei para você uma lua cheia 

E você não veio 

E você não quis



Meu violão ficou tão triste, pudera

Quisera abrir janelas

Fazer serão

Mas você me navegou

Mares tão diversos

E eu fiquei sem versos

E eu fiquei em vão



O amigo e compositor Toquinho lembra como surgiu a primeira parceria dos dois e sua primeira canção gravada em disco:



Eu estava com uma das moças que faziam a coreografia, dançando no show Balanço de Orfeu. Chamava-se Vera, morena, alta, corpo bem-feito. Por sua vez, Chico habituara-se a passar quase todas as noites no teatro, pelo gostinho de ouvir sua música, e às vezes esticava a noite com a gente. Num dos jantares na casa do diretor, na intimidade de uísques e outras fontes de inspiração, enquanto eu tocava uma música, Chico aproveitava o embalo e, brincando com a moça, inventava versos com rimas em "era": "Linda noite que te espera, oh, Vera/ Quisera abrir janelas, fazer serão...". No dia seguinte, mais sóbrio, organizou melhor a poesia e se surpreendeu: "Mas a letra é boa mesmo! Podemos fazer uma música!".



O nome da musa não é pronunciado na canção, que inicialmente tinha o título de "Primavera", mas ficava subentendido - para quem soubesse da história - pela ênfase dada às rimas em "era".



-------------------



Sonho de um carnaval (1965)

Chico Buarque



Carnaval, desengano 

Deixei a dor em casa me esperando 

E brinquei e gritei e fui vestido de rei 

Quarta-feira sempre desce o pano



Carnaval, desengano

Essa morena me deixou sonhando

Mão na mão, pé no chão e hoje nem lembra não

Quarta-feira sempre desce o pano



Era uma canção, um só cordão 

E uma vontade 

De tomar a mão 

De cada irmão pela cidade



No carnaval, esperança

Que gente longe viva na lembrança

Que gente triste possa entrar na dança

Que gente grande saiba ser criança



A voz de Chico só chegaria às lojas de discos em 5 de maio de 1965, quando a RGE lançou o compacto com as canções "Pedro pedreiro" e "Sonho de um carnaval". A composição é, segundo o próprio Chico, o início do uma transição para marcar seu próprio espaço, já que tudo o que vinha fazendo até então tinha as digitais da Bossa Nova ou das músicas que costumava ouvir no rádio o nos encontros de seus pais com amigos. No seu depoimento ao MIS ele afirma:



A mudança começou com "Sonho de um carnaval", embora haja ainda umas duas ou três músicas anteriores a isso que eu ainda considero [...]. Em seguida veio "Pedro pedreiro", que acho que já é uma nova fase, porque eu já me preocupava e sentia que era uma coisa mais minha.



A televisão no Brasil estava prestes a completar quinze anos, e havia no país 2,3 milhões de aparelhos. As emissoras tiveram sensibilidade para captar o movimento que acontecia entre os jovens e incorporá-lo à sua grade. A maior parte da programação era ao vivo e repleta de programas musicais.

Embora participasse dos shows promovidos pelo radialista Walter Silva, Chico não pensava em se profissionalizar. Mesmo assim ele inscreveu "Sonho de um carnaval" no I Festival Nacional da Música Popular Brasileira da TV Excelsior. Para defendê-la na primeira eliminatória, realizada no Cassino do Guarujá em 27 de março de 1965, a organização escalou um cantor profissional, já familiar nas rodas do João Sebastião Bar, mas que Chico conhecia vagamente.

Era o paraibano Geraldo Vandré, que conseguiu levar a música para a final que se realizaria no auditório da TV Excelsior no Rio de Janeiro, em 6 de abril de 1965. Vandré se queixava ao arranjador, o maestro Erlon Chaves, de que o tom era muito baixo para sua voz, e quase não se ouvia a letra.

"Sonho de um carnaval" não ficou entre as cinco primeiras, e o festival foi vencido por "Arrastão", de Edu Lobo e Vinicius de Moraes, cantada por Elis Regina. Mesmo não tendo grandes pretensões, Chico sentia-se um vitorioso por haver chegado tão longe. Mas não foi nada agradável passar pelo saguão do teatro e ouvir João de Barro, o Braguinha - autor de tantos sucessos, entre os quais a imortal letra para "Carinhoso", de Pixinguinha-, dizer que a música era uma porcaria.

Mas houve quem gostasse. E alguém de grosso calibre, como o compositor e violonista Baden Powell, que ficara em segundo lugar com a "Valsa do amor que não vem", em parceria com Vinicius de Moraes. Baden não escondia sua preferência pela canção, e seu apoio rendeu dividendos, como Chico deixou registrado no seu depoimento ao MIS:



O Baden Powell foi um sujeito entusiasmadíssimo [...] Ele torcia por "Sonho de um carnaval", e falava a toda hora na música. E porque ele falava, todo mundo começou a dar bola, e resolveram gravar a música. Foi a primeira vez que me entrosei no meio. Tive um reconhecimento - não popular ainda, mas do meio [...].



De fato, o próprio Vandré a incluiu no seu álbum Hora de lutar (1965), e, um ano depois, o conjunto vocal MPB-4 a gravaria em seu disco de 1966.

---------------------



Pedro pedreiro (1965)

Chico Buarque



Pedro pedreiro penseiro esperando o trem

Manhã, parece, carece de esperar também

Para o bem de quem tem bem

De quem não tem vintém

Pedro pedreiro fica assim pensando

Assim pensando o tempo passa

E a gente vai ficando pra trás

Esperando, esperando, esperando

Esperando o sol

Esperando o trem

Esperando o aumento

Desde o ano passado

Para o mês que vem



Pedro pedreiro penseiro esperando o trem

Manhã, parece, carece de esperar também

Para o bem de quem tem bem

De quem não tem vintém

Pedro pedreiro espera o carnaval

E a sorte grande no bilhete pela federal

Todo mês

Esperando, esperando, esperando 

Esperando o sol

Esperando o trem

Esperando aumento

Para o mês que vem

Esperando a festa

Esperando a sorte

E a mulher de Pedro 

Está esperando um filho 

Pra esperar também



Pedro pedreiro penseiro esperando o trem

Manhã, parece, carece de esperar também

Para o bem de quem tem bem

De quem não tem vintém

Pedro pedreiro está esperando a morte

Ou esperando o dia de voltar pro Norte

Pedro não sabe mas talvez no fundo

Espera alguma coisa mais linda que o mundo

Maior do que o mar

Mas pra que sonhar

Se dá o desespero de esperar demais

Pedro pedreiro quer voltar atrás

Quer ser pedreiro pobre e nada mais

Sem ficar esperando, esperando, esperando

Esperando o sol

Esperando o trem

Esperando o aumento para o mês que vem

Esperando um filho pra esperar também

Esperando a festa

Esperando a sorte

Esperando a morte

Esperando o norte

Esperando o dia de esperar ninguém 

Esperando enfim nada mais além 

Da esperança aflita, bendita, infinita 

Do apito do trem



Pedro pedreiro pedreiro esperando 

Pedro pedreiro pedreiro esperando 

Pedro pedreiro pedreiro esperando o trem 

Que já vem, que já vem, que já vem (etc.)



Entretanto, o sucesso do compacto se deveria a "Pedro pedreiro". Quando a compôs, Chico sabia que estava fazendo algo diferente.



Quando fiz "Pedro pedreiro", tive a sensação de que pela primeira vez estava compondo uma música realmente minha, que já não era mais imitação de Bossa Nova. Daí em diante, as coisas começaram a acontecer,



disse ele a Almir Chediak, organizador do Songbook Chico Buarque.

Em 1985, numa entrevista à Rádio do Centro Cultural São Paulo, ele admite que, embora tenha havido uma mudança, a canção



ainda era resquício do movimento que havia da chamada resistência, que foi logo depois de 64, quando veio aquela onda toda do Opinião, da oposição que se fazia dentro dos teatros, na música popular - já que noutros campos a oposição foi abortada, calada, e então se transferiu das fábricas, da praça pública e do Congresso para as artes: o teatro, o cinema e a música.



Numa das raras vezes em que Sérgio Buarque de Holanda falou nobre o filho, em depoimento de 1968 para o primeiro número da revista Pais & Filhos, ele identificou na letra uma influência do autor de Grande sertão: veredas: "Quando fez 'Pedro pedreiro', inventou uma palavra: 'penselro'. Talvez inspirado em Guimarães Rosa, que também era dado a Inventar palavras". Anos depois, no DVD Uma palavra, o próprio Chico admitiria:



Teve uma época que eu só lia Guimarães Rosa. Eu queria ser Guimarães Rosa. [...] Quando gravei minha primeira música - hoje eu me envergonho um pouquinho disso, porque é difícil você querer ser Guimarães Rosa -, inventei esse "penseiro", é claro que pra fazer uma rima, uma aliteração [...] mas era aquela coisa de achar que pareceria Guimarães Rosa. Parece nada.



No livro Chico Buarque - Cidade Submersa, do Regina Zappa e Bruno Veiga, Chico faria uma nova revelação acerca da canção que o colocou no cenário musical:



Tem uma coisa sobre "Pedro pedreiro" que nunca me lembrei de dizer: não tem nada a ver com samba antigo, era pós Bossa Nova, mas tem a ver com uma coisa que me impressionou muito naquele tempo - o violão percussivo do Jorge Ben. Não sabia fazer o violão dele, mas fiquei muito impressionado com aquilo.



Impressionadas também ficavam as pessoas que ouviam a canção: ninguém menos que Tom Jobim, ao ouvi-la em 1966, no dia em que se conheceram, e a poetisa e dramaturga Renata Palottini, que escreveu uma peça baseada na história do pedreiro, para a qual Chico fez as músicas.

Mas havia quem não se impressionasse. Num veículo no qual se pode sentir a cada segundo que tempo é de fato dinheiro, incomodava a duração de uma música com sessenta versos, em que a palavra "esperando" aparece nada menos que 36 vezes. Um dos produtores do programa do Chacrinha disse a Chico, sem meias palavras: "Não dá pra esse trem chegar mais cedo, não?". Naquele dia, nem o trem nem "Pedro pedreiro" chegariam ao palco da TV Excelsior. Indignado com a proposta de mutilação da cria que ainda estava lambendo, o autor simplesmente pegou seu violão, deu meia-volta e foi-se embora.

O radialista Walter Silva lembra as condições em que foi gravado o disco de estreia:



A RGE cedeu, após insistentes pedidos, o Estúdio B para a gravação [...] Uma sala diminuta, onde havia uma mesinha para locutor, uma cadeira e um microfone [...] não dava mais de 4 metros quadrados. Com o pé sobre a cadeira e tocando violão, assim foi feita a primeira gravação de Chico Buarque.



A gravadora autorizou a prensagem de apenas quinhentas cópias do compacto, mas em pouco tempo viu-se obrigada a fazer novas tiragens, já que "Pedro pedreiro" entrara para as paradas de sucesso.

O compacto rendeu um contrato para Chico aparecer nos programas da TV Record. Não era muito, mas dava para pagar a prestação de um fusca usado, seu primeiro carro, e abandonar a faculdade do arquitetura, para desgosto de dona Maria Amélia, que, cautelosa, trancou a matrícula do filho, na esperança de que um dia ele mudasse de ideia.

Mais do que o carro ou o dolce far niente, "Pedro pedreiro" rendeu um convite de Roberto Freire para que Chico musicasse Morte e vida severina, auto de Natai escrito pelo poeta pernambucano João Cabral de Melo Neto em 1955, que descreve as vicissitudes de um retirante que abandona o sertão em busca de uma vida melhor.

Inicialmente Chico recusou o convite, por não se sentir preparado para tamanha empreitada. Ele ainda era o estudante da FAU, e a música, um apêndice na sua vida. Diante da insistência, capitulou e, com 21 anos incompletos, resolveu aceitar a encomenda.

Chico reconhece que a experiência foi fundamental ao obrigá-lo, logo no início da carreira, à disciplina e à organização que um trabalho de equipe exige, e para mostrar-lhe que música e letra devem se amalgamar para resultar numa peça única. Só não participou da escolha e discussão do texto, etapas já cumpridas quando ele se integrou ao grupo. No mais, tudo era objeto de muita discussão. Pôs-se a ler e reler toda a obra de João Cabral; pesquisou a música regional do Nordeste; com frequência fazia consultas a especialistas, e em casa, sozinho, ia fazendo as canções. Há quem afirme que obrigava as irmãs a cantar os diversos coros em duas vozes. No início inseguro, não levava as canções pessoalmente. Mandava-as em fita. O trabalho foi evoluindo, e ele, perdendo o medo.

A peça, com direção de Silnei Siqueira, estreou em 11 de setembro de I965 inaugurando o Tuca (Teatro da Universidade Católica de São Paulo). Chico postou-se no fundo do teatro - hábito que conservaria através dos tempos - e surpreendeu-se com a aceitação do público e, depois, da crítica, que chegou a afirmar que ele "não musicou o poema, mas sim extraiu dele a musicalidade". Surpresa maior viria em abril do ano seguinte, quando a peça ganhou o primeiro prêmio no IV Festival Internacional de Teatro Universitário de Nancy -  França. No final do espetáculo, a plateia explodiu numa ovacão de mais de dez minutos. E desta vez ele estava no palco, com seu violão, tocando suas músicas.

Chico Buarque não faz chover, mas pelo menos um milagre pode ser a ele atribuído: o de ter convencido João Cabral de Melo Neto de que música e barulho não dão a mesma coisa. O poeta ern contra a encenação, que, soube-se mais tarde, foi feita à sua revelia. Porém, ao ver a montagem, ficou tão encantado que seguiu com o grupo para Portugal.

Numa das conversas com Chico, o autor do poema chegou a indicar sua preferida: "Funeral de um lavrador", por coincidência uma das que Chico menos gosta e que mais sucesso fez, ganhando gravações de Nara Leão e Odete Lara. Como musicar um poema não é tarefa simples, por haver versos praticamente "imusicáveis", alguns tiveram que ser cortados. Um deles tinha a expressão "cada casebre se torna/ no mocambo modelar/ que tanto celebram/ os sociólogos do lugar". O poeta quis saber do compositor se a intenção havia sido a de poupar alguém. Esse alguém seria o sociólogo Gilberto Freyre. Mas era tão somente uma questão de métrica mesmo.

Embalada pelo sucesso obtido em Nancy, a Philips lançou em 1966 o LP Morte e vida severina, gravado ao vivo no Tuca.

O jogo havia começado.

Em fevereiro de 1966, o general Castello Branco torna indiretas as eleições para governadores, que ocorreriam naquele ano, gerando protestos em várias capitais. A censura proíbe o romance O casamento, de Nelson Rodrigues.

Para Chico, entretanto, o ano prometia. Logo no início, teve gravadas três de suas canções ("Olê, olá", "Pedro pedreiro" e "Madalena foi pro mar") no LP Nara pede passagem. Era um atestado de qualidade ser interpretado por Nara Leão, reconhecida descobridora de talentos, não apenas novos, como Chico, Sidney Miller e Edu Lobo, mas também de esquecidos compositores como Cartola, Nelson Cavaquinho, João do Vale, entre outros.

Logo Chico gravaria o seu segundo compacto, com "Olê, olá" e "Meu refrão".



Olê, olá (1965)

Chico Buarque



Não chore ainda não 

Que eu tenho um violão 

E nós vamos cantar

Felicidade aqui 

Pode passar e ouvir 

E se ela for de samba 

Há de querer ficar



Seu padre, toca o sino

Que é pra todo mundo saber

Que a noite é criança

Que o samba é menino

Que a dor é tão velha

Que pode morrer

Olê olê olê olá

Tem samba de sobra

Quem sabe sambar

Que entre na roda

Que mostre o gingado

Mas muito cuidado

Não vale chorar



Não chore ainda não 

Que eu tenho uma razão 

Pra você não chorar 

Amiga me perdoa 

Se eu insisto à toa 

Mus a vida é boa 

Pra quem cantar



Meu pinho , toca forte

Que pra todo mundo acordar

Não fale da vida

Nem fale da morte

Tem dó da menina

Não deixa chorar 

Olê olê olê olá 

Tem samba de sobra 

Quem sabe sambar 

Que entre na roda 

Que mostre o gingado 

Mas muito cuidado 

Não vale chorar



Não chore ainda não 

Que eu tenho a impressão 

Que o samba vem aí

E um samba tão imenso 

Que eu às vezes penso 

Que o próprio tempo 

Vai parar pra ouvir



Luar, espere um pouco

Que é pro meu samba poder chegar

Eu sei que o violão

Está fraco, está rouco

Mas a minha voz

Não cansou de chamar

Olê olê olê olá

Tem samba de sobra

Ninguém quer sambar

Não há mais quem cante

Nem há mais lugar

O sol chegou antes

Do samba chegar

Quem passa nem liga

Já vai trabalhar

E você, minha amiga

Já pode chorar



Criada logo após "Pedro pedreiro", Chico diz que essa canção é uma espécie de filha crescida da primeira.



Acho que ela trazia uma coisa além de "Pedro pedreiro". Eu lembro que fiquei uns três, quatro meses sem mostrar para ninguém. Um dia, na casa do Roberto Freire, toquei e gostaram. Depois disso, comecei a ter certeza.



E, de fato, havia nela alguma coisa nova. Almir Chediak lembra-se das dificuldades que experimentou para tirar a harmonia: "Me deu um trabalho danado. Há nela uma seqüência harmônica diferente de tudo, uma coisa muito original".

Caetano Veloso conheceu Chico cantando "Olê, olá" num dos shows do Teatro Paramount, em 1965. Encantado com a melodia e a facilidade com que o compositor trabalhava a letra, copiou-a num pedaço de papel e anexou-a a uma carta encaminhada a Dedé, sua namorada, dizendo: "Conheci um cara que é a coisa mais linda". A amizade atravessaria décadas, não sem pequenos arranhões.

Deve-se a "Olê, olá" o estilo inconfundível do atual programa Ensaio, da TV Cultura de São Paulo. Convidado por Fernando Faro, não havia meio de fazer o cantor olhar para a frente, o que obrigou o diretor a colocar uma câmera no chão a fim de mostrar o rosto e os olhos cada vez mais famosos.



--------------------------------



Meu refrão (1965)

Chico Buarque



Quam canta comigo 

Canta o meu refrão 

Muu melhor amigo 

É meu violão



Já chorei sentido

De desilusão

Hoje estou crescido

Já não choro não

Já brinquei de bola



Já soltei balão

Mas tive que fugir da escola

Pra aprender essa lição



Quem canta comigo 

Canta o meu refrão 

Meu melhor amigo 

É meu violão



O refrão que eu faço

É pra você saber

Que eu não vou dar braço

Pra ninguém torcer

Deixa de feitiço

Que eu não mudo não

Pois eu sou sem compromisso

Sem relógio e sem patrão



Quem canta comigo 

Canta o meu refrão 

Meu melhor amigo 

É meu violão



Eu nasci sem sorte 

Moro num barraco 

Mas meu santo é forte 

E o samba é meu fraco 

No meu samba eu digo 

O que é de coração 

Mas quem canta comigo 

Canta o meu refrão



Quem canta comigo 

Canta o meu refrão 

Meu melhor amigo 

É meu violão



Em 1966 ele tinha composições suficientes para um show. "Meu refrão" deu nome ao espetáculo idealizado por Hugo Carvana e Antonio Carlos Fontoura, que estreou no final de agosto de 1966 na boate Arpège, Rio de Janeiro, com dezesseis canções interpretadas pelo autor, por Odete Lara e pelo MPB-4. Um personagem - não convidado - apareceu pela primeira vez na vida de Chico: a censura.



---------------------------



Tamandaré (1965)

Chico Buarque



Zé qualquer tava sem samba, sem dinheiro

Sem Maria sequer

Sem qualquer paradeiro

Quando encontrou um samba

Inútil e derradeiro

Numa inútil e derradeira

Velha nota de um cruzeiro



"Seu" Marquês, "seu" Almirante 

Do semblante meio contrariado 

Que fazes parado

No meio dessa nota de um cruzeiro rasgado

"Seu" Marquês, "seu" Almirante

Sei que antigamente era bem diferente

Desculpe a liberdade

E o samba sem maldade

Deste Zé qualquer

Perdão, Marquês de Tamandaré

Perdão, Marquês de Tamandaré



Pois é, Tamandaré

A maré não tá boa

Vai virar a canoa

E este mar não dá pé, Tamandaré

Cadê as batalhas?

Cadê as medalhas?

Cadê a nobreza?



Cadê a marquesa, cadê? 

Não diga que o vento levou 

Teu amor até



Pois é, Tamandaré

A maré não tá boa

Vai virar a canoa

E este mar não dá pé, Tamandaré

Meu marquês de papel

Cadê teu troféu?

Cadê teu valor?

Meu caro almirante

O tempo inconstante roubou



Zé qualquer tornou-se amigo do marquês

Solidário na dor

Que eu contei a vocês

Menos que queira ou mais que faça

É o fim do samba, é o fim da raça

Zé qualquer tá caducando

Desvalorizando

Como o tempo passa, passando 

Virando fumaça, virando 

Caindo em desgraça, caindo 

Sumindo, saindo da praça 

Passando, sumindo 

Saindo da praça



Uma das canções do show era "Tamandaré", em que Chico, comentando a desvalorização da moeda, brincava com a figura do almirante Joaquim Marques Lisboa, marquês de Tamandaré, estampado nas notas de 1 cruzeiro. A Marinha brasileira entendeu que havia na Ietra desrespeito à figura de seu patrono, e a música foi proibida. Já naquela época ele não levava desaforo pra casa. O psicanalista Roborlo Freire conta que o compositor reagiu com bom humor ã proibição, inserindo estes versos na melodia de "Meu refrão" durante algumas apresentações:



Você me procura 

Pede explicação 

Depois me censura 

O que é de coração 

Mesmo assim não brigo 

Não me importo não 

Pois quem canta comigo 

Canta o meu refrão 

Meu melhor amigo 

É o meu violão



A canção permaneceu proibida por muito tempo, e só foi gravada em 1991, pelo Quarteto em Cy, no CD Chico em Cy.



------------------------------------------------



Noite dos mascarados (1966)

Chico Buarque

Para o musical Meu refrão



Quem é você?

Adivinhe, se gosta de mim 

Hoje os dois mascarados 

Procuram os seus namorados 

Perguntando assim: 

Quem é você, diga logo 

Que eu quero saber o seu jogo 

Que eu quero morrer no seu bloco

Que eu quero me arder no seu fogo



Eu sou seresteiro

Poeta e cantor

O meu tempo inteiro

Só zombo do amor

Eu tenho um pandeiro

Só quero um violão

Eu nado em dinheiro

Não tenho um tostão

Fui porta-estandarte



Não sei mais dançar 

Eu, modéstia à parte 

Nasci pra sambar 

Eu sou tão menina 

Meu tempo passou 

Eu sou Colombina 

Eu sou Pierrot



Mas é carnaval

Não me diga mais quem é você

Amanhã, tudo volta ao normal

Deixe a festa acabar

Deixe o barco correr

Deixe o dia raiar

Que hoje eu sou

Da maneira que você me quer

O que você pedir

Eu lhe dou

Seja você quem for

Seja o que Deus quiser

Seja você quem for

Seja o que Deus quiser



Era necessária uma nova música para substituir a proibida. Foi assim que nasceu "Noite dos mascarados". Em poucos dias Chico compôs a canção. Vinicius de Moraes organizava a trilha sonora do filme Garota de Ipanema (1967), de Leon Hirszman, e sugeriu sua inclusão em dueto com Elis Regina. O feito resultou num dos pouquíssimos trabalhos conjuntos dos dois grandes nomes.

"Noite dos mascarados" também marcou a estreia de Chico no cinema, interpretando a si mesmo ao lado de Tom Jobim, Vinicius de Moraes, Nara Leão e Ronnie Von. Desde essa primeira experiência, Chico não gostou de se ver em cena, por se considerar um péssimo ator. Não obstante, ele iria reincidir algumas vezes.



Com açúcar, com afeto (1966)

Chico Buarque



Com açúcar, com afeto 

Fiz seu doce predileto 

Pra você parar em casa 

Qual o quê

Com seu terno mais bonito 

Você sai, não acredito 

Quando diz que não se atrasa 

Você diz que é operário 

Vai em busca do salário 

Pra poder me sustentar 

Qual o quê

No caminho da oficina 

Há um bar em cada esquina 

Pra você comemorar 

Sei lá o quê



Sei que alguém vai sentar junto 

Você vai puxar assunto 

Discutindo futebol 

E ficar olhando as saias 

De quem vive pelas praias 

Coloridas pelo sol 

Vem a noite e mais um copo 

Sei que alegre ma non troppo 

Vocâ vai querer cantar 

Na caixinha um novo amigo 

Vai bater um samba antigo 

Pra você rememorar



Quando a noite enfim lhe cansa

Você vem feito criança

Pra chorar o meu perdão

Qual o quê

Diz pra eu não ficar sentida

Diz que vai mudar de vida

Pra agradar meu coração



E ao lhe ver assim cansado 

Maltrapilho e maltratado 

Ainda quis me aborrecer 

Qual o quê

Logo vou esquentar seu prato 

Dou um beijo em seu retrato 

E abro os meus braços pra você



É a primeira canção em que Chico assume a posição feminina, revelando a capacidade que se tornaria uma de suas marcas registradas. Foi composta por encomenda de Nara Leão, que gostava muito de cantar músicas "onde a mulher fica em casa chorosa, e o marido na rua, farreando". Ao inseri-la no seu próprio disco, Chico fez, no texto da contracapa, um comentário machista, do qual se envergonharia anos depois: "Insisti ainda em colocar no disco o 'Com açúcar, com afeto', que eu não poderia cantar por motivos óbvios". Pode parecer estranho, mas em 1966 era inconcebível um homem, mesmo sendo Chico Buarque, interpretar uma mulher.

Diferentemente de hoje em dia, quando ele tem controle quase que total sobre sua obra, no início da carreira quem administrava o uso das canções eram as editoras, e não tardou para que os marqueteiros de então a utilizassem na propaganda de um bombom.



Morena dos olhos d'água (1966)

Chico Buarque



Morena dos olhos d'água 

Tira os seus olhos do mar 

Vem ver que a vida ainda vale 

O sorriso que eu tenho 

Pra lhe dar



Descansa em meu pobre peito

Que jamais enfrenta o mar

Mas que tem abraço estreito, morena

Com jeito de lhe agradar

Vem ouvir lindas histórias

Que por seu amor sonhei

Vem saber quantas vitórias, morena

Por mares que só eu sei



O seu homem foi-se embora

Prometendo voltar já

Mas as ondas não têm hora, morena

De partir ou de voltar

Passa a vela e vai-se embora

Passa o tempo e vai também

Mas meu canto ainda lhe implora, morena

Agora, morena, vem



Inúmeras matérias de jornal atribuem à psicanalista e socialite Eleonora Mendes Caldeira o status de inspiradora dessa música. Uma das poucas vezes em que Chico falou publicamente sobre o assunto foi no DVD À flor da pele:

Todo mundo gosta [...] de querer ligar canções ou obras à vida de seus autores, o que glamoriza a biografia, mas empobrece a imaginação [...] O que acontece também é que você pode fazer canções e depois atribuir, dar de presente... [...] "Ah! Essa foi pra você". Você pode fazer uma canção pra determinada pessoa e tal. [...] A canção é feita pensando na pessoa, mas o que vem depois, as palavras que estão ali, não são biográficas. Os nomes que estão nas canções... não me lembro no meu caso de ter feito... [...] Outros fazem. [...] As minhas são todas inventadas. [...] Aquela menina era bonita. Você não vai botar isso na entrevista. Hoje ela é uma senhora. [...] Eu lembro que ia à missa dos dominicanos... eu e a minha turma... pra ver a Eleonora. Ela era simplesmente maravilhosa [...] mas eu não ousava chegar muito perto [...] Tinha medo de tirar pra dançar porque podia levar uma tábua, como se dizia na época. Mas depois que eu virei famoso, deu pra chegar a ela sem medo de levar tábua.



Como se vê, ele não disse um sim ou um não peremptório. As irmãs Ana de Holanda (Bahia) e Maria do Carmo (Pii) têm outra versão. Garantem que quando Chico terminou "Morena dos olhos d'água", ligou para mais de uma mulher dizendo serem elas a musa.



--------------------------------------



A banda (1966)

Chico Buarque



Estava à toa na vida 

O meu amor me chamou 

Pra ver a banda passar 

Cantando coisas de amor



A minha gente sofrida 

Despediu-se da dor 

Pra ver a banda passar 

Cantando coisas de amor



O homem sério que contava dinheiro parou 

O faroleiro que contava vantagem parou 

A namorada que contava as estrelas parou 

Para ver, ouvir e dar passagem 

A moça triste que vivia calada sorriu 

A rosa triste que vivia fechada se abriu 

E a meninada toda se assanhou

Pra ver a banda passar

Cantando coisas de amor



O velho fraco se esqueceu do cansaço e pensou

Que ainda era moço pra sair no terraço e dançou

A moça feia debruçou na janela 

Pensando que a banda tocava pra ela

A marcha alegre se espalhou na avenida e insistiu

A lua cheia que vivia escondida surgiu

Minha cidade toda se enfeitou 

Pra ver a banda passar cantando coisas de amor 

Mas para meu desencanto 

O que era doce acabou 

Tudo tomou seu lugar 

Depois que a banda passou



E cada qual no seu canto 

Em cada canto uma dor 

Depois da banda passar 

Cantando coisas de amor



Chico lembra-se de ter ouvido Gilberto Gil cantar "Ensaio geral" no Sandchurra, bar da Galeria Metrópole, no centro de São Paulo, e um dos pontos de encontro dos jovens artistas. Ficou impressionado e pensou um lazer uma música pra ganhar dessa no II Festival de Música Popular Brasileira, que aconteceria em setembro e outubro naTV Record.

Ele acabara de voltar da Europa, por onde excursionara com Morte e vida Severina, e havia composto uma série de canções, entre elas "A Banda" e "Morena dos olhos d'água".

Primeiro veio a ideia de uma banda passando, depois a música e, finalmente a letra. Composta em um único dia, na sua casa da rua Buri, na hora do almoço, ficaram faltando os versos finais: "Aquele final todo foi posterior. Não queria deixar a banda tocando para sempre na rua". Mas era "Morena dos olhos d'água" que ele pretendia inscrever no festival e que, certo dia, cantou para Gilberto Gil e Torquato Neto. Não era sua intenção, porém, no entusiasmo, cantou também a marchinha, mesmo incompleta. Chico imaginava que a música iria pegar e a inscreveu no festival. O que ele não previu foi o tamanho do sucesso.

Na segunda eliminatória, em 28 de setembro de 1966, ela foi cantada apenas por Nara Leão. O diretor Manoel Carlos percebeu que os metais da banda que a acompanhava prejudicavam o entendimento da letra e que o tempo de dois minutos era muito pequeno, e sugeriu que na terceira eliminatória o autor cantasse a marcha uma vez, apenas com violão, para depois Nara entrar e repeti-la com os arranjos de banda feitos por Geni Marcondes. A alteração foi entendida por alguns concorrentes como um privilégio, mas prevaleceu até a final.

Pode ser que o fato de Chico formar com Nara uma dupla que conquistava a simpatia do público tenha também pesado na decisão dos produtores. Dias antes da final, a Revista do Rádio promovera uma enquete entre seus leitores: "A banda" recebeu 35.743 votos contra 17.855 dados a "Disparada" (Theo de Barros e Geraldo Vandré), que seria sua grande concorrente.

A polarização entre "A banda" e "Disparada", defendida por Jair Rodrigues, ganhara uma dimensão inimaginável, a ponto de o jornal O Estado de S. Paulo escrever: "Desde o finzinho de setembro, só duas torcidas contam: a da Associação Atlética Disparada e a da Banda Futebol Clube". "A expectativa era tão grande que alguns teatros e cinemas chegaram a suspender suas sessões", conta Zuza Homem de Mello em seu livro A Era dos Festivais - Uma parábola.

A final aconteceu numa segunda-feira, 10 de outubro de 1966, no Teatro Record, que ficava na rua da Consolação. No auditório a plateia, dividida, gritava, balançando faixas e cartazes enquanto aguardava o resultado. Não menos tenso era o clima nos bastidores depois que Chico, percebendo - ou sabendo - que venceria, sugeriu que houvesse empate entre as duas.

O que gerava tensão nos organizadores era a ameaça que acompanhava a inusitada proposta: ele se recusaria publicamente a receber o prêmio sozinho. Uma festa como aquela, transmitida pela tevê, não podia terminar em confusão. Na queda de braço, Chico venceu no palco e também nos bastidores. Cada uma das canções levou metade do prêmio que caberia ao primeiro lugar.

Chico jamais fez qualquer comentário sobre o episódio. O resultado da votação (sete a cinco em favor de "A banda") foi mantido em sigilo por quase quatro décadas, Os votos ficaram num cofre na casa de Zuza Homem de Mello, que só revelou os números em seu livro já citado.

Logo após o festival, chegaram às lojas os compactos de Chico e de Nara com a marchinha. Este último chegou a vender 100 mil cópias em apenas uma semana, animando a RGE a produzir e lançar ainda em outubro o LP Chico Buarque de Hollanda. No mesmo mês ele integrou o júri do I Festival Internacional da Canção, promovido pela TV Globo, durante o qual 6 mil pessoas exigiram que o jurado comparecesse ao palco e com ele cantaram a marcha que tomava conta do país.

Bandas de todos os países e tipos a incorporaram ao seu repertório. As gravações se multiplicavam. Até mesmo um dos mais famosos palhaços do Brasil, Carequinha, gravou a marcha com coro infantil de Irany de Oliveira e a Bandinha de Altamiro Carrilho. Pelo mundo afora surgiam as mais bisonhas versões da letra, que não guardavam qualquer semelhança com a original, como no caso da alemã, feita por Weyriche Conta:



E certamente este ano 

já se pode prever 

o mundo da moda trará 

o que agrada a Rosita 

quando no México, à noite 

ao carnaval se vai [...] 

Uma moda como a banda

ainda não houve

Os cocos se transformam em roupagens 

E a brincadeira continua 

A banda está aí



"A banda" ainda lhe renderia seu primeiro programa de televisão e o primeiro embate com a ditadura militar. O programa, comandado por ele e por Nara Leão, ia ao ar pela TV Record e chamava-se Pra ver a banda passar. A performance tímida E pouco televisiva do ambos lhes valeu o título de "maiores desanimadores de auditório", dado pelo escritor de novelas Manoel Carlos, na época diretor de televisão. Já o embate com a ditadura ocorreu quando o governo resolveu usar "A banda" numa propaganda de alistamento militar. Chico protestou, e a peça deixou de ser veiculada. Haveria confrontos piores.

Os elogios vinham de todos os lados. O poeta maior Carlos Drummond de Andrade dedicou-lhe uma crônica, publicada no Correio da Manhã:



O jeito, no momento, é ver a banda passar, cantando coisas de amor. Pois de amor andamos todos precisados, em dose tal que nos alegre, nos reumanize, nos corrija, nos dê paciência e esperança, força, capacidade de entender, perdoar, ir para a frente. Amor que seja navio, casa, coisa cintilante, que nos vacine contra o feio, o errado, o triste, o mau, o absurdo e o mais que estamos vivendo ou presenciando.

A ordem, meus manos e desconhecidos meus, é abrir a janela, abrir não, escancará-la, é subir ao terraço como fez o velho que era fraco mas subiu assim mesmo, é correr à rua no rastro da meninada, e ver e ouvir a banda que passa. Viva a música, viva o sopro de amor que a música e a banda vêm trazendo, Chico Buarque de Hollanda à frente, e que restaura em nós hipotecados palácios em ruínas, jardins pisoteados, cisternas secas, compensando-nos da confiança perdida nos homens e suas promessas, da perda dos sonhos que o desamor puiu e fixou, e que são agora como o paletó roído de traça, a pele escarificada de onde fugiu a beleza, o pó no ar, a falta de ar.

A felicidade geral com que foi recebida essa banda tão simples, tão brasileira e tão antiga na sua tradição lírica, que um rapaz de pouco mais de vinte anos botou na rua, alvoroçando novos e velhos, dá bem a idéia de como andávamos precisando de amor. Pois a banda não vem entoando marchas militares, dobrados de guerra. Não convida a matar o inimigo, ela não tem inimigos, nem a festejar com uma pirâmide de caméiias e discursos as conquistas da violência. Esta banda é de amor, prefere rasgar corações, na receita do sábio maestro Anacleto Medeiros, fazendo penetrar nelos o fogo que arde sem se ver, o contentamento descontente, a dor que desatina sem doer, abrindo a ferida que dói e não e não se sente, como explicou um velho e imortal especialista português nessas matérias cordiais.

Meu partido está tomado. Não da Arena nem do MDB, sou desse partido congregacional e superior às classificações de emergência, que encontra na banda o remédio, a angra, o roteiro, a solução. Ele não obedece a cálculos da conveniência momentânea, não admite cassações nem acomodações para evitá-las, e principalmente não é um partido, mas o desejo, a vontade de compreender pelo amor, e de amar pela compreensão. 

Se uma banda sozinha faz a cidade toda se enfeitar e provoca até o aparecimento da lua cheia no céu confuso e soturno, crivado de signos ameaçadores, é porque há uma beleza generosa e solidária na banda, há uma indicação clara para todos os que têm responsabilidade de mandar e os que são mandados, os que estão contando dinheiro e os que não o têm para contar e muito menos para gastar, os espertos e os zangados, os vingadores e os ressentidos, os ambiciosos e todos, mas todos os etcéteras que eu poderia alinhar aqui se dispusesse da página inteira. Coisas de amor são finezas que se oferecem a qualquer um que saiba cultivá-las, distribuí-las, começando por querer que elas floresçam. E não se limitam ao jardinzinho particular de afetos que cobre a área de nossa vida particular: abrangem terreno infinito, nas relações humanas, no país como entidade social carente de amor, no universo-mundo onde a voz do Papa soa como uma trompa longínqua, chamando o velho fraco, a mocinha feia, o homem sério, o faroleiro... todos os que viram a banda passar, e por uns minutos se sentiram melhores. E se o que era doce acabou, depois que a banda passou, que venha outra banda, Chico, e que nunca uma banda como essa deixe de musicalizar a alma da gente.



Até mesmo o irascível Nelson Rodrigues exaltava a canção em texto publicado no jornal O Globo:



Imaginem vocês que, um dia desses, entro em casa e encontro minha mulher, Lúcia, e a minha filhinha, Daniela, com olhos marejados. Acabavam de ouvir "A banda", ou seja, a mais doce música da Terra. Dias depois, eu próprio ouvi a marchinha genial. E a minha vontade foi sair de casa, me sentar no meio-fio e começar a chorar. Com "A banda", começa uma nova época da música popular no Brasil.



Apesar de saudada com entusiasmo por figuras tão díspares, "A banda" não fez de Chico a tal "unanimidade nacional" que se propalava. Havia quem visse no lirismo e na singeleza da canção um retrocesso, uma postura alienada para uma época que exigia o engajamento político dos artistas. O que o patrulhamento ideológico de então chamava de alienação era, na verdade, uma atitude pensada, conforme o próprio Chico esclareceu em entrevista à Rádio do Centro Cultural São Paulo:



Quando compus "A banda" eu me lembro que - pra não dizer que havia unanimidade - havia, sim, uma discreta condenação por parte da esquerda que ainda insistia em ouvir o grito do Opinião, o grito de um "Carcará" e tal. A Nara Leão, aliás, me acompanhou nesse movimento, porque ela também já estava um pouco cansada dessa tal música de protesto que se fazia então, que não passava das portas do teatro e que, no fim das contas, era ineficaz. "A banda" era uma retomada do lirismo, proposital mesmo, porque eu não era tão inocente assim quanto parecia. Eu tinha um passado - também discreto, porque eu era muito garoto - de luta estudantil.



O sucesso foi tal que câmaras municipais de todo o país lhe conferiam o título de cidadão honorário. Em algumas localidades o prefeito lhe entregava a chave da cidade, como se faz com o Rei Momo no carnaval. Chico era carregado por uma enxurrada de shows país afora.



-------------------------



Quem te viu, quem te vê (1966)

Chico Buarque



Você era a mais bonita das csbrochaa dessa ala

Você era a favorita onde eu era meste-sala

Hoje a gente nem se fala, mas a festa continua 

Suas noites são de gala, nosso samba ainda é na rua



Hoje o samba saiu procurando você 

Quem te viu, quem te vê

Quem não a conhece não pode mais ver pra crer 

Quem jamais a esquece não pode reconhecer



Quando o samba começava, você era a mais brilhante 

E se a gente se cansava, você só seguia adiante 

Hoje a gente anda distante do calor do seu gingado 

Você só dá chá dançante onde eu não sou convidado



Hoje o samba saiu procurando você 

Quem te viu, quem te vê

Quem não a conhece não pode mais ver pra crer 

Quem jamais a esquece não pode reconhecer



Todo ano eu lhe fazia uma cabrocha de alta classe 

De dourado eu lhe vestia pra que o povo admirasse 

Eu não sei bem com certeza por que foi que um belo dia 

Quem brincava de princesa acostumou na fantasia



Hoje o samba saiu procurando você 

Quem te viu, quem te vê

Quem não a conhece não pode mais ver pra crer 

Quem jamais a esquece não pode reconhecer



Hoje eu vou sambar na pista, você vai de galeria 

Quero que você assista na mais fina companhia 

Se você sentir saudade, por favor não dê na vista 

Bate palmas com vontade, faz de conta que é turista



Hoje o samba saiu procurando você 

Quem te viu, quem te vê

Quem não a conhece não pode mais ver pra crer 

Quem jamais a esquece não pode reconhecer



Mostrada pela primeira vez em fevereiro de 1967, no programa Pra ver a banda passar, a canção foi composta, segundo Chico, bem ao estilo de Ataulfo Alves, um dos compositores que ele admirava e com quem se encontrava com alguma frequência num barzinho próximo à TV Record. Nara Leão resolveu incluí-la no seu LP daquele ano, e o compositor sugeriu que se eliminasse uma ou duas estrofes, por entender que a letra era muito longa. Porém ela chegou completa às paradas de sucesso na voz de Nara. Em gravações posteriores Chico suprimiu a estrofe, que, todavia, ficaria gravada na memória popular:



O meu samba se marcava na cadência dos seus passos 

O meu sono se embalava no carinho dos seus braços 

Hoje de teimoso eu passo bem em frente ao seu portão 

Pra lembrar que sobra espaço no barraco e no cordão



Com dois LPs e alguns compactos, sem que percebesse, ele entrava no centro de um furacão chamado Roda-viva.
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(Figura 002)

Chico Buarque durante ensaio 

da peça Roda-viva.




1967

Mas eis que chega a roda-viva



O ano de 1967 começava com uma nova Constituição outorgada, que pretendia dar ares de normalidade ao arbítrio que se instalara. Em março Castello Branco daria posse ao segundo presidente militar, o marechal Arthur da Costa e Silva. Confirmando a desvalorização da moeda que Chico cantara em "Tamandaré", em fevereiro uma reforma monetária instituía o cruzeiro novo, equivalente a mil cruzeiros antigos. Grupos armados de esquerda se organizavam no campo e nas cidades. O governo cria o CIE (Centro de Informações do Exército) - órgão de inteligência para conter a oposição. Aumentam as denúncias de torturas a presos políticos. Surge o movimento tropicalista.

Entre uma e outra viagem, apresentações em tevês e dois festivais, Chico gravou três compactos e o LP Chico Buarque de Hollanda vol. 2, e escreveu a peça Roda-viva, que tanto daria o que falar.



Ano-novo (1967)

Chico Buarque



O rei chegou

E já mandou tocar os sinos 

Na cidade inteira 

É pra cantar os hinos 

Hastear bandeiras 

E eu que sou menino 

Muito obediente 

Estava indiferente 

Logo me comovo 

Pra ficar contente 

Porque é Ano-novo



Há muito tempo 

Que essa minha gente 

Vai vivendo a muque 

É o mesmo batente 

É o mesmo batuque 

Já ficou descrente 

É sempre o mesmo truque 

E quem já viu de pé 

O mesmo velho ovo 

Hoje fica contente 

Porque é Ano-novo



A minha nega me pediu um vestido 

Novo e colorido 

Pra comemorar 

Eu disse:

Finja que não está descalça 

Dance alguma valsa 

Quero ser seu par

E ao meu amigo que não vê mais graça 

Todo ano que passa 

Só lhe faz chorar 

Eu disse:

Homem, tenha seu orgulho 

Não faça barulho 

O rei não vai gostar



E quem for cego veja de repente

Todo o azul da vida

Quem estiver doente

Saia na corrida

Quem tiver presente

Traga o mais vistoso

Quem tiver juízo

Fique bem ditoso

Quem tiver sorriso

Fique lá na frente

Pois vendo valente

E tão leal seu povo

0 rei fica contente

Porque é Ano-novo



A despretensiosa canção de pouco mais de um minuto, com letra longa e sem refrões de impacto, exceção feita ao verso "porque é Ano-novo" que fecha cada estrofe, não despertou grande interesse, talvez eclipsada pelos demais sucessos que o disco continha. Mas não passou incólume. Adélia Bezerra de Meneses, autora de Desenho mágico - Poesia e política em Chico Buarque, lembra que a ditadura entendeu o recado: uma crítica à alegria por decreto que o governo gostaria que reinasse entre a população. Durante alguns meses sua execução em rádio foi proibida.



Um chorinho (1967)

Chico Buarque

Para o filme Garota de Ipanema, de Leon Hirszman



Ai, o meu amor, a sua dor, a nossa vida

Já não cabem na batida

Do meu pobre cavaquinho

Quem me dera

Pelo menos um momento

Juntar todo sofrimento

Pra botar nesse chorinho

Ai, quem me dera ter um choro de alto porte

Pra cantar com a voz bem forte

E anunciar a luz do dia

Mas quem sou eu

Pra cantar alto assim na praça

Se vem dia, dia passa

E a praça fica mais vazia



Vem, morena,

Não me despreza mais, não

Meu choro é coisa pequena

Mas roubado a duras penas

Do coração

Meu chorinho

Não é uma solução

Enquanto eu cantar sozinho

Quem cruzar o meu caminho, não para não



Mas não faz mal

E quem quiser que me compreenda

Até que alguma luz acenda, este meu canto continua 

Junto meu canto a cada pranto, a cada choro, 

Até que alguém me faça coro pra cantar na rua



A música foi cantada por Chico no filme Garota de Ipanema, num ambiente típico dos encontros de bossanovistas: um banquinho, um violão e gente sentada no chão. No DVD Cinema ele diz que do filme pouco se lembra, porque



tinha uma história de que a gente bebia muito - e, de fato, bebia. Então aproveitavam, e já que bebia mesmo, bebia em cena... Davam uísque pra gente, e quando rodava você já tava bêbado, e quando assistia acho que também tava bêbado - por isso não lembro como era esse filme.



A peça Roda-viva nada tinha de político. Refletia tão somente o ambiente em que Chico vivia e com o qual estava assustado: o show business. Ele descreve a trajetória do cantor popular Benedito Silva, engolido pelo esquema da televisão. Num primeiro momento o Anjo, seu empresário, o transforma em Ben Silver, depois em Benedito Lampião, para, finalmente, quando não mais atende aos interesses da máquina, induzi-lo à morte.

A encenação ficou a cargo de José Celso Martinez Correa, que tinha em seu currículo a controvertida montagem de O rei da vela (Oswald de Andrade) - que se tornaria um marco do Tropicalismo. Numa época em quo se acreditava que o teatro devia sacudir e provocar a platéia, a história serviu de pretexto para os exercícios do diretor, mas também para Chico despregar-se da incômoda imagem de bom moço que lhe imputavam. Tudo foi feito de comum acordo com o autor, que jamais se eximiu de qualquer responsabilidade.

A peça estreou no Teatro Princesa Isabel em 15 de janeiro de 1968, e tinha no elenco Marieta Severo, com quem Chico se casara. Após a temporada carioca, houve uma montagem em São Paulo. Na noite de 17 de julho, a organização paramilitar CCC (Comando de Caça aos Comunistas) invadiu e depredou o teatro, destruiu o cenário e espancou violentamente os atores.

Ninguém foi responsabilizado. Até mesmo um apoiador do regime como Nelson Rodrigues escreveu: "Desde a primeira Missa, nunca se viu, aqui, indignidade tamanha". No primeiro espetáculo após o ato terrorista, Chico estava presente, solidarizando-se com o elenco. Meses depois a agressão se repetiria em Porto Alegre, pondo um ponto final na carreira da peça.

Chico suspeita, não sem motivos, que o CCC pretendia atacar o elenco do espetáculo Feira Paulista de Opinião, dirigido por Augusto Boal, que acontecia em outra sala do mesmo teatro. Como a função da Feira já havia terminado, o grupo resolveu atacar a Roda-viva, para não perder a viagem. O que torna essa hipótese plausível é que o general que o interrogou em dezembro de 1968 referia-se a uma cena em que um ator defeca num capacete militar. Chico pensou: "Ih! O Zé Celso exagerou". Tempos depois ele soube que a cena descrita acontecera na Feira Paulista de Opinião.



Roda-viva (1967)

Chico Buarque

Para a peça Roda-viva, de Chico Buarque



Tem dias que a gente se sente 

Como quem partiu ou morreu 

A gente estancou de repente 

Ou foi o mundo então que cresceu 

A gente quer ter voz ativa 

No nosso destino mandar 

Mas eis que chega a roda-viva 

E carrega o destino pra lá 

Roda mundo, roda-gigante 

Rodamoinho, roda pião 

O tempo rodou num instante 

Nas voltas do meu coração



A gente vai contra a corrente 

Até não poder resistir 

Na volta do barco é que sente 

O quanto deixou de cumprir 

Faz tempo que a gente cultiva 

A mais linda roseira que há 

Mas eis que chega a roda-viva 

E carrega a roseira pra lá 

Roda mundo (etc.)

A roda da saia, a mulata 

Não quer mais rodar, não senhor 

Não posso fazer serenata 

A roda de samba acabou 

A gente toma a iniciativa 

Viola na rua, a cantar 

Mas eis que chega a roda-viva 

E carrega a viola pra lá 

Roda mundo (etc.)



O samba, a viola, a roseira 

Um dia a fogueira queimou 

Foi tudo ilusão passageira 

Que a brisa primeira levou 

No peito a saudade cativa 

Faz força pro tempo parar 

Mas eis que chega a roda-viva 

E carrega a saudade pra lá 

Roda mundo (etc.)



"Roda-viva" obteve o terceiro lugar no III Festival da Música Popular Brasileira da TV Record (setembro e outubro de 1967), que teve como vencedora "Ponteio" (Edu Lobo-Capinan). Em segundo ficou "Domingo no parque" (Gilberto Gil) e, em quarto, "Alegria, alegria" (Caetano Veloso). Estas duas foram as responsáveis pela incorporação da guitarra elétrica à MPB: os Mutantes, grupo expoente do rock brasileiro, acompanharam Gil em "Domingo no parque"; em "Alegria, alegria", Caetano contou com a participação dos Beat Boys, vinculados à Jovem Guarda.

Estimulada em boa medida pela imprensa, é dessa época a dicotomia estéril "Chico ou Caetano", que permeou durante muito tempo as discussões sobre MPB.



Januária (1967)

Chico Buarque



Toda gente homenageia 

Januária na janela 

Até o mar faz maré cheia 

Pra chegar mais perto dela 

O pessoal desce na areia 

E batuca por aquela 

Que, malvada, se penteia 

E não escuta quem apela



Quem madruga sempre encontra 

Januária na janela 

Mesmo o sol quando desponta 

Logo aponta os lados dela 

Ela faz que não dá conta 

De sua graça tão singela 

O pessoal se desaponta 

Vai pro mar, levanta vela



Numa noite de boemia, o pintor Di Cavalcanti prometeu a Chico um quadro seu. Cumpriu a promessa enviando Januária, que foi o ponto de partida para essa composição.

Quando eu organizava as canções para o livro Chico Buarque letra e música, Chico me perguntou de onde eu havia tirado o verso "logo aponta os lábios dela", já que o correto era "logo aponta os lados dela". Respondi que era assim mesmo que ele cantava no LP de 1968. Preocupado com o erro, pus-me a escutar o velho vinil, até que, finalmente, o ouvido viciado conseguiu entender que, de fato, era "lados". Inconformado com minha falta de sensibilidade, compartilhei a dúvida com pessoas amigas, e 90% delas entendiam "lábios". Não foi um consolo nem uma justificativa, mas me senti aliviado quando descobri que tanto Isaurinha Garcia (no álbum Chico Buarque e Noel Rosa) como Caetano Veloso (no CD Contemporâneos, de Dori Caymmi) cantam "lábios". Imediatamente enviei um e-mail ao compositor narrando o fato e concluí: "Só privilegiados têm ouvido igual ao seu. Eu e Caetano, só o que Deus nos deu". Chico nunca respondeu.

Em 2004, na exposição comemorativa de seus 60 anos, com curadoria de seu sobrinho Zeca Buarque Ferreira, um manuscrito mostrava que num primeiro rascunho o verso era "sempre aponta a casa dela".



--------------------------------------



Carolina (1967)

Chico Buarque 



Carolina

Nos seus olhos fundos

Guarda tanta dor

A dor de todo esse mundo

Eu já lhe expliquei que não vai dar

Seu pranto não vai nada mudar

Eu já convidei para dançar

É hora, já sei, de aproveitar

Lá fora, amor

Uma rosa nasceu

Todo mundo sambou

Uma estrela caiu

Eu bem que mostrei sorrindo

Pela janela, ói que lindo

Mas Carolina não viu



Carolina

Nos seus olhos tristes

Guarda tanto amor

O amor que já não existe

Eu bem que avisei, vai acabar

De tudo lhe dei para aceitar

Mil versos cantei pra lhe agradar

Agora não sei como explicar

Lá fora, amor

Uma rosa morreu

Uma festa acabou

Nosso barco partiu

Eu bem que mostrei a ela

O tempo passou na janela

Só Carolina não viu



Chico estava na casa de um amigo em Salvador quando soube pelo rádio que a música, interpretada pela dupla Cynara e Cybele, ficara em terceiro lugar no II Festival Internacional da Canção Popular (outubro de 1967), perdendo para "Margarida" (Gutemberg Guarabyra) e "Travessia" (Milton Nascimento). Ele tinha motivos pra não gostar da canção, e com os anos surgiriam outros. O jornalista Humberto Werneck conta, em Chico Buarque letra e música, que, por orientação do ator Hugo Carvana, ele aceitara um convite para apresentar o programa Shell em show maior na jovem TV Globo. Gravou o primeiro e simplesmente não apareceu para gravar o segundo, de tão envergonhado que ficou. E como televisão, além de show, é sobretudo business, a Globo decidiu cobrar judicialmente a multa contratual. O superintendente da emissora, Walter Clark, fez chegar a Chico a proposta conciliatória: bastava uma música inscrita no festival e o processo terminaria. Ele aceitou, e assim nasceu "Carolina", cuja letra foi feita num avião, "nas coxas mesmo".

Esse, porém, não seria o único dos motivos. Em 1968 a música apareceria como uma das preferidas do marechal Costa e Silva, na voz de Agnaldo Rayol. Mas não para por aí. A gravação de Caetano Veloso no seu LP de 1969 seria um dos arranhões a abalar a sólida amizade dos dois compositores.

Em entrevista ao tablóide Opinião, Caetano negou que houvesse deboche na gravação:



É uma das poucas boas gravações que eu já fiz (só gosto dela, de "Coração vagabundo" e de mais uma ou duas). Uma "Carolina" bem emocional. Também foi a época que eu fiquei confinado na Bahia e via sempre na televisão a música em todos os programas de calouros. Ela virou uma espécie de subtexto lírico nacional, e eu sei que o Chico nem ligava muito pra ela. Cantando daquela maneira, eu senti que estava modificando isso, descarregando um pouco da minha irritação.



Mais tarde Caetano retoma o assunto em seu livro Verdade tropical:



Claro que havia uma agressividade necessária contra o culto unânime a Chico em nossas atitudes. Quando gravei, em 69, a "Carolina" num tom estranhável, eu claramente queria, entre outras coisas, relativizar a obra de Chico (embora não fosse essa, ali, a principal motivação). [...] É preciso ter em mente que a glória indiscutível de Chico nos anos 60 era um empecilho à afirmação do nosso projeto.



Em que pesem as desavenças - todas mais que superadas -, é de Caetano uma das melhores definições do papel que Chico representou naquele momento da música popular brasileira: "Chico Buarque anda pra frente arrastando a tradição".

O tempo e uma boa causa proporcionaram a reaproximação entre o criador e a criatura tão problemática. Em 1987 o Banco do Brasil produziu o disco Há sempre um nome de mulher para a campanha pelo aleitamento materno, e Chico não titubeou em gravar "Carolina", após vinte anos.
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(Figura 003)

Chico Buarque e Tom Jobim no conturbado

III Festival Internacional da Canção, em que

"Sabiá" saiu vencedora.


1968

Um marinheiro me contou 

que a brisa lhe soprou 

que vem aí bom tempo



No explosivo ano de 1968, o PC do B (Partido Comunista do Brasil) prepara-se para a luta armada no Araguaia. Nas cidades, aumenta o número de manifestações estudantis violentamente reprimidas (algumas com mortes), de greves, atentados e assaltos a bancos e instalações militares. Por seu lado, a direita contra-ataca destruindo editoras e teatros com matiz de esquerda. Em 26 de junho acontece no Rio de Janeiro a Passeata dos Cem Mil. Em outubro o governo prende quase mil jovens reunidos em Ibiúna-SP, no Congresso da UNE (União Nacional dos Estudantes).

Nesse ambiente foi lançado o terceiro LP de Chico e aconteceram os mais conturbados festivais de que ele participou, conseguindo, entretanto, classificar uma canção em cada um deles.



Ela desatinou (1968)

Chico Buarque



Ela desatinou 

Viu chegar quarta-feira 

Acabar brincadeira 

Bandeiras se desmanchando 

E ela inda está sambando



Ela desatinou 

Viu morrer alegrias 

Rasgar fantasias 

Os dias sem sol raiando 

E ela inda está sambando



Ela não vê que toda gente 

Já está sofrendo normalmente 

Toda a cidade anda esquecida 

Da falsa vida da avenida onde



Ela desatinou 

Viu morrer alegrias 

Rasgar fantasias 

Os dias sem sol raiando 

E ela inda está sambando



Quem não inveja a infeliz 

Feliz no seu mundo de cetim 

Assim debochando 

Da dor, do pecado 

Do tempo perdido 

Do jogo acabado



Nem toda composição tem uma história, um motivo ou uma fonte de inspiração precisa. Indagado sobre a origem de "Ela desatinou", ele acredita que tenha sido uma cena de foliões desorientados pela cidade após o carnaval. Após dizer que o que importa é a obra em si e não a sua periferia, ele arremata: "Tenho a impressão que foi notícia de jornal. Mas se não for, pode ser, porque isso deve acontecer sempre".



------------------------



Retrato em branco e preto (1968)

Tom Jobim-Chico Buarque



Já conheço os passos dessa estrada 

Sei que não vai dar em nada 

Seus segredos sei de cor 

Já conheço as pedras do caminho 

E sei também que ali sozinho 

Eu vou ficar, tanto pior

O que é que eu posso contra o encanto 

Desse amor que eu nego tanto 

Evito tanto 

E que no entanto 

Volta sempre a enfeitiçar 

Com seus mesmos tristes velhos fatos 

Que num álbum de retratos 

Eu teimo em colecionar 



Lá vou eu de novo como um tolo 

Procurar o desconsolo 

Que cansei de conhecer 

Novos dias tristes, noites claras 

Versos, cartas, minha cara 

Ainda volto a lhe escrever 

Pra lhe dizer que isso é pecado

Eu trago o peito tão marcado

De lembranças do passado

E você sabe a razão

Vou colecionar mais um soneto

Outro em branco e preto

A maltratar meu coração



A canção de Tom Jobim, feita em 1965, chamava-se "Zíngaro" - porque Tom, vivendo nos Estados Unidos, sentia-se como um cigano -, e já havia sido gravada no LP A Certain Mr. Jobim, com a participação do arranjador alemão Claus Ogerman. Tom passou a Chico diversas músicas desse álbum, e a primeira letra que saiu foi "Retrato em branco e preto".

Nos primórdios da parceria, estimulada por Vinicius de Moraes, Tom pouco palpitava, o que viria a acontecer com muita freqüência quando o tempo e a intimidade permitiram. Chico atribui a benevolência e a tolerância iniciais ao paternalismo do maestro, que queria dar uma forcinha ao jovem letrista. Mesmo assim houve discussões.

Quando o Quarteto em Cy estava para gravar a canção, Chico decidiu mudar a expressão "peito tão marcado" por "peito carregado", e explicou ao parceiro que "tão" havia sido uma muleta para completar as sílabas da canção. A alteração foi aceita, mas logo depois o maestro telefonava pedindo que mantivesse a versão original, porque "peito carregado" tinha também a conotação de tosse. Chico cedeu.

Em outra ocasião Tom teria dito a Chico que ninguém fala: "retrato em branco e preto", e que a expressão correta seria "preto e branco". Ao que Chico teria respondido: "Então tá. Fica assim: 'Vou colecionar mais um tamanco/outro retrato em preto e branco'". Diante de uma tamancada tão convincente, Tom entregou os pontos.



---------------------



Bom tempo (1968)

Chico Buarque



Um marinheiro me contou 

Que a boa brisa lhe soprou 

Que vem aí bom tempo 

O pescador me confirmou 

Que o passarinho lhe cantou 

Que vem aí bom tempo



Dou duro toda a semana 

Senão pergunte à Joana 

Que não me deixa mentir

Mas finalmente é domingo

Naturalmente, me vingo

Eu vou me espalhar por aí 

No compasso do samba 

Eu disfarço o cansaço 

Joana debaixo do braço 

Carregadinha de amor 

Vou que vou

Pela estrada que dá numa praia dourada 

Que dá num tal de fazer nada 

Como a natureza mandou 

Vou

Satisfeito, a alegria batendo no peito 

O radinho contando direito 

A vitória do meu tricolor 

Vou que vou 

Lá no alto

O sol quente me leva num salto 

Pro lado contrário do asfalto 

Pro lado contrário da dor



Um marinheiro me contou 

Que a boa brisa lhe soprou 

Que vem aí bom tempo 

O pescador me confirmou 

Que um passarinho lhe cantou 

Que vem aí bom tempo 

Ando cansado da lida

Preocupada , corrida, surrada, batida

Dos dias meus

Mas uma vez na vida

Eu vou viver a vida

Que pedi a Deus



A I Bienal do Samba, realizada nos meses de maio e junho de 1968 pela TV Record, em São Paulo, foi vencida por "Lapinha", de Baden Powell e Paulo Cesar Pinheiro. A despeito das vaias, uma novidade para quem passara ileso por todos os festivais, "Bom tempo" ficou em segundo lugar.

A letra otimista foi considerada por muitos como descolada da realidade, que requeria engajamento político dos artistas, e acentuou o distanciamento de Chico em relação à esquerda tradicional de um lado e, de outro, do Tropicalismo. Dez anos depois, quando ele era tido como engajado e o patrulhamento ideológico exigia igual posicionamento de outros colegas, declarou: "Acho absurda a mania de cobrar do artista um engajamento político sobre sua arte". Em entrevista para a Folha de S.Paulo, ele diz que "Bom tempo" revelava o mesmo otimismo da elogiadíssima "O que será" (1976), porém com outra linguagem.



-------------------



Sabiá (1968)

Tom Jobim-Chico Buarque 



Vou voltar

Sei que ainda vou voltar

Para o meu lugar

Foi lá e é ainda lá

Que eu hei de ouvir cantar

Uma sabiá

Cantar uma sabiá



Vou voltar

Sei que ainda vou voltar

Vou deitar à sombra

De uma palmeira

Que já não há

Colher a flor

Que já não dá

E algum amor

Talvez possa espantar

As noites que eu não queria

E anunciar o dia



Vou voltar

Sei que ainda vou voltar 

Não vai ser em vão 

Que fiz tantos planos

De me enganar

Como fiz enganos 

De me encontrar 

Como fiz estradas 

De me perder 

Fiz de tudo e nada 

De te esquecer



Vou voltar

Sei que ainda vou voltar

Para o meu lugar

Foi lá e é ainda lá

Que eu hei de ouvir cantar

Uma sabiá

Cantar uma sabiá



Originalmente, a canção se chamava "Gávea", e fora composta por Tom Jobim ao estilo das modinhas de Villa-Lobos, para ser incluída no repertório da soprano Maria Lúcia Godoy. Possivelmente com o intuito de fugir da incômoda função de jurado, para a qual sempre era convidado, Tom resolveu inscrever uma música no III Festival Internacional da Canção Popular, organizado pela Secretaria de Turismo da Guanabara e pela TV Globo nos meses de setembro e outubro de 1968, e pediu a Chico que fizesse a letra.

A idéia de usar "uma sabiá" foi de Tom - que afirmava que caçador não diz "um sabiá". E, de fato, o Dicionário Aurélio registra que no Nordeste a palavra é usada no feminino. O curioso é que na primeira vez em que gravou a canção, Tom recusou a própria sugestão e cantou no masculino. Outra interferência sua foi incluir, na última hora e por conta própria, uma estrofe adicional que seria eliminada em gravações subsequentes:



Vou voltar, sei que ainda vou voltar

E é pra ficar, sei que o amor existe

Eu não sou mais triste

E que a nova vida já vai chegar

E que a solidão vai se acabar

E que a solidão vai se acabar



A fase paulista do festival era uma prévia da animosidade que dominaria o ambiente até a final. Formara-se uma imensa torcida por "Pra não dizer que não falei das flores", de Geraldo Vandré. Era uma música simples, de poucos acordes e forte apelo. O refrão "Vem, vamos embora/ Que esperar não é saber/ Quem sabe faz a hora/ Não espera acontecer" tocava fundo a juventude universitária engajada que constituía majoritariamente o público dos festivais.

Na final paulista, mal Caetano Veloso começara a cantar "É proibido proibir", a platéia irrompeu em vaias que impediram que ele chegasse ao final da apresentação. Irritado, ele se apossou do microfone e fez o célebre discurso em que diz: "Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocês têm coragem de aplaudir, este ano, uma música, um tipo de música que vocês não teriam coragem de aplaudir no ano passado!". No final, recusou o quinto lugar obtido, em solidariedade a Gilberto Gil, que não classificara sua "Questão de ordem".

O campo da batalha final seria o Estádio do Maracanãzinho, no Rio de Janeiro. Chico tinha compromissos em Veneza e deixou o parceiro só na arena. "Sabiá" e "Pra não dizer que não falei das flores" foram apresentadas na segunda eliminatória da fase nacional, em 28 de setembro de 1968, e ambas se classificaram para a finalíssima, que seria no dia seguinte. Pela reação da plateia, podia-se antever um clima pra lá de agitado. Clima tenso havia também entre os jurados. Corriam denúncias de que a organização, temendo represálias da ditadura, advertira o júri para não premiar canções que fizessem apologia da luta armada.

Chico não estava presente quando recebeu a maior vaia de sua vida. Na madrugada do dia 30 o júri anunciou o segundo classificado: "Pra não dizer que não falei das flores". Portanto, "Sabiá", interpretada pela dupla Cynara e Cybele, vencera. O estádio explodiu em vaias e gritos de "Vandré! Vandré!". O próprio aclamado tentou aplacar a ira do público dizendo: "Gente, por favor... Para vocês, que acham que me apoiam vaiando... vocês não me ajudam desrespeitando Tom Jobim e Chico. Tem mais uma coisa só: a vida não se resume a festivais". Mas pouco adiantou.

Tom Jobim confessa que saiu do episódio abalado e chegou a chorar quando se dirigia para a casa de um amigo. Passou um telegrama para Chico pedindo sua presença na final internacional. Com bom humor, ele pretendia ir ao Aeroporto do Galeão recepcionar o parceiro com a parte das vaias que lhe cabia. Mas na noite anterior participara de um jantar com astros e estrelas internacionais na casa do jornalista Roberto Marinho e perdeu a hora. Chico se livrou mais uma vez.

"Sabiá" venceu também a fase internacional, desta vez com algumas vaias e muitos aplausos.

Começava o declínio dos festivais. A MPB ganhava uma linda canção, e Tom Jobim perdia algumas garrafas de uísque, porque apostara com Vinicius e outros amigos que "Sabiá" não seria a primeira colocada.



---------------------------



Benvinda (1968)

Chico Buarque



Dono do abandono e da tristeza 

Comunico oficialmente 

Que há lugar na minha mesa 

Pode ser que você venha 

Por mero favor 

Ou venha coberta de amor 

Seja lá como for 

Venha sorrindo, ai 

Benvinda 

Benvinda 

Benvinda

Que o luar está chamando 

Que os jardins estão florindo 

Que eu estou sozinho



Cheio de anseios e esperança 

Comunico a toda a gente 

Que há lugar na minha dança 

Pode ser que você venha 

Morar por aqui

Ou venha pra se despedir

Não faz mal

Pode vir até mentindo, ai

Benvinda 

Benvinda 

Benvinda



Que o meu pinho está chorando 

Que o meu samba está pedindo 

Que eu estou sozinho



Venha iluminar meu quarto escuro

Venha entrando como o ar puro

Todo novo da manhã

Venha minha estrela madrugada

Venha minha namorada

Venha amada

Venha urgente

Venha irmã

Benvinda

Benvinda

Benvinda

Que essa aurora está custando 

Que a cidade está dormindo 

Que eu estou sozinho



Certo de estar perto da alegria

Comunico finalmente

Que há lugar na poesia

Pode ser que você tenha

Um carinho para dar

Ou venha pra se consolar

Mesmo assim pode entrar

Que é tempo ainda, ai

Benvinda

Benvinda

Benvinda

Ah, que bom que você veio

Que você chegou tão linda

Eu não cantei em vão

Benvinda

Benvinda

Benvinda

Benvinda

Benvinda

No meu coração



Novamente na contramão da música engajada, Chico inscreveu o samba "Benvinda" no IV Festival da Música Popular Brasileira, que aconteceu em novembro e dezembro de 1968, em São Paulo.

Foi um pouco mais de lenha na fogueira tropicalistas versus Chico. Um jornalista afirmou ter visto Gilberto Gil entre os que gritavam "superado!" enquanto Chico se apresentava com o MPB-4 na terceira eliminatória, em 2 de dezembro. Gil diz que se levantara, sim, mas em defesa de Chico. Exatamente no dia da final, o jornal Última Hora publicava um artigo de Chico Buarque referindo-se ao episódio e discutindo a oposição entre tradição e inovação. A frase que fecha o texto e que lhe dá título define tudo: "Nem toda loucura é genial. Nem toda lucidez é velha".



Estava mal chegando a São Paulo, quando um repórter me provocou: "Mas como, Chico, mais um samba? Você não acha que isso já está superado?". Não tive tempo de me defender ou de atacar os outros, coisa que anda muito em voga. Já era hora de enfrentar o dragão, como diz o Tom. Enfrentar as luzes, os cartazes e a plateia, onde distingui um caro colega regendo um coro pra frente, de franca oposição. Fiquei um pouco desconcertado pela atitude do meu amigo, um homem sabidamente isento de preconceitos. Foi-se o tempo em que ele me censurava amargamente, numa roda revolucionária, pelo meu desinteresse em participar de uma passeata cívica contra a guitarra elétrica. Nunca tive nada contra esse instrumento, como nada tenho contra o tamborim. O importante é ter Mutantes e Martinho da Vila no mesmo palco.

Mas, como eu ia dizendo, estava voltando da Europa e de sua música estereotipada, onde samba, toada etc. são ritmos virgens para seus melhores músicos, indecifráveis para seus cérebros eletrônicos. "Só tenho uma opção", confessou-me um italiano, "sangue novo ou a antimúslca. Veja, os Beatles foram à índia..." Donde se conclui como precipitada a opinião, entre nós, de que estaria morto o nosso ritmo, o lirismo e a malícia, a malemolência. É certo que se deve romper com as estruturas. Mas a música brasileira, ao contrário de outras artes, já traz dentro de si os elementos de renovação. Não se trata de defender a tradição, família ou propriedade de ninguém. Mas foi com o samba que João Gilberto rompeu as estruturas da nossa canção. E se o rompimento não foi universal, culpa é do brasileiro, que não tem vocação pra exportar coisa alguma. Quanto a festival, acho justo que estejam todos ansiosos por um primeiro prêmio. Mas não é bom usar de qualquer recurso, nem se deve correr com estrondo atrás do sucesso, senão ele se assusta e foge logo. E não precisa dar muito tempo para se perceber "que nem toda loucura é genial, como nem toda lucidez é velha".



Na final, realizada na TV Record em 9 de dezembro de 1968, a canção ficou em sexto lugar no júri oficial (o primeiro foi para Tom Zé, com "São, São Paulo meu amor"), mas ganhou a primeira posição no júri popular.



Pois é (1968)

Tom Jobim-Chico Buarque 



Pois é

Fica o dito e o redito por não dito 

E é difícil dizer que foi bonito 

E inútil cantar o que perdi



Taí

Nosso mais-que-perfeito está desfeito 

E o que me parecia tão direito 

Caiu desse jeito sem perdão



Então

Disfarçar minha dor eu não consigo 

Dizer: somos sempre bons amigos 

É muita mentira para mim



Enfim

Hoje na solidão ainda custo

A entender como o amor foi tão injusto

Pra quem só lhe foi dedicação



Pois é, e então...



A segunda parceria com Tom, anterior a "Sabiá", é responsável por um momento único na televisão brasileira: Chico e Elis Regina cantando juntos na inauguração do Teatro Bandeirantes, no Rio de Janeiro, em 1974.



Numa sexta-feira 13 de dezembro, usando como pretexto o fato de a Câmara haver negado o pedido para abrir processo contra o deputado Márcio Moreira Alves por suposta agressão às Forças Armadas, o governo baixa o Ato Institucional nº 5. São suspensas todas as garantias individuais. O Congresso é fechado. Centenas de pessoas são presas - entre elas, o ex-presidente Juscelino Kubitschek, Gilberto Gil e Caetano Veloso. Estabelece-se formalmente a censura à imprensa. O país mergulhava no mais sombrio período de sua história: os anos de chumbo.

No dia 18 de dezembro, Chico foi retirado de dentro da sua casa, levado para o Dops (Departamento de Ordem Política e Social) e depois para um quartel do Exército. Após o interrogatório, foi informado de que deveria comunicar às autoridades militares toda vez que pretendesse sair da cidade. Era muito constrangimento e desconforto para quem preza e defende a liberdade. Ele já tinha agendada uma viagem para participar de uma feira de disco na França. Dali seguiu para Roma, onde deveria gravar um disco, e lá ficou até março de 1970. A boa brisa e o passarinho do "Bom tempo" se enganaram. O tempo iria fechar. E muito.
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(Figura 004)

Chico e Marieta (com a filha Silvia)

desembarcam no Rio após o

autoexílio na Itália.


1969/71

Apesar de você, 

amanhã há de ser outro dia



A escolha da Itália para o autoexílio se deveu a dois fatores: lá Chico passara dois anos de sua infância e, portanto, dominava o idioma; e o sucesso que a gravação de "A banda" pela cantora Mina fizera naquele país lhe valeu um convite para a gravação de um disco. No começo correu tudo bem, mas, com o passar do tempo, ele deixou de ser a novidade, o autor da "Banda" em visita ao país, para se tornar um residente. A partir daí começaram a escassear os convites para shows, e a situação ameaçava se complicar. Era necessário trabalhar. Afinal, ele estava casado, e havia uma boca a mais para sustentar: sua filha Silvia, que nascera em março de 1969.

Um empresário acenou com a possibilidade de uma série de shows pelo interior da Itália, e Chico, mais do que depressa, convidou Toquinho, que estava no Brasil, para acompanhá-lo na turnê. Só ao chegar a Roma é que o amigo ficou sabendo que os shows não aconteceriam. Era cascata do empresário irresponsável, que desapareceu assim como surgiu. O que sobrou para a dupla foi acompanhar Josephine Baker, norte-americana naturalizada francesa, em 45 apresentações por cidades italianas. O popstar tornara-se coadjuvante da veterana dançarina e cantora. Os dois faziam a primeira parte do espetáculo. Chico se lembra da cara de espanto que a plateia - composta de gente da mesma faixa etária da cantora de 63 anos - fazia ao ouvir aqueles brasileiros cantando coisas estranhas. Com exceção de "A banda", as demais canções não despertavam o menor interesse naquele público.

Era preciso ter um disco em italiano, uma vez que as rádios não executavam músicas em outro idioma. O compositor Sérgio Bardotti - autor, junto com Sergio Endrigo e Luis Bacalov, de "Canzone per te", com a qual o brasileiro Roberto Carlos se projetara internacionalmente ao vencer o Festival de San Remo, em 1968 - traduziu as letras. Para fazer os arranjos, ninguém menos que o maestro Ennio Morricone, que havia assinado trilhas sonoras de alguns filmes campeões de bilheteria, como Por um punhado de dólares (1964), e que acabou inspirando o título do primeiro disco de Chico na Itália: Per um pugno di samba (1970). O álbum trazia sucessos dos LPs lançados no Brasil e três novas canções: "Nicanor", "Não fala de Maria" e "Samba e amor". Mais tarde, os mesmos arranjos serviram de base para que ele colocasse a voz em português num novo disco chamado Sambas do Brasil. Nenhum dos dois fez sucesso, mas um dinheirinho sempre entrava, e Chico ia tocando sua vida de autoexilado fazendo alguns bicos e chegando até a contribuir com artigos para O Pasquim, publicação recém-criada e que em pouco tempo transformou- se em referência no jornalismo brasileiro.

Mas o grosso do dinheiro que lhe permitia viver na Itália vinha de um adiantamento que a gravadora Philips lhe fizera em troca de lançar um disco no Brasil. As circunstâncias em que Chico Buarque de Hollanda nº 4 foi produzido - exílio, necessidades financeiras, pressão da gravadora, responsabilidade familiar, incertezas sobre sua própria obra e carreira - fizeram deste o mais irregular de seus discos, conforme Chico admitiu em entrevista para a Rádio Eldorado de São Paulo em 1989. As bases foram gravadas no Brasil, e a voz, colocada em Roma, como que refletindo sua própria situação de dividido entre os dois países. Muitas vezes, sob pressão, a letra foi terminada minutos antes da gravação. Referindo-se às dificuldades econômicas, ele conclui, rindo: "A história é essa. É um disco feito por necessidade. Os outros três anteriores são desnecessários".



Ilmo. sr. Ciro Monteiro ou

Receita pra virar casaca de neném (1969)

Chico Buarque



Amigo Ciro 

Muito te admiro 

O meu chapéu te tiro 

Muito humildemente 

Minha petiz 

Agradece a camisa 

Que lhe deste à guisa 

De gentil presente 

Mas caro nego 

Um pano rubro-negro 

É presente de grego 

Não de um bom irmão 

Nós separados 

Nas arquibancadas 

Temos sido tão chegados 

Na desolação



Amigo velho 

Amei o teu conselho 

Amei o teu vermelho 

Que é de tanto ardor 

Mas quis o verde 

Que te quero verde 

É bom pra quem vai ter 

De ser bom sofredor 

Pintei de branco o teu preto 

Ficando completo 

O jogo de cor

Virei-lhe o listrado do peito 

E nasceu desse jeito 

Uma outra tricolor



Chico foi ao teatro ver um show de Ciro Monteiro, sambista que se notabilizou por cantar batucando numa caixa de fósforos. O cantor aproveitou a oportunidade para dizer que gostaria muito de gravar um samba de Chico, mas que já não tinha memória para letras muito compridas, e brincou: "Eu quero cantar seus sambas, mas não posso. Eles são em capítulos. São grandes, e eu atualmente não posso decorar nem meu nome...". E completou: "Ô Chico, você faz um samba pra mim em que a palavra de maior número de sílabas seja 'oi' ". O compositor retrucou dizendo que não, que melhor seria a palavra "nu".

Quando Silvia Buarque nasceu, Ciro, flamenguista roxo, seguindo seu velho hábito, presenteou a recém-nascida com uma camisa do seu time. Chico, que é Fluminense, aproveitou a deixa para pagar a promessa e agradeceu o mimo com esse bem-humorado samba.

Na gravação do álbum Para os jovens, Ciro colocou no final uma fala dizendo: "Ô Chico, a Silvinha vai crescer e entender", e terminava com uma gargalhada. Num programa exibido pela TV Educativa em 26-7-1973 o cantor afirmava: "Acontece que a Silvinha entendeu e é Flamengo. E ele [Chico] me chamou de aliciador de menores".

Tão grave acusação deveria ser checada antes de publicada. Enviei o verbete ao Chico, que respondeu: "Calúnia! Silvinha é tricolor!".

Argumentei que ele mesmo, no programa Ensaio de 1973, da TV Cultura, dissera que "desgraçadamente [ela] é Flamengo". Chico já não se lembra da entrevista, e garante que a filha é Fluminense. Mas admite que ela possa ter sido Flamengo por um dia, certamente referindo-se ao hino do clube, que diz: "Uma vez Flamengo, Flamengo até morrer".



Gente humilde (1969)

Garoto-Vinicius de Moraes-Chico Buarque



Tem certos dias

Em que eu penso em minha gente

E sinto assim

Todo o meu peito se apertar 

Porque parece 

Que acontece de repente 

Feito um desejo de eu viver 

Sem me notar 

Igual a como

Quando eu passo no subúrbio 

Eu muito bem

Vindo de trem de algum lugar 

E ai me dá

Como uma inveja dessa gente

Que vai em frente

Sem nem ter com quem contar



São casas simples

Com cadeiras na calçada

E na fachada

Escrito em cima que é um lar 

Pela varanda

Flores tristes e baldias

Como a alegria

Que não tem onde encostar

E aí me dá uma tristeza

No meu peito

Feito um despeito

De eu não ter como lutar

E eu que não creio

Peço a Deus por minha gente

É gente humilde

Que vontade de chorar



Quando, em 1961, Baden Powell mostrou para Vinicius de Moraes o tema musical do violonista e compositor Garoto, a canção já tinha título e até uma letra feita por um poeta mineiro que nunca se identificou:



Em um subúrbio afastado da cidade

Vive João e a mulher com quem casou

Em um casebre onde a felicidade

Bateu à porta, foi entrando e lá ficou

E, à noitinha, alguém que passa pela estrada

Ouve ao longe o gemer de um violão que acompanha

A voz da Rita numa canção dolente

É a voz da gente humilde que é feliz



Em 1969, em Roma, enquanto aguardava o nascimento de sua afilhada Silvia Buarque, o Poetinha matou dois coelhos com uma só cajadada: colocar nova letra na melodia de Garoto e ter como parceiro o compadre Chico, que já havia letrado três canções de Tom Jobim, o que lhe provocava uma ponta de ciúme. A letra ficou pronta numa noite. Restava o problema da parceria. Vinicius solicitou ao amigo que desse um "jeito" na letra. Mas não havia o que mexer em obra tão irretocável. Vencido pela insistência, Chico escreveu os versos "pelas varandas/ flores tristes e baldias/ Como a alegria/ que não tem onde encostar", imediatamente encaixados no texto pelo poeta - que se apressou em comunicar a Tom Jobim que Chico agora também era seu "parceirinho".

A canção, incluída no quarto LP, tornou-se um sucesso tão grande que até mesmo alguns "chicófilos" chegaram a crer que se tratava de algo de sua autoria. Um famoso teólogo dedica a "Gente humilde" três páginas de um artigo para analisar aspectos da cultura humanista e cristã na obra de Chico.



André Midani, diretor da gravadora Philips, dissera a Chico que as coisas no Brasil estavam melhorando. Só não explicou para quem. Durante 1969, período em que Chico esteve na Itália, continuaram as cassações; Caetano Veloso e Gilberto Gil, após a prisão, exilaram-se em Londres; em abril a ditadura aposentou compulsoriamente Vinicius de Moraes; as denúncias de tortura a presos políticos provocaram até um pronunciamento do papa Paulo VI; a repressão às manifestações conduziu ao recrudescimento das ações armadas; em agosto, o presidente Costa e Silva foi vitimado por uma isquemia cerebral, e uma junta militar assumiu o poder, impedindo a posse do vice, Pedro Aleixo; em setembro, o Congresso, reaberto, elegeu o general Emílio Garrastazu Médici o terceiro presidente do regime militar. E, para completar, o Ato Institucional nº 14, de 5-9-1969, estabeleceu a pena de morte, "em nome da garantia da ordem e da tranquilidade da comunidade brasileira".

Mesmo assim, Chico estava decidido a voltar. Vinicius aconselhou que o fizesse "com barulho". E assim foi feito. Em 20 de março de 1970, Chico, Marieta e Silvia chegaram ao Aeroporto do Galeão, sendo recebidos por amigos, fãs, a Torcida Jovem Flu, bandinha e tudo o mais, mostrado pela tevê. E o "barulho" continuaria com o lançamento do disco, um programa na TV Globo e show na boate Sucata.

Logo percebeu que para ele e milhões de brasileiros as coisas não haviam melhorado. Gravadoras e produtores de espetáculos eram obrigados a submeter previamente as letras de músicas à censura. As redações dos jornais passaram a conviver com a presença constante de censores. Vivia-se o ufanismo que antecedeu a conquista do tricampeonato mundial de futebol, no México, em 1970. Rádios executavam à exaustão "Pra frente Brasil", de Miguel Gustavo, e "Eu te amo, meu Brasil", da dupla Dom e Ravel. Carros exibiam adesivos como "Brasil! Ame-o ou deixe-o" ou até o ameaçador "Brasil! Ame-o ou morra".

A resposta de Chico ao que viu e não gostou foi a canção "Apesar de você", que ele considera uma de suas únicas músicas realmente de protesto. 



Apesar de você (1970)

Chico Buarque



Hoje você é quem manda

Falou, tá falado

Não tem discussão

A minha gente hoje anda

Falando de lado

E olhando pro chão, viu

Você que inventou esse estado

E inventou de inventar

Toda a escuridão

Você que inventou o pecado

Esqueceu-se de inventar

O perdão



Apesar de você 

Amanhã há de ser 

Outro dia

Eu pergunto a você 

Onde vai se esconder 

Da enorme euforia 

Como vai proibir 

Quando o galo insistir 

Em cantar

Água nova brotando 

E a gente se amando 

Sem parar



Quando chegar o momento 

Esse meu sofrimento 

Vou cobrar com juros, juro 

Todo esse amor reprimido 

Esse grito contido 

Este samba no escuro 

Você que inventou a tristeza 

Ora, tenha a fineza

De desinventar

Você vai pagar e é dobrado 

Cada lágrima rolada 

Nesse meu penar



Apesar de você 

Amanhã há de ser 

Outro dia 

Inda pago pra ver 

O jardim florescer 

Qual você não queria 

Você vai se amargar 

Vendo o dia raiar 

Sem lhe pedir licença 

E eu vou morrer de rir 

Que esse dia há de vir 

Antes do que você pensa



Apesar de você 

Amanhã há de ser 

Outro dia

Você vai ter que ver 

A manhã renascer 

E esbanjar poesia 

Como vai se explicar 

Vendo o céu clarear 

De repente, impunemente 

Como vai abafar

Nosso coro a cantar

Na sua frente



Apesar de você

Amanhã há de ser

Outro dia

Você vai se dar mal

Etc. E tal



Chico acabara de mostrar a nova composição para Vinicius, e, prevendo atritos com a censura, resolveu consultar o amigo Manuel Barenbein. O experiente produtor ponderou que só haveria problemas se os censores percebessem segundas intenções. E, de fato, num primeiro momento, não houve. Para surpresa geral, a letra foi liberada. Gravada, chegou a vender mais de 100 mil compactos em uma semana.

Tudo ia bem, até que uma notinha publicada num jornal do Rio de Janeiro insinuou que o "você" era na verdade o presidente Médici. Chico, já preparado, disse cinicamente que se tratava de uma mulher muito mandona. Não colou. A polícia recolheu as cópias das lojas, invadiu a fábrica para destruir o estoque, proibiu sua execução nas rádios e, de quebra, puniu o censor que deixara escapar tamanho desrespeito. Felizmente, não conseguiu desaparecer com a matriz, que seria aproveitada em seu disco de 1978.

Chico conta, no programa Ensaio, da TV Cultura (1994), um episódio revelador de que não apenas o país estava dividido, mas também a cabeça das pessoas. Convidado para tocar numa churrascaria em São Paulo, ele se espantou ao ver que as pessoas que cantavam entusiasticamente "Apesar de você" eram as mesmas que minutos antes faziam o mesmo com "Meu Brasil, eu te amo".

O diretor Midani percebeu então que, também para ele, as coisas não estavam melhorando.



Desalento (1970)

Chico Buarque-Vinicius de Moraes



Sim, vai e diz 

Diz assim 

Que eu chorei 

Que eu morri 

De arrependimento 

Que o meu desalento 

Já não tem mais fim 

Vai e diz 

Diz assim 

Como sou 

Infeliz

No meu descaminho 

Diz que estou sozinho 

E sem saber de mim



Diz que eu estive por pouco 

Diz a ela que estou louco 

Pra perdoar 

Que seja lá como for 

Por amor 

Por favor 

É pra ela voltar



Sim, vai e diz 

Diz assim 

Que eu rodei 

Que eu bebi 

Que eu caí

Que eu não sei

Que eu só sei

Que cansei, enfim

Dos meus desencontros

Corre e diz a ela

Que eu entrego os pontos



Com "Desalento" (lado B do compacto que tinha "Apesar de você") Chico retribuiu a gentileza que Vinicius lhe fizera em "Gente humilde". O poeta escreveu os versos "Diz que eu estive por pouco/ Diz a ela que estou louco/ Pra perdoar" e ganhou a parceria. Com a proibição do compacto, a canção foi incluída no LP Construção (1971).



-------------------------



Minha história (Gesù bambino) (1970)

Lucio Dalla-Paola Pallottino - versão de Chico Buarque



Ele vinha sem muita conversa, sem muito explicar 

Eu só sei que falava e cheirava e gostava de mar 

Sei que tinha tatuagem no braço e dourado no dente 

E minha mãe se entregou a esse homem perdidamente



Ele assim como veio partiu não se sabe pra onde 

E deixou minha mãe com o olhar cada dia mais longe 

Esperando, parada, pregada na pedra do porto 

Com seu único velho vestido cada dia mais curto



Quando enfim eu nasci minha mãe embrulhou-me num manto 

Me vestiu como se eu fosse assim uma espécie de santo 

Mas por não se lembrar de acalantos, a pobre mulher 

Me ninava cantando cantigas de cabaré



Minha mãe não tardou a alertar toda a vizinhança 

A mostrar que ali estava bem mais que uma simples criança 

E não sei bem se por ironia ou se por amor 

Resolveu me chamar com o nome do Nosso Senhor



Minha história é esse nome que ainda hoje carrego comigo 

Quando vou bar em bar, viro a mesa, berro, bebo e brigo 

Os ladrões e as amantes, meus colegas de copo e de cruz 

Me conhecem só pelo meu nome de Menino Jesus



O original de Dalla e Pallottino tinha o subtítulo de "O filho da guerra", que é como são conhecidas as crianças nascidas de mães solteiras italianas com soldados estrangeiros. Ao fazer a adaptação, Chico brincava, dizendo que o subtítulo seria "O filho da puta". A implicante e implacável censura não gostou do título "Menino Jesus", e o autor o substituiu por "Minha história". A prosaica alteração resultaria numa situação cômica anos mais tarde, quando um jornalista cubano, cheio de melindres, pediu que o compositor contasse mais detalhes sobre sua triste biografia.

Em 2006, convidado por Zezé di Camargo, gravou com ele a canção no CD Diferente, o que lhe valeu críticas dos patrulheiros, que estranharam a união. Curioso não ter ocorrido a ninguém na época comentar que Chico já havia participado de mais de 150 álbuns de outros artistas.



---------------------------



Samba de Orly (1970)

Toquinho-Chico Buarque-Vinicius de Moraes



Vai, meu irmão 

Pega esse avião 

Você tem razão 

De correr assim 

Desse frio 

Mas beija

O meu Rio de Janeiro 

Antes que um aventureiro 

Lance mão



Pede perdão

Pela duração (Pela omissão)*

Dessa temporada (Um tanto forçada)*

Mas não diga nada

Que me viu chorando

E pros da pesada

Diz que eu vou levando

Vê como é que anda

Aquela vida à toa

E se puder me manda

Uma notícia boa



* Versos originais vetados pela censura



Um dia antes de voltar da Itália para o Brasil, em novembro de 1969, To- quinho deixou o tema com o parceiro, que na mesma hora fez os versos finais: "Vê como é que anda/ Aquela vida à toa/ E se puder me manda/ Uma notícia boa". Quando, tempos depois, Chico mostrou a letra completa, estava por perto o ciumento Vinicius de Moraes, que disse ser ela muito branda para expressar todas as agruras do tempo vivido no exílio, e propôs substituir "pede perdão pela duração dessa temporada" por "pede perdão pela omissão um tanto forçada". Os autores concordaram, mas a censura não. Os versos do Poetinha foram proibidos, mas a parceria ficou.

Na verdade, Toquinho partiria do Aeroporto de Fiumicino, em Roma. Porém, como se tratava de um nome desconhecido e Paris era uma cidade povoada de exilados brasileiros, o nome ficou sendo "Samba de Orly", o aeroporto da capital francesa.



----------------------------



Valsinha (1970)

Vinicius de Moraes-Chico Buarque



Um dia ele chegou tão diferente do seu jeito de sempre chegar

Olhou-a dum jeito muito mais quente do que sempre costumava olhar

E não maldisse a vida tanto quanto era seu jeito de sempre falar

E nem deixou-a só num canto, pra seu grande espanto convidou-a pra rodar



Então ela se fez bonita como há muito tempo não queria ousar

Com seu vestido decotado cheirando a guardado de tanto esperar

Depois os dois deram-se os braços como há muito tempo não se usava dar

E cheios de ternura e graça foram para a praça e começaram a se abraçar



E ali dançaram tanta dança que a vizinhança toda despertou

E foi tanta felicidade que toda a cidade se iluminou

E foram tantos beijos loucos

Tantos gritos roucos como não se ouvia mais

Que o mundo compreendeu

E o dia amanheceu

Em paz



Chico recebeu a música de Vinicius na Argentina, onde o compadre fazia um show com Toquinho. Voltou com a fita para o Brasil e, tempos depois, remetia a letra pelo correio. Vinicius respondeu propondo algumas alterações, inclusive no título, que a seu ver deveria ser "Valsa hippie":



Mar del Plata, 24-1-71 

Chiquérrimo:

Dei uma apertada linda na sua letra, depois que v. partiu, porque achei que valia a pena trabalhar mais um pouquinho sobre ela, sobre aqueles hiatos que havia, adicionando duas ou três idéias que tive [...]

Mas como v. me disse no telefone que não tinha recebido, estou mandando outra para ver se v. concorda com as modificações feitas. Claro que a letra é sua, eu nada mais fiz que dar uma aparafusada geral. Às vezes o cara de fora vê melhor estas coisas. Enfim, porra, aí vai ela. Dei-lhe o nome de "Valsa hippie", porque parece- me que tua letra tem esse elemento hippie que dá um encanto todo moderno à valsa, brasileira e antigona. Que é que você acha?



Valsa hippie



Um dia ele chegou tão diferente do seu jeito de sempre chegar

Olhou-a de um modo mais quente do que comumente costumava olhar

E não falou mal da poesia como era mania sua de falar

E nem deixou-a só num canto: pra seu grande espanto,

disse: Vamos nos amar

Aí ela se recordou do tempo em que saíam para namorar 

E pôs seu vestido dourado cheirando a guardado de tanto esperar

Depois os dois deram-se os braços como a gente antiga costumava dar

E cheios de ternura e graça, foram para a praça e começaram a bailar

E logo toda a vizinhança ao som daquela dança foi e despertou

E veio para a praça escura, e muita gente jura que se iluminou

E foram tantos beijos loucos, tantos gritos roucos 

como não se ouviam mais 

Que o mundo compreendeu 

E o dia amanheceu em paz.



A resposta de Chico, embora respeitosa, revelava que o compositor adquirira traquejo para sustentar suas opiniões mesmo diante de nomes como Vinicius de Moraes:



Rio, 2 de fevereiro [sem o ano] 

Caro Poeta,

Recebi as suas cartas e fiquei meio embananado. É que eu já estava cantando aquela letra, com hiato e tudo, gostando e me acostumando a ela. Também porque, como você já sabe, o público tem recebido a valsinha com o maior entusiasmo, pedindo bis e tudo. Sem exagero, ela é o ponto alto do show, junto com o "Apesar de você". Então dá um certo medo de mudar demais. Enfim, a música é sua, e a discussão continua aberta. Vou tentar defender, por pontos, a minha opinião. Estude o meu caso, exponha-o a Toqulnho e Gessy, e se não gostar L.se, ou f..me eu.

— "Valsa hippie" é um título forte. É bonito, mas pode parecer foiçação de barra, com tudo o que há de hippie à venda por aí, "Valsa hippie", ligado à filosofia hippie como você o ligou, é um titulo perfeito. Mas hippie, para o grande publico, já deixou de ser a filosofia para ser a moda pra frente de se usar roupa e cabelo.Aí já não tem nada a ver. Pela mesma razão eu prefiro que o nosso personagem xingue ou, mais delicado, maldiga a vida, em vez de falar mal da poesia. A solução é mais bonita e completa, mas eu acho que ela diminui o efeito do que segue. Esse homem da primeira estrofe é o anti-hippie. Acho mesmo que ele nunca soube o que é poesia. É bancário e está com o saco cheio e está sempre mandando sua mulher à merda. Quer dizer, neste dia ele chegou diferente, não maldisse (ou xingou mesmo) a vida tanto e convidou-a pra rodar. Convidou-a pra rodar eu gosto muito, poeta, deixa ficar. Rodar, que é dar um passeio e é dançar. Depois eu acho que, se ele já for convidando a coitada para amar, perde-se o suspense do vestido no armário e o tesão da trepada final, "pra seu grande espanto", você tem razão, é melhor que "pra seu espanto". Só que eu esqueci que ia por itens. Vamos lá:

— Apesar do Orestes (vestido dourado é lindo), eu gosto muito do som do vestido decotado. É gostoso de cantar vestido decotado. E para ficar dourado o vestido fica com o acento tendendo para a primeira sílaba. Não chega a ser um acento, mas é quase. Esse verso é, aliás, o que mais agrada, em geral. E eu também gosto do decotado ligado ao "ousar", que ela não queria por causa do marido chato e quadrado. Escuta, ó poeta, não leve a mal a minha impertinência, mas você precisa estar aqui para sentir como a turma gosta, e o jeito dela gostar desta valsa, assim à primeira vista. É por isso que estou puxando a sardinha para o lado da minha letra, que é mais simplória, do que pelas suas modificações que, enriquecendo os versos, também dificultam um pouco a compreensão imediata. E essa valsinha tem um apelo popular que nós não suspeitávamos.

— Ainda baseado no argumento acima, prefiro o abraçar ao bailar. 

Em suma, eu não mexeria na segunda estrofe.

— A terceira é que mais me preocupa. Você está certo quanto ao "o mundo" em vez de "a gente". Ah, voltando à estrofe anterior, gostei do último verso, onde você diz "e cheio de ternura e graça" em vez de "e foram-se cheios de graça". Agora estou pensando em retomar uma ideia anterior, quando eu pensava em colocá-los em estado de graça. Aproveitando a sua ternura, poderíamos fazer "Em estado de ternura e graça foram para a praça e começaram a se abraçar". Só tem o probleminha da junção "em-estado", o em-e numa sílaba só.

Que é o mesmo problema do começaram-a. Mas você me disse que o probleminha desaparece, dependendo da maneira de se cantar. E eu tenho cantado "começaram a se abraçar" sem maiores danos. Enfim, veja aí o que você acha de tudo isso, desculpe a encheção de saco e responda urgente. [...] Vou escrever a letra como me parece melhor. Veja aí e, se for o caso, enfie-a no ralo da banheira ou noutro buraco que você tiver à mão.



Vinicius não jogou a letra no ralo, e a canção foi lançada inicialmente em compacto e depois integrou o LP Construção, de 1971.



Em 1971, os DOI-Codi (Destacamento de Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa Interna) operam a todo vapor. Crescem o número de presos políticos e as denúncias de torturas. A censura continua ceifando obras em todos os campos da cultura.

Chico lança seu quinto LP, Construção, em que já se vê como um compositor maduro, mas com canções ainda muito atreladas aos problemas do país, que marcariam seus discos até Meus caros amigos (1976).

O sucesso do álbum foi tão grande que a Philips teve que contratar os serviços de duas concorrentes para atender à demanda, e Chico chegou a suspender as sagradas peladas de futebol aos sábados. Rapidamente as vendas atingiram 100 mil cópias, rivalizando com o campeão Roberto Carlos e com Martinho da Vila, que havia estourado naquele ano.

Em 1971 aconteceria o VI Festival Internacional da Canção, promovido pela TV Globo. Para garantir o êxito, era fundamental a participação da nata da MPB, e os promotores resolveram, numa deferência especial, dispensar os compositores consagrados das eliminatórias.

Alguns, como Caetano, recusaram a proposta de imediato. Outros, entre eles Chico, fingiram aceitar a distinção e, numa ação coordenada pelo diretor do festival, o compositor Gutemberg Guarabyra, protelaram até o último instante a entrega das letras. Poucos dias antes do início do festival, divulgaram, através do Pasquim, um manifesto retirando suas inscrições em sinal de protesto contra a censura e a tentativa de utilizar o festival como veículo de propaganda a serviço da ditadura. Os insurretos foram proibidos em todos os programas da Rede Globo, mas em pouco tempo o veto foi levantado. Menos para Chico.

A emissora, querendo ser mais realista que o rei, resolveu agradar à ditadura e decidiu que ele não apareceria na sua programação, isso no momento em que ele mais precisava trabalhar, perseguido que era pela censura. Solidária, Marieta Severo se afastou das telinhas por um bom tempo. A queda de braço durou até 1977, quando sua canção "Maninha" foi utilizada na novela Espelho mágico.



----------------------------



Bolsa de amores (1971)

Chico Buarque



Comprei na bolsa de amores 

As ações melhores 

Que encontrei por lá 

Ações de uma morena dessas 

Que dão lucro à beça 

Pra quem pode 

E sabe jogar

Mas o mercado entrou em baixa 

Estou sem nada em caixa 

já perdi meu lote 

Minha morena me esquecendo 

Não deu dividendo 

Nem deixou filhote



E eu que queria

De coração

Ganhar um dia

Alguma bonificação

Bem me dizia

Meu corretor

A moça é fria

É ordinária

Ao portador



O cantor Mário Reis, bon vivant, frequentador das altas rodas da dociedade carioca e sabidamente distanciado de política, pedira a Chico um samba para seu novo disco. O compositor dedicou-se a ouvir todas as gravações do velho cantor para fazer uma coisa que tivesse a sua cara. Percebendo que grande parte do que Mário cantava era composta de músicas com referências a coisas da época, Chico resolveu brincar com o amigo e contar uma desilusão amorosa utilizando o jargão da Bolsa de Valores, que era a euforia do momento e onde o próprio Mário gostava de aplicar.

Quando entregou a letra na gravadora, ouviu um dos dirigentes dizer, em tom de deboche: "Agora só falta passar pela censura". Ele sabia o que estava falando. A canção foi proibida, e o LP, que costumava ter doze faixas, saiu com apenas onze, em sinal de protesto.

Num show no Copacabana Palace, Mário Reis, muito comovido, cantou o samba enquanto a plateia, solidária, atirava rosas ao palco. E também solidário e emocionado estava ali o autor dos versos censurados. O que não se conseguiu proibir foi a derrocada da Bolsa, em agosto de 1971. A canção só foi incluída na Coleção 2 em 1 - Mário Reis, vinte anos depois de composta e dez anos após a morte do cantor (1981).

O cerco estava se fechando.



Construção (1971)

Chico Buarque



Amou daquela vez como se fosse a última 

Beijou sua mulher como se fosse a última 

E cada filho seu como se fosse o único 

E atravessou a rua com seu passo tímido 

Subiu a construção como se fosse máquina 

Ergueu no patamar quatro paredes sólidas 

Tijolo com tijolo num desenho mágico 

Seus olhos embotados de cimento e lágrima 

Sentou pra descansar como se fosse sábado 

Comeu feijão com arroz como se fosse um príncipe 

Bebeu e soluçou como se fosse um náufrago 

Dançou e gargalhou como se ouvisse música 

E tropeçou no céu como se fosse um bêbado 

E flutuou no ar como se fosse um pássaro 

E se acabou no chão feito um pacote flácido 

Agonizou no meio do passeio público 

Morreu na contramão atrapalhando o tráfego



Amou daquela vez como se fosse o último 

Beijou sua mulher como se fosse a única 

E cada filho seu como se fosse o pródigo 

E atravessou a rua com seu passo bêbado 

Subiu a construção como se fosse sólido 

Ergueu no patamar quatro paredes mágicas 

Tijolo com tijolo num desenho lógico

Seus olhos embotados de cimento e tráfego

Sentou pra descansar como se fosse um príncipe

Comeu feijão com arroz como se fosse o máximo

Bebeu e soluçou como se fosse máquina

Dançou e gargalhou como se fosse o próximo

E tropeçou no céu como se ouvisse música

E flutuou no ar como ne fosse sábado

E se acabou no chão feito um pacote tímido

Agonizou no meio do passeio náufrago

Morreu na contramão atrapalhando o público



Amou daquela vez como se fosse máquina 

Beijou sua mulher como se fosse lógico 

Ergueu no patamar quatro paredes flácidas 

Sentou pra descansar como se fosse um pássaro 

E flutuou no ar como se fosse um príncipe 

E se acabou no chão feito um pacote bêbado 

Morreu na contramão atrapalhando o sábado



Falando à revista Status, em 1993, Chico confessa que inicialmente tudo não passava de uma experiência formal, e que a idéia de narrar os últimos instantes de vida de um operário veio depois da música quase pronta. Com "Construção" ele chegou próximo da tão falada unanimidade, recebendo elogios de críticos de todas as tendências. Os de direita, entretanto, não perdiam a oportunidade para uma agressão gratuita e de péssimo gosto, como a do jornalista David Nasser, que sugeriu a inclusão de mais uma proparoxítona: "Médici", o nome do presidente.

A riqueza da melodia, o primor da letra em dodecassílabos, alternando rimas em proparoxítonas, associados aos arranjos do maestro tropicalista Rogério Duprat, são, em grande parte, os responsáveis pelo sucesso do disco.

Porém, os louros tinham também que ser creditados a um outro colaborador, de cuja existência Chico só tomou conhecimento anos depois, quando comentava com o diretor de sua ex-gravadora as dificuldades que enfrentava por não ser artista de aparecer muito em televisão ou em shows patrocinados por rádios. Ele reclamava do jabá - dinheiro que as gravadoras pagam às rádios para tocar determinadas músicas. Em entrevista para a revista América, do Memorial da América Latina, em 1989, ele desvela o personagem:



Aí, meu antigo patrão me explicou que a questão do jabá sempre existiu. Eu disse que sabia, é claro, mas que a coisa hoje é muito mais violenta. E então veio a revelação: "Você lembra do sucesso de 'Construção', uma música difícil, pesada, muito longa para a época, e que tocava no rádio o dia inteiro? Pois paguei muito jabá por ela".



O escritor Humberto Werneck conta que o advogado da Philips, João Carlos Muller Chaves, usou um estratagema novo para conseguir sua liberação : "Ao entregar a letra, num golpe de ironia e audácia, pediu que a proibissem; os censores, então, como que para contrariá-lo, liberaram 'Construção' sem cortes".



Deus lhe pague (1971)

Chico Buarque



Por esse pão pra comer, por esse chão pra dormir 

A certidão pra nascer e a concessão pra sorrir 

Por me deixar respirar, por me deixar existir 

Deus lhe pague



Pelo prazer de chorar e pelo "estamos aí" 

Pela piada no bar e o futebol pra aplaudir 

Um crime pra comentar e um samba pra distrair 

Deus lhe pague



Por essa praia, essa saia, pelas mulheres daqui

O amor malfeito depressa, fazer a barba e partir 

Pelo domingo que é lindo, novela, missa e gibi 

Deus lhe pague



Pela cachaça de graça que a gente tem que engolir 

Pela fumaça, desgraça, que a gente tem que tossir 

Pelos andaimes, pingentes, que a gente tem que cair 

Deus lhe pague



Por mais um dia, agonia, pra suportar e assistir 

Pelo rangido dos dentes, pela cidade a zunir 

E pelo grito demente que nos ajuda a fugir 

Deus lhe pague



Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir

E pelas moscas-bicheiras a nos beijar e cobrir

E pela paz derradeira que enfim vai nos redimir

Deus lhe pague



Primeiro nasceu o tema musical de um som chateando o tempo todo. Foram horas, ou talvez dias, e Chico achando que ali havia alguma coisa. Aí surgiu "Deus lhe pague" — e depois, diz ele, "inventei as coisas pra Deus pagar". De algumas delas Deus nem sequer tomou conhecimento, como o verso "dessa tempestade que está aí", que teve de ser substituído por outro do qual ele não se lembra mais, tantas foram as vezes em que teve que usar esse tipo de expediente para que a letra fosse liberada.



--------------------------



Olha, Maria (1971)

Tom Jobim-Chico Buarque-Vinicius de Moraes



Olha, Maria 

Eu bem te queria 

Fazer uma presa 

Da minha poesia 

Mas hoje, Maria 

Pra minha surpresa 

Pra minha tristeza 

Precisas partir



Parte, Maria 

Que estás tão bonita 

Que estás tão aflita 

Pra me abandonar 

Sinto, Maria 

Que estás de visita 

Teu corpo se agita 

Querendo dançar



Parte, Maria 

Que estás toda nua 

Que a lua te chama 

Que estás tão mulher 

Arde, Maria 

Na chama da lua 

Maria cigana 

Maria maré



Parte cantando 

Maria fugindo 

Contra a ventania 

Brincando, dormindo 

Num colo de serra 

Num campo vazio 

Num leito de rio 

Nos braços do mar



Vai, alegria

Que a vida, Maria

Não passa de um dia

Não vou te prender

Corre, Maria

Que a vida não espera

É uma primavera

Não podes perder



Anda, Maria 

Pois eu só teria 

A minha agonia 

Pra te oferecer



Tom entregou a música para Chico fazer a letra. Mas, como ocorria em várias ocasiões, ele não conseguiu terminar e pediu ajuda a Vinicius. O ciumento poeta ficou felicíssimo em poder emplacar mais uma parceria, corno já acontecera com o "Samba de Orly" (Toquinho-Chico Buarque- Vinicius de Moraes). 



Essa passou (1971)

Carlos Lyra-Chico Buarque



Foi ela que me convidou

Fui eu que não soube chegar

Foi ela que me maltratou

Fui eu que não soube chorar

Andei sete léguas de amor

Chorei sete litros de mar

Mas ela não se saciou

Mas ela não soube esperar

Foi ela que me condenou

Sou eu que vou lhe perdoar

Foi ela que tanto pecou

Sou eu que vou me confessar

Foi ela que se ajoelhou

Sou eu que vou ter que rezar

Foi ela que me arruinou

Sou eu que vou ter que pagar

Foi ela que me incendiou

É fogo na roupa contar

É mais uma história de amor

Que outro me tome o lugar

Não está mais aqui quem chorou

Um outro que venha chorar

É mais uma história vulgar

Mas se ela bater faz entrar

É mais uma história de amor

Mas se ela chamar diz que eu vou

Correr sete léguas de amor

Beber sete litros de mar

Pra ela dizer que acabou

Pra ela dizer que acabou

Pra ela dizer que não está

Pra ela dizer que não está



A única parceria dos dois compositores deveria ser incluída no álbum Construção, mas, por algum motivo, terminou não entrando e só foi gravada em dueto no disco E no entanto, é preciso cantar..., de Carlos Lyra. Falando a Guilherme Tauil, em 2008, Lyra explica a origem do título — que, curiosamente, pouco ou nada tem a ver com a letra. Ele conta que disse a Chico: "Você está tão marcado na censura que nada que é seu está passando... Essa passou!" — e ficou o nome.



Com 27 anos, seis LPs, de volta ao seu país e satisfeito com a maturidade artística conseguida com o álbum Construção, Chico não se iludia com o porvir.
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(Figura 005)

Chico na Phono 73, quando foi 

Proibido de cantar "Cálice".




1972/73

Deus me deu pernas compridas e muita malícia

Pra correr atrás de bola e fugir da polícia



O cenário de 1972-73 continuava pouco animador. Como não fora possível proibir a queda da Bolsa de Valores, o governo pensava poder contornar o problema impedindo a veiculação de más notícias sobre o assunto. O absurdo maior viria em agosto, quando, após proibir a divulgação de matérias sobre a sucessão presidencial, vetou também qualquer referência à declaração do presidente da Arena de que não havia censura. O Estado de S. Paulo passou a substituir matérias censuradas por poemas de Camões, enquanto o Jornal da Tarde exibia receitas culinárias.

Mas havia boas novas: Caetano Veloso e Gilberto Gil haviam retor- nado ao país, Chico fazia as canções para o filme Quando o carnaval chegar, voltava aos palcos com Caetano no memorável show do Teatro Castro Alves, em Salvador, nos dias 10 e 11 de novembro, e iniciava duas profícuas parcerias: com Francis Hime e com Ruy Guerra.



Atrás da porta (1972)

Francis Hime-Chico Buarque



Quando olhaste bem nos olhos meus
E o teu olhar era de adeus
Juro que não acreditei
Eu te estranhei
Me debrucei

Sobre teu corpo e duvidei
E me arrastei e te arranhei
E me agarrei nos teus cabelos
No teu peito (Nos teus pelos)*
Teu pijama
Nos teus pés
Ao pé da cama
Sem carinho, sem coberta
No tapete atrás da porta
Reclamei baixinho



Dei pra maldizer o nosso lar
Pra sujar teu nome, te humilhar
E me vingar a qualquer preço
Te adorando pelo avesso
Pra mostrar que inda sou tua
Só pra provar que inda sou tua...



* verso original vetado pela censura



É a primeira parceria da dupla, que durou até 1984. Na casa dos pais de Olívia Hime, em Petrópolis, durante uma reunião de amigos, Francis começou a cantarolar a música ao piano, e Chico fez o que nunca havia feito e nem voltaria a fazer: compor na frente dos outros. Conforme ele mesmo diz, "tenho vergonha de fazer na frente dos outros". Prefere a solidão do seu estúdio. Mas com "Atrás da porta" foi diferente. Na mesma hora, no meio da confusão, saiu a primeira parte da letra. E parou aí.

A segunda parte não veio no dia seguinte nem nos meses subsequentes. Quem cantaria a canção seria Elis Regina, cujo disco já estava sendo gravado. Dos Estados Unidos, onde morava na ocasião, Francis fez com que o produtor enviasse a Chico uma fita com todos os arranjos e a voz da intérprete até onde havia letra e com a segunda parte já orquestrada. Não dava para protelar. O expediente utilizado para pressionar ficou conhecido como "O Golpe de Francis".

A vigilante censura parecia ter preferência por homens glabros, e os versos "E me agarrei nos teus cabelos/ Nos teus pelos" tiveram que ser substuídos por "E me agarrei nos teus cabelos/ No teu peito". Chico cantou a letra original no show do Teatro Castro Alves. Mas quando o espetáculo virou disco, novamente a censura proibiu os "pelos", e a solução encontrada pela gravadora foi enxertar um estranhíssimo e crescente aplauso fora de hora quando os cantores pronunciavam a palavra condenada.



Todas as demais canções de 1972 foram feitas para projetos como o filme Quando o carnaval chegar, de Cacá Diegues, e os musicais Calabar e O homem de La Mancha — ambos em parceria com Ruy Guerra.

O filme Quando o carnaval chegar narra o dilema de uma trupe de cantores populares sem sucesso entre cantar para o rei ou para o povo. Chico interpreta Paulo, ao lado de Nara Leão, Maria Bethânia, Hugo Carvana, Antonlo Pitanga, José Lewgoy e Ana Maria Magalhães. Além de atuar, Chico assinou o roteiro com Cacá Diegues e Hugo Carvana e compôs sete canções para o filme.



Partido alto (1972)

Chico Buarque

Para o filme Quando o carnaval chegar, de Cacá Diegues



Diz que deu, diz que dá

Diz que Deus dará

Não vou duvidar, ô nega

E se Deus não dá

Como é que vai ficar, ô nega

Diz que Deus diz que dá

E se Deus negar, ô nega

Eu vou me indignar e chega

Deus dará, Deus dará



Deus é um cara gozador, adora brincadeira
Pois pra me jogar no mundo, tinha o mundo inteiro
Mas achou muito engraçado me botar cabreiro
Na barriga da miséria, eu nasci batuqueiro (brasileiro)*
Eu sou do Rio de Janeiro



Jesus Cristo inda me paga, um dia inda me explica
Como é que pôs no mundo esta pobre coisica (pouca titica)*

Vou correr o mundo afora, dar uma canjica

Que é pra ver se alguém se embala ao ronco da cuíca

E aquele abraço pra quem fica



Deus me fez um cara fraco, desdentado e feio
Pele e osso simplesmente, quase sem recheio
Mas se alguém me desafia e bota a mãe no meio
Dou pernada a três por quatro e nem me despenteio
Que eu já tô de saco cheio



Deus me deu mão de veludo pra fazer carícia
Deus me deu muitas saudades e muita preguiça
Deus me deu perna comprida e muita malícia
Pra correr atrás de bola e fugir da polícia
Um dia ainda notícia



* termos originais vetados pela censura



Submetida à censura, veio o despacho em 44 palavras:



Se é engraçado ou uma infelicidade para o autor ter nascido no Brasil, país onde ele vive e encontra esse povo generoso que lhe dá sustento comprando seus discos, e pagando-o regiamente nos seus shows, afirmo que ele está nos gozando. Opino pelo veto.



Para liberá-la, Chico teve que substituir "titica" por "coisica" e "brasileiro" por "batuqueiro", e ainda ouviu uma estapafúrdia apreciação estética de sua obra feita pelo censor: "Como é que você, que fez uma música bonita como 'Construção', agora vem com esta, falando em titica e saco cheio?".
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Calabar — O elogio da traição foi escrito no final de 1972, em parceria com Ruy Guerra e dirigido por Fernando Peixoto. Ele se propunha a discutir a posição de Domingos Fernandes Calabar no episódio histórico em que o mulato tomou partido ao lado dos invasores holandeses contra a coroa portuguesa, e por isso foi condenado à morte como traidor. Claramente, havia um paralelo com a figura do capitão Carlos Lamarca, que em janeiro de 1969, numa ação audaciosa, deixou o Exército para integrar-se à guerrilha, levando consigo armas e munição.

Em abril o texto foi liberado pela censura, e teve início a montagem. Em 30 de outubro, com tudo pronto, os produtores cumpriram a infame liturgia de solicitar que se marcasse uma data para a censura avaliar o espetáculo. Foram então informados de que a peça havia sido "avocada por instância superior para reexame do texto", e que, portanto, não seria possível marcar o ensaio para os censores. Em 12 de novembro a Polícia Federal fez saber aos advogados do grupo que necessitava de mais três ou quatro meses para um parecer sobre o caso. Não havia como sustentar tantas bocas por tão longo prazo, e a peça acabou por aí. A imprensa foi impedida de noticiar a proibição e de mencionar a palavra "Calabar". Nem mesmo um pequeno anúncio em jornal comunicando que a estreia seria adiada sine die pôde fazer referência ao nome da peça ou ao teatro onde seria encenada. Seis anos mais tarde, uma nova montagem estrearia — desta vez, liberada pela censura.

A censura proibiu até a capa dupla do álbum, que se chamaria Chico canta Calabar. Ela trazia o nome interdito pichado num muro e internamente era rica em fotos. A gravadora teve que substituí-la por uma branca, e o título truncado ficou Chico canta, o que é no mínimo estranho, já que o que se espera de um cantor é que cante. Para denunciar a violência, Chico fez questão que na nova capa constasse a ficha técnica da capa proibida, inclusive os nomes dos fotógrafos, evidenciando assim que algo fora cortado.



Foi uma proibição branca, diria Chico anos depois.



Cala a boca, Bárbara (1972-73)

Chico Buarque-Ruy Guerra

Para o musical Calabar, de Chico Buarque e Ruy Guerra



Ele sabe dos caminhos

Dessa minha terra

No meu corpo se escondeu

Minhas matas percorreu

Os meus rios

Os meus braços

Ele é o meu guerreiro

Nos colchões de terra

Nas bandeiras, bons lençóis

Nas trincheiras, quantos ais, ai

Cala a boca

Olha o fogo

Cala a boca

Olha a relva

Cala a boca, Bárbara

Cala a boca. Bárbara



Ele sabe dos segredos

Que ninguém ensina

Onde guardo o meu prazer

Em que pântanos beber

AS Vazantes

AS correntes

Nos colchões de ferro

Ele é o meu parceiro

Nas campanhas, nos currais

Nas entranhas, quantos ais, ai

Cala a boca

Olha a noite

Cala a boca

Olha o frio

Cala a boca, Bárbara

Cala a boca, Bárbara



Interessante notar que a palavra "Calabar", embora não pronunciada, fica subentendida na frase "CALA a boca, BÁRbara", repetida inúmeras vezes.



-----------------------------



Fado tropical (1972-73)

Chico Buarque-Ruy Guerra

Para o musical Calabar, de Chico Buarque e Ruy Guerra



Oh, musa do meu fado
Oh, minha mãe gentil
Te deixo consternado
No primeiro abril
Mas não sê tão ingrata
Não esquece quem te amou
E em tua densa mata
Se perdeu e se encontrou

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal
Ainda vai tornar-se um imenso Portugal



"Sabe, no fundo eu sou um sentimental

Todos nós herdamos no sangue lusitano uma boa

dosagem de lirismo...(além da sifilis, é claro)*
Mesmo quando as minhas mãos estão ocupadas em

torturar, esganar, trucidar
Meu coração fecha os olhos e sinceramente chora..."



Com avencas na caatinga
Alecrins no canavial
Licores na moringa
Um vinho tropical
E a linda mulata
Com rendas do Alentejo
De quem numa bravata
Arrebato um beijo

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal
Ainda vai tornar-se um imenso Portugal



"Meu coração tem um sereno jeito
E as minhas mãos o golpe duro e presto
De tal maneira que, depois de feito
Desencontrado, eu mesmo me contesto



Se trago as mãos distantes do meu peito
É que há distância entre intenção e gesto
E se o meu coração nas mãos estreito
Me assombra a súbita impressão de incesto



Quando me encontro no calor da luta
Ostento a aguda empunhadura à proa
Mas o meu peito se desabotoa



E se a sentença se anuncia bruta
Mais que depressa a mão cega executa
Pois que senão o coração perdoa..."



Guitarras e sanfonas
Jasmins, coqueiros, fontes
Sardinhas, mandioca
Num suave azulejo
E o rio Amazonas
Que corre Trás-os-Montes
E numa pororoca
Deságua no Tejo

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal
Ainda vai tornar-se um império colonial
Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal
Ainda vai tornar-se um império colonial



* trecho original, vetado pela censura



Em 1973 a comparação entre Brasil e Portugal, que ainda vivia sob o regime fascista de Marcelo Caetano, foi tida como ofensa aos dois países. Com a Revolução dos Cravos, que em abril de 1974 depôs a ditadura portuguesa, ganhou uma conotação subversiva e ameaçadora para o regime militar que ainda vigorava por aqui.

A substituição apressada da capa resultou em que o nome de Ruy Guerra como intérprete do soneto não aparecesse na capa branca.

------------------------------



Vence na vida quem diz sim (1972-73)

Chico Buarque-Ruy Guerra

Para Calabar, de Chico Buarque e Ruy Guerra



Versão proibida pela censura em 1973





Vence na vida quem diz sim
Vence na vida quem diz sim



Se te dói o corpo

Diz que sim

Torcem mais um pouco

Diz que sim

Se te dão um soco

Diz que sim

Se te deixam louco

Diz que sim

Se te babam no cangote

Mordem o decote

Se te alisam com o chicote

Olha bem pra mim

Vence na vida quem diz sim

Vence na vida quem diz sim



Se te jogam lama
Diz que sim
Pra que tanto drama
Di z que sim

Te deitam na cama



Diz que sim

Se te criam fama

Diz que sim

Se te chamam vagabunda

Montam na cacunda

Se te largam moribunda

Olha bem pra mim

Vence na vida quem diz sim

Vence na vida quem diz sim



Se te cobrem de ouro

Diz que sim

Se te mandam embora

Diz que sim

Se te puxam o saco

Diz que sim

Se te xingam a raça

Diz que sim

Se te incham a barriga

De feto e lombriga

Nem por isso compra a briga

Olha bem pra mim

Vence na vida quem diz sim

Vence na vida quem diz sim



Versão gravada em 1980 no LP Com açúcar, com afeto, de Nara Leão



Vence na vida quem diz sim
Vence na vida quem diz sim



Se te dói o corpo

Diz que sim

Torcem mais um pouco

Diz que sim

Se te dão um soco

Diz que sim

Se te deixam louco

Diz que sim



Se te tratam no chicote

Babam no cangote

Baixa o rosto e aprende um mote

Olha bem pra mim

Vence na vida quem diz sim

Vence na vida quem diz sim



Se te mandam flores

Diz que sim

Se te dizem horrores

Diz que sim

Mandam pra cozinha

Diz que sim

Chamam pra caminha

Diz que sim

Se te chamam vagabunda

Montam na cacunda

Se te largam moribunda

Olha bem pra mim

Vence na vida quem diz sim

Vence na vida quem diz sim



Se te erguem a taça

Diz que sim

Se te xingam a raça

Diz que sim

Se te chupam a alma

Diz que sim

Se te pedem calma

Diz que sim

Se já estás virando um caco

Vives num buraco

Se és do balacobaco

Olha bem pra mim

Vence na vida quem diz sim

Vence na vida quem diz sim



A letra foi inteiramente vetada pela censura. Não adiantou sequer a proposta de substituir o "sim" por "não". A canção só foi gravada com



Letra em 1980, num dueto com Nara Leão.



------------------------------



Bárbara (1972-73)

Chico Buarque-Ruy Guerra

Para Calabar, de Chico Buarque e Ruy Guerra



Bárbara, Bárbara
Nunca é tarde, nunca é demais
Onde estou, onde estás?
Meu amor, vem me buscar



O meu destino é caminhar assim
Desesperada e nua

Sabendo que no fim da noite serei tua
Deixa eu te proteger do mal, dos medos e da chuva
Acumulando de prazeres teu leito de viúva



Bárbara, Bárbara
Nunca é tarde, nunca é demais
Onde estou, onde estás?
Meu amor, vem me buscar



Vamos ceder enfim à tentação das nossas bocas cruas
E mergulhar no poço escuro de nós duas
Vamos viver agonizando uma paixão vadia
Maravilhosa e transbordante, feito uma hemorragia



Bárbara, Bárbara
Nunca é tarde, nunca é demais
Onde estou, onde estás?
Meu amor, vem me buscar

Bárbara



Na gravação feita em Salvador, a expressão "de nós duas" também foi abafada por uma falsa salva de palmas, já que não era permitido fazer referência ao amor entre duas mulheres.



--------------------------------



Flor da idade (1973)

Chico Buarque

Para o filme Vai trabalhar, vagabundo, de Hugo Carvana



A gente faz hora, faz fila na vila do meio-dia 

Pra ver Maria

A gente almoça e só se coça e se roça e só se vicia 

A porta dela não tem tramela 

A janela é sem gelosia 

Nem desconfia

Ai, a primeira festa, a primeira fresta, o primeiro amor



Na hora certa, a casa aberta, o pijama aberto, a família 

A armadilha

A mesa posta de peixe, deixa um cheirinho da sua filha 

Ela vive parada no sucesso do rádio de pilha 

Que maravilha

Ai, o primeiro copo, o primeiro corpo, o primeiro amor



Vê passar ela, como dança, balança, avança e recua 

A gente sua

A roupa suja da cuja se lava no meio da rua 

Despudorada, dada, à danada agrada andar seminua 

E continua

Ai, a primeira dama, o primeiro drama, o primeiro amor



Carlos amava Dora que amava Lia que amava Lea 

que amava Paulo 

Que amava Juca que amava Dora que amava Carlos 

que amava Dora 

Que amava Rita que amava Dito que amava Rita 

que amava Dito que amava Rita que amava

Carlos amava Dora que amava Pedro que amava tanto 

que amava

A filha que amava Carlos que amava Dora que amava 

toda a quadrilha



A canção — que faz referência ao poema "Quadrilha", de Carlos Drum- mond de Andrade — foi composta para o filme Vai trabalhar, vagabundo, de Hugo Carvana, e depois utilizada na peça Gota d'água. O jornalista Humberto Werneck conta que os homofóbicos profissionais da tesoura viram relações homossexuais na ciranda final em que "Carlos amava Dora que amava Lia que amava Lea que amava Paulo/ Que amava Juca...", e Chico teve que recorrer ao dicionário para provar que o verbo amar nem sempre tem uma conotação erótica.



----------------------------------



Cálice (1973)

Gilberto Gil-Chico Buarque



Pai, afasta de mim esse cálice
Pai, afasta de mim esse cálice
Pai, afasta de mim esse cálice
De vinho tinto de sangue



Como beber dessa bebida amarga
Tragar a dor, engolir a labuta
Mesmo calada a boca, resta o peito
Silêncio na cidade não se escuta
De que me vale ser filho da santa
Melhor seria ser filho da outra
Outra realidade menos morta
Tanta mentlra, tanta força bruta



Como é difícil acordar calado
Se na calada da noite eu me dano
Quero lançar um grito desumano
Que é uma maneira de ser escutado
Esse silêncio todo me atordoa

Atordoado eu permaneço atento

Na arquibancada pra a qualquer momento

Ver emergir o monstro da lagoa



De muito gorda, a porca já não anda
De muito usada, a faca já não corta
Como é dificil, pai, abrir a porta
Essa palavra presa na garganta
Esse pileque homérico no mundo
De que adianta ter boa vontade
Mesmo calado o peito, resta a cuca
Dos bêbados do centro da cidade



Talvez o mundo não seja pequeno
Nem seja a vida um fato consumado
Quero inventar o meu próprio pecado
Quero morrer do meu próprio veneno
Quero perder de vez tua cabeça
Minha cabeça perder teu juízo
Quero cheirar fumaça de óleo diesel
Me embriagar até que alguém me esqueça



Composta para o show Phono 73, realizado em maio de 1973, no Anhembi, São Paulo, a música seria cantada pela dupla de autores. Gil mostrou a Chico a primeira estrofe e o refrão "Pai, afasta de mim esse cálice", referência à data em que os escrevera, uma Sexta-feira Santa, O parceiro viu, mais do que depressa, o jogo de palavras "cálice x cale-se". Foi necessário apenas mais um encontro para que terminassem a canção de quatro estrofes — a primeira e a terceira de Gil, e as outra; de Chico.

No dia do show, souberam que a música havia sido proibida. Decidiram cantá-la sem letra, entremeada com palavras desconexas. Desta vez, porém, a censura contou com a colaboração da própria gravadora, que organizava o espetáculo e que operou a truculência. Assim que começaram, o microfone de Chico foi desligado. Irritado, ele buscou outro microfone, que também foi desativado — e assim sucessivamente, até que se rendeu, dizendo: "Vamos ao que pode", o cantou "Baioque".

Quando, em 1978, a canção foi liberada, Chico a incluiu em seu LP, e aí a censura veio de lugares antes inimagináveis : bispos da mesma Igreja que — através da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil — criticava



a existência em toda a América Latina, de uma doutrina de segurança nacional que castrava as liberdades individuais proibiram a execução da música durante as missas.

Quinze anos depois do ocorrido, falando ao Correio Braziliense, Chico comentava as distorções que a censura provocava em todos os níveis:



"Às vezes, eu mesmo não sei o que eu quis dizer com algumas metáforas de músicas como 'Cálice', por exemplo. [...] naquela época havia uma forçação de barra muito grande, tanto a favor quanto contra. Ambos os lados liam politicamente o que não era. [...] Já disseram que o verso 'de muito gorda a porca já não anda', de 'Cálice', era uma crítica ao Delfim Netto, que era ministro. E gordo [risos]." Indagado sobre o real significado, respondeu: "Não faço a mínima idéia. [Risos] Esse verso é do Gil".



O ano de 1973 acabava, e o Brasil ainda permaneceria barbaramente calado por um bom tempo, já que não havia nem sombra do esperado carnaval no horizonte.
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(Figura 006)

Fac-símile da entrevista do enigmático

Julinho da Adelaide para o jornal

Última Hora, de São Paulo.






1974

Você não gosta de mim,

mas sua filha gosta



O general Ernesto Geisel, escolhido pelo Colégio Eleitoral em janeiro de 1974, assume a presidência em março, num clima tenso, e meses depois, promete uma distensão lenta, gradual e segura.

Ao mesmo tempo em que cassa e prende o deputado baiano Chico Pinto — que condenara a presença do ditador chileno Augusto Pinochet no Brasil —, o governo passa a receber representantes da Igreja para tratar das questões de tortura e de desaparecidos, e também sinaliza com a possibilidade de eliminar a censura, que todavia continuava. Chegou ao absurdo de proibir o cenário — isso mesmo — do show Tempo e contratempo, com o MPB-4, e, posteriormente, sua gravação em disco.

Para Chico, após o episódio de Calabar, a situação ficou insustentável. A proporção chegava a ser de duas músicas vetadas para uma liberada, mesmo assim com cortes. Como consequência, ele não tinha canções suficientes para um novo disco. A solução foi o LP Sinal fechado (1974), em que ele interpreta outros compositores. Entre os autores que cederam ou compuseram músicas para o álbum, havia um tal de Julinho da Adelaide — cuja canção, "Acorda, amor", tornou-se um dos grandes sucessos do disco.



Acorda, amor (1974)

Leonel Paiva-Julinho da Adelaide



Acorda, amor

Eu tive um pesadelo agora

Sonhei que tinha gente lá fora

Batendo no portão, que aflição

Era a dura, numa muito escura viatura

Minha nossa santa criatura

Chame, chame, chame lá

Chame, chame o ladrão, chame o ladrão



Acorda, amor

Não é mais pesadelo nada 

Tem gente já no vão de escada 

Fazendo confusão, que aflição 

São os homens

E eu aqui parado de pijama 

Eu não gosto de passar vexame 

Chame, chame, chame 

Chame o ladrão, chame o ladrão



Se eu demorar uns meses convém, às vezes, você sofrer

Mas depois de um ano eu não vindo

Ponha a roupa de domingo e pode me esquecer



Acorda, amor

Que o bicho é brabo e não sossega

Se você corre o bicho pega

Se fica não sei não

Atenção

Não demora

Dia desses chega a sua hora 

Não discuta à toa, não reclame 

Clame, chame lá, clame, chame

Chame o ladrão, chame o ladrão, chame o ladrão

(Não esqueça a escova, o sabonete e o violão)



Compositores que já tivessem uma letra proibida ficavam marcados e passavam a integrar uma espécie de lista maldita da censura. Suas canções, muitas vezes, eram vetadas simplesmente por terem o nome nesse índex. Apostando na existência da tal lista e na falibilidade dos censores, Chico compôs "Acorda, amor" com os pseudônimos de Julinho da Adelaide e Leonel Paiva, autores contra os quais não pesava nenhuma suspeita. Ele tinha razão. Foi aprovada sem restrições. A imprensa bem informada, porém censurada, usava de ironia para noticiar a descoberta do compositor da favela da Rocinha. O jornalista Silvio Lancellotti assim escreveu na revista Veja, em agosto de 1974:



Na festa da inauguração do novo Teatro Bandeirantes, dia 12, em São Paulo, [...] o próprio Chico, acuado por uma terrível síndrome de infecundidade, estava sendo obrigado, pela primeira vez em sua carreira, a recorrer a trabalhos de outros autores. Paradoxalmente, no entanto, sua descoberta, um certo Julinho da Adelaide, originário da favela da Rocinha, no Rio, demonstrou que pode tranquilamente preencher os vazios deixados pelo autor de "Fado tropical" e outras coisas. Seus estilos musicais são irmãos.



Não só os estilos eram semelhantes. A canção descreve uma prisão muito parecida com a de Chico, quando, em dezembro de 1968, foi surpreendido dentro de casa por agentes da ditadura, que o levaram para depor.

Em setembro de 1974, o falastrão compositor deu uma longa entrevista para o dramaturgo Mario Prata, publicada no jornal Última Hora, de São Paulo, na qual, entre tantas coisas hilariantes, rasgava-se em elogios à censura e demonstrava um certo ciúme de Chico Buarque.



Jorge Maravilha (1974)

Julinho da Adelaide



Há nada como um tempo

Após um contratempo

Pro meu coração

E não vale a pena ficar

Apenas ficar chorando, resmungando

Até quando, não, não, não

E como já dizia Jorge Maravilha

Prenhe de razão

Mais vale uma filha na mão

Do que dois pais voando



Você não gosta de mim

Mas sua filha gosta

Você não gosta de mim

Mas sua filha gosta

Ela gosta do tango, do dengo

Do Mengo, domingo e de cócega

Ela pega e me pisca, belisca

Petisca, me arrisca e me enrosca

Você não gosta de mim

Mas sua filha gosta



Há nada como um dia

Após o outro dia

Pro meu coração

E não vale a pena ficar

Apenas ficar chorando, resmungando

Até quando, não, não, não

E como já dizia Jorge Maravilha

Prenhe de razão

Mais vale uma filha na mão

Do que dois pais sobrevoando



Você não gosta de mim

Mas sua filha gosta



Para conseguir a liberação, Chico criou novo subterfúgio, que consistia em inserir a parte que lhe interessava misturada a outros tantos textos que não tinham pé nem cabeça. A canção foi enviada à Polícia Federal, sob o pseudônimo de Julinho da Adelaide, entre as estrofes abaixo:



Você não entendeu 

Que o amor dessa menina 

É a chama que ilumina 

A minha solidão

O meu amor por ela 

É uma cidadela

Construída com paz e compreensão



Aqui vinha a letra da que interessava



E o meu amor por ela 

É uma cidadela

Construída com paz e compreensão 

Somente paz e compreensão 

Para sempre paz e compreensão 

E eu vou velar por ela 

Como uma sentinela 

Guardando paz e compreensão 

Somente paz e compreensão 

Paz sempre paz e compreensão



Como não havia obrigação de gravar todo o texto aprovado, as estrofes Inicial e final foram simplesmente excluídas, restando o que de fato Interessava.

Os Intérpretes de entrelinhas logo vislumbraram na letra uma referência ao general Geisel, cuja filha, Amália Lucy, manifestara admiração pelas obras do autor.

Em entrevista a Tarso de Castro na Folha de S.Paulo, Chico revela a origem da imagem utilizada: "Aconteceu de eu ser detido por agentes de segurança, e no elevador o cara me pedir um autógrafo para a filha dele. Claro que não era o delegado,mas aquele contínuo de delegado". Foram vãs as tentativas de esclarecimento, porque até hoje muita gente crê na interpretação fantasiosa. Respondendo à mesma questão em 2007 para a revista Almanaque, ele diz:



Nunca fiz música pensando na filha do Geisel, mas essas histórias colam, há invencionices que nem adianta mais negar. Durante a ditadura, de um lado ou de outro, as pessoas gostavam de atribuir aos artistas intenções que nunca lhes passaram pela cabeça. Achavam que a maioria dos artistas só fazia música pensando um derrubar o governo. Depois da ditadura, falam que o artista só faz música para pegar mulher. Mas aí geralmente acontece o contrá- rio, o artista inventa uma mulher para pegar a música.



Em 1975, uma matéria sobre censura publicada no Jornal do Brasil revelou que Julinho da Adelaide e Chico Buarque eram a mesma possoa. A partir de então a Polícia Federal passou a exigir cópias do RG e do CPF dos autores. O divertido compositor legou para a humanidade apenas mais uma canção: "Milagre brasileiro".



Já que era impossível compor, Chico dedicou boa parte de 1974 a escrever Fazenda modelo, uma novela em que, de maneira alegórica, critica as formas de dominação social, utilizando como cenário uma comunidade bovina.

Ainda não era sua volta à literatura, mas um desabafo.
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(Figura 007)

Maria Bethânia e Chico, numa das mais longas temporadas 

de show no Canecão, Rio de Janeiro.




1975

E qualquer desatenção, faça não,

pode ser a gota d'água



O governo dava sinais de que haveria a tal distensão. Mas era uma no cravo e outra na ferradura. Ao mesmo tempo em que retirava a censura prévia do jornal O Estado de S. Paulo, proibia a exibição da novela Roque Santeiro, de Dias Gomes, pela TV Globo, da peça Abajur lilás, de Plínio Marcos, e do Festival de Cinema de Brasília. Recebia autoridades eclesiásticas, mas as torturas e prisões continuavam. O aparelho repressivo tornara-se um Estado dentro do Estado. O descontrole atingiu o clímax em outubro com o assassinato — que se quis fazer passar por suicídio — do jornalista Vladimir Herzog, nas dependências do DOI-Codi de São Paulo.

Em 1975, Chico escreveu com Paulo Pontes o musical Gota d'água, a partir de um projeto de Oduvaldo Viana Filho de adaptação para tevê de Medeia, de Eurípedes.

A tragédia urbana, em forma de poema com mais de 4 mil versos, tem como pano de fundo as dificuldades financeiras vividas pelos moradores do conjunto habitacional Vila do Meio-dia, e, no centro, a relação entre Joana e seu marido Jasão, um compositor popular que abandona a mulher e os dois filhos para casar-se com Alma, filha do poderoso empresário Creonte.

A distensão não chegara ao teatro. Para liberar a peça, o parceiro Paulo Pontes teve que negociar, sozinho, diversos cortes com a censura, já que Chico raramente aceitava conversar com os censores.

Sucesso de público e de crítica, a obra foi contemplada como melhor texto pela Associação Paulista de Críticos de Arte. Os autores, todavia, não aceitaram o Prêmio Molière, em sinal de protesto. Aos que julgaram a atitude antipática, eles explicaram:



Pois é, a gente tem que tomar uma atitude antipática de vez em quando. As pessoas se esqueceram de que, em 1975, quando Gota d'água foi considerada a melhor peça, para citar só um caso, Abajur lilás, de Plínio Marcos, foi proibida. Nesse mesmo ano, Rasga coração, de Oduvaldo Vianna Filho, teve abortada uma tentativa de encenação, também por ordem da censura. Eu e Paulo Pontes chegamos à conclusão de que seria pouco ético botar smoking e ir receber um prêmio que talvez nem fosse da gente. Se Abajur lilás ou Rasga coração tivessem conseguido chegar ao público, e portanto disputar aquele prêmio, será que nós teríamos sido os autores escolhidos? Por isso não fomos.



-----------------------------------



Basta um dia (1975)

Chico Buarque

Para a peça Gota dágua, de Chico Buarque e Paulo Pontes



Pra mim

Basta um dia

Não mais que um dia

Um meio dia

Me dá

Só um dia

E eu faço desatar

A minha fantasia

Só um

Belo dia

Pois se jura, se esconjura

Se ama e se tortura

Se tritura, se atura e se cura

A dor

Na orgia

Da luz do dia

É só

O que eu pedia
Um dia pra aplacar

Minha agonia
Toda a sangria
Todo o veneno

De um pequeno dia

Só um
Santo dia

Pois se beija, se maltrata

Se come e se mata

Se arremata, se acata e se trata

A dor

Na orgia

Da luz do dia

É só

O que eu pedia, viu
Um dia pra aplacar
Minha agonia
Toda a sangria
Todo o veneno
De um pequeno dia



Para a peça Calabar





Ninguém sabe de nada
Ninguém viu nada
Ninguém fez nada
Ninguém é culpado
Bichos de estimação
Nesse jardim
Cuidado

Estão todos gordos
Sempre cem por cento cegos,
Cem por cento surdos-mudos
Cem por cento sem perceber
A agonia
Da luz
Do dia.

Você.

Seu ventre inchado

Ainda vai gerar

Um fruto errado

Um bonequinho

Um bonequinho de marfim

Castrado



Originalmente, a música havia sido composta para o musical Calabar. Com a letra proibida pela censura, a melodia ficou engavetada até que Chico a reaproveitou em Gota d'água, com novos versos.



----------------------------



Mambordel (1975)

Chico Buarque

Para o filme Polichinelo, de J. G. Albicocco, jamais realizado



O rei pediu quartel

Foi proclamada a república

Neste bordel



Eu vou virar artista

Ficar famosa, falar francês

Autografar com as unhas

Eu vou, nas costas do meu freguês



Eu cobro meia entrada

Da estudantada que não tem vez

Aqui no meu teatro

Grupo de quatro paga por três



O rei pediu quartel

Foi proclamada a república

Neste bordel



Faço qualquer negócio
Passo recibo, aceito cartão
Faço facilitado, financiado
E sem correção



Ao povo nossas carícias
Ao povo nossas carências
Ao povo nossas delícias
E nossas doenças



A música, feita para um filme que nunca foi terminado, seria cantada numa situação em que as prostitutas conseguiam enxotar o dono do bordel. O puritanismo da censura proibiu a canção, que só foi gravada no álbum Soltas na vida, das Frenéticas.



--------------------------------



Milagre brasileiro (1975)

Julinho da Adelaide



Cadê o meu?

Cadê o meu, ó meu?

Dizem que você se defendeu

É o milagre brasileiro

Quanto mais trabalho

Menos vejo dinheiro

É o verdadeiro boom

Tu tá no bem bom

Mas eu vivo sem nenhum



Cadê o meu?

Cadê o meu, ó meu?

Eu não falo por despeito

Mas, também, se eu fosse eu

Quebrava o teu

Cobrava o meu

Direito



A terceira e última composição de Julinho da Adelaide criticava o chamado "milagre brasileiro", que alardeava índices de crescimento enquanto o povo empobrecla. O general Médici deixara escapar durante uma entrevista que o Brasil ia bem, mas o povo ia mal. 0 Dieese (Departamento Intersindical de Estatística e Estudos Socioeconômicos) mostrava isso em números: em 1965, o tempo de trabalho necessário para adquirir uma cesta básica era de 88 horas e 16 minutos. Em 1974 saltou para 163 horas e 32 minutos.

Proibida pela censura, a canção só chegou aos discos em 1980, gravada por Miúcha no LP de mesmo nome.



Vinte e dois anos depois, Julinho da Adelaide reapareceria numa participação especial na faixa "Biscate", do disco Bate-boca - As músicas de Tom Jobim & Chico Buarque (1997), interpretada pelo Quarteto em Cy e pelo MPB-4.



-------------------------



Tanto mar (1975)

Chico Buarque



1a versão 1975



Sei que estás em festa, pá
Fico contente
E enquanto estou ausente
Guarda um cravo para mim



Eu queria estar na festa, pá
Com a tua gente
E colher pessoalmente
Uma flor do teu jardim



Sei que há léguas a nos separar
Tanto mar, tanto mar
Sei também quanto é preciso, pá
Navegar, navegar



Lá faz primavera, pá
Cá estou doente
Manda urgentemente
Algum cheirinho de alecrim



2a versão 1978



Foi bonita a festa, pá
Fiquei contente
E inda guardo, renitente
Um velho cravo para mim



Já murcharam tua festa, pá
Mas certamente

Esqueceram uma semente 

Nalgum canto do jardim



Sei que há léguas a nos separar 

Tanto mar, tanto mar 

Sei também quanto é preciso, pá 

Navegar, navegar



Canta a primavera, pá 

Cá estou carente 

Manda novamente 

Algum cheirinho de alecrim



A versão original de 1975 é uma saudação à Revolução dos Cravos, que, em abril de 1974, depusera o regime ditatorial de Portugal. O jornalista Humberto Werneck conta que



o censor encarregado de encrencar com a música era Augusto da Costa — ninguém menos que o zagueiro Augusto da seleção de 1950, em cuja jurisdição, ou quase, o ataque uruguaio enfiou aquelas duas bolas no fatídico 16 de julho. "Porra, Augusto, você perde a copa e ainda vem me aporrinhar", disse Chico. O zagueiro chutou a responsabilidade pra cima dos cartolas. "Tanto mar" passou, mas sem letra.



No último dia de show, Chico decidiu cantar com letra, correndo todos os riscos, para deleite da plateia, que acompanhava com palmas o ritmo da música.

No disco Chico Buarque e Maria Bethânia — Ao vivo, a letra também não pôde sair, mas Chico não se deu por vencido e gravou o texto original para a edição portuguesa do álbum.

Em 1978, já liberada (juntamente com "Apesar de você" e "Cálice"), Chico a Incluiu no seu disco — porém com nova letra, uma vez que a Revolução dos Cravos frustrou as expectativas.

O cheirinho de alecrim, cuja festa já murchara em Portugal, ainda demoraria pra ser sentido nesta terra descoberta por Cabral.
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(Figura 008)

Chico com Tom Jobim e Miúcha, no

Estúdio durante uma gravação.




1976

Mas o que eu quero é lhe dizer 

que a coisa aqui tá preta





A abertura prometida por Geisel era realmente lenta. Se gradual e segura, só o tempo diria. Ela acontecia em movimentos de sístole e diástole, conforme metáfora empregada pelo chefe da Casa Civil, o general Golbery do Couto e Silva. A morte, em São Paulo, do operário Manoel Fiel Filho nos calabouços da ditadura em 17 de janeiro provoca o afastamento do comandante do II Exército, o general Ednardo D'Ávila Mello. O movimento sindical se reorganiza.

A censura chega ao paroxismo de proibir um programa enlatado de tevê que mostrava o consagrado Balé Bolshoi, pelo simples fato de ser da Rússia, então um país comunista. Em junho, a revista Veja livra-se da censura. A SBPC (Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência) aprova uma moção pela anistia. Bombas continuam atingindo organizações como Cebrap (Centro Brasileiro de Análise e Planejamento), OAB (Ordem dos Advogados do Brasil), ABI (Associação Brasileira de Imprensa), o jornal Opinião e a Editora Civilização Brasileira. Nas eleições municipais de novembro, o MDB vence nas grandes cidades. A inflação corrói os salários. Morrem dois ex-presidentes — Juscelino Kubitschek e João Goulart.

Chico lança seu LP Meus caros amigos e faz diversas canções para cinema.



Passaredo (1975-76)

Francis Hime-Chico Buarque

Para o filme A noiva da cidade, de Alex Viany



Ei, pintassilgo

Oi, pintarroxo

Melro, uirapuru

Ai, chega-e-vira

Engole-vento

Saíra, inhambu

Foge, asa-branca

Vai, patativa

Tordo, tuju, tuim

Xô , tié-sangue

Xô, tié-fogo

Xô, rouxinol, sem-fim

Some, coleiro

Anda, trigueiro

Te esconde, colibri

Voa, macuco

Voa, viúva

Utiariti

Bico calado

Toma cuidado

Que o homem vem aí

O homem vem aí

O homem vem aí



Ei, quero-quero

Oi, tico-tico

Anum, pardal, chapim

Xô , cotovia

Xô, ave-fria

Xô, pescador-martim

Some, rolinha

Anda, andorinha

Te esconde, bem-te vl

Voa, bicudo



Voa, sanhaço 

Vai, juriti 

Bico calado 

Muito cuidado 

Que o homem vem aí 

O homem vem aí

O homem vem aí



Quando recebeu a música de Francis, Chico achou que ali havia um clima para passarinho. Partiu do refrão "o homem vem aí" e, valendo-se de enciclopédias, dicionários, ornitólogos e amigos, desfilou uma verdadeira coleção de aves brasileiras.

Para surpresa de muitos que passaram a ver o compositor como um militante ecológico, Chico revelou durante um programa de televisão que não só não entendia de bichos como os detestava. E admitiu até um sacrilégio: deliciou-se com uma capivara assada ao som de sua composição. A vingança viria logo depois, quando, no terraço de sua casa, ouvindo "Passaredo", um representante dos ofendidos fez cocô na sua cabeça.

Mesmo não sendo um xiita da ecologia, o autor não ficou nada contente ao descobrir que uma agência de publicidade estava usando a canção para vender empreendimento imobiliário "ecológico", entre aspas mesmo.



Meu caro amigo (1976)

Francis Hime-Chico Buarque



Meu caro amigo me perdoe, por favor

Se eu não lhe faço uma visita

Mas como agora apareceu um portador

Mando notícias nessa fita

Aqui na terra tão jogando futebol

Tem muito samba, muito choro e rock'n'roll

Uns dias chove, noutros dias bate sol

Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta

Muita mutreta pra levar a situação

Que a gente vai levando de teimoso e de pirraça

E a gente vai tomando que, também, sem a cachaça

Ninguém segura esse rojão



Meu caro amigo eu não pretendo provocar

Nem atiçar suas saudades

Mas acontece que não posso me furtar

A lhe contar as novidades

Aqui na terra tão jogando futebol

Tem muito samba, muito choro e rock'n'roll

Uns dias chove, noutros dias bate sol

Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta

É pirueta pra cavar o ganha-pão

Que a gente vai cavando só de birra, só de sarro 

E a gente vai fumando que, também, sem um cigarro 

Ninguém segura esse rojão



Meu caro amigo eu quis até telefonar

Mas a tarifa não tem graça

Eu ando aflito pra fazer você ficar

A par de tudo que se passa

Aqui na terra tão jogando futebol

Tem muito samba, muito choro e rock'n'roll

Uns dias chove, noutros dias bate sol

Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta

Muita careta pra engolir a transação



E a gente tá engolindo cada sapo no caminho 

E a gente vai se amando que, também, sem um carinho 

Ninguém segura esse rojão



Meu caro amigo eu bem queria lhe escrever

Mas o correio andou arisco

Se me permitem, vou tentar lhe remeter

Notícias frescas nesse disco

Aqui na terra tão jogando futebol

Tem muito samba, muito choro e rock'n'roll

Uns dias chove, noutros dias bate sol

Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta

A Marieta manda um beijo para os seus

Um beijo na família, na Cecília e nas'crianças

O Francis aproveita pra também mandar lembranças

A todo o pessoal

Adeus



O teatrólogo Augusto Boal, exilado em Portugal, vivia se queixando de que os amigos não mandavam notícias do Brasil. Na ocasião, Chico estava tentando fazer a letra para uma música romântica, mas não conseguia avançar. Pediu a Francis Hime um chorinho — e, utilizando como refrão "a coisa aqui tá preta", atualizou a correspondência e informou não só o amigo, mas todos os brasileiros, sobre a situação do país. Em depoimento para o livro Chico Buarque do Brasil, organizado por Rinaldo de Fernandes, Boal descreve a emoção de ouvir a homenagem pela primeira vez:



Foi assim, tranquilo e a gosto, que me lembrei do dia em que estávamos almoçando bacalhau à Braz — com Paulo Freire, sua esposa e sua equipe, Darcy Ribeiro e outros amigos exilados — na casa onde morávamos Cecília, eu e nossos filhos, em Lisboa, no Campo Pequeno — onde ainda se humilham touros com bandeirolas coloridas espetadas no sangue, sendo retirados da arena depois da faina, vivos, mas envergonhados, por doze vacas corpulentas com guizos no pescoço! —, quando, na sobremesa, minha mãe visitante me disse que tinha trazido do Brasil uma carta do Chico.

Pusemos a carta-cassete na vitrola e, pela primeira vez, ouvimos "Meu caro amigo", com Francis Hime ao piano. Falávamos tristezas, e ouvimos um canto da esperança.

Chico resistia, aqui no Brasil, escrevendo "Apesar de você" e "Vai passar"; e nos ajudava a resistir, lá fora, cantando sua amizade. Sua lírica era a mais pura poesia épica: seu caro amigo eram todos os nossos amigos, e todos os nossos amigos eram seus.



----------------------------------



Mulheres de Atenas (1976)

Chico Buarque-Augusto Boal

Para a peça Mulheres de Atenas, de Augusto Boal



Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas 

Vivem pros seus maridos, orgulho e raça de Atenas 

Quando amadas, se perfumam 

Se banham com leite, se arrumam 

Suas melenas

Quando fustigadas não choram 

Se ajoelham, pedem, imploram 

Mais duras penas 

Cadenas



Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas

Sofrem por seus maridos, poder e força de Atenas

Quando eles embarcam, soldados

Elas tecem longos bordados

Mil quarentenas

E quando eles voltam sedentos

Querem arrancar violentos

Carícias plenas

Obscenas



Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas

Despem-se pros maridos, bravos guerreiros de Atenas

Quando eles se entopem de vinho

Costumam buscar o carinho



De outras falenas

Mas no fim da noite, aos pedaços
Quase sempre voltam pros braços
De suas pequenas
Helenas



Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas
Geram pros seus maridos os novos filhos de Atenas
Elas não têm gosto ou vontade
Nem defeito nem qualidade
Têm medo apenas

Não têm sonhos, só têm presságios
O seu homem, mares, naufrágios
Lindas sirenas
Morenas



Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas
Temem por seus maridos, heróis e amantes de Atenas
As jovens viúvas marcadas
E as gestantes abandonadas
Não fazem cenas

Vestem-se de negro, se encolhem
Se conformam e se recolhem
Às suas novenas
Serenas



Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas
Secam por seus maridos, orgulho e raça de Atenas



Augusto Boal mostrou a Chico uma ideia de letra para a canção-tema da peça. O inacreditável, mais uma vez, aconteceu: incapazes de entender a ironia da letra, correntes radicais do movimento feminista passaram a condenar a música, por entender que ela pregava a passividade das mulheres.



O que será (À flor da pele) (1976)

Chico Buarque

Para o filme Dona Flor e seus dois maridos, de Bruno Barreto 





O que será que me dá

Que me bole por dentro, será que me dá 

Que brota à flor da pele, será que me dá 

E que me sobe às faces e me faz corar 

E que me salta aos olhos a me atraiçoar 

E que me aperta o peito e me faz confessar 

O que não tem mais jeito de dissimular 

E que nem é direito ninguém recusar 

E que me faz mendigo, me faz suplicar 

O que não tem medida, nem nunca terá 

O que não tem remédio, nem nunca terá 

O que não tem receita



O que será que será

Que dá dentro da gente e que não devia 

Que desacata a gente, que é revelia 

Que é feito uma aguardente que não sacia 

Que é feito estar doente de uma folia 

Que nem dez mandamentos vão conciliar 

Nem todos os unguentos vão aliviar 

Nem todos os quebrantos, toda alquimia 

Que nem todos os santos, será que será 

O que não tem descanso, nem nunca terá 

O que não tem cansaço, nem nunca terá 

O que não tem limite



O que será que me dá

Que me queima por dentro, será que me dá 

Que me perturba o sono, será que me dá 

Que todos os tremores me vêm agitar 

Que todos os ardores me vêm atiçar 

Que todos os suores me vêm encharcar 

Que todos os meus nervos estão a rogar 

Que todos os meus órgãos estão a clamar

E uma aflição medonha me faz implorar

O que não tem vergonha, nem nunca terá
O que não tem governo, nem nunca terá
O que não tem juízo









O que será (À flor da terra) (1976)

Chico Buarque

Para o filme Dona Flor e seus dois maridos, de Bruno Barreto



O que será que será
Que andam suspirando pelas alcovas
Que andam sussurrando em versos e trovas
Que andam combinando no breu das tocas
Que anda nas cabeças, anda nas bocas
Que andam acendendo velas nos becos
Que estão falando alto pelos botecos
Que gritam nos mercados, que com certeza
Está na natureza, será que será
O que não tem certeza, nem nunca terá
O que não tem conserto, nem nunca terá
O que não tem tamanho



O que será que será
Que vive nas idéias desses amantes
Que cantam os poetas mais delirantes
Que juram os profetas embriagados
Que está na romaria dos mutilados
Que está na fantasia dos infelizes
Que está no dia a dia das meretrizes
No plano dos bandidos, dos desvalidos
Em todos os sentidos, será que será
O que não tem decência, nem nunca terá
O que não tem censura, nem nunca terá
O que não faz sentido



O que será que será
Que todos os avisos não vão evitar

Porque todos os risos vão desafiar

Porque todos os sinos irão repicar

Porque todos os hinos irão consagrar
E todos os meninos vão desembestar
E todos os destinos irão se encontrar
E mesmo o Padre Eterno que nunca foi lá
Olhando aquele inferno, vai abençoar
O que não tem governo, nem nunca terá
O que não tem vergonha, nem nunca terá
O que não tem juízo



O que será (Abertura) (1976)

Chico Buarque

Para o filme Dona Flor e seus dois maridos, de Bruno Barreto



O que será que lhe dá
O que será meu nego, será que lhe dá
Que não lhe dá sossego, será que lhe dá
Será que o meu chamego quer me judiar
Será que isso são horas dele vadiar
Será que passa fora o resto do dia
Será que foi-se embora em má companhia
Será que essa criança quer me agoniar
Será que não se cansa de desafiar
O que não tem descanso, nem nunca terá
O que não tem cansaço, nem nunca terá
O que não tem limite



O que será que será

Que dá dentro da gente e que não devia
Que desacata a gente, que é revelia
Que é feito uma aguardente que não sacia
Que é feito estar doente de uma folia
Que nem dez mandamentos vão conciliar
Nem todos os unguentos vão aliviar
Nem todos os quebrantos, toda alquimia
Que nem todos os santos, será que será
O que não tem governo, nem nunca terá
O que não tem vergonha, nem nunca terá
O que não tem juízo



Bruno Barreto pediu a Chico que fizesse uma canção para o filme Dona Flor e seus dois maridos, e ele pôs-se a trabalhar. Viu o copião várias vezes, porém o que lhe vinha sempre à cabeça eram as fotos de Cuba que tempos antes o jornalista Fernando Morais lhe mostrara numa reunião em sua casa. E essas imagens inspiraram o que ele batizou de "cubaião", baião cubano, misturando os ritmos das duas culturas tão parecidas, já que os mesmos negros que aportaram na Bahia foram também parar na América Central.

Entretanto, as três letras nada têm a ver com Cuba, ele garante. Quando, em 1992, Chico teve acesso à sua ficha no Dops, deu de cara com a interpretação que os censores fizeram da letra e achou graça, já que nem ele mesmo sabe "o que será", e se soubesse não haveria sentido em explicar, uma vez que a letra em si é uma pergunta.

O dueto com Milton Nascimento surgiu de maneira absolutamente ca- nual. Francis Hime tocava a canção ao piano na gravadora quando Milton, que estava no estúdio ao lado, ouviu, encantou-se com a música e sugerlu que fosse cantada em dueto pela dupla. Chico e Francis gostaram da ideia e terminaram os arranjos já considerando a voz do cantor mineiro. No álbum de Chico Meus caros amigos, ambos cantaram "O que será? (À flor da terra)", e no álbum Geraes, de Milton, repetiram a formação cantando "O que será? (À flor da pele)".



Olhos nos olhos (1976)

Chico Buarque



Quando você me deixou, meu bem
Me disse pra ser feliz e passar bem
Quis morrer de ciúme, quase enlouqueci
Mas depois, como era de costume, obedeci



Quando você me quiser rever
Já vai me encontrar refeita, pode crer
Olhos nos olhos, quero ver o que você faz
Ao sentir que sem você eu passo bem demais



E que venho até remoçando
Me pego cantando
Sem mais nem porquê
E tantas águas rolaram
Quantos homens me amaram
Bem mais e melhor que você



Quando talvez precisar de mim
'Cê sabe que a casa é sempre sua, venha sim
Olhos nos olhos, quero ver o que você diz
Quero ver como suporta me ver tão feliz



Chico passara a tarde conversando com o amigo Paulo Pontes, cuja doença o preocupava. Saiu da visita transtornado e louco para tocar violão. Na mesma noite compôs "Olhos nos olhos". Ele usa esse episódio para ilustrar que nem sempre as canções se relacionam a vivências imediatas, posto que a letra da canção nada tem a ver com a tristeza que lhe provocara a situação do amigo.

Embora não fosse uma encomenda, Chico diz que, assim que terminou, achou que a música tinha "cara de Bethânia". Bethânia conta que recebeu a fita com um bilhete: "Vê se você gosta da música". "Nunca vou esquecer. Não consegui levantar, fiquei ali ouvindo", diz a cantora, que a transformou em sucesso inclusive nas rádios AM, onde em geral a MPB não tem espaço.



Corrente (Este é um samba que vai pra frente) (1976)

Chico Buarque



Eu hoje fiz um samba bem pra frente
Dizendo realmente o que é que eu acho



Eu acho que o meu samba é uma corrente
E coerentemente assino embaixo



Hoje é preciso refletir um pouco
E ver que o samba tá tomando jeito



Só mesmo embriagado ou muito louco
Pra contestar e pra botar defeito



Precisa ser muito sincero e claro

Pra confessar que andei sambando errado



Talvez precise até tomar na cara
Pra ver que o samba tá bem melhorado



Tem mais é que ser bem cara de tacho
Não ver a multidão sambar contente



Isso me deixa triste e cabisbaixo

Por isso eu fiz um samba bem pra frente



Dizendo realmente o que é que eu acho
Eu acho que o meu samba é uma corrente



E coerentemente assino embaixo
Hoje é preciso refletir um pouco



E ver que o samba tá tomando jeito
Só mesmo embriagado ou muito louco



Pra contestar e pra botar defeito

Precisa ser muito sincero e claro



Pra confessar que andei sambando errado
Talvez precise até tomar na cara



Pra ver que o samba tá bem melhorado 

Tem mais é que ser bem cara de tacho



Não ver a multidão sambar contente 

Isso me deixa triste e cabisbaixo



Por isso eu fiz um samba bem pra frente 

Dizendo realmente o que é que eu acho



O subtítulo faz referência a uma espécie de hino do regime militar que dizia:



Este é um país que vai pra frente

Hô, hô, hô, hô, hô

De uma gente amiga e tão contente

Hô , hô, hô, hô, hô

Este é um país que vai pra frente

De um povo unido, de grande valor

É um país que canta, trabalha e se agiganta

É o Brasil de nosso amor!



e que alcançou grande sucesso gravado pelo conjunto Os Incríveis.

Certamente, ao terminá-la, Chico ainda vivia assombrado com a censura, tanto que pensou em enviá-la com outro pseudônimo, Pedrinho Manteiga, e para isso até preparou uma pequena biografia do "novo compositor":



Pedro Altino dos Santos é funcionário da Brahma. Compositor bissexto, tem 4 (quatro) músicas gravadas com o nome artístico de Pedrinho Manteiga, além de quase 60 (sessenta) inéditas. "Este é um samba que vai pra frente", de Pedrinho Manteiga, foi selecionado entre as 110 canções num festival organizado pela empresa em que trabalha. Deverá ser gravado pelo cantor Jair Rodrigues, segundo os organizadores daquele festival.



Diferentemente de Julinho da Adelaide, Pedro Manteiga não ganhou vida, não deu entrevistas, não teve músicas gravadas (nem censuradas) e ficou apenas nesse bilhete. Chico assinou a composição, que, afinal, não teve problemas com a então moribunda censura.
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(Figura 009)

Bilhete da estilista Zuzu Angel, que

Inspirou a letra de "Angélica".
















1977

Eu era tão criança, e ainda sou,

querendo acreditar que o dia vai raiar



A abertura sofre golpes vindos de seu próprio esquema de sustentação. O Congresso, mesmo com maioria governista, dava sinais de que não aprovaria a reforma do Judiciário, proposta pelo Executivo. Para evitar essa e futuras derrotas, Geisel fecha o Congresso e baixa o "pacote de abril", estabelecendo, entre outras coisas: que um terço dos senadores passaria a ser indicado pelo presidente da República; a ampliação do mandato de presidente de cinco para seis anos; a manutenção das eleições indiretas para escolha de governadores e a diminuição do poder político dos estados mais populosos no Congresso Nacional.

Volta a endurecer a repressão aos opositores do regime. A Universidade de Brasília é ocupada em junho por 2 mil militares. Em outubro Geisel demite o ministro do Exército, o general Sylvio Frota, representante da linha dura que se opunha à prometida distensão lenta, gradual e segura.



Por contrato, Chico deveria fazer um disco em 1977. Aproveitou o traquejo adquirido na convivência com três filhas pequenas e sugeriu a adaptação de Os saltimbancos, história baseada em Os músicos de Bremen, dos irmãos Grimm, com letras de Sérgio Bardotti e músicas de Luis Enriquez Bacalov. A idéia de um disco infantil — cujo mercado era solenemente desprezado — foi apenas tolerada pela gravadora como uma forma de não criar caso com o artista. Graças ao amigo e parceiro Sérgio Bardotti, que lhe cedeu, gratuitamente, um fonograma com toda a base e a orquestração, ele pôde mais uma vez tocar no assunto com seus patrões, e mais uma vez a atitude foi de tolerância. Não mais que isso.

Chico então fez as versões, e com Miúcha, Nara Leão, o Magro e o Rui, do MPB-4, mais um coro de crianças, entre as quais suas filhas Silvia e Helena, gravou o disco, que em pouco tempo atingiu a casa de 100 mil cópias vendidas — sucesso surpreendente para a época e até hoje uma referência em canções infantis. Essa, porém, não foi a primeira incursão de Chico na delicada tarefa de produzir para crianças. Em 1966 ele fez as músicas para a peça teatral O patinho preto, de Walter Quaglia, e participou da gravação do disco do espetáculo.



-----------------------



Samba para Vinicius (1977)

Toquinho-Chico Buarque


Poeta

Meu poeta camarada

Poeta da pesada

Do pagode e do perdão

Perdoa essa canção improvisada

Em tua inspiração

De todo o coração

Da moça e do violão

Do fundo



Poeta

Poetinha vagabundo

Quem dera todo mundo

Fosse assim feito você

Que a vida não gosta de esperar

A vida é pra valer

A vida é pra levar

Vinicius, velho, saravá



Quem conta é o amigo e parceiro Toquinho:



Um dia, vaidosamente, Vinicius me falava da vontade de que cada letrista amigo fizesse uma letra em sua homenagem. Achei a ideia boa, apesar de extravagante. Então pedi no Chico que fizesse um retrato simples e direto numa letra. E a letra é a própria fotografia do Vina. Sintética, direta, original, prórpia do talento que só o Chico tem.



Angélica (1977)

Miltinho-Chico Buarque



Quem é essa mulher
Que canta sempre esse estribilho?
Só queria embalar meu filho
Que mora na escuridão do mar



Quem é essa mulher
Que canta sempre esse lamento?
Só queria lembrar o tormento
Que fez o meu filho suspirar



Quem é essa mulher
Que canta sempre o mesmo arranjo?
Só queria agasalhar meu anjo
E deixar seu corpo descansar



Quem é essa mulher
Que canta como dobra um sino?
Queria cantar por meu menino
Que ele já não pode mais cantar



Esta é uma das poucas canções em que o título se refere a uma pessoa real. Trata-se da estilista Zuzu Angel, cujo filho Stuart, militante do MR8, fora morto em 1971 por órgãos de segurança da Aeronáutica, com requintes de crueldade. Ataram-lhe a boca ao escapamento de um veículo posto depois em movimento. Seu corpo nunca foi encontrado, e a mãe dedicou o resto da vida à busca dos restos mortais do filho e a denunciar as torturas. Valendo-se do fato de que o pai de Stuart era americano, conseguiu contatos com diversos senadores dos Estados Unidos e chegou a entregar, pessoalmente, um relatório ao chefe do Departamento de Estado, Henry Kissinger, quando de sua visita ao Brasil.

A estilista passava regularmente na casa de Chico para mantê-lo informado sobre sua luta, mostrando-lhe relatórios e notícias. Numa dessas vezes, deixou para o compositor um bilhete onde denunciava as torturas a que seu filho fora submetido. Muitos anos depois, o escritor Zuenir Ventura revelaria que ele, Chico e Paulo Pontes produziram cópias do bilhete, que enviaram anonimamente para a imprensa e parlamentares.

Na manhã de 14 de abril de 1976, ela cumpriu a rotina e deixou para o compositor, além de documentos, três camisetas com anjinhos desenhados, uma para cada filha. No mesmo dia, morreu num atentado que a ditadura tentou fazer passar como acidente de carro. Em 2006, Chico regravou a música especialmente para o filme Zuzu Angel, de Sérgio Rezende, com Patrícia Pillar no papel da estilista.



-------------------------



Feijoada completa (1977)

Chico Buarque

Para o filme Se segura, malandro, de Hugo Carvana


Mulher

Você vai gostar

Tô levando uns amigos pra conversar

Eles vão com uma fome que nem me contem

Eles vão com uma sede de anteontem

Salta cerveja estupidamente gelada prum batalhão

E vamos botar água no feijão



Mulher

Não vá se afobar

Não tem que pôr a mesa, nem dá lugar
Ponha os pratos no chão, e o chão tá posto
E prepare as linguiças pro tira-gosto
Uca, açúcar, cumbuca de gelo, limão
E vamos botar água no feijão



Mulher

Você vai fritar

Um montão de torresmo pra acompanhar
Arroz branco, farofa e a malagueta
A laranja-baía ou da seleta

Joga o paio, carne-seca, toucinho no caldeirão
E vamos botar água no feijão



Mulher

Depois de salgar

Faça um bom refogado, que é pra engrossar

Aproveite a gordura da frigideira

Pra melhor temperar a couve mineira

Diz que tá dura, pendura a fatura no nosso irmão

E vamos botar água no feijão



O filme Se segura, malandro continua a história de Vai trabalhar, vagabundo (1973). Carvana pediu a Chico uma música para uma festa que de certa forma prenunciava a anistia política e a volta ao estado de direito, bandeiras de luta dos movimentos sociais organizados. Como se esperavam para a festa muitas bocas — exilados e, sobretudo, o povo marginalizado —, era necessário "botar água no feijão".

À semelhança do que ocorrera com "Passaredo", muitos enxergaram no compositor dotes culinários que na realidade ele não tem. Para fazer a letra mais uma vez Chico se valeu de livros — e, no caso, mais especificamente do poema "Feijoada à minha moda", do compadre Vinicius de Moraes, dedicado à autora de livros de receitas Helena Sangirardi.

A canção ganhou uma letra em húngaro, feita por Pál Ferenc, tradutor do romance Budapeste, e foi incluída — com as vozes do cantor húngaro András Domján, de Ary Byspo e do grupo de pagode Toque de Prima — na trilha sonora do filme de Walter Carvalho, lançado em 2009.



Maninha (1977)

Chico Buarque



Se lembra da fogueira

Se lembra dos balões

Se lembra dos luares dos sertões

A roupa no varal

Feriado nacional

E as estrelas salpicadas nas canções
Se lembra quando toda modinha
Falava de amor

Pois nunca mais cantei, ó maninha
Depois que ele chegou



Se lembra da jaqueira

A fruta no capim

O sonho que você contou pra mim

Os passos no porão

Lembra da assombração

E das almas com perfume de jasmim

Se lembra do jardim, ó maninha

Coberto de flor

Pois hoje só dá erva daninha

No chão que ele pisou



Se lembra do futuro

Que a gente combinou

Eu era tão criança e ainda sou

Querendo acreditar

Que o dia vai raiar

Só porque uma cantiga anunciou

Mas não me deixe assim, tão sozinho

A me torturar

Que um dia ele vai embora, maninha
Pra nunca mais voltar



Chico diz que é uma canção zangada disfarçada de delicadeza, falando de uma infância imaginária. Vinícius brincava, dizendo que "é tudo mentira, tudo mentira. Não tinha jaqueira nenhuma, não tinha balão". O hábito, desenvolvido nos anos mais cruéis da ditadura, de ler nas entrelinhas, fazia com que as pessoas especulassem sobre quem seria o "ele" de "depois que ele chegou". Até Tom Jobim brincava dizendo: "Ele! Ele! Ele é o general".

Embora a canção tenha sido composta para sua irmã Miúcha gravar, Chico assegura que a "maninha" da letra nada tem a ver com irmã, mas sim com uma forma de tratamento carinhosa, assim como "iaiá" ou "querida".

"Maninha" foi utilizada na trilha sonora da novela Espelho mágico (1977), da TV Globo, marcando o fim do boicote começado em 1971.



---------------------------



O cio da terra (1977)

Milton Nascimento-Chico Buarque



Debulhar o trigo
Recolher cada bago do trigo
Forjar no trigo o milagre do pão
E se fartar de pão



Decepar a cana
Recolher a garapa da cana
Roubar da cana a doçura do mel
Se lambuzar de mel



Afagar a terra

Conhecer os desejos da terra
Cio da terra, a propícia estação
E fecundar o chão



Milton Nascimento havia feito a música pensando nos cantos das mu-
lheres camponesas do valo do Rio Doce que trabalham na colheita de algodão. A complicação da música, que possui uma estrutura quebrada a todo instante, com o ritmo solto, é pinto pequeno comparada com o que ouviu por lá, como Chico afirma em entrevista.

Junto com "Primeiro de maio", integrou o compacto que comemorava a data em 1977, momento em que o movimento sindical na região do ABCD paulista começava a se reorganizar sob a direção de um jovem metalúrgico chamado Luiz Inácio da Silva, o Lula.



------------------------------



Primeiro de maio (1977)

Milton Nascimento-Chico Buarque



Hoje a cidade está parada

E ele apressa a caminhada

Pra acordar a namorada logo ali

E vai sorrindo, vai aflito

Pra mostrar, cheio de si

Que hoje ele é senhor das suas mãos

E das ferramentas



Quando a sirene não apita

Ela acorda mais bonita

Sua pele é sua chita, seu fustão

E, bem ou mal, é o seu veludo

É o tafetá que Deus lhe deu

E é bendito o fruto do suor

Do trabalho que é só seu



Hoje eles hão de consagrar
0 dia inteiro pra se amar tanto
Ele, o artesão

Faz dentro dela a sua oficina
E ela, a tecelã

Vai fiar nas malhas do seu ventre
O homem de amanhã



A canção foi cantada pela primeira vez por Chico e Milton no Teatro Carlos Gomes, em comemoração ao Dia do Trabalho.
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Cartão de boas-festas do 

Comando de Caça aos Comunistas (CCC)

para Chico Buarque.




1978

Pois já não vales nada, és página virada,

descartada do meu folhetim



Geisel chegava ao último ano de seu governo. Resistira às pressões da linha dura, mas não deixara barato para os opositores. Em março eclodiria no ABC paulista a primeira greve desde 1964. Mas um governo civil teria que esperar um pouco mais. Em outubro, o Colégio Eleitoral elegeria o general João Baptista de Oliveira Figueiredo como o último presidente do ciclo militar.

Em outubro, a Emenda Constitucional nº11, com vigência a partir de 1-1-1979, revoga o AI-5, e em dezembro é sancionada a nova Lei de Segurança Nacional, com penas mais brandas, possibilitando a revisão das condenações impostas. E, finalmente, um decreto permite o retorno dos banidos pelo regime.

De qualquer forma, já se respirava um pouco mais aliviado que nos anos anteriores, tanto que três canções de Chico — "Apesar de você" (1970), "Cálice" (1973) e "Tanto mar" (1975) — que estavam proibidas puderam ser gravadas no seu LP desse ano, que ele afirma ser um disco em que sua música começa a se livrar do sufoco imposto pela situação do país.

Outro sinal de que o ar estava mais respirável foi o fato de Chico ter ido a Cuba, em fevereiro de 1978, como jurado de um prêmio literário. O Brasil não mantinha relações diplomáticas com a ilha de Fidel, e era impossível ir diretamente para Havana. Marieta e Chico foram para Portugal, onde o compositor tinha um show, e de lá seguiram para a capital cubana. Na volta também passaram por Lisboa. Sem que fosse combinado, outros jurados — Fernando Morais, que voltara pelo México, e Antonio Callado, pelos Estados Unidos — chegaram ao Brasil no mesmo dia, embora em horários diferentes. E descobriram que, na verdade, o ar não era tão leve como se supunha. Todos foram presos e levados a prestar depoimento nos órgãos de segurança. As dez horas de detenção não desanimaram Chico, que voltou várias vezes a Cuba, tornando-se uma espécie de embaixador informal, função que lhe rendeu, além de algumas detenções, ameaças como a que recebeu no Natal:



Você lê jornais? Então sabe que seu "pai espiritual", Fidel Castro, está libertando milhares de presos políticos. O Brasil tem cerca de 400 e Cuba milhares. Onde há mais liberdade? "Cálice" a voz da razão quando grita a ideologia, não é? Você é o primeiro de nossa relação. O Comando de Caça aos Comunistas deseja a você, ativista da canalha comunista que enxovalha nosso país, um péssimo Natal e que se realize no ano de 1979 nosso confronto final.



O Brasil somente retomaria as relações diplomáticas com aquele país em 1985, durante o governo de José Sarney.

A censura exibia sinais de debilidade também no teatro. Em entrevista a IstoÉ, Chico dizia que



quando os censores vieram a assistir ã peça, eles mesmos sentiram que já não tinham mais aquela prepotência com que se apresentavam há um ou dois anos. Agora eles sabem que cumprem um papel anacrônico. [...] Em outras épocas, chegavam dispostos a cortar tudo. Agora já se sentem como em fim de mandato.



A peça a que ele se referia era a Ópera do malandro.



Ao ler a notícia da morte do famoso bandido Gino Amleto Meneghetti, italiano radicado no Brasil, o diretor Luiz Antônio Martinez Corrêa pensou em fazer uma adaptação da Ópera dos mendigos (1729), de John Gay, e procurou Chico Buarque. Este, por sua vez, tinha um projeto semelhante com Ruy Guerra, que era a adaptação da Ópera dos três vinténs (1928), de Bertolt Brecht. Do estudo das duas peças nasceu a Ópera do malandro, que estreou no dia 26 de junho de 1978, no Teatro Ginástico do Rio, tendo no elenco Ary Fontoura, Maria Alice Vergueiro, Marieta Severo, Otávio Augusto, Elba Ramalho, Emiliano Queirós, Ivens Godinho, Vander de Castro, Paschoal Villaboim, Ivan de Almeida, Vicente Barcelos, Ilva Nino, Cidinha Milan, Elza de Andrade, Neuza Borges, Maria Alves e Cláudia Jiménez.
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Ambientada no bairro da Lapa, reduto da malandragem carioca, a peça mostra as transformações do país no final da Segunda Guerra, com o aumento da influência americana em todos os setores da vida brasileira. Duran e Vitória administram uma cadeia de bordéis. Teresinha, filha do casal, volta do exterior e se aproxima de Max, um ambicioso malandro contrabandista, para, juntos, criarem um empreendimento moderno em contraposição aos negócios ultrapassados do pai. As relações do poder com a marginalidade são personificadas no inspetor Chaves, a quem Max chama de Tigrão.

Além de escrever o texto, Chico compôs dezessete canções para a peça.



---------------------------



Folhetim (1977-78)

Chico Buarque

Para a peça Ópera do malandro, de Chico Buarque



Se acaso me quiseres
Sou dessas mulheres
Que só dizem sim
Por uma coisa à toa
Uma noitada boa
Um cinema, um botequim



E, se tiveres renda
Aceito uma prenda
Qualquer coisa assim
Como uma pedra falsa
Um sonho de valsa
Ou um corte de cetim



E eu te farei as vontades
Direi meias verdades
Sempre à meia luz
E te farei, vaidoso, supor
Que és o maior e que me possuis



Mas na manhã seguinte 

Não conta até vinte 

Te afasta de mim 

Pois já não vales nada 

Es página virada 

Descartada do meu folhetim



Embora seja uma música composta para a peça, Chico explica que muitas vezes o personagem



não era tão claro quanto quem iria cantar. Então, às vezes, eu pensava no ator ou na atriz que iria cantar. Mas, às vezes, a atriz que iria cantar cantaria só no teatro, porque não era uma cantora profissional. Então misturava, na minha cabeça, a encomenda da personagem, a atriz e a cantora que eu gostaria que gravasse aquela música. Assim saíram canções como "Folhetim", que tinha a cara de Gal e que servia pra personagem.



Herbert de Souza, o Betinho, foi o primeiro a ouvir a canção, através de uma ligação telefônica que Chico e o cartunista Henfil fizeram para o Canadá, onde o sociólogo estava exilado.



Geni e o zepelim (1977-78)

Chico Buarque

Para a peça Ópera do malandro, de Chico Buarque



De tudo que é nego torto
Do mangue e do cais do porto
Ela já foi namorada
O seu corpo é dos errantes
Dos cegos, dos retirantes
E de quem não tem mais nada
Dá-se assim desde menina
Na garagem, na cantina
Atrás do tanque, no mato
É a rainha dos detentos
Das loucas, dos lazarentos
Dos moleques do internato
E também vai amiúde
Co'os velhinhos sem saúde
E as viúvas sem porvir
Ela é um poço de bondade
E é por isso que a cidade
Vive sempre a repetir
Joga pedra na Geni
Joga pedra na Geni
Ela é feita pra apanhar
Ela é boa de cuspir
Ela dá pra qualquer um
Maldita Geni



Um dia surgiu, brilhante
Entre as nuvens, flutuante
Um enorme zepelim
Pairou sobre os edifícios
Abriu dois mil orifícios
Com dois mil canhões assim

A cidade apavorada

Se quedou paralisada

Pronta pra virar geleia


Mas do zepelim gigante
Desceu o seu comandante
Dizendo: — Mudei de idéia

— Quando vi nesta cidade

— Tanto horror e iniquidade

— Resolvi tudo explodir

— Mas posso evitar o drama

— Se aquela formosa dama

— Esta noite me servir
Essa dama era Geni
Mas não pode ser Geni
Ela é feita pra apanhar
Ela é boa de cuspir
Ela dá pra qualquer um
Maldita Geni



Mas, de fato, logo ela
Tão coitada e tão singela
Cativara o forasteiro
O guerreiro tão vistoso
Tão temido e poderoso
Era dela prisioneiro
Acontece que a donzela

— e isso era segredo dela —
Também tinha seus caprichos

E a deitar com homem tão nobre
Tão cheirando a brilho e a cobre
Preferia amar com os bichos
Ao ouvir tal heresia
A cidade em romaria
Foi beijar a sua mão
O prefeito de joelhos
O bispo de olhos vermelhos
E o banqueiro com um milhão
Vai com ele, vai, Geni
Vai com ele, vai, Geni
Você pode nos salvar
Você vai nos redimir



Você dá pra qualquer um
Bendita Geni



Foram tantos os pedidos
Tão sinceros, tão sentidos
Que ela dominou seu asco
Nessa noite lancinante
Entregou-se a tal amante
Como quem dá-se ao carrasco
Ele fez tanta sujeira
Lambuzou-se a noite inteira
Até ficar saciado
E nem bem amanhecia
Partiu numa nuvem fria
Com seu zepelim prateado
Num suspiro aliviado
Ela se virou de lado
E tentou até sorrir
Mas logo raiou o dia
E a cidade em cantoria
Não deixou ela dormir
Joga pedra na Geni
Joga bosta na Geni
Ela é feita pra apanhar
Ela é boa de cuspir
Ela dá pra qualquer um
Maldita Geni



A música, cuja história é baseada na da prostituta do conto "Bola de sebo", de Guy de Maupassant, rapidamente virou sucesso — e, como tal, gerou reações as mais diversas. Interpretações equivocadas da letra levaram até vândalos a atirar areia em prostitutas, usando o bordão catártico "joga bosta na Geni". Em entrevista ao programa Canal livre, em 1980, Chico lamenta o fato, dizendo que todo artista está sujeito a coisas do tipo, mas que não deve submeter o processo criativo ao temor de ser mal entendido.

De outra feita um vendedor de cocos de uma barraca de praia, ao reconhecer o compositor, saudou-o, dizendo: "Chico Buarque, o bispo dos olhos vermelhos!". Só depois do susto é que ele se lembrou do verso da canção, e ficou remoendo como é que um cidadão guarda essa imagem durante tanto tempo. Ele crê que as pessoas gostam dos artistas por equívoco, ou por motivos que são mais delas que do artista: "Você nunca sabe o que faz determinada pessoa gostar da sua música, ou por que ela gosta de tal música sua".

A canção serviu de base para um espetáculo solo de dança da atriz e bailarina Marilena Ansaldi, em 1980, para o qual Chico compôs com Francis Hime a canção "Pássara".



--------------------------



Léo (1978)

Milton Nascimento-Chico Buarque



Um pé na soleira e um pé na calçada
Um pião

Um passo na estrada e um pulo no mato
Um pedaço de pau

Um pé de sapato e um pé de moleque
Léo



Um pé de moleque e um rabo de saia
Um serão

As sombras da praia e o sonho na esteira
Uma alucinação

Uma companheira e um filho no mundo
Léo



Um filho no mundo e o mundo virado
Um irmão

Um livro, um recado, uma eterna viagem
A mala de mão

A cara, a coragem e um plano de voo
Léo



Um plano de voo e um segredo na boca
O ideal



Um bicho na toca e o perigo por perto
Uma pedra, um punhal
Um olho desperto e um olho vazado
Léo



Um olho vazado e um tempo de guerra
Um paiol

Um nome na serra e um nome no muro
A quebrada do sol

Um tiro no escuro e um corpo na lama
Léo



Um nome na lama e um silêncio profundo
Um pião

Um filho no mundo e uma atiradeira
Um pedaço de pau

Um pé na soleira e um pé na calçada



Este é mais um caso em que o nome da música tem correspondência na vida real. Milton Nascimento fez a canção inspirado na dolorosa separação de um casal amigo cujo filho se chama Léo.



Pivete (1978)

Francis Hime-Chico Buarque



Monsieur have money per mangiare



No sinal fechado
Ele vende chiclete
Capricha na flanela
E se chama Pelé
Pinta na janela
Batalha algum trocado
Aponta um canivete
E até

Dobra a Carioca, olerê
Desce a Frei Caneca, olará
Se manda pra Tijuca
Sobe o Borel
Meio se maloca
Agita numa boca
Descola uma mutuca
E um papel

Sonha aquela mina, olerê
Prancha, parafina, olará
Dorme gente fina
Acorda pinel
Zanza na sarjeta
Fatura uma besteira
E tem as pernas tortas
E se chama Mané
Arromba uma porta
Faz ligação direta
Engata uma primeira
E até

Dobra a Carioca, olerê
Desce a Frei Caneca, olará
Se manda pra Tijuca
Na contramão
Dança para-lama



Já era para-choque 

Agora ele se chama 

Emersão (Airtão) 

Sobe no passeio, olerê 

Pega no Recreio, olará 

Não se liga em freio 

Nem direção



No sinal fechado 

Ele transa chiclete 

E se chama pivete 

E pinta na janela 

Capricha na flanela 

Descola uma bereta 

Batalha na sarjeta 

E tem as pernas tortas



Lendo uma reportagem sobre meninos da Candelária, que mendigam num idioma que mistura várias línguas, Chico decidiu incluir a frase "Monsieur have money per mangiare" na regravação que fez em 1990. Em 23 do julho de 1993, oito de seus "pequenos parceiros" foram barbaramente assassinados no episódio conhecido como a Chacina da Candelária.



Trocando em miúdos (1978)

Francis Hime-Chico Buarque



Eu vou lhe deixar a medida do Bonfim 

Não me valeu

Mas fico com o disco do Pixinguinha, sim? 

O resto é seu

Trocando em miúdos, pode guardar 

As sobras de tudo que chamam lar 

As sombras de tudo que fomos nós 

As marcas de amor nos nossos lençóis 

As nossas melhores lembranças



Aquela esperança de tudo se ajeitar 

Pode esquecer

Aquela aliança, você pode empenhar 

Ou derreter

Mas devo dizer que não vou lhe dar 

O enorme prazer de me ver chorar 

Nem vou lhe cobrar pelo seu estrago 

Meu peito tão dilacerado



Aliás

Aceite uma ajuda do seu futuro amor 

Pro aluguel

Devolva o Neruda que você me tomou 

E nunca leu

Eu bato o portão sem fazer alarde 

Eu levo a carteira de identidade 

Uma saideira, muita saudade 

E a leve impressão de que já vou tarde



O poeta Sérgio Antunes conta que até mesmo numa canção como essa, que descreve momentos da separação de um casal, os censores enxergavam uma tentativa de subversão. A simples referência a um livro do poeta chileno Pablo Neruda, que pertencera ao Partido Comunista de seu país, era suficiente para proibirem uma letra.

Ao tomar conhecimento do motivo estapafúrdio da proibição, Chico teria dito aos advogados encarregados de lidar com a censura que não havia nenhum perigo de subversão, já que a moça, embora tenha ficado com o livro, nunca chegou a lê-lo. O autor não se lembra da história, que ilustra de forma magistral o obscurantismo da época, mas admite que inúmeras vezes municiou os advogados com respostas atravessadas como essa. Se o argumento colou, não se sabe, mas o fato é que a canção foi liberada.



A oposição obtém significativo avanço em termos de votos nas eleições de novembro, porém isso não se reflete na composição do parlamento, graças às regras do pacote de abril de 1977.
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(Figura 011)

Chico Buarque sorridente,

como de costume.




1979

Jamais cantei tão lindo assim



O general Figueiredo toma posse em 15 de março. Em agosto, o Congresso Nacional aprova a Lei da Anistia — que, todavia, não era a ampla, geral e irrestrita almejada pelo movimento iniciado anos antes. A lei aprovada era bem mais generosa com militares e torturadores do que com torturados e desaparecidos, além de excluir do benefício os participantes de "atos terroristas".

De qualquer forma, os exilados puderam retornar ao país. Entre eles estavam o ex-governador do Rio Grande do Sul Leonel Brizola, o ex-governador de Pernambuco Miguel Arraes, o ex-deputado federal Márcio Moreira Alves, os dirigentes comunistas Gregório Bezerra e Luís Carlos Prestes e o ex-guerrilheiro Fernando Gabeira. O retorno dessas lideranças acelera a reforma partidária, e em novembro é restabelecido o pluripartidarismo, que cria as condições para a luta pela volta das eleições diretas em todos os níveis.

No final dos anos 70, a inflação anual batia na casa dos 94,7%, e proliferavam greves entre as categorias mais organizadas. Mas tudo indicava que, não obstante os percalços, o dia prenunciado em "Apesar de você" estava se aproximando.

Chico publica Chapeuzinho amarelo, com ilustrações de Donatella Berlendis, um poema baseado em histórias que contava para sua filha Luisa, tratando de forma bem-humorada a questão do medo. O livro foi considerado "altamente recomendável" pela Fundação Nacional do Livro Infanto-juvenil. Chico continua se apresentando em shows populares, como os de 1º de maio, dos quais era um dos principais organizadores. Não sem um ou outro problema com a censura, chega às lojas o álbum duplo Ópera do malandro, com as canções da peça.



A Rosa (1979)

Chico Buarque



Arrasa o meu projeto de vida
Querida, estrela do meu caminho
Espinho cravado em minha garganta
Garganta

A santa às vezes troca meu nome
E some



E some nas altas da madrugada
Coitada, trabalha de plantonista
Artista, é doida pela Portela
Ói ela

Ói ela, vestida de verde e rosa



A Rosa garante que é sempre minha
Quietinha, saiu pra comprar cigarro
Que sarro, trouxe umas coisas do Norte
Que sorte

Que sorte, voltou toda sorridente



Demente, inventa cada caricia
Egípcia, me encontra e me vira a cara
Odara, gravou meu nome na blusa
Abusa, me acusa
Revista os bolsos da calça



A falsa limpou a minha carteira

Maneira, pagou a nossa despesa

Beleza, na hora do bom me deixa, se queixa

A gueixa

Que coisa mais amorosa
A Rosa



Ah, Rosa, e o meu projeto de vida?
Bandida, cadê minha estrela-guia?
Vadia, me esquece na noite escura

Mas jura

Me jura que um dia volta pra casa



Arrasa o meu projeto de vida
Querida, estrela do meu caminho
Espinho cravado em minha garganta
Garganta

A santa às vezes me chama Alberto
Alberto



Decerto sonhou com alguma novela
Penélope, espera por mim bordando
Suando, ficou de cama com febre
Que febre

A lebre, como é que ela é tão fogosa
A Rosa



A Rosa jurou seu amor eterno
Meu terno ficou na tinturaria
Um dia me trouxe uma roupa justa
Me gusta, me gusta
Cismou de dançar um tango



Meu rango sumiu lá da geladeira
Caseira, seu molho é uma maravilha
Que filha, visita a família em Sampa
Às pampa, às pampa
Voltou toda descascada



A fada, acaba com a minha lira
A gira, esgota a minha laringe
Esfinge, devora a minha pessoa
À toa, a boa
Que coisa mais saborosa
A Rosa



Ah, Rosa, e o meu projeto de vida?
Bandida, cadê minha estrela-guia?

Vadia, me esquece na noite escura

Mas jura

Me jura que um dia volta pra casa



O cantor italiano Sérgio Endrigo pediu a Chico uma canção que falasse de dois homens disputando uma mesma mulher, para gravarem em dueto no seu disco Exclusivamente Brasil (1979). Mas o sucesso de "A Rosa" veio com a gravação da dupla Djavan/Chico no álbum Alumbramento (1980), a tal ponto que a maioria das pessoas crê que a música seja do cantor alagoano. A confusão foi tão grande que até no site de Djavan a canção constou como sua durante muito tempo.



-----------------------------------



Bye bye, Brasil (1979)

Roberto Menescal-Chico Buarque

Para o filme Bye bye, Brasil, de Cacá Diegues



Oi, coração

Não dá pra falar muito não

Espera passar o avião

Assim que o inverno passar

Eu acho que vou te buscar

Aqui tá fazendo calor

Deu pane no ventilador

Já tem fliperama em Macau

Tomei a costeira em Belém do Pará

Puseram uma usina no mar

Talvez fique ruim pra pescar

Meu amor



No Tocantins

0 chefe dos parintintins
Vidrou na minha calça Lee
Eu vi uns patins pra você
Eu vi um Brasil na tevê
Capaz de cair um toró
Estou me sentindo tão só
Oh, tenha dó de mim
Pintou uma chance legal
Um lance lá na capital
Nem tem que ter ginasial

Meu amor



No Tabariz

0 som é que nem os Bee Gees
Dancei com uma dona infeliz
Que tem um tufão nos quadris
Tem um japonês trás de mim
Eu vou dar um pulo em Manaus
Aqui tá quarenta e dois graus

O sol nunca mais vai se pôr

Eu tenho saudades da nossa canção
Saudades de roça e sertão
Bom mesmo é ter um caminhão
Meu amor



Baby, bye bye
Abraços na mãe e no pai
Eu acho que vou desligar
As fichas já vão terminar
Eu vou me mandar de trenó
Pra rua do Sol, Maceió
Peguei uma doença em Ilhéus
Mas já tô quase bom
Em março vou pro Ceará
Com a benção do meu orixá
Eu acho bauxita por lá
Meu amor



Bye bye, Brasil

A última ficha caiu

Eu penso em vocês night and day

Explica que tá tudo okay

Eu só ando dentro da lei

Eu quero voltar, podes crer

Eu vI um Brasil na tevê

Peguei uma doença em Belém

Agora já tá tudo bem

Mas a ligação tá no fim

Tem um japonês trás de mim

Aquela aquarela mudou

Na estrada peguei uma cor



Capaz de cair um toró 

Estou me sentindo um jiló 

Eu tenho tesão é no mar 

Assim que o inverno passar 

Bateu uma saudade de ti 

Tô a fim de encarar um siri 

Com a bênção de Nosso Senhor 

O sol nunca mais vai se pôr



O filme mostra a viagem de uma trupe mambembe em busca de trabalho onde a televisão não houvesse chegado, o que era cada vez mais difícil.

O diretor Cacá Diegues encomendou a trilha sonora para Roberto Menescal e sugeriu que Chico fosse o letrista. A letra só ficou pronta no dia da gravação — e era tão comprida que o diretor cortou boa parte, além de fazer alguns pedidos aos quais o autor aquiesceu: colocou Maceió, cidade de Cacá Diegues, na letra, citando a rua do Sol, e fez com que o personagem pegasse uma doença em outro local que não a capital de Alagoas. Pediu também que se mudasse o verso "tem um japonês trás de mim", temendo que se visse nisso uma referência ao ministro Shigeaki Ueki, das Minas e Energia. Sem negar ou confirmar a alusão, neste caso, Chico não cedeu.

Se a autoria de "A Rosa" foi atribuída a Djavan, "Bye bye, Brasil" seria considerada como sendo só de Chico, até mesmo entre pessoas próximas a Menescal. Os jornalistas Zuza Homem de Mello e Jairo Severiano contam que o músico tocava violão numa reunião de amigos quando uma garota lhe pediu para tocar aquela música do Chico Buarque, "Bye bye, Brasil"





Luisa (1979)

Francis Hime-Chico Buarque



Por ela é que eu faço bonito
Por ela é que eu faço o palhaço
Por ela é que eu saio do tom
E me esqueço no tempo e no espaço
Quase levito
Faço sonhos de crepom



E quando ela está nos meus braços
As tristezas parecem banais
O meu coração aos pedaços
Se remenda prum número a mais



Por ela é que o show continua

Eu faço careta e trapaça

É pra ela que eu faço cartaz

É por ela que espanto de casa

As sombras da rua

Faço a lua

Faço a brisa

Pra Luisa dormir em paz



Neste caso, o título da canção não corresponde a uma pessoa, mas a duas, já que tanto Chico como Francis têm uma filha com esse nome. Marieta lembra que foi ao cinema com Olívia Hime, e os maridos ficaram em casa encarregados de cuidar da Luisa, filha de Francis. Quando as esposas voltaram, a menina chorava no quarto, sem entender a alegria dos pais, que acabavam de homenageá-la com a canção "Luisa".



Bastidores (1979)

Chico Buarque



Chorei, chorei
Até ficar com dó de mim
E me tranquei no camarim
Tomei o calmante, o excitante
E um bocado de gim



Amaldiçoei

O dia em que te conheci
Com muitos brilhos me vesti
Depois me pintei, me pintei
Me pintei, me pintei



Cantei, cantei
Como é cruel cantar assim
E num instante de ilusão
Te vi pelo salão
A caçoar de mim



Não me troquei
Voltei correndo ao nosso lar
Voltei pra me certificar
Que tu nunca mais vais voltar
Vais voltar, vais voltar



Cantei, cantei

Nem sei como eu cantava assim
Só sei que todo o cabaré
Me aplaudiu de pé
Quando cheguei ao fim



Mas não bisei

Voltei correndo ao nosso lar
Voltei pra me certificar
Que tu nunca mais vais voltar

Vais voltar, vais voltar



Cantei, cantei

Jamais cantei tão lindo assim
E os homens lá pedindo bis
Bêbados e febris
A se rasgar por mim



Chorei, chorei

Até ficar com dó de mim



O jornalista Tarso de Castro estava produzindo o novo disco de Cauby Peixoto e pediu uma música para Chico. O autor, que não tinha composição nova, ofereceu "Bastidores", advertindo, porém, que já havia sido gravada por sua irmã. Sabe-se lá por que razão o disco de Cauby saiu antes, atropelando o de Cristina. O velho cantor, numa interpretação primorosa, encarnou a música, que, afinal, fez com que ele voltasse a frequentar as paradas de sucesso — e a maninha ficou sozinha, nos bastidores da canção feita para ela.
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Chico, de modo estiloso.

Acendendo um cigarro.




1980

Ah, se já perdemos a noção da hora,

se juntos já jogamos tudo fora,

me conta agora como hei de partir



O ano de 1980 foi marcado pela reorganização partidária. Os alia-
dos do regime militar fundam o PDS (Partido Democrático Social); o MDB
transforma-se em PMDB (Partido do Movimento Democrático Brasileiro);
e surgem outros partidos, como o PDT (Partido Democrático Trabalhista),
de Leonel Brizola, e o PT (Partido do Trabalhadores), oriundo do movi-
mento sindical de São Bernardo do Campo capitaneado por Lula e que
abrlgava amplos setores da intelectualidade, entre os quais figuravam o
pai e a mãe de Chico. Embora nunca tenha se filiado, o compositor sem-
pro apoiou Lula nas eleições.

Apesar de os ventos apontarem a retomada do estado de direito, o ar-
bítrio ainda grassava livremente, e em 19 de abril, Lula é preso com mais
catorze pessoas, com base na Lei de Segurança Nacional. Permanecem
detidos até 20 de maio.

Temendo o crescimento da oposição, o governo, através da emenda
constitucional de 4 de setembro de 1980, procurou manter o controle da
transição, prorrogando por dois anos os mandatos de vereadores e pre-
feitos. Em 13 de novembro de 1980, foi restabelecida a eleição direta para
governadores, no pleito de 1982, e extinguiram-se os cargos de senado-
res "biônicos", mantendo-se porém os mandatos em curso.

A inflação, que no ano anterior fora de 94,7%, atingia 110% no final
de 1980.

Em 9 de julho de 1980, Chico perde o amigo, parceiro e compadre
Vinicius de Moraes.

É desse ano o primeiro documentário sobre sua vida: Certas palavras,
de Maurício Beiru, com participação de Caetano Veloso, Maria Bethânia,
Vinicius de Moraes, Toquinho, Francis Hime, Ruy Guerra, Miúcha e Sérgio
Buarque de Holanda, e onde se podem ver até cenas gravadas pelo pró-
prio Chico, numa de suas aventuras pelo cinema.



E se (1980)

Francis Hime-Chico Buarque



E se o oceano incendiar

E se cair neve no sertão

E se o urubu cocorocar

E se o Botafogo for campeão

E se o meu dinheiro não faltar

E se o delegado for gentil

E se tiver bife no jantar

E se o carnaval cair em abril

E se o telefone funcionar

E se o Pantanal virar pirão

E se o Pão de Açúcar desmanchar

E se tiver sopa pro peão

E se o oceano incendiar

E se o Arapiraca for campeão

E se à meia-noite o sol raiar

E se o meu país for um jardim

E se eu convidá-la pra dançar

E se ela ficar assim, assim

E se eu lhe entregar meu coração

E meu coração for um quindim

E se o meu amor gostar então

De mim



A canção foi gravada por Francis Hime em seu disco Francis, de 1980. Não se sabe se a brincadeira mexeu com os brios dos times de futebol que anda- vam mal das pernas, mas o fato é que em 1989 o Botafogo venceu o campeonato carioca, e em 1995, o brasileiro. Já o Arapiraca demorou um pouco mais para reagir, mas em 2000, após um jejum de 47 anos, sagrou-se campeão alagoano.



Linha de montagem (1980)

Novelli-Chico Buarque



Linha linha de montagem
A cor a coragem
Cora coração
Abecê abecedário
Opera operário
Pé no pé no chão



Eu não sei bem o que seja
Mas sei que seja o que será
O que será que será que se veja
Vai passar por lá



Pensa pensa pensamento

Tem sustém sustento

Fé café com pão

Com pão com pão companheiro

Para paradeiro

Mão irmão irmão



Na mão, o ferro, a ferragem
O elo, a montagem do motor
E a gente dessa engrenagente
Dessa engrenagente
Dessa engrenagente
Dessa engrenagente sai maior



As cabeças levantadas
Máquinas paradas
Dia de pescar

Pois quem toca o trem pra frente

Também de repente

Pode o trem parar



Eu não sei bem o que seja

Mas sei que seja o que será


O que será que será que se veja 

Vai passar por lá



Gente que conhece a prensa 

A brasa da fornalha 

O guincho do esmeril 

Gente que carrega a tralha 

Ai, essa tralha imensa 

Chamada Brasil



Sambe sambe São Bernardo 

Sanca São Caetano 

Santa Santo André 

Dia a dia Diadema 

Quando for, me chame 

Pra tomar um mé



O Sindicato dos Metalúrgicos do ABC programara dois shows, um para o dia 20 e outro para 27 de abril de 1980, quando a canção seria apresentada. Entretanto, mesmo com mais de 100 mil ingressos vendidos, o show foi proibido. A música foi incluída num compacto duplo, e a receita das vendas, revertida para o Fundo de Greve. Avesso a palácios, mesmo tendo sido convidado em 2003 para a posse de Lula, Chico não foi a Brasília tomar o "mé".



Morena de Angola (1980)

Chico Buarque



Morena de Angola que leva o chocalho amarrado na canela 

Será que ela mexe o chocalho ou o chocalho é que mexe com ela 

Morena de Angola que leva o chocalho amarrado na canela 

Será que ela mexe o chocalho ou o chocalho é que mexe com ela



Será que a morena cochila escutando o cochicho do chocalho 

Será que desperta gingando e já sai chocalhando pro trabalho



Morena de Angola que leva o chocalho amarrado na canela 

Será que ela mexe o chocalho ou o chocalho é que mexe com ela 

Será que ela tá na cozinha guisando a galinha à cabidela 

Será que esqueceu da galinha e ficou batucando na panela



Será que no meio da mata, na moita, a morena inda chocalha 

Será que ela não fica afoita pra dançar na chama da batalha



Morena de Angola que leva o chocalho amarrado na canela 

Passando pelo regimento ela faz requebrar a sentinela



Morena de Angola que leva o chocalho amarrado na canela 

Será que ela mexe o chocalho ou o chocalho é que mexe com ela 

Morena de Angola que leva o chocalho amarrado na canela 

Será que ela mexe o chocalho ou o chocalho é que mexe com ela



Será que quando vai pra cama a morena se esquece dos chocalhos

Será que namora fazendo bochincho com seus penduricalhos



Morena de Angola que leva o chocalho amarrado na canela 

Será que ela mexe o chocalho ou o chocalho é que mexe com ela 

Será que ela tá caprichando no peixe que eu trouxe de Benguela 

Será que tá no remelexo e abandonou meu peixe na tigela



Será que quando fica choca põe de quarentena o seu chocalho

Será que depois ela bota a canela no nicho do pirralho



Morena de Angola que leva o chocalho amarrado na canela
Eu acho que deixei um cacho do meu coração na Catumbela



Morena de Angola que leva o chocalho amarrado na canela 

Morena, bichinha danada, minha camarada do MPLA



A música resultou do projeto Kalunga, viagem em que Chico levou para Angola vários artistas brasileiros — entre eles, Dorival Caymmi, Elba Ramalho, Djavan, Martinho da Vila, Edu Lobo, Francis Hime, Dona Ivone Lara e João do Vale — para comemorar os cinco anos da libertação daquele país. O curioso é que ele tenha feito a canção sem ter ido a Catumbela (citada na letra), mas apenas baseado na descrição que seus colegas fizeram do espetáculo de dança que viram naquela localidade.

--------------------------



Eu te amo (1980)

Tom Jobim-Chico Buarque



Ah, se já perdemos a noção da hora
Se juntos já jogamos tudo fora
Me conta agora como hei de partir



Se, ao te conhecer, dei pra sonhar, fiz tantos desvarios

Rompi com o mundo, queimei meus navios
Me diz pra onde é que inda posso ir



Se nós, nas travessuras das noites eternas
Já confundimos tanto as nossas pernas
Diz com que pernas eu devo seguir



Se entornaste a nossa sorte pelo chão

Se na bagunça do teu coração

Meu sangue errou de veia e se perdeu



Como, se na desordem do armário embutido
Meu paletó enlaça o teu vestido
E o meu sapato inda pisa no teu



Como, se nos amamos feito dois pagãos 

Teus seios inda estão nas minhas mãos 

Me explica com que cara eu vou sair



Não, acho que estás te fazendo de tonta 

Te dei meus olhos pra tomares conta 

Agora conta como hei de partir



O artista gráfico Elifas Andreato relembrou, durante uma entrevista com Chico, que estavam ambos a caminho de uma partida de futebol, quando o compositor parou o carro, arranjou um telefone e ligou para seu pai, perguntando quem havia queimado os navios para não poder voltar atrás. Tratava-se do conquistador do Peru, Francisco Pizarro, que, para evitar que seus soldados fugissem, ateou fogo às embarcações. Embora não se lembrando do episódio, Chico admite que é "crível", porque "Se estou com uma ideia que me parece boa, fico assim mesmo, meio irrequieto. O Drummond dizia que, quando começava a escrever um poema, sentia um pouco de febre".
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(Figura 013)

A voz do dono e o dono da voz.




1981

O que é bom para o dono
é bom para a voz





Lenta e gradualmente, não só os partidos políticos se organizavam, mas também os trabalhadores experimentavam significativo avanço com a 1a Conferência das Classes Trabalhistas em São Paulo, na Praia Grande, onde se formou a comissão pró CUT (Central Única dos Trabalhadores), fundada dois anos depois.

Boa parte dos artistas apoiava esse movimento, sobretudo com shows que arrecadavam fundos. Em 30 de abril, no estacionamento do Rio Centro, onde acontecia um espetáculo com artistas da música brasileira, uma bomba explodiu, antes da hora, no colo de um militar — dentro de seu próprio carro. Eram setores radicais de direita tentando desestabilizar o processo de redemocratização. Chico, que fizera apenas o roteiro do show, não estava lá na hora da explosão, mas, tão logo soube do acontecido, foi levar sua solidariedade aos artistas, que só souberam do fato muito depois. A imprensa, que ignorara solenemente o evento artístico, viu-se obrigada a ocupar-se do atentado nos dias seguintes. As investigações policiais não conduziram a nada além da demissão do general Golbery, chefe da Casa Civil do governo Geisel, que pedia mais rigor nas investigações.

Mesmo com toda bomba, Chico ia tocando seu trabalho. Publicou o poema (escrito em 1964) A bordo do Rui Barbosa, com ilustrações de Valandro Keatlng; lançou o LP Almanaque, com um belíssimo projeto gráfico de Elifas Andreato e textos do próprio Chico; participou com novas canções da adaptação para cinema dos Saltimbancos, com os Trapalhões; e iniciou sua parceria com Edu Lobo.



Meu caro Barão (1981)

Enríquez-Bardotti - versão de Chico Buarque

Para o filme Os saltimbancos trapalhões, de J. B. Tanko



Onde quer que esteja
Meu caro Barão
São Brás o proteja
O santo dos ladrão
Tava na faxina
Do seu caminhão
Vi essa maquina
De escrever no chão
Escovei a nega
Lavei com sabão
Deu uma cocega
Nos calo da mão



Pronto
Ponto

Tracinho, tração

Linha

Margem

Meu caro Ba...



Vire a pagina
Continuação
Ai, essa maquina
Tá que tá que é bão
Como eu lhe dizia
Meu caro Barão
A sua ausencia
É uma sensação
O circo lotado
Cidade e sertão
Domingo, sabado
Inverno e verão
Pronto
Ponto



De exclamação

Linha

Margem

Meu caro Barão



Tem gargalhada
Tem sim senhor
Tem muita estrada
Tem muita dor
Venha, Excelência
Nos visitar
Estamos sempre
Noutro lugar



Dizem que virgula
Aspas, travessão
Coisa ridicula
Dizem que o Barão
Que o Barão, meu caro
Tinha a faca, o pão

O queijo e os passaros
Voando e na mão

Pois eu tenho ouvido
Que o pobretão
Tá magro, palido
Sem ocupação
Pronto
Ponto

De interrogação

Linha

Margem

Meu caro Barão



Venha , Excelência

Nos visitar

A casa é sempre

De quem chegar

Se a Senhoria

Vem pra ficar



Basta algum dia
Se preparar



Pra rodar com a gente
Pra fazer serão
Pra ficar contente
Comer macarrão
Pra pregar sarrafo
Pra lavar leão
Pra datilografo
Bilheteiro, não
Pra fazer faxina
Nesse caminhão
Cuidar da maquina
E não ser mais Barão
Linha
Margem

Etcétera e tal

Pronto

Ponto

E ponto final



No filme, os Trapalhões acham uma máquina de datilografia e decidem mandar uma carta ao Barão, dono do circo em que trabalham, que fugira com o dinheiro. Para mostrar as dificuldades que eles tinham com a língua e com o teclado, Chico tira o acento de várias palavras e faz com que rimem com outras (faxina com maquina, dizia com ausencia, lotado com sabado, virgula com ridicula, ouvido com palido, etc.). Além disso comete, propositalmente, erros de concordância em frases como "o santo dos ladrão" e "Deu uma cocega/ Nos calo da mão". Os arranjos musicais incluem os sons da máquina utilizada pelos Trapalhões. Em 1989, quando eu preparava as letras para o livro Chico Buarque letra e música, Chico me ligou pedindo que abrisse na página que contlnha "Meu caro Barão". Para nossa surpresa, os textos eram diferentes. Antes de enviar o material para o autor, a editora fazia uma revisão e, num excesso de zelo, corrigiu os "erros" ortográficos e gramaticais de Chico Buarque. 



A voz do dono e o dono da voz (1981)

Chico Buarque



Até quem sabe a voz do dono
Gostava do dono da voz

Casal igual a nós, de entrega e de abandono
De guerra e paz, contras e prós



Fizeram bodas de acetato — de fato

Assim como os nossos avós

O dono prensa a voz, a voz resulta um prato

Que gira para todos nós



O dono andava com outras doses
A voz era de um dono só

Deus deu ao dono os dentes, Deus deu ao dono as nozes
Às vozes Deus só deu seu dó



Porém a voz ficou cansada após
Cem anos fazendo a santa
Sonhou se desatar de tantos nós
Nas cordas de outra garganta
A louca escorregava nos lençóis
Chegou a sonhar amantes
E, rouca, regalar os seus bemóis
Em troca de alguns brilhantes



Enfim, a voz firmou contrato

E foi morar com novo algoz

Queria se prensar, queria ser um prato

Girar e se esquecer, veloz



Foi revelada na assembleia — ateia
Aquela situação atroz

A voz foi infiel trocando de traqueia

E o dono foi perdendo a voz



E o dono foi perdendo a linha — que tinha

E foi perdendo a luz e além



E disse: Minha voz, se vós não sereis minha

Vós não sereis de mais ninguém



(O que é bom para o dono é bom para a voz)



As relações de Chico com a Phonogram azedaram após o episódio da Phono 73, quando a gravadora impediu que ele e Gil tocassem "Cálice", ainda que sem a letra. Durante as gravações de seu novo álbum, Almanaque (1981), ele ficou sabendo que o selo Ariola, pelo qual o disco seria lançado, fora comprado por ninguém menos que a Phonogram. "A voz do dono e o dono da voz" foi sua resposta irada e irônica para a situação.

O dono da voz também é dono de um enorme cuidado no uso da língua portuguesa. Como responsável pelo site de Chico Buarque, recebi em 1998 um e-mail em que o remetente, apresentando-se como professor, questionava se o correto não seria "se vós não fordes minha" em vez de "se vós não sereis minha". Era final de 1998, e Chico iniciava os ensaios para o show As cidades, quando lhe falei sobre o assunto. Ele deu uma ou duas explicações que não me convenceram muito, e eu brinquei, dizendo que responderia ao professor que o dono, além de arrogante, era ignorante.

Mais de seis meses depois, quando a temporada de shows havia terminado, Chico me ligou diversas vezes, mas sempre nos desencontramos. Cheguei a imaginar que o motivo da insistência pudesse ser algo no site que lhe desagradara. Finalmente ele deixou um recado mais extenso na secretária eletrônica: "Sobre aquele negócio da 'Voz do dono e o dono da voz', ouça aqui" e leu uma informação do Dicionário Caldas Aulete, para concluir: 'Portanto, eu estava certo!'". A história deve ter ficado em algum lugar prioritário de sua memória, esperando acabar a turnê, e resolver essa questão seguramente foi uma das primeiras coisas que ele fez depois de descansar um pouquinho.

Antes de incluir o fato no seu livro Tantas palavras, o jornalista Humberto Werneck decidiu checá-lo com Chico:



O autor de "A voz do dono e o dono da voz" também se lembra do episó- dio, mas diz que o dicionário apenas corroborou a explicação que deu ao Kxorrão já no primeiro momento, e que este julgou inconvincente. "Eu dizia que o 'se', no caso, não era condicional, mas uma constatação desesperançada, equivalente a um 'já que', ou seja: se você não será minha, não será de mais ninguém." E acrescenta: "Mas não faz mal, a versão do Kxorrão é melhor do que a minha".



A expressão "o dono da voz" apareceu pela primeira vez nessa canção e rapidamente foi incorporada ao vocabulário da língua portuguesa. Era uma brincadeira de Chico com o lema "The master's voice" (A voz do dono), da gravadora RCA Victor, que exibia um cachorrinho observando atentamente um gramofone. Há também aí uma paráfrase de "O que é bom para os Estados Unidos é bom para o Brasil", pérola cunhada por Juracy Magalhães, ministro das Relações Exteriores entre 1965 e 1967, que refletia o alinhamento automático do governo militar com os interesses norte-americanos.



-------------------------------



Moto-contínuo (1981)

Edu Lobo-Chico Buarque



Um homem pode ir ao fundo do fundo do fundo se
for por você

Um homem pode tapar os buracos do mundo se for
por você

Pode inventar qualquer mundo, como um vagabundo,
se for por você

Basta sonhar com você

Juntar o suco dos sonhos e encher um açude se for
por você

A fonte da juventude correndo nas bicas se for
por você

Bocas passando saúde com beijos nas bocas se for
por você

Homem também pode amar e abraçar e afagar seu

ofício porque

Vai habitar o edifício que faz pra você

E no aconchego da pele na pele, da carne na 

carne, entender

Que homem foi feito direito, do jeito que é feito 

o prazer

Homem constrói sete usinas usando a energia que 

vem de você

Homem conduz a alegria que sai das turbinas de 

volta a você

E cria o moto-contínuo da noite pro dia se for 

por você

E quando um homem já está de partida, da curva da 

vida ele vê

Que o seu caminho não foi um caminho sozinho porque

Sabe que um homem vai fundo e vai fundo e vai 

fundo se for por você



Edu Lobo e Chico se conheciam desde os tempos dos festivais, mas nunca foram muito próximos. Um pouco devido ao temperamento recatado de ambos. Outro tanto creditado à situação de competição que os festivais criavam. A aproximação se deu quando Edu fez os arranjos para Chico canta Calabar (1973). Desde então vinham adiando a parceria, até que Chico fez a letra para esta composição. A dupla produziu até hoje mais de quarenta canções, entre as quais muitas obras-primas da música brasileira.
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(Figura 014)

João Bosco, Nara Leão, Chico Buarque e Gonzaguinha,

durante entrevista sobre o show Canta Brasil.




1982

Me ensina a não andar com os pés no chão.

Para sempre é sempre por um triz



Com o país caminhando, ainda que devagar, para a democratização,
Chico continuava a atuar politicamente, porém de forma discreta, dedi-
cando-se cada vez mais a aprimorar sua criação musical — agora sem
tanta preocupação com censura e com política.

Em 24 de abril, o Brasil perde Sérgio Buarque de Holanda, que le-
gou ao país, além dos clássicos Raízes do Brasil e Visão do paraíso, um
dos maiores compositores da música popular brasileira. Quando Chico
nasceu, seu pai tinha 42 anos, e a aproximação entre eles demorou para
acontecer. Tempos depois, o filho diria, em entrevista:

Não via o meu pai, eu ouvia o meu pai, o barulho da máquina de es-
crever. Como sempre fui uma criança barulhenta, não era bem-vin-
do em seu escritório. Ao começar a escrever algumas crônicas para o jornalzinho da escola, passei a frequentar o lugar para mostrar-lhe
meus textos, e ele passou a me aconselhar, a indicar livros...



Após quase vinte anos, a população pôde escolher diretamente os
governadores numa eleição em que as oposições venceram nos princi-
pais estados.

Edu Lobo, que já havia composto as canções de Jogos de dança para o Balé Guaíra, do Curitiba, foi convidado por Naum Alves de Souza para fazer as músicas de um novo espetáculo baseado no poema de Jorge de Lima "O grande circo místico", da obra Túnica inconsútil (1938). Sugeriu que se fizesse um musical e convidou Chico para fazer as letras. Surgiu assim um dos balés mais populares do Brasil, cujo disco seria lançado no ano seguinte.



A história de Lily Braun (1982)

Edu Lobo-Chico Buarque

Para o balé O grande circo místico



Como num romance
O homem dos meus sonhos
Me apareceu no dancing
Era mais um
Só que num relance
Os seus olhos me chuparam
Feito um zoom



Ele me comia
Com aqueles olhos
De comer fotografia
Eu disse cheese
E de close em close
Fui perdendo a pose
E até sorri, feliz



E voltou

Me ofereceu um drinque
Me chamou de anjo azul
Minha visão

Foi desde então ficando flou



Como no cinema
Me mandava às vezes
Uma rosa e um poema
Foco de luz
Eu, feito uma gema
Me desmilinguindo toda
Ao som do blues



Abusou do scotch
Disse que meu corpo
Era só dele aquela noite
Eu disse please



Xale no decote
Disparei com as faces
Rubras e febris



E voltou

No derradeiro show

Com dez poemas e um buquê

Eu disse adeus

Já vou com os meus

Numa turnê



Como amar esposa
Disse ele que agora
Só me amava como esposa
Não como star
Me amassou as rosas
Me queimou as fotos
Me beijou no altar



Nunca mais romance

Nunca mais cinema

Nunca mais drinque no dancing

Nunca mais cheese

Nunca uma espelunca

Uma rosa nunca

Nunca mais feliz



No DVD Bastidores, Edu Lobo conta que toda a história de Lily Braun
foi criada por Chico, já que no poema de Jorge de Lima ela é citada em apenas dois versos, sem nenhuma indicação adicional.



Beatriz (1982)

Edu Lobo-Chico Buarque

Para o balé O grande circo místico



Olha

Será que ela é moça

Será que ela é triste

Será que é o contrário

Será que é pintura

O rosto da atriz

Se ela dança no sétimo céu

Se ela acredita que é outro país

E se ela só decora o seu papel

E se eu pudesse entrar na sua vida



Olha

Será que é de louça

Será que é de éter

Será que é loucura

Será que é cenário

A casa da atriz

Se ela mora num arranha-céu

E se as paredes são feitas de giz

E se ela chora num quarto de hotel

E se eu pudesse entrar na sua vida



Sim, me leva para sempre, Beatriz

Me ensina a não andar com os pés no chão

Para sempre é sempre por um triz

Ai, diz quantos desastres tem na minha mão

Diz se é perigoso a gente ser feliz



Olha

Será que é uma estrela
Será que é mentira
Será que é comédia
Será que é divina
A vida da atriz



Se ela um dia despencar do céu 

E se os pagantes exigirem bis 

E se um arcanjo passar o chapéu 

E se eu pudesse entrar na sua vida



Edu Lobo revela que estavam ambos em sua casa quando sugeriu a Chico algumas ideias para o que seria a canção "Na carreira":



uma canção que fechasse o espetáculo, que era um negócio assim do público com os artistas... aquela coisa que o público tem... será que não sei o quê, será que... coisas maldosas no meio... será que aquela moça, será que aquele cara... será que...



Imediatamente Chico se levantou, dizendo que iria para casa fazer a letra da valsa, que estava encalacrada. Pegando o mote do "será que", terminou a letra de uma das mais belas canções da música popular brasileira. No poema de Jorge de Lima, a personagem chamava-se Agnes e era equilibrista. Apesar de achar esse nome bonito, a letra não saía. Chico decidiu trocar o nome e a profissão, e, passados alguns dias, surgiu "Beatriz", uma homenagem à musa de Dante Alighieri.

Anos depois, Edu se surpreendeu ao perceber que a palavra "chão" corres- pondia à nota mais grave e "céu" à mais aguda.

Mais uma vez Milton Nascimento se impôs, dizendo que a canção seria sua. E, de fato, a sua gravação é definitiva.
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(Figura 015)

Chico, com sua voz e seu violão.




1983

Quando eu choro de rir,
te perdoo por te trair



Com o clima mais desanuviado, Chico podia se dedicar ao que sempre quis: fazer música, e cada vez melhor. Apresenta-se no Canecão com Pablo Milanés, e em seguida no Espace Balard, na França, onde é condecorado com a Comenda de Cavaleiro das Artes e das Letras pelo ministro da Cultura, Jack Lang.

Nesse ano são lançados dois LPs: O grande circo místico e Para viver um grande amor, este último com canções para o filme de Miguel Faria Jr. inspirado no musical Pobre menina rica, de Carlos Lyra e Vinicius de Moraes.

A história narra as aventuras de uma comunidade de mendigos no Rio de Janeiro e o amor de um deles, o poeta cantor (Djavan), por uma menina rica (Patrícia Pillar). Na adaptação, a história foi projetada para um momento futuro utópico em que começam a desaparecer as diferenças de classe. Em pânico, as famílias ricas deixam suas casas, fugindo para o estrangeiro. Vindo de todos os lugares, por todas as ladeiras, morros e favelas, o povo se espalha enfim por sua cidade e aos poucos começa a construir uma nova realidade. Além das canções, Chico participou da adaptação e do roteiro.



Imagina (1983)

Tom Jobim-Chico Buarque

Para o filme Para viver um grande amor, de Miguel Faria Jr.



Imagina

Imagina

Hoje à noite

A gente se perder

Imagina

Imagina

Hoje à noite

A lua se apagar

Quem já viu a lua cris?

Quando a lua começa a murchar

Lua cris

É preciso gritar e correr 

Socorrer o luar 

Meu amor

Abre a porta pra a noite passar 

E olha o sol da manhã 

Olha a chuva

Olha a chuva, olha o sol

Olha o dia a lançar serpentinas

Serpentinas pelo céu

Sete fitas

Coloridas

Sete vias

Sete vidas

Avenidas pra qualquer lugar

Imagina

Imagina



Sabe que o menino que passar debaixo do arco-íris

vira moça, vira 

A menina que cruzar de volta o arco-íris rapidinho

volta a ser rapaz 

A menina que passou no arco era 

O menino que passou no arco



E vai virar menina

Imagina

Imagina

Imagina



Tom Jobim havia composto a valsa por volta de 1947. Resultado de um exercício das aulas de piano, ela ficou engavetada muito tempo, porque o maestro dizia que era tão difícil que não podia ter letra. Foi o suficiente para atiçar Chico — que trabalhava na trilha sonora do filme — a topar o desafio. Ele mandou o resultado para Tom, que estava em Nova York, e recebeu de volta um telegrama com duplo sentido: "lt's very exquisite", que em inglês significa "primoroso", mas em português him a conotação de "estranho".

O estranho começava com a expressão "cris". Tom teve que recorrer ao dicionário para saber que se trata de uma corruptela de eclipse. Diz a lenda que em noite de eclipse lunar é necessário fazer barulho para espantar o monstro, do contrário ele engole a Lua.

No filme, "Imagina" é cantada por Vinicius (Djavan) e Marina (Patrícia Pillar). Muitos anos depois, em 2006, Chico a incluiu no seu disco Carioca, em dueto com Mônica Salmaso.



-------------------------



Tantas palavras (1983)

Dominguinhos-Chico Buarque



Tantas palavras

Que eu conhecia

Só por ouvir falar, falar

Tantas palavras

Que ela gostava 

E repetia

Só por gostar



Não tinham tradução

Mas combinavam bem

Toda sessão ela virava uma atriz

"Give me a kiss, darling"



"Play it again"

Trocamos confissões, sons

No cinema, dublando as paixões

Movendo as bocas

Com palavras ocas

Ou fora de si

Minha boca

Sem que eu compreendesse
Falou c'est fini
C'est fini



Tantas palavras

Que eu conhecia

E já não falo mais, jamais

Quantas palavras

Que ela adorava

Saíram de cartaz



Nós aprendemos

Palavras duras

Como dizer perdi, perdi

Palavras tontas

Nossas palavras

Quem falou não está mais aqui



Quando Roberto Carlos pediu uma música para seu disco, Chico
lembrou-se da canção, que estava, junto com outras, numa fita cassete
que lhe fora enviada por Dominguinhos alguns anos antes. Come-
çou a escrever a letra e solicitou ajuda ao músico pernambucano — que já não

se lembrava da fita e muito menos daquela melodia, quando se encontra- ram para terminar o trabalho. Tempos depois, Roberto Carlos
liga para Chico, agradecendo, mas dizendo que não a gravaria. A
canção foi incluída na trilha sonora da novela Sabor de mel, e Chico a
gravou no seu LP de 1984, com algumas alterações. Roberto Carlos
só viria a interpretar Chico Buarque no especial de fim de ano da TV Globo

de 1993, quando cantou um trecho de "Carolina" e, em dueto com o autor, "O que será (À flor da pele).



Um tempo que passou (1983)

Sérgio Godinho-Chico Buarque



Vou

Uma vez mais
Correr atrás

De todo o meu tempo perdido
Quem sabe, está guardado
Num relógio escondido por quem
Nem avalia o tempo que tem



Ou

Alguém o achou
Examinou

Julgou um tempo sem sentido
Quem sabe, foi usado
E está arrependido o ladrão
Que andou vivendo com o meu quinhão
Ou dorme num arquivo
Um pedaço de vida, vida
A vida que eu não gozei
Eu não respirei
Eu não existia
Mas eu estava vivo
Vivo, vivo
O tempo escorreu
O tempo era meu
E apenas queria
Haver de volta

Cada minuto que passou sem mim



Sim

Encontro enfim

Iguais a mim

Outras pessoas aturdidas

Descubro que são muitas

As horas dessas vidas que estão

Talvez postas em grande leilão



São

Mais de um milhão
Uma legião

Um carrilhão de horas vivas
Quem sabe, dobram juntas
As dores coletivas, quiçá
No canto mais pungente que há



Ou dançam numa torre
As nossas sobrevidas
Vidas, vidas
A se encantar
A se combinar
Em vidas futuras



E vão tomando porres

Porres, porres

Morrem de rir

Mas morrem de rir

Naquelas alturas

Pois sabem que não volta jamais

Um tempo que passou



A canção foi cantada por Sérgio Godinho em seu álbum Coincidências (1983), e até hoje não foi gravada no Brasil.



--------------------–



Mil perdões (1983)

Chico Buarque

Para o filme Perdoa-me por me traíres, de Braz Chediak



Te perdoo

Por fazeres mil perguntas
Que em vidas que andam juntas

Ninguém faz
Te perdoo

Por pedires perdão

Por me amares demais



Te perdoo

Te perdoo por ligares
Pra todos os lugares
De onde eu vim
Te perdoo

Por ergueres a mão
Por bateres em mim



Te perdoo

Quando anseio pelo instante de sair
E rodar exuberante
E me perder de ti
Te perdoo

Por quereres me ver

Aprendendo a mentir (te mentir, te mentir)


Te perdoo

Por contares minhas horas
Nas minhas demoras por aí
Te perdoo

Te perdoo porque choras
Quando eu choro de rir
Te perdoo
Por te trair



Chico já havia sido convidado para fazer músicas para peças ou filmes de Nelson Rodrigues antes de 1980, quando ele ainda era vivo. Porém declinou todas as vezes, porque o irado e provocador cronista, embora poupasse o autor de "A banda", era impiedoso com muitos de seus amigos e com pessoas e ideias com as quais Chico simpatizava. Incomodado com a pouco honrosa exceção, chegou a declarar em entrevista que seria preferível que o escritor não o elogiasse. A atitude valeu-lhe a inclusão, esta sim honrosa, na lista dos criticados. O cronista reagiu em sua coluna bem ao seu estilo: "A revista foi perversa, pois intimou Chico a ser profundo. E ela sabia que a profundeza do entrevistado é dessas que uma formiguinha atravessa a pé, com água pelas canelas". O teatrólogo que dedicava boa parte de sua coluna do jornal O Globo para defender a ditadura e atacar seus opositores, fora vítima do próprio veneno. O seu filho Nelson passou sete anos preso (de 29-3-1972 a 16-10-1979) por pertencer ao MR8 (Movimento Revolucionário 8 de Outubro), e só não morreu graças às ações do pai junto às autoridades que ele tanto elogiava. Depois de sair da prisão, Nelson Rodrigues Filho virou frequentador das partidas de futebol no Recreio dos Bandeirantes, sede do Polytheama, time do Chico, e conseguiu que este fizesse, enfim, uma música para a adaptação cinematográfica da peça Perdoa-me por me traíres.

Vendo o filme com Vera Fischer no papel principal, Chico decidiu inverter a frase, e nasceu a canção "Mil perdões", onde a personagem diz "te perdoo por te trair".
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(Figura 016)

Chico num evento político pelo reatamento das

relações diplomáticas com Cuba.


1984

Nossa pátria-mãe tão distraída,
sem perceber que era subtraída
em tenebrosas transações



Com os governadores eleitos pelo pleito direto em 1982, no início do ano o movimento Diretas Já ganha as ruas, transformando-se na maior manifestação popular da história recente do país. Centenas de comícios nas principais cidades levaram às praças milhões de pessoas em apoio à emenda constitucional que propunha o restabelecimento de eleições diretas para presidente da República. Chico, ao lado de muitos outros artistas, participa de vários comícios. A euforia durou até 25 de abril, quando o Congresso rejeitou a emenda. Com a adesão de alguns nomes que até então se alinhavam com o governo, as oposições se unem em torno do governador mineiro Tancredo Neves para concorrer no Colégio Eleitoral que escolheria o presidente no ano seguinte.



É lançado seu LP Chico Buarque—1984.



As cartas (1984)

Chico Buarque



Ilusão
Ilusão

Veja as coisas como elas são
A carroça
A dama
O louco
O trunfo
A mão

O enforcado
A dançarina
Numa cortina
O encarnado

A dançarina, o encantado
O encarnado numa cortina
O enforcado



Ilusão
Ilusão

Veja as coisas como elas são
O curinga
A noiva
O noivo
O sim
O não

O prateado
O cavaleiro
No seu espelho
Desfigurado

O cavaleiro, o prateado

Do outro lado do seu espelho

Desfigurado



Ilusão
Ilusão

Veja as coisa como elas são



A fortuna
A roda
O raio
A imensidão
O estrelado
O obscuro
O seu futuro
Embaralhado



Indagado sobre as motivações para essa canção, no especial Vai passar, da TV Bandeirantes, em 1984, Chico conta que fez a letra tendo em mente as imagens do tarô (o enforcado, a dama etc.), como se as cartas fossem exibidas num clip. E brinca, chamando a ideia, que foi aproveitada no programa, de genial.



-------------------------------



Mano a mano (1984)

João Bosco-Chico Buarque



Meu para-choque com seu para-choque
Era um toque
Era um pó que era um só
Eu e meu irmão
Era porreta

Carreta parelha a carreta
Dançando na reta
Meu irmão

Na beira de estrada valeu

O que era dele era meu
Eu era ele
Ele era eu



Ela era estrela

Era flor do sertão

Era pérola d'oeste

Era consolação

Era amor na boleia



Eram cem caminhões 

Mas ela era nova 

Viçosa, matriz 

Era diamantina 

Era imperatriz 

Era só uma menina 

De três corações 

E então



Atravessando a garganta 

Jamanta fechando jamanta 

Na curva crucial 

Era uma barra, era engano 

Na certa, era cano 

Na mão, mano a mano 

Pau a pau

Na beira de estrada se deu 

Se o que era dele era meu 

Ou era ele ou era eu



Ela era estrela 

Era flor do sertão 

Era pérola d'oeste 

Era consolação 

Era amor na boleia 

Eram cem caminhões 

Mas ela era nova 

Viçosa, matriz 

Era diamantina 

Era imperatriz 

Era só uma menina 

De três corações 

E então



Então lavei as mãos 

Do sangue do 

Meu sangue do 

Meu sangue irmão

Chão



A única parceria da dupla descreve a viagem de dois caminhoneiros disputando a mesma mulher. No caminho se deparam com placas de caminhão de várias cidades brasileiras, todas verdadeiras (Estrela, Flor do Sertão, Pérola d'Oeste, Consolação, Nova Viçosa, Matriz, Diamantina, Imperatriz e Três Corações). No final, um dos dois morre. Chico passou um telegrama para João Bosco, que estava fazendo shows no Japão, informando que terminara a letra e que "usted se murió", como se o parceiro fosse o motorista que se deu mal na história.



---------------------------------



Pelas tabelas (1984)

Chico Buarque



Ando com minha cabeça já pelas tabelas
Claro que ninguém se toca com minha aflição
Quando vi todo mundo na rua de blusa amarela
Eu achei que era ela puxando um cordão
Oito horas e danço de blusa amarela
Minha cabeça talvez faça as pazes assim
Quando ouvi a cidade de noite batendo as panelas
Eu pensei que era ela voltando pra
Minha cabeça de noite batendo panelas
Provavelmente não deixa a cidade dormir
Quando vi um bocado de gente descendo as favelas
Eu achei que era o povo que vinha pedir
A cabeça de um homem que olhava as favelas
Minha cabeça rolando no Maracanã
Quando vi a galera aplaudindo de pé as tabelas
Eu jurei que era ela que vinha chegando
Com minha cabeça já pelas tabelas
Claro que ninguém se toca com minha aflição
Quando vi todo mundo na rua de blusa amarela
Eu achei que era ela puxando um cordão
Oito horas e danço de blusa amarela
Minha cabeça talvez faça as pazes assim
Quando ouvi a cidade de noite batendo as panelas

Eu pensei que era ela voltando pra

Minha cabeça de noite batendo panelas



Provavelmente não deixa a cidade dormir

Quando vi um bocado de gente descendo as favelas

Eu achei que era o povo que vinha pedir

A cabeça dum homem que olhava as favelas

Minha cabeça rolando no Maracanã

Quando vi a galera aplaudindo de pé as tabelas

Eu jurei que era ela que vinha chegando

Com minha cabeça já numa baixela

Claro que ninguém se toca com minha aflição

Quando vi todo mundo na rua de blusa amarela

Eu achei que era ela puxando um cordão



A canção foi composta na época em que o Brasil vivia a campanha
Diretas Já. Ao incluí-la no seu show de 1994, Chico declarou à Folha de S. Paulo:



Essa tendência de enxergar sempre através do político de certa for-
ma cristalizou uma ideia que não me satisfaz, absolutamente. Mui-
tas vezes isso aconteceu porque eu queria. Mas no show eu canto
uma música que fala disso e que agora não tem mais nada a ver
com o momento em que ela foi composta. Me perguntaram por que
essa música política no meio do show. Mas ela é na verdade um
pouco a negação disso tudo. A música se chama "Pelas tabelas". É um sujeito procurando uma mulher, apaixonado, no meio da manifestação pelas diretas. É essa confusão do individual com o coletivo, e aponta muito para o individual naquele momento coletivo. Mas a leitura predominante é a política, que é uma leitura viciada. "Pelas tabelas" é um samba que eu gosto de cantar e que estou cantando nesse show porque ele também tem um pouco essa confusão do Estorvo, essa barafunda mental.



Suburbano coração (1984)

Chico Buarque



Quem vem lá
Que horas são
Isso não são horas, que horas são
É você, é o ladrão
Isso não são horas, que horas são
Quem vem lá
Blim blem blão
Isso não são horas, que horas são



A casa está bonita
A dona está demais
A última visita
Quanto tempo faz
Balançam os cabides

Lustres se acenderão
O amor vai pôr os pés
No conjugado coração
Será que o amor se sente em casa
Vai sentar no chão
Será que vai deixar cair
A brasa no tapete coração



Quando aumentar a fita

As línguas vão falar

Que a dona tem visita

E nunca vai casar

Se enroscam persianas

Louças se partirão

O amor está tocando

O suburbano coração

Será que o amor não tem programa

Ou ama com paixão

Mulher virando no sofá

Sofá virando cama coração

O amor já vai embora



Ou perde a condução 

Será que não repara 

A desarrumação 

Que tanta cerimônia 

Se a dona já não tem 

Vergonha do seu coração



Chico mostrou os primeiros versos: "—Quem vem lá?/ Que horas são?/ Isso não são horas, que horas são?/ É você, é o ladrão?", para Tom Jobim, que zombeteiramente insistia em modificá-los para "Quem vem lá?/ E o ladrão/ É,o sapatão". Essa introdução ficou guardada, e Chico só terminou a canção quando Naum Alves de Souza lhe encomendou uma música para o show A hora da estrela, de Maria Bethânia. Anos depois, em 1989, o próprio Naum escreveria, por sugestão de Fernanda Montenegro, a peça inspirada na canção e para a qual Chico contribuiria com duas novas músicas: "A mais bonita" e "É tão simples".



------------------------------



Vai passar (1984)

Francis Hime-Chico Buarque


Vai passar

Nessa avenida um samba popular

Cada paralelepípedo

Da velha cidade

Essa noite vai

Se arrepiar

Ao lembrar

Que aqui passaram sambas imortais
Que aqui sangraram pelos nossos pés
Que aqui sambaram nossos ancestrais



Num tempo

Página infeliz da nossa história
Passagem desbotada na memória
Das nossas novas gerações

Dormia



A nossa pátria-mãe tão distraída
Sem perceber que era subtraída
Em tenebrosas transações



Seus filhos

Erravam cegos pelo continente
Levavam pedras feito penitentes
Erguendo estranhas catedrais
E um dia, afinal

Tinham direito a uma alegria fugaz
Uma ofegante epidemia
Que se chamava carnaval
O carnaval, o carnaval
(Vai passar)

Palmas pra ala dos barões famintos
O bloco dos napoleões retintos
E os pigmeus do bulevar
Meu Deus, vem olhar

Vem ver de perto uma cidade a cantar
A evolução da liberdade
Até o dia clarear



Ai, que vida boa, olerê 

Ai, que vida boa, olará

O estandarte do sanatório geral vai passar 

Ai, que vida boa, olerê 

Ai, que vida boa, olará 

O estandarte do sanatório geral 

Vai passar





O Jornalista Humberto Werneck recebeu de Chico duas fitas cassetes com todo o registro da história dessa composição. Em entrevista a Geraldo Leite, da Rádio Eldorado, em 1989, ele conta, emocionado, como foi ouvir essa preciosidade:



Um dia eu cheguei na casa dele e ele falou: "Olha, tem uma coisa aqui que você vai gostar". E me mostrou uma fita. E nessa fita ele está tentando dar uma forma final a um refrão do samba "Dr. Getúlio", que ele tinha feito com o Edu Lobo pra peça de mesmo nome, do Ferreira Gullar e do Dias Gomes. Então você vai ouvindo aquele refrão, é ele cantando e tocando violão, e de repente você percebe: daquela música nasce uma outra. Feito um galho. Mas é um galho de uma outra árvore. Com uma emoção extraordinária, percebi que era o "Vai passar". Que estava começando a nascer aquela coisa muito informe, aquela coisa meio fetal ainda, mas já se percebia a música ali. Foi uma experiência absolutamente emocionante pra mim. Você percebia que ele ia tocando aquele pedacinho de música, caía outra vez no refrão de "Dr. Getúlio", voltava pra "Vai passar", ainda sem letra, sem nada. Eu percebia que ele se acercava da música como se a música estivesse pronta fora dele e ele estivesse tentando pegar aquilo com a mão.



Essa história não terminou aí. O Chico explica a nova ideia:



Eu tinha até registrado o momento em que estava fazendo essa música. Eu estava terminando uma música com o Edu e comecei a ter a ideia desse samba. Comecei a ter a ideia musical e algumas pinceladas do que eu queria como letra. Foi na época daquela euforia das diretas. Eu imaginei que se podia fazer um samba composto a vinte mãos. Juntei lá em casa um dia uma porção de amigos e mostrei o samba do jeito que estava. A música não estava pronta. Tinha um problema, eu não conseguia chegar ao tom original. A música ia modulando, e eu não conseguia voltar. E foi o Francis que, no fim, virou meu parceiro e consertou a melodia. Aí começamos a cantar. É claro que foi uma bebedeira e não saiu letra nenhuma. Eu acabei chegando à conclusão de que a música só pode ser feita no máximo por duas pessoas. A não ser esses sambas de carnaval. Cada um começou a dar um palpite mas não saiu nada. Era uma ideia bonita. Fiquei depois um ano com ela parada e falava: "Um dia vou fazer". Aí desisti. Acabei retomando um ano depois e terminei sozinho a letra.



Uma edição dessas fitas mostrando o exato momento em que nasce a canção pode ser ouvlda em www.chicobuarque.com,br. 
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(Figura 017)

Chico num ato de apoio

ao então candidato a prefeito

de São Paulo Fernando 

Henrique Cardoso




1985

Eis o malandro na praça outra vez, 

caminhando na ponta dos pés





Em 15 de janeiro, o Colégio Eleitoral escolhe Tancredo Neves como
o novo presidente da República. Pela primeira vez após 21 anos, o país
seria governado por um civil. Na noite anterior à posse, que seria em 15
de março, o presidente eleito é submetido a uma operação e morre 38
dias depois. A ditadura sai da história literalmente pela porta dos fundos,
já que o general Figueiredo se recusou a transmitir a faixa presidencial ao
vice eleito, José Sarney.

Em maio, o Congresso aprova emenda constitucional legalizando os
partidos comunistas e restabelecendo eleições diretas para prefeitos de
capitais (ainda em 1985) e presidente (1988). Em junho, o Brasil restabe-
lece relações diplomáticas com Cuba, interrompidas em 1964.

Nas eleições para prefeito, Chico apoia os candidatos identificados
com a luta democrática. Em São Paulo, chegou até a participar da grava-
ção de "Vai ganhar" (uma paródia de "Vai passar"), de autoria de J. Petro-
lino, para a campanha derrotada de Fernando Henrique Cardoso (PMDB) contra o ex-presidente Jânio Quadros:



Vai ganhar

Fernando Henrique o voto popular
Cada paralelepípedo
na nossa cidade
a vitória vai
comemorar

Vai lembrar

Que aqui passaram muitos imortais
Tancredo Neves de Minas Gerais

E Teotônio e tantos outros mais



O povo

Que é o melhor juiz da nossa história



Vai homenagear sua memória 

Tendo presente uma lição 

Dormia

A nossa pátria-mãe tão distraída 

Na madrugada em que foi traída 

Pela renúncia do fujão



Seus filhos

Nunca votaram mais pra presidente 

Pois veio um golpe com toda essa gente 

Negociatas federais 

E um dia afinal

Tancredo trouxe uma alegria geral 

E a festa da democracia 

Começa nessa capital 

Praça da Sé na Catedral 

(Vai voltar)

Aquela festa verde e amarela 

Fernando Henrique sai na frente dela 

Ninguém irá nos dispersar 

Meu Deus vem olhar

Vem ver de perto uma cidade a cantar 

Na festa da democracia 

Quem manda é o voto popular



É Fernando Henrique, olerê

É Fernando Henrique, olará

O voto feliz do PMDB vai ganhar

É Fernando Henrique, olerê

É Fernando Henrique, olará

O voto feliz do PMDB vai ganhar



Em 1985, Chico faz novas canções para a adaptação cinematográfica da Ópera do malandro, para a qual também colabora no roteiro e nos diálogos.

Nesse ano são lançados três LPs: Malandro e Ópera do malandro, com as músicas do filme, e O corsário do rei, com as canções da peça de mesmo nome.



A volta do malandro (1985)

Chico Buarque

Para o filme Ópera do malandro, de Ruy Guerra



Eis o malandro na praça outra vez
Caminhando na ponta dos pés
Como quem pisa nos corações
Que rolaram dos cabarés



Entre deusas e bofetões
Entre dados e coronéis
Entre parangolés e patrões
O malandro anda assim de viés



Deixa balançar a maré
E a poeira assentar no chão
Deixa a praça virar um salão
Que o malandro é o barão da ralé



A canção, feita especialmente para a abertura do filme, marca também uma das primeiras experiências de seu autor com a tecnologia eletrônica, ainda que não de ponta. O gravador de quatro canais comprado em segunda mão já tinha dez anos quando Chico fez sua primeira incursão nesse terreno:



[...] eu estava fazendo uma música, "A volta do malandro", e na minha cabeça havia duas batidas de violão completamente diferentes, um contraponto rítmico que me interessava. Eu tocava uma e ouvia outra ao mesmo tempo — ouvia na minha cabeça. Usando aquele gravador, ficou mais fácil: gravei a primeira batida, que era seca, constante, quase de rock, e em seguida a outra, sincopada. Depois, ouvi as duas juntas, e pronto: em cima delas arrematei a melodia. Na hora, eu não tinha muito clara a ideia do que ia sair, mas acabou ficando melhor do que eu imaginava.



Palavra de mulher (1985)

Chico Buarque

Para o filme Ópera do malandro, de Ruy Guerra


Vou voltar

Haja o que houver, eu vou voltar
Já te deixei jurando nunca mais olhar pra trás

Palavra de mulher, eu vou voltar
Posso até

Sair de bar em bar, falar besteira
E me enganar
Com qualquer um deitar
A noite inteira
Eu vou te amar



Vou chegar

A qualquer hora ao meu lugar
E se uma outra pretendia um dia te roubar
Dispensa essa vadia
Eu vou voltar
Vou subir

A nossa escada, a escada, a escada, a escada
Meu amor, eu vou partir
De novo e sempre, feito viciada
Eu vou voltar



Pode ser

Que a nossa história
Seja mais uma quimera

E pode o nosso teto, a Lapa, o Rio desabar
Pode ser

Que passe o nosso tempo
Como qualquer primavera
Espera
Me espera
Eu vou voltar



Assim como acontecera com "Basta um dia", a canção havia sido composta para a peça Calabar (1973), porém não foi utilizada porque Chico ficou insatisfeito com a letra. Mais tarde aproveitou a melodia para o filme, com novos versos.
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(Figura 18)

Chico cantando e tocando em uma de suas apresentações.


1986

Te quero, te quero, dizer que não quero

teus beijos nunca mais





No início do ano, para conter a inflação, o presidente Sarney lança o Plano Cruzado — que, entre outras medidas, congelava artificialmente os preços. Em novembro, o PMDB vence as eleições para governadores em 22 dos 23 estados. Logo em seguida, novo plano econômico.

Com intermediação do diretor Daniel Filho, chega ao fim o duelo com a TV Globo, e em maio estreia o programa Chico e Caetano, no qual se apresentaram ao longo de seis meses nomes como Cazuza, Jorge Ben-jor, Elza Soares, Tom Jobim, o argentino Astor Piazzolla e os cubanos Silvio Rodríguez e Pablo Milanés.



Anos dourados (1986)

Tom Jobim-Chico Buarque



Parece que dizes
Te amo, Maria
Na fotografia
Estamos felizes
Te ligo afobada
E deixo confissões
No gravador
Vai ser engraçado
Se tens um novo amor
Me vejo a teu lado
Te amo?
Não lembro
Parece dezembro
De um ano dourado
Parece bolero
Te quero, te quero
Dizer que não quero
Teus beijos nunca mais
Teus beijos nunca mais



Não sei se eu ainda

Te esqueço de fato

No nosso retrato

Pareço tão linda

Te ligo ofegante

E digo confusões no gravador

É desconcertante

Rever o grande amor

Meus olhos molhados

Insanos dezembros

Mas quando me lembro

São anos dourados

Ainda te quero

Bolero, nossos versos são banais
Mas como eu espero
Teus beijos nunca mais
Teus beijos nunca mais



A TV Globo encomendou a Tom Jobim uma música para a minissérie Anos dourados. O maestro fez a melodia, e nada de o parceiro terminar a letra. Chico havia quebrado o pé, e lembra-se de se emocionar vendo o seriado na tevê. Tom ligava avisando que a música iria entrar, mas nada de letra — que só ficou pronta depois que o programa já havia saído do ar. Chico admite não ser muito rápido, mas se defende dizendo que nesse caso "a minissérie é que foi precipitada". Valeu a pena esperar.



--------------------------------



As minhas meninas (1986)

Chico Buarque

Para a peça As quatro meninas, de Lenita Plonczynski



Olha as minhas meninas
As minhas meninas
Pra onde é que elas vão
Se já saem sozinhas
As notas da minha canção
Vão as minhas meninas
Levando destinos
Tão iluminados de sim
Passam por mim
E embaraçam as linhas
Da minha mão



As meninas são minhas
Só minhas na minha ilusão
Na canção cristalina
Da mina da imaginação
Pode o tempo
Marcar seus caminhos
Nas faces

Com as linhas

Das noites de não

E a solidão

Maltratar as meninas

As minhas não



As meninas são minhas 

Só minhas 

As minhas meninas 

Do meu coração



Esta era uma encomenda que ele não podia recusar e que, parece, não demorou a entregar. Quem fez o pedido foi Silvia, sua filha mais velha, para a peça juvenil As quatro meninas, de Lenita Plonczynski. Chico fala:



Nessa música eu digo que tenho ciúme, que sou possessivo e que tudo isso é uma grande besteira. Que é inútil eu ser ciumento, que é inútil eu ser possessivo, que é inútil dizer que são minhas, são minhas, são minhas, porque elas não são, elas já vão embora, e essa sensação de perda é constante. Isso faz parte também dos "enta". A gente começa a perder muita coisa.



Dois anos antes, ele havia exposto seu ciúme na canção "Sílvia", em parceria com Vinicius Cantuária, na qual diz: "Vai me usar/ E jogar fora/ Ou pode ficar/ [...] Me alugar/ E dormir fora/ Me extraviar/ Me ver no meio do público".
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(Figura 019)

Chico no carnaval de 1987, quando a

Estação Primeira de Mangueira homenageou

o poeta Carlos Drummond de Andrade.


1987/88

Preciso não dormir 
até se consumar o tempo da gente





Em fevereiro de 1987, com os deputados eleitos no ano anterior, é instalada a 5a Assembleia Nacional Constituinte, um velho anseio da sociedade, que demandava um ordenamento jurídico do país, avacalhado pela enxurrada de atos institucionais.

Em junho de 1988, a Constituinte aprova mandado de cinco anos para o presidente Sarney, e no mesmo mês o bloco independente do PMDB deixa a legenda para fundar o PSDB (Partido da Social Democracia Brasileira). Em outubro, é promulgada a nova Constituição. Nas eleições municipais de novembro, as oposições, agora representadas pelo PT e pelo PDT, vencem nas principais cidades.



Chico faz com Edu Lobo as músicas do balé Dança da meia-lua, e volta aos palcos com o show Francisco, cuja temporada começou no Rio de Janeiro e passou por São Paulo, São Luís, Recife, Salvador, Niterói, Vitória, Juiz de Fora. Na sequência, foi para o exterior (Espanha, Holanda e Portugal), retornando a São Paulo e ao Rio, e batendo todos os recordes de bilheteria de uma temporada de shows.



Cantando no toró (1987)

Chico Buarque



Sambando na lama de sapato branco, glorioso 

Um grande artista tem que dar o tom 

Quase rodando, caindo de boca 

A voz é rouca mas o mote é bom 

Sambando na lama e causando frisson



Mas olha só

Um samba de cócoras em terra de sapo 

Sapateando no toró



Cantando e sambando na lama de sapato branco, glorioso

Um grande artista tem que dar lição 

Quase rodando, caindo de boca 

Mas com um pouco de imaginação 

Sambando na lama sem tocar o chão



E o tal ditado, como é? 

Festa acabada, músicos a pé 

Músicos a pé, músicos a pé 

Músicos a pé



Sambando na lama de sapato branco, glorioso

Um grande artista tem que fazer fé

Quase rodando, caindo de boca

Aba de touca, jura de mulher

Sambando na lama e passando o boné



Mas olha só 

Por fora filó, filó 

Por dentro, molambo 

Cambaleando no toró



Cantando e sambando na lama de sapato branco, glorioso

Um grande artista tem que dar o que tem e o que não tem



Tocando a bola no segundo tempo
Atrás de tempo, sempre tempo vem
Sambando na lama, amigo, e tudo bem



E o tal ditado, como é?
Festa acabada, músicos a pé
Músicos a pé, músicos a pé
Músicos a pé



Sambando na lama de sapato branco, glorioso
Um grande artista tem que estar feliz
Sambando na lama e salvando o verniz



Mas olha só

Em terra de sapo, sambando de cócoras
Sapateando no toró



Cantando e sambando na lama de sapato branco, glorioso

Um grande artista tem que estar tranchã
Sambando na lama, amigo, até amanhã



E o tal ditado, como é?
Festa acabada, músicos a pé
Músicos a pé, músicos a pé
Músicos a pé



A canção veio a partir de um sonho que Chico teve numa época em
que andava às turras com sua gravadora. No pesadelo,



os diretores, no estúdio, olhavam, e eu não sabia o que cantar. Então,
anunciei que ia gravar uma versão de "Singing in the rain" e come-
cei: "Cantando no toró, cantando no toró...". Acordei e resolvi compor
alguma coisa chamada "Cantando no toró", claro que bem diferente
daquilo que aparecia no sonho.



A música foi incluída na trilha da novela Sassaricando da TV Globo.



O velho Francisco (1987)

Chico Buarque



Já gozei de boa vida
Tinha até meu bangalô
Cobertor, comida
Roupa lavada
Vida veio e me levou



Fui eu mesmo alforriado
Pela mão do imperador
Tive terra, arado
Cavalo e brida
Vida veio e me levou



Hoje é dia de visita
Vem aí meu grande amor
Ela vem toda de brinco
Vem todo domingo
Tem cheiro de flor



Quem me vê, vê nem bagaço
Do que viu quem me enfrentou
Campeão do mundo
Em queda de braço
Vida veio e me levou



Li jornal, bula e prefácio
Que aprendi sem professor
Frequentei palácio
Sem fazer feio
Vida veio e me levou



Hoje é dia de visita
Vem aí meu grande amor
Ela vem toda de brinco
Vem todo domingo
Tem cheiro de flor



Eu gerei dezoito filhas 

Me tornei navegador 

Vice-rei das ilhas 

Da Caraíba

Vida veio e me levou



Fechei negócio da China 

Desbravei o interior 

Possuí mina 

De prata, jazida 

Vida veio e me levou



Hoje é dia de visita 

Vem aí meu grande amor 

Hoje não deram almoço, né 

Acho que o moço até 

Nem me lavou



Acho que fui deputado 

Acho que tudo acabou 

Quase que

Já não me lembro de nada 

Vida veio e me levou



Da mesma forma que "Cantando no toró", esta canção surgiu a partir de um sonho. Ao jornalista Humberto Werneck, Chico diz que sonhara com "uma preta velha que contava uma história num fundo de cozinha e pedia, com a voz cava e arrastada: 'Fecha a porta! Fecha a porta!'". A veIha preta virou "O velho Francisco", que narra suas reminiscências numa espécie de delírio. Foi ouvindo essa canção na voz de Mônica Salmaso que o produtor cultural Rodrigo Teixeira teve a ideia de fazer, com vários autores, um livro de contos inspirados em letras de Chico Buarque. Este deu o aval para o projeto, mas excluiu essa da lista de canções. É que ele próprio já a utilizara como ponto de partida para seu quarto romance, Leite derramado (2009), no qual o personagem principal conta sua vida bem à maneira da letra de "O velho Francisco". Mesmo desfalcado da música que o motivou, o livro será lançado pela Companhia das Letras até o final de 2009, com dez contos: "As vitrines" (João Gilberto Noll), "Brejo da Cruz" (André Sant'Anna), "Carioca" (Cadão Volpato), "Construção" (Mario Bellatin), "Ela faz cinema" (Alan Pauls), "Feijoada completa" (Luis Fernando Verissimo), "Folhetim" (Xico Sá), "Mil perdões" (Carola Saavedra), "Olhos nos olhos" (Mia Couto) e "Outros sonhos" (Rodrigo Fresan).

Para a divulgação do disco, a música foi gravada em clip filmado em Tiradentes, Minas Gerais, com direção de Roberto Talma.



--------------------------------



Todo o sentimento (1987)

Cristóvão Bastos-Chico Buarque



Preciso não dormir
Até se consumar
O tempo
Da gente

Preciso conduzir

Um tempo de te amar

Te amando devagar

E urgentemente

Pretendo descobrir

No último momento

Um tempo que refaz o que desfez

Que recolhe todo o sentimento

E bota no corpo uma outra vez



Prometo te querer
Até o amor cair
Doente
Doente

Prefiro então partir
A tempo de poder

A gente se desvencilhar da gente
Depois de te perder
Te encontro, com certeza
Talvez num tempo da delicadeza
Onde não diremos nada
Nada aconteceu

Apenas seguirei, como encantado

Ao lado teu



Na época da gravação do disco ocorreu uma greve de técnicos, e como os músicos não podiam gravar nada novo, decidiram mexer nos arranjos da parte já gravada. Assim, o que era originalmente um samba transformou-se na belíssima canção "Todo o sentimento", que posteriormente fez parte da trilha sonora da novela Vale tudo (TV Globo, 1988).

---------------------------------



Valsa brasileira (1987/88)

Edu Lobo-Chico Buarque



Vivia a te buscar
Porque pensando em ti
Corria contra o tempo
Eu descartava os dias
Em que não te vi
Como de um filme
A ação que não valeu
Rodava as horas pra trás
Roubava um pouquinho
E ajeitava o meu caminho
Pra encostar no teu



Subia na montanha
Não como anda um corpo
Mas um sentimento
Eu surpreendia o sol
Antes do sol raiar
Saltava as noites
Sem me refazer
E pela porta de trás
Da casa vazia
Eu ingressaria
E te veria
Confusa por me ver
Chegando assim

Mil dias antes de te conhecer



Muitas vezes a letra não sai. E Chico explica que não se trata de gostar ou não da música. Acontece de adorar uma canção e a letra não sair. Nessas ocasiões ele pedia a Edu nova melodia. Com Valsa brasileira, até que a primeira parte saiu rapidamente. Mas a segunda não vinha. Só depois de algum tempo é que ele percebeu que já havia dito tudo, e que uma segunda parte era desnecessária. Edu lembra que Chico pode ter sido induzido a continuar a letra pela existência de uma parte instrumental que, no entanto, não requeria letra.
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Chico no comício realizado em apoio à campanha de Lula para

Presidente em 1989, no Estádio do Pacaembu, em São Paulo.




1989

Para Mané para Didi
para Pagão para Pelé e Canhoteiro





Ainda às voltas com a inflação, Sarney lança o Plano Verão, em janeiro de 1989. Depois de 29 anos, acontecem as primeiras eleições diretas para presidente, vencidas por Fernando Collor de Mello (53,03%) contra Luiz Inácio Lula da Silva (46,97%). Chico, com muitos outros artistas, grava o famoso clip Lula lá. Participa do Festival Internacional de Jazz de Amiens, França, e se apresenta no Le Zenith. Lança mais um LP: Chico Buarque — 1989. Depois desse álbum, Chico começa a alternar períodos dedicados à literatura com os reservados à música.



A mais bonita (1989)

Chico Buarque

Para a peça Suburbano coração, de Naum Alves de Souza



Não, solidão, hoje não quero me retocar

Nesse salão de tristeza onde as outras penteiam mágoas

Deixo que as águas invadam meu rosto

Gosto de me ver chorar

Finjo que estão me vendo

Eu preciso me mostrar



Bonita

Pra que os olhos do meu bem 

Não olhem mais ninguém 

Quando eu me revelar 

Da forma mais bonita 

Pra saber como levar todos 

Os desejos que ele tem 

Ao me ver passar 

Bonita

Hoje eu arrasei 

Na casa de espelhos 

Espalho os meus rostos 

E finjo que finjo que finjo 

Que não sei



É mais um caso de canções que por um ou outro motivo ficaram en- gavetadas durante algum tempo e depois foram recuperadas. Chico se comprometera com Naum Alves de Souza a fazer músicas para a peça Suburbano coração. Porém, com o braço quebrado, não conseguia tocar violão, o instrumento que usa para compor. Recorreu ao arquivo de fitas e encontrou o esboço de "A mais bonita", cujo título é uma brincadeira com Tom Jobim, autor de "Bonita". A Humberto Werneck ele diz que a ouviu "como se ouvisse pela primeira vez uma composição de outra pessoa", e terminou a letra como se estivesse escrevendo para um parceiro.



Morro Dois Irmãos (1989)

Chico Buarque



Dois Irmãos, quando vai alta a madrugada
E a teus pés vão-se encostar os instrumentos
Aprendi a respeitar tua prumada
E desconfiar do teu silêncio



Penso ouvir a pulsação atravessada
Do que foi e o que será noutra existência
É assim como se a rocha dilatada
Fosse uma concentração de tempos



É assim como se o ritmo do nada
Fosse, sim, todos os ritmos por dentro
Ou, então, como uma música parada
Sobre uma montanha em movimento



Falando à Folha de S.Paulo em 1995 sobre seu livro Benjamim, Chico admite que o capítulo que fala da Pedra do Elefante saiu do mesmo núcleo que gerou "Morro Dois Irmãos":



[...] como se a rocha dilatada fosse uma concentração de tempos. Não há nenhum enigma, nenhum estranhamento. As pedras no Rio de Janeiro fazem parte da paisagem, é algo muito concreto, eu moro rodeado de pedras.



O futebol (1989)

Chico Buarque

Para Mané, Didi, Pagão, Pelé e Canhoteiro



Para estufar esse filó
Como eu sonhei
Só

Se eu fosse o Rei
Para tirar efeito igual
Ao jogador
Qual

Compositor

Para aplicar uma firula exata
Que pintor

Para emplacar em que pinacoteca, nega

Pintura mais fundamental

Que um chute a gol

Com precisão

De flecha e folha seca



Parafusar algum joão

Na lateral

Não

Quando é fatal

Para avisar a finta enfim

Quando não é

Sim

No contrapé

Para avançar na vaga geometria
O corredor

Na paralela do impossível, minha nega
No sentimento diagonal
Do homem-gol
Rasgando o chão
E costurando a linha



Parábola do homem comum
Roçando o céu



Um

Senhor chapéu

Para delírio das gerais

No coliseu

Mas

Que rei sou eu

Para anular a natural catimba 

Do cantor

Paralisando esta canção capenga, nega 

Para captar o visual 

De um chute a gol 

E a emoção

Da ideia quando ginga



(Para Mané para Didi para Mané 

Mané para Didi para Mané para Didi 

Para Pagão para Pelé e Canhoteiro)



É conhecida a paixão de Chico por futebol. Em entrevista a Rodolfo Fernandes, do jornal O Globo, Chico fala sobre o assunto:



[...] o futebol acima dessas artes todas (música, pintura). Não que eu considere o futebol uma arte superior a essas. Mas há certos momentos de genialidade do futebol, daquela capacidade de improviso, alguns relances que acontecem no futebol, que artista nenhum consegue produzir.



Já não vai tanto a estádio, mas joga três vezes por semana com os amigos. Durante as temporadas de shows, as partidas de futebol são parte integrante dos contratos — a tal ponto que ele e os músicos brincam, dizendo que estão ali jogando futebol, e, como sobra um tempinho, fazem shows.

Pela sede do Polytheama — invicto em partidas oficiais há 25 anos, segundo Chico e Vinicius França — passaram nomes ilustres como Pagão, Zizinho, Nilton Santos, Silva, Tostão, Zico, Júnior, Leandro, Reinaldo, Sócrates, Romário e Ronaldo. Aliás, foi no Polytheama que Ronaldo, o Fenômeno, fez a sua primeira partida após a cirurgia no joelho, e também a última antes de embarcar para a Copa do Mundo do Japão, em 2002.

Mas a visita mais emocionante foi a de Pagão, ex-jogador do Santos, que Chico tenta imitar e cujo nome assina nas súmulas das partidas que disputa. Na ocasião, ganhou do santista uma camisa autografada. No dia seguinte, após sair de casa, se deu conta de que a preciosidade poderia ser lavada, e ele perderia o autógrafo — o único que tem — do seu grande ídolo. Voltou correndo a tempo de salvar o tesouro, já a caminho da máquina de lavar. Tanta afinidade lhe valeu um convite para ser comentarista dos jornais O Globo e O Estado de S. Paulo durante a Copa de 1998, na França.

Embora algumas de suas canções falem de passagem sobre futebol ("Bom tempo", "Ilmo. sr. Cyro Monteiro", "Com açúcar, com afeto", "Biscate"), "O futebol" é a única que trata do assunto em si. É uma homenagem aos seus cinco atacantes preferidos. Depois de terminada a letra, Chico fez uma dedicatória que acabou virando uma tabelinha no final da canção. Ele só lamenta ter deixado de fora, por questão de métrica, o atacante Zizinho.
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Bilhete de Tom Jobim agradecendo

a canção "Paratodos".


1990/93

Meu maestro soberano 

foi Antonio Brasileiro



Em 15 de março de 1990, Fernando Collor de Mello assume a presidência da República. No dia seguinte, lança um pacote de medidas econômicas e confisca por dezoito meses saldos de conta corrente, poupança e outros investimentos superiores a 50 mil cruzeiros. A inflação, todavia, resistiu ao choque, e em janeiro de 1991 o Governo vê-se obrigado a fazer novo plano para debelá-la.

Em maio de 1992 é instalada uma CPI (Comissão Parlamentar de Inquérito) para apurar denúncias de corrupção feitas por Pedro Collor de Mello contra o irmão presidente e seu tesoureiro de campanha, o empresário Paulo César Farias. A Câmara aprova o afastamento de Collor, e a presidência é exercida, provisoriamente, pelo vice Itamar Franco. Com base no relatório da CPI, a ABI (Associação Brasileira de Imprensa) pede, em setembro, o impeachment do presidente. Entre os signatários do pedido estava o nome de Chico Buarque.

Para evitar a cassação, Collor renuncia, em 29 de dezembro. No dia seguinte, o Senado o condena à suspensão de seus direitos políticos por oito anos. Itamar Franco assume definitivamente o cargo.

Em maio de 1993, Fernando Henrique Cardoso assume o Ministério da Fazenda, começando a pavimentar o caminho que o levaria à presidência da República no ano seguinte.



Junto com a família Caymmi, Chico se apresenta no Festival de Jazz de Montreux, França, e volta à música — depois de ter se afastado para escrever seu romance Estorvo — com o álbum e o show Paratodos.



A foto da capa (1993)

Chico Buarque



O retrato do artista quando moço 

Não é promissora, cândida pintura 

É a figura do larápio rastaquera 

Numa foto que não era para capa 

Uma pose para câmera tão dura 

Cujo foco toda lírica solapa



Era rala a luz naquele calabouço 

Do talento a claraboia se tampara 

E o poeta que ele sempre se soubera 

Claramente não mirava algum futuro 

Via o tira da sinistra que rosnara 

E o fotógrafo frontal batendo a chapa



É uma foto que não era para capa 

Era a mera contracara, a face obscura 

O retrato da paúra quando o cara 

Se prepara para dar a cara a tapa



A legenda da foto estampada na edição de 29 de dezembro de 1961 do jornal Última Hora, de São Paulo, dizia: "A dupla F. B. H. e O. J., os autores do furto do automóvel". Foi a primeira vez que Chico apareceu na imprensa.

Uma das diversões do que se chamava na época de juventude transviada era roubar carros para passear até que acabasse a gasolina. Mas naquela noite a dupla cometeu um erro. Apossou-se de um carro que já havia roubado. O veículo, desligado, desceu silenciosamente uma das ladeiras do Pacaembu. Quando os pivetes deram a partlda, nada de o motor funcionar. Sem saber que o dono havia retirado uma peça chamada cachimbo, sem a qual o motor não funciona, continuaram tentando. O barulho chamou a atenção dos policiais de uma viatura que passava por ali. Os garotos foram algemados, colocados dentro do camburão, onde já começaram a apanhar, e levados a uma delegacia para que admitissem fazer parte de uma quadrilha de profissionais. Depois de mais algumas cacetadas, alguém se convenceu de que os meninos eram menores de idade.

Passaram a noite no Juizado de Menores, e no dia seguinte coube à irmã Miúcha resgatar o mano delinquente. Pior que as agressões foi a pena complementar imposta pelo juiz: seis meses de absoluta reclusão noturna. Até que completasse 18 anos, Chico só poderia sair de casa durante o dia, para ir à escola.

O jornalista Humberto Werneck identificou uma curiosa coincidência de datas: "Seis anos mais tarde, também num 29 de dezembro, a imprensa haveria de abrir largos espaços para relatar a entrega do título de cidadão honorário paulistano ao pivete de 1961".

As fotos — de perfil e de frente — de seu fichamento na polícia inspiraram a criação da música e integraram o mosaico do álbum Paratodos (1993), cujo projeto da capa é do próprio Chico.



----------------------------------



Outra noite (1993)

Luiz Claudio Ramos-Chico Buarque



Outra noite
Outro sono

Como se eu sonhasse o sonho
De outro dono

Outro fumo, uma outra cinza
Outra manhã



Mordo a fruta
Outro é o sumo
Ando pela mesma casa
Com outro prumo
Outra sombra, outono
Chuva temporã



Será que já não vi

De modo impessoal

E em tempo diferente



Um dia estranhamente igual
Dias iguais
— avareza de Deus
Passando indiferentes
Por estranhos olhos meus



Outros olhos
No teu rosto
Vou falar teu nome
E já teu nome é outro
Outra bruma

Sombra de outro sonho, alguém
Na manhã de junho
Outono, outubro, além



Chico recebeu a encomenda para um seriado de uma tevê portuguesa sobre pessoas desaparecidas sem deixar qualquer vestígio. Colocou letra na melodia do maestro Luiz Claudio Ramos. Inicialmente os portugueses torceram o nariz, pelo fato de se tratar de uma parceria, mas terminaram gostando.



-----------------------------------



De volta ao samba (1993)

Chico Buarque



Pensou que eu não vinha mais, pensou

Cansou de esperar por mim

Acenda o refletor

Apure o tamborim

Aqui é o meu lugar

Eu vim



Fechou o tempo, o salão fechou
Mas eu entro mesmo assim
Acenda o refletor
Apure o tamborim
Aqui é o meu lugar

Eu vim



Eu sei que fui um impostor
Hipócrita querendo renegar seu amor
Porém me deixe ao menos ser
Pela última vez o seu compositor



Quem vibrou nas minhas mãos

Não vai me largar assim

Acenda o refletor

Apure o tamborim

Preciso lhe falar

Eu vim

Com a flor

Dos acordes que você
Brotando cantou pra mim
Acenda o refletor
Apure o tamborim
Aqui é o meu lugar
Eu vim



Eu era sem tirar nem pôr

Um pobre de espírito ao desdenhar seu favor
Porém meu samba, o trunfo é seu
Pois quando de uma vez por todas
Eu me for

E o silêncio me abraçar
Você sambará sem mim
Acenda o refletor
Apure o tamborim
Aqui é o meu lugar
Eu vim



O álbum Paratodos estava quase pronto, com onze faixas, quando Chico percebeu que as três primeiras ("Paratodos", "Choro bandido", "Tempo e artista") falavam do músico e de sua relação com a arte. Para completar essa ideia, ele compôs "De volta ao samba" (a quarta faixa), que marca o retorno do compositor à música, após ter se afastado por um longo período para escrever o romance Estorvo, publicado em 1991.



Futuros amantes (1993)

Chico Buarque



Não se afobe, não
Que nada é pra já
O amor não tem pressa
Ele pode esperar em silêncio
Num fundo de armário
Na posta-restante
Milênios, milênios
No ar



E quem sabe, então
O Rio será

Alguma cidade submersa
Os escafandristas virão
Explorar sua casa
Seu quarto, suas coisas
Sua alma, desvãos



Sábios em vão

Tentarão decifrar

O eco de antigas palavras

Fragmentos de cartas, poemas

Mentiras, retratos

Vestígios de estranha civilização



Não se afobe, não

Que nada é pra já

Amores serão sempre amáveis

Futuros amantes quiçá

Se amarão sem saber

Com o amor que eu um dia

Deixei pra você



Falando no DVD Romance, Chico descreve como apareceu a maravilhosa canção:



Eu estava mexendo no violão, comecei a fazer a melodia, e a primeira coisa que apareceu foi exatamente cidade submersa, isolada de tudo... Porque cantarolando parecia cidade submersa, parecia que a música queria dizer isso. E eu tinha que ir atrás depois, tinha que explicar essa cidade submersa, tinha que criar uma história. Aí eu coloquei esses escafandristas e esse amor adiado, esse amor que fica pra sempre, né? Essa ideia do amor que existe como algo que pode ser aproveitado mais tarde, que não se desperdiça. Passa-se o tempo, passam-se milênios, e aquele amor vai ficar até debaixo d'água e vai ser usado por outras pessoas. Amor que não foi utilizado. Porque não foi correspondido, ele ficou ímpar, pairando ali, esperando que alguém o apanhe e complete a sua função de amor.



-----------------------------------



Paratodos (1993)

Chico Buarque



O meu pai era paulista
Meu avô, pernambucano
O meu bisavô, mineiro
Meu tataravô, baiano
Meu maestro soberano
Foi Antonio Brasileiro



Foi Antonio Brasileiro
Quem soprou esta toada
Que cobri de redondilhas
Pra seguir minha jornada
E com a vista enevoada
Ver o inferno e maravilhas



Nessas tortuosas trilhas

A viola me redime

Creia, ilustre cavalheiro
Contra fel, moléstia, crime
Use Dorival Caymmi
Vá de Jackson do Pandeiro



Vi cidades, vi dinheiro
Bandoleiros, vi hospícios
Moças feito passarinho
Avoando de edifícios
Fume Ari, cheire Vinícius
Beba Nelson Cavaquinho



Para um coração mesquinho
Contra a solidão agreste
Luiz Gonzaga é tiro certo
Pixinguinha é inconteste
Tome Noel, Cartola, Orestes
Caetano e João Gilberto



Viva Erasmo, Ben, Roberto
Gil e Hermeto, palmas para
Todos os instrumentistas
Salve Edu, Bituca, Nara
Gal, Bethânia, Rita, Clara
Evoé, jovens à vista



O meu pai era paulista

Meu avô, pernambucano

O meu bisavô, mineiro

Meu tataravô, baiano

Vou na estrada há muitos anos

Sou um artista brasileiro



Conforme Humberto Werneck, quando se aproximava dos 50 anos, Chico cantava pela casa: "Vou fazer 50 anos/ Sou artista brasileiro/ Sou do Rio de Janeiro". A crise da idade foi, portanto, a mãe dessa canção, que é uma brincadeira com a mania que Tom Jobim tinha de discorrer sobre sua árvore genealógica, dizendo: "O meu pai era gaúcho, o meu avô era de Leme, em São Paulo, o meu bisavô era cearense, e eu sou até primo de Vinicius". A letra desemboca numa homenagem em que, na genealogia musical do autor, Tom ocupa o papel de maestro soberano, ao lado de outros tantos "parentes". Chico lembra que na ocasião em que fez a canção, sabendo que Tom já não tinha muita paciência para ouvir música, mandou-lhe um bilhete dizendo: "Ouve só esta". Sentado numa mesa de bar, Tom redigiu um bilhete agradecendo a homenagem.



Chico, my love



A tua homenagem me deixou estarrecido. 

Estou desvanecido, deliquescente, maravilhado, sobretudo porque é Para Todos, para mim, para você!

Eu sempre tive a ideia de fazer uma música para todos, falei com o Vinicius e ele fez com o Baden o "Samba da bênção", a minha toada nunca aconteceu. Mas agora aconteceu! É bom amar depois de perder, estou um pouco inebriado tomando Fernet branca, imagina! A mesa tá muito busy. 

Beijo, beijo, beijo, beijo.

Tom Jobim



Tempos depois o maestro deu ao seu último disco o nome de Antonio Brasileiro, como é tratado na letra de Chico.



Piano na Mangueira (1993)

Tom Jobim-Chico Buarque


Mangueira

Estou aqui na plataforma

Da Estação Primeira

O morro veio me chamar

De terno branco e chapéu de palha

Vou me apresentar à minha nova parceira

Já mandei subir o piano pra Mangueira



A minha música não é de levantar poeira
Mas pode entrar no barracão
Onde a cabrocha pendura a saia
No amanhecer da quarta-feira
Mangueira

Estação Primeira de Mangueira



A canção foi composta para o álbum No Tom da Mangueira, conce-
bido por Hermínio Bello de Carvalho em 1991 como forma de arrecadar
fundos para a escola — que, em 1992, mostraria na avenida o enredo Se
todos fossem iguais a você, em homenagem ao Maestro Soberano.

Numa longa entrevista para Luiz Roberto Oliveira, publicada no site
de Tom Jobim, Chico revela as implicâncias e manhas do músico quando não gostava de alguma coisa na letra.



Para mostrar que a frase "já mandei subir o piano pra Mangueira" não lhe agradara, porque a sílaba tônica recaía em "man" de "mandei", Tom cantava, ironizando, "Monday, Tuesday, Wednesday...". Chico explicava, com bom humor, por que isso acontecia: "Ô Tom,é 'já mandei' porque o piano está subindo o morro puxado naquelas cordas, está indo todo torto, então ele vai desconjuntar, e tem que ter essa sílaba tônica no lugar errado: 'já mandei subir"'. O maestro parecia concordar, mas logo depois cantava do jeito que queria.

Como Chico insistisse no seu ponto de vista. Tom costumava usar um recurso que o próprio letrista descreve: "Algumas vezes aconteceu, inclusive com o 'Piano na Mangueira', que, quando eu terminava a letra, ele ouvia, às vezes fazia algumas brincadeiras e tal, mas eu ficava sério, pronto para sustentar o meu ponto de vista,e aí, às vezes, o que ele fazia? Ele mudava a música depois da letra
pronta!, sendo que eu tinha feito a letra exatamente para a música
como ela era".

Geralmente Chico chegava com a letra pronta e Tom se punha
a cantar — e, no ato, substituía o que não lhe agradava. O letrista
supunha que ele tivesse lido errado e que na próxima vez con-
sertaria, o que não ocorria. Foi assim com o verso "já mandei
subir o piano pra Mangueira", que Tom insistia em cantar "já
mandei subir meu piano pra Mangueira". Chico dizia: "Tom, não
é 'meu piano', é 'o piano', uma coisa mais vaga assim...". O
parceiro fingia concordar, mas na sequência voltava a repetir.
Foi preciso que Chico recorresse aos seus conhecimentos lin-
guísticos para o maestro entregar os pontos: "É bonito 'o piano'
sem ser 'meu', porque em francês, onde tudo é possessivo (e
eu tenho essa experiência agora que estou traduzindo um livro),
tem que ser 'meu piano' ou 'seu piano', piano dele ou piano dela.
Eu lembro de ter comentado isso com o Tom, é bonito, na língua
portuguesa, 'mandei subir o piano'..."



Foi a úitima parceria da dupla. Tom morreria poucos meses depois.
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Em jogo beneficiente para a campanha Ação da Cidadania contra

a Fome e pela Cidadania, organizada pelo sociólogo Herbert de 

Souza, o Betinho.




1994/97

Soberba, garbosa, minha escola 

é um cata-vento a girar. É verde, é rosa. 

Oh, abre alas para a Mangueira passar





Tom Jobim morreu em 8 de dezembro de 1994, em Nova York, vítima de um tumor maligno na bexiga. Desconsolado, Chico devolveu à irmã do maestro dezenas de fitas com melodias que aguardavam letras, sob a alegação de que não teria graça fazê-las sem a presença do parceiro.

Em 1994, Fernando Henrique Cardoso é eleito presidente e toma posse em janeiro do ano seguinte. O MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra) intensifica suas atividades. Em 9 de agosto, um confronto armado entre sem-terra e policiais militares deixa 11 mortos — 2 policiais e 9 sem-terra — na Fazenda Helina, em Corumbiara (RO). No ano seguinte, 3 mil famílias promovem a maior ocupação de terra do país, e, em 17 de abril de 1996, um protesto dos sem-terra contra a lentidão da reforma agrária resulta em 19 mortos em Eldorado do Carajás.

Em janeiro de 1997, o Congresso aprova a emenda constitucional que permite a reeleição do presidente da República.



Em 1995, Chico lança o LP Uma palavra, que, segundo ele, foi uma espécie de revisão de sua obra, e seu segundo romance, Benjamim.



Dis-mois comment - versão de "Eu te amo" (1994)

Tom Jobim-Chico Buarque



Ah, si nous ne savons plus quelle heure il est

Si c'est mardi, si c'est le mois de mai

Alors dis-moi comment je dois partir

Si pour t'approcher

J'ai parcouru des routes dérobées

Les ponts derrière moi je les ai tous coupés

Oú désormais pourrai-je revenir

Si nous, dans le ballet de nos nuits éternelles

Avons mêlé nos jambes, dis-moi quelles

Seront les jambes qu'iront me conduire

Si c'est dans ma peau que tu prends ta chaleur

Si dans le charivari de ton coeur

Mon sang s'est égaré, trompé de veine

Si dans le désordre de ta garde-robe

Voilà ma veste qui embrasse ta robe

Et mes chaussures qui se posent sur les tiennes

Si on ne connaît pas le mot de la fin

Si dans mes mains je garde encore tes seins

Avec quel masque puis-je m'en sortir

Non, tu ne peux pas rester là, l'air de rien

Je t'ai donné mes yeux, tu le sais bien

Alors dis-moi comment je dois partir



Foi a única vez em que Chico verteu uma letra sua para outro Idioma. Cantada por ele em primeira audiência no Olympia de Paris, em 1994, a versão francesa foi gravada por Zé Luiz Mazziotti no CD Canções de Chico Buarque, lançado em 2004, e no mesmo ano, em dueto com Chico, no CD Cecília Leite.



Como um samba de adeus (1995)

Caetano Veloso-Chico Buarque


Quanto tempo

Mina d'água do meu canto
Manso

Piano e voz

Vento

Campo



Dentro
Antro

Onde reside o lamento
Preto

Da minha voz

Tanto

Tempo



Como nunca mais, eu penso
Como um samba de adeus
Com que jeito acenar
O meu lenço
Branco



Quanto tempo

Pode durar um espanto

Onde lançar a voz

Tempo

Tanto



A canção que uniu pela segunda vez Chico e Caetano é um lamento pela morte de Tom Jobim, e foi gravada por Gal Costa no seu álbum Mina d'água do meu canto (1995).



Leve (1996)

Carlinhos Vergueiro-Chico Buarque



Não me leve a mal
Me leve à toa pela última vez
A um quiosque, ao planetário
Ao cais do porto, ao paço



O meu coração, meu coração

Meu coração parece que perde um pedaço, mas não

Me leve a sério

Passou este verão

Outros passarão

Eu passo



Não se atire do terraço, não arranque minha cabeça
Da sua cortiça

Não beba muita cachaça, não se esqueça depressa de 

mim, sim?
Pense que eu cheguei de leve
Machuquei você de leve
E me retirei com pés de lã
Sei que o seu caminho amanhã
Será um caminho bom



Mas não me leve
Não me leve a mal

Me leve apenas para andar por aí
Na Lagoa, no cemitério
Na areia, no mormaço



O meu coração, meu coração

Meu coração parece que perde um pedaço, mas não

Me leve a sério

Passou este verão

Outros passarão

Eu passo



Não se atire do terraço, não arranque minha cabeça

Da sua cortiça

Não beba muita cachaça, não se esqueça depressa de 

mim, sim?



Pense que eu cheguei de leve
Machuquei você de leve
E me retirei com pés de lã
Sei que o seu caminho amanhã
Será tudo de bom
Mas não me leve



O meu coração parece que perde um pedaço, mas não

Me leve a sério

Passou este verão

Outros passarão

Eu passo



A canção foi criada para Dora Vergueiro — filha do parceiro Carlinhos Vergueiro — gravar. Depois foi incluída no álbum Carioca (2006), por evocar locais do Rio de Janeiro.



Chão de esmeraldas (1997)

Chico Buarque-Hermínio Bello de Carvalho



Me sinto pisando

Um chão de esmeraldas

Quando levo meu coração

À Mangueira

Sob uma chuva de rosas

Meu sangue jorra das veias

E tinge um tapete

Pra ela sambar

É a realeza dos bambas

Que quer se mostrar

Soberba, garbosa

Minha escola é um cata-vento a girar
É verde, é rosa

Oh, abre alas para a Mangueira passar



Chico teve a primeira experiência de musicar letra com Morte e vida severina, em 1965, e depois no poema O romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meireles, e nunca mais fez nada nesse sentido. Ao contrário: para os parceiros, ele é o letrista por excelência. Daí por que se assustou quando Hermínio Bello de Carvalho lhe pediu que musicasse seu poema. Advertiu o amigo de que já não tinha tanta prática, mas aceitou a encomenda. Para sua surpresa, não havia perdido a embocadura, e a músloa saiu naturalmente, "veio com aquela espontaneidade do tempo em que eu fazia música aos borbotões". Ele diz, rindo, que não se lembra de ter cortado alguns versos do longo poema. Mas sobre a introdução do adjetivo "garbosa", comenta: "É, disso eu acho que me lembro. Mas não foi pra corrigir o Hermínio, foi coisa que eu achei que soava bem, ficava bonito". E, de fato, ficou.



Você, você (Uma canção edipiana) (1997)

Guinga-Chico Buarque



Que roupa você veste, que anéis?

Por quem você se troca?

Que bicho feroz são seus cabelos

Que à noite você solta?

De que é que você brinca?

Que horas você volta?



Seu beijo nos meus olhos, seus pés
Que o chão sequer não tocam
A seda a roçar no quarto escuro
E a réstia sob a porta
Onde é que você some?
Que horas você volta?



Quem é essa voz?

Que assombração

Seu corpo carrega?

Terá um capuz?

Será o ladrão?

Que horas você chega?



Me sopre novamente as canções

Com que você me engana

Que blusa você, com o seu cheiro

Deixou na minha cama?

Você, quando não dorme

Quem é que você chama?



Pra quem você tem olhos azuis
E com as manhãs remoça
E à noite, pra quem
Você é uma luz

Debaixo da porta?

No sonho de quem

Você vai e vem



Com os cabelos 

Que você solta?

Que horas, me diga que horas, me diga 

Que horas você volta?



A ideia da letra surgiu ao observar o neto Chiquinho, extremamente apegado à mãe Lelê, enquanto esta se preparava para sair e deixou uma blusa no berço para que a criança não sentisse sua falta. Embora tivesse músicas mais novas de Guinga, Chico lembrou-se de uma que estava com ele havia quase dez anos e que servia para a ideia. Guinga costuma brincar dizendo que "temos um filho só". Chico responde que está bom, que o filho cresceu e não deu problema. A bela e difícil canção foi incluída no disco As cidades, mas deu um problema, sim: ficou fora do show do mesmo nome, tantas foram as dificuldades que Chico experimentou ao tocá-la no violão.



---------------------------------



Assentamento (1997)

Chico Buarque



Quando eu morrer, que me enterrem na

beira do chapadão
— contente com minha terra
cansado de tanta guerra
crescido de coração

Tôo

[apud Guimarães Rosa]



Zanza daqui

Zanza pra acolá

Fim de feira, periferia afora

A cidade não mora mais em mim

Francisco, Serafim

Vamos embora

Embora



Ver o capim
Ver o baobá



Vamos ver a campina quando flora 

A piracema, rios contravim 

Binho, Bel, Bia, Quim 

Vamos embora



Quando eu morrer 

Cansado de guerra 

Morro de bem 

Com a minha terra: 

Cana, caqui 

Inhame, abóbora

Onde só vento se semeava outrora 

Amplidão, nação, sertão sem fim 

Ó Manuel, Miguilim 

Vamos embora



Chico compôs a canção — que evoca Guimarães Rosa (Manuel, Miguilim) — depois de ter visto as fotos do livro Terra, do fotógrafo Sebastião Salgado com texto de José Saramago, cuja renda foi destinada ao MST (Movimento dos Trabalhadores Sem Terra). A música fez parte do CD que acompanhava o livro, lançado no dia 17 de abril, um ano após o massacre de trabalhadores sem terra em Eldorado dos Carajás. Em 1998, com novo arranjo, foi incluída no álbum As cidades.
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(Figura 023)

Chico durante o desfile em que foi tema da Escola 

de Samba Estação Primeira de Mangueira.


1998

Cidade maravilhosa, és minha.

O poente na espinha das tuas montanhas 

quase arromba a retina de quem vê, 

de noite, meninas, peitinhos de pitomba



Em outubro, Lula perde mais uma vez a eleição para presidente — com o apoio de Chico, que assume a fama de pé-frio. Fernando Henrique é reeleito em primeiro turno, com 42,7% dos votos, contra 31,71% do candidato petista.



Pé-frio na política sim, mas não no carnaval. Após onze anos, a Estação Primeira de Mangueira vence o concurso de escolas de samba homenageando Chico Buarque.



Após concluir o segundo romance, Benjamim, Chico volta a compor para o CD As cidades, seu álbum que levou mais tempo para ser gravado, consumindo exatos catorze meses.



A ostra e o vento (1998)

Chico Buarque

Para o filme A ostra e o vento, de Walter Lima Jr.



Vai a onda

Vem a nuvem

Cai a folha

Quem sopra meu nome?

Raia o dia

Tem sereno

O pai ralha

Meu bem trouxe um perfume?
O meu amigo secreto
Põe meu coração a balançar
Pai, o tempo está virando
Pai, me deixa respirar o vento
Vento



Nem um barco

Nem um peixe

Cai a tarde

Quem sabe meu nome?

Paisagem

Ninguém se mexe

Paira o sol

Meu bem terá ciúme?

Meu namorado erradio

Sai de déu em déu a me buscar

Pai, olha que o tempo vira

Pai, me deixa caminhar ao vento

Vento

Se o mar tem o coral

A estrela, o caramujo

Um galeão no lodo

Jogada num quintal

Enxuta, a concha guarda o mar

No seu estojo



Ai, meu amor para sempre

Nunca me conceda descansar

Pai, o tempo vai virar

Meu pai, deixa me carregar o vento

Vento

Vento, vento
Vento



Não é incomum que Chico demore pra entregar uma encomenda. Ele adverte aos que lhe pedem uma música que ele é muito sério, mas o compositor não é confiável. É que muitas vezes a ideia custa a aparecer, como aconteceu com "Anos dourados" e tantas outras. Porém, neste caso foi diferente. Já na primeira conversa, quando o diretor Walter Lima Jr. lhe falou sobre a história da menina que se apaixonara pelo vento, mesmo antes de ver as imagens, Chico disse: "Waltinho, já tenho essa música". Era uma canção de ninar para o neto, cuja letra dizia: "Vai Chiquinho vai Chiquinho vem". Ele percebeu que havia vento na melodia. Assistindo ao primeiro corte do filme, viu a cena em que a menina escrevia o diário cujas páginas eram viradas pelo vento. Ocorreu-lhe então a ideia de fazer com que o vento batesse na própria música, provocando o deslocamento das palavras.



Letra escrita Na frase cantada



Vai a onda Vai a onda vem

Vem a nuvem a nuvem cai

Cai a folha a folha quem

Quem sopra meu nome? sopra meu nome?

Raia o dia Raia o dia Tem

Tem sereno sereno O pai

O pai ralha ralha Meu bem

Meu bem trouxe um perfume? trouxe um perfume?



Carioca (1998)

Chico Buarque



Gostosa

Quentinha

Quem vai? Tapioca

O pregão abre o dia

Hoje tem baile funk

Tem samba no Flamengo

O reverendo num palanque

lendo o Apocalipse

O homem da Gávea criou asas

Vadia

Gaivota

Sobrevoa a tardinha
E a neblina da ganja
O povaréu sonâmbulo
Ambulando
Que nem muamba
Nas ondas do mar
Cidade maravilhosa
És minha

O poente na espinha
Das tuas montanhas
Quase arromba a retina
De quem vê
De noite
Meninas

Peitinhos de pitomba
Vendendo por Copacabana
As suas bugigangas
Suas bugigangas



A música, que canta o Rio de Janeiro real, com suas belezas e mazelas, foi composta como retribuição à Escola de Samba Estação Primeira de Mangueira, que o homenageara no carnaval daquele ano, chamando-o de "carioca da gema". Coisa que aliás ele nunca foi, por ter passado boa parte da vida dividido entre Rio e São Paulo. Após o desfile, entretanto, ele sentiu que havia recuperado a cidadania carioca.



-------------------------------



Cecília (1998)

Luiz Claudio Ramos-Chico Buarque



Quantos artistas
Entoam baladas
Pras suas amadas
Com grandes orquestras
Como os invejo
Como os admiro
Eu, que te vejo
E nem quase respiro



Quantos poetas
Românticos, prosas
Exaltam suas musas
Com todas as letras
Eu te murmuro
Eu te suspiro
Eu, que soletro
Teu nome no escuro



Me escutas, Cecília?

Mas eu te chamava em silêncio

Na tua presença

Palavras são brutas



Pode ser que, entreabertos

Meus lábios de leve

Tremessem por ti

Mas nem as sutis melodias

Merecem, Cecília, teu nome



Espalhar por aí
Como tantos poetas
Tantos cantores
Tantas Cecílias
Com mil refletores
Eu, que não digo
Mas ardo de desejo
Te olho
Te guardo
Te sigo

Te vejo dormir



Chico explica que



Cecília é uma personagem imaginária. Na verdade, Cecília, como se sabe, é padroeira dos músicos. [...] Esse nome eu fiquei procurando. Precisava de um nome de mulher, e ele entrou exatamente por causa dessa sonoridade. É um nome sibilado, um nome sussurrado. O tempo todo aquele nome que você não pronuncia. Ele diz isso na letra. Na hora que chega o nome, é um nome que também não é dito. É Cecília (acentua os sons de s), com duas sibilações. É um nome soprado. [...] Mais adiante, [...] como não tem nenhuma labial, ele diz: "Pode ser que, entreabertos/ Meus lábios de leve/ Tremessem por ti". É um jogo, uma brincadeira com esse nome.



Eu presenciei o momento em que Chico se deu conta de que a brincadeira poderia suscitar outras questões. Voltando do Recreio dos Bandeirantes, ele me perguntou onde ficava Catanduva, minha cidade natal. Expliquei, e ele então indagou se era perto de Itápolis. Respondi que distava uns 55 quilômetros. Ele tirou as mãos do volante e deve ter dito um palavrão qualquer. Acabara de lembrar que o nome imaginário também era o de uma ex-namorada que teve no interior paulista por volta de 1965 — portanto, havia mais de trinta anos. O disco já estava gravado, e a brincadeira gerou

no seu site oficial uma enxurrada de e-mails de moradores daquela cidade querendo saber se a musa era, de fato, a ilustre conterrânea.



Injuriado (1998)

Chico Buarque



Se eu só lhe fizesse o bem
Talvez fosse um vício a mais
Você me teria desprezo por fim
Porém não fui tão imprudente
E agora não há francamente
Motivo pra você me injuriar assim



Dinheiro não lhe emprestei

Favores nunca lhe fiz

Não alimentei o seu gênio ruim

Você nada está me devendo

Por isso, meu bem, não entendo

Porque anda agora falando de mim



Chico queria mais um samba para completar o álbum, que já tinha onze faixas. Pensou em gravar "Dura na queda", mas achou que não se encaixava nas características que o disco vinha tomando. Cogitou até em cantar música de outros compositores, como Geraldo Pereira, e finalmente decidiu ele mesmo fazer um samba como aqueles que fazia no início de carreira, "pra ser cantado com cerveja em mesa de bar". Essa é a história simples e prosaica da canção.

Mas não faltou quem visse nos versos de "Injuriado" uma resposta ao então presidente - e candidato à reeleição - Fernando Henrique Cardoso, que, no livro Mundos em português, em conversa com o ex-presidente de Portugal Mário Soares, resolveu tecer considerações sobre Chico: "quer ser crítico mas é repetitivo", ou é um artista da "elite tradicional" e outras coisas. Em 1994, Chico apoiou Lula para presidente, enquanto Caetano Veloso o Gilberto Gil ficaram com Fernando Henrique. Talvez por isso, no mesmo livro o ex-presidente se rasgue em elogios à dupla. Porém a tentativa anacrônica de reviver uma polarização falsa desde sua origem saiu como um tiro pela culatra. Os baianos, em uníssono, defenderam Chico.

Numa entrevista que concedeu no lançamento do disco, Chico foi bombardeado com perguntas sobre o episódio. Afirmando que "Não gostaria que minha questão em relação ao governo se transformasse num caso pessoal [...] Porque seria uma maneira de banalizar uma posição política minha, que é de oposição há bastante tempo", ele arremata dizendo: "Isso é uma piada, só rindo. Primeiro, porque não fiquei injuriado com nada, segundo, porque nunca vou chamar Fernando Henrique de meu bem".



-----------------------------------



Iracema voou (1998)

Chico Buarque



Iracema voou
Para a América
Leva roupa de lã
E anda lépida

Vê um filme de quando em vez
Não domina o idioma inglês
Lava chão numa casa de chá



Tem saído ao luar

Com um mímico

Ambiciona estudar

Canto lírico

Não dá mole pra polícia

Se puder, vai ficando por lá

Tem saudade do Ceará

Mas não muita

Uns dias, afoita

Me liga a cobrar:

— É Iracema da América



Assim como a minissérie Anos dourados, o filme For all, de Luiz Carlos Lacerda e Buza Ferraz, também foi apressadinho e não esperou a composição ficar pronta. "O filme foi finalizado em três ou quatro meses, e a música me pediu sete", diz o autor. Mas Chico tomou emprestado o nome da personagem Iracema, uma moça que quer ir para a América — anagrama de Iracema —, para descrever os sonhos e dificuldades dos brasileiros nos Estados Unidos.



Sonhos sonhos são (1998)

Chico Buarque



Negras nuvens

Mordes meu ombro em plena turbulência
A aeromoça nervosa pede calma
Aliso teus seios e toco
O exaltado coração

Então despes a luva para eu ler-te a mão
E não tem linhas tua palma



Sei que é sonho

Incomodado estou, num corpo estranho
Com governantes da América Latina
Notando meu olhar ardente
Em longínqua direção

Julgam todos que avisto alguma salvação
Mas não, é a ti que vejo na colina



Qual esquina dobrei às cegas
E caí no Cairo, ou Lima, ou Calcutá
Que língua é essa em que despejo pragas

E a muralha ecoa



Em Lisboa

Faz algazarra a malta em meu castelo
Pálidos economistas pedem calma
Conduzo tua lisa mão
Por uma escada espiral
E no alto da torre exibo-te o varal
Onde balança ao léu minh'alma



Em Macau, Maputo, Meca, Bogotá
Que sonho é esse de que não se sai
E em que se vai trocando as pernas
E se cai e se levanta noutro sonho



Sei que é sonho

Não porque da varanda atiro pérolas



E a legião de famintos se engalfinha 

Não porque voa nosso jato 

Roçando catedrais

Mas porque na verdade não me queres mais 

Aliás, nunca na vida foste minha



Havia muito tempo que Chico pensava fazer uma canção "escrita de dentro do sonho", e não simplesmente um relato. Ele admite que o fato de, finalmente, ter conseguido talvez se deva à experiência com a literatura, em que o sonho é uma constante nos dois primeiros romances (Estorvo e Benjamim). O título da canção é uma referência à peça A vida é sonho, de Calderón de La Barca, que tem os versos "Pois toda vida é sonho,/ e os sonhos sonhos são". Chama a atenção nessa faixa o belíssimo arranjo de Luiz Claudio Ramos, que utiliza instrumentos da cada uma das regiões onde o sonho se desenvolve.



-----------------------------------



Xote de navegação (1998)

Dominguinhos-Chico Buarque



Eu vejo aquele rio a deslizar
O tempo a atravessar meu vilarejo
E às vezes largo
O afazer

Me pego em sonho
A navegar



Com o nome Paciência
Vai a minha embarcação
Pendulando como o tempo
E tendo igual destinação
Pra quem anda na barcaça
Tudo, tudo passa
Só o tempo não



Passam paisagens furta-cor 

Passa e repassa o mesmo cais

Num mesmo instante eu vejo a flor



Que desabrocha e se desfaz 

Essa é a tua música 

É tua respiração 

Mas eu tenho só teu lenço 

Em minha mão



Olhando meu navio 

O impaciente capataz 

Grita da ribanceira 

Que navega pra trás 

No convés, eu vou sombrio 

Cabeleira de rapaz 

Pela água do rio 

Que é sem fim 

E é nunca mais



Chico ganhou seu primeiro computador de Rubem Fonseca, no final da década de 1980, quando se preparava para escrever Estorvo. Tempos depois, comprou um PC Toshiba portátil e um computador de mesa. Com eles veio a mania, ou quase vício, de jogar paciência, esperando que baixasse alguma inspiração. E ela veio. Por que não fazer uma música exatamente sobre paciência? Tentou, tentou, mas não saiu nada. Foi quando se lembrou de que, na já famosa gaveta, havia uma fita que Dominguinhos gravara num quarto de hotel em São Luís do Maranhão e enviara dizendo tratar-se de um xote russo. Ele sabia que a canção tinha tudo a ver com paciência. Trabalhou na letra, chegou até a fazer uma frase musical, porque parecia que Dominguinhos não terminara a música e teria lhe enviado assim mesmo, como um rascunho.

Com o trabalho quase pronto, ligou para o celular do parceiro, receoso de que a canção já tivesse sido gravada ou entregue a outro letrista — afinal, a fita estava na gaveta havia quinze anos. Ao ouvir sua própria criação, o compositor pernambucano teria dito que, se Chico a gravasse como sendo somente sua, ele nunca se lembraria de tê-la composto.

Chico diz que a cena da gravação para o CD As cidades deveria ser filmada, porque parecia um pai que, reencontrando o filho depois de quinze anos, admite a paternidade, mas não se lembra de quando exatamente a criança nascera.
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(Figura 024)

Chico na homenagem aos 35 anos

de carreira de Maria Bethânia.


2000/01

Guarde numa caixa preta a tímida canção,
no fundo falso da gaveta do coração



Chico e Edu fazem as canções para a peça Cambaio, de João Falcão e Adriana Falcão, com direção musical de Lenine. A carreira da peça não foi das mais exitosas, mas o álbum com as músicas mereceu inúmeros elogios. Luis Fernando Veríssimo, escritor e também músico, chegou a afirmar que lhe parecia um absurdo Cambaio não ter recebido todos os prêmios da indústria fonográfica naquele ano.



Dura na queda (Ela desatinou ne 2) (2000)

Chico Buarque



Perdida
Na avenida
Canta seu enredo
Fora do carnaval
Perdeu a saia
Perdeu o emprego
Desfila natural



Esquinas
Mil buzinas
Imagina orquestras
Samba no chafariz
Viva a folia
A dor não presta
Felicidade, sim



O sol ensolarará a estrada dela
A lua alumiará o mar
A vida é bela
O sol, a estrada amarela

E as ondas, as ondas, as ondas, as ondas



Bambeia
Cambaleia
É dura na queda
Custa a cair em si
Largou família
Bebeu veneno
E vai morrer de rir



Vagueia
Devaneia

Já apanhou à beça
Mas pra quem sabe olhar
A flor também é



Ferida aberta 

E não se vê chorar



O sol ensolarará a estrada dela 

A lua alumiará o mar 

A vida é bela 

O sol, a estrada amarela

E as ondas, as ondas, as ondas, as ondas



O subtítulo é uma referência à temática do desvario pós-carnaval, também presente em "Ela desatinou" (1968). Chico não sabe explicar os motivos pelos quais ela deixou, na última hora, de fazer parte do álbum As cidades. Parece até que o destino reservara a canção para uma intérprete digna de seu nome. Era Elza Soares, que sempre o saudava cantando "Elzaaaaa desatinooou".

Uma produtora pediu a Chico uma composição para o musical sobre a vida da cantora dura na queda. Pra dizer o mínimo, foi mãe ao 12 anos, viúva ao 18, sofreu o diabo quando se tornou mulher de Mané Garrincha, o grande ídolo das seleções de futebol de 1958 e 1962. Deu a volta por cima e continua na ribalta. Mas o destino foi ainda mais caprichoso nesse episódio: Elza acabava de se recuperar de um tombo que levara em 1999, e estava voltando aos palcos com 65 anos de idade. A canção fez parte do disco cujo nome se refere ao acidente que ela sofrera: Do cóccix até o pescoço (2002). Em 2006 Chico a incluiria no CD Carioca.



Ode aos ratos (2001)

Edu Lobo-Chico Buarque

Para o musical Cambaio, de Adriana e João Falcão



Rato de rua 

Irrequieta criatura 

Tribo em frenética 

Proliferação 

Lúbrico, libidinoso 

Transeunte 

Boca de estômago 

Atrás do seu quinhão



Vão aos magotes

A dar com um pau

Levando o terror

Do parking ao living

Do shopping center ao léu

Do cano de esgoto

Pro topo do arranha-céu



Rato de rua 

Aborígine do lodo 

Fuça gelada 

Couraça de sabão 

Quase risonho 

Profanador de tumba 

Sobrevivente

À chacina e à lei do cão



Saqueador

Da metrópole

Tenaz roedor

De toda esperança

Estuporador da ilusão

Ó meu semelhante

Filho de Deus, meu irmão



Embolada*

Chico Buarque



Rato

Rato que rói a roupa

Que rói a rapa do rei do morro

Que rói a roda do carro

Que rói o carro, que rói o ferro

Que rói o barro, rói o morro

Rato que rói o rato

Ra-rato, ra-rato

Roto que ri do roto

Que rói o farrapo

Do esfarra-rapado

Que mete a ripa, arranca rabo

Rato ruim

Rato que rói a rosa
Rói o riso da moça
E ruma rua arriba
Em sua rota de rato

* Cantada na versão gravada no CD Carioca



A cantora Mônica Salmaso contou, durante um show, que soube de
fontes fidedignas a seguinte história: escrevendo a letra, Chico percebeu
que lhe faltavam informações sobre as características dos ratos, e ligou
para o amigo Paulo Vanzolini, compositor e zoólogo:



— Vanzolini, aqui é o Chico. Eu estou escrevendo uma letra sobre
ratos e queria que você me ajudasse a saber como eles são. O
nariz, como é que é? É frio? Quente? Macio? Duro? E a pelagem?

— Ô Chico! Você mente tanto sobre mulher... Por que não inventa
qualquer coisa também sobre os ratos?

— Pô, Vanzolini... Pelos ratos eu tenho o maior respeito.



Uma canção inédita (2001)

Edu Lobo-Chico Buarque

Para o musical Cambaio, de Adriana e João Falcão



Dentro do seu coração

Guarde esta canção inédita

Que num cantinho intocado

Será pra sempre inédita

Pode tudo consumir

O tempo que passa feroz

Mas esta valsa há de deixar pra nós



Fiz uma canção discreta 

Só para você

Ninguém pode saber da letra 

Que você lê



A música você desfruta 

Os ouvintes não

Penetra a orelha e sai por outra 

Cada refrão



Se outro amor surgir um dia, a valsa perde o ar

Definha

Mas se você descabeladamente me esperar 

Sozinha no breu 

Pé ante pé

Abra aos poucos o coração 

E deixe

Ecoar nossa canção 

E feche



Venha ouvir a valsa oca 

Em primeira mão 

Que a luva distraída toca 

No violão



O público não acredita

Crítico não crê



Na inédita canção escrita
Só pra você



Se você beijar um outro, pode se partir
A valsa

Mas se roendo-as-unhasmente me quiser ouvir
Descalça no breu
Pé ante pé

Abra o peito bem devagar
E deixe

Sete notas a vibrar
E feche



Guarde numa caixa preta
A timida canção
No fundo falso da gaveta
Do coração



É valsa pra se ouvir por dentro
Pra se ouvir a sós
Pra não se dissipar ao vento
Com minha voz



Com minha voz



Para o musical Cambaio, a dupla Edu-Chico compôs dez canções.
Ironicamente, a única não inédita era esta, que já havia sido grava-
da com outra letra ("Casa de João de Rosa") para o balé Dança da
meia-lua.
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(Figura 025)

Chico tocando no Show de Verão da Mangueira 

de 2005, no Tom Brasil, em São Paulo.




2005/09

Lá não tem claro-escuro, a luz é dura,

a chapa é quente. 

Que futuro tem aquela gente? Perdido em ti,

eu ando em roda. 

É pau, é pedra, é fim de linha, é lenha,

é fogo, é foda





ºEm 2002 Lula consegue, após três tentativas, eleger-se presidente da República, vencendo o candidato José Serra, do PSDB. Chico apoia Lula, mas não comparece à grande festa da posse, em 1º de janeiro de 2003. Em setembro é lançado seu terceiro romance, Budapeste.

Em 6 de junho de 2005, estoura a maior crise do governo Lula, que ficou conhecida como o escândalo do mensalão, em que integrantes do governo foram acusados de pagar a parlamentares para que aprovassem as medidas de interesse do Executivo. O episódio provocou a renúncia do chefe da Casa Civil, o ministro José Dirceu, que posteriormente teve seu mandato de deputado cassado pela Câmara.

Em 2005-06, Chico participa da gravação de uma série de DVDs, dirigida por Roberto de Oliveira, sobre sua vida e sua obra. Em 2006, volta a apoiar a candidatura vitoriosa de Lula à reeleição.



Embebedado (2005)

Chico Buarque-José Miguel Wisnik



Pendurado de banda
No vão da varanda
Do prédio a rodar
Não sei mais se é o mundo
Que cai aos meus pés
Ou de pernas pro ar
Embebedado de você
Tonto na beirada da
Tentação de cair e voar
Até me aninhar em você



Mal parado num muro
Sem prumo em que estudo
Onde me equilibrar
Entre o chão e o barraco
De estrelas que cai
No que foi nosso lar
Abandonado por você
Louco querendo mamar
Do segredo da vida e gritar
Até me agarrar em você



Arrastado por dentro

Ao meu próprio espetáculo

Em tal patamar

Pela mão da sereia

Que vai se tornando

A sirene a soar

Convidado de luxo

A deixar a ribalta de amar

Pela escada de incêndio e baixar

Até me assistir escapar você



Muito embora indo embora
Eu mesmo mentindo
Devo argumentar:



Sou a sobra do efeito
Cascata da vodca
E desse luar



Composta originalmente por Chico para um musical italiano que acabou não acontecendo, a canção recebeu letra de Sérgio Bardotti chamada "Risotto Nero", e pode ser ouvida na voz de Chico no DVD Vai passar.

A pedido de Mario Canivello, assessor de imprensa de Chico, a música foi entregue a José Miguel Wisnik, que fez nova letra em português para Gal Costa gravá-la em seu disco Hoje (2005).



--------------



As atrizes (2006)

Chico Buarque



Naturalmente
Ela sorria

Mas não me dava trela

Trocava a roupa

Na minha frente

E ia bailar sem mais aquela

Escolhia qualquer um

Lançava olhares

Debaixo do meu nariz

Dançava colada

Em novos pares

Com um pé atrás

Com um pé a fim



Surgiram outras
Naturalmente

Sem nem olhar a minha cara

Tomavam banho

Na minhn frente

Para sair com outro cara

Porém nunca me importei

Com tais amantes

Os meus olhos infantis



Só cuidavam delas 

Corpos errantes 

Peitinhos assaz 

Bundinhas assim



Com tantos filmes 

Na minha mente 

É natural que toda atriz 

Presentemente represente 

Muito para mim



Chico conta à revista Trip que a ideia surgiu depois de ele ter falado, para a gravação do DVD À flor da pele, sobre a sua infância e sua visita a Paris, quando tinha 10 anos. Citando Manuel Bandeira, ele diz como foi seu "primeiro alumbramento":



O maior impacto para mim naquela época foi ver mulheres com os peitos de fora. Não digo mulheres inteiramente nuas, mas tinha fotos de mulheres de peitos de fora nas bancas de revista. Nós passeamos à noite pelo Moulin Rouge, perto de Pigalle, e naquelas casas noturnas e cabarés havia fotos de mulheres quase totalmente nuas. Eu nunca tinha visto nada parecido, nunca tinha visto peito na minha vida. Na verdade, só os das minhas irmãs, mas isso não contava, elas não tinham peito, eram mais novas do que eu. Então aquele menino ficou deslumbrado com aqueIa coisa. Mais tarde, vieram aqueles filmes franceses, que eram proibidos para 18 anos, mas que às vezes a gente, com jeitinho, conseguia, com 15, 16 anos, entrar no cinema e ver. Ver Martine Carol e aquelas atrizes francesas, e mais tarde a Brigitte Bardot, nuas. E só existia isso em filme francês. Então escrevi essa música em cima dessas reminiscências de infância e adolescência, das atrizes nuas que me deixavam de boca aberta.





Ela faz cinema (2006)

Chico Buarque



Quando ela chora

Não sei se é dos olhos pra fora

Não sei do que ri

Eu não sei se ela agora

Está fora de si

Ou se é o estilo de uma grande dama

Quando me encara e desata os cabelos

Não sei se ela está mesmo aqui

Quando se joga na minha cama

Ela faz cinema

Ela faz cinema

Ela é a tal

Sei que ela pode ser mil 

Mas não existe outra igual



Quando ela mente

Não sei se ela deveras sente

O que mente pra mim

Serei eu meramente

Mais um personagem efêmero

Da sua trama

Quando vestida de preto

Dá-me um beijo seco

Prevejo meu fim

E a cada vez que o perdão

Me clama

Ela faz cinema

Ela faz cinema

Ela é demais

Talvez nem me queira bem 

Porém faz um bem que ninguém 

Me faz



Eu não sei

Se ela sabe o que fez

Quando fez o meu peito

Cantar outra vez

Quando ela jura

Não sei por que deus ela jura

Que tem coração

E quando o meu coração

Se inflama

Ela faz cinema

Ela faz cinema

Ela é assim

Nunca será de ninguém

Porém eu não sei viver sem

E fim



Delicadamente, o diretor Roberto de Oliveira foi esticando a série de
DVDs (foram doze no total), e pediu a Chico uma música para o que viria
a ser o DVD Cinema. A princípio o compositor disse: "Pô, mas eu já fiz",
referindo-se a "As atrizes". Depois achou que, exatamente por ter feito, se-
ria uma oportunidade de "trazer a ideia daquela fascinação pelas atrizes
para hoje". Assim nasceu "Ela faz cinema", uma encomenda de Roberto
de Oliveira — que também decidiu o seu título, no estúdio de gravação, já que Chico estava em dúvida entre "Faz cinema" e "Ela faz cinema".



---------------------



Bolero blues (2006)

Jorge Helder-Chico Buarque



Quando eu ainda estava moço
Algum pressentimento
Me trazia volta e meia
Por aqui

Talvez à espera da garota
Que naquele tempo
Andava longe, muito longe
De existir

Tantos tristes fados eu compus

Quanto choro em vão, bolero, blues



Eis que do nada ela aparece
Com o vestido ao vento
Já tão desejada
Que não cabe em si



Neste crucial momento
Neste cruzamento
Se ela olhar para trás
É bem capaz de num lamento
Acudir ao meu olhar mendigo
Mas aquela ingrata corre

E a Barão da Torre e a Vinicius de Moraes
São de repente estranhas ruas
Sem o seu vestido ficam nuas
E ao vento eu digo
— tarde demais

Quando ela já não mais garota
Der a meia-volta

Claro que não vou estar mais nem aí



O contrabaixista Jorge Helder, que acompanha Chico nos shows desde 1993, costumava entregar canções para o letrista dizendo: "Esquece aquela que te dei há tantos anos e agora faz esta". Com "Bolero blues", entretanto, foi diferente. Deu um tiro certeiro. Ao entregá-la, foi logo afirmando que seria impossível letrá-la. O desafio estava lançado, e durante as gravações do CD Carioca, Chico resolveu surpreender o amigo com a letra para sua música. A cena comovente está registrada no DVD Desconstrução, um making of do disco, e mostra a emoção do contrabaixista, que foi às lágrimas ao receber o presente. Sem conhecer a letra, Jorge Helder havia dito que a composição era "tão triste, mas tão triste que chega a ser engraçada", e Chico pensou: "Que bom, então a letra está certa".

A canção tem ainda um outro mérito, e não pequeno: a de fazer Chico falar por intermináveis 73 segundos em um show. Na última apresentação de Carioca em São Paulo, ele contou que sonhara que num espetáculo só cantava "Bolero blues", dezenas de vezes. No início a plateia estranhava, mas depois de algumas repetições, passava a aplaudir a cada recomeço e a acompanhar o cantor.



Porque era ela, porque era eu (2006)

Chico Buarque

Para o filme A máquina, de João Falcão



Eu não sabia explicar nós dois
Ela mais eu, por que eu e ela
Não conhecia poemas
Nem muitas palavras belas
Mas ela foi me levando
Pela mão



Íamos tontos os dois assim ao léu

Ríamos, chorávamos sem razão

Hoje, lembrando-me dela

Me vendo nos olhos dela

Sei que o que tinha de ser se deu

Porque era ela

Porque era eu



Foi a primeira canção composta por Chico após ter escrito o romance Budapeste. Feita especialmente para o filme, é uma variação da frase "Parce qu'était lui, parce qu'était moi", utilizada pelo filósofo Michel de Montaigne para explicar a amizade entre ele e o escritor Étienne de La Boétie, morto precocemente. Chico diz, no DVD Cinema, que é a maneira "mais simples e mais definitiva de explicar o amor entre duas pessoas".



Sempre (2006)

Chico Buarque

Para o filme O maior amor do mundo, de Cacá Diegues



Sempre

Eu te contemplava sempre
Feito um gato aos pés da dona
Mesmo em sonho estive atento
Pra poder lembrar-te sempre
Como olhando o firmamento
Vejo estrelas que já foram
Noite afora para sempre



O teu corpo em movimento
Os teus lábios em flagrante
O teu riso, o teu silêncio
Serão meus ainda e sempre



Dura a vida alguns instantes
Porém mais do que bastantes
Quando cada instante é sempre



Até mesmo os mais zelosos guardiões da língua portuguesa estão sujeitos a alguns escorregões. E Chico não escapou da gozação dos músicos, que, no momento da gravação, perceberam o cacófato na frase "como um gato a sua dona", imediatamente substituída por "feito um gato aos pés da dona".



Outros sonhos (2006)

Chico Buarque



Sonhei que o fogo gelou 

Sonhei que a neve fervia 

Sonhei que ela corava 

Quando me via 

Sonhei que ao meio-dia 

Havia intenso luar 

E o povo se embevecia 

Se empetecava João 

Se emperiquitava Maria 

Doentes do coração 

Dançavam na enfermaria 

E a beleza não fenecia



Belo e sereno era o som 

Que lá no morro se ouvia 

Eu sei que o sonho era bom 

Porque ela sorria 

Até quando chovia 

Guris inertes no chão 

Falavam de astronomia 

E me jurava o diabo 

Que Deus existia 

De mão em mão o ladrão 

Relógios distribuía 

E a polícia já não batia



De noite raiava o sol 

Que todo mundo aplaudia 

Maconha só se comprava 

Na tabacaria 

Drogas na drogaria 

Um passarinho espanhol 

Cantava esta melodia 

E com sotaque esta letra 

De sua autoria



Sonhei que o fogo gelou 

Sonhei que a neve fervia 

E por sonhar o impossível, ai 

Sonhei que tu me querias



Soñé que el fuego heló 

Soñé que la nieve ardía 

Y por soñar lo imposible, ay, ay 

Soñé que tú me querias



Falando à revista Trip em abril de 2006, Chico diz:



Tem coisas também que vêm lá de trás, e emergem. "Outros sonhos" vem de um mote que meu pai cantava. A música acho que é chilena. Depois fui descobrir que os versos foram musicados por um autor chileno, mas também por um autor argentino. Tem um tango do Carlos Gardel que diz a mesma coisa. Enfim, esses versos são anônimos: "Soñé que el fuego helaba./ Soñé que la nieve ardía./ Y por soñar lo imposible,/ Soñé que tú me querias". Meu pai cantava muito isso [...] Cantava muito [...] quando eu era garoto. Mas, de repente, isso volta. Volta e começa a ficar te perseguindo, e fica um "tenho de fazer essa música".



Entretanto, o que gerou polêmica foram os versos "Maconha só se comprava/ Na tabacaria/ Drogas na drogaria", entendidos como uma crítica à ineficiência da política de combate às drogas. Sem fugir do assunto, ele diz à CartaCapital de 10-5-2006:



Acho tão inócuo culpar o consumidor ou pedir que ele se abstenha de consumir droga quanto o papa ou o Bush proporem a abstinência sexual como única alternativa para se prevenir contra a aids. A repressão policial também não produz resultados. É uma questão complicadíssima. Como é que se vai legalizar o comércio de drogas? Isso está sendo discutido em muitos outros lugares. No México, na Holanda... E aqui eu não vejo isso ser discutido. O problema não é levado a sério. Eu também não gosto do ficar pontificando. Não quero que a minha canção seja um hino, uma bandeira em defesa das drogas. Mas, de fato, eu acredito que é melhor legalizar as drogas. Traz menos danos à sociedade do que o tráfico. A tentativa de responsabilizar o consumidor é ingênua, mais ingênua que o sonho descrito na canção, que fala da maconha da tabacaria e das drogas da drogaria.



Também nessa letra os amigos identificaram uma cacofonia no verso "e me jurava o Diabo que Deus existia". Chico teve que ler várias vezes para perceber que o verso trazia embutida a palavra "mijo". Mas neste caso ele não cedeu, alegando que "o diabo só fala por cacófatos".



-------------------------



Subúrbio (2006)

Chico Buarque



Lá não tem brisa

Não tem verde-azuis

Não tem frescura nem atrevimento

Lá não figura no mapa

No avesso da montanha, é labirinto

É contrassenha, é cara a tapa

Fala, Penha

Fala, Irajá

Fala, Olaria

Fala, Acari, Vigário Geral

Fala, Piedade

Casas sem cor

Ruas de pó, cidade

Que não se pinta

Que é sem vaidade



Vai, faz ouvir os acordes do choro-canção

Traz as cabrochas e a roda de samba

Dança teu funk, o rock, forró, pagode, reggae 

Teu hip-hop

Fala na língua do rap

Desbanca a outra



A tal que abusa
De ser tão maravilhosa



Lá não tem moças douradas

Expostas, andam nus

Pelas quebradas teus exus

Não tem turistas

Não sai foto nas revistas

Lá tem Jesus

E está de costas

Fala, Maré

Fala, Madureira

Fala, Pavuna

Fala, Inhaúma

Cordovil, Pilares

Espalha a tua voz

Nos arredores

Carrega a tua cruz

E os teus tambores



Vai, faz ouvir os acordes do choro-canção

Traz as cabrochas e a roda de samba

Dança teu funk, o rock, forró, pagode, reggae

Teu hip-hop

Fala na língua do rap

Fala no pé

Dá uma ideia

Naquela que te sombreia



Lá não tem claro-escuro

A luz é dura

A chapa é quente

Que futuro tem

Aquela gente toda?

Perdido em ti

Eu ando em roda

É pau, é pedra

É fim de linha

É lenha, é fogo, é foda

Fala, Penha



Fala, Irajá

Fala, Encantado, Bangu

Fala, Realengo...



Fala, Maré

Fala, Madureira

Fala, Meriti, Nova Iguaçu

Fala, Paciência...



O maestro Luiz Claudio Ramos, com Chico desde 1989, diz que sempre na última hora ele aparece com uma canção que geralmente é a chave de ouro. Não foi diferente com o CD Carioca e a música "Subúrbios", uma das últimas compostas. Durante as gravações, Chico percebeu que o Rio de Janeiro era citado em quase todas a faixas. Mas faltava uma que falasse do outro lado do Rio, os subúrbios, que muitas vezes nem sequer figuram nos mapas — mas que, com todos os seus problemas, conservam muitas das tradições, ao mesmo tempo que promovem a inovação com o hip hop e o rap. Terminada a canção é que Chico escolheu o nome do disco, que é, segundo ele, uma homenagem a São Paulo, onde era conhecido como Carioca.



Em março de 2009 chega às livrarias seu quarto romance, Leite derramado.


Cronologia



1944

No dia 19 de junho, nasce, na Maternidade São Sebastião, no largo do Machado, Rio de Janeiro, Francisco Buarque de Hollanda, o quarto dos sete filhos do historiador e sociólogo Sérgio Buarque de Holanda com Maria Amélia Cesário Alvim.



1946

Sérgio Buarque de Holanda é nomeado diretor do Museu do Ipiranga, e a família transfere-se para São Paulo.



1949

O interesse pela música manifesta-se sob a forma de um álbum de recortes com fotos de cantores de rádio.



1953

A família muda-se para a Itália, onde Sérgio leciona na Universidade de Roma. Chico compõe suas primeiras "marchinhas de carnaval".



1954

A família volta ao Brasil.



1956/57

A família muda-se para um casarão na rua Buri, a poucos quarteirões do Estádio do Pacaembu, que Chico passa a frequentar regularmente. Ingressa no Colégio Santa Cruz, de padres canadenses progressistas.



1958

Lê os clássicos da literatura francesa, alemã e russa. Ingressa em um movimento religioso chamado Ultramontanos, precursor da organização ultraconservadora TFP (Tradição, Família e Propriedade).



1959

Para afastar o rapaz do movimento conservador, os pais o enviam por um semestre a um internato em Cataguases, no interior de Minas Gerais. De volta a São Paulo, Chico participa da OAF (Organização Auxílio Fraterno), grupo religioso de caráter assistencialista que levava cobertores e alimentos para mendigos que dormiam nas calçadas.

É lançado o compacto de João Gilberto cantando "Chega de saudade", que arrebata definitivamente Chico para a música.

Chico compõe "Canção dos olhos", bem ao estilo de João Gilberto.



1961

Publica suas primeiras crônicas no jornal Verbâmidas, do Colégio Santa Cruz. Aparece pela primeira vez na imprensa, porém, nas páginas policiais, por ter roubado com um amigo um carro para dar umas voltas pela cidade. Além de passar uma noite detido, foi proibido pelo juiz de sair sozinho à noite até que completasse 18 anos.



1963

Ingressa na FAU (Faculdade de Arquitetura e Urbanismo) da Universidade de São Paulo.



1964

Apresenta-se pela primeira vez em um show, no Colégio Santa Cruz. Compõe "Tem mais samba" (marco zero de sua carreira) para o musical Balanço de Orfeu. No auditório do Colégio Rio Branco, participa do show Primeira Audição, mostrando, entre outras, a sua canção "Marcha para um dia de sol".



1965

Com "Sonho de um carnaval", participa do I Festival Nacional da Música Popular Brasileira, da TV Excelsior, mas não é premiado.

É lançado seu primeiro compacto, com "Pedro pedreiro" e "Sonho de um carnaval". Aparece ao lado de Eva Wilma e John Herbert na novela Prisioneiro do sonho, da TV Tupi, sendo apresentado como um dos "craques da bossa nova".

Faz as músicas para o auto de Natal Morte e vida severina, do poeta João Cabral de Melo Neto, encenado pelo Tuca (Teatro da Universidade Católica) de São Paulo. Recebe seu primeiro cachê - cerca de 30 dólares da época - por sua participação no espetáculo O momento ó a bossa, promovido por Walter Silva, o "Picapau", no Cine Ouro Verde, de Campinas.



1966

Morte e vida severina ganha os prêmios de crítica e público no IV Festival de Teatro Universitário de Nancy, na França.
"A Banda" divide com "Disparada", de Theo de Barros e Geraldo Vandré, o pri- meiro lugar no II Festival de Música Popular Brasileira, promovido pela Record. A composição é um sucesso imediato, tendo vendido mais de 100 mil cópias em uma semana.

Chico se muda para o Rio de Janeiro e lança seu primeiro LP pela RGE, Chico Buarque de Hollanda.

A música "Tamandaré", incluída no repertório do show Meu refrão (com o grupo MPB-4 e Odete Lara), é proibida por conter frases consideradas ofensivas ao patrono da Marinha. 

Chico se torna o mais novo artista a gravar um depoimento para o Museu da Imagem e do Som.

Compõe as canções para a peça infantil O patinho feio, de Walter Quaglia.

Conhece Marieta Severo Lins, que lhe foi apresentada por Hugo Carvana.



1967

Apresenta, ao lado de Nara Leão, o programa musical Pra ver a banda passar, da TV Record, além de um programa diário na Rádio Jovem Pan. Recebe, na Câmara Municipal, o título de Cidadão Honorário de São Paulo. Participa como ator representando a si próprio no filme Garota de Ipanema, de Leon Hirszman, ao lado de Tom Jobim, Vinícius de Moraes, Nara Leão e Ronnie Von.

"Carolina" fica em terceiro lugar no II FIC (Festival Internacional da Canção), promovido pela Rede Globo.

"Roda-viva" se classifica em terceiro no III Festival da MPB, promovido pela TV Record. Chico se recusa a participar de uma passeata contra a presença da guitarra elétrica na música brasileira.

Escreve a peça Roda-viva. Sai seu segundo LP, Chico Buarque de Hollanda - volume 2. Faz a música para o filme O anjo assassino, de Dionísio Azevedo.



1968

Participa, no Rio de Janeiro, da Passeata dos Cem Mil, em protesto contra a ditadura militar. "Bom tempo" fica em segundo lugar na Bienal do Samba. "Benvinda" vence o IV Festival da MPB da Record. Um grupo do CCC (Comando de Caça aos Comunistas) invade o Teatro Galpão, em São Paulo, depredando as instalações e espancando atores e técnicos da montagem de Roda-viva. Chico vence o Festival Internacional da Canção, com "Sabiá", em parceria com Tom Jobim.

Sai seu terceiro LP, Chico Buarque de Hollanda - volume 3. Em dezembro, publica na Última Hora, de São Paulo, o artigo intitulado "Nem toda loucura é genial, nem toda lucidez é velha", respondendo às críticas que lhe eram feitas por seu apego ao samba tradicional. Dias após a decretação do Ato Institucional nº 5, de 13 de dezembro, é detido e levado ao Ministério do Exército para prestar depoimento sobre a sua participação na Passeata dos Cem Mil e sobre as cenas exibidas na peça Roda-viva, consideradas subversivas.
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1969

Participa da Feira da Indústria Fonográfica, em Cannes, na França.

Autoexila-se na Itália. 

Nasce sua primeira filha, Silvia Severo Buarque de Hollanda. 

Lança na Itália os LPs Per um pugno di samba e Sambas do Brasil, com arranjos de Ennio Morricone.

Chico e Toquinho acompanham a turnê da veterana Josephine Baker, fazendo a primeira parte do show.

Na Itália, convive com Garrincha, craque das seleções de futebol de 1958 e 1962. 

Colabora com O Pasquim, um dos marcos do jornalismo brasileiro da época



1970

Retorna ao Brasil em meio a muito "barulho", por recomendação de Vinicius de Moraes.

É lançado seu quarto LP - Chico Buarque de Hollanda - volume 4

Show na Boate Sucata. Chico lança o compacto com "Apesar de você". Depois de vender cerca de 100 mil cópias, a canção é censurada, o disco é retirado das lojas e a fábrica da gravadora é fechada. 

Participa do Circuito Universitário — shows promovidos pelos centros acadêmicos das universidades.

Participa, ao lado do arquiteto Oscar Niemeyer, do editor Ênio Silveira e de seu próprio pai, entre outros, do Conselho do Cebrade (Centro Brasil Democrático), organização de intelectuais comprometidos com a luta contra a ditadura. 

Nasce sua segunda filha, Helena Severo Buarque de Hollanda.



1971

A censura proíbe a canção "Bolsa de amores", sob a alegação de que a letra era ofensiva à mulher brasileira. 

Junto com outros artistas, Chico cancela sua inscrição no VI Festival Internacional da Canção, da TV Globo, em protesto contra a censura e a tentativa de se utilizar o festival como veículo de propaganda a serviço da ditadura.

Lança o LP Construção, fenômeno de vendas na época.



1972

Participa como ator do filme Quando o carnaval chegar, de Cacá Diegues, ao lado de Maria Bethânia, Nara Leão e Hugo irvana.

Com Ruy Guerra, faz a versão do musical O homem de La Mancha, de Dale Wasserman, com músicas de Mitch Leigh e Joe Darion, sucesso da Broadway em 1966 baseado em Dom Quixote.

Apresenta-se com Caetano Veloso no no Teatro Castro Alves, em Salvador.



1973

Escreve, com Ruy Guerra, a peça Calabar, ou o elogio da traição. Proibida pela censura, a peça somente seria liberada muitos anos depois. A censura proíbe, além de várias letras, também a capa do LP de mesmo nome.

Durante o show Phono 73, a gravadora impede que Chico e Gilberto Gil toquem, ainda que sem letra, a música "Cálice". Lança o jogo Ludopédio - criado durante o período que passou na Itália -, uma brincadeira com times de futebol, rebatizado de Escrete, em 1982.



1974

Publica a novela Fazenda modelo.

Para driblar a censura, cria o personagem Julinho da Adelaide, que assina três composições ("Acorda amor", "Jorge Maravilha" e "Milagre brasileiro") e chega a dar uma longa entrevista para o jornal Última Hora, de São Paulo. Impossibilitado de gravar suas próprias canções, lança o disco Sinal fechado, com músicas de outros compositores, exceção feita a "Acorda amor", assinada pelos personagens Leonel Paiva e seu irmão Julinho da Adelaide.



1975

Realiza uma longa temporada de shows no Canecão com Maria Bethânia.

Afasta-se dos palcos, limitando suas participações a shows em benefício de causas sociais, como os de 1º de Maio, promovidos pelo Cebrade (Centro Brasil Democrático).

Escreve, em parceria com Paulo Pontes, Gota d'água. A peça se torna um dos maiores sucessos de crítica e público. Ganha o Prêmio Molière como melhor autor teatral por Gota d'água. Em protesto contra a censura, que proibira peças de vários autores, não comparece à cerimônia de entrega. Nasce Heloisa Severo Buarque de Hollanda, sua terceira filha.



1976

Compõe "O que será", para o filme Dona Flor e seus dois maridos, de Bruno Barreto. Sai o disco Meus caros amigos.



1977

Após seis anos distante da Rede Globo, a emissora utiliza sua canção "Maninha", na novela Espelho mágico. Compõe "Feijoada completa" para o filme Se segura, malandro, de Hugo Carvana. Escreve o texto e compõe as canções da peça Ópera do malandro, dirigida por Luiz Antônio Martinez Corrêa.



1978

Vai a Cuba pela primeira vez, como jurado do Prêmio Literário Casa de las Américas. Entra em contato com Pablo Milanés, Silvio Rodríguez e outros nomes da Nueva Trova Cubana, iniciando um processo de aproximação cultural entre os dois países.

Ao voltar ao Brasil, é detido pelo Dops junto com sua mulher, Marieta. O mesmo aconteceria com Antonio Callado e Fernando Morais, seus colegas de júri. Todos são obrigados a prestar depoimento sobre a viagem à ilha.

Estreia a peça Ópera do malandro.

Inaugura o Centro Recreativo Vinicius de Moraes, no Rio de Janeiro, local onde joga regularmente suas peladas e disputa campeonatos pelo Polytheama.

Lança o LP Chico Buarque.



1979

Compõe diversas músicas para cinema. Para República dos assassinos, de Miguel Faria Jr., faz "Sob medida" e "Não sonho mais". Para Bye bye, Brasil de Cacá Diegues, a música de mesmo nome. Faz as canções para a peça O rei de Ramos, de Dias Gomes.

Lança Chapeuzinho Amarelo, o primeiro livro Infantil de sua autoria, ilustrado por Donatella Berlendis.

A peça Calabar é liberada pela censura e estreia em São Paulo em 1980.

É lançado o álbum duplo Ópera do malandro.



1980

Faz as músicas para a peça Geni, de Marilena Ansaldi. Participa da festa do Avante, órgão oficial do Partido Comunista Português.

Participa do Projeto Kalunga, em Angola, onde se apresenta, com mais 64 artistas brasileiros, por todo o país. A renda dos shows é destinada à construção de um hospital.

É lançado o documentário Certas palavras com Chico Buarque, do cineasta argentino Mauricio Berú.

Chico faz duas músicas para a peça O último dos Nukupirus, de Ziraldo e Gugu Olimecha. Lança o LP Vida.



1981

Com Sérgio Bardotti, Antônio Pedro e Teresa Trautman, faz o roteiro do filme Saltimbancos trapalhões.

Lança o livro A bordo do Rui Barbosa, poema escrito entre 1963 e 64, com ilustrações do amigo Valandro Keating. 

Lança os discos Almanaque e Saltimbancos trapalhões.



1982

Em parceria com Edu Lobo, compõe as canções para o balé O grande circo místico. Morre Sérgio Buarque de Holanda, aos 79 anos de idade.



1983/84

Faz, com o cineasta Miguel Faria Jr., adaptação e roteiro para o filme Para viver um grande amor.

Participa ativamente da campanha Diretas Já, pelas eleições diretas para presidente da República. O samba "Vai passar", composto em 1983, torna-se uma espécie de hino do movimento.



1985

Trabalha na elaboração do roteiro e compõe novas canções para o filme Ópera do malandro, de Ruy Guerra. Com Edu Lobo, compõe as músicas para a peça O corsário do rei, de Augusto Boal.



1986

Comanda, ao lado de Caetano Veloso, o programa de televisão Chico e Caetano, que permanece por sete meses na programação da Rede Globo, reunindo nomes expressivos da música popular brasileira, além de estrelas internacionais. Compõe "As minhas meninas", para a peça As quatro meninas.



1987/88

Lança o disco Francisco e volta aos palcos dirigido por Naum Alves de Souza. Em 1988, compõe com Edu Lobo as canções para o balé Dança da meia-lua.



1989

Compõe "Trapaças", para o filme Amor vagabundo, de Hugo Carvana.

A Companhia das Letras publica o songbook Chico Buarque letra e música, com prefácios de Tom Jobim e Eric Nepomuceno, e o texto "Gol de letras", de Humberto Werneck.



1990

Grava o especial O país da delicadeza perdida para a televisão francesa. Lança o disco Chico Buarque.



1991/1992

O romance Estorvo, publicado pela Companhia das Letras, ganha o Prêmio Jabuti de literatura. Rapidamente é vendido para sete países: França, Itália, Inglaterra, Alemanha, Espanha, Estados Unidos e Portugal.



1993

Após quatro anos sem gravar, lança o CD Paratodos.



1994/1995

Em janeiro de 94 inicia a temporada de shows do CD Paratodos.

Participa da Campanha Nacional contra a Fome e pela Cidadania, do sociólogo Herbert de Souza, o Betinho. Escreve o segundo romance, Benjamim.



1996

Nasce seu primeiro neto, Francisco Buarque de Freitas, filho de Helena Buarque e do músico baiano Carlinhos Brown. 

Participa da Campanha pela Paz no Futebol.



1997

Participa do disco Chico Buarque de Mangueira, com regravações de clássicos dos compositores da escola e com "Chão de esmeraldas", em parceria com Hermínio Bello de Carvalho.

Com duas canções inéditas ("Levantados do chão" e "Assentamento") e duas regravações ("Brejo da Cruz" e "Fantasia"), grava um CD para o livro Terra, do fotógrafo Sebastião Salgado, com texto do escritor português José Saramago.



1998

É o homenageado no desfile em que a Mangueira se sagrou campeã do carnaval de 1998. De Paris, escreve artigos para os jornais O Estado de S. Paulo e O Globo durante a Copa do Mundo.

O CD As cidades, com sete canções inéditas e quatro regravações, chega às lojas cinco anos depois de Paratodos.

Estreia a página oficial na internet: www.chicobuarque. com.br.

Nasce, em 23 de novembro, no Rio de Janeiro, Clara Buarque de Freitas, sua segunda neta, filha de Helena e Carlinhos Brown.



1999

Durante um ano, percorre o Brasil com o show As cidades. Segue em turnê pelo exterior, apresentando-se na Argentina, no Uruguai, em Portugal, na França, na Inglaterra e na Itália. Lança o CD Chico ao vivo, um álbum duplo com 29 músicas do show As cidades.



2000

O filme Estorvo, de Ruy Guerra, concorre à Palma de Ouro do 53º Festival Internacional de Cinema de Cannes. Traz no elenco o cubano Jorge Perugorría e os brasileiros Bianca Byington, Leonor Arocha e Tonico Oliveira. 

Em 31 de março, recebe o Prêmio Roma-Brasília - Cidade da Paz, conferido pelo prefeito de Roma, Francesco Rutelli.



2001

Põe letra nas canções de Edu Lobo para a peça Cambaio, de Adriana e João Falcão. Lança o DVD Chico e as cidades.



2002

Sai pela BMG o CD Duetos, que reúne catorze das mais de duzentas participações de Chico cantando com Elza Soares, Mestre Marçal, Ana Belén, Nara Leão, Zeca Pagodinho, Sérgio Endrigo, Nana Caymmi, Johnny Alf, Pablo Milanés, João do Vale, Dionne Warwick, Miúcha, Tom Jobim e Elba Ramalho. 

É lançada a caixa Construção, que reúne os 21 álbuns publicados entre 1966 e 1985 e traz de bônus um CD com dezenove outras canções, em sua maior parte duetos com outos artistas (Elis Regina, Fagner, Toquinho, Nara Leão, Milton Nascimento, Djavan, MPB-4, Nara Leão, Pablo Milanés, Trio Esperança, Quarteto em Cy e Zizi Possi).



2003

Chega aos cinemas o filme Benjamim, dirigido por Monique Gardenberg, tendo no elenco Paulo José, Cleo Pires, Danton Mello e Chico Diaz, e no qual Chico Buarque faz uma pequeno aparição.

A Companhia das Letras publica Budapeste, seu terceiro romance. O livro fica na lista de mais vendidos por diversos meses e, na sequência, é traduzido para mais de seis idiomas. O documentário Chico ou O país da delicadeza perdida (1990), dirigido por Walter Salles e Nelson Motta, é lançado em DVD pelo selo Videofilmes Produções Artísticas.



2004 

É inaugurada na Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro, a exposição Chico Buarque: o tempo e o artista, com curadoria de Zeca Buarque Ferreira.



2005

O jornal Le Nouvel Observateur o considera um dos melhores escritores da América do Sul.



2006

Participa, junto com Caetano Veloso, do filme Fados, do cineasta Carlos Saura. Lança o CD Carioca.



2007

Excursiona com o show Carioca.

São lançados o CD e o DVD do show Carioca ao vivo.



2008

Começa a escrever seu quarto romance.



2009

Lança o romance Leite derramado.
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mesmo diz, em administracao de cmpresas pela
Fundagao Getilio Vargas de Sao Paulo e hoje

a na area de ‘Teenologia da Informacao

at

Desde 1965, quando ouviu “Pedro Pedreiro”,
Wagner se interessa pela obra de Chico. Em
1998, quase dez anos apés conhecer Chico
Buarque, ele sugeriu ao musico a producao de

um site pessoal, contendo toda a sua obra. Com
© layout aprovado e todas as letras revisadas pelo
proprio Chico, cle comegon a incrementar o
site, colocando em um link denominado “Notas™
fatos interessantes da obra de Chico que ouvia
ou lia nos mais variados lugares. A seciio cresc

@ passou a ser uma das mais procuradas pelos
internautas, curiosos para conhecer os bastidores
da vida do artista.

05 consecutivos,

O site viria a ganhar, por trés ai
© prémio iBest, concurso de websites
n 1995 para

corporativos e pessoais criado
ivar as iniciativas do 1
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Gostel da leitura, lul muito bem, Enquanto i, eu pen

uma histéria boa para contar a0 Wagner. Mas, & medida que ¢
1vro avoncava, todas essas histérias apareciam. Vou pensar mals
i poues, procurr aigurma anedota inddts, s acho aue
conhece todas, melhor Que e,

Um grande abrago,

chieo

(€0 BUARQUE € o livro que inaugura a série Histonis be.C
Mas aidea do livro, no catanto, € it anterior 3 da srie. O corst
seria dizer, portanto, que Cico BUARQUE inspiron a séric HISTORIA
or Cangons

“Tuda comegon quando Wagner Homem desidiu colocar no papel as
thais saborosas historias que colecionou g0 longo de uma amizade
fada cm 1989. Ele 14 tinba a pretensio de fazer.um songhoo ou
s biografia do maltiarista Chico Bussque, Wagner queria reunit cm
m Hiswo as historias mais interessantes que esio por tsé de algumas
day maiores compovigacs do srinta. Na medida em e tegistrava 4
sentia & necemidade de contextualizar cada wma
delas, de mostrar cm que womsento da histria do Brasl ¢ da Misica
Popular Brasilc ompos "A Banda”, “Pedra Pediciro”, "Roda-
e

despetensioso, ganha wma dimensdo

oo Buwous ¢ o wais mpertants mergilho n inimidade rstics
 de um dos mais amados anistss da now histria, =
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Tenho com Chico a amizade mais solida que

construf nesses quarenta e alguns anos de

Digo sempre que ela & protegida pela distancie
Nos conhecemos nagueles primeiros minutos que

cedem a adolescéncia. e tantas dguas rolaram.
entre acordes, viagens, risos. gravacoes e pequenas
dissonancias: sou corintiano e ele tricolor. ¢
jogando futebol nos consideramos. sem divida
nenhuma, um melhor que o outro.

Mantemos vivo até hoje um codigo de humor

tnico. Criamos varios personagens pela vida

afora. e as vezes me surpreendo tendo certeza da
deles.

existencs

DORVALZINHO., ex-<crague brasileiro radicado
na Itdlia. hoje muito bem de vida, casado com um
famoso proprietdrio de uma famosa grife italiand:
JURURU. endiabrado e bem dotade indiozinho.
Gue poucos dias atrds foi preso por nao pagar
pensao alimenticia a nove filhos de seis mulheres
diferentes: ZI- L... um convincente amigo a quemn
Chico depositava, ¢ creio que ainda deposita.
exagerada confianca: isso sem falar de um
longinguo pats que visitamos. construtdo em
meio a altas montanhas: Téresa, Terésa ou Teresd
(nunca se soube a promincia certa). Tinha wm rei
ioma de wma palavra s6: olors. que. alids.
originou wma das primeiras cangées que fiz com
Vinicius: “Oloré Bahia”. Onde comeca a mentira
e acaba a verdade?

Bem, Wagner, isso tudo pra dizer que a ideia de
eserever um livro contando historias verdadeiras
de nuisicas verdadeiras de wm compositor

verdadeiro & maravilhosa. Miisicas tém histo
@ & bom saber delas, principalmer

e das de Chico.

Adorei o livro. Saudade de voce. Chico. parceiro
© amigo. que leva consigo pedagos importantes
da minha vida: e boa sorte a voce, Wagner. nessa
nova e criativa empreitade.
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