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Para meus pais, Paulo e Adriana.
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Os cadernos ilustrados de Elfrida Pimminstoffer chegaram a mim de
maneira inusitada. No inicio de 2014, recebi uma ligacdo do Mauricio
Gouveia, sécio do sebo Baratos da Ribeiro, em Copacabana, no Rio de
Janeiro. Mauricio me explicou que havia adquirido uma colecdo de mais de
sete mil livros de uma senhora chamada Elfrida Pimminstoffer, falecida
meses antes, aos cento e dois anos. Entre obras cldssicas, enciclopédias e
livros de banca, ele havia encontrado trés cadernos muito finos, de capa de
couro, com texto escrito a mio, em lingua estrangeira, e ilustracGes.
Contactara, entdo, Ana, a bisneta de Elfrida, que lhe vendera os livros. Ana
nio queria os cadernos de volta e até ameagou queimd-los caso Mauricio

insistisse na devolu¢do. Sem saber o que fazer com os cadernos, Mauricio



me telefonou para perguntar se eu tinha interesse em analisar o material.
Aceiteli.

Os manuscritos de Elfrida Pimminstoffer vinham numa tinta velha e
desbotada, com uma caligrafia feminina hesitante, falha, que ganhava
firmeza ao longo das paginas. As folhas estavam malconservadas e o texto
havia sido escrito em uma lingua estrangeira que, a principio, me pareceu
russo ou polonés. Minha curiosidade foi agucada pela perturbacio: entre os
textos, as ilustracOes retratavam episddios de horror e violéncia extrema,
tracadas e coloridas com giz de cera.

Analisando as paginas, deduzi que se tratava de uma narrativa dividida em
sete capitulos. Na parte interior da capa de cada um dos trés cadernos,
encontrei um nome — “Peter Binsfeld” — escrito na mesma caligrafia.
Com ajuda da internet, descobri que Binsfeld era um padre, tedlogo e
demonologista que viveu em Trier, na Alemanha, no século xvi. O legado
mais famoso do padre Binsfeld é a classificacdo dos demoénios, escrita em
1589. De acordo com seu trabalho, cada um dos demdnios, os Sete Reis do
Inferno, era responsavel por invocar um pecado capital nos seres humanos:
Asmodeus (luxdria), Belzebu (gula), Mammon (ganincia), Belphegor
(preguica), Satan (ira), Leviathan (inveja) e Lucifer (soberba).

Em meio a diciondrios, atlas historicos e sites variados, percebi que ndo se
tratava de russo, tampouco polonés ou ucraniano. Os cadernos haviam sido
escritos em cimério, uma lingua morta pertencente ao ramo botno-ugrico.
Encontrei um dnico estudioso de cimério no mundo: o professor Uzzi-
Tuzii, chefe do departamento de linguas botno-ugricas da Universita Degli

Studi di Udine, na Itdlia.



Telefonei ao professor, propus um encontro e conciliamos as agendas
para dali a cinco meses. Quando apresentei os cadernos, o professor Uzzi-
Tuzii se assustou. Recusou com gentileza o convite que fiz para que
traduzisse os textos e, sem maiores explicacdes, recomendou que eu os
descartasse. Diante de minha insisténcia, o professor Uzzi-Tuzii acabou me
oferecendo um diciondrio cimério-italiano, além de algumas orientacGes
idiomadticas sobre o cimério.

Decidi eu mesmo traduzir os textos. A complexa sintaxe do idioma e sua
irregular conjugacio verbal dificultaram muito o trabalho. A prosa ciméria
¢ cheia de retraimentos, subtracdes, efeitos, com usos e conotacOes
flutuantes. Apds meses de dedicacdo exclusiva, fiquei extasiado com a
maldade, o terror e a frieza estilistica da histdéria que agora chega ao leitor
brasileiro: a primeira narrativa completa escrita em cimério.

Como tradutor, tomei a liberdade de ordenar as histérias como me
pareceu ideal. De todo modo, é bom que se diga que elas podem ser lidas
em qualquer ordem, sem prejuizo da compreensio, pois se relacionam de
maneira difusa, mas com personagens e fatos em comum, todos situados
no mesmo vilarejo.

Busquei ainda uma possivel ascendéncia de nomes e a localizagdo
geogrdfica precisa dos eventos aqui narrados. Ndo encontrei nada. O
vilarejo, se existiu em algum momento, sumiu do mapa. Os cimérios

desapareceram como se a terra os tivesse engolido.
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BANQUETE PARA ANATOLE

Felika manda que as criancas comam depressa, antes que alguém nos
arredores sinta o cheiro da comida. Depois de tanto tempo sem alimento, a
familia vizinha pode estar com o olfato agucado e perceber que, ao
contrdrio de todos, eles ainda tém o que comer. As casas no vilarejo sdo
perigosamente proximas.

Ela se julga esperta. Enterrou entre a neve e a terra todo o alimento, de
modo que nada foi apreendido quando os guardas passaram semanas atrds
fazendo a coleta. Escolheu com cuidado o local do esconderijo — um
espaco de meio metro quadrado atrds da fossa do terreno — e administra a
guarnicdo restante para que nao morram de fome até Anatole voltar. Vez ou
outra afasta a cortina da janela, na esperanca de ver o marido se
aproximando da casa, com um ou dois coelhos na maleta para alimentar os
trés filhos que ficaram para trds.

— Vou buscar comida. Se permanecermos aqui, vamos morrer de fome
ou de frio como os outros — disse Anatole, enquanto se vestia para

enfrentar a neve. Partiria a pé, pela floresta. — Eu volto.



Tantos dias passados e o marido ainda ndo voltou. Ela ndo acredita que
ele tenha fugido e abandonado a familia. Tampouco que tenha morrido.
Anatole € um homem forte, corajoso. Aparecerd a qualquer momento. Cabe
a ela manté-los vivos enquanto isso. As criancas comem de dois em dois
dias. Felika, acostumada ao protesto da barriga, de quatro em quatro. Por
seus calculos, os mantimentos do esconderijo duram mais cinco semanas.

O velho estava certo. O vilarejo vem sendo dizimado dia apds dia. O luto
sentou-se 2 mesa. Ninguém chora os mortos. Ndo podem desperdicar
energia lamentando a partida dos que ndo suportaram o frio e a fome. Ha
duas semanas, Irina, a vizinha da direita, gritou durante toda a madrugada
a morte de seu bebé. No dia seguinte, estava morta. Foi burra. Felika ndo é
burra e ndo se permite sentir pena de ninguém.

No passado, a vizinhanga era diferente. Os moradores jantavam juntos,
riam, contavam historias entre os goles de vodca. Agora nio mais. Se
souberem que Felika esconde restos de raizes e brotos, além de uns ossos
de rato para dar sabor de carne ao caldo, tomam tudo de sua familia. Vio
exigir dividir entre todos, como se ela fosse responsavel pela vida deles.

— Comam, comam logo — sussurra mais uma vez para os filhos.

As criancas ndo querem comer. O caldo estd ralo, com um tom
avermelhado. Felika prefere ndo brigar. Se brigar, elas vdo chorar e perder
energia. Melhor deixar que comam quando tiverem vontade.

Felika bebe o caldo em goladas e esconde a cumbuca atrds da lareira.
Acostumada ao siléncio, assusta-se ao ouvir passadas na neve. Com as
forcas que lhe restam, corre para a janela, abre uma fresta na cortina. Busca

a silhueta de alguém na brancura. Nio ha nada. Pensa que estd tendo



alucinacdes. Os passos se repetem e, por um segundo, ela pressente que
Anatole finalmente voltou. Enche-se de alegria.

Sabe, entretanto, que ndo pode ser descuidada: os saques as casas do
vilarejo tém sido frequentes. Na mesa da cozinha, pega a faca usada para
fatiar a carne. Aproxima-se da porta, ouvidos agucados, e espera que
cheguem mais perto.

— Todos para a cama agora. Vamos deitar — diz para as criancas, sem
impor a voz.

Um sol timido desponta no céu, mas ela ndo pode deixar que as criancas
brinquem 14 fora. Os vizinhos irdo vé-las bem-dispostas e comecario a se
perguntar o que Felika faz para manté-las vivas por tanto tempo. Exaustas,
as criangas ndo discutem com a mie: continuam a mesa, as maozinhas nos
talheres imundos.

A batida na porta vem seca e breve. Felika abre novamente a cortina.
Reconhece o perfil ressequido da sra. Helga: usa um vestido pesado de
cores escuras, uma manta grossa envolta no pescogo esquelético e traz na
mdo direita uma pesada sacola de pano. A mdo esquerda se esconde no
bolso do vestido.

Felika ndo vé a sra. Helga ha mais de onze meses. Pensava que a velha ja
tinha morrido. No podia supor que uma cega fosse sobreviver naquele frio
glacial por tanto tempo.

— Que é? — murmura, sem girar o ferrolho.

— Preciso falar com vocé, crianca — diz a sra. Helga, a voz rouca.

Felika ndo responde. Melhor esperar que a velha vd embora.



— Preciso falar com vocé — repete. — Coisas estranhas estdo
acontecendo.

A fome desproveu Felika de qualquer curiosidade sobre a vida alheia. Ha
tempos ndo conversa com ninguém do vilarejo e pretende continuar assim
até que Anatole volte.

— Ndo vou abrir a porta — diz.

— Eu ndo estou com os guardas. As coletas cessaram hd mais de trés luas.
N3o precisa ter medo, crianca.

O murmurio da sra. Helga é doce e sedutor. Tdo gostoso escutar uma voz
diferente...

— N3o acredito em vocé, velha — diz Felika. — Va embora.

— As estradas estdo todas bloqueadas pela neve. E impossivel entrar ou
sair do vilarejo sem ser morto pelo frio. Por favor, preciso que me ajude.

Coisas estranhas estao acontecendo.
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E a segunda vez que a sra. Helga diz aquilo. O que ela pretende?

Como se Felika tivesse lhe feito alguma pergunta, a mulher continua:

— Astor estd morto. Alguém o matou.

Astor é o cdo-guia da sra. Helga, sua unica companhia desde que o

coronel Dimitri morreu na guerra. Anos atrds, era Astor quem anunciava o



amanhecer ao vilarejo com seu latido de husky. Nos dltimos tempos, Astor
havia se calado, mas Felika ndo estranhou. Supds que o cachorro tivesse
morrido com a dona.

— Alguém matou Astor — repete a sra. Helga. — Veja, crianca.

Pela janela, encara Felika com os olhos vazios, um negrume aterrador no
lugar onde deveriam estar os globulos oculares. Abre a sacola de pano.
Estica o brago, revelando o cranio do cachorro, fiapos de pelo presos em
pontos de sangue coagulado. Moscas-da-neve brincam no esqueleto do cdo.

— Tiraram toda a carne dele. S6 sobrou isto — diz. Uma ldgrima escorre
pelo rosto ossudo.

A cena enoja Felika. Ela fecha um pouco a cortina para que as criancas ndo
vejam o que se passa.

— Preciso saber quem matou meu Astor — diz a sra. Helga.

— N3o sei, velha. Eu ndo fiz nada.

Felika ndo tem interesse neste assunto.

— Mas, crianca, quem pode ter feito isto?

— Ja lhe disse que ndo sei. Nem lembro quando sai de casa pela dltima
vez. Tente com Ivan, o ferreiro. Ele sempre sabe de tudo.

— Ja bati na porta dele. Nem atendeu. Tentei em outras casas. Jekaterina,
Latasha, as irmds Vdlia e Vonda. Ninguém responde. Nem mesmo Krieger,
o aleijado, que nunca sai de casa... O vilarejo estd vazio, Felika. Todos
foram embora.

— N4o vou abrir a porta.

— Por favor, crianca. Tenho me sentido tdo sozinha... Me deixe entrar.



Felika olha de novo para o braco esquerdo da sra. Helga e se arrepia. Sem
davida, a velha cega esconde algo. Um revdlver ou até mesmo uma faca.
Naio seria estupida de expor sua familia com tanta facilidade.

— Ndo vou abrir.

— Precisava conversar com alguém...

—Ja conversamos. Agora v e trate de se manter viva.

A sra. Helga exibe um sorriso triste, com as gengivas escurecidas, sem
dentes.

— No6s vamos todos morrer, Felika. Cedo ou tarde, a fome ou o frio vai
nos matar — diz. — Brigd partiu hd uma semana. Morreu dormindo. Os
ossos congelados.

A sra. Brigd € irma da sra. Helga e mora na casa ao lado. Felika pensa que
deveria expressar suas condoléncias, mas ndo quer fazer muito esforco.

— Entdo, vd embora antes que morra também, velha. Quando Anatole
voltar, faco uma visita.

Felika fecha a cortina. Escuta a sra. Helga se afastar até que o siléncio
sepulcral engole o vilarejo outra vez. Volta-se para os filhos, que, ainda
sentados, parecem ter prestado atencdo a toda a conversa. O cagula Rurik
estd nitidamente assustado, os olhinhos verdes girando perdidos sobre o
prato. Para acalma-los, Felika decide contar-lhes uma histdria, a jornada de
um guerreiro que luta contra monstros para defender a familia. Tenta
imaginar detalhes pitorescos que preencham a aventura, mas uma dor de
cabeca mdrbida a impede de realizar longos mergulhos criativos.

Entre fadas e dragées, Felika ouve nova batida a porta. Ndo pode acreditar

que a impertinente sra. Helga voltou. Caminha devagar, hesita. Ao puxar as



cortinas, mal se contém: Anatole! Gargalha, louca de felicidade. Abre a
porta em um rompante e lhe entrega um beijo no rosto. Anatole também
sorri. Mostra a maleta que traz consigo e Felika vé os coelhos e ratos que o
marido cagou. Ndo passardo fome!

— Vocé estd oOtima, querida! — diz o marido, enquanto aperta suas
bochechas. Espanta-se que a esposa esteja tdo sadia e corada.

— Tenho dado meu jeito — gaba-se Felika.

— Parece até um tanto mais... gorda!

— Ora, ndo seja bobo, Anatole!

— Onde estdo as criangas?

— Na mesa, jantando. Vamos comemorar! — exalta-se. Estala outro beijo
na bochecha do marido. Caminham de bracos dados.

Ao olhar para a sala, Anatole tropeca. Sente o corpo tontear e precisa se
apoiar na poltrona para ndo cair no chdo. Vomita a pouca comida que
guarda no estdbmago. Olha para o rosto da mulher, mas ela continua a
sorrir.

Espalhados pelo pequeno comodo, Anatole reconhece os corpos de varios
moradores do vilarejo. No sofd, sem a cabeca, estd Krieger, o aleijado. Ao
lado, Ivan, o ferreiro, tem uma faca rdstica cravada no peito. Mais perto da
lareira, as pernas e as cabecas de Vdlia e de Latasha, enfiadas em espetos
compridos, esperam o momento de serem assadas.

Anatole corre para a cozinha. Os corpos dos trés filhos jazem
desmembrados na mesa. Um véu rubro escorre pelos pratos e pelas

cadeiras. Nacos de bragos e pernas infantis saem da travessa fumegante



pousada na toalha de mesa com motivos florais. Num prato ao centro,
partes do pequeno Rurik mergulham num caldo avermelhado.

— O que vocé fez?

Felika acaricia a cabeca da jovem Maisha, espetada por um garfo de
quatro dentes.

— Viram, criangas? O papai trouxe comida. Ndo vamos mais passar fome
— diz. Ro6i um dedinho tostado que restou em seu prato. — Ora, querido,
venha dar um beijo nos seus filhos. Hoje ¢ um dia especial... Vou preparar

um banquete para o jantar!






AS IRMAS VALIA, VELMA E VONDA

As gémeas Vonda e Velma devoram com sofreguiddo o pernil assado. Nao
ttm fome, mas hd pressa em terminar a refeicdo para brincar no
descampado a oeste da estacdo ferrovidria. Ao deixarem a mesa, a mie
ordena que lavem na pia as mdos sujas e vistam mais um casaco de pele
antes de sair. Nesta época, o frio no vilarejo beira os quinze graus
negativos.

Vdlia, a irm3 mais velha, ajuda as duas a escolherem os casacos no
guarda-roupa e, quando ouve a batida na porta, corre ao banheiro para se
perfumar. Com uma gémea em cada mio, desce esbaforida até a entrada

para receber o namorado.



Krieger é um jovem de futuro promissor, conhecido no vilarejo pela
habilidade como ferreiro. E educado e respeitador, além de bonito, claro.
Vdlia considera a beleza fundamental para que um homem a atraia.
Concorda que inteligéncia, simpatia e boa familia também s3o importantes,
mas, francamente, quem se apaixona por um sujeito sardento, caolho ou
gordo? De todo modo, Krieger ndo perde pontos na aparéncia: barbeia o
rosto aquilino todas as manhis, veste roupas bem ajustadas e seus olhos
azulados transbordam alegria ao encontrar a namorada.

Valia solta as mios das irmis e abraca Krieger. Vonda e Velma sorriem,
esperando com agitacdo que 0 namorico cesse e que possam ir logo ao
descampado. Jekaterina jd deve estar esperando.

— Vidlia, preste aten¢do nas suas irmds. Cuidado com a linha do trem! E
ndo voltem tarde! — grita a mae da cozinha, onde lava a louca gordurenta
do almoco.

Vdlia tem dezessete anos recém-completos e se sente plenamente
responsavel pelo bem-estar das gémeas. Desde que o pai morreu na guerra,
tenta preencher o vazio dessa auséncia com todos os mimos e cuidados as
meninas. Sabe que a mde ainda ndo se recuperou da perda violenta do
marido — as vezes a flagra chorando sobre o uniforme perfurado, a arma
de guerra e o quepe, que sdo as Unicas recordacdes do amor que se
frutificou em trés filhas.

Por isso, todos os domingos, leva as irmads ao descampado para brincar
com a colega Jekaterina. As trés se sentam em roda, com cadernos em
maos, e se divertem inventando histdrias sobre os moradores do vilarejo.

Coisas de meninas de treze anos. Narram com detalhes a vida pacata das



pessoas dali, capitulo a capitulo. Normalmente, Velma se encarrega do
inicio porque é boa com comecgos. Vonda emenda logo depois —
normalmente coloca algum morador como general, pois adora histérias de
guerra — e, entdo, Jekaterina trata de dar um fim para, em seguida, passar a
vez a Velma, que logo traz outra histéria em mente. A jovem Velma ja
alimenta planos de ser escritora quando crescer.

Vdlia assiste a tudo de certa distincia, enquanto troca caricias com o
namorado. Diverte-se ao captar trechos da conversa das meninas sobre o
que deve ou ndo acontecer na continuagio das historias. Observa as irm3s.
Fisicamente, as gémeas sio muito parecidas: o rosto largo, os olhos verdes
incrustados sob sobrancelhas grossas e aloiradas, da cor dos cabelos
compridos e cacheados. Vonda nasceu com uma mancha vermelha no
rosto, mas faz de tudo para escondé-la. Com isso, a maioria dos moradores
nem sequer € capaz de diferencid-las. Nos trejeitos, entretanto, Velma
impode a voz a quem quer que seja, argumenta calorosamente quando deseja
escrever a histéria de uma forma e as outras discordam, e possui, desde j4,
certa malicia e desenvoltura de mulher. Vonda é mais timida, aceita sem
protesto as propostas da irm3 e parece ter vergonha da prépria voz; emite
apenas sussurros timidos. Tdo semelhantes em alguns aspectos — chegam

a ter a caligrafia idéntica! — e tdo distintas a0 mesmo tempo.






— Vamos parar a histodria dela. Estd chata! — briga Velma, pousando o
caderno no colo.

— Falta pouco! E ja gastamos tanto tempo nisso... — diz Jekaterina. —
Ela poderia fugir no final.

— Com o capitdo Dimitri ou com o outro?

— Com o outro. Se for com o capitdo ndo vai ter a menor graca!

Estdo hd quatro fins de semana escrevendo a histdria da sra. Helga. A
imaginacdo as levou a confabular que a sra. Helga é uma espid em territorio
inimigo, dividida entre o amor que deixou na terra natal e o capitio, com
quem se relacionou enquanto estava em missdo. Para Velma, a historia ja
perdeu a graca hd muito tempo e se transformou num emaranhado de
teorias conspiratorias sem sentido. Jekaterina, por outro lado, insiste em
dar fim ao conto.

— Tive outra ideia ontem — comega Velma. — Fazer uma histdria do
Krieger. Krieger, o Belo sera o titulo.

As meninas lancam olhares ao rapaz, tentando disfarcar os risos. Escrever
sobre 0 namorado da Vilia!

— A histdria da sra. Helga estd muito chata. Ela ndo poderia ser tio md
assim... — continua. — Eu prefiro escrever historias bonitas. Sobre pessoas
bonitas. E a sra. Helga € estranha... Abrigou aquele forasteiro... O Krieger é
bonito. E ndo € nada estranho.

Ouvindo a irm3 falar com tanta desenvoltura sobre a beleza de Krieger,
Vonda fica encabulada. Cora sem perceber. H4 um tempo, nutre um
sentimento estranho pelo namorado de Vdlia. Ndo pensa que € amor,

porque o amor € um sentimento muito forte para ela — uma menina de



treze anos — ficar sentindo por ai. Talvez seja apenas admiragdo. Sabe que
Krieger € um rapaz mais bonito e inteligente que os outros no vilarejo. E
sabe que sua irmd mais velha teve muita sorte quando eles firmaram o
namoro, quatro anos atrds.

Dad-se conta de que Vdlia comecgou a namorar quando tinha treze anos...
Treze anos! A mesma idade que ela tem agora! E, no entanto, ndo estd nem
perto de ter um namorado. Ninguém no vilarejo € interessante o
suficiente... SO o Krieger... Galante como um principe, forte e...

Vonda se esforcga para afastar o pensamento.

— Acho melhor terminarmos a histdria da sra. Helga — diz.

— Ah, Vonda, vai ser tio divertido! — insiste Velma. — Podemos fazer
como se ele fosse nosso namorado. — Ela solta outra risadinha. — Krieger,
o Belo, e suas duas namoradas... Vdlia, naturalmente, nio pode saber de
nadae...

Vonda ndo presta mais atenc¢do. Krieger segurando suas mios, afagando
seu corpo tal como faz com a irmi... S6 a imagem jd lhe causa calafrios,
uma palpitacdo estranha. Krieger poderia sair com quem quisesse no
vilarejo, mas escolheu sua irmd mais velha. Ndo tem por que ele se
arrepender. Vdlia é linda. Azar de Vonda ter nascido depois, afinal.

Ainda que Krieger tivesse sua idade, ele ndo iria namord-la. Preferiria
Velma, que € mais interessante e bonita. A mancha vermelha no rosto,
mesmo que digam ser pequena, incomoda Vonda. Toda manh3, ela se
maqueia bastante para esconder a mancha e ficar praticamente idéntica a
irm3. Mas ndo adianta. Ndo se trata apenas de beleza. Velma é mais

inteligente, sagaz, dona de si. Vonda é apenas uma menina boba. Uma



menina boba que n3o consegue fazer nada direito. Até em criar histdrias
sua irma € melhor, e por isso fica com os comegos, a parte que realmente
importa.

— Termino em casa a historia da sra. Helga. Podemos comecar a do
Krieger — anima-se Jekaterina. A maozinha gorda devolve o caderno a
mochila e retira outro, em branco.

— J4 escrevi um inicio aqui. Um tridngulo amoroso. Acho que seria
interessante um triangulo amoroso. — Velma saca do bolso do casaco duas
folhas de papel dobradas. Pigarreia. — Vou ler para vocés.

O sol reflete na neve e traz uma claridade mistica a0 momento. Vonda
fecha os olhos. Deixa a mente para as doces palavras da irma: a descricdo
minuciosa do rosto de Krieger, suas conquistas, suas habilidades; uma
paixdo inesperada por gémeas muito mais novas... Neste instante, Vonda
nio consegue conter um sorriso de orgulho por ser incluida, pela primeira
vez, em uma histdria comecada por Velma. Vonda jamais desejaria que a
adordvel Valia ficasse conhecida como a irma mais velha solteirona, sem
amores. Tudo ali é ficcdo, ndo? A graca ¢ justamente distorcer a realidade!
Um tridngulo amoroso que choca todo um vilarejo tradicional, perdido
num vale cercado de montanhas de gelo.

Avez de Vonda logo chegar4, e ela precisa pensar em como continuar essa
historia. Tem que haver alguma espécie de conflito: um tridngulo amoroso
nio sobrevive de forma harmoniosa por tanto tempo... Vdlia, a irma mais
velha solteirona, deseja a felicidade das duas mais novas, mesmo ndo tendo

encontrado seu homem perfeito?



Alguém tem que perder... O principe encantado s6 desperta uma unica
princesa com o beijo — as outras ficam por ai, sozinhas e esquecidas. Ao
menos na ficgdo, Vonda ndo ficard sozinha e esquecida. E a dona da
historia. Precisa se livrar do problema que as outras representam: Velma,
idéntica a ela, porém mais atraente; Vdlia, mais velha e em busca de um
namorado, torcendo contra a relacio das duas com Krieger. Como
enfrentar tudo isso? Ndo pode ser tdo dificil... Na ficcdo, tudo é possivel.

Bem, ha sempre a op¢do de...

Ela solta um risinho envergonhado.

Distrai-se com o silvo do trem a vapor que se aproxima. A estacdo
ferrovidria estd deserta. Do trem, salta apenas um velho curvado, com uma
maleta vermelha nas mios. De longe, o senhor dd uma piscadela a Vonda e
caminha na direcdo da rua principal. Vonda tem certeza de que ndo o
conhece, mas nio estranha. Abandona a figura do forasteiro e volta a
passear pela ideia que teve pouco antes de o trem chegar. Tenta rechacd-la
mais uma vez, mas agora é impossivel. Fixou-se nela, latejante. E a solugido
perfeita para que ela seja a princesa do Krieger.

Assassinato.

A palavra lhe causa cdcegas e ela até vé certa graca em ter pensado nisso.
Leu dois livros de detetive por esses dias e concluiu que jamais seria capaz
de cometer um crime hediondo daqueles. E ir6nico que, na ficgdo, um
homicidio surja como solucio para seus problemas.

Assassinato, entdo. Mas de quem, afinal? Vdlia? Velma? Teria coragem de
se livrar das irmds que tanto ama? N3o! Nunca! De que adiantard matar as

duas irmas para viver em paz com Krieger? E se 0 amor terminar em nada?



E se, depois de duas mortes, a infelicidade voltar a bater a sua porta? Quem
garante seu futuro com Krieger? Vdlia é feliz e se sente completa com ele,
mas isso ndo significa que o mesmo acontecerd com ela. E ainda pode
ocorrer o pior: se ela, incapaz e lerda, ndo conseguir cometer o crime
perfeito, terminard trancafiada na prisdo da capital, desprezada.

A morte do proprio Krieger seria melhor. Além de surpreendente
(ninguém espera que o protagonista do conto vd ser assassinado), a morte
do gald encerra todas as questdes problemdticas da trama. Deixa ainda
espaco para o luto e o sofrimento da princesa. Trdgico, mas poético.

O sentimento que cresce nela é maior em relagio a irm3, que explode de
alegria e se perfuma como uma madame, do que em relacdo ao Krieger,
bonito, atraente, mas tdo pouco interessado em viver ao seu lado.

Os devaneios se misturam a realidade. Na fic¢do, a irma mais velha € uma
solteirona solitdria. Na vida real, ela é estupidamente feliz e lhe causa uma
sensacgdo estranha, algo esfumacado, uma nostalgia de querer voltar ao
antes, de ter Valia brincando com elas, em vez de té-la a metros de distancia
com toda a atencdo no namorado.

Assassinato. Vonda ja consegue vislumbrar o enterro do jovem Krieger,
morto de maneira inesperada... Vdlia, inconsoldvel, encontra nas gémeas o
acalanto de uma dor interior... Matar uma pessoa ndo ¢ tio dificil, afinal.
Basta puxar um gatilho, colocar uma erva venenosa no chd, apertar com
forca o né de uma corda envolta no pescoco desprevenido...

O plano chega completo, impecdvel. Um crime breve e limpo. Sem

testemunhas, sem provas, sem a necessidade agourenta de mdos sujas de



sangue. Terd que realizd-lo logo, enquanto ainda estd embriagada de
coragem. Esta noite? Sim, esta noite serd 6timo. Tudo...

— Vamos, meninas, vamos! — interrompe Vdlia. — Mamde pediu para
ndo chegarmos muito tarde. Ela tem o jantar com os Suhanov e vocés
devem ir cedo para cama.

Pega as irmds Vonda e Velma pelas mios. Jekaterina também se prepara
para ir embora. Diz que prefere marcar os proximos encontros em sua casa,
mas ndo dd explicacOes para querer romper com a tradi¢do dos encontros
no descampado a oeste da estacdo ferrovidria. Velma é contra.

Quando chegam a rua principal, Vonda comega: vence a timidez e passa
discretamente para Krieger uma folha de caderno amassada. Diz para ele
que Velma mandou entregar e que promete explicar tudo mais tarde. O
rapaz intenciona perguntar alguma coisa, mas pensa ser uma brincadeira
de crianga e, com um sorriso, entende que o assunto € secreto.

Assim que pode, desamassa o papel e lé:

— Hoje. No descampado. 22 horas. E sobre a Vdlia. E surpresa. Ndo deixa de ir.
Ass: Velma.

Krieger franze o cenho. O que a irma mais nova de Vdlia pode querer com
ele? De todo modo, estard no hordrio marcado, no local combinado. A

curiosidade o consome naquele exato instante.

Vonda sente as pernas latejarem de dor e se ajeita. Tenta encontrar uma
nova posicdo atrds de uma das poucas drvores do descampado, de modo

que Krieger ndo a veja ao chegar. Olha nervosa para o reldgio da estacido



ferrovidria deserta. 22:04. Ele estd atrasado. O tultimo trem passa dali a
dezesseis minutos.

Teve muito cuidado ao sair de casa. Vdlia acabara de se deitar e Velma ja
dormia havia horas. Maquiou-se como sempre e pegou emprestado um
casaco no guarda-roupa de Velma. Escolheu becos e vielas menos
movimentados, escapando da vigilancia fofoqueira dos vizinhos.
Conseguiu.

22:12.

O nervosismo se transforma em decepg¢do. Seu plano genial obviamente
se revela um fracasso jd nas primeiras etapas. Tem vontade de chorar, mas
as ldgrimas sdo caladas pelo som de passos. Espia quem se aproxima. E
Krieger.

Levanta-se do esconderijo com cuidado. O rapaz se acomoda no chio de
terra para esperar. Vonda caminha silenciosamente, a mio direita envolta
em uma pedra pesada e fria. Ergue-a, ganhando velocidade. O rapaz nota a
aproximagdo, mas ndo tem tempo de se virar. A arma o acerta em cheio no
topo da cabeca e faz um rasgo na pele. Um gemido sufocado acompanha o
desmaio de Krieger.

Com dificuldade, Vonda arrasta o corpo do rapaz até os trilhos. Aos treze
anos, ndo € muito forte. Olha o relogio da estagdo mais uma vez. 22:17. Dali
a trés minutos o comboio passard, sem atrasos. O maquinista nio
conseguird frear a tempo e todos julgardo uma fatalidade que o jovem
Krieger distraidamente tenha atravessado a linha do trem bem aquela hora.

Ela fuxica nos bolsos dele até encontrar a carta que havia escrito mais cedo



e fica orgulhosa por ter se lembrado de pegd-la de volta. Um crime sem
pistas, isso sim!

Volta ao esconderijo na drvore. Sente-se animada ao ouvir o chiado do
trem se aproximar. Sorri para Krieger desmaiado, prestes a ser devorado
pelo comboio em alta velocidade.

Tudo acontece em segundos. Krieger abre os olhos e move o braco,
dando-se conta da desgraca iminente. Seu olhar apavorado encontra o de
Vonda. O trem avanca. Krieger grita e rasteja zonzo na tentativa de se
afastar dos trilhos. Solta um urro animalesco quando o comboio passa. O
sangue jorra farto das pernas destrogadas.

Vonda treme de medo. Ele ndo estd morto. Ela corre para casa com uma
imensa vontade de chorar. Sua mente procura uma solu¢io. Nio hd
solucdo. Ele a viu, sabe que ela é a responsavel por tudo aquilo. Ela serd
presa. Odiada pela familia. Repugnada pelo vilarejo. Por que sempre fazia
tudo errado?

Entra em casa esbaforida, prendendo a respiracio para ndo acordar
ninguém. Pensa em Valia. Ela agora terd um namorado aleijado. Continuard
a amd-lo ainda assim? Passa pelo quarto da mae e nota que ela ainda nio
voltou do jantar nos Suhanov. Ao passar pela porta do quarto de Velma, tem

uma ideia.



E preciso coragem, mas... N30 quer ser presa.



Abre o caderno e redige uma carta breve. Volta a sala e, subindo em um
banquinho, alcanga a arma do pai, guardada na porta superior do armdrio.
Ruma ao quarto da gémea. As mios suadas envolvem o cabo frio do
revolver. Mira a témpora esquerda de Velma — sua irma € canhota e ela
aprendeu nos livros policiais que os canhotos se matam com a maio
esquerda. Fechando os olhos, atira.

Com a rapidez que s6 o desespero permite, retira 0 casaco e o veste no
corpo inerte de Velma. O sangue que sai da cabec¢a inunda o travesseiro.
Deixa o bilhete que entregou a Krieger no bolso do casaco, junto com a
carta que acabou de escrever. Volta depressa para o quarto e se deita
debaixo das cobertas. De olhos fechados, acompanha os sons da irm3,
Vdlia, que desperta no andar superior: a corrida até as escadas, os pés
nervosos contra o assoalho. Finalmente, o grito ensurdecedor de quem vé
um caddver diante de si.

Vonda se levanta, fingindo cara de sono, e corre para o quarto da irma.
Encontra-a abracada ao corpo inerte, a carta de despedida amassada em
suas maos trémulas.

Dias depois, a mensagem de suicidio da menina Velma € publicada no
periodico local. Todo o vilarejo comenta em polvorosa cada detalhe da
singela carta:

Sei 0 que estou fazendo. Vdlia, desculpe ter tentado matar o Krieger. Soube de coisas
que o fazem merecer a morte. Coisas que ele fez comigo, mas vai negar até o fim que
realmente tenham ocortido. Ele é mau. Ele abusou de mim. Afaste-se dele. E sério. Peco
desculpas por tudo. Ndo posso mais viver com isso. Vonda, vocé ¢ uma étima irmd. E

uma excelente escritora também. Amo vocés e a mamde. Adeus.



Vonda sorri satisfeita sempre que ouve alguém no vilarejo comentar a
carta suicida. Ninguém suspeita de nada. A cada instante tem mais certeza

do que o texto diz: realmente, ela € uma excelente escritora.



[UCIFER

0 NEGRO CAOLHO

O negro chega ao vilarejo em uma manh3 de inverno. Como uma lufada de
ar que percorre 0 espago entre as casas, a noticia atica os moradores e
ganha cores de acontecimento histdrico. Ndo estdo acostumados a receber
forasteiros. As poucas pessoas que passam ali vém pedir comida ou coletar
impostos. Nunca houve ninguém com aquele tom de pele escuro como a
noite. O medo domina os habitantes e os homens sdo imediatamente
chamados.

Com forca e destreza, Ivan, o ferreiro, neutraliza o perigo: golpeia o negro
na cabeca e, com duas cordas dsperas, o amarra nas grades do coreto da
praca central. Os velhos interrompem o xadrez para estudar a figura

animalesca. Os mais impressiondveis escondem os olhos, as palpebras



tremem na tentacdo de descortinar uma vez mais a imagem do homem de
pele preta.

Anos mais tarde, quando perguntado, Ivan se negard a comentar detalhes
sobre a aparéncia do forasteiro. Recusard também tecer impressdes sobre
os episddios que se sucederam a sua captura. Como todos, tentard esquecer

os meses do negro no vilarejo, ao alcance de seus filhos.






Mesmo sob a bruma daqueles tempos, certa madrugada, depois de muitas
garrafas de vodca, Ivan rememoraria a chegada do negro ao vilarejo.

— Tinha a pele escura, como se o fogo do inferno o tivesse queimado por
séculos e séculos — diria aos colegas igualmente embriagados. — Os
dentes eram tortos e estavam manchados de sangue. Sangue de gente. As
manzorras eram largas e dsperas, e, quando encostei nelas, senti que
também eram diferentes. Ndo era humano. Ndo era, jad se via no couro
preto. Tinha apenas um olho. O outro era um buraco. Um escavado de pele
flacida que ninguém conseguia encarar por muito tempo. Fico pensando
nas atrocidades que ele cometeu para que lhe arrancassem um dos olhos.
Mas isso ndo interessa agora. Se eu soubesse, teria cortado a cabeca
daquele demonio ali mesmo. Na praca. Na frente das criancas e dos velhos.

Na verdade, cortar a cabega do negro caolho é consenso no momento de
seu aprisionamento. Até mesmo as senhoras religiosas, dotadas de bom
coracdo, apoiam tirar a vida do animal bizarro que urra a cada chute ou
soco que Ivan lhe desfere.

Com a ajuda de outros homens, amordaca o monstro. Cessa o grito
ensurdecedor, que, anos depois, ainda reverberaria nas pessoas do vilarejo.
Envolvem a cabeca do negro com um saco de batatas, escondendo das
criancgas as feicoes disformes. O corpo musculoso e descamisado treme no
vento frio.

Ivan, o ferreiro, torce o braco do negro caolho e o obriga a se abaixar.
Forca a cabeca desproporcional no vio entre as grades de ferro do coreto e

ergue o machado, ordenando que as mdes ali presentes tapem os olhos dos



filhos. Uma gota de suor escorre pela testa do ferreiro, cai no saco de
batatas. O negro geme de medo, mas aceita o destino que a vida lhe oferece.

— N4o! Vocés estdo loucos? Parem jd!

A jovem voz feminina, num desespero estridente, rouba os olhares da
pequena multiddo que assiste a execu¢ido do monstro.

— Nio facam isso! — roga novamente. Aproxima-se do carrasco de
machado erguido no ar.

Sem a intervencdo da respeitdvel sra. Helga, esposa do capitdo Dimitri, o
negro caolho morreria ali mesmo, diante de todos, exatamente como, mais
tarde, Ivan se confessaria arrependido por ndo ter feito.

— Ele é um humano, vocés nio veem? Como tém coragem de tratar um
homem como um monstro? Ndo temem o castigo dos céus?

— E uma aberragdo, sra. Helga. A senhora € inocente. Ndo vé maldade em
nada. Mas o negro é uma aberracio.

— E um homem, sr. Ivan. Assim como nds. O que ele fez para merecer
uma machadada no pescogo?

— Ele € todo preto, senhora — se apressa Ivan em explicar. — Falta-lhe
um olho também. A senhora nio viu o rosto dessa coisa. E nem queira ver,
se ndo quiser ter pesadelos a noite.

— Eu vi o rosto dele, sr. Ivan. E de um homem como qualquer outro.
Afugentado, com medo.

— E uma aberracio, j4 disse. Tem sangue nos dentes.

— Provavelmente se alimentou de animais para chegar vivo até aqui. Ndo
€ estranho que tenha sangue nos dentes.

— Fala frases incompreensiveis, sussurros demoniacos.



— Sr. Ivan, por favor, ndo sdo sussurros demoniacos. Ele € estrangeiro,
sem duvida. Ndo fala a nossa lingua.

— Um homem preto e caolho que fala a lingua do diabo... Como € capaz
de defendé-lo, sra. Helga?

O ferreiro estd irritado com tamanha impertinéncia.

— O mundo ndo se resume a este vilarejo no meio do nada, sr. Ivan.
Existem outras linguas. E outros tons de pele. O fato de sermos todos
brancos, de olhos claros, nio nos torna melhores ou piores.

— Somos melhores do que esse negro caolho! — brada parte dos
habitantes, ansiando que o sangue — ou o que quer que corra nas veias do
monstro — seja derramado.

— Eu o levarei comigo — decide a sra. Helga, encarando Ivan com
firmeza. — N3o ha por que matd-lo. Preciso de alguém para me ajudar com
os afazeres domésticos agora que Iuri nasceu. Esse homem poderd me
Servir.

— A senhora vai colocar esse animal caolho dentro da sua casa? Para
cuidar do seu bebé?

— Nio € da sua conta. Sei o que estou fazendo, sr. Ivan.

— O capitdo jamais permitira.

— Isso eu resolvo com meu esposo quando ele voltar. Agora, desamarre o

homem. Ou o senhor que vai ter que se entender com o capitdo.

Nas semanas seguintes, o negro caolho, agora protegido da sra. Helga,
continua sob os olhares desconfiados dos moradores. Ao chegar de viagem,

o capitdo Dimitri escuta com receio a novidade da esposa.



— Pode ser perigoso — diz.

A sra. Helga argumenta que € s6 um pobre coitado que precisa de ajuda e
completa:

— O homem negro apara o jardim, varre a casa, limpa as janelas e canta
para Iuri dormir sem que tenhamos que pagar nada. Tenho trabalhado bem
menos desde que ele chegou e me dedicado mais ao nosso filho. Pense nele
como uma espécie de economia e caridade ao mesmo tempo.

Como de costume, o0 esposo acata o argumento. Aos poucos, a sra. Helga
ensina o homem a coser tecidos, preparar refeicdes e falar a lingua deles.

— Nome Mobuto — diz certa vez, arriscando-se no novo idioma. — Meu
nome Mobuto.

— Otimo, mas falta o0 meio. Meu nome é Mobuto — esclarece a sra.
Helga, enquanto cozinham batatas. — Vamos, repita comigo. Meu nome é
Mobuto.

— Meu nome é Mobuto.

— Isso. Agora me ajude aqui com essa panela. Ndo posso me queimar —
diz, e gesticula para que o homem assimile o vocabuldrio. — Pegue a
panela de batatas e jogue a dgua fora. A 4gua. Fora. Na pia. Na pia. Coloque
duas batatas no prato. Ndo, ndo, apenas duas. Veja, duas.

Mobuto fica atento as instrugcdes da ama. A sra. Helga entrega-lhe um
garfo.

— Garfo de quatro dentes. Veja. Para amassar as batatas. E preciso
amassar bastante, Mobuto. O pequeno Iuri ndo consegue comer pedacos

muito grandes. Amassar. Veja.



— Turi bonito. Babé bonito — diz ele. Pega o garfo e amassa as batatas
como a ama lhe ensinou.

— E bebé. Nio babé.

— Turi bebé bonito.

— Sim, é muito bonito — diz a sra. Helga. — Tem filhos, Mobuto?
Filhos, entende? Bebés?

— Dois filha. Guerra. Mulher morre, dois filha pegada, Mobuto sem olho.
Guerra.

A sra. Helga ndo sabe o que dizer. Ndao imaginava que veria aquele negro
imenso prestes a chorar.

— Eu sinto muito. Vocé fugiu?

— Fugiu — diz. Entrega o prato com as batatas amassadas para a ama. —

Guerra, sra. Helga. Mobuto fugiu.

A sra. Brigd, irma da sra. Helga, acompanha com reticéncia a evolucdo do
negro. De inicio, era contra a ideia de empregd-lo e, a cada dia, se
surpreende com a sociabilidade crescente do selvagem.

— E um bom homem — diz a sra. Helga para a irmi, certa tarde. Estdo
em poltronas confortdveis, diante da lareira, tricotando roupas para Iuri,
escondido sob as cobertas no ber¢o. — Perdeu a esposa em uma guerra. As
filhas foram raptadas, pelo que entendi...

— Raptadas?!

— Foi o que ele disse. Raptadas por um estrangeiro. Ele chegou até aqui
seguindo a pista do estrangeiro, ao que parece.

— Por que sequestrariam as meninas dele se ele era um homem tio bom?



— Ora, ndo seja cega, Brigd! Prostituicdo, € claro. Na capital, existem
vdrios bordéis com essas meninas... Trazidas da Africa e das Américas,
coitadas.

— O negro acha que o raptor estd aqui? No vilarejo?

— Naturalmente que ndo — diz a sra. Helga, agitando a cabeleira ruiva.
— Impossivel que essas meninas estejam aqui. Todos se conhecem. Devem
estar na capital, isso sim.

— Entdo, o que o negro faz aqui?

— Ele ndo pode continuar a busca agora. Ndo tem dinheiro. Ndo fala a
nossa lingua. Se continuasse, acabaria preso ou morto, como quase
fizeram. Eu ndo pago nada a ele, mas pelo menos eu o alimento.

Neste instante, trés batidas na porta sdo ouvidas. O negro se apressa em
atendé-la e, com uma mesura que a ama lhe ensinou, permite a entrada do
visitante. E um velho com poucos fios de cabelo branco sob o chapéu de
feltro. Na pele enrugada, um sorriso simpdtico. As costas curvadas do
homem fazem com que a sra. Helga lhe ofereca a poltrona mesmo sem
nunca té-lo visto.

— Desculpe, quem € o senhor?

A sra. Brigd deixa as agulhas e os calcados de 13 sobre a mesa de centro,
atenta ao forasteiro.

— Vim de longe, senhoras — murmura o velho, arfante, como se s6 agora
parasse para recuperar um folego de décadas. — Preciso de dinheiro. Mas
ndo venho lhes implorar trocados. Ndo, isso ndo. Muita humilhacio para
alguém da minha idade. Venho apenas vender o que tenho de mais

precioso.



Com dificuldade, o velho ergue a maleta vermelha que traz nas maos,
abre-a sobre os joelhos e retira dela um animal que lembra um rato.

— E um husky. Recém-nascido.

— Ora, um cachorrinho! Lindo! Mas ndo sei se esse é 0 momento
apropriado para termos um cachorro. Meu marido...

O capitio Dimitri estd na cidade hd semanas. Prepara-se para uma
possivel guerra contra uma coligacio de estados vizinhos, rebeldes
esfarrapados. Poucas pessoas sabem disso no vilarejo. Naquele instante,
sem querer, a sra. Helga quase deixa a informacdo escapar para um
desconhecido.

— Soube que a senhora tem um filho. Ndo acha apropriado para seu bebé
ter um cachorro com quem brincar?

— Naio sei, Iuri ainda € muito pequeno.

— Senhora, isso ndo importa. Esse cachorro vive por anos. A mde deste
aqui morreu apos quatro décadas! Quatro décadas, consegue imaginar?
Nao sdo cachorros como outros...

— Senhor, eu sinto muito. Como disse, meu marido estd fora e, na
verdade, ndo temos muito dinheiro.

— Pois pague quanto achar devido, senhora. Ouvi dizer que tem um bom
coracdo. Abrigou o negro deformado que atendeu a porta.

— N3o fale assim de Mobuto. E um ser humano, como nds.

— Queira me desculpar, senhora, mas estd enganada. — O velho curvado
abre um sorriso. — Nestes muitos anos, tive a oportunidade de visitar a
terra dessa gente, a Africa. E um povo selvagem, que sobrevive da barbdrie,

todos violentos e grosseiros. Acho admiravel que a senhora o receba de



bracos abertos, mas, fosse o contrdrio, eles nos colocariam num caldeirio e
serfamos servidos no almoco.

— O senhor que me desculpe, mas nio acredito no que diz.

— Sdo fatos, senhora. Ndo ha por que duvidar. Tenha certeza de que
somos melhores. Repare nos pequenos atos. Na brutalidade desses
homens. Os musculos bem-dispostos feito mdquinas.

— O senhor estd sendo desrespeitoso. Por favor, vd embora.

— Vou sim, senhora — diz, e se levanta. — Mas, cuidado!, sdo seres
irracionais, impacientes. Explodem quando menos esperamos. Mais
animais do que homens...

— Senhor, por favor.

O velho para na soleira da porta.

— Com esse negro em casa, talvez a senhora precise de um amigo fiel
para protegé-la. Fique com Astor.

Deixa o pequeno husky no tapete e bate a porta atrds de si.

Numa tarde de primavera, o capitdo Dimitri chega eufdrico em casa, estala
um beijo nas bochechas da esposa que nio vé hd meses e avisa que foi
promovido a major. Corre para o berco e pega o pequeno Iuri no colo,
satisfeito com o aspecto sauddvel do filho. Cumprimenta Mobuto por
educacdo e se surpreende com o cachorro que lhe salta nas pernas.

— Chama-se Astor. E uma longa histéria... — diz a sra. Helga.

O sr. Dimitri explica que estd de passagem e pede que ela o ajude a fazer
novas malas. A guerra estourou na capital e ele precisa se unir ao

destacamento dali a alguns dias.



Quando o esposo parte, a soliddo domina a vida da sra. Helga. H4, claro,
o pequeno luri. E, vez ou outra, Brigd aparece para conversar amenidades.
Mas nem os choros do bebé nem as fofocas do vilarejo a comovem mais.

Nos meses seguintes, esvaziada em sua monotonia, ela repara nos
movimentos de Mobuto. Quando chegou, o negro evoluia de modo
impressionante, guardava conhecimentos com a facilidade de um sdbio.
Agora, no entanto, a vontade de aprender parece substituida por uma apatia
nervosa, uma insatisfacdo sutilmente desenhada nos tracos rudes do rosto
de pele preta. O negro ndo € mais feliz ali. Ninguém mais € feliz ali.

Mobuto parece ter notado que estd fadado a morrer no vilarejo,
espanando comodos e amassando batatas cozidas para alimentar o
pequeno Iuri. Ndo € suficiente o fato de ela alimenta-lo todos os dias. Estd
insatisfeito por viver naquela casa sem ganhar nenhum niquel. Preguicoso,
ndo faz mais esforco algum, nem para falar direito, nem para acertar nas
tarefas da casa.

E um povo selvagem, que sobrevive da barbdrie, todos violentos e grosseiros...

Sem se dar conta, a sra. Helga para de chamd-lo de Mobuto e, como todos
no vilarejo, passa a chama-lo de negro.

Tenha certeza de que somos melhores...

Encontra muitos defeitos no homem: a maneira desleixada com que
limpa as janelas, o tom impaciente com que varre a casa, as batatas mal-
amassadas. N4o hd qualquer sinal de gratidio no negro. Apenas uma
comodidade irritante, como um cachorro velho e cansado, que s6 come e jd

ndo serve para nada.



A sra. Helga ndo se sente segura com o negro em casa. Cria novas regras
de convivéncia. A comida do negro serd diferente da deles — um
despropdsito gastar carne a toa com ele. Compra grilhGes para manté-lo
sob controle. Algema Mobuto no pordo todas as noites antes de dormir. O
negro aceita as ordens da ama, resignado.

Repare nos pequenos atos...

Quando vai a cidade, compra varas e palmatdrias para controlar Mobuto e
ensind-lo a se portar como devido. O negro continua a fazer servicos
porcos. Cisma em espremer com desleixo as batatas, deixando grandes
nacos para alimentar Iuri.

— Segure o garfo com firmeza e amasse! — manda ela. Pega outro garfo e
repete 0 movimento. — Comendo isso, meu Iuri morreria engasgado! E
preciso amassar, infeliz! Amassar! Essas porcarias mais parecem miolos...

O negro fica nervoso e mal consegue manter seu garfo de quatro dentes
nas maos. Estd triste com o jeito de sua ama, mas respeita. Esforca-se para
amassar as batatas. A sra. Helga nio fica satisfeita e o golpeia com a vara.

... Na brutalidade desses homens...

O negro chora. Pensa que todos sdo iguais, no fim das contas. Pensa nas
filhas para engolir a dor. Precisa ficar no vilarejo até encontrd-las. Precisa
ser forte e suportar tudo aquilo.

Os musculos bem-dispostos feito mdquinas...

— Vocé ndo presta para nada — diz a sra. Helga. — Nao agradece nem
por um instante pelo que fiz por vocé! Sabe o que eu esperava? Respeito!
Dedicacdo! Trabalhar decentemente ¢ o minimo! Mas nio! Nem isso vocé

faz!



Explodem quando menos esperamos...

A sra. Helga joga o prato de batatas contra o negro. Veste nele a coleira
que comprou junto com as varas. Puxa a corrente e obriga o negro a se
agachar, como um animal. Ele fica de cdcoras e rasteja pelo chdo. Os cacos
de vidro rasgam suas mdos e o sangue escorre pelas palmas calosas.

— Veja essas batatas! Vocé nem sequer consegue amassar batatas direito!
Depois de tantos meses, vocé ainda nio sabe fazer! Coma, agora! Coma
vocé essas batatas!

A sra. Helga forca a cabeca do negro para o chio. Ele recua, rejeita, mas ¢é
obrigado a aceitar os nacos de batata. Mastiga-os. H4 pequenos pedacos de

vidro, que cortam sua lingua e ferem a garganta.



Mais animais do que homens...



A sra. Helga brande os garfos de quatro dentes na direcao do negro.

— Vocé nido presta para nada! Ndo € a toa que perdeu um olho na guerra.
Nio € a toa que suas filhas foram raptadas e agora sdo obrigadas a se
prostituir em troca de moedas! E vocé nunca mais vai vé-las!

A sra. Helga sente uma raiva tremenda da maneira submissa com que o
negro aceita seu repudio. Ele ndo argumenta, nio critica, apenas concorda.
E esperto e acomodado. Sabe que precisa ficar ali para salvar as filhas. Ela
se dd conta de que o negro ainda tem uma razdo para viver, enquanto ela
ndo tem mais nada. Tomada pelo 6dio, a sra. Helga enfia os garfos nos pés
de Mobuto, um em cada sola. Os dentes pontiagudos perfuram na altura
dos calcanhares e o negro urra de dor.

— Levante-se — exige ela.

O negro encara a sra. Helga, incrédulo. Ela forca a coleira para cima e
quase o enforca. Ele se ergue lentamente, ndo consegue apoio, os garfos
afundam em sua carne quando ele tenta conseguir sustento. Arranham o
chdo.

— Vamos, caminhe! Vai andar de salto alto — exige ela, e puxa a coleira
do negro.

Ele d4 um passo e tonteia. A dor € lancinante. Tenta avangar na ponta dos
pés. Os garfos nos calcanhares entortam sob seu peso, mas continuam
fincados na carne. Ele sente que ndo vai aguentar. Sente que vai cair e tenta
se apoiar na sra. Helga. Ela o despreza, tem repulsa dele. Tenta empurrd-lo
para longe, mas o negro revida. Salta sobre ela, soca seu rosto, rasgando a

boca que emite gritos esganicados. Urra sobre o corpo da mulher, as



ofensas reverberam em sua mente, como engrenagens de um mecanismo
que o incita a continuar.

Mobuto puxa os garfos de quatro dentes, deixando um rastro de sangue
que escorre de seus pés. Arremete os garfos contra a sra. Helga. Ela € igual
aos outros, ela também ¢é culpada pelo sequestro de suas filhas. Rejubila-se
em furia enquanto desfere os garfos contra os olhos da mulher. Arranca-os.

A sra. Helga geme um grito sufocado enquanto as mios do homem se
banham de sangue. Nauseada de dor, ela desmaia. O negro joga os globos
oculares sobre um prato limpo na pia.

— Amassar! Mobuto sabe amassar! — grita ele, a respiracdo arfante.

Espreme os globos no prato, misturando-os as batatas numa papa de tom
avermelhado. Toma o cuidado de ndo deixar nenhum pedaco inteiro: ndo
quer que o pequeno luri se engasgue.

Enquanto a mde jaz desmaiada na cozinha, o bebé come satisfeito a
comida que o negro lhe oferece. Chega a abrir a boca novamente, pedindo
mais quando o prato fica vazio. Mobuto veste uma roupa limpa e esconde o
pequeno Iuri nas cobertas que leva consigo. Sem olhar para trds, bate a

porta.






AsMoDEys

A DOCE JEKATERINA

Mikhail consegue adormecer em um dos bancos da ala norte do hospital da
cidade, mas é despertado pelo choro de um bebé febril, que sua de modo
anormal no colo da mie. O caminho de trem do vilarejo até ali foi cansativo
e, na verdade, desde que tudo comecou, ele ndo consegue pregar os olhos
direito. Sente medo.

Busca um copo d’dgua no bebedouro, evitando as pessoas que o encaram
num misto de piedade e repugnancia. Ao menos, ele ndo é conhecido ali.
Viveu os ultimos vinte e cinco anos esquecido num vilarejo com pouco mais
de cem habitantes e s6 foi para a cidade porque era necessdrio.

Lembra-se com nostalgia de seus distantes vinte anos. Juntava os trocados

conseguidos na carpintaria para comprar a passagem ferrovidria até a



capital. Embebedava-se sem temer a fiscalizacdo de qualquer conhecido.
Caso ainda sobrasse algum dinheiro, se aventurava nos bordéis, os olhos
fascinados pelas luzes néon, pelos seios das mulheres promiscuas que lhe
ofereciam os labios carnudos. Bons tempos.

Mikhail hesita em continuar a lembranca. Teria sido o inicio da histdria o
pordo frio da primavera, com Jekaterina desnuda e amordacada? Nio, esse
jd era praticamente o meio. O comeco vinha antes. Muito antes, talvez.

Satisfeito, ainda consegue se lembrar do velho e da noite no bar. No dia
anterior, havia consertado uma escrivaninha de madeira para o capitdo
Dimitri e, com as moedas recebidas da sra. Helga, comprado uma
passagem para a capital. Ndo fazia sexo havia meses e a masturbac¢do ndo
lhe bastava mais naquela idade. Precisava de uma mulher que nio se
acovardasse.

Desde aqueles tempos, Mikhail possui um desejo peculiar por mulheres
obesas. Excitam-lhe os seios descomunais, as coxas fldcidas e as bochechas
fartas. Naquela noite, pagou pela prostituta mais gorda do lugar. Deleitou-
se nas dobras da barriga gelatinosa e brincou entre as tetas volumosas da
mulher.

Extasiado, mas ainda disposto, pediu vodca no bar do bordel. Sorveu-a
em uma golada e pediu outra dose. E outra. E mais outra.

Entdo, percebeu o velho. O velho sentado na banqueta com uma menina
no colo. Mikhail nio tem certeza, mas pode jurar que o viu primeiro e so
depois notou a menina em seu colo. O velho ndo bebia nada — disso se

lembra bem — e parecia se divertir com a companhia. Numa troca de



olhares, o velho sorriu para ele, um sorriso puro que o contagiou por
completo.

Tratou de estudar a menina. Tinha uns dezesseis anos, talvez menos. Seu
rosto excessivamente maquiado ndo parecia muito satisfeito de estar ali,
acariciado pelas mios enrugadas do cliente. Em qualquer outro lugar, a
cena talvez se confundisse com um avo brincando com a neta adolescente.
No ar esfumacado do bordel, com o néon piscando e as vozes inebriadas
que conversavam aos gritos, a cena ganhava um contorno sexual que
excitou Mikhail.

Desejou estar na pele daquele velho, apalpando a garota em seu colo.
Ainda que a menina fosse magrela demais e estivesse muito pintada — os
ossos despontavam nos ombros raquiticos, e ele sempre preferiu mulheres
de rosto limpo —, Mikhail ficou realmente excitado. Teve vontade de
arrancar a moga dos bracos do velho de aparéncia bondosa. Mas ndo podia
— todos os seus trocados tinham sido gastos com a prostituta obesa...

Mikhail € despertado, de novo, pelo choro do bebé nos bracos da mie
exasperada. Acorda tomado pela tensdo gostosa daquela época. Em alguns
instantes, a pulsio € tio tangivel que ndo se contém. Mikhail torna a fechar
os olhos, ansioso por encontrar no fluxo de imagens o exato instante em
que surgiu Jekaterina. Se ndo estiver enganado, foi pouco depois.

Um vento frio ganhava espaco nas vielas, um servigo de carpintaria estava
pendente na casa da sra. Brigd. Ele se preparava para ir ao trabalho quando,
na casa ao lado, Jekaterina saiu para a escola, com um casaco de pele e uma

sacola de pano nas mios gorduchas. Era filha unica do viivo Akim, que ndo



simpatizava muito com os pais de Mikhail por uma desavenca quanto ao
terreno dos fundos.

Ele nunca tinha dado muita importancia aos desafetos entre adultos, nem
atentado para a filha do vizinho, que saia todas as manhis cantarolando na
direcdo da escola do vilarejo. Mas, naquela manh3, ele notou Jekaterina:
troncuda, bracos largos, rosto redondo e pontuado de sardas como o da
falecida mie. Estava com duas trancas ruivas e grossas, cuidadosamente
penteadas. Os olhos grandes, proporcionais ao rosto, e bem azuis.

Era perfeita, pensou Mikhail. Catorze? Treze? Ainda mais nova do que a
menina do velho...

Seguiu Jekaterina. Voltou a persegui-la sempre que podia, acostumando-
se a rotina da jovem vizinha. Eram idas e vindas ao colégio, visitas
periddicas a casa da tia Larisa na cidade e fins de semana no descampado a
oeste da estacgdo ferrovidria para brincar com as gémeas.

Por um tempo, observar Jekaterina foi o suficiente. Inventava uma
desculpa qualquer aos pais e tratava de seguir a vizinha. Suava frio.
Jekaterina era linda. A pele lisa, os seios em formacdo, o corpinho gordo
que antevia uma obesidade inevitavel na vida adulta. Tudo em seu devido
lugar.

O plano veio da urgéncia de tocd-la, de consumi-la. Ja ndo bastavam os
olhares furtivos, ja ndo bastava o perfume que captava em perseguicoes
mais ousadas... Mikhail teve que esperar mais algum tempo até que Akim
viajasse para resolver problemas na capital. Mal péde conter a alegria
quando o viu instruir a filha a dar de comer aos animais, pois ficaria

sozinha em casa.



Mikhail tomou um banho mais longo naquele dia, apesar do frio. E vestiu
uma camisa preta que considerava muito bonita. Foi a janela esperar
Jekaterina sair de casa. Seguiu-a com cuidado até o descampado e viu
quando ela se sentou para brincar com as irmds Vonda e Velma.
Conversavam e riam como se mais nada existisse. Mikhail descansou atrds
de uma drvore, a espreita, tomando cuidado para que Vdlia, a irma mais
velha das gémeas, sentada na direcdo dele, ndo o percebesse ali. Nao que
fosse dificil: a moga estava distraida, trocando caricias com o namorado.
Quando a noite j4 caia sobre o vilarejo, Vdlia pds fim a brincadeira das
meninas. E chegou seu momento...

Tomaram juntos a rua principal. Na esquina da casa de Ivan, o ferreiro,
Jekaterina se despediu das irmds e seguiu o caminho para casa,
despreocupada, as nddegas rolicas dando contorno a calca grossa.

Mikhail recorda com orgulho sua conquista. O chamado. A aproximacdo
com um assunto qualquer. O saco enfiado na cabeca de Jekaterina. O grito
sufocado. A rapidez da jornada silenciosa pelas vielas. Os olhos assustados
da menina ao se ver amordacgada e desnuda em um pordo desconhecido.

Mikhail se deleitou no corpo frdgil da gorducha. Beijou os seios com
lascivia. Desceu as maos trémulas, invadindo sua intimidade num esgar de
prazer. Quando Jekaterina parou de gritar, esgotada, Mikhail lhe retirou a
mordaca e se saciou. Antes de libertd-la, sussurrou uma ameaca:

— Conte para alguém e seu pai estard morto!

A vilania inesperada em si mesmo nio deixa de lhe arrancar um sorriso.
Dias perfeitos como aquele se repetiram muitas vezes. Mikhail espiava

Jekaterina brincar no descampado e esperava o0 momento em que ela se



separaria das gémeas. Ndo precisava mais ir a cidade em busca das
prostitutas. Tinha no colo sua prépria menina.

Jekaterina obedecia, resignada, como se o sexo fizesse parte de sua sina.
O passar do tempo Mikhail sentiu nas mdos: a forma dos seios, o
crescimento dos ldbios, as gorduras se acumulando, a boca mais
suculenta... Mikhail percebe que sua em excesso e precisa de outro copo
d’dgua. Lembrar-se do passado — daquele passado — ndo lhe faz bem. Ao
mesmo tempo, € inevitavel.

Até hoje, Mikhail ndo entende por que Jekaterina nunca contou nada ao
pai. Entregava-se a ele com a mesma diligéncia com que fazia os deveres da
escola. Foram quatro anos até que a morte de Akim levou Jekaterina, 6rf3, a
morar na cidade com a tia Larisa.

Para ele, foi uma desgraca — nem prostitutas nem outras meninas
causavam-lhe qualquer excitacdo. Além disso, aos vinte e cinco anos, ja era
obeso mdrbido — tinha seus cento e oitenta quilos — e nenhuma mulher
lhe lancava olhares de atrag¢do. No hiato lamurioso que preencheu sua vida
naquela década, Mikhail se dedicou a carpintaria e aos bons sonhos,
quando se lambuzava de Jekaterina.

Estava fresco na noite em que a campainha soou trazendo o passado. Ele,
quase um eremita aos trinta anos, ndo estava acostumado a receber visitas e
tampouco se arriscava a sair por muito tempo, pois se cansava com
facilidade.

Mikhail ainda sente resquicios, pequenos fluxos sensitivos, do arrepio
que lhe percorreu o corpo obeso quando reconheceu na aparéncia da

mulher que o esperava a porta os tragos juvenis da doce Jekaterina.



Na época, como uma crianca embasbacada, ele ndo soube o que fazer
nem o que dizer. Na verdade, acredita que o choque ainda seria igual,
mesmo se tivesse a experiéncia de hoje. Ndo esperava rever Jekaterina.
Conformou-se que ela seria daquelas pessoas essenciais que nos passam
pela vida e sdo levadas inesperadamente pelo tempo.

Mas ndo: ela estava ali, diante dele, maquiada, sem sorrir.

— Quero sexo, Mikhail — disse ela, sem rodeios.

Ele ndo sabia como lidar com aquilo. Estava chocado demais.

— O que vocé veio fazer no vilarejo?

— Ganhei algum dinheiro na vida. Voltei para morar na casa ao lado.

— Navida? Vocé... vocé virou prostituta?

Ela sorriu, sem precisar dizer mais nada. Mikhail refletiu sobre sua
responsabilidade na escolha indigna de Jekaterina. Orgulhou-se.

— O que quer comigo?

— Quero sexo, Mikhail — repetiu ela, dispensando didlogos. — Nio
precisa pagar.

Mikhail sorriu ao perceber que havia acertado: ela estava mesmo gorda.
N3o uma gorda descomunal. Mas uma gorda com as medidas ideais,
precisas, do jeito que ele gostava. Ficou incomodado pelo rosto maquiado
— as sardas de Jekaterina estavam sob camadas de tinta e pé branco. Mas
isso pouco importava.

— Pois entre! — convidou ele, um sorriso cifrado no rosto.

Sem aguardar qualquer iniciativa da parte dele, Jekaterina desceu o
vestido, agarrando os ombros largos do homem. Trocaram beijos

calorosos, pele contra pele, saliva com saliva.



— Abra a boca! Vamos, abra! — murmurou ela ao seu ouvido, dando-lhe
tapas ousados. Com uma vontade incontroldvel, Jekaterina lambeu seu
rosto, cuspiu em sua boca de um jeito tio repugnante quanto prazeroso —
repugnancia e prazer caminham lado a lado.

Jekaterina mordiscou os ldbios de Mikhail, abrindo pequenos cortes aqui
e ali. Os anos na cidade a ensinaram a presentear a clientela com uma noite
de prazer. Mas Mikhail sabia que ndo era um cliente qualquer. Mais beijos
resfolegados, mais cuspes e lambidas pelo corpo. Ele ja arrancava as
roupas, quando Jekaterina se afastou de subito. Vestiu-se depressa e saiu
sem dizer uma palavra.

Mikhail julgou que aquela tivesse sido uma espécie de provocagido de
Jekaterina. Uma vingancga inocente por tudo o que ele fizera a ela. Desde
aquele dia, ela nunca mais trocou palavras ou olhares com ele. Jekaterina j4
era mulher-feita e Mikhail ndo podia mais ganhd-la com ameacas e sexo
forcado. Negou também a tentacdo de pagar por seus servicos. Contentou-
se com a soliddo. Ela seria a inica mulher com quem ele havia se deitado
sem pagar um niquel sequer.

SO que as coisas comegaram a acontecer... As manchas pelo corpo. A
perda de sensagdes. Os bracos atrofiados. A dolorosa deformacdo nos
dedos. A pele que se enrugava com velocidade, como se vermes
carcomessem suas carnes. As alucinacdes cada vez mais frequentes...

— Lepra — diz o médico. Observa o exame que Mikhail fez dias antes. —
O senhor tem lepra.

— Como é?



Mesmo com o médico ali, diante dele, é dificil ouvi-lo por causa do
maldito bebé que chora sem cessar.

— A lepra é uma doenca que ndo tem cura, sr. Mikhail. E é contagiosa na
fase inicial.

— Contagiosa?

— A transmissdo ocorre por goticulas de saliva. Provavelmente em
alguma relacio intima.

— Eu ndo... — Estava prestes a dizer que ndo beijava uma mulher... desde
Jekaterina...

— Infelizmente, € uma doenca em franco crescimento nesta regido, sr.
Mikhail.

Mikhail encara o médico.

— Quais as consequéncias desta coisa?

— Depende do estdgio, sr. Mikhail. Infelizmente, o senhor foi
diagnosticado num estagio tardio. Ndo hd muito a ser feito...

— Quais as consequéncias, doutor?

— Complicagdes neuroldgicas. Invalidez. Possivelmente, morte precoce
— diz 0 médico. — Precisamos saber de quem o senhor contraiu a doenca e
evitar outro foco de contaminacdo. A pessoa pode ignorar que é portadora.

— Entendo.

— O senhor sabe de quem pode ter contraido a doenga?

Mikhail sorri, nervoso.

— Nio sei, doutor. Ndo faco ideia.









B)H'PHE 0R

A VERDADEIRA HISTORIA DE IVAN, 0 FERREIRO

Enrola-se nas cobertas felpudas, massageia os pés contra a 1d na tentativa
inutil de aquecé-los. O frio ddi em seus o0ssos. As toras de lenha queimam
na lareira, mas pouco servem contra o gelo do vilarejo.

Em alguns minutos, Ivan terd que se levantar da cama, vestir dois ou trés
casacos, buscar o machado no porao e sair para cortar mais drvores. Reflete
quanto todo esse processo desperdicard sua energia e, sentindo o queixo
tremelicar involuntariamente, solta uma risada nervosa. Jd4 consegue
antever o fim. Ali, deitado no colchdo macio, aquecido por trés camadas de
13, ele se da conta de que, se ndo fizer nada, a morte logo chegard. O
pensamento finebre ndo € suficiente para fazé-lo agir. Prefere ficar onde

estd, resistir enquanto for possivel.



O frio ndo € seu pior inimigo. H4 também a fome. Desde que a guerra civil
recomecou, o vilarejo ficou isolado, esquecido entre os vales montanhosos,
desprovido de abastecimentos. A economia local perdeu forca.
Reconhecido por sua forca, bravura e produtividade na fundi¢io do ferro e
do aco, Ivan viu de perto a desgraca devorar a regido. Aconteceu muito
depressa: a invasdo dos rebeldes a capital, o cerco as cidades vizinhas, as
tempestades de neve que soterraram trilhos e dificultaram o contato do
vilarejo com a civilizacdo.

No inicio, o desespero e o medo dominaram os habitantes do vilarejo.
Agora, passadas pouco mais de nove luas, reinam o siléncio e o
conformismo. Muitos morreram nesse meio-tempo. Os sobreviventes
esperam trancados em suas casas, numa luta didria, agarrados a esperancga
de estarem vivos quando o pesadelo terminar.

Na semana anterior, ele notou Vonda, da casa vizinha, sair com botinas e
uma bolsa de pano nas costas. Identificou-a com facilidade gracas a
mancha vermelha em seu rosto, que parecia crescer a cada ano, e ela nem se
dava mais ao trabalho de tentar esconder com maquiagem. Mulher-feita,
Vonda morava com Vdlia, a irma mais velha. Ndo supunha que Vonda fosse
chegar muito longe, mas, curioso, abriu a porta para conversar com ela.

— Estou de partida — disse-lhe Vonda. — Ndo quero morrer esquecida
neste vilarejo maldito. Vdlia se recusa a ir comigo. Vou sozinha, viver nas
Américas e escrever meus livros.

Logo depois, foi a vez de Anatole. Ivan estava na janela quando ele saiu de
casa, beijou a esposa e os trés filhos e partiu a pé rumo a capital. Entendeu o

que o homem estava fazendo. Se ficasse em casa esperando que a sorte lhe



sorrisse, perderia toda a familia para a fome ou para o frio. Era preciso se
armar de coragem e enfrentar o perigo. Sair em busca de alimento.

Inspirado pela lembranga, Ivan cogita fazer o mesmo. Mal se recorda da
ultima vez que comeu verduras ou que mastigou carne. Até quando seu
estOmago suportard se alimentar de apenas um biscoito de farinha por dia?

A ideia de seguir para a cidade o abandona com a mesma rapidez com que
surge. A possibilidade de passar dias caminhando na neve, dormindo no
solo gélido da floresta, chega a lhe causar nduseas. Se for para morrer, que
morra na cama, aquecido pela brasa que arde na lareira.

Ivan prefere evitar o desgaste. Prefere se manter ali, seguro. Caso a
situacdo piore, ainda tem as duas negras no pordo. Se quiserem comer, elas
terdo que ajudd-lo. Faz muito tempo que nio comem nem um grio de
milho, as coitadas. Estdo famintas, certamente.

Ele lanca um rdpido olhar ao pote de biscoitos na mesa. Restam apenas
dois. Ouve o estdbmago roncar. Coloca os pés para fora da cama, sente-os
latejarem ao simples encontro com o piso frio. Rasteja para a mesa e pega
um biscoito. Passa a lingua seca pelo alimento, tenta extrair algum sabor.
Depois, faminto, coloca-o de uma vez na boca. Lembra-se, entdo, de
mastigar aos poucos; evita engolir para que a refei¢do se prolongue.

Ivan, o ferreiro, imagina o que pensariam os moradores do vilarejo se o
vissem naquela situagdo patética. Perguntariam por que ele, um homem de
tamanha virilidade, ndo enfrenta o frio para salvar a propria vida.

Como de costume, ele responderia com mentiras. Mentiras que ganharam
contornos de realidade. Ele mesmo passou a acreditar nelas. Desde cedo, o

pequeno Ivan percebeu o que esperavam dele. Nasceu com os ossos largos,



uma compleicdo fisica robusta, caracteristica dos homens de forca
incomum e saude farta. Esperavam que ele fosse um heréi. Um lider, como
seu pai. Um exemplo de vigor e prosperidade naquele vilarejo esquecido
pelo tempo.

Ele ndo era nada disso. Nunca havia sido. Veio ao mundo com uma forca
negativa. Era assim que ele chamava a sensagdo, de forca negativa. Algo
inanimado e abstrato que pesava em todos os seus pensamentos. Convivia
com isso desde sempre. Uma apatia que o convidava a ficar na cama, uma
repulsa dos servicos fisicos prolongados e das jornadas cansativas.

Nos primeiros anos, trabalhar na oficina do pai era um martirio, somente
compardvel as idas ao colégio e a obrigacio de lavar a louca todas as noites
apds o jantar. Por outro lado, Ivan se acostumou com as regalias que os
moradores do vilarejo lhe ofereciam. A mera aparéncia de homem superior
rendia honrarias que ele se recusava a dispensar. Por isso, fingia. Por isso,
por algum tempo, foi obrigado a encenar para os outros — inclusive para o
pai — que gostava do que fazia, que sentia orgulho de ser o melhor ferreiro
da regido, mantendo a tradi¢do de cinco geragoes.

Com a morte do pai, Ivan encontrou a saida para se deleitar de vez na
forca negativa que sempre o consumira: por alguns poucos trocados,
comprou duas negrinhas. O velho que lhe vendeu as escravas havia
garantido que eram sadias e aptas para o trabalho pesado. Definitivamente,
ndo havia mentido. Depois de tantos anos, elas continuam vivas, enjauladas
no mesmo porio, resistindo ao frio e a fome enquanto muitos sucumbem.

Nos primeiros dias, foi dificil ensinar as duas meninas de pele preta e

bracos fracos a manusear as mdquinas pesadas necessdrias a fundigdo do



ferro e do ago. Com o tempo, as duas ganharam habilidade no manejo
daquelas ferramentas, e, gracas as negras, ele passou a ser reconhecido
como o ferreiro mais produtivo de todo o Estado, realizando milagres de
eficiéncia na oficina dos fundos, que mantinha de fachada.

Perdido nesses pensamentos, Ivan sequer repara quando come o outro
biscoito do pote. O instinto leva seus dedos compridos a chafurdarem por
mais comida, para entdo se dar conta do nada. O pote estd vazio. Ndo tem o
que comer naquela noite. A vontade de mastigar uma carne saborosa toma
seu estdbmago e ele saliva mais uma vez.

Vira o pote, deixa os farelos cairem na boca, lambe no chio empoeirado
os que lhe escaparam. Fatigado, vai para a cama. Antes de se deitar, pensa
que deveria descer ao pordo para verificar como as negras estdo, mas acha
melhor nio se cansar por besteira. Se ndo estiverem vivas, nada poderd
fazer.

Tem saudades da época em que chegaram as negras que ele havia
encomendado. Era uma madrugada quente de primavera e o velho trazia
duas maletas compridas. Com um sorriso, abriu as maletas diante da
lareira, revelando dois corpos raquiticos, com olhos assustados. Deviam ter
seus sete ou oito anos. Muito parecidas na dor e na miséria. Ivan as levou
escada abaixo até o pordo onde elas viveriam, trancadas na jaula firme que
ele mesmo construira.

Em todos esses anos, ele ndo lhes dirigiu mais de uma duzia de palavras
— as duas conversavam num dialeto sussurrado, quase diabdlico. Ivan
evitava também saber de onde vieram ou o que pensavam dele. Sempre teve

coracdo mole e ndo podia se deixar apegar. Tratava as negras como



mdquinas. Mdquinas que lhe poupavam o esforco de horas de trabalho na
oficina.

Para facilitar o controle, talhou com faca amolada uma identificacdo no
braco de cada uma: o1 e 02. SO entdo passou a diferenciar as duas. o1 era
mais prestativa e inteligente, disposta a trabalhar mais de dezoito horas
seguidas sem desmaiar. Ja o2 era rebelde, preguicosa. Necessitava de
castigos periddicos para render as doze horas minimas de trabalho na
fundicio do ferro e do aco.

Tudo funcionou em plena tranquilidade até o dia em que o negro caolho
chegou ao vilarejo. Ivan guarda recordagdes nitidas daquela manhi de
inverno. Aguardava na estacdo ferrovidria o trem para ir a cidade quando o
negro surgiu da floresta. Vinha descamisado, tinha apenas um olho, a boca
repleta de sangue. Teria o forasteiro alguma relacdo com as duas
negrinhas? Seriam parentes? Teve medo.

Instigado pelos outros moradores, Ivan ajudou a encurralar o negro.
Amordacaram-no e o levaram amarrado ao coreto do vilarejo. Ivan buscou
seu machado, pronto para degolar o animal. Aproveitou para conferir como
estavam 01 e o2. Elas tinham o mesmo couro escuro do negro caolho.
Voltou repleto de forca e coragem. Matd-lo era a melhor maneira de
espantar a duvida, de selar qualquer pretensio daquele monstro em relacdo
as negrinhas que permitiam seu descanso didrio.

Cobriu a cabega do negro com um saco de batatas, ergueu o machado,
pronto para a execuc¢do. Gostou daquele momento: era mesmo um homem
viril, defensor dos interesses do vilarejo acima de tudo. Jd descia o

machado, quando foi interrompido pela sra. Helga, esposa do capitio



Dimitri. A mulher chegou decidida, com ares de madame, alegando ser um
absurdo cortar a cabeca do negro. Ele tentou dissuadi-la, mas ndo teve
éxito. A sra. Helga era uma mulher influente, esposa do unico oficial do
vilarejo. Estava determinada a abrigar o negro em casa e nada a faria mudar

de ideia. Ndo teve escolha.






Com o negro caolho morando na casa da sra. Helga, Ivan precisou
investigar quem era aquele homem tdo parecido com suas negrinhas e o
que queria ali, num vilarejo esquecido nas montanhas. Ndo demorou
muito, Brigd lhe fofocou que o negro se chamava Mobuto e vinha da Africa.
Mas Ivan s6 descobriu o que de fato lhe interessava em uma tarde de
primavera, quando, de passagem pela rua principal, ouviu a sra. Helga
comentar:

— Perdeu a esposa em uma guerra. E as filhas foram raptadas por um
estrangeiro. Ele estd em busca delas. De algum modo, as pistas o trouxeram
ao vilarejo. Ndo é um monstro, mas um pai querendo salvar a vida das
filhas.

N3o havia duvidas: aquele monstro era o pai das meninas que lhe serviam
de bracos. Como devolvé-las estava fora de cogitacdo, decidiu que
acompanharia de perto os passos do negro caolho e, na primeira
oportunidade, se livraria dele de uma vez. Iria degold-lo enquanto era
tempo.

A oportunidade nunca veio.

Ficou desesperado ao saber que o negro havia fugido da casa da sra.
Helga, cometendo um ato de barbdrie e levando consigo o pequeno Iuri. No
mesmo dia, Ivan foi a capital e comprou duas armas. O negro estava a solta
e era perigoso. Cedo ou tarde, descobriria que suas filhas estavam ali
mesmo, no vilarejo. Ivan tinha que estar preparado.

Foram longos meses de espera, pontuados por noites maldormidas e
pesadelos surreais. Aconteceu numa madrugada silenciosa. Ivan foi

acordado por um som incomum nos fundos da casa. Buscou o revdlver na



gaveta da cabeceira e fingiu dormir enquanto observava a silhueta se
aproximar em siléncio. O invasor trazia uma faca rustica nas mios, pronto
para o ataque.

— Fique parado, monstro! — ordenou Ivan, erguendo-se, revolver em
punho.

Mobuto recuou.

— Largue a faca, monstro maldito. Vamos, largue a faca!

Em movimentos lentos, Mobuto soltou a arma.

— Onde esta o pequeno Iuri? O que fez com o bebé da sra. Helga? —
perguntou Ivan. Queria ganhar tempo. Aguardava por meses a visita do
negro e, quando o tinha ali, indefeso, ndo sabia muito bem como reagir.

— Mobuto comeu bebé bonito.

Ivan tentou ndo esbocar reacdo. Ndo queria atirar, pois acordaria o vilarejo
e teria que dar explicacOes.

— Mobuto quer as filha. As filha de Mobuto aqui.

— Nao sei do que estd falando!

— As filha. Aqui.

Ivan sorriu.

— Estdo no pordo. Suas filhas estdo no pordo — disse, indicando o
alcapdo no piso.

Quando o negro se agachou para erguer a tampa de acesso, Ivan deu-lhe
uma coronhada na cabeca e um chute na altura do estdmago. A massa
corporal enorme e musculosa desabou, sangrando. Sangue vermelho,
como o de qualquer humano. Com a faca que o negro havia levado, Ivan

finalizou o servi¢o: um corte seco na garganta.



Apos enterrd-lo nos fundos da casa, Ivan tentou dormir. Foi impossivel.
Terminou a noite no bar, embebedando-se de vodca para afastar a imagem
do negro degolado de sua mente. Naquela mesma madrugada, narrou aos
amigos embriagados as sensagOes que teve com a chegada do negro ao
vilarejo.

— Tinha a pele escura, como se o fogo do inferno o tivesse queimado por
séculos e séculos. Os dentes eram tortos e estavam manchados de sangue.
Sangue de gente. As manzorras eram largas e dsperas, e, quando encostei
nelas, senti que também eram diferentes. Ndo era humano. Nao era, ja se
via no couro preto. Tinha apenas um olho. O outro era um buraco. Um
escavado de pele flicida que ninguém conseguia encarar por muito tempo.
Fico pensando nas atrocidades que ele cometeu para que lhe arrancassem
um dos olhos. Mas isso ndo interessa agora. Se eu soubesse, teria cortado a
cabeca daquele demonio ali mesmo. Na praca. Na frente das criancas e dos
velhos.

Tinha certeza de que fizera a coisa certa. Matar o negro que havia
devorado o pequeno Iuri era o que todos fariam no lugar dele. Como
recordacdo, Ivan guardou a faca rdstica com que o negro pretendia mata-lo.

O ronco da barriga faz Ivan abandonar os pensamentos. Os dois biscoitos
ndo sio suficientes e ele percebe que ndo chegard vivo ao dia seguinte. Estd
cansado, com frio, faminto. Agita-se sob as camadas de 13, enquanto tenta
arquitetar como se livrar daquela situacdo. Ndo lhe restam muitas opcoes.
Pode bater nas casas vizinhas, mas duvida que alguém ofereca alimento de
bom grado. Pode pedir ajuda as negras para cagar animais, mas nio quer

soltd-las da jaula.



Subitamente, tem uma ideia. Ir6nica, a principio. Nojenta também. Mas,
sem duvida, a Unica boa ideia que lhe resta.

Pega a faca rustica e desce as escadas do pordo. As negras dormem, os
corpos magricelos tremem sob os trapos que ele lhes deu para que se
cobrissem. Acorda as negras com o tilintar da faca contra as grades da
jaula. o2 abre os olhos sonolenta, tenta entender o que acontece. 01 se
ergue assustada, solta um grito desumano. Ivan lanca a faca para dentro da
jaula.

— Preciso que uma de vocés se sacrifique. Corte um pedaco de carne. Das
nadegas, pode ser. Preciso me alimentar — diz.

As negras o observam sem entender e ele repete. 01 pega a faca, hesitante.
Olha para ele mais uma vez. Tem olhos profundos, doidos e muito escuros.
Murmura uma frase ininteligivel, como se rogasse uma maldicdo. Ivan fica
aliviado que as negras nio reconhecam a faca rustica que pertencia a seu pai
caolho. o1 se lanca na dire¢do de 02, puxando-a pelo cabelo. Ergue a facae a
crava no peito da irma por diversas vezes, até que os gritos horrorizados de
02 cessam. 01 se afasta, ajoelha-se quieta no canto oposto da jaula. O rosto

se mancha de sangue e choro.






Impressionado, Ivan se aproxima do corpo ensanguentado de 02. Com
alguma dificuldade, arrasta o caddver escada acima. Leva a panela ao fogo e
se volta para a negra morta. Rasga um pedaco da coxa e joga-o na panela,
que crepita sobre a chama. Deixa a carne fritar por alguns minutos antes de
se servir. Sorri satisfeito na primeira mordida. O sabor € delicioso. Sabor de
carne de verdade. Pensa que estd sonhando.

No meio da refeicdo, € surpreendido com duas batidas na porta. Estd
acostumado a soliddo e ao siléncio daqueles tempos. Toma o cuidado de
esconder o corpo da negra atrds do sofd e deixa na mesa o prato com o bife
inacabado. Caminha até a janela, abre as cortinas.

E Felika, a esposa de Anatole. Veste um casaco pesado, as mios
escondidas nos bolsos. Ela vé que ele a observa e acena. Tem o rosto
corado, alegre e parece ter engordado nessas semanas de frio e de fome.

Ivan fica feliz. Sem duvida, Anatole voltou bem-sucedido de sua jornada.
Trouxe alimento. Comida para todos! Felika estd ali para convidd-lo a jantar
em sua casa depois de tanto tempo de miséria. E o fim daquele pesadelo, ele
sabe. Por um segundo, sente-se enojado por ter comido carne humana. O
que a fome o levou a fazer?

Sem perder tempo, Ivan busca a chave na gaveta e abre a porta de casa

para Felika.









MAMMON

0 PORQUINHO DE PORCELANA DA SRA. BRANKA

Dois meses antes do esperado, nasce a pequena Latasha. Pesa muito pouco,
a cabeca ensanguentada tem o tamanho de uma maca. A sra. Ania, sua mae,
ndo sobrevive ao parto, e a noticia de seu falecimento causa tristeza nos
moradores do vilarejo. O pai da menina, Igor, também morreu
recentemente, voluntdrio na guerra que eclodiu na capital. A adoravel bebé
de bochechas rosadas chega 6rfd a0 mundo. E um dia triste.

A sra. Branka, mie de Ania, avé de Latasha, recebe em estado de choque a
noticia e se poe a rezar sofregamente, buscando explicagcdes para a tragédia
que se abateu sobre a familia. Os moradores, por sua vez, repisam o boato
que vem ganhando forga nos ultimos tempos: uma maldigio recaiu sobre o
vilarejo; vivem um periodo de trevas, pontuado por desgragas familiares,
com atos de barbdrie e violéncia. Muitos homens morrem na guerra.
Tempos atrds, um forasteiro fugiu com o filho da sra. Helga. E, agora,
Latasha nasce 6rfi, a mie desfalecida tio logo a bebé abandonou seu

ventre.



A sra. Branka abriga a neta com carinho. A menina de olhinhos claros é
toda a familia que lhe resta. Apesar da idade avangada, a sra. Branka passa a
dedicar mais tempo ao cosimento das roupas que produz para as lojas da
capital. Precisa ganhar dinheiro para alimentar a crianca. Recebe ajuda de
alguns vizinhos, mas o orgulho a impede de aceitar maiores doagdes. Certa
manh3, chega a ser indelicada ao negar a oferta de Mikhail, o obeso
carpinteiro.

— N3o preciso que me deem o leite da minha neta! Se ndo puder paga-lo
eu mesma, a menina sobrevive sem ele! — disse antes de bater a porta na
cara do homem.

Latasha cresce aprendendo com a avd os segredos da costura. Como
moram apenas as duas na casa de poucos comodos, logo cedo a menina
tem que se dedicar aos afazeres domésticos: assume responsabilidades que
vdo desde lavar a louca até varrer o acimulo de neve no quintal dos fundos.
J4 aos cinco anos de idade, por vezes fica sozinha em casa, pois a avd
precisa viajar a cidade para entregar as mudas de roupa que costurou ou
para visitar o contador que controla suas economias sem lhe cobrar nada.

Desde pequena, Latasha também aprende a valorizar o dinheiro. A sra.
Branka faz questdo de deixar claro o valor das coisas, de modo que a neta
assimile a importancia de reunir os préprios fundos.

— H4 os que nio dio importancia ao dinheiro. Todos uns paspalhos —
diz ela. — O que vocé veste é dinheiro. O que vocé come € dinheiro. Onde
vocé dorme € dinheiro. Tudo, minha querida, tudo é dinheiro. Vocé precisa
aprender isso! E o que diz meu contador: as pessoas sdo pobres porque

querem!



Latasha ndo d4 muita importancia aos sermdes da avd. Também jd cansou
das tantas vezes em que a velha cita frases de seu contador.

Certo outono, Latasha conhece finalmente o tal homem de que sua avo
tanto fala. O contador aparece no vilarejo exatamente na data em que
Latasha completa dez anos de idade. E um tipo acabado, com quase um
século de idade, enfurnado em um terno amarrotado, segurando uma
maleta puida.

— Ora, ora, mas que menina bonita! — diz ele quando Latasha abre a
porta. — Suponho que vocé seja a netinha querida da sra. Branka! Sua avo
fala muito de vocé! Diz que é muito inteligente e estudiosa. E que ndo é
preguicosa como as outras criangas!

Latasha se surpreende com a aparéncia do homem, e ele logo se
apresenta:

— Sou o contador da sua avo. Ela esta?

A sra. Branka se aproxima da porta com lentiddo, apoiada na bengala de
cedro. Sorri com a visita. E ordena que Latasha prepare cha de erva-doce.

— O chd é uma grande maravilha, querida Branka — enuncia o contador
mais tarde, enquanto beberica o liquido fumegante. — Uma bebida
deliciosa e quente para nos proteger do frio desta regido. E ainda por cima
barata. Folhas secas e d4gua quente. E possivel haver algo mais em conta?

A sra. Branka concorda e toma nota mental de cada conselho que o sdbio
homem lhe d4.

— A pequena ndo quer se sentar conosco e beber o chd? Suponho que
quem prepara um tdo delicioso como este tenha também vontade de prova-

lo.



— Latasha ndo bebe chd. Diz que nido gosta. Gosta de doces. E carnes
assadas.

O velho contador ergue as sobrancelhas, surpreso, e estuda a menina que
serve a avd uma nova xicara da bebida.

— Dois este é, naturalmente, um fator a ser levado em conta — murmura
por fim, sorvendo um novo gole.

— Um fator?

— Sabe, sra. Branka, desde sua ultima visita ao meu escritorio, tenho
pensado muito no seu caso. Nas suas economias. Ando bastante
preocupado, na verdade.

— Preocupado?

— Pense em um grafico, sra. Branka — sugere o contador. Saca do bolso
interno um pedago de papel e um ldpis para desenhar dois vetores
perpendiculares. — Por meio de cdlculos simples, lancando os pontos no
nosso grafico, podemos encontrar a reta que representa seus ganhos ao
longo dos anos.

Desenha uma linha paralela ao eixo horizontal da figura.

— DPerceba que se trata de uma constante. Uma reta constante —
sentencia em tom lamurioso. — Vale dizer, seus ganhos ndo aumentam
com o passar do tempo. A senhora atingiu o limite. Podemos dizer que a
fonte secou.

— Eu vou ficar pobre? — pergunta a sra. Branka impaciente. As mios
tremem.

— Espere, espere. Hd ainda outra reta a ser tracada. A reta que representa

os gastos da senhora com a casa, com alimentos, com vestimentas e com a



menina, claro — continua o contador. Faz um novo traco. — Perceba que
esta reta, diferente da outra, € crescente, s aumenta com o tempo. Afinal,
sua neta precisa de livros para estudar. Afinal, as roupas para criangas
maiores sdo mais caras. Afinal, quando nos tornamos adultos, comemos
mais e mais.

A sra. Branka move a cabeca, pesarosa.

— Repare, agora, que as duas retas se encontram em um ponto. Este
ponto aqui — emenda o contador, rabiscando com vigor na figura. — Um
ponto a partir do qual os gastos serdo maiores do que os ganhos, um ponto
a partir do qual a senhora entrard em franca decadéncia econdmica,
endividando-se em poucos meses.

Latasha vé uma ldgrima escorrer pelo rosto enrugado da avd. Nido entende
muito bem as palavras do velho matemdtico, mas deduz que as noticias
trazidas por ele naquelas setas e pontos ndo sdo das melhores.

— O que posso fazer? — pergunta a avd, engolindo o choro. — Jd
trabalho dia e noite. Latasha também me ajuda quando nio estd na escola.
Nio consigo ganhar mais do que ja ganho.

O velho contador sorri bondosamente, como se trouxesse a solucdo no
outro bolso do paleté encardido.

— Perceba, sra. Branka, que n3o € possivel alterar esta reta, a dos ganhos.
Pois sim, ndo nos resta muitas opcoes a ndo ser alterar a outra reta aqui... A
dos gastos.

— Como?

— Cortando despesas! Privando-se de futilidades!



— Mas nds ja levamos uma vida humilde. Ninguém no vilarejo tem
muitas posses. E os produtos chegam extremamente caros aqui. A capital é
distante.

— Mas sempre é possivel fazer cortes, sra. Branka. Sempre! A lenha da
fogueira, por exemplo, a senhora pode pedir a sua neta que corte ela
mesma, pois € jovem e sadia, de modo que nio precisard mais comprar.
Gastar menos sabdo também € importante. O mesmo para a despesa com
livros. Livros, sra. Branka, sio completamente inuteis! Em momentos de
crise como este que a senhora enfrenta, é descabido que a menina continue
a estudar. Ao contrdrio! Ela deveria ficar em casa, ajudando nas tarefas,
produzindo mais para gerar aumento nos ganhos. Use os livros como
lenha.

— Mas... — tenta argumentar a sra. Branka.

— E ndo acaba ai, claro... Percebo que as maiores despesas da casa sio
com comida. Veja as bochechas dessa linda menina. Fartas, rosadas,
repletas de saide e vigor. Sou capaz de apostar que sua neta pode comer
bem menos do que come. Sopas, frutas, chds. Sdo alimentos baratos, nada
complicados. N4o € possivel comer carnes assadas e doces confeitados
todos os dias. Muito caro.

— Eu entendo — diz, assustada.

— Pois sim, sra. Branka, preciso que a senhora economize. Economizar,
ouviu? Deve ser essa a palavra-chave a partir de hoje. Economizar. Va
juntando migalhas, moedas de menor valor. De pouco em pouco, a senhora
terd poupado muito dinheiro, tenho certeza. E o que faco 14 em casa com

minhas meninas. Uma estuda, a outra trabalha. Carnes, s6 no inicio do



més, em uma ou outra refeicio. Massas também sdo baratas. Mas os
molhos costumam ser caros, ¢ melhor evitar.

Dedicada, a avd anota as dicas do homem.

— Para ajudar, trouxe um presente para a senhora — finaliza o contador.
Retira da maleta um porquinho rosa de porcelana. No dorso do porco, tem
uma abertura para inserir moedas. — V4 juntando todas as suas economias
aqui, neste cofre. Deixe-o ali, em cima da lareira, e coloque moedinhas nele
sempre que possivel.

— Farei isso.

— Evite quebrar o porco. Mesmo nos momentos em que o dinheiro faltar,
mantenha-o ali, sobre a lareira, sendo abastecido de niquel em niquel.
Quebra-lo significa romper a economia e se render aos gastos excessivos. E
isso ndo é nada bom, sra. Branka.

— Nio é, ndo.

— S0 abra o porco se algum dia o desespero lhe bater a porta. Mas apenas
o verdadeiro desespero, ndo aquele breve e passageiro que se vai ao
anoitecer.

E assim o contador vai embora.

Apos aquele dia, a vida de Latasha se transforma em um pesadelo,
pontuado de economias vis e mesquinharias da avd, que decreta na semana
seguinte que os estudos da neta devem ser interrompidos para o bem-estar
econdmico da familia. Dedicada exclusivamente ao oficio da costura,
Latasha consegue aumentar a renda da casa, sem, entretanto, receber
qualquer retorno pelo seu trabalho: cada moeda recebida é imediatamente

depositada no porco rosado de porcelana. O conforto estd vetado.



— Nio se pode prever o dia de amanh3, minha querida! — diz a avd, os
dedos ossudos introduzindo o dinheiro no cofre e regozijando-se a cada
tilintar dos metais que se acumulam ali dentro.

Latasha cresce. E emagrece. Aos doze, pesa menos do que aos dez. Os
doces passam a ser raros e as carnes s sdo servidas em datas especiais.
Latasha aprende a gostar de chd e tem que se contentar com macarrdo sem
tempero nas refeicoes. As roupas também passam a ser costuradas em
tecidos de pior qualidade, esgarcando-se a primeira lavagem. O 6dio pela
avo cresce ao longo dos anos, ganha espaco nos desaforos mal-educados e
nos pratos servidos em porgoes infimas.

Certa madrugada, Latasha vé a avd comer escondida: lambe os dedos com
sofreguiddo, violando os préprios principios em beneficio da fome
recondita. A garota nio pode fazer o mesmo. A sra. Branka conta os
biscoitos nos potes e tranca os armdrios de mantimentos todas as noites
antes de ir dormir. Latasha sabe que receberd um castigo se confrontar a
avé com o flagra da madrugada. Da ultima vez, teve que beber dgua durante
uma semana inteira, sem nada para comer.

A menina chora muitas noites. Estd fadada as garras vigilantes da velha
que coleciona moedas num porco maldito.

Em seu aniversdrio de dezesseis anos, Latasha se dad conta de que ndo
pode mais suportar. V€ no espelho o contorno dos ossos sob a pele fina, o
rosto revela uma caveira viva, violentada durante anos por uma avo
obsessiva.

Toma coragem e pega o porco de porcelana sobre a lareira. A avo viajou

para a capital e possivelmente sé volta ao anoitecer. Durante horas, Latasha



investiga o objeto, tenta retirar dali alguma moeda sem ter que quebrd-lo.
Os dedos curtos passeiam pela brecha do cofre, buscam desesperadamente
o encontro com o metal frio. A menina chacoalha o porco ao contrdrio,
esperancosa de que um niquel caia ao chio. Sem perceber, exausta,
adormece com o porquinho de porcelana no colo.

E acordada pelo grito ensurdecedor da sra. Branka paralisada a porta, os
olhos fixos no lugar onde deveria estar o cofre. Latasha se levanta
atordoada, jd imagina explicacGes para dar a avo. Em um descuido, o objeto
escorre pelos dedos trémulos e se espatifa no piso frio. O porco se desfaz
em pequenos cacos pelo tapete, e um grito ainda mais agudo ecoa pela sala
da casa: nem uma moeda sequer cai do cofre de porcelana.

— Onde esta meu dinheiro? — esperneia a avd. — Sua bandida, onde estd
meu dinheiro?

Latasha ndo sabe o que dizer. Ndo entende onde podem estar as moedas.
Ela as tinha escutado momentos antes, ndo? Um ritmico chacoalhar que a
convidava a furta-las todas.

— Onde estd meu dinheiro? — pergunta outra vez a avd. Avanca na
direcdo da neta, as mios prontas para lhe dar um safanio.

Latasha empurra a avé para se defender. A sra. Branka tonteia, a voz
ranzinza roga impropérios. Tenta um novo golpe para segurar a neta, mas €
empurrada outra vez. O corpo recua dois passos e os pés falseiam em um
caco maior, que outrora era o nariz do porco. A sra. Branka cambaleia,
perde sustentacdo, a cabega vai de encontro a quina da mesinha de centro.
Tomada de desespero, Latasha acolhe a avé ensanguentada e pede ajuda aos

vizinhos.



A sra. Branka s se recupera semanas depois, sob reiteradas indicagoes do
médico de que ndo pode deixar de se alimentar nem pode tentar caminhar
por ai, pois os movimentos com as pernas ficaram bastante limitados —
consegue se sustentar de pé apenas por poucos minutos.

— Cuide da sua avé com cuidado. N3o é mais como antes. Vocé agora é
responsavel por ela, menina — diz o médico a Latasha. — Cuide dela com o
mesmo carinho com que ela cuidou de vocé.

Latasha aceita respeitosamente. Aumenta a carga de trabalho, busca
ganhar mais e mais moedas. S6 se interrompe para cuidar da avd. D4
banhos periddicos e faz questio de lhe servir as refei¢des na boca.

Quando, meses depois, a velha morre, todos ficam surpresos. O corpo €
encaminhado ao hospital da capital, e dizem os rumores que a sra. Branka
morreu intoxicada. Segundo o laudo médico, no estomago dela ndo havia
alimento, mas um bloco de metal ferruginoso, como se a velha houvesse se
alimentado de cobre e niquel nos ultimos tempos.

Horrorizada, Latasha nega com veeméncia qualquer acusagdo. Diz que
nunca seria capaz de tamanha atrocidade contra a pobre avd. Ao contrdrio:

sempre deu de comer a velhinha aquilo de que ela mais gostava.






ATAN

UM HOMEM DE MUITO0S NOMES

Anatole aproxima as mios do fogo. Uma corrente de ar gélido avanca do
leste, chacoalha as drvores e obriga as raposas a se refugiarem em
esconderijos subterrineos. Anatole ja ndo sente os musculos; as pernas,
antes firmes e torneadas, tremem dormentes como gravetos congelados.

Pela sua contagem, saiu de casa hd sessenta e um dias, mas € possivel que
esteja errado. Ndo acredita ter suportado tanto tempo. Sabe que desmaiou
em alguns momentos durante a jornada; a fome e a sede o convidam a se
render. A sanidade foi perdida pelo caminho, enterrada sob a grossa
camada de gelo que cresce a cada nevasca.

Encontra-se num estado letdrgico. O corpo € sustentado por um fio de

vida. Necessita do calor que emana da madeira crepitante. De olhos



cerrados, sem sentir dor, Anatole deixa que o fogo toque seus dedos. O frio
€ substituido por uma comichdo ardente, enquanto o cheiro ocre de carne
queimada domina o ar.

Anatole sabe que vai morrer. Todos os sinais o fazem crer que a morte
ndo tardard. Pensa nos trés filhos, Rurik, Maisha e Agafia. Devem estar
famintos. Pensa em Felika, a esposa que deixou para trds sob a promessa de
que logo voltaria com alimento. Tem vontade de chorar, mas nenhuma
lagrima escorre pela face arroxeada. Ele fracassou. Sempre se julgou um
bom pai de familia, rigido, corajoso para vencer as intempéries do dia a dia
no vilarejo. Foi derrotado pelo frio: estd a quilometros de casa e
possivelmente Felika jd desistiu de aguardar seu retorno. A esta hora, sua
frdgil esposa deve estar morta. Seus filhos também. Déi pensar.

Anatole se deixa levar pelas lembrancas, embalado pelo fogo que carcome
a pele sem oferecer uma dor fisica que supere a vergonha de si mesmo. Vé
Felika sorridente e cheia de vida, os olhos cintilantes, o beijo saboroso a
cada manhd, a felicidade subserviente com que passa suas roupas ou
prepara um assado com ervas para o jantar. Vé Maisha e Agafia, suas
pequenas donzelas, de coracdo puro e sonhos de princesa. Vé, entdo, Rurik,
o cagula, dono de tracos firmes, de homem viril, que ele também possuia
quando crianca. Mesmo pequeno, Rurik demonstra a bravura que se espera
de um Suhanov. Nio fosse a insisténcia da mie de que ele ainda era muito
novo, Anatole o levaria para a escola de militares.

Sabe que foi um pai rigoroso: por vezes, irritava-se com as brincadeiras
infantis dos filhos e, com algumas bofetadas, moldava-os a tradicdo

escorreita que passava de geracdo em geracdo. Reconhece que também



cometeu seus exageros: a cicatriz no supercilio esquerdo de Agafia o
lembrava com frequéncia da surra desmedida. Havia se arrependido.

Quando ele era crianga, Alexander Suhanov, seu pai, ensinava-lhe as boas
maneiras a mesa de jantar e, por isso, jamais admitiria que seus filhos
mastigassem de boca aberta ou contassem anedotas durante a refeicdo. Ele
ndo tinha...

Anatole € retirado dos pensamentos por uma mao que ergue seu pescogo
e forca o bocal de uma garrafa contra seus ldbios secos.

— Beba, € vinho — diz a voz de homem. — Beba com cuidado para nido
engasgar.

Anatole abre os olhos, tenta assimilar as feicdes do bom samaritano.

— Suas mados estdo queimadas — continua a voz. — Poderiam estar
piores, € claro. Trago gazes comigo. Podem aliviar a dor por algum tempo.

— Naio sinto dor — responde Anatole, entre uma golada e outra. Deixa
que o liquido escorra por sua garganta sem sentir o sabor do vinho.

— Tem fome?

— Tenho.

— Coma o pdo — diz. Esfarela os nacos para que Anatole mastigue com
facilidade. — Vocé estd quase morrendo, meu filho.

Anatole nio presta atencdo. Faminto, engole as migalhas e ingere o vinho
em goladas que empurram o alimento ao estbmago. O homem molha o
rosto de Anatole e massageia suas témporas.

— Beba e coma sem pressa. Ndo se pode economizar quando uma vida

humana estd em jogo.



Anatole concorda, mastiga o pdo. De olhos semicerrados, estuda o sujeito
que salvou sua vida: é um senhor de idade, a coluna encurvada como o
tronco de uma 4rvore centendria, os olhos vivazes.

— Obrigado, senhor. Eu seria um homem morto sem sua ajuda.

O velho abre um sorriso ao vé-lo com o discernimento recuperado.

— Sorte a sua eu té-lo encontrado. Qual é mesmo seu nome?

— Anatole.

— Sim, meu caro Anatole. Foi uma grande sorte — reafirma. — O que faz
por estas terras de cd? Perdeu-se pelo caminho?

— Moro em um vilarejo a quildmetros daqui. Todos estio morrendo. As
saidas estdo soterradas. O lago congelou. A comida ndo chega mais. O frio
destruiu nosso comércio e nossas plantagdes. Ndo restou nada.

— Eu lamento.

— Tenho trés filhos e uma esposa para cuidar. Ndo posso deixd-los
morrer. Sai em busca de alimento. Sou bom cagador, mas ndo consegui
nada. E uma desgraca.

— H4 quantos dias estd fora de casa?

— Mais de cinquenta, acho. Perdi a no¢do do tempo desde que entrei na
floresta.

— Pretende seguir a pé até a cidade?

— Nido sei o0 que fazer — lamenta Anatole. Termina de beber a garrafa de
vinho. — Quero voltar para casa. Rever meus filhos. Beijar minha esposa,
mesmo que seja pela ultima vez. Mas nio adianta voltar sem alimento.
Vamos todos morrer juntos.

— Tenha esperanca!



— Ndo adianta esperanca... Fomos esquecidos.

— Esquecidos por quem, meu filho?

— Pelo mundo. Por Deus — reflete Anatole.

— Ou talvez tenham sido lembrados pelo Diabo — retruca o velho. Solta
uma gargalhada divertida.

— Nao acredito em Deus, na verdade. Também ndo acredito no Diabo.

— Suponho que ndo precisem que as pessoas acreditem neles para
existirem.

— O que quer dizer, senhor... O senhor nio me disse o seu nome.

— Sou um homem velho, meu filho. Tenho muitos nomes. Jd4 esqueci
qual € o certo — diz, com um novo sorriso. — Mas admiro a coragem dos
céticos.

— O senhor também € cético?

O idoso faz um gesto vago com as maos.

— Trago na maleta algumas cagas. Gostei de voc€, Anatole. E ndo me
custa nada ajudd-lo. Fique com isto.

Anatole pega a maleta que o velho lhe oferece. Examina o interior com os
olhos assustados.

— Al dentro hd alguns coelhos, ratos também, que capturei pelo
caminho. Vou para a cidade e 1a conseguirei mais comida. Pode ficar com
essa guarnic¢do.

Anatole encara o homem mais uma vez, sem acreditar na propria sorte.
Esta salvo! Com aqueles animais, consegue sustentar a familia por quatro

ou cinco dezenas de dias.



— Muito obrigado, senhor! Muito obrigado. Mas como... como o senhor
conseguiu cacar tantos animais?

— Tenho fé, meu filho.

— Fé em Deus?

O velho sacode a cabega e vai embora sem olhar para trds.

Anatole caminha por cinco dias inteiros. A esperanga o motiva a seguir sem
descanso: precisa chegar ao vilarejo, encontrar logo sua familia. Mal pode
conter a alegria ao avistar sua casa. E pequena, espremida entre os terrenos
vizinhos. A neve colore o siléncio do lugar abandonado.

Anatole d4 duas batidas leves na porta, corroido pelo temor de que
ninguém venha atendé-lo. Alivia-se ao ver o rosto da esposa surgir atrds da
cortina da janela. Sorri de felicidade, e Felika gargalha para ele. A porta é
aberta depressa. Felika cai em seus bragos em um beijo saboroso. Ele
mostra 0s animais mortos que traz consigo na maleta. Ao pegar nas
bochechas dela, percebe, surpreso, que Felika estd mais forte, como se
tivesse ganhado peso naqueles tempos de fome e frio.

— Vocé estd 6tima, querida!

— Tenho dado meu jeito.

— Parece até um tanto mais... gorda!

— Ora, ndo seja bobo, Anatole!

— Onde estdo as criangas? — pergunta sem perder tempo.

— Na mesa. Jantando. Vamos comemorar!

Recebe outro beijo da esposa e se deixa guiar para dentro da casa.



Congela. Ndo consegue acreditar no que vé. Seus olhos tremulam em
desespero e, por pouco, Anatole ndo desaba ao chio. Um liquido quente
sobe por seu es6fago e Anatole vomita na poltrona que o apoia. Felika
mantém o sorriso no rosto, como quem espera que ele faca qualquer

comentdrio agraddvel.

Um cheiro de carne podre domina o ar, emana dos corpos esquartejados
que se espalham pela saleta. O piso se tornou uma enorme poca de sangue
coagulado, e, nas feicGes dos caddveres em avangado estado de putrefacio,
Anatole reconhece diversos moradores do vilarejo: Krieger, Ivan, Latasha,
Vilia...

O que aconteceu aqui?

A passos tropegos, avanga para a cozinha, os olhos lacrimosos se
recusam a aceitar o cendrio diante de si: os membros e drgios de seus trés
filhos estio espalhados pela mesa de jantar como pecas de carne
selecionadas.

— O que vocé fez? — pergunta. A serenidade da esposa o desespera.

Felika se aproxima do espetdculo morbido a passos serelepes. Faz um
carinho na cabeca decepada da filha.

— Viram, criangas? O papai trouxe comida. Ndo vamos mais passar fome

— comemora, enquanto petisca um polegar assado.



Anatole tonteia, sem forgas.

— Ora, querido, venha dar um beijo nos seus filhos. Hoje é um dia
especial... Vou preparar um banquete para o jantar!

— Um banquete?! — Anatole se esforca para falar. — Eles estio mortos,
Felika! Mortos!

Felika observa a mesa com calma. Entdo, lanca um olhar de indignacgio ao
marido.

— Nao diga coisas terriveis a mesa, meu amor.

— Vocé os matou, Felika! Matou nossas criancas!

A esposa escancara um sorriso débil, como se s6 agora comegcasse a
entender o que incomoda Anatole.

— O frio, querido. O frio e a fome... Eu precisava fazer algo. Matei alguns
animais, sim. Ou irfamos todos morrer. Precisava zelar pelos nossos filhos.

— Vocé estd louca, Felika! Louca! — grita Anatole, as pernas trémulas
perdem sustento outra vez.

Observa os olhos esverdeados do pequeno Rurik, que boiam num caldo
pastoso de visceras cozidas, ainda fumegantes na panela de barro. Sua
familia, a tradicional familia Suhanov, estd arruinada. Nio resta ninguém
com seu sangue.

— Assassina maldita!

— Nao grite comigo, meu amor. Vai assustar as criancas.

— O que houve com vocé? Por que estd agindo assim?

— Ndo aconteceu nada, Anatole. Jamais seria capaz de esconder algo de

vocé. Sou uma esposa dedicada. Tratei de cuidar da nossa familia no tempo



em que esteve fora. Gerenciei bem os alimentos. Estou tdo feliz que tenha
voltado!

Repleto de 6dio, Anatole avanga na direcdo de Felika e desfere um tapa em
seu rosto. Felika cai ao chdo, desnorteada. Tenta inutilmente se
desvencilhar dos pontapés do marido furioso.

— Louca, assassina! — Ele geme. Afasta-se, enojado.

— Nio faga isso, Anatole! Eu ndo fiz nada! A sra. Helga esteve aqui hoje.
Alguém estd matando os moradores do vilarejo. Mataram Astor também. O
vilarejo estd abandonado. Tive que dar meu jeito de alimentar nossas
criangas!

— Vocé matou as criangas, Felika! Dizimou o vilarejo! Olhe para a mesa.
Olhe, maldita! Vocé assou nossos filhos! Degolou seus proprios filhos! —
diz ele, exasperado. — Eu trouxe comida! Trouxe coelhos e ratos! Vocé ndo
precisava té-los matado!

Felika chora, violentada pelos golpes do esposo.

— Querido, vocé deve estar confuso. Sempre foi muito irritadico. Eu ndo
fiz nada.

Anatole nio suporta tanta frieza. Uma raiva interior o consome ao ver o
sorriso frdgil que traz pureza a face rechonchuda de Felika. Sem controle,
Anatole se lanca sobre a mulher, agarra seu pescogo com as maos firmes.

— Anatole, vocé ndo... — Felika resfolega. — Eu precisava me alimentar.
Um velho esteve aqui semanas atrds. Um forasteiro pedindo comida. —
Anatole ndo alivia a pressdo. — Ele disse que... o velho curvado disse que a
regido estava sendo dizimada. Todos com fome. Disse que era preciso se

abastecer. Eu nio fiz nada, Anatole. Eu s0...



Os labios tensos de Felika silenciam. Seus olhos perdem o brilho. Anatole
solta um esgar melancélico, as lagrimas caem sobre o rosto ferido da

esposa morta.




O que eu fiz?

Seus filhos estio mortos, desmembrados. Sua esposa morreu por suas
maos. A familia Suhanov nio existe mais. Anatole chora. Foi privado de
tudo o que tinha na vida. Quer esquecer aquela dor. Antes tivesse morrido.
Antes nio tivesse encontrado o velho com comida...

Num arrepio, Anatole se lembra das ultimas palavras da esposa:

— Um velho esteve aqui semanas atrds. Um forasteiro pedindo comida. Ele disse
que... o velho curvado disse que a regido estava sendo dizimada. Todos com fome.

Sera possivel que o velho curvado que visitou Felika seja o mesmo que lhe
deu aqueles animais mortos? Ou a visita do velho era parte do delirio de
Felika? Sem suportar ficar mais ali, Anatole sai de casa. Sorve o ar com
sofreguiddo. Bate nas casas vizinhas, mas ninguém vem atendé-lo.

— Algueém estd matando os moradores do vilarejo.

Ainda ndo acredita que Felika foi capaz de tamanha atrocidade. Aquela
gente era sua amiga, divertiam-se em longas madrugadas nos jantares
fartos que Felika preparava com gosto.

— A sra. Helga esteve aqui hoje.

Anatole bate na porta de casa da velha cega. Parece-lhe impossivel que ela
ainda esteja viva. E frdgil e indefesa. Nio terd resistido tanto tempo ao frio e

a fome.



— Entre, a porta estd aberta!

Anatole se assusta com a voz masculina que vem do interior da casa: a sra.
Helga mora sozinha ha anos, desde que o coronel Dimitri morreu na
guerra. Hesita alguns segundos antes de empurrar a porta. A voz se repete,
firme:

— Vamos, Anatole, entre logo.

Confuso, ele avanca alguns passos, os olhos nervosos perscrutam cada
centimetro da saleta da casa. Encontra a sra. Helga na cadeira de balanco, o
vestido escuro empapado do sangue que jorra da cabeca. Na mdo direita,
um revolver.

— O qué...

— Meu caro Anatole, estou feliz em vé-lo novamente. — O velho curvado
surge de um canto escuro e estende a mao numa saudacgdo cordial. — Fez
bom uso da comida que lhe dei?

— O que estd fazendo aqui? Quem é vocé? Como pode...?

O velho arqueia as sobrancelhas.

— Faca uma pergunta de cada vez, meu filho. Vocé parece fora de si.

— O vilarejo... estio todos mortos. Ndo restou ninguém! — lamenta
Anatole. — Felika... ela disse... ela disse que recebeu a visita de um velho
curvado. Era vocé?

— Onde estd sua esposa, meu filho?

— Eu... — diz, e sente uma dor que nunca sentiu antes. — Eu matei! Eu
matei! Ela degolou nossos filhos. Ela... ela matou todo o vilarejo. Uma
grande desgraca. Eu perdi o controle.

— Vocé nunca teve o controle. Af estd seu erro. Seu e de todos os homens.



— O que quer dizer?

— Foi uma experiéncia interessante, Anatole. Comecou hd muitos anos,
ainda na capital. Na época, eu jd usava a aparéncia que tenho hoje. O velho
curvado, como costumam chamar. Eu estava num bordel. Gosto de lugares
assim, com a podriddo humana estampada no rosto das pessoas. Havia um
rapaz ao meu lado. Vi nos olhos dele. Era uma pessoa doente. O pecado em
sua mais pura forma.

— Que rapaz?

— Um entre tantos. Chamava-se Mikhail.

— O leproso?

O velho sorri com a alcunha. Senta-se na poltrona ao lado da sra. Helga.

— O leproso — confirma. — Identifiquei em muitas pessoas deste
vilarejo uma propensdo ao pecado. Como um reflexo do mundo, este lugar
reunia toda a sorte de pessoas mesquinhas e lamentdveis de que sempre me
orgulhei.

— Quem € vocé?

— Perceba, Anatole, que nunca inseri o pecado ou o mal nas pessoas. O
mal j4 estava ld. Eu apenas o potencializei.

— Como?

— Humanos vivem carregados de uma crueldade sufocada. Mikhail se
encantou ao me ver no bordel, no assento ao lado, com uma menina em
meu colo. Ele queria aquilo. Precisava dela.

— N4o estou entendendo.

— Pouco tempo depois, vendi duas negras escravas para Ivan, o ferreiro.

Vi nos olhos daquele homem de aparéncia viril a falsidade do seu empenho.



— Ivan sempre foi um exemplo de trabalho para esta comunidade!

— Isso é o que vocé pensa, meu filho. Ah, vocés e suas mdscaras...
Acabam enganando a si mesmos — diz o velho. — Demorei a voltar ao
vilarejo depois de tudo. Soube que um negro caolho havia chegado aqui e
tinha sido abrigado por uma senhora bondosa, desprovida de preconceitos.
Resolvi averiguar de perto. Logo que sai a estagdo ferrovidria, vi o pecado
passear nos olhos de uma doce menina que brincava com outras duas num
descampado. Pouco depois, tive a alegria de confirmar que a senhora
bondosa nio era tio desprovida de preconceitos. Mantinha um negro sob
seu servico, sem nenhum pagamento nem qualquer inten¢io de ajudd-lo na
busca pelas filhas. Julgava-se superior a ele.

— A sra. Helga... O que vocé fez com ela?

— Ela se matou — diz. Estuda o corpo da mulher com desdém. — O
pecado nos mata, meu caro Anatole. Ndo importa quanto tempo seja
preciso. O pecado nos mata.

— Quem € vocé?

— Também fui contador da sra. Branka por muitos anos. Apareci na casa
dela certo dia e ofereci meus servicos. De graca, por caridade mesmo. Disse
que poderia ensind-la a economizar. Aquela pobre mulher amava o dinheiro
acima de tudo. Presenteei-a com um cofre sem fundo, que nunca enche.

— Minha esposa nio cometeu nenhum pecado. Por que fez isso com ela?

— Felika tinha biscoitos e ratos escondidos, mas me negou alimento.
Parecia faminta quando fui visitd-la. Fui obrigado a dizer-lhe a verdade: se
nio fizesse nada, ela e os filhos iriam morrer. E pena que tenha

enlouquecido. Era uma boa mulher.



— Vocé é um monstro!

— Eu salvei sua vida, meu filho. Como pode dizer isso de mim? — O
velho se levanta da cadeira, o indicador em riste. — Vocé batia em seus
filhos em surtos inesperados, Anatole. Agora vocé matou sua esposa. A
unica mulher que amava. Vocé a esganou. Nio tirou os dedos de sua
garganta em nenhum momento enquanto ela se debatia por um fiapo de ar.
O monstro é vocé; ndo eu.

— Eu errei! Eu me arrependi.

— Seu arrependimento ndo muda nada, meu filho.

O velho curvado desdenha dele. Anatole chora, sente seu corpo minguar.

— Eu amava minha esposa.

— Amava, claro, ndo nego. Mas vocé a matou — murmura o velho.
Aproxima-se do corpo da sra. Helga. — Quando lhe dei aqueles animais
mortos, vocé julgou que neles estava sua redencdo. Enganou-se, meu filho.
SO agora eu lhe entrego a verdadeira redencdo. A redencdo que concedi a
sofrida sra. Helga pouco antes de vocé chegar ao vilarejo.

O velho retira a arma da mdo da cega morta e, com um sorriso, estende-a
para Anatole. Ainda confuso, ele pega o revdlver.

— Faca o que deve ser feito, Anatole. H4 uma tnica bala.

O velho d4 as costas e caminha para a porta.

— Eu poderia atirar em vocé, desgracado — diz Anatole, em frangalhos.

O velho se vira e o encara com um olhar despreocupado.

— Sou imortal, filho. Ndo tente uma besteira dessas.

O velho curvado abandona a casa e afasta-se a passos curtos. Ainda ha

muito a fazer. Ele jd atinge a trilha da floresta rumo a capital quando um



tiro distante corta o siléncio do vilarejo.
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Quando terminei a traducdo e decidi publicar estes contos, voltei ao sebo
Baratos da Ribeiro para pedir o contato de Ana, a bisneta de Elfrida
Pimminstoffer. Mauricio hesitou em me passar o numero, mas acabou
cedendo depois que lhe expliquei meus motivos.

Telefonei para Ana em margo de 2015, pela manha. Apresentei-me como
escritor, informei que havia traduzido os textos de sua bisavd e que gostaria
de publicd-los. Ana me tratou com certa impaciéncia, disse que eu poderia
fazer o que quisesse com aquilo.

Apesar da resposta seca, eu quis saber mais sobre Elfrida. Perguntei como
a bisavd falecera e Ana foi da agressividade ao desconforto: Elfrida estivera

hospitalizada nos ultimos treze anos, imdvel na cama, injetando morfina



em doses cavalares para suportar a dor do cancer que devorava seus 0rgios
e a queimava por dentro. Tinha delirios fortissimos, pesadelos. Sofrera
muito antes de morrer.

Tentei saber a origem de Elfrida, mas Ana nio tinha muito a dizer. A
bisavé morava na regido da Ciméria, no Leste Europeu. Quando resolveu vir
para o Brasil, fugindo de uma guerra civil, assumiu um novo nome —
Elfrida — e fez aqui sua familia. Trabalhou até os sessenta anos como
secretdria em um escritério de advocacia, mas passava as madrugadas
escrevendo. Sempre sonhou em ser escritora.

Antes de desligar, passei meu e-mail a Ana e pedi que me enviasse uma
foto de Elfrida, recente ou antiga.

Ao lado, a foto que recebi.
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