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Contracapa

Kathy olhou novamente para a pedra tumular. Agora ela podia ver com clareza. Trazia

um unico nome: Titty. Fla ndo conseguia nem queria desviar os olhos. Abaixando-se para
enxergar melhor, viu apenas uma data. Nove anos atras.

Kathy e Dan Ross ¢ um jovem casal semelhante a muitos outros. Ninguém jamais
poderia imaginar os segredos que lhes corroiam a alma, até Kathy ser cativada por um simples
nome numa pequenina pedra tumular. A partir de entdo suas vidas mudaram para sempre.

Tilly € um romance comovente, uma inesquecivel historia do amor e do perdao de
Cristo, extraida da vida real.
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Ao elenco original de "Tilly"...
um audiodrama, 1986




A primavera tinha voltado, como sempre volta, sorridente, graciosa e reconfortante. A
mesma antiga primavera. Em nada diferente das demais. Era um dia muito alegre. Brisas
suaves, ar fresco — resquicios do inverno que custava a desaparecer — brincavam no
gramado do velho cemitério, carregando o aroma das flores e da grama recém-aparada. De
algum lugar entre as fileiras ordenadas de timulos cinzas e arroxeados, passaros chilreavam
com gosto.

Primavera. Ei-la de novo, pensava Kathy. Ela invade este lugar. O mundo se mostra
cheio dela. A temperatura devia estar mais alta.

Ela, porém, sentia frio, e estava um pouco inquieta enquanto, em p¢, segurava o bracgo de
Dan e ouvia as palavras finais do pastor Taylor.

"

. visto que o Deus Todo-poderoso levou para si a alma de nosso irmio falecido,
entregamos a casa terrena da sua morada de volta a terra de onde veio; terra volta a terra,
cinza volta a cinza, p6 volta ao po..."

O pastor Taylor estava lendo num livrinho, mas proferia as palavras lentamente,
primeiro digerindo o significado, para entdo partilhi-las em voz alta.

"... na certeza de que se a casa terrena de nosso tabernaculo for dissolvida, temos um
edificio de Deus, uma casa feita ndo por maos, eterna nos céus..."

E tdo solitario aqui fora, pensava Kathy.

Eram apenas trés os que estavam de pé em volta de um caixdo simples e cor de cinza,
adornado com uma Unica coroa de flores. Quase nem se podia notar o pequeno culto a beira
do sepulcro, e a voz do pastor Taylor ndo ia longe.

"Oremos", disse ele.

Fizeram, os trés que ali se encontravam, a ora¢cdo do Senhor.

O pastor Taylor fechou o livrinho e ergueu os olhos.

— E com estas palavras encerramos o culto finebre.

A seguir sorriu, respirou fundo e se descontraiu um pouco.

— Agradeco a vocés dois o terem vindo.

— Pode contar conosco, pastor Taylor, sempre que precisar — respondeu Dan.
— Foi um prazer — disse Kathy.

O ministro olhou de novo para o caixao.

— Vocés chegaram a conhecer o Frank Smith?



Dan sacudiu a cabega, negando.

— Nao, Pastor, ndo o conhecemos. Eu apenas comprava os jornais na banca dele. Nada
mais.

O pastor Taylor olhou para eles, e entdo examinou o cemitério que os cercava. Dan e
Kathy também podiam sentir o espago aberto, a grande distancia que ia at¢ bem longe, de
todos os lados.

O ministro disse:

— Realmente significa muito vocés terem vindo. Apesar de ndo ser muito grande o
conhecimento que temos de Frank, teria sido uma vergonha ele ser sepultado sem luto ou
lembranca.

— Bem — disse Kathy, — alguém tem de se importar, mesmo que seja com um
estranho.

O pastor assentiu com a cabeca e sorriu.

— Obrigado por se importarem.

Sua voz era sincera. Kathy sentiu calor pela primeira vez.
— Obrigada pelo lindo culto — disse ela.

O velho zelador do cemitério estava a alguma distancia, ao lado do seu caminhdo. O
pastor Taylor aproximou-se dele a fim de acertar os detalhes finais; Dan e Kathy comegaram a
atravessar o cemitério na dire¢ao do seu carro.

— Sim — disse Dan tranquilamente —, o bom e velho Frank Smith. Vou sentir falta da
sua banca de jornais.

— Foi triste — disse Kathy. — Foi o culto finebre mais curto a que ja assisti.

— Bem, a vida ¢ mesmo assim. As pessoas sdo ocupadas, ndo o conheciam, t€m outras
coisas para fazer...

— Seré que sentirao falta dele?

— Acho que sim. Por algum tempo. Continuaram a caminhar em siléncio. Entdo Dan
expressou seu pensamento seguinte.

— Ele morreu sozinho, com toda certeza. Parece que o encontraram no seu quarto de
hotel.

— Nao... basta...

Dan mudou de assunto. Ele a cumprimentou.

— Estou contente por termos vindo. Foi uma boa idéia.

Ela sorriu e aceitou as palavras dele, mas teve de dizer novamente:
— Foi triste.

— Sim — concordou ele. — Foi.

Enquanto procurava a chave do carro, acrescentou:



— Olha o que vou fazer. Eu podia ir buscar o carro e apanha-la 14 perto do...

Kathy apertou o brago dele. Ela estava olhando para o cemitério. Dan calou-se
rapidamente.

Agora ele também podia ver a mulher, jovem, morena, € muito atraente, logo depois de
uma fileira de monumentos envelhecidos. Ela estava ajoelhada na grama, flores nas maos, a
cabeca curvada em oracdo. Ela se encontrava imovel, e a cor do seu cabelo, das flores, da
grama, tudo era tdo perfeito. O quadro fez que estacassem.

Kathy ficou maravilhada.
— Que coisa mais linda! — murmurou.
Dan sacudiu a cabeca.

Ficaram a observar a cena. A mulher mexeu-se apenas o suficiente para colocar as
flores na sepultura.

— Faz-nos indagar que tipo de historia esta por tras do quadro — disse Kathy. — Um
marido que morreu prematuramente, um filho ou um irmao perdido na guerra... — Ela sorriu.
— Esta-se recordando.

Dan, espantado de ver Kathy caminhar em direcao a mulher, tentou deté-la.

— Fi... el... ora...

Kathy escapou dele.

— Nao me segure. Nao vou fazer nada.

— Kathy, tenho certeza de que neste momento aquela senhora ndo quer visitas.
Kathy se ofendeu.

— E ndo vai ter visita alguma. Eu s6 quero ver a pedra tumular, sé isso.

Ela se afastou ¢ Dan permaneceu parado. Tudo o que podia fazer era observar e esperar
que nada de terrivel acontecesse.

Kathy caminhava devagar. Podia ouvir a oracao abafada da mulher, uma suplica suave e
implorante, quase murmurada, e as vezes adocada pelos tons claros e serenos da sua voz. Ela
parecia tdo perdida em oracdo, e de tal maneira esquecida do que havia a sua volta, que
Kathy, ndo querendo despedacar o momento, sentiu vontade de se afastar. Mas decidiu ter um
pouco mais de cuidado.

Ela podia ver apenas o canto da pedra por cima do ombro da mulher, mas o reflexo do
sol ofuscava a inscrigdo. Mais perto. Quieta. Um pouquinho para um lado. Ai.

Agora, podia ver o nome.
— Tilly.

O nome escapou-lhe dos labios. Um nome que lhe tocou o coragdo, e chegou-lhe aos
labios antes que pudesse impedi-lo. Ela pensou que ninguém conseguiria ouvir um sussurro
assim tdo leve.

Mas a mulher o ouviu. Assustada, ela olhou para Kathy, os olhos escuros cheios de



apreensao.

Kathy sentiu-se trespassada de vergonha. A mulher voltou os olhos para o timulo. E
comecgou a tremer.

— Nao... — Kathy tentou dizer, afastando-se de costas. — Nio... Est4 tudo bem.
Kathy esbarrou em Dan.

— Desculpe-nos — disse ele, com irritacao na voz. — Estavamos saindo.

A mulher ndo os fitou. Agora, suas maos cobriam o rosto.

Kathy tentou travar amizade.

— Quem..., quem era Tilly?

A mulher deu um salto, como um animal apavorado, espalhou as flores e fugiu, correndo
desesperada, como se para salvar a préopria vida.

— Espere! — gritou Kathy. — Nao queriamos fazer-lhe mal. Nao fuja!
A for¢a com que Dan segurou o braco de Kathy quase a machucou.

— E agora? Nao consigo acreditar no que voce fez!

Parecia que Kathy simplesmente ndo conseguia consertar o terrivel erro.
— Vamos embora agora mesmo! — clamou ela.

Dan disse, em voz baixa:

— Kathy, esqueca-se da mulher. Chega!

Kathy desistiu. A mulher tinha ido embora. O dia estava arruinado.

— Nao me sinto bem.

Dan teve de fazer um esforgo para ser compassivo.

— Bem... Kathy, eu esperava que vocé percebesse ser aquele momento muito intimo
para ela.

— Eu a espantei, Dan. Eu a apavorei, € ndo tinha nenhuma inten¢ao de fazé-lo.

— Oh... — Dan lutou para encontrar uma resposta que a acalmasse. — E... ah...
emogdes, vocé entende. Num lugar como este, muitas emogdes vém a tona.

— Vocé percebeu o rosto da mulher, ao me ver?
— Bem... quem sabe o que ela estava pensando? E tudo emogdes...

Kathy olhou para a pequena pedra tumular. Agora podia vé-la claramente. Continha so6
aquele nome: Tilly.

Tilly. Ela ndo conseguia desviar os olhos da sepultura. Nem queria desvia-los. Em
alguma parte diferente do mundo, Dan ainda estava falando, dizendo algo acerca do almogo,
do carro, do restante da tarde. Mas Kathy estava olhando para a pedra.

Tilly. Qual a data?

Kathy abaixou-se para olhar. Uma data apenas. Apenas uma. Nove anos atras.



— Kathy... — a voz de Dan chegou-lhe aos ouvidos. Agora ela o ouvia. — O que vocé
esta fazendo?

Kathy ndo tinha explicacdo, € ndo conseguiu encontrar uma plausivel.
— Tilly. E s6 isso o que diz a placa.

Dan s6 conseguiu murmurar:

— Humm.

— E apenas uma data. V€ aqui?

Dan suspirou e permaneceu alguns instantes em siléncio.

Acho que, como vocé estava dizendo, deve haver uma historia e tanto por tras dessa
data. E nisso que vocé esta pensando?

Era.

— Oh... oh niio, ndo —. Ela olhou para a pedra de novo. — E que... E... Néo sei.
Ela podia ouvir as chaves do carro tilintando no bolso dele.

— Eu vou buscar o carro. Vocé pode encontrar-se comigo 14, perto da...

— Acho que ficarei aqui mesmo.

Dan calou-se por um instante incomodo e demasiadamente longo. Ela o cutucou.
— Pode ir. Eu permanecerei aqui, ainda.

Ele ndo disse outra palavra. Ela ficou a ouvir os passos de Dan que morriam a distancia.



Dan virou-se na cama e olhou para o relogio digital na mesinha de cabeceira. Uma e
meia da madrugada — e onde estaria Kathy? Nao percebera quando ela se levantou. Ela havia
desaparecido novamente, como muitas vezes antes. Ele deitou-se de costas e ficou a olhar
para o teto, o punho na testa. Sera que devo levantar-me e ir procura-la? E se ela gritar
comigo de novo? E se nos irritarmos um ao outro outra vez? Rapaz, isso simplesmente ndo
valeria a pena. Quem sabe se eu devo me esquecer de tudo, deixar a coisa passar, € apenas
tentar manter a paz.

"Senhor", sua voz era metade sussurro e metade oragdo, "temos aqui um enorme
problema, e eu simplesmente nao sei o que fazer."

Permaneceu deitado pensando apenas mais uns instantes. Atirando as cobertas de lado,
baixou os pés no chao, calgou as sandalias e apanhou o roupao numa cadeira ao lado.

O corredor estava escuro, mas via-se uma pequena fresta de luz por debaixo da porta do
seu escritorio. Tinha de ser Kathy.

Dan empurrou a porta, abrindo-a devagarinho. Sim, 14 estava ela, encolhida na poltrona
a luz do abajur da escrivaninha, um grande livro no colo e lagrimas no rosto. Ela ndo percebeu
a sua entrada.

— Kathy?

Ela levou um susto. Virou rapida a cabeca para o outro lado, freneticamente tentando
enxugar as lagrimas.

— Vocé esta bem?
A pergunta pareceu incomoda-la.
— E claro que estou bem.

Dan hesita em entrar. Sua mente continua a dizer-lhe que seria melhor ele abandonar
esta enrascada.

— Posso entrar?

Ela ndo respondeu. Depois de algum tempo ele resolveu entrar, e sentou-se de mansinho
na cadeira ao lado da escrivaninha, ndao muito longe da poltrona de Kathy. Agora Dan punha-
se de frente para sua esposa, que ndo podia desviar o rosto.

Ela continuou a limpar o rosto na manga do roupao.
— Eundo estava chorando.

Dan desistiu do assunto. Ele apenas fitou-a por um momento muito dificil e silente.
Percebendo que estava batendo os dedos na escrivaninha, parou-os.



— Posso fazer alguma coisa?

Dizer o que desejava ndo causaria problema. Kathy descontraiu-se um pouco e até
mesmo enxugou outra lagrima sem tentar escondé-lo.

Dan temia que a conversa houvesse terminado até que ela finalmente disse:

— Sinto muito, Dan, eu realmente ndo quero ser desta maneira.

— Eu sei.

— Vocé e as criangas devem estar pensando que eu sou horrivel...

— Nao, ndo, Kathy, ndo estamos. Mas estamos preocupados. Ja faz uma semana.
Kathy esfregou os olhos e o rosto exasperada.

— Eu vou melhorar. S6 que eu preciso de algum tempo, € sé 1sso.

— Eu acho que vocé precisa ¢ de dormir.

— Dan, eu ndo consigo.

— Oh, eu sei. Mas isso também me preocupa. Vocé€ devia ver a si mesma. Voc€ tem a
aparéncia de...

— Por favor, ndo me fale da minha aparéncia!

Dan bateu em retirada. Até levantou a mao, como se em defesa propria — entdo
percebeu o gesto, e baixou-a imediatamente.

Nao. Ele ndo podia perdé-la novamente; ndo podia deixar que a esposa entrasse em seu
abismo particular e o trancasse de fora. Ele se sentia como se estivesse prestes a chorar
também.

— Kathy... — disse ele calmamente, mas desesperado — eu a amo de verdade. Eu
quero que voceé tenha certeza disso.

Ela olhou para Dan. Talvez pela primeira vez.
— Vocé me ama de verdade?

Dan levantou-se da cadeira e sentou-se na poltrona ao seu lado, colocou o brago em
torno do seu pescogo e a puxou para si. Ela acolheu o carinho — e o sorveu, descansando
contra 0 seu corpo.

— Eurealmente a amo — disse Dan. — De verdade.

— Vocé acha que sou uma boa pessoa?

— Vocé ¢ a melhor pessoa que ha.

Os labios dela comegaram a tremer, € sua cabeca descaiu.
— Ora, deixe disso — disse Dan.

Ela se estremeceu com o seu primeiro solugo.

— Eu sempre quis ser boa. Sempre tentei.

Ele lhe tocou a face.



— Vocé ¢ uma pessoa maravilhosa. Eu ndo mudaria nada.

Ela se apegou a ele sem dizer nada. Tudo bem. Ele sabia como ama-la, e sentia-se a
vontade fazendo-o. Nao precisavam de mais palavras, apenas de passar mais tempo juntos. E
ela parecia descansar com maior facilidade.

Ele notou o livro grande ainda no colo da esposa.
— O que ¢ que voce tem ai?

Kathy olhou para o album.

— Um album de fotografias.

Ele o pegou e o abriu. Teve de sorrir.

— Gente!, aqui temos histoérias de verdade.

Kathy interessou-se um pouco mais pelo album. Eles dois ja tinham visto essas velhas
fotografias muitas vezes antes, mas esta noite o sO olhar para esses rostos interessantes,
sorridentes, trazia cura. Como sempre, ndo parecia ter passado tanto tempo assim.

A pequena e loira Amy e seu novo carrinho. O ativo Bruce com um troféu de futebol.
Tommy mostrando o ultimo dente arrancado.

Algumas paginas atras encontraram uma velha festa de Natal, e as criancas eram ainda
menores.

— Quantos anos tinham quando tiramos esta?— perguntou Dan.

— Esta foto foi tirada em nossa antiga casa em Hoodsport. Bruce devia ter trés anos, e
Amy apenas dois.

— E Tommy?

— Acho que eu ainda estava gravida dele.

Dan virou a pagina.

Kathy, olhando para uma foto ndo muito lisonjeira, deu uma risada.
— E como estava!

Dan comecou a rir também.

— Vocé estava mesmo.

Entao sacudiu a cabeca.

— Olha s6 para estas criancinhas! Agora Bruce estd na faculdade, Amy no ginasio,
Tommy € um...

— Um mogo de quinze anos de idade!

— Sim, correto.

Riram-se os dois, € o riso serviu de alivio para ambos.
— Ja dissemos o suficiente.

Ficaram sentados juntos por alguns instantes, desfrutando a companhia um do outro, o



passar do tempo tranquilo e pacifico.
— Vocé tem pensado muito nas criangas ultimamente?
— Oh, eu sempre estou pensando nas criangas.
— Bem, sim, mas...
— Mas o qué?

— Bem, hoje ¢ o album de fotografias, a noite passada voc€ cavou os brinquedos
antigos, € ndo se lembra de que passou toda a noite de ter¢a sentada na sala de costura?

— E um lugar tranquilo.
Dan percebia o perigo aumentar mesmo ao fazer a pergunta.
— Bem, a sala de costura era o ber¢ario, lembra-se?

Kathy permaneceu em siléncio. Agora Dan sentia-se incomodado. Talvez tivesse falado
demais.

— Eu estava apenas... vocé sabe...
— Fui uma boa mae?
Dan falou diretamente a ela, com sinceridade.

— Querida, vocé foi uma mae excelente. Vocé ainda ¢ uma mae excelente. Todas as
criangas se sairam muito bem.

— Fiz tudo direito?
Logo a dor ainda estava presente. De modo que teriam de continuar a falar.

— Querida, na verdade, depois de tudo o que aconteceu, voc€ ndo tem nada do que se
arrepender. Vocé ndo tem de voltar ao passado e fazer nada de novo.

Alguns instantes depois, de repente Kathy fechou o album.
— Acho que agora vou para a cama.
A conversa havia terminado. Dan sentia-se aliviado.

Kathy levantou-se do sofa e Dan permaneceu perto dela. Voltaram para o quarto como
um casal.

— Obrigado por me amar — disse ela.
— Jamais se preocupe com isso — respondeu ele.

L4 pela madrugada, Kathy finalmente caiu num sono intermitente. Dan ndo conseguia
lembrar-se de ter adormecido.



Faz anos que ndo uso esta navalha, pensava Dan, mergulhando-a na pia, na esperanga de
que ainda estivesse afiada. E s6 ndo fazer barulho, pensava ele, ndo importando o esforgo.
Que a mulher continue a dormir.

A lata de creme de barbear cuspiu e espirrou na sua mao. O creme era fraco. A tampa da
lata estava comecando a enferrujar. Espero lembrar-me de como usar essa coisa.

Ele se sentia cansado, irritado, € seus pensamentos esta manhd ndo eram totalmente
claros, mas eram claros o suficiente a fim de realizar o programa que tinha para hoje. Ele
havia tomado a decisdo no instante mesmo em que a luz do dia comecou a entrar pela janela.

De modo que aguentarei a dor, pensava ele, ou qualquer coisa que seja necessario — ja
ndo me importo. Vamos solucionar esta coisa.

Ele ouviu passos fora do banheiro. Seria Amy? Ela se levantou cedo hoje.
Ela bateu bem de leve na porta.

Ele sussurrou:

— Amy, ndo faca barulho. Sua mae esta dormindo.

A porta abriu-se ¢ Amy olhou para dentro do banheiro. A Dan ocorreu o pensamento de
que ela pouco se parecia com a foto do bebé que tinham visto na noite passada... ou, pensando
bem, esta manha.

— FEla estd dormindo? — perguntou Amy com um sussurro, os olhos azuis
enlarguecendo. — Vocé deve estar brincando!

— Diga para o Bruce e o Tommy ndo fazerem barulho. Nao quero que ela acorde.
Um estranho sorriso tocou-lhe os labios.

— E por isso que vocé esta usando seu velho aparelho de barbear?

Ele ja havia dado algumas raspadas bem-sucedidas.

— O barbeador elétrico ¢ barulhento dematis.

Entdo Amy fez uma careta.

— Que chato! E o radio de Tommy?

— E claro que ele tera de se virar sem o radio esta manha. Por que vocé ndo entra 14 de
mansinho e ndo o tira da tomada?

A 1déia pareceu-lhe boa.

— Esta bem.



— Oh, Amy...
Ela se deteve e enfiou de novo a cabega no banheiro.

— Escuta, eu tenho de correr. Vocé poderia apressar o Tommy e entdo leva-lo a escola?
Eu ndo vou passar por la.

— Vocé ndo vai trabalhar hoje?

— Nao, eles terdo de cuidar de alguns empreendimentos imobiliarios sem a minha
presenca. Tenho de tratar de outras coisas. Vocé pode fazer isso para mim?

— Claro.

— E ndo sei o que vai acontecer comigo ou com sua mae hoje. Ela precisa dormir, e ndo
sei quando estarei de volta...

Amy baixou a voz ainda mais e encostou-se no portal.

— Esta tudo, bem... esta tudo bem?

Dan ndo queria mentir, mas pensou antes de responder.

— Estamos tratando de algumas coisas. Tudo vai ficar bem.

Amy estava para fazer outra pergunta, mas de repente ouviram um motim no corredor. O
radio de Tommy.

Amy desapareceu tdo rapida como um reldmpago, e Dan estava livre.
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5 Quatro

Kathy esperava que o som se desfizesse e ela pudesse voltar a dormir, deitada na cama
grande, imével, pesando toneladas, esquecida do mundo. Imaginava seus sonhos a lhe
passarem pela cabega, primeiro deste modo e entdo daquele, de um quadro para outro, sem
sentido nem razdo. Era uma fuga perfeita, uma perfeita inconsciéncia. Podia permanecer nesse
estado para sempre.

Mas 14 estava o som novamente. Oh, ele desaparecerd. Simplesmente continuarei a
sonhar.

Agora o som entrava nos seus sonhos e deles saia. Era uma invasdo. Era desagradavel.
Era... era rude!

Vamos, vamos ver o restante deste sonho. Onde foi que paramos?
O som de novo. Criangas. Era isso. Criangas!

Eu ndo tenho filhos pequenos. E ndo mora ninguém no bairro com filhos pequenos.
Devem fazer parte do sonho.

O vozerio parecia o de um parque de diversdes. Centenas de vozes, agudas, gritando,
gargalhando.

Eu ndo estou acordada, pensou Kathy. Ndo acordarei. Voc€s ndo podem fazer isso
comigo.

Ela podia sentir o travesseiro. Movendo uma das maos, apalpou o lengol com os dedos.
Estava acordada.

E havia criangas brincando debaixo da sua janela!

Isto significa que ndo posso estar acordada. Ainda faz parte do sonho. Nao ¢ possivel
que haja criangas no meu quintal.

Ela permaneceu alguns instantes deitada. Estava acordada. Tinha certeza de que estava.
Tudo no quarto estava no seu devido lugar. Ela podia ouvir as criangas 14 fora. Agora ela
estava ficando com raiva, indicacao de que tinha de estar acordada.

Essas crian¢as me acordaram! Nao posso acreditar nisto, nao posso — eu nao pedi isto,
ndo o merego, alguém vai se dar muito mal!

Ela rolou para fora da cama e pds-se de pé, um pouco tonta. As cortinas estavam
fechadas, e uma luz fosca e difusa iluminava o quarto. Que horas seriam?

Onde estava o reldgio? Ela se apoiou na cama, tentando conseguir um vislumbre do
pequeno reldgio digital na mesinha de cabeceira. Nao se encontrava la. Dan deve té-lo posto
em outro lugar. Talvez Tommy o tenha tomado emprestado. Falaria com eles mais tarde.



Ela abriu um canto da cortina. A luz feriu-lhe os olhos, e ela os fechou. Era uma luz
cegante. Ela pensou ter visto al/go la fora, algo em movimento... Mas teve de fechar as
cortinas. Agora havia manchas arroxeadas na frente dos seus olhos. Ela tateou a procura do
roupao e dos chinelos e se dirigiu a porta.

Ela sentiu um toque de medo, um aperto no estbmago. Seus olhos doeram de novo. O
corredor jamais tinha tido esta aparéncia, tdo brilhantemente iluminado. A luz do sol — se
fosse a luz do sol — derramava-se para dentro da casa através de todas as janelas, de todos
os lados. Ela parou na soleira da porta, sem saber se dava outro passo.

— Dan?

Nenhuma resposta.

— Amy?

A casa ainda estava calma e silenciosa — com exce¢do daquelas criangas 14 fora.

Seus olhos se acostumaram com a luminosidade. O medo se foi de modo tdo tranquilo

que ela, nem ela mesmo, percebeu sua partida. Ela comecou a andar pelo corredor, olhando no
banheiro, na sala de costura, no quarto de Amy. Nao havia ninguém em casa.

A raiva aumentou de novo. Todos haviam saido e a haviam deixado a s6s com este
problema, esta invasdo, este rude despertar! Ela marchou resolutamente para a cozinha,
rodeou a geladeira... € entdo afrouxou os passos € parou na frente da porta de vidro de correr.
A brilhante luz do dia entrava em torrentes, e ela teve de apertar os olhos de novo, mas desta
vez conseguiu enxergar tudo.

E ndo conseguia acreditar no que via.

Do outro lado da porta, além do patio, estavam todas aquelas criangas brincando —
centenas delas! Kathy levou a mdo a testa para ensombrear os olhos. Ela ndo conseguia
divisar os limites do quintal, nem podia ver a cerca dos fundos. Tudo o que conseguia ver era
aquele mar de criangas pequenas, vivazes, ativas € moveis.

Depois de segurar a macaneta por alguns instantes, Kathy criou coragem e abriu a porta.

Pareceu que as criancas ndo a notaram ou ndo se importaram com a sua chegada.
Simplesmente continuaram a brincar, a correr, a jogar bola, a pular, a subir nas arvores
frutiferas e a fazer uma balburdia terrivel.

Kathy deu alguns passos a frente. Debaixo de todos aqueles corpinhos em movimento
havia um gramado suplicando misericordia. Ela tinha de por um paradeiro nisto tudo.

— Ei!

Algumas criangas finalmente a perceberam. O restante tinha corridas para vencer, bolas
para pegar, adversarios para encontrar, arvores para subir.

— Ei!

O siléncio que comegara na frente da multidio moveu-se para trds, o tumulto recuou
como a maré. Agora centenas de olhinhos fixavam-se nela, prestando-lhe atengdo quase total.
Se Kathy ndo estivesse zangada demais, ter-se-ia impressionado com a cortesia deles.



— O que ¢ que voceés estdo fazendo no meu quintal? — perguntou, elevando a voz por
causa da raiva, e também para fazé-la chegar as fileiras de trds. — Vocés sabem, estdo bem
debaixo da janela do meu quarto e eu estava tentando dormir! Agora quero que todos voceés...
bem...

As palavras escaparam-lhe da mente e ela ndo conseguia reencontra-las. O que estava
fazendo? Ela... bem, ela estava falando com uma multidao de criangas, todas no seu quintal, e
parecia nao haver motivo algum para isso.

As criangas ainda estavam atentas, esperando que ela falasse de novo. Kathy teve de
examina-las e seu olhar foi desde o punhado que jogava futebol a esquerda, aos que brincavam
de amarelinha a direita, desde os rostinhos gordos na frente aos trepadores na arvore, bem no
fundo. Eram criangas de verdade. Tinham a aparéncia de um grupo qualquer de criangas em
algum "playground" escolar. Eram brancas, morenas, orientais, pequenas, grandes, bonitas,
feias, timidas, exuberantes — havia de tudo.

SO uma coisa estava realmente errada: as criancas lhe davam toda a atencao.

Kathy conseguiu encontrar algumas palavras e, antes que perdesse o precioso momento,
proferiu-as rapidamente, aos tropegdes.

— Eu... Eu quero saber de onde vocés vieram, digam-me apenas 1sso.

Um pequenino na frente respondeu rapida e claramente.

— NoOs moramos aqui.

Nao, ndo. Essa resposta nao satisfazia de modo nenhum.

— O que vocé quer dizer com moramos aqui?

Uma garotinha de pele escura repetiu a resposta, totalmente satisfeita com ela.
— No6s moramos aqui.

Um menino alto e magro concordou com eles, dizendo:

— Sim, todos nd6s moramos aqui.

Kathy sacudiu a cabeca e levantou a mdo a fim de impedir que continuassem a dar
respostas desse tipo.

— Nao, ndo; agora ougam o que vou dizer. Esta casa € minha, este quintal € meu, e
voces ndo moram aqui!

Uma garotinha loira chilreou:
— Moramos em torno daqui.

Os outros que ouviram a resposta da pequena sorriram, pensando que essa explicagdo
esclareceria tudo.

Mas para Kathy ndo esclareceu nada.

— Bem, duvido disso! Jamais vi algum de vocés neste bairro antes, muito menos a
todos voces. Vocés vieram aqui da escola ou de outro lugar qualquer?

Agora eles simplesmente se entreolharam, sem entender. Kathy indicou que o menino



alto e magro respondesse.
— Meu rapaz, eu lhe fiz uma pergunta!
Ele a olhou de relance pela segunda vez e perguntou:
— Eu?
— Sim, vocé! Qual o ¢ seu nome?
— Meu... meu nome? — perguntou ele.
Kathy ndo conseguia acreditar no que ouvia. Ela o havia confundido.
— Vocé ouviu o que eu disse!

Com grande esforco, ele comecou a pensar. A seguir, olhou para seus amigos,
procurando ajuda. Um garotinho sussurrou-lhe algumas sugestoes.

— Bem — finalmente ele respondeu — eu acho que nio tenho nome.
As criangas ao seu redor deram risadinhas espremidas.
Kathy ndo achou a resposta engracada. Considerou-a rude e malcriada.

— Bem, entdo talvez eu tenha de conversar com os seus pais. Voc€ quer que eu facga
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Essa sugestdo nao pareceu intimida-lo; pelo contrario, confundiu-o novamente. Ele
olhou para os amigos que sussurraram algo, sacudindo a cabeca e dando de ombros.

Ele olhou para Kathy, sentido por ter de lhe dizer:

— Eu ndo tenho pais, Dona.

Kathy estava prestes a explodir.

— Vocé € um atrevido...

— E verdade, Dona! — implorou a loirinha. — N#o temos pais!
— Nenhum de nés tem —, disse o seu amiguinho preto.

Muito bem, loirinha, j& que vocé parece saber tanto...

— E quem € voce?

— Eu sou... bem, eu sou eu.

O amiguinho dela tentou ajuda-la.

— As vezes nos a chamamos de Olhos Azuis.

Kathy apontou 0 dedo bem para o narizinho dela.

— Eu quero saber o seu nome!

A menininha respondeu, suplicante:

— Eu também nao tenho nome.

Kathy estava comegando a acreditar no que ouvia, € isso a deixava nervosa.

— Todos vocés ndo tém nome... nao t€m pais?



Acenaram com a cabecga, disseram que sim, € concordaram. Sentiram-se aliviados
porque ela finalmente estava comecando a compreender.

— Mas 1sso ndo faz sentido algum, e vocés sabem disso... € eu ainda ndo sei de onde
vocés vieram!

— Bem — um pequenino valente aventurou-se — estdvamos também perguntando de
onde a senhora veio.

Todos concordaram com a observacgao dele.

Nao estou fazendo progresso nenhum, pensou Kathy. Se isto continuar assim por mais
tempo, ficarei louca.

— Muito bem — gritou ela acima da balburdia dos meninos — chega! Agora quero que
todos vocés, € ndo me interessa quem sejam, saiam do meu quintal, neste instante! Saiam,
agora!

A maré de corpinhos foi-se afastando e o gramado comecou a reaparecer. As criancas
ndo pareciam indignadas nem desrespeitosas por terem de sair. Obedeceram de imediato,
fluindo para fora do quintal em todas as diregdes.

Kathy ainda tinha um pouco de raiva que queria botar para fora.

— Ei, vocés dois ai! Déem no pé! E vocés na arvore, descam dai antes que quebrem um
galho! Vao-se embora!

As criangas cairam da arvore como um fruto maduro e se espalharam, todas.

Kathy apoiou-se na cerca do patio. Pelo menos era algo so6lido, algo que podia usar a
fim de se orientar num mundo real — se o mundo fosse real. O que ela acabava de ver e ouvir
ndo podia ser racional, mas tudo o mais parecia real. O patio estava la, como sempre, como
também estavam a casa e o quintal. Ela ndo se sentia tonta nem bébada nem drogada. Tinha
certeza de estar de posse de suas faculdades mentais.

Deve haver uma explicagdo, disse a si mesma. Nao passa de uma coisa muito estranha.
Aposto que Dan esta preparando um superesquema de promogao, e se esqueceu de me falar a
respeito. De qualquer modo, tenho estado tdo fora da realidade que € possivel que ele me
tenha dito e eu ndo o ouvi. E isso. Quando ele chegar, ficarei sabendo.

Ela pegou na macganeta da porta. Tenho de dar inicio ao meu dia. Logo tudo fara
sentido.

Entdo, pelo canto dos olhos, ela percebeu um vislumbre branco, e olhou, puramente por
causa do reflexo. Oh, ndo, um retardatario.

Era uma menininha toda de branco, com uma fita no cabelo negro e comprido. Ela estava
sentada, quase escondida no primeiro degrau da escada dos fundos. Quando os olhos de Kathy
e os dela se encontraram, ela baixou os seus timidamente; depois, com um ar de desculpas,
olhou de novo para Kathy. A menininha estivera chorando, e seus olhos ainda estavam
molhados.

Durante alguns instantes nada se disseram e nenhuma delas desviou o olhar.

Kathy encontrou certa dificuldade em firmar a voz.



— Bem, e 0 que ¢ que vocé ainda est4 fazendo aqui?

A menininha devia estar prestes a chorar. Imediatamente seus grandes olhos piscaram,
seus labios tremeram, e ela baixou de novo a cabeca e irrompeu em lagrimas.

Kathy desceu apressada a escada, seus chinelos a raspar na madeira.

— Querida, vocé esta bem?

A crianga tentava desesperadamente controlar--se. Mas mal conseguiu dizer:
— Sim, obrigada.

Kathy chegou ao p¢ da escada.

— Vocé caiu nos degraus, ou coisa parecida?

Quase como um passarinho apavorado, a menininha levantou-se rapido e se afastou.
Depois de enxugar os olhos com os dedos, esfregou-os no vestido.

— Eu estou bem —. Suspirou fundo. — Eu s6 queria olhar.

Kathy sentou-se na escada, e fez um esfor¢o consciente para suavizar sua voz €
expressdo. Ela ndo tinha nenhum desejo de apavorar a crianga, € sorriu amavelmente.

— Olhar em qué?

A crianga piscou, desfazendo-se de mais algumas lagrimas, e tentou impedir mais alguns
solucos.

— Emvocé...
— Oh, ora, nao chore. Esta tudo bem...

Kathy estendeu a mao e tocou de leve o pequenino ombro, e sentiu a musselina branca e
macia.

— Estou bem, de verdade — disse a menininha.
Kathy ndo deu muita atencdo as palavras da garotinha.
— Vocé nao esta ferida? — perguntou um pouco distraida.

A menininha sacudiu a cabeca. Alguns dos longos cachos de seu cabelo rocaram a mao
de Kathy. Kathy retirou a mao.

As palavras ndo vinham. Kathy continuou a olhar para a crianga, e a crianga a olhar para
ela.

Bem, Kathy, diga algo!
— Bem... ha algo que eu possa fazer por voce?

Os grandes olhos castanhos pareciam cheios de saudade, e exploraram o rosto de Kathy
enquanto a menininha se controlava e respondia.

— Vocé acha que... — Hesitou, olhou para um lado a fim de conseguir mais forgas, e
continuou: — Eu podia, por favor...

Kathy sorriu consolando-a.



— Bem, o qué?

Os olhos castanhos encheram-se de resolucao.

— Eu gostaria mesmo de almogar com vocé, na sua casa.
Kathy sorriu.

— Oh, meu bem... — De um modo estranho, a 1déia era convidativa. Mas nao. Nao
podia ser. — Ouga, isso ndo compete a mim. Eu sou... bem, eu sou uma estranha para voce.
Vocé precisa ir-se embora e almocar em sua propria casa, com sua propria familia —.
Familia. Kathy lembrou-se do que as outras criancas tinham dito. — Voc€ mora perto daqui,
nao €7

— An-ha.

Kathy pds-se de pé deliberadamente. Este encontro tinha de terminar.

— Assim, tudo bem, ¢ para la que vocé precisa ir. Deixe que seus pais tomem conta
disto... — Ela ndo queria fazer a pergunta, mas fez. — A menos que voc€ ndo tenha...

A crianga olhou bem dentro dos olhos dela.
— Pode ser que sim.

— Pode ser que sim? — Kathy sentiu que a menina estava cagoando dela, provocando-
a. — Bem, entdo por que vocé ndo vai para casa e certifique-se disso? Que tal?

Ela estendeu a mao para ajudar a menina se levantar, mas esperava que o gesto fosse
suficiente. Ela ndo queria toca-la.

A crianga comecgou a afastar-se, ndo por medo, mas por obediéncia.
— Foi um prazer conhecé-la, Dona — disse ela.

— Fo1l um prazer conhecé-la, também, ah...— Oh, esta certo, essas criangas ndao tém
nome. Kathy suspirou e se voltou na dire¢ao das escadas.

— Tilly — disse a menina.

O p¢ de Kathy plantou-se no primeiro degrau e ai permaneceu. Sua mao apertava o
corrimdo. Ela ndo queria voltar-se. E se a menininha ainda estivesse parada la? E se ndo
estivesse?

Kathy olhou por cima dos ombros.

A menininha chamada Tilly ainda se encontrava la, os olhos castanhos devolvendo o
olhar de Kathy. A brilhante luz do dia brincava no vestido de musselina, que parecia
resplandecer.

Kathy virou-se, esperando ndo afugentar a crianga. A menininha parecia pronta para
partir, se lhe mandassem, mas no momento, esperava, observando Kathy.

Kathy aproximou-se da menina, como se estivesse aproximando de um animal medroso,
agachou--se ao seu lado, tocou-lhe de novo o pequeno ombro.

— Meu bem... — Era tdo dificil falar. — Vocé€ podia me dizer... quem lhe deu esse
nome?



— Nao sei. Sempre me chamaram assim.

— E por que vocé queria olhar para mim?

Tilly, embaracada, baixou os olhos, mas s6 por um momento.

— Sinto muito. Eu s6 queria olhar para o seu rosto.

E ainda estava olhando. Kathy ndo o percebeu, pois estava olhando para Tilly.
— Tilly... vocé sabe... quantos anos vocé tem?

— Penso que nove.

— Nove.

Kathy deu por si passando as mios pelo cabelo negro e macio, limpo sob os seus dedos.
— E vocé quer mesmo almogar comigo?

O rosto de Tilly iluminou-se com a possibilidade.

— Sim, por favor, se puder.

Kathy deu um suspiro de resignacao.

— Bem... entdo eu realmente gostaria de ter o prazer da sua companhia para o almoco
hoje. Vocé gostaria de vir?

Tilly assentiu com a cabeca, quase fazendo uma mesura.
— Seria um grande prazer, obrigada.

Kathy levantou-se e indicou a escada com a mao.

— Entdo vamos entrar?

Entraram juntas na casa.



O cortador de grama urrava para cima, para baixo, em redor das sepulturas, descendo
por uma fileira de timulos, subindo por outra, enquanto o velho coveiro seguia o intricado
percurso feito havia anos. Talvez imaginando estar numa corrida de obstaculos, ele se sentia
como um adolescente dirigindo uma supermaquina de corrida. Era tudo parte do prazer do seu
trabalho, fazendo-o bem, a sua maneira.

Ele tinha prazer em ouvir o urro do motor, o bater dos para-lamas, o zumbir das
laminas. Aos seus ouvidos sensiveis, todos esses ruidos diziam como a maquina estava-se
saindo. Durante anos ele vinha mantendo o funcionamento dessa maquina velha como o de um
bomrelogio.

Mas agora... que som seria esse? Sera que algo se estava afrouxando? Deve ser a
correia da terceira lamina. Que droga! Acabo de trocar essa coisa!

L4 estava o ruido de novo.

Ele desacelerou o motor, ¢ deteve o cortador de grama a fim de ouvi-lo em marcha-
lenta; o escapamento soltava pequenas nuvens de fumaga, como um continuo toque de tambor.
O que estaria errado?

— Alo! — veio o som. — FEi, vocé ai!
Oh, alguém esta gritando!

Ele se voltou e viu um homem correndo por detras, respirando com dificuldade, como
alguém que se esta afogando. Ei! H4 quanto tempo sera que ele estava gritando para mim?

— Ola! — disse o coveiro. — Uma linda manha, ndo ¢ mesmo?
Dan Ross finalmente o alcangou, ainda respirando com dificuldade, e estendeu a mio.
— Ol4a. Desculpe incomoda-lo deste modo...

— Ora, ndo se preocupe. Estou contente de que todo aquele barulho era vocé€ e ndo o
cortador de grama. Oh, um momento.

Ele se abaixou e desligou o motor. De repente 0 mundo ficou mortal e estranhamente
silencioso.

— Assim estd melhor. Em que lhe posso ajudar?

— O meu nome ¢ Dan Ross, e estive aqui em um funeral uma semana atrés.
Os olhos do velho se iluminaram.

— O, € claro! Foi vocé que enterrou o velho Frank Smith, ndo foi?

O homem causou uma boa impressao em Dan.



— Bem, sim, foi. Vocé tem uma memoria e tanto.

— Oh, eu apenas presto atencdo, nada mais. Se a gente vai trabalhar aqui, precisa saber
onde as pessoas estdo enterradas e quem sao os recém-chegados.

— Bem, ¢ 1sso mesmo. Entdo vocé poderda me ajudar. Estou tentando encontrar uma
sepultura. Passamos por ela na semana passada, mas ndo consigo me lembrar exatamente onde
ela estava.

— Qual era o nome?
— Tilly. Era s6 isso que dizia.

O coveiro ndo teve a menor dificuldade em se lembrar da sepultura e, assentindo com a
cabega, desceu do cortador de grama.

— Por aqui. Vocé escolheu uma que conhego muito bem. E o tipo de sepultura de que a
gente ndo se esquece.

Dan seguiu o homenzinho através das fileiras de timulos.

— Sim — disse ele — algumas destas sepulturas datam de 1800. Sdo muito solitarias
hoje; ninguém vem visita-las. Agora, estas aqui sao mais recentes... Eu mesmo conheci alguns
dos finados. Aqui estd Portia Weberly e aqui estd Amos, marido dela. Eles eram donos da
refrescaria da rua Wingate. Vocé ja esteve 147

— Bem, nao, eu...

— Timothy Stewart, um rapazinho que foi morto no Vietna. Eu conhego os seus pais,
Gus e Molly. Gente boa. Estes lotes sdo para eles, bem junto do filho. Imagino que vocé nao
se lembra dos Blundquists, Henry e Irma?

— Os Blundquists?
— Oh, precisam de cuidado, olhe s6 para isso!

Dan procurou ser educado. Ele fez uma pausa a fim de determinar bem a situagdo das
ervas daninhas.

O coveiro estava na sua frente.
— Sim, aqui. E este o que vocé procura?
Dan voltou-se dos Blundquists e apressou-se para o coveiro, que o esperava.

L4 estava, uma pequena pedra tumular, tdo insignificante e tdo facilmente perdida entre
todas as outras — a ndo ser pelo coveiro que se lembrava.

— E esta aqui — disse Dan. Ele se sentiu um pouco constrangido em perguntar — O que
voce poderia contar-me a respeito dela?

O estado de espirito do coveiro mudou. Desta vez ele ndo se apressou a falar.

— Este foi um dos realmente tristes. Tilly ndo passava de um bebé, um pequenino bebé.
Quero dizer, o caixao era quase do tamanho de uma caixa de sapatos. Sim, foi realmente triste.

— Bem... e os pais dela? Quero dizer, na semana passada vimos uma mulher aqui.
— Ah, a Sra. Mendonga.



— Vocé a conhece?

— Sei 0 nome dela, mas ndo me lembro como. Ela vem aqui toda primavera colocar
flores no timulo, firme como as estagoes.

— Entdo a mulher que vimos era ela.

— Um tipo estranho. Muito calada.

Dan lembrava-se da pobre mulher fugindo no que parecia puro terror.

— Ela pareceu um tanto timida.

— FEla ¢ timida mesmo. Ela nunca me disse nada. Nao sei quase nada a seu respeito.
— Voce¢ teria alguma idéia de como posso entrar em contato com ela?

O coveiro teve de pensar por alguns instantes.

— Acho que ndo... Pode ser que o nome dela esteja na lista telefonica...

— Pode ser que sim.

— Mas deixe-me dizer-lhe uma coisa... Acho que sera melhor vocé falar com a casa
funeraria primeiro. Parece que me lembro de que os irmiaos Bendix estavam envolvidos neste
caso.

— Bendix...

— Rua Medford n® 2203, na frente da igreja Batista, aquela com uma grande torre de
sino de ferro.

— Oh, certo, humm.

— Sim, eles estiveram aqui naquele dia, tenho quase certeza. Seria melhor vocé falar
com eles.

Dan ndo perguntou o motivo. Disse, apenas:

— Bem, muito obrigado — ¢ estendeu de novo a mao.

O coveiro apertou firme a mao de Dan, sem tirar os olhos dele.

— De nada, Dan Ross. Prazer em servir. Dan virou-se e comec¢ou a andar.
O coveiro gritou para ele:

— Oh, ouca, se vocé vai comecar a falar a respeito desse caso, poderia deixar-me de
fora?

— Nao se preocupe — respondeu Dan — manterei sigilo. E obrigado novamente.

— De nada — respondeu o velho. Entdo ele olhou para a pequena pedra tumular e disse
tranquilamente para si mesmo: — Prazer em conhecé-lo, Dan Ross —. Ele proferiu o nome de
novo: — Dan Ross...



— Vocé ja terminou? — perguntou Kathy a sua pequena e cerimoniosa convidada.
Tilly limpou delicadamente a boca com o guardanapo e respondeu:

— Sim, obrigada. Estava delicioso!

— Termine o seu leite.

Tilly obedeceu imediatamente.

Kathy se admirava de quao agraddvel havia sido o almogo. Nao fora preciso cuidar da

crianga. Tilly era uma hdspede perfeita.

— Bem, levando-se em consideragdo que voc€ ¢ uma menina que pode ou ndo ter tido

pais, seus modos sao muito bons, Srta. Tilly.

— Obrigada. E a sopa e o sanduiche estavam excelentes!
O coragao de Kathy ficou mais do que adequadamente aquecido.
— Muito obrigada.

Sentaram-se juntas num canto da cozinha. Foram momentos especiais; Kathy havia posto

na mesa sua toalha predileta e seus melhores pratos e talheres. Simplesmente parecia a coisa
certa a fazer.

entao

— Vocé deve ser uma mae maravilhosa, Sra. Ross.

— Bem...

— Bruce, Amy ¢ Tommy acham que vocé ¢ uma boa mae?
— Oh, sim.

— Vocé almoca com eles também?

— Oh... bem, ndo com muita frequéncia. A maior parte do tempo eles estdo na escola, e
sempre ha muito o que fazer...

Tilly pareceu desapontar-se.

— Eu sempre haveria de querer almogar com vocé, e jantar também.
Kathy deu uma risada.

— Bem, nem sempre as nossas refeicoes sao tdo bonitas como esta.
— Mas vocé estaria aqui!

Kathy emocionou-se. Olhando para aqueles grandes olhos castanhos que pareciam estar-

lhe bebendo, ndo conseguiu pensar em nada para dizer. Era maravilhoso — e assustador. Ela
desviou os olhos, verificando a hora...



O relogio da parede... ndo estava na parede.

— O que tera...?

Tilly alarmou-se.

— O que ¢, Sra. Ross? Qual ¢ o problema?

Kathy olhou em torno do aposento.

— Nao consigo encontrar o relogio.

— O que ¢ umreldgio?

— O que é um...? Oh... bem, é um... E como dizemos as horas.
— O que ¢ 1ss0?

Justamente quando as coisas estavam ficando mais confortaveis, agora isto. Ela tentou
livrar-se da pergunta: — Oh, ndo importa —. E se levantou. — Vocé€ quer mais alguma coisa?

— Oh, nada mais para mim, obrigada.

Entao Tilly alarmou-se de novo.

— Sra. Ross, vocé esta bem?

Kathy estava olhando fixamente pela janela.

— Humm... sim, Tilly. Estou bem. Eu estava apenas olhando para fora...
— E lindo, ndio é mesmo?

Kathy foi a janela e Tilly juntou-se a ela. La fora o mundo havia mudado.

— Qutrora havia um enorme castanheiro-da-india ali — disse Kathy tranquilamente — e
um banco para piqueniques, € nossa velha casa de cachorro, € nossa cerca... € a casa dos
Cramers ao lado da nossa...

Agora so havia gramados verdes sobre colinas ondulantes, arvores altas com folhas a
dangar, ¢ flores, milhares de flores.

— Este ndo ¢ o meu bairro — percebeu Kathy.

— Nao — disse Tilly, com simplicidade — este € o meu bairro.
Kathy tocou a beirada da janela. Ainda era sélida.

— Esta ¢ a minha casa.

— Sim. Eu gosto dela.

— Mas o que minha casa esta fazendo em seu bairro?

Tilly perturbou-se.

— Vocé nao deseja estar aqui?

Kathy fechou os olhos por uns instantes. Pelo menos por dentro das palpebras ela tinha
controle. Nada disto € real; estou sonhando ou algo parecido.

— Sra. Ross? — soou a voz de Tilly.



Um sonho. Esta bem, Kathy, tudo isto ndo passa de um sonho. Vocé sabe como os sonhos
podem ser estranhos.

— Sra. Ross?

— Humm? — disse ela.

-— Qual ¢ o0 nome do seu marido?
— Dan.

— Ele é um bom homem?

Kathy abriu os olhos e olhou para Tilly. Ela ainda se encontrava 14. Ela era real. Ela
estava esperando uma resposta.

— Humm... bem, sim. Sim, ele ¢ um homem muito bom.

Ela resolveu dar uma resposta melhor.

— Ele ¢ um homem maravilhoso.

— Ele a ama muito mesmo?

Kathy respondeu com orgulho:

— Sim, muito mesmo, € eu também o amo.

Tilly recebeu essa resposta como a um presente, € seu sorriso iluminou o aposento.
— Com quem ele se parece?

Elas estavam conversando a respeito de coisas reais, e tudo parecia seguro.

— Oh, bem, deixe-me mostrar-lhe umas fotos. V€ ali dentro?

Kathy indicou com o dedo a sala de estar, e Tilly correu nessa dire¢do. Os olhos de
Tilly se maravilharam e se encheram de reveréncia, ao ver as muitas fotografias na parede, na
mesa e no consolo da lareira.

Kathy mostrou-lhe uma foto grande de um lado da lareira.
— Este aqui ¢ o meu marido.

Tilly estudou o rosto do homem, seus olhos, absorvendo-o pouco a pouco, com cuidado,
uma por¢ao de cada vez. A principio sua boca se abriu de admiragao, e a seguir, de alegria e
satisfagdo, e ela irrompeu num sorriso, acenando com a cabeca sua feliz aprovacgao.

— Ele ¢ muito bonito. Ele gosta de sorrir, ndo ¢€?

— Oh, sim — disse Kathy, olhando cuidadosamente pela segunda vez o sorriso de Tilly.
— Foi essa uma das primeiras coisas que observei nele.

Tilly foi para outra foto, esta pendurada na parede.
— Oh... essa € voceé?
— Sim. Esta ¢ a foto do nosso casamento.

— Seu casamento! — Tilly estudou o quadro por alguns instantes, e entdo olhou para
Kathy e de novo para a foto. — Vocé ¢ tdo bonita!



O elogio deixou Kathy sem jeito.
— Oh...
— Eu nunca fui a um casamento, mas vou poder ir a um logo logo.

— Oh, verdade? — Kathy alegrou-se por perceber pelo menos um vislumbre de
conversacdo normal acerca de algo normal que estava acontecendo ao redor. — Quem vai se
casar?

— Jesus vai-se casar!
A resposta apanhou Kathy despreparada, mas ao mesmo tempo encheu-lhe de alegria.
— Oh, vocé conhece a Jesus?

— Oh, sim. Ele mora um pouco acima nesta estrada. Eu acho que ele ¢ uma pessoa
muito importante porque muita gente vai visita-lo o tempo todo. Mas ele ainda tira tempo para
brincar comigo € me contar historias.

O normal havia durado pouco. Tilly passou para a foto seguinte.

— Oh... deixe-me adivinhar. Este ¢ o Bruce? Kathy sentiu-se atraida, como se estivesse
sendo arrastada.

— Oh, humm, claro, é ele. E a foto da sua formatura.

— Ele ¢ bom como vocé, e como o Sr. Dan Ross?

— E sim. Ele cresceu e se tomou um jovem muito bom. E essa é...
— Amy, certo?

— Certo. Ela esta no ultimo ano de Gindsio. E esse ¢... — Kathy esperou pela sugestao
de Tilly.

— Tommy.
— Certo. Ele esta na oitava série.

Tilly quase dangava de emogao, correndo de uma foto para outra, estudando os rostos,
olhando para Kathy e de volta para as fotos.

— Entdo... — aventurou-se Kathy. — Ah... Jesus... O que foi que vocé disse...?

Mas Kathy deixou a pergunta de lado. Tilly tinha parado imovel no meio do comodo,
transfigurada, olhando para um grande retrato da familia acima da lareira. Ai, com suas
melhores roupas, apertavam-se, € toda sorrisos, a familia Ross: Dan, Kathy, Bruce, Amy e
Tommy. A crianca levou a mio a boca.

Kathy falou suavemente, como se 0 momento de algum modo se tivesse tornado sagrado.
— Esses somos nds, todos juntos. Tiramos essa foto no més passado.
— Todos vocés... juntos — repetiu Tilly.

Kathy, de pé ao lado de Tilly, olhou para o quadro. Talvez ela nunca antes tivesse
olhado para ele por tanto tempo e com tanto cuidado. Todos os seus filhos tinham olhos muito
brilhantes e castanhos; o sorriso deles era caloroso e alegre. Kathy baixou os olhos para Tilly



novamente. Ela esperava que a crianga ndo percebesse seu olhar fixo.
— Vocé gostaria de se aproximar mais?
Tilly, sem desviar os olhos da foto, perguntou:
— Vocé acha que posso?

Kathy pegou uma cadeira, encostou-a na lareira e, tomando a mao de Tilly, ajudou-a a
subir.

— Tudo bem?
— Sim. Obrigada.

Tilly, enquanto olhava para cada rosto, tocava de leve a armacdo. Ela detestava ter de
piscar, mas precisou fazé-lo. Ela desviou o olhar s6 o tempo suficiente para enxugar os olhos
com a manga da blusa.

Kathy podia ver o rosto da crianga agora tao perto dos rostos da sua familia. De repente
a imagem embagou.

— Nao chore, Sra. Ross — soou a voz entrecortada de Tilly.

Kathy piscou, limpando as lagrimas, procurando uma desculpa.

— Bem, eu vi vocé chorar.

Tilly tentou sorrir mesmo tendo as lagrimas ainda a correr-lhe pelas faces.
— Nao consigo impedir as lagrimas. Vocés todos sao tao lindos.

Kathy correu a buscar um lenco. Entregou-o a Tilly e entdo amorosamente colocou a
mao no ombro da menininha.

— Tilly — perguntou ela muito suavemente — onde estéd a sua familia?
Tilly terminou de limpar o nariz e respondeu:

— Jesus cuida de mim.

Kathy tentou sorrir. Suas vistas estavam embacando de novo.

— Querida, ¢ claro que Jesus cuida de todos nos, mas...

— E de todos 0s meus amigos também.

— As outras criangas?

-— An-ha.

— Mas... Tilly, quem sao elas? De onde vieram?

Desta vez Tilly ndo olhou para o rosto de Kathy.

— Eu ndo sei. Acho que sdo todos como eu. Vieram aqui € ndo tém pais, € a maioria
deles nao tinha nome, e nada sabiam acerca de onde vieram.

— Tilly... — Kathy aproximou-se mais ainda. Serd que ela olharia nos seus olhos? Tilly
olhou para ela. — Vocé ndo sabe mesmo de onde veio?

Os olhos de Tilly foram de imediato para o quadro. Ela sorriu de novo.



— Sra. Ross, fale-me a respeito de Amy. E divertido conversar com ela? Ela gosta de
brincar 14 fora?

Kathy respondeu a pergunta s6 porque Tilly a havia feito.

— Amy sempre gostou de correr e de brincar desde pequenininha. Ela € um pacote de
energia.

— O que ela gosta de fazer?
Entdo mudamos de assunto. Tudo bem.

— Bem... oh, 0 que ela ndo gosta de fazer? Ela gosta de esportes, gosta de nadar, de
passear, de cantar e de pintar. Ela ¢ uma excelente artista.

— Posso ver o quarto dela, Sra. Ross?
— Claro.

Kathy ajudou Tilly a descer da cadeira. Tilly estava pronta para fazer mais algumas
exploragdes.

— Posso ver toda a sua casa, Sra. Ross? Posso ver o quarto de Amy, o quarto de
Tommy e o seu quarto?

— Venha, levo vocé numa excursao.
— E o Tommy? Fale-me dele. O que ele gosta de fazer?

Encaminharam-se para o corredor, na dire¢cdo dos fundos da casa onde os quartos
tomaram a personalidade de seus ocupantes e cada detalhe representava uma preciosa historia.

— Vocé gostaria do Tommy — disse Kathy, tentando satisfazer a curiosidade voraz da
menina. — Ele ¢ um menino e tanto. Ele ¢ muito engracado, sempre correndo por todos os
lugares com todos os tipos de esquemas e projetos... Acho que ele serd um atleta muito bom,
como o irmio. E claro, eu diria que Bruce é um pensador mais profundo...

Tilly ouvia a tudo, e continuava a fazer perguntas.



Assim que Dan encontrou a funeraria dos irmios Bendix, lembrou-se de muitas vezes
haver passado por ela sem lhe prestar atengdo; era uma das muitas casas de negdcio ao longo
da artéria principal que atravessava a cidade. Dan tinha pensado ser a funeraria maior, perto
do centro, com uma fachada enorme, sebes altas e colunas brancas. Este pequeno edificio ndo
era nada impressionante: baixo, de madeira, com vitrais nas janelas estreitas, € uma entrada de
carro asfaltada ladeada de roseiras cuidadosamente podadas. Parecia mais com uma igreja de
uma cidade pequena do que com uma funeraria. Dan, na realidade, sentiu certo alivio.

Ele parou por uns instantes na porta da frente. Serd que batia ou simplesmente entrava?
Decidiu fazer ambas as coisas: bateu de leve e, entreabrindo a porta, bateu de novo e pds a
cabega para dentro. Oh. A sala vazia parecia-se com o saguao de uma igreja. Entrou e fechou
a porta com muito cuidado. Através de uma porta dupla e larga ele podia ver a pequena
capela, calorosa, serena e convidativa, mas deserta.

No fim do sagudo encontrava-se uma porta de aparéncia importante, de modo que Dan
foi até 1a e bateu de novo.

Um senhor idoso e distinto abriu a porta.
— Oh, 0la — disse o0 homem. — Vocé é o Sr. Ross?

Ele tinha de ser o agente funerario; seus modos gentis e consoladores devem ter vindo
com o terno escuro € os pequenos oculos de armagao fina.

— Sim. E vocé ¢ o Sr. Bendix, com quem falei no telefone?
O homenzinho sorriu, mostrando varias obturacdes de ouro.
— Ah, sim, sim! Queira ter a bondade de entrar!

O Sr. Bendix escancarou a porta, quase com um floreio, e Dan passou por ela com a
sensacao de ser um convidado de honra. Ele se perguntava se seria visto da mesma forma ao
sair.

Bendix levou-o0 ao seu pequeno e asseado escritorio, na realidade um cubiculo perto da
janela.

— Faga o favor de assentar-se. Gostaria de uma xicara de café?
Na realidade Dan ndo queira tomar caf¢, mas respondeu:

— Oh, sim, obrigado.

— Com agtcar e creme?

— Ah... sem nada. Café¢ sem doce, por favor.

O Sr. Bendix serviu o café de uma pequena cafeteira no canto.



— Agora... voce disse algo no telefone sobre um enterro que podemos ter feito... oh,
cerca de nove anos atras?

— Sim... — Dan aceitou a xicara que o Sr. Bendix lhe estendia. — Obrigado. Nao sei
se voc€s conservam os registros antigos, mas... — Dan sabia que o passo a dar era grande. —
Eu gostaria de saber se vocé se lembra de um funeral de uma crianga muito pequena.

O Sr. Bendix acomodou-se na cadeira e comecou a pensar, voltando atras no tempo.
Acenou tristemente com a cabeca.

— Fizemos alguns desses. Eles sao especialmente tragicos, muito dificeis.
Dan sentia-se como se estivesse pisando em ovos, mas continuou.

— Bem... eu estava pensando num enterro de uma crianga, relacionado com o nome
Mendong¢a. Uma mulher chamada Mendonga.

Bendix lembrava-se. Dan podia vé-lo no rosto dele.

O Sr. Bendix olhou para Dan, e a seguir para a escrivaninha, ¢ depois novamente para
Dan.

— Permite-me perguntar qual € seu motivo em procurar essas informacoes?
Dan pressionou um pouco mais.
— Lembra-se dele?

— Oh, sim, lembro-me. Mas ¢ preciso que vocé compreenda, Sr. Ross, que neste caso
ha algumas consideracoes éticas. Nao seria correto violar a vida intima da Sra. Mendonga.

— O qué o senhor pode me dizer?

Dan tentava ser gentil e educado, mas nido podia ir embora sem as informagdes.
Conservou os olhos fixos em Bendix.

O cavalheiro respondeu, desculpando-se.

— Se lhe dissesse alguma coisa, eu poderia estar cometendo um erro muito grave.
— Nao estara cometendo erro algum.

O Sr. Bendix cogou o queixo e observou Dan por cima dos oculos.

— Esta bem — disse ele. — Direi apenas o que acho que posso. Posso dizer-lhe que o
enterro foi realizado no més de abril nove anos atras —. A seguir, 2 medida que comegou a se
recordar, seus olhos voltaram-se para o teto. — Sim, foi em abril. Ainda estd bem vivo em
minha recordagdo porque foi tdo diferente... Foi diferente, e muito dificil.

Dan observava intensamente o Sr. Bendix. O cavalheiro parecia estar revivendo o
evento. Recordando-se, o Sr. Bendix disse:

— Eume lembro... O pastor da Sra. Mendonga procurou-nos e fizemos uns arranjos com
ele. Os restos mortais nos foram trazidos no mesmo dia—. De subito, ele parou e olhou firme
para Dan, tentando ler os seus olhos. — Ser-lhe-ia surpresa descobrir que foi um caso muito
estranho? Nao havia certidao de obito; ndo havia certiddo de nascimento. Tratamos do caso
com muito sigilo, como tenho certeza que o senhor ha de compreender. O senhor percebe... —



Bendix estacou novamente. Encostando o rosto nos dedos compridos e nervosos, ele baixou os
olhos. — Sr. Ross, a morte da crianga havia sido intencional. Era muito pequena, € nem tinha
chegado ao termo normal, € o corpo estava queimado e cheio de cicatrizes. Francamente fiquei
quase sem saber o que fazer quando confrontado com uma coisa dessas, mas algo dentro em
mim reagiu; senti que era a coisa certa a fazer, e que eu tinha de realizi-la.

— Encomendei um caixdo especial, mas ainda assim era grande demais... — O Sr.
Bendix tirou os oculos e esfregou os olhos, perdido na recordagao. — E jamais me esquecerei
do funeral. O ministro dirigiu um culto simples com uma breve mensagem, algumas palavras
tiradas das Escrituras... E ainda me lembro dele de pé ao lado do pequenino caixao, € ninguém
mais na capela a ndo ser... a Sra. Mendonga. Ela estava assentada na segunda fileira, vestida
de preto, sozinha, chorando.

O Sr. Bendix pegou um guardanapo de papel e comecou a limpar os oculos, sem
verificar se precisavam de limpeza.

— Sr. Ross, este ¢ o meu emprego, a minha profissdo, dar consolo e servir as familias
na sua hora de tristeza e necessidade. Eu me importo, mas em geral ndo me envolvo
emocionalmente com o que vejo naquela capela. Mas isto..., isto foi algo totalmente diferente,
e jamais vi outro semelhante antes ou depois. Uma mulher... pér fim a gravidez... e entdo
chorar pela crianca, e dar-lhe um funeral. Foi algo muito perturbador. Jamais me esquecerei
disso.

O Sr. Bendix fez uma pequena pausa. Ele parecia estar saindo do encanto, voltando de
suas recordagdes perturbadoras. Rapidamente recolocou os oculos.

— Sr. Ross — disse ele —, espero ter respondido a algumas das suas perguntas.

Dan tinha ouvido o suficiente. Ele ndo sabia bem o que dizer ao Sr. Bendix. Ele ndo
tinha palavras nem respostas. Ele queria apenas afastar-se dali.

— Sr. Bendix... estou muito satisfeito com o que me disse. O senhor me ajudou muito
—. Bendix fez uma leve inclinagao da cabeca, e Dan continuou: — Acho que agora preciso do
nome desse ministro, o pastor da Sra. Mendonga. Poderia partilhar comigo essa informagao?

O Sr. Bendix ndo precisou procurar o nome. Ele o trazia na memoria.

— O reverendo Michael O'Cleary. Ele oficia na Capela da Vizinhanga, subindo nesta
mesma rua, dois quarteirdes a direita. Ele deve estar 14 neste instante.



— Sra. Ross? Poderia segurar minha miao? Quero que a senhora segure a minha mao e
caminhe comigo.

De pé¢, no ar refrescante e perfumado, Kathy tomou a miozinha suave da menina. Com
decisdo firme, deu as costas para a casa e olhou para a paisagem inteiramente nova e perfeita
que as cercava de todos os lados. Deu seu primeiro passo na direcao desse mundo, ansiosa
por vé-lo, aprender com ele, de algum modo partilhar da paz que o enchia. E continuou a
andar, consciente de cada passo, a mio ainda na mio da criancga, de algum modo sabendo que
aquela casa, aquela linda casa suburbana, sua tnica ligacdo com o natural, com o dia-a-dia,
com a rotina, ndo estaria la se ela olhasse para tras. Ela estava passando de um mundo para
outro, entregando-se a um sonho que era real demais para ser sonho.

A relva do prado acenava para ela suavemente e as flores saudavam-na balancando a
cabeca. O caminho era suave debaixo dos seus pés, quente e confortavel. Kathy aceitou a
situagdo e apenas olhava, observava e aprendia.

As arvores que se erguiam acima delas eram fortes, os galhos macigos e expressivos, as
copas altas, protetoras e convidativas. Havia péassaros por toda a parte, pequenos e grandes,
todos vestidos de cores brilhantes, enchendo o ar com canticos melodiosos e pousando nos
galhos surpreendentemente perto para trinar a alegria que sentiam pelos visitantes.

Entao Tilly, como se juntasse ao coro dos passaros, comegou a cantar numa tonalidade
muito doce, o espirito falando através de uma melodia suave e alegre, na qual as notas
rolavam e disparavam como criangas ao p¢ de uma colina. Ela cantava com ousadia, clareza e
seus olhos dangavam, brilhando com a luz especial que enchia o lugar, e que parecia vir de
todas as partes.

Kathy ouvia e observava; ela ndo dizia palavra e ndo fazia movimento algum que
pudesse quebrar este quadro delicado e precioso. Isto era a béncdo incorporada numa
criancinha; isto era jubilo, vida e pureza. Aqui ndo havia tristeza. A dor encontrava-se
distante.

Tilly terminou a cangdo e olhou para Kathy. Kathy podia sentir a maozinha dela apertar
a sua, e la estava aquele sorriso de novo.

— Foi lindo, Srta. Tilly! Muito obrigada.
Tilly sorriu apenas.

— Vocé gosta muito de cantar?

— Oh, todo mundo canta por aqui.

— Foi o que percebi —. Entdo Kathy aventurou-se: — Vocé deve ser muito feliz aqui.



De repente Tilly teve um pensamento que tomou precedéncia a todos os demais.

— Sabe de uma coisa? Encontramos a maior arvore que ja existiu, € ninguém ainda
subiu até o topo dela. E isso o que vou fazer. Eu vou subir at¢ bem no topo!

— Oh, tenho certeza de que vocé subira. O que mais vocé gosta de fazer?

— Hum... Eu gosto de inventar historias, como Jesus. Meus amigos € eu gostamos muito
de contar historias uns para os outros. Mas Jesus conta historias melhor do que ninguém.

Kathy aceitou a afirmagdo. E acreditou nela. Tudo fazia parte do sonho — ou da
realidade. Ela ndo ousava questionar qual das duas coisas seria.

O caminho desceu preguicosamente para um pequeno vale, e podiam ouvir o sorridente
ruido de um regato. Kathy podia ver o brilho dos borrifos através das arvores, e a seguir
divisou o proprio regato, serpenteando pelo bosque, a luz refletindo-se de suas pequeninas
ondas em milhares de cintilantes arco-iris.

Chegaram a uma ponte, uma ponte especial. Era pequena, arcada e... ndo feita de toras,
tabuas ou trilhos. Era viva; havia crescido ali. As pontas estavam enraizadas no rico solo, € os
corrimdes eram enfeitados com folhas grandes e de um verde brilhante. Kathy teve de fazer
uma pausa e dar uma boa olhada nesse fenémeno.

— Esta ¢ a minha ponte predileta —, anunciou Tilly.
— Posso ver por qué.
— Vamos atravessar.

Kathy deixou que Tilly a puxasse por sobre a pequena ponte. Kathy, fascinada pela
vista, estava observando a luz que dangava no regato.

E entdo ela viu as pedras no leito do ribeiro. Agora ela sabia que tinha de parar. Tilly
puxava-lhe a mio.

— Espere, espere.
Tilly juntou-se a ela no corrimao.
— O que fo1?

Kathy sabia que Tilly ndo se surpreenderia, mas ndo conseguia impedir seus proprios
sentimentos.

— Tilly... 14 embaixo, sdo joias.

Tilly sorriu.

— Sim. Sao lindas, ndo sao?

— Veja s6 aquele ouro... e aqueles rubis e esmeraldas...

— Venha mais para ca — disse Tilly, caminhando na frente. — Eu lhe mostrarei o meu
lugar favorito.

Kathy seguiu a menininha. Desceram da ponte € subiram numa colina gramada que dava
para o regato brilhante de joias. Era um lugar ideal. O chdo era quente e convidativo, a grama
parecia um espesso tapete. Ao redor delas, a luz do arco-iris brincava nas arvores, € o som da



agua enchia o ar. Sentaram-se, e ficaram em siléncio. Kathy queria ver tudo. Ela queria
conhecer este lugar. Tilly deu-lhe todo o tempo de que ela precisava.

— Tilly..., € um lugar maravilhoso.

Tilly sorriu apenas.

Ver a menininha neste lindo ambiente suscitou de novo a pergunta.
— Tilly, vocé deve ser muito feliz aqui.

Tilly baixou os olhos € comegou a brincar com os fiapos de grama.
— A maioria das vezes...

— S6 a maioria da vezes?

Tilly olhou para longe, para além do regato, talvez na direcao da casa que ja ndo estava
14. Ela soltou um pequeno suspiro, € baixou os olhos de novo, dizendo suavemente:

— Eu quero ver a minha familia, Sra. Ross.

Kathy ficou em siléncio por alguns instantes.

Tilly acabava de partilhar algo inestimavel e especial.
Oh, Senhor, ndo me deixes ferir este corag¢dozinho.
Ela ousou fazer mais uma pergunta.

— Entdo... vocé fem uma familia?

Tilly ndo ergueu os olhos, mas continuou a brincar com a grama, pensando, sentindo.
Entdo, finalmente, assentiu com a cabeca.

— Jesus falou-me a respeito deles. Mas nao estdao aqui.

— FEle lhe falou acerca dos seus pais?

— Sim.

Kathy sentiu-se como se estivesse a invadir o intimo da menina, como se estivesse indo
longe demais. Parte dela queria recuar, deixar que a crianga conservasse os seus segredos.

Mas a pergunta saiu ao mesmo tempo em que Kathy se arrependia.

— O que foi que ele disse?

Tilly tentou olhar para Kathy, mas ndo pdde, e seus olhos novamente desceram para os
fiapos de grama.

— Ele... me disse o nome deles, e me falou da aparéncia deles... e ele disse que vou vé-
los um dia e que estaremos todos juntos.

Sua voz comegou a tremer, mas ela, com resolugdo, proferiu as palavras.
— Mas as vezes... simplesmente ndo consigo esperar, quero tanto vé-los!

Mais uma pergunta, menininha? Apenas mais uma?
— Tilly...



Tilly levantou os olhos.

— Sra. Ross, estou realmente contente por ter vindo visitar-me. Gostaria que a senhora
pudesse ficar aqui o tempo todo.

Kathy recuou.

— Queridinha... eu nem mesmo sei como cheguei aqui, mas sinto-me grata por ter vindo.
Foi um prazer muito grande conhecé-la.

Tilly mexeu na grama, olhou para longe e, finalmente encontrando os olhos de Kathy,
perguntou:
— A senhora acha que poderia me amar, Sra. Ross?

Nesse momento Kathy teria abragado a menininha, mas ndo o fez. Nao podia. Mas disse:

— Tilly... Eu sei que podia amar voceé.



O pastor Michael O'Cleary da instrucdes a sua secretaria: "Janet, por favor, anote as
chamadas. O Sr. Ross e eundo devemos ser interrompidos."

Entdo ele suavemente encosta a porta do escritédrio, isolando o mundo, fechando-se com
um homem muito quieto e perturbado.

— QGostaria de sentar-se, Sr. Ross?

Dan balbucia um obrigado fraco e, sem dizer mais nada, procura uma cadeira. O'Cleary
puxa uma cadeira e senta-se perto dele.

— Alegra-me que tenha vindo, ah... posso chama-lo de Dan?
— Claro.
O'Cleary inclina-se para a frente e diz com voz clara e tranquila:

— Dan... desde certo dia, nove anos atrds, tenho-me perguntado com frequéncia se esta
reunido se realizaria. Obviamente era necessaria a participagao de outras pessoas.

— Acho que o senhor sabe por que estou aqui.

— Bem... parece que temos uma amiga comum. Anita Mendonga?
Dan deu um sorriso fraco e assentiu com a cabeca.

O'Cleary devolveu-lhe o sorriso, tentando deixa-lo a vontade.

— A Sra. Mendonga ¢ membro da minha congregagdo. Ela falou comigo a seu respeito.
De fato, foi esta semana. Ela ficou muito perturbada com um encontro casual que teve com
vocé e com a sua esposa no cemitério.

Dan afunda a cabeca em uma das maos.

— Prossiga. Ouvirei.

— Vocé se lembra de Anita?

— Quase nada. Acho que ndo passou de um palpite. Apenas pensei que tinha de ser...

— Bem, ela se lembra de vocé e de Kathy extremamente bem. Ela simplesmente nao
sabia o que dizer quando os encontrou ao lado da sepultura. Ela se sentiu muito mal por ter
corrido, mas... achou que nada havia que pudesse fazer.

Dan olha para o ministro e reafirma sua decisdo. Ele tem certeza de saber a resposta no
instante mesmo em que faz a pergunta.

— Ela é enfermeira?

O'Cleary continua com 0 jogo.



— Sim, ela é enfermeira.

— FEla ja trabalhou na Clinica de Planejamento Familiar da rua Bedford?
O'Cleary faz uma pequena pausa para efeito.

— Nove anos atras.

Dan para de falar. Ele esta espantado demais para continuar.

Entdo, fazendo um esforco, ele solta os seus sentimentos, € as lagrimas comegaram a
cair, quentes contra o seu rosto, finalmente libertas, depois de tanto tempo.

O'Cleary poe a mao nos ombros de Dan. Este ndo diz nada, mas sente o consolo do
toque do ministro, e se alegra.

— Nunca falamos a esse respeito — diz Dan. — Eu sabia que ela estava sofrendo. Eu
também estava, mas ¢ que... ¢ grande demais, apavorante demais, que a gente ndo quer nem
tocar. Tentamos enterrd-lo na esperanca de que desaparecesse. Em nove anos ndo tocamos
nem uma vez no assunto. Falavamos de tudo; sempre sabiamos o que estavamos pensando.
Mas agora ndo sabemos. E como uma regra para nos.

— Até aquele dia no cemitério.

— Aquele encontro afetou Kathy. Ela ndo consegue dormir de noite, ndo quer falar
comigo nem com as criangas, ela... simplesmente ndo ¢ dona de si mesma. Eu sabia que tinha
de ser aquela pedra tumular. Eu ndo sabia por qué... ou talvez soubesse mas ndo queria admiti-
lo... Mas tinha de chegar ao inicio e ter certeza —. Dan enxuga os olhos e encara O'Cleary de
frente.

— De modo que tenho razao? Essa crianga €... essa crianga €...7

O ministro afirma-o clara e firmemente.

— Dan, Tilly ¢ sua filha —. Entdo faz uma pausa, pensando se deve continuar ou nao.
— Continue —, pede Dan.

— Nove anos atras Anita trabalhava aqui. A filha de vocés era muito forte, e ainda
estava viva depois do aborto.

Dan quer ouvir o resto; quer ouvir tudo. O'Cleary, com voz suave, conta a historia.

— Fla... lutou pela vida durante mais ou menos uma hora até que finalmente faleceu nas
maos de Anita. Anita levou a crianga naquele dia e jamais voltou a clinica.

— Era o desejo de Anita que essa... menininha... tivesse um enterro cristdo, assim... eu
realizei o culto fiinebre e ajudei a pagar as despesas.

— Agora, toda primavera, no aniversario da morte da crianca, Anita vai colocar flores
no timulo e chorar. Certa vez ela me explicou a situagdo. Suas palavras foram: "Se eu ndo
chorar por Tilly, quem o fara? Quem se incumbira de preservar a sua memoria?"



Kathy e Tilly tinham apanhado alguns frutos deliciosos; Tilly havia cantado algumas
cangoes, € até mesmo contado uma historia para Kathy. Estavam-se divertindo imensamente.

Mas agora havia siléncio. Estavam sentadas na colina gramada sob a luz quente e
confortavel, e estavam caladas. Tilly estava sentada numa baixada com as costas contra uma
arvore; era uma cadeira de descanso perfeita, provavelmente feita justamente para uma
crianga igual a ela. Kathy estava perfeitamente a vontade na grama macia, € tudo o que podia
fazer, minuto apos minuto, era olhar para a crianga. Nenhuma delas dizia nada.

Talvez seja por ndo haver sobrado assuntos seguros e faceis, pensava Kathy.

Menininha, vocé€ sente 0 que sinto neste instante? O que se esta passando nesse seu
coragaozinho? Se tdo-somente vocé dissesse alguma coisa, se tdo-somente eu soubesse o0 que
voce estd pensando, o que esta sentindo de verdade. Tilly... ndo me tranque de fora.

— Tilly...
Os olhos castanhos olharam avidamente na sua direcao.
Comecei, pensou Kathy, tenho de prosseguir, tenho de terminar.

— Hum... — Oh, como ¢ que digo isto? — Sera que ndo ha algumas coisas que nos duas
estamos com medo de dizer? Quero dizer, estou com medo de que haja coisas sobre as quais
vocé ndo queira falar... Mas, entdo, talvez vocé esteja com medo de haver coisas sobre as
quais eu nao queira falar —. Tilly escutava. Ela parecia compreender. — Bem, o que estou
tentando dizer €... se voc€ ndo se importar, eu também ndo me importo. Eu guero falar sobre
essas coisas —. Vamos, Tilly, diga que concorda. — Queridinha, ndo sei por quanto mais
tempo estaremos juntas assim. E se jamais tivermos a oportunidade de dizer o que realmente
estamos pensando?

Tilly endireitou-se.

— Eu penso que isso seria horrivel, Sra. Ross.

— Precisamos conversar sério. Vocé€ acha que podemos fazer isso?
— An-ha.

— Tilly... voc€ tem uma mde... em algum lugar.

— Sim, senhora. Tenho.

— E algum dia... vocé€ vai vé-la novamente. Jesus lhe disse isso.
— E eu quero vé-la, Sra. Ross. Quero muito mesmo.

Kathy suspirou profundamente, tentando acalmar-se.



— Vocé quer mesmo vé-la?
— Sim.
— Mas... como vocé acha que se sentira? Vocé€ acha que podia estar com raiva dela?

Vocé acha que podia sentir amargura por ela a ter enviado para este lugar sem nem mesmo lhe
dar um nome?

Tilly pareceu preocupada com os sentimentos de Kathy.
— Mas, Sra. Ross, ndo doi mais. Eu amo minha mae.
— Vocé a ama? E vocé ndo estd comraiva dela?

Tilly sorriu, e seu rosto era cheio de paz.

— Eu s6 queria vé-la. Penso nisso o tempo todo.

— E mesmo? Sobre o qué vocé pensa?

Tilly olhou para o espago, imaginando o momento.

— Ver o rosto dela. Sra. Ross, quando eu vir a sua face, eu vou olhar e olhar e ndo vou
parar até conhecé-la bem e jamais poder esquecer-me dela. E descansarei no seu colo
também; sempre quis fazer isso.

Tilly levantou-se e se encostou a arvore, absorta em seus pensamentos.

— E entdo... entdo poderiamos dar passeios, € eu lhe mostraria os meus lugares
prediletos... e entdo ela poderia explicar coisas para mim, ela s6, de modo que sempre me
lembrarei que as aprendi com minha mae. Minha mae, somente minha!

— E sabe o que mais? Talvez ela pudesse fazer um vestido para mim, e dar um ponto
aqui e ali at€¢ que ele me servisse perfeitamente, e pentear meu cabelo, € mostrar-me como
usar flores, € como pular... e talvez me ensinasse mais algumas cangdes, as cangdes que ela
cantava quando era pequena.

Tilly chegou-se para mais perto.

— E eu lhe diria que ela pode me abragar. Nao me doeria mais com ela aqui, mas
gostaria que ela me abragasse apertado. Gostaria que ela estendesse uma colcha aconchegante
na minha cama, € me pusesse para dormir, € me contasse historias. E entdo poderiamos orar
juntas, assim como sempre quisemos.

Tilly baixou os olhos e comecou a mexer com as dobras do vestido.

— Isso seria muito bom mesmo. De vez em quando eu ainda choro, mas s6 quando estou
sozinha, € sempre pergunto como seria ouvir os passos suaves de minha mae no corredor e
saber que ela estava 14 ouvindo, e vindo para me confortar. E sempre quis saber...

A voz dela se quebrou, e seus grandes olhos se encheram d'agua e de uma tristeza
profunda.

— Sempre quis saber que nome ela me teria dado. Eu sempre quis ter o meu proprio
nome, aquele que ela me teria dado, saido do seu coragdo.

Kathy ndo queria perturba-la. Fla tentava conter suas proprias lagrimas; tentava ndo



chorar.

Tilly ergueu a cabega, os pequenos punhos se fecharam, ela olhou para as arvores com
os olhos cheios de lagrimas, e suplicou: "Oh... mamae... por favor... me queira! Por favor, me
pegue e me deixe ficar com vocé! Eu sempre amei vocé, e se a tivesse comigo agora, eu nao
haveria de querer nada mais. Vocé ¢ a minha mée. E s6 o que sei. E s6 o que compreendo, e..
¢ tudo o que desejo."

— Oh, Tilly! — O clamor explodiu da alma de Kathy, procurando a crianga. — Tilly...
— Ela ndo conseguia falar por causa da sufocante emog¢ao. Ela ndo conseguia ver através das
lagrimas. — Nao sei como vou poder dizer isto...

Tilly olhava-a de frente. Diretamente. Os olhos castanhos encontraram-se com os seus.
Havia uma alma nesses olhos, um espirito anelante estendendo-se.

— Mamae... — Clamou a menininha, e o coracao de Kathy deu um pulo. — Por favor,
poderia me abragar?

Os bracgos de Kathy se abriram; ndo ouviriam mais pensamentos nem debates, ndo mais
hesitagdes ou duvidas. Abriram-se de todo, desnudando-lhe o coracdo, a alma.

E Tilly estava 14.

Estou abragando uma crianga. Uma crianga de verdade. Minha filha.

Aceite-o, Kathy. Creia nisso. Simplesmente creia nisso.

Kathy sentiu a musselina macia sob as maos e o cabelo negro contra o rosto.

— Tilly... — disse ela suavemente. — Preciosa... sinto muito... sinto muito mesmo...

O rosto molhado de Tilly apertava-se contra o seu. Kathy podia ouvir a vozinha doce
sussurrando perto do seu ouvido:

— Nao chore, mamae. Esta tudo bem. Esta tudo bem.
— Perdoa-me... por favor...

— Eu a perddo.

— Perdoa-me.

— Eu a perd6o, mamae. Eu a amo. Nao chore.

Perdoada. Perdoada. Uma langa envenenada e pontiaguda retirou-se da alma de Kathy.
Ela podia senti-la saindo; ela quase tombou de alivio, e apegou-se a Tilly para ndo cair.

Minha filha. Minha filha.

Lenta, inesperadamente, chegou um tremor, uma entrega, e, finalmente, por sua propria
forca e vontade, um clamor da profundeza do seu intimo que ndo podia ser contido. Com outro
folego, o grito se transformou num gemido, um dilivio de crescente angustia, tristeza e
remorso, tudo despejando junto, drenando-lhe o coracdo. O diltvio transformou-se em
lamento, longo e alto, fluindo da alma de Kathy como uma cangdo muito particular, cuja
melodia se elevava e caia junto com a angustia do seu coragdo. A cangdo aumentou, tecendo
acordes sobre acordes num longo crescendo, a medida que a floresta cantava uma melodia
tranquila com seus proprios anelantes suspiros.



S6 a floresta podia ouvi-la; suavemente, recebeu os seus gritos e levou-os para longe
nas asas da brisa. Nada quebrava o momento; ndo a apressava o sentido de tempo. Ela estava
livre para chorar, para embalar nos bracos esta menininha enquanto a floresta as abracava, a
suave luz as acalmava, e o regato cantava seguranca. Havia paz, o suficiente para cobri-las e
protegé-las, até que o coracao de Kathy se libertasse.

Assim, muito tempo depois, tendo-se gastado em lagrimas, em purificacdo, em
restauragao, o lamento comecou a se dissolver, a misturar-se tranquilamente com os outros
sons da floresta. A cabeca de Kathy caiu e seu corpo se descontraiu. Tilly fez um pequeno
movimento. Kathy afrouxou o abraco pela primeira vez e percebeu que seus bracos doiam.

Mal conseguia falar.

— Oh, Tilly... ndo posso acreditar que a estou abracando. Eu pensava que vocé jamais
me deixaria abraca-la.

— Eu ndo sabia que vocé€ queria me abracar.

— Oh, eu quero. Quero de verdade.

Tilly conservou os bracinhos em torno do pescog¢o de Kathy.

— Nao me solte. Esta ¢ a primeira vez que minha mae me abraga.
Kathy deu-lhe um novo aperto, a fim de transmitir seguranca.

— Tilly, ha quanto tempo vocé sabe?

Tilly afastou-se s6 o suficiente para olhar nos olhos de sua mde, o rosto cheio de
maravilha e deleite.

— Acho... acho que sempre soube que era voc€. A primeira vez que a Vi, eu
simplesmente fiquei sabendo que vocé era minha mae!

— Entdo... € por isso que vocé estava chorando?

— Eu ndo podia evitd-lo, mamie. Simplesmente ndo conseguia evitd-lo. Eu estava
vendo vocé de verdade. Eu sempre quis saber qual era a sua fei¢do. Tudo o de que conseguia
lembrar-me era o som da sua voz.

Os olhos de Kathy inundaram-se de novo. Tilly tocou-lhe o rosto.
— Vocé esta feliz, mamae?

Kathy afirmou com a cabeca e piscou, afastando as lagrimas.

— Oh, sim, Tilly. Estou muito feliz.

— Eu também.

— Senti tanta saudade de vocé. Mesmo quando tentava ndo pensar sobre i1sso, em meu
coragdo sempre senti a sua falta.

— E eu sempre senti saudades de vocé.

— E entdo... quando vocé me disse o seu nome... Tilly, bem no intimo do coracdo,
durante nove anos, sempre a conheci com esse nome. Esse é o seu nome.

Tilly ficou muito alegre ao ouvir isso.



— E eu o conservarei. Obrigada, mamae.
Kathy puxou-a para si, abracando-a com for¢a novamente.
— Oh, ndo ha de que... Tilly.

Permaneceram juntas na colina coberta de grama, por ora sem plano algum. Ficariam ai
por muito tempo.



Dan, na frente do pequeno bangal0, nervosamente arrumava a gravata € o paletd. Na
avenida, o trafego do final da tarde rugia na dire¢do de casa. O pastor O'Cleary bateu de leve
na porta, que se abriu imediatamente.

Bem, la estava ela. Depois de nove anos Dan ainda se lembrava do seu rosto.
— Ola, Pastor — disse ela.

O'Cleary olhou para Dan.

— Anita Mendonga, gostaria de apresentar-lhe Dan Ross.

Ela estendeu a mio.

— Ola, Sr. Ross.

Ele pegou a mdo dela nas suas e olhou nos seus profundos olhos castanhos, seu rosto
macio € compassivo.

— F uma honra conhecé-la. Obrigado por nos convidar.

— Por favor, acabem de entrar!



La atrés, entre as arvores, correndo por um caminho invisivel através dos cipos e flores,
uma mae e sua sorridente filha gritavam e gargalhavam, brincando juntas como se sempre o
tivessem feito, como se isto fosse a coisa mais natural do mundo.

— Vamos, cante vocé! — veio o desafio de Kathy.
— Estd bem, mas vocé também tem de cantar! — disse Tilly em tom de brincadeira.
— Oh... — disse Kathy, tentando recuperar o félego. — Vejamos, onde comegamos?

Tilly sugeriu um comeco, e estas duas residentes invisiveis da floresta ergueram as
vozes num dueto feliz e vibrante.

Entao Tilly gritou:

— Aposto uma corrida até aquela arvore!

— Oh — gemeu Kathy — vocé vai me cansar!

Os arbustos tremeram, a grama chiou, os passos delas ressoaram floresta adentro...

E la vieram, descendo uma colina, pescoco a pescogo, os bracinhos de Tilly girando
como um moinho e Kathy tentando nao cair.

— Ei1, ndo tao rapido! — Protestou Kathy sorridente.
Tudo o que Tilly podia fazer era gritar.

Tilly chegou primeiro a arvore, deu uma volta, e entdo se enrodilhou na grama,
desaparecendo por entre os fiapos altos, ficando de fora s6 os bragos e os pés. Kathy chegou a
arvore, contente de que a corrida houvesse terminado. Ela segurou na arvore, ofegante, mas
toda sorrisos.

A cabega de Tilly brotou da grama.

— Vocé corre muito bem, mamae!

Kathy deu uma gargalhada.

— Bem, agora vocé sabe onde conseguiu essas pernas ageis!

Entdo ela pensou nas flores, naquelas miriades e miriades de flores sorridentes e
bamboleantes ao seu redor, e do mais profundo e belo roxo que ela ja tinha visto.

— Oh... — disse ela, a medida que lhe ocorreu uma idéia. — Tudo bem, sei que ndo
posso deixar de fazer isto.

Tilly ficou curiosa.

— Fazer o qué?



Kathy comecou a apanhar flores diversas, procurando cuidadosamente as que queria.
— Aqui. Quero mostrar-lhe como colocar estas flores no seu cabelo.

Tilly estava arregalada de emocao.

— Vocé vai-me tornar bonita, mamae?

— Voc¢é ja ¢ bonita, querida. Aqui, sente-se.

Tilly encontrou uma pedra e sentou-se com a cabeca para a frente, as costas retas. Ela

estava pronta.

Kathy tirou um pente do bolso e comegou a explorar as possibilidades das longas

trangas de Tilly.

ele.

— Esperei tanto por este momento.

Tilly contorcia-se de emocao.

— Nunca fiz isto antes.

— Bem, fique quieta agora. Como o seu cabelo € espesso! Vocé € igualzinha a seu pai.
— Amy poe flores no cabelo?

— Hum, sim, principalmente na primavera. Mas ela ja fez muitas coisas diferentes com

— Bem, quando vocé voltar, podemos estar todos juntos e ensinar uns aos outros todos

os tipos de coisas.

filha.

Kathy deixou esse pensamento passar. Tudo o que ela queria era pentear o cabelo da

— Vamos pentea-lo deste lado. Eu quero ver suas bochechas rosadas.

— Nao posso esperar para ver Amy e saber tudo acerca de como ela pinta.

— Bem, isso acontecera quando acontecer... O que importa agora ¢ que estamos juntas.
— An-ha. Eu s6 gostaria que pudéssemos ficar juntas mais tempo.

Tilly, ndo se intrometa no meu sonho!

— Queridinha, ndo precisamos falar a respeito disso agora.

Tilly tentou virar a cabega.

— Mamade... temos de falar.

Kathy ndo lhe deu atengdo.

— Fique quieta. Estou criando uma obra-prima!

Tilly ficou quieta enquanto Kathy colocava flores no seu cabelo. Tilly e as flores tinham

sido feitas uma para a outra.

Mas Tilly insistiu.
— Mamae, eu tenho de lhe dizer uma coisa.

— O que €?



Tilly disse algo. Kathy apanhou algumas palavras, mas ndo todas. Outro som tinha-se
intrometido entre elas, outra voz.

— Tilly, o que foi que vocé disse?

— Mamae, por favor, jamais se sinta mal de novo. Lembre-se de que Jesus...
A outra voz surgiu de novo, abafando as palavras de Tilly.

Kathy fez uma careta e sacudiu de leve a cabeca. A voz perturbava e irritava.
— Tilly, sinto muito, mas ndo ouvi o que vocé disse.

Tilly falou séria.

— Jesus perdoou vocé muito tempo atras, € vocé precisa saber disso. Por favor, ndo se
sinta mal outra vez.

Kathy olhou para aqueles lindos olhos.

— Tilly, vocé sabe que € tudo para mim.

Aquela voz de novo: "Kathy.. querida..." Era Dan! Dan a chamava!
Kathy tapou os ouvidos com as maos: "Oh, pare, pare com isso!"

Tilly estava desesperada. Ela tinha de dizer algumas coisas, ela tinha de fazer que sua
mae a ouvisse.

— Mamade... ouca! Olhe para mim!
A voz de Tilly estava tao abafada; Kathy podia ver a filha, mas...
— Fale mais alto, Tilly! Nao consigo ouvi-la!

As miozinhas estenderam-se para ela. Kathy tentou pega-las nas suas, mas estavam tao
distantes. Ela tateava, tentando agarra-las.

— Mamae — disse ela — lembre-se sempre de que a amo.
Dan chamou de novo: "Kathy, acorde..."

Kathy estendeu os bragos, quase atirando-se para a frente. Ela encontrou as miozinhas e
segurou-as firmemente.

— Pegue as minhas maos, Tilly! Nao as solte!

As flores do prado estavam excitadas. Balougavam freneticamente. Cuidado, pareciam
dizer, cuidado, alguma coisa vai acontecer! Soprava um vento frio, rugindo nos topos das
arvores. Tilly segurou com for¢a as mdos da sua mae.

— E sempre se lembre de que ndo sofro mais.
Kathy descobriu que estava gritando, com medo de que a criancinha ndo a ouvisse.
— Vocé€ nao sofre... Tem certeza?

A voz de Tilly parecia vir do outro lado de uma janela espessa. A luz ao seu redor
estava esmaecendo e transformando-se no cinza ameacador de uma tempestade que se
aproximava. O vento sacudia a floresta, trazendo dificuldade, barulho e confusao.



— Nao sofro mais! Sou feliz aqui!
A voz de Dan parecia vir do céu, como um trovao distante: "Kathy... € ora de acordar!"

Ela olhou para o céu tempestuoso e gritou para o vento: "Nao! Nao! Eu ndo quero
partir!"

Tilly puxava-lhe as maos, implorando com sua pequenina voz que agora parecia tdo
distante:

— Vocé tem de ir, mamae. Bruce e Amy e Tommy e Papai... todos eles precisam de
voc€. Mamae, ndo posso estar com voce agora, mas tudo ficard bem. Esperarei por vocé. Eu a
amo, mamae. Eu amo a todos vocés.

A voz de Dan estava muito perto agora: "Kathy... Vamos, querida, acorde."

Kathy amparou os olhos com as mdos e olhou para Tilly. A imagem de sua filhinha se
afastava, desbotando-se, transformando-se em névoa cinzenta e difusa. Oh, por favor, Senhor,
permita-me vé-la uma vez mais.

— Deixe-me ver o seu rosto, Tilly! Deixe-me ver as flores!

L4 estava ela, distante, mas sorridente, acenando, o cabelo do jeitinho que Kathy o tinha
penteado, as flores brilhantes e perfeitas.

Tilly chamou através do abismo sempre crescente.

— A vida ndo ¢ tdo comprida assim. Voc€ me vera. Eu deixarei que me abrace o tempo
que quiser, e nunca mais terd de chorar!

— Vocé esta linda!
— Sempre guardarei estas flores, mamae!

Seriam as nuvens que lhe cobriam o sonho que desbotava, ou seriam as lagrimas dos
seus olhos que embacgava a visao final de sua filhinha? Essa preciosa visdo estava quase
apagada agora. A distancia a estava engolindo.

— Dé-me um grande sorriso! Deixe-me vé-la agora!

L4 estava o sorriso de novo. Uma maozinha acenava. Uma voz distante ¢ meloddica
chamava.

— Eu a amo, mamae! Eu a amo!

Kathy podia sentir uma mao tocando-lhe o ombro, o calor dos cobertores, o aroma de
um quarto familiar. Ela ouviu mais um apagado "Eu a amo", e entdo uma voz que era mais real,
mais presente.

— Kathy...

Com um sobressalto, ela despertou. A luz inundou-lhe os olhos. Sua mente registrou
informacdes. O teto. A cama. Dan.

Ela se sentou de repente. O sonho se esvaia. Nao permaneceria. Seus olhos lhe contaram
verdades duras: a maravilhosa luz tinha desaparecido das janelas... o quintal estava em
siléncio... o relogio estava 14, diligentemente lembrando-a de que era tarde. Seu marido, seu



marido amoroso, estava ao seu lado, acalmando-a com a mao, confortando-a com a voz.

Sonho, por favor, ndo se va. Nao seja apenas um sonho. Faga parte de mim para sempre.
Viva em minha mente, seja real em meu coragdo. Nao me deixe.

Mas lenta e deliberadamente ele partiu, e ela estava acordada. Ela comegou a chorar.

— E1, Kathy — disse Dan suavemente — estd tudo bem. Sou eu. Vocé estd bem. Vocé
esta aqui no seu quarto. Esta tudo bem.

Ela tentou parar de chorar e correu os olhos pelo aposento para certificar-se de que tudo
era tdo real quanto parecia. Era.

— Bem... — admitiu ela, afinal — acho que todos nds temos de despertar algum dia,
nao €7

— Por que vocé esta chorando?

Kathy ainda podia sentir no coragdo a dor da perda. Essa era bastante real.
— Eu estava sonhando. E s6 isso.

— Vocé esteve dormindo o dia todo. Deve ter sido um sonho e tanto.

— Oh... ndo foi nada... — Nao, Kathy agora era diferente. As coisas iam ser diferentes.
— Nao passou de um sonho! Dan, quero contar-lhe o sonho. Precisamos conversar...

— Conversaremos. Conversaremos. Prometo.

— Nao. Agora mesmo.

Dan inclinou-se e estendeu a mio para ajuda-la a sair da cama.
— Temos uma visita. Ela quer vé-la.

A propria idéia parecia absurda.

— Dan, olhe para mim! E nio posso ver ninguém!

Ele apenas sorriu.

— Tome o tempo necessario. Valera a pena, prometo.
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5 Treze

Descendo o corredor, a caminho da sala de estar, Dan segurou Kathy contra o peito e sO
teve tempo para dizer uma frase.

— Depois disto, vamos tirar algum tempo para conversar.
Kathy acreditou nele. Algo havia mudado enquanto ela dormia.

Entraram na sala de estar, e por apenas um instante o sonho voltou. Ela podia senti-lo,
percebé-lo, lembrar-se dele.

Tinha de ser esta mulher que agora se levantava do sofd para cumprimenta-la. Seria ela
real? Aquele momento no cemitério podia ter sido parte do sonho, mas... ndo. Esta era aquela
mulher, sorrindo timidamente, estendendo a mao.

— Sra. Ross?

Kathy tomou a mao da mulher nas suas e olhou para aqueles olhos escuros. Eu a
conhego. O sonho foi real, para mim. Ainda esta comigo.

Anita Mendonga perguntou:

— Vocé se lembra de mim?

Kathy segurou firme a mao dela.

— Por que... por que voc€ a chamou de.. Tilly?
Anita sorriu timidamente.

— Bem... ela... se parecia com Tilly.



Era um dia primaveril. A mesma antiga primavera. Podia ter sido outro funeral, este
pequeno agrupamento isolado de pessoas na vasta expansao verde do antigo cemitério. Mas
era uma reuniao.

Dan estava la, segurando Kathy proximo a si, e sentindo com ela uma intimidade mais
profunda do que nunca. Bruce estava 14; ele ndo teria faltado por nada no mundo. Amy ndo
conseguia conter as lagrimas de alegria — finalmente havia encontrado de novo sua
verdadeira mie. Tommy ndo compreendia tudo, mas prestava atencdo; algum dia teria
significagdo para ele.

Anita estava 14, passada sua estacdo de luto. Ela os havia conduzido ao sepulcro e logo,
com um beijo € uma béngdo, os deixara a sos.

E Kathy permaneceria 14 um longo tempo, sentada na grama macia, lembrando-se
daqueles grandes olhos castanhos, daquela risada brincalhona, e daqueles bragcos amorosos.
Ela pensaria naqueles momentos ao lado do ridente regato, e veria aquelas arvores altas e
protetoras de novo; quando a brisa soprava do jeito certo, voltava-lhe o cheiro daquelas
distantes flores roxas.

E ela choraria em siléncio, nesta e em todas as primaveras, por todas as criancas que
ndo tinham nome, nem pais, que ainda viviam embora jamais tivessem nascido.

Mais que tudo, ela choraria pela filhinha que ndo conheceu, e daria expressao ao que
sempre soubera: "Tilly, eua amo."

Mas agora o seu coracao estava em paz, € essa paz era dela para sempre. Ela s6 queria
recordar.

Apenas recordar.

Fim
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