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I: Mais



CAPÍTULO UM

Preciso me perguntar se algum dos verdadeiros pontos altos dos meus
quarenta e poucos anos teve a ver com alimentação. Não me refiro a jantares
comemorativos em boa companhia. Estou falando de salivação, mastigação e
peristaltismo. Curiosamente, para uma coisa que faço todos os dias, não
consigo me lembrar com detalhes de muitas refeições, ao passo que me é
muito mais fácil recordar filmes favoritos, amizades fiéis, formaturas. E assim
se deduz que o cinema, as afinidades e a educação são mais importantes para
mim do que me entupir de comida. Parabéns para mim, dirá você. Mas, se eu
somasse honestamente o total do tempo que gastei planejando cardápios,
comprando mantimentos, preparando e cozinhando os ingredientes, pondo a
mesa e arrumando a cozinha, refeição após refeição, veria que a comida, de
um jeito ou de outro, reduziu meu prazer de assistir a Um lugar no coração a
uma nota de rodapé pouco relevante; idem quanto a minha apreciação por
qualquer ser humano, inclusive aqueles que julgo amar. Gastei menos tempo
pensando em meu marido que no almoço. Junte-se a isso o tempo que
também gastei me arrependendo de ter me entregado a tortas de limão com
merengue, jurando dispensar o café da manhã do dia seguinte e abrindo a
geladeira/impedindo-me de acabar com a sobra do creme de
abóbora/fechando-a de novo com firmeza, e ficará provado que tenho me
preocupado com poucas outras coisas na vida além de comida.

Então, se, por inferência, comer tem sido algo tão vergonhosamente central
para mim, por que não consigo ter uma memória fotográfica fiel de refeições
excelentes?

Como a maioria das pessoas, tenho vívida lembrança dos meus pratos
favoritos da infância e, como grande parte das crianças, eu gostava de coisas
simples: torradas, pãezinhos caseiros, bolachas de água e sal. Meu paladar ficou
mais amplo na idade adulta, mas não o meu caráter. Sou como arroz branco.



Sempre existi para dar destaque a pratos mais empolgantes. Fui um
complemento quando menina. Sou um complemento agora.

Duvido que isso diminua muito o meu constrangimento, mas tenho uma
pequena desculpa para haver exagerado a ênfase na questão mecânica da
alimentação. Durante onze anos, tive um serviço de bufê. Assim, você
imaginaria que eu pudesse ao menos recordar algumas vitórias individuais da
Breadbasket, Inc. Bem, não exatamente. Afora os acadêmicos da universidade,
que têm um espírito mais aventureiro, o pessoal de Iowa é conservador na
hora de comer, e com certeza eu poderia invocar uma monótona linha de
montagem composta de bolo de cenoura, lasanha e pão de milho. Mas os
únicos pratos de que me lembro sem grande esforço são os fracassos, como o
pudim indiano de água de rosas, engrossado com farinha de arroz, que virou
uma mistura fibrosa e visguenta, boa para colar papel de parede. Todo o
restante — os filés de salmão enrolados em volta disso ou daquilo, os
salteados de não sei o quê com um toque de qualquer coisa — é só um
borrão.

Paciência; estou denunciando algo. Eis minha proposta: a comida é esquiva
por natureza. Mais conceito que substância, ela é a ideia de satisfação, muito
mais poderosa que a satisfação em si, razão pela qual a dieta pode exercer a
influência da religião ou do fanatismo político. Não é o sabor irresistível, mas
a própria incapacidade de os alimentos trazerem prazer, que nos leva a comer
mais. A mais suntuosa experiência de ingestão fica no meio do caminho,
entre a lembrança da última dentada e a expectativa da próxima. O comer
propriamente dito quase não acontece. É essa impossibilidade quase total de
cumprirem o que prometem que torna os prazeres da mesa tão tentadores, e
também tão perigosos.

Banal? Não tenho tanta certeza. Somos animais; muito mais do que a
questão complementar do sexo, o impulso de comer motiva quase todos os
esforços humanos. Obviamente triunfantes na competição pelos recursos, os
mais rechonchudos entre nós são, portanto, histórias majestosas de sucesso
biológico. Mas pergunte a qualquer rebanho de cervos com uma
superpopulação: a natureza castiga o sucesso. A economia instintiva que
fazemos para tempos difíceis, esse jeito de enterrar sementes nos esconderijos
mais seguros e privados para o longo inverno, por mais prudente que seja, à



sua maneira, por mais que expresse uma astúcia darwiniana, está acabando
com meu país. Por isso que duvido que a despensa, como tema, seja uma
banalidade. É verdade que às vezes me pergunto até que ponto me importo
com meu país. Mas eu me importo com meu irmão.

* * *

Qualquer história sobre irmãos tem origens muito antigas, é fato, mas, para
nossos fins, o capítulo da vida do meu irmão que mais merece um olhar
profundo começou, apropriadamente, no almoço. Deve ter sido num fim de
semana, pois eu ainda não tinha ido para a sede da empresa.

Como era praxe naqueles tempos, Fletcher, meu marido, tinha subido um
pouco cedo. Vinha acordando às cinco da manhã e, por isso, ao meio-dia já
estava faminto. Marceneiro autônomo, criador de encantadores móveis
exclusivos, mas de custo inviável, seu trânsito entre a casa e o trabalho
estendia-se até nosso porão, e ele podia acordar à hora que quisesse. Aquele
disparate do romper da aurora era puro exibicionismo. Fletcher gostava da
implicação de rigor, da fachada de ainda mais severidade, bravura, disciplina e
abnegação.

Eu achava enlouquecedora aquela história de pular da cama. Naquela
época, não tinha sabedoria para acolher de bom grado uma discordância em
escala tão pequena, pois em pouco tempo o horário do despertador de
Fletcher seria o menor dos nossos problemas. Mas isso se aplica a todas as
imagens do antes, que só parecem tranquilas em retrospectiva. Na ocasião,
minha irritação com a santimônia com que ele saltava da cama era muito
real. O sujeito ia para a cama às nove da noite. Dormia oito horas, como uma
pessoa normal. Onde é que estava a abnegação?

Como acontecia com muitas das excentricidades intimidantes do meu
marido, eu me recusava a seguir as regras e tinha começado a dormir até
tarde. Eu também trabalhava por conta própria e detestava o início da manhã.
Aquelas primeiras luzes enjoativas lembravam café fraco, escaldado num
recipiente quente. Deitar às nove me faria sentir como uma criança,
despachada para meu quarto enquanto os adultos se divertiam. Só que quem



se divertiria, e demais até, seriam Tanner e Cody, adolescentes que não se
dispunham a adotar os horários de falso lavrador do pai.

Assim, tendo acabado de lavar a louça do meu café com torradas, eu não
sentia fome para almoçar — se bem que, depois do telefonema recebido uma
hora antes, estava sem apetite por outras razões. Não me lembro do que
comíamos, mas é provável que fosse arroz integral com brócolis. Com poucas
variações desinteressantes, naqueles tempos era quase sempre arroz integral
com brócolis.

No começo, não conversávamos. Quando nos conhecemos, sete anos antes,
nosso bem-estar com o silêncio recíproco tinha sido cativante. Uma das
coisas que haviam me deixado desanimada com o casamento, em certa época,
tinha sido a perspectiva de uma conversa incessante. Fletcher também se
sentia assim, embora seu silêncio tivesse uma textura diferente do meu: era
mais denso, mais concentrado — agitado e opaco. Isso dava ao seu silêncio
uma riqueza que combinava bem com minha serenidade mais fria, mais
suave. Já o meu produzia o som de um cantarolar estranho, embora eu não
chegasse de fato a cantarolar; em termos culinários, assemelhava-se a uma
sopa fria e leve. Mais sombrio e taciturno, o de Fletcher parecia mais um
molho de vinho tinto. Ele lutava contra os problemas enquanto eu
simplesmente os resolvia. Criaturas solitárias, nunca conversávamos só por
conversar. Combinávamos bem um com o outro.

Mas naquele meio-dia o silêncio era de pavor e postergação. Tinha a
textura de lodo, como o meu desastroso pudim de água de rosas. Ensaiei
várias vezes minha frase introdutória, antes de anunciar em voz alta:

— Slack Muncie telefonou hoje de manhã.
— Quem é Mack Muncie? — perguntou Fletcher, distraído.
— Slack. Um saxofonista. De Nova York. Estive com ele várias vezes. É

bem conceituado, acho... mas, como a maior parte daquela turma, tem
dificuldade para pagar todas as contas no fim do mês. É obrigado a aceitar
bicos em casamentos e restaurantes, onde todo mundo conversa enquanto a
música toca.

Tudo aquilo se classificava justamente como o tal “puxar conversa” que
afirmei evitar.

Fletcher ergueu os olhos, com ar cauteloso:



— De onde você o conhece?
— É um dos amigos mais antigos do Edison. Um parceiro leal.
— Nesse caso, ele deve ser muito paciente — comentou Fletcher.
— Edison estava hospedado na casa dele.
— Pensei que seu irmão tivesse um apartamento. Em cima do clube de jazz

dele.
Fletcher imbuiu de ceticismo o “clube de jazz dele”. Nunca acreditou que

Edison gerenciasse o próprio clube de jazz.
— Não tem mais. Slack não quis entrar em detalhes, mas houve uma...

complicação.
— Ah, com certeza vai haver uma complicação. Que não será verdade.
— Às vezes Edison exagera. Não é a mesma coisa que ser um mentiroso.
— Certo. E a cor “pérola” não é igual a “marfim”.
— Com Edison, a gente tem que aprender a traduzir.
— Quer dizer que ele anda vivendo às custas dos amigos. Que tal isto

como tradução? O seu irmão está sem teto.
Fletcher em geral chamava Edison de “seu irmão”. Aos meus ouvidos, sua

fala soou como “o problema é seu”.
— Mais ou menos — respondi.
— E duro.
— Edison já passou por outros momentos de aperto. Entre turnês.
— Então, por causa de algum problema misterioso e complicado, algo

como não pagar o aluguel, seu irmão perdeu o apartamento e agora anda
pulando de sofá em sofá.

— É — respondi, constrangida. — Mas parece que está ficando sem sofás.
— Por que esse tal de Slack telefonou, e não o seu próprio irmão?
— Bem, acho que Slack tem sido de uma generosidade incrível, embora o

apartamento dele seja pequeno. Um quarto e sala, e ele também precisa
praticar saxofone lá.

— Meu bem. Desembuche. Diga logo o que não está querendo me dizer.
Persegui fixamente uma flor de brócolis, malcozida demais para ser

espetada com o garfo.
— Ele disse que não há espaço suficiente. Para os dois. A maioria dos

outros colegas já está dividindo apartamento, ou é casada e tem filhos, e...



Edison não tem outro lugar para ir.
— Outro lugar a não ser qual?
— Agora nós temos um quarto de hóspedes — argumentei. — Ninguém

nunca o usa, a não ser Solstice, de dois em dois anos. E, você sabe... ele é meu
irmão.

Por ser um homem contido, Fletcher raras vezes parecia visivelmente
irritado.

— Você diz isso como se fosse um trunfo.
— Significa alguma coisa.
— Alguma coisa, sim, mas não tudo. Por que ele não pode ficar com Travis?

Ou com Solstice?
— Meu pai é impossível e já passou dos setenta. Quando a minha irmã

nasceu, Edison estava quase saindo de casa. Ele e Solstice mal se conhecem.
— Você tem outras responsabilidades. Com Tanner, com Cody, comigo. Até

— pausa carregada — com a Baby Maluco. Não pode tomar uma decisão
dessas de forma arbitrária.

— Slack parecia estar esgotado mentalmente. Eu tinha que dizer alguma
coisa.

— O que você tinha que dizer — rebateu Fletcher, sem alterar a voz —
era: “Desculpe, mas tenho que perguntar ao meu marido.”

— Talvez eu já soubesse o que você ia responder.
— E o que seria?
Dei um sorrisinho.
— Algo como “só por cima do meu cadáver”.
Ele deu um sorrisinho.
— Acertou.
— Sei que não correu muito bem. Aquela última visita.
— Não. Não correu.
— Vocês parecem não ter se entendido.
— Não houve nada de “parece”. Nós não nos entendemos.
— Se fosse uma pessoa qualquer, eu não pediria. Mas não é. Significaria

muito para mim se você tentasse se esforçar um pouco mais.
— Não tem nada a ver com tentar. Ou a gente gosta de alguém ou não

gosta. Se a pessoa está “tentando”, então não gosta.



— Você pode tentar quando se trata da família. Você faz isso com outras
pessoas.

Demorei um momento para refletir que, no caso de Fletcher, isso nem
sempre era verdade. Ele sabia ser ríspido.

— Você está me dizendo que, durante toda essa negociação, nunca teve uma
conversa direta com o seu irmão? Ou seja: o amigo dele está tentando se
livrar do cara pelas costas.

— Talvez Edison esteja com vergonha. Não ia querer pedir favores à irmã
caçula.

— Irmã caçula! Você tem quarenta anos.
Como filho único, Fletcher não entendia nada sobre irmãos, sobre como

esse diferencial é permanente.
— Meu bem, vou continuar sendo a irmãzinha caçula do Edison aos noventa

e cinco anos.
Fletcher mergulhou a panela de arroz na pia.
— Você ganhou algum dinheiro agora, não é? Embora eu nunca saiba

muito bem quanto. — Não, ele não poderia saber ao certo. Eu era discreta.
— Pois então, mande um cheque para ele. O suficiente para fazer o depósito
numa espelunca e pagar uns dois meses de aluguel. Problema resolvido.

— Comprá-lo. Suborná-lo para que fique longe de nós.
— Bem, a vida dele não seria grande coisa por aqui. Não se pode dizer que

Iowa tenha um círculo de jazz.
— Existem alguns lugares na cidade de Iowa.
— Apresentações de passar o chapéu, feitas para um punhado de estudantes

miseráveis, não vão servir para o Sr. Importante Pianista Internacional de
Jazz.

— Mas, segundo Slack, Edison não está... “na sua melhor forma”. Ele disse
que Edison está precisando... “de alguém que cuide dele”. Slack acha que a
confiança do meu irmão sofreu um golpe.

— É a melhor notícia que ouvi hoje.
— Minha empresa está indo bem — falei em voz baixa. — Isto devia servir

para alguma coisa. Para ser generosa.
Como fui com você, quase acrescentei, e com crianças que agora também são meus

filhos, mas não quis esfregar isso na cara dele.



— Mas você também está oferecendo a generosidade do resto da família.
— Sei disso.
Fletcher inclinou-se sobre a pia, apoiando os braços dos dois lados.
— Lamento se pareço insensível. Dando nos meus nervos ou não, o sujeito

é seu irmão e você deve ficar chateada por ele estar numa maré de azar.
— É, muito — respondi, agradecida. — Ele sempre foi o tal. Ficar na pior,

abusando da hospitalidade dos amigos... isso parece errado. Como se o
universo tivesse virado de cabeça para baixo.

Eu não ia contar ao Fletcher, mas Edison e Slack deviam ter se
desentendido, porque a urgência do saxofonista tinha um toque do que eu só
poderia chamar... bem... de nojo.

— Mas, mesmo que decidíssemos hospedá-lo — disse Fletcher —, o que
ainda não está decidido, essa estadia não poderia ser por tempo indeterminado.

— Também não pode ser condicional — retruquei. Se eu fosse pensar dessa
maneira, e preferia não pensar, eu é que havia acumulado quase todo o poder
na nossa família, nos dois últimos anos. Não gostava de ter poder, e, em
circunstâncias normais, tinha muita esperança de que, se eu nunca
representasse essa influência desconcertante, ela acabaria indo embora. Mas,
para quebrar a monotonia, o tal novo poder foi útil. — Não vou dizer “só
por três dias”, ou “só por uma semana”. Isso não soa gentil, é como se só
pudéssemos aguentar a companhia dele por um período de tempo limitado.

— E não é verdade? — rebateu Fletcher, em tom seco, deixando a louça
para mim. — Vou dar uma volta.

* * *

É claro que ele ia dar uma volta. Passava horas andando de bicicleta quase
todos os dias — em uma das suas bicicletas, já que tinha quatro, que
competiam com as mesas de centro que não haviam sido vendidas pelo
espaço restrito de um porão que parecera cavernoso quando nos mudamos
para aquela casa. Nenhum de nós jamais mencionava o fato, mas eu é que
havia comprado aquelas bicicletas. Tecnicamente, dividíamos as despesas. Mas,



quando uma parte contribui com o conteúdo de um conta-gotas e a outra
entra com o lago Michigan, “dividir” não parece ser a palavra certa.

Desde que meu marido havia começado a andar de bicicleta de forma
obsessiva, eu não chegara perto da minha própria lata-velha que andava a dez
quilômetros por hora e a essa altura ficava acumulando poeira, com os pneus
vazios. O descaso era uma opção minha, mas não dava essa sensação. Era
como se Fletcher tivesse roubado a minha bicicleta. Se um dia eu arrastasse
aquele treco escada acima, lubrificasse a corrente e saísse pela rua, pedalando
devagar e por uma distância não muito longa, ele zombaria de mim. Então
eu preferia deixar para lá.

Toda vez que Fletcher saía para dar uma volta, eu ficava irritada. Como ele
conseguia aguentar o tédio? Havia tardes em que chegava em casa todo
satisfeito por ter melhorado seu tempo, geralmente em alguns segundos.
Pedalar o mesmo trajeto pelos milharais até o rio, a uma velocidade um
tiquinho maior, não tinha a menor importância terrena para ninguém.
Fletcher tinha quarenta e seis anos e, em pouco tempo, o computador no
guidão só registraria a decepção dele consigo mesmo. Eu não gostava de
pensar que me ressentia de uma coisa que era só dele, mas meu marido já
tinha a marcenaria, que era algo bastante pessoal. Usava as voltas de bicicleta
para me deixar isolada.

Eu sentia tanta culpa por me aborrecer com isso que fazia de tudo para
disfarçar a chateação, me obrigando a sugerir que ele saísse para dar uma volta
a fim de, digamos, tirar da cabeça alguma frustração com Tanner, “já que isso
faz você se sentir tão bem”. Mas o falsete saltitante demais deixava
transparecer minha falsidade. Muito intrigante: ele gostava de ver que os
passeios de bicicleta me aborreciam.

É claro que eu era uma má esposa. As excursões aeróbicas prolongariam a
vida dele. Depois que a Cleo, sua ex, havia pirado de maneira tão bizarra,
Fletcher ficara cada vez mais obcecado por controle e, em matéria de
obsessão, andar de bicicleta era inofensivo. Entre o exercício e a dieta
rigorosa, meu marido havia perdido o pneuzinho que surgiu por culpa do
meu purê de batatas e dos meus muffins. No entanto, eu gostava daquele
pneuzinho, que o abrandava num sentido mais amplo. Ao pedir perdão,
aquele excesso delicado também parecia concedê-lo.



Eu precisava de uma boa dose desse perdão. Durante os últimos três anos,
devia ter engordado uns 9 kg (tinha medo de subir numa balança e enfrentar
o número exato). Na época em que dirigia a Breadbasket, eu era bem magra.
No ramo dos bufês, a comida tende a se tornar algo repulsivo: um potão de
cream cheese torna-se indistinguível de um galão de argamassa. Mas, na
minha nova empresa, os mexicanos que fazem parte da equipe vivem levando
bandejas de tamales e enchiladas para o trabalho. Antes eu cozinhava em pé;
agora, ficava sentada no escritório. E assim, passara a gastar uma proporção
assustadora do meu tempo mental com promessas vazias de reduzir as
refeições a uma por dia, ou com autocensuras inúteis por ter comido um
segundo pimentão recheado no almoço. Com certeza, em algum nível
inconsciente de alta frequência, outras pessoas deviam ouvir o ranger dessa
humilhante roda de hamster na minha cabeça, um silvo cortante que era
emitido por quase todas as mulheres com quem eu cruzava nos corredores
dos supermercados Hy-Vee.

Não era justo, mas eu culpava Fletcher por esses 9 kg. Eu podia ser uma
pessoa calada, dessas que não ficam no centro da ação, mas isso não significava
que fosse uma fracota. Eu era aquele tipo de pessoa para quem podiam
apontar o dedo e mandar calar a boca, alguém que não dava respostas tortas,
que se curvava diante de todo tipo de cara feia, parecendo aceitar tudo feito
um amorzinho de menina; e aí a outra pessoa ia embora, pensando Pronto,
agora ela aprendeu a lição, e eu me livrava dela e, com a maior displicência, fazia
exatamente o que ela acabara de me dizer para não fazer.

Esse pendor para o desafio me saiu pela culatra quando comecei a beliscar
de propósito, entre as refeições, qualquer grupo inteiro de alimentos que
Fletcher houvesse desaprovado recentemente. (O repúdio ao queijo foi
mortal. No dia seguinte a esse anúncio, voltei do supermercado com metade
de uma bola de brie.) O desprezo dele justamente pelos pratos que o haviam
extasiado durante nosso namoro e no início do casamento — torta cremosa
de banana, pizza de panela feita em casa — me magoava. Eu não devia ter
misturado amor com comida, mas esse é um erro que as mulheres cometem
há séculos, então por que comigo seria diferente? Eu também sentia falta de
cozinhar, uma prática que considerava terapêutica. Assim, de vez em quando,
ainda assava um bolo de coco em camadas, que Fletcher boicotava e até as



crianças evitavam enquanto o pai ficava de cara amarrada por perto. Bem, de
qualquer forma alguém tinha de comer aquele bolo. E fatalmente eu me
arrependeria disso.

Tínhamos pelo menos desenvolvido uma solução conciliadora. De cada
doce contrabandeado, eu cortava uma provinha do tamanho de uma garfada
e a arrumava com uma pitada de chantilly, uma folhinha de hortelã para
enfeitar e umas duas framboesas fresquinhas, no centro de um grande prato
de sobremesa de porcelana, com um reluzente garfo de prata. Deixava-o no
meio da bancada central da cozinha, como as crianças deixavam biscoitos
para o Papai Noel, e sumia de lá.

Fletcher nunca morderia a isca enquanto eu estivesse olhando; mas, para
mim, era mais significativo do que sou capaz de expressar que aquelas
amostras ilícitas, que ele passara a considerar “tóxicas”, desaparecessem em
menos de uma hora.

A rigor, como nazista da nutrição, meu marido tinha ficado mais atraente,
só que eu já sentia atração por ele antes disso. E depois, certa angulosidade
ficara mais pronunciada. Fletcher tinha uma testa grande e o rosto oval e
comprido; raspada quase à máquina zero, como um tojo espinhento, para
minimizar a calvície, sua cabeça tinha o formato de um projétil. De perfil, o
nariz longo e forte parecia um sinal de ticar, e os óculos de aro de arame
acrescentavam uma perspicácia professoral. Um toque severo de censura havia
penetrado na geometria triangular de seus ombros largos e na cintura agora
fina, de modo que o simples fato de estar na sua presença física fazia com que
me sentisse repreendida.

Enquanto eu recolhia nossa louça, fiquei incomodada por Fletcher não
haver esperado para arrumar a cozinha, o que não era do seu feitio. Era
comum darmos conta da limpeza com a fluidez entrelaçada do nado
sincronizado. Obtínhamos o melhor de nós trabalhando lado a lado —
nenhum dos dois entendia ou apreciava o “lazer” — e minhas melhores
lembranças eram justamente desse tipo de faxina em larga escala. Quando
começamos a namorar, nas noites em que eu servia algum grande bufê,
Fletcher instalava Tanner e Cody em sacos de dormir no chão da minha sala,
para poder me ajudar na cozinha. (Quando o vi balançar as mãos pela
primeira vez dentro da pia — agitando os dedos para baixo, plaft, plaft, num



pequeno gesto instintivo que garante que não pinguemos água pelo chão
todo, no caminho para enxugar as mãos no pano de prato —, eu soube que
aquele era o homem com quem me casaria.)

Limpando bancadas, fechando embalagens de sobras e lavando tigelas
enormes, ele nunca reclamava, nem era preciso dizer-lhe o que fazer. Só fazia
intervalos para se colocar atrás de mim, enquanto eu tirava outro conjunto de
copos mornos da lavadora de louça, e me beijar no pescoço. Acredite se
quiser, mas aquelas arrumações com os aventais respingados eram românticas,
melhores do que champanhe e luz de velas.

Com essas lembranças em mente, era difícil eu me ressentir de ensaboar a
panela de cozimento a vapor do brócolis, depois do almoço para dois.
Repensei nossa conversa. Poderia ter sido pior. O próprio Fletcher poderia
ter anunciado “só por cima do meu cadáver”; eu o dissera por ele, em tom
malicioso. Em momento algum eu lhe perguntara “tudo bem se o meu irmão
passar um tempo aqui na nossa casa?”. Ele não tinha dito sim nem não.

Nossa casa. É claro, a casa era nossa.
Tendo morado de aluguel durante quase toda a minha vida, eu ainda não

me livrara da impressão de que aquele endereço na Alameda Solomon
pertencia a outra pessoa; mantinha a casa fanaticamente arrumada, como se
os verdadeiros proprietários pudessem entrar a qualquer momento, sem aviso
prévio. A casa era maior do que precisávamos; a abundância de armários na
cozinha era um convite à compra de máquinas para macarrão caseiro e de
fazer pão, que usaríamos uma única vez. Digna do rótulo desdenhoso de
mansão, nossa nova moradia tinha sido uma reação exagerada ao aperto da
casa que Fletcher alugava num loteamento, um daqueles locais “provisórios”
que os homens procuram depois de se divorciar e de onde nunca mais saem,
a não ser que uma nova mulher bata o pé. Eu tinha ficado assombrada por
poder de repente comprar uma casa, à vista, ainda por cima, e a comprara, de
certo modo, simplesmente porque podia.

Além disso, quis encontrar um local de trabalho para Fletcher. Os móveis
eram sua paixão e, assim, eu lhe comprara essa paixão. Ingênua em questões
de dinheiro, não tinha como saber de antemão quanto ele se ressentiria de
mim por isso.



No começo do nosso casamento, Fletcher trabalhava numa empresa
agrícola que produzia sementes transgênicas. Eu tinha feito questão de
possibilitar que ele saísse daquele emprego, porque ele não tinha um talento
natural para vendas — não porque eu tivesse alguma aversão ambientalista a
brincar com a natureza, nem por uma indignação política com o fato de as
empresas norte-americanas quererem patentear o que antes era literalmente
de quem pegasse. Eu não tinha muitas opiniões. Não via por quê. Se me
opusesse à produção do milho não germinativo e resistente a doenças, ele
continuaria a ser vendido.

Eu considerava a maioria das convicções uma diversão, e seu cultivo, uma
vaidade, razão por que quase nunca lia jornais. Meu conhecimento de um
assassinato no Líbano não traria a vítima de volta à vida, e, dado que
primordialmente as notícias agravavam o sentimento de desamparo, eu achava
surpreendente que tanta gente lhes desse atenção. A recusa em fabricar
opiniões para consumo social me tornava uma chata, mas eu adorava ser
chata. Não ter o menor interesse terreno para ninguém tinha sido um
objetivo a cumprir durante toda minha vida.

Para combinar, esta casa neocolonial de tijolos também não tinha
personalidade. Era recém-construída, sem arranhões nos pisos de tábuas de
bordo. Eu adorava sua inexpressividade sem história. As tomadas tinham
fiação de primeira e tudo funcionava. Nunca dei muita bola à personalidade,
a não ser no sentido de não ter inclinação para furtar lojas nem trair meu
marido; Edison é que buscava a designação de “uma figura singular”, e podia
ficar com ela. Eu exultava o anonimato e, nessa época, já me ressentia
violentamente do fato de o brilho não solicitado dos refletores da mídia ter
me transformado em alguém específico para outras pessoas. (Pelo amor de
Deus, seria de se supor que, depois de me enfurnar de propósito bem no
meio do país, o mínimo que eu podia esperar fosse conseguir passar
despercebida.) Eu tinha história suficiente e, com a única exceção do próprio
Edison, meu instinto em relação ao passado era fechar a cortina.

A ampla casa lobotomizada formava o cenário perfeito e neutro onde os
móveis do Fletcher poderiam se destacar. Àquela altura, o trabalho artesanal
de meu marido havia substituído a maioria das peças de lojas de
departamentos da combinação original de nossas casas. (Essa união de forças



domésticas tinha sido a primeira vez na minha vida que alguém me ajudara a
me mudar. Com uma eficiência feroz, Fletcher era capaz de embalar um
cômodo numa tarde, e isso era ainda mais romântico do que catar aquelas
lasquinhas chatas do processador de alimentos.) As criações dele eram tão
flexíveis que, toda vez que eu entrava na sala, era como se a mobília tivesse
pastado nos tapetes minutos antes. Os cantos posteriores dos móveis
enroscavam-se feito chifres de cervo, as pernas curvas empinavam-se sobre
pés aparados, e o sofá era lastreado pelas almofadas, sem as quais aquela
criatura assustadiça talvez saísse a meio galope porta afora.

Embora Fletcher gostasse de pensar que estava melhorando, minha peça
favorita era uma das primeiras que ele tinha feito. Nós a chamávamos de
Bumerangue. Sua almofada de couro vermelho era oval. A grade que formava
os braços e costas contíguos inclinava-se para o alto, à direita, e descia em
arco, à esquerda, até a extremidade do braço esquerdo quase encostar no
chão. A cadeira dava a impressão de ter sido arremessada. As ripas que
sustentavam o grande espaldar ascendente também eram curvas — lâminas de
ébano-de-macassar, pau-rosa e bordo que ele havia deixado de molho por
uma semana, para poder curvá-las.

A Bumerangue era uma espécie de talismã. A maioria das pessoas que
aprimora uma habilidade se apega a uma dessas pedras de toque: uma prova
precoce de que elas entendiam do riscado. O objeto a que sempre podem
referir-se quando um esforço atual fracassa: Viu? Se você conseguiu fazer aquilo,
é capaz de fazer qualquer coisa. De minha parte, eu não tinha nenhum
equivalente, porque não me importava com produtos. Gostava do processo.
Fosse um bolo de laranja, fosse a mercadoria absurda que estava vendendo no
momento, o produto virava lixo para mim no instante em que ficava pronto.
Eu achava perfeitamente horroroso concluir projetos.

Depois de raspar a película bege da panela de arroz, dei uma espiada pela
janela da frente. Havia começado a chover, mas isso nunca mandara meu
intrépido marido para casa. Segura da minha solidão, subi de fininho para o
escritório que tinha em casa e reservei uma passagem de avião entre o
LaGuardia e o Cedar Rapids, escolhendo uma data de regresso arbitrária, que
sempre poderíamos mudar. Fiz um cheque de quinhentos dólares e rabisquei
“gastos extras” no canto inferior esquerdo. Coloquei o cheque e a folha



impressa do bilhete em um envelope do FedEx para Edison Appaloosa,
usando o endereço que Slack havia ditado de manhã, e marquei na minha
conta o pedido de coleta.

Talvez o fato de ter comprado aquela casa com a receita da minha empresa
pouco convencional, dois anos antes, significasse que eu tinha o “direito” de
instalar meu irmão no quarto de hóspedes, sem pedir permissão para isso.
Mas cantar de galo por causa de dinheiro me parecia vulgar e
antidemocrático. Havia três Feuerbach naquela casa e apenas uma
Halfdanarson.

O que me incitava a soltar os cachorros em oposição a Fletcher era outra
coisa. Em geral, eu não era refém da família. Em algum momento, acabaria
fazendo a desagradável descoberta de como era profunda a ligação que eu
mantinha com meu pai, mas só depois de ele morrer; até lá, eu era livre para
considerá-lo insuportável. Minha irmã Solstice era tão mais jovem que eu
quase poderia ser sua tia, e só por insistência sua é que ela me visitava em
Iowa, verão sim, outro não. (Ela cresceu nos cacos remanescentes de uma
família maluca e falida, à qual tentou durante muito tempo impor uma
fachada mais atraente. Por isso, era a única que comprava presentes, mandava
cartões e fazia visitas cuja perfeita regularidade sugeria disciplina.) Minha
encantadora mãe, Magnolia, havia morrido quando eu tinha treze anos. Os
dois casais de avós já tinham falecido. Solitária até conhecer Fletcher, eu não
tinha gerado nenhum dos meus filhos.

Edison era a minha família, o único parente consanguíneo que eu amava de
verdade. Essa afeição única concentrava toda a lealdade que a maioria das
pessoas dilui num clã maior, o que a transformava numa devoção intensa.
Fora com Edison que eu havia aprendido a ser leal; era de Edison, portanto,
que decorriam todas as outras lealdades, e os beneficiários dessa minha
própria capacidade de me apegar com ferocidade eram Fletcher e nossos
filhos. Podia ser que eu fosse ambivalente quanto ao passado que
compartilhávamos, mas só Edison e eu o compartilhávamos. Na verdade, eu
não hesitara nem por um segundo quando Slack Muncie tinha telefonado,
naquela manhã. Fletcher tinha razão: era um trunfo. Edison era meu irmão, e
podíamos mesmo ter encerrado a discussão exatamente nesse ponto.



CAPÍTULO DOIS

— Vou buscar o seu tio no aeroporto às cinco. — O cheiro das nozes da
minha torta dizia que elas estavam bem tostadinhas, e tirei-a do forno. —
Não deixe de vir jantar conosco hoje aqui em casa.

— Tio emprestado — corrigiu Tanner, parado junto à bancada, deixando
caírem migalhas de torrada no chão. — No meu dicionário, bem do lado de
um perfeito estranho. Desculpe. Tenho outros planos.

— Mude-os — retruquei. — Eu não estava pedindo. Você e Cody vão
jantar aqui, ponto final. Às sete horas se o avião chegar no horário.

Eu sempre ficava nervosa quando tinha de exercer autoridade com meus
enteados, ainda mais agora que Tanner estava com dezessete anos; e, quando
alguém não confia na sua autoridade, na verdade não a tem. Se ele fizesse o
que eu tinha dito, estaria obedecendo por pena.

— Quando temos um hóspede em casa — acrescentei, carregando ainda
mais na encenação parental —, podemos não estar presentes em todas as
outras refeições, mas na primeira noite, temos que estar.

— É mesmo?
Eu não sabia ao certo se era verdade o que dissera.
— Quer dizer, eu ficaria muito grata se você estivesse aqui.
— Então, você está pedindo.
— Suplicando.
— Aí é diferente. — Tanner limpou a boca suja de manteiga na manga. —

O cara já veio aqui uma vez, não foi?
— Há pouco mais de quatro anos. Você se lembra dele?
— Tenho uma vaga lembrança de um cara muito metido a besta. Ficava

tagarelando sobre umas bandas de que ninguém nunca ouviu falar. Não
conseguia se lembrar da merda do meu nome.

A caracterização doeu.



— Edison tem um filho em algum lugar, mas a ex dele ficou com a guarda
quando o menino era bebê. Por isso, o seu tio não tem muita experiência de
conversar com crianças...

— Tive a impressão de que o problema era como ele conversava com os
adultos. Estava enchendo o saco de todo o mundo.

— Ele é um homem muito talentoso, que tem levado uma vida bastante
interessante... muito mais interessante que a minha. Esta é uma rara
oportunidade de conhecê-lo — insisti.

Foi como se falasse com uma parede.
Eu não havia decifrado meu enteado muito bem. Tanner tinha um senso

inconsiderado de direitos adquiridos, uma certeza de estar destinado a um
tipo indefinido de grandeza. Apesar de já fazer um mês que cursava o último
ano do ensino médio, ainda não tinha evidenciado o menor interesse pela
universidade, para a qual eu vinha guardando uma grande parte do lucro da
minha empresa. Ele queria escrever, mas não gostava de ler. Naquele verão,
havia anunciado que decidira ser roteirista, como se fizesse um favor pessoal a
Ridley Scott. Eu tivera vontade de chacoalhar o garoto; será que ele fazia
alguma ideia de como era pequena a probabilidade de entrar em Hollywood,
até como mensageiro? Sem saber direito se o meu impulso era bondoso ou
cruel, eu havia mordido a língua. Havia assinalado que a gramática, a
pontuação e a ortografia dele eram atrozes, mas Tanner imaginava que a
edição de texto cuidava de toda essa bobajada do estilo de prosa. E, de
qualquer modo, ele dissera, para escrever roteiros, era preciso saber como as
pessoas realmente falavam, e, para isso, o domínio da gramática apropriada só
servia como um empecilho. Tudo bem, eu havia pensado, ressentida: ponto
para Tanner. Durante toda sua adolescência, Fletcher e eu havíamos elogiado
todos os poemas do garoto, enaltecido a criatividade de seus contos de meia
página. É o que se espera dos pais. Mas, para meu horror, Tanner havia
acreditado em nós.

Alto, pálido e sem músculos, o garoto tinha aquele aspecto subnutrido pelo
qual é comum as meninas ficarem caídas. O cabelo preto era cuidadosamente
desalinhado. As camadas descombinadas da roupa estampavam-se feito
camadas descascadas de papel de parede velho: moletom xadrez por cima da
camisa listrada, cujas laterais se separavam e revelavam o elástico das cuecas



quadriculadas, suspensas acima da calça jeans arriada e sem cinto. A maioria
dos seus amigos aparecia por lá no mesmo estado de seminudez arlequinesca.
A postura de Tanner projetava os quadris para a frente e, nos últimos tempos,
ele desenvolvera o hábito desconcertante de se apalpar enquanto falava,
alisando os quadris com as mãos espalmadas, ou fazendo-as subir pelo tronco
até o peito achatado. Talvez ele fosse cronicamente indiferente, mas esse
ceticismo não se estendia a si próprio, e eu me admirava ao ver a rapidez com
que seus pares e professores aceitavam sem questionamento sua segurança
superficial.

Eu tinha que ficar atenta com Tanner. Quando observei que as “garotas” se
apaixonavam por sua aparência, devia ter esclarecido: na idade dele, eu teria
sido uma dessas garotas. Não é que me sentisse tentada a flertar com ele;
afinal, ainda discernia nele os traços do menino arisco e fechado de dez anos
que eu havia herdado e que era preciso persuadir a dar as caras como um
gato puxado de baixo da cama. Ainda assim, eu reconhecia em meu enteado
adolescente aquele tipo exato do jovem equilibrado, avançado e
autoconfiante pelo qual eu ficava gamada no ensino médio, quando circulava
pelos corredores apinhados, rezando, acima de tudo, para me deixarem em
paz. (Meus colegas de turma na Verdugo Hills ficavam mais do que satisfeitos
em me atender. Ao contrário de Edison, eu continuava a usar
“Halfdanarson”, o sobrenome com que havia nascido; nunca deixei escapar
que era filha de Travis Appaloosa.) Por isso, o que eu tinha de vigiar na
relação com Tanner era minha resistência. Era tentador ostentar para mim
mesma que, como adulta, eu já não morria de amores por um marqueteiro
daqueles, e não queria me entregar à determinação ultraferoz e ligeiramente
perversa de desmascará-lo.

Visto pelo prisma da impunidade do casamento, este pendor para a paixão
não correspondida que havia persistido até os meus trinta e poucos anos
tivera suas recompensas. Gente como Tanner podia nem saber que eu estava
viva, mas, se você nunca falasse com o rapaz, ele jamais revelaria seu
entusiasmo decepcionante com os Bee Gees. Por ter alimentado os meus
amores em sigilo, eu os mantivera invioláveis e hoje era poupada de olhar
para trás e ver, com mortificada incredulidade, uma fileira de arrebatamentos
amalucados. Uma dedicação de maratonista havia desenvolvido minha



capacidade de resistência afetiva, ao contrário dos sprints de Tanner, com três
ou quatro namoradas por ano. Eu temia que meu enteado não estivesse
aprendendo a amar as mulheres, mas a desprezar as mulheres que o amavam.

— Pôr esse monte de geleia na torrada — resmungou Fletcher, a caminho
de um copo d’água — é a mesma coisa que comer bolo.

— É trigo integral! — disse Tanner. — Nem assim o cara dá uma folga.
Desculpe, mas eu não como laticííííííínios! Nossa filha de treze anos, Cody, havia

largado o estudo de piano para puxar a cordinha do boneco equilibrado na
prateleira do meio da copa, para o caso de seu pai estar precisando dar uma
risada. O boneco tinha sido um esforço inicial de quatro anos antes e,
naquela ocasião, uma simples extravagância sob a forma de presente de Natal.
Eu o tinha feito todo à mão, inspirada na súbita onda natureba de Fletcher. O
projeto artesanal tinha feito as vezes de terapia, encarnando minha luta para
manter o senso de humor diante do fato de que ele não queria mais chegar
perto dos meus célebres manicotti.

O malandro empalhado usava uma versão em miniatura do tradicional
agasalho preto de poliéster de Fletcher, no qual eu havia colado a caspa de
serragem que era sua marca registrada. O boneco usava calça jeans preta justa
e, afora alguns fios de cabelo arrepiados, só para chatear, era careca. As botas
de couro de cano alto tinham sido feitas das linguetas de um par velho de
outras de tamanho natural, com solas de uma tira de pneu recauchutado que
caíra de um caminhão na Autoestrada E36. Eu tinha moldado os óculos de
aro de arame com clipes de alumínio e costurado um permanente franzido
de desaprovação na testa. Uma das mãos segurava um formão (na verdade,
uma pequena chave de fenda de joalheiro), a outra, um quadrado de espuma
de borracha que precisei explicar que era um pedaço de tofu. O tecido estava
começando a puir, mas o fato de o mecanismo interno ainda funcionar
perfeitamente tornara-se uma questão de orgulho profissional.

Tire os sapatos da grade, Tanner! Levei três meses para fazer a Bumerangue!
Eu envolvera meu grande amigo Oliver Allbless na brincadeira — era dele

a voz que eu tinha gravado —, e ele se revelara um mestre em produzir tons
indignados e moralistas. O dispositivo eletrônico escondido no tronco incluía
vinte ordens e exclamações. Mal sabia eu que minha pecinha moleca de
artesanato logo se tornaria um monstro.



O boneco de Fletcher foi um sucesso instantâneo com nossos filhos, e as
gravações divertidas dos decretos opressivos do pai contribuíram para que eles
se afeiçoassem à madrasta. Aceitando a implicância com bom humor, Fletcher
tinha se comovido com a escala do meu esforço, que chegara a ponto de eu
contratar Oliver para projetar uma atualização da tecnologia digital. (Não
muito melhores do que elásticos comuns, as esteiras que moviam os discos de
plástico e os pratos de toca-discos dentro das antigas bonecas Chatty Cathy,
da década de 1960, tendiam a arrebentar, razão por que poucas dessas peças
de colecionador ainda funcionavam.) Nossos convidados para jantar nunca se
cansavam de puxar a cordinha. No ano seguinte, Solstice tinha me implorado
para criar uma caricatura semelhante do seu novo namorado, cuja repetição
incessante de expressões da moda, como “Beleza!” e “Foi mal!”, a vinha
levando à loucura. Eu havia relutado. Ainda estava dirigindo a Breadbasket.
Para obter o mesmo efeito mágico, o boneco teria de captar a constituição
física e o estilo de vestuário do namorado. Percebendo minha hesitação,
Solstice ofereceu-se para pagar. Cotei um preço alto o bastante para fazê-la
desistir, mas, no mesmo dia, minha irmã anexou fotografias e uma lista de
frases favoritas a um e-mail.

O boca a boca já não depende de bate-papos junto à cerca das casas e, com
a ajuda da internet, o negócio dos bonecos de corda feitos sob encomenda
virara uma febre. No fim do ano, eu tinha fechado a Breadbasket, e a Baby
Monotonous — embora, graças ao nome impróprio dado por Fletcher,
alguns moradores das redondezas achassem que o nome verdadeiro da minha
empresa era Baby Maluco — tinha sede nos arredores de New Holland e uma
equipe de empregados trabalhando em horário integral. Era uma fórmula
irresistível: ridicularização combinada com afeição. E, se o custo de confecção
era alto, o preço de venda dos bonecos era muito maior. Além disso, eles não
seriam tão populares se fossem baratos. Custando a soma do valor de uma
batedeira KitchenAid e um aspirador Dyson de primeira linha, o boneco
Baby Monotonous tinha-se tornado um símbolo de status, mais gratificante,
diziam, do que um aspirador de pó comum.

Apropriadamente, considerando este último diálogo entre pai e filho, na
terceira vez que Cody puxou a cordinha do boneco, ele declarou, com
exaltada afetação: Quero torrada SECA! Quero torrada SECA!



As duas crianças caíram na gargalhada.
— Eu queria saber por que esse treco nunca deixa de ser engraçado —

disse Fletcher.
— Não importa por quê — retrucou Tanner, com dificuldade de se manter

ereto. — Eles são sempre engraçados, ficam cada vez mais engraçados, e é por
isso que Pandora é rica.

— Não somos ricos — retruquei. Deixando de lado a avaliação exagerada
da nossa situação familiar, rico era uma palavra para os outros, e, em geral, para
as pessoas de quem a gente não gosta. — Só estamos indo bem. E trate de não
dizer nada desse tipo perto do seu tio. — Corrigi-me, revirando os olhos: —
Tio emprestado.

— Por quê? — indagou Tanner.
— É indelicado falar de dinheiro. E o seu tio Edison parece estar

enfrentando uns apertos. Não vamos querer esfregar isso na cara dele.
Tanner deu uma olhada de esguelha para a madrasta:
— Você não quer que ele lhe dê uma facada.
— Eu não disse isso.
— Nem precisava.
Talvez Tanner superestimasse seu talento literário, mas era bem esperto.

* * *

Enquanto dirigia até o Aeroporto de Cedar Rapids, pensava em como era
possível que houvessem se passado quatro anos, o período mais longo que
Edison e eu ficamos sem nos ver. Tínhamos conversado por telefone —
embora, em mais de uma ocasião, o número dele parasse subitamente de
funcionar. Era comum ele mudar de endereço e fazer turnês pela Europa,
América do Sul ou Japão. Cabia a mim localizá-lo, ligando para outros
músicos, como Slack. Exasperar-me com o fato de meu irmão mais velho
não fazer a sua parte no nosso relacionamento era inútil. Ele sempre parecia
contente por ouvir minha voz e, para mim, era só isso que importava.

No alvoroço de encomendar rolos de tecido e fardos de enchimento de
algodão, talvez não fosse de admirar eu não tê-lo visto mais. Enquanto eu



montava a sede da empresa, contratava atores para as gravações e empregava
pessoas para cuidar dos pedidos, a fim de garantir que o boneco corpulento
de chapéu duro que perguntava “Cadê meu rango?” fosse para Lansing, em
Michigan, e não para Idaho, tinha sido complicado dar atenção a Fletcher,
Tanner e Cody, ou até arranjar tempo para telefonar para familiares mais
distantes. Ainda que um telefonema, três anos antes, houvesse soado
ligeiramente fora de contexto. Meu produto acabara de começar a atrair a
imaginação do público e eu ainda estava empolgada; ora, meus bonecos de
corda pareciam estar causando furor nas altas rodas da cidade do meu irmão e
tinham acabado de servir de tema para a matéria de capa da revista New York,
“Manhattan Monotonous”, com descrições dos bonecos de Donald Trump e
do prefeito Bloomberg. Mas o tom com que Edison me deu os parabéns por
minha aparição naquela capa me tirou a vontade de tão cedo voltar a lhe
telefonar. Todas as palavras estavam no lugar certo, e talvez o ligeiro desdém
ou irritação tivesse sido coisa produzida por minha cabeça; nunca se pode
confiar muito no telefone.

Desde então, para mim, a Monotonous tinha feito sucesso demais — quer
dizer, só lhe faltava vir a ser menos bem-sucedida. Bastava esperar o ponto de
virada depois do qual os pedidos diminuiriam. Havia um “problema” sobre o
qual eu não esperava que os outros se solidarizassem comigo: era que, nos
últimos tempos, eu vinha sofrendo de uma prostração insidiosa, que derivava
de possuir tudo o que já havia desejado — até mais, na verdade. Na esfera
pessoal, eu havia encontrado Fletcher Feuerbach, que para os outros era
muito tenso, mas que, entre quatro paredes, era mais caloroso e divertido do
que muitos suspeitavam. (Sem roupa, era um homem surpreendentemente
bonito, e tinha dito o mesmo sobre mim, certa vez: éramos “atraentes na
surdina”.) Eu não tivera meus próprios filhos, mas meus filhos adotivos ainda
falavam comigo, o que era mais do que se podia dizer do adolescente médio
com sua mãe natural; eu havia pulado aquela etapa dos bebês chorões e
entrado na melhor parte. Em termos profissionais, eu nunca fora ambiciosa e,
de repente, dirigia um negócio próspero, do tipo mais improvável: uma
empresa com senso de humor. Tinha ganhado dinheiro suficiente para que a
perspectiva de ganhar um pouco mais me deixasse indiferente.



Os muito bem-sucedidos, quando espertos, guardam discretamente consigo
essa batalha com a intrigante insipidez do êxito. Imagine o azedume com que
hordas de frustrados, decepcionados e despossuídos receberiam qualquer
queixa de alguém sobre estar satisfeito demais e ser rico demais. Seja como
for, não é mesmo muito agradável a sensação de não querer nada. As
esperanças frustradas não são nenhum mar de rosas, mas o desejo em si é
revigorante. Eu sempre havia trabalhado muito, e essa droga de opulência era
enervante. Sem dúvida, só havia uma solução para minha crescente apatia,
para meu estupor de jantar de Ação de Graças em ponto maior:

Eu precisava de um novo projeto.
Tons de marrom, com elegíacos toques de amarelo, e milharais secando para

a colheita de outubro passavam céleres pela janela do carro. Cabos terrestres
de eletricidade ondeavam ritmicamente por postes tratados com creosoto
enquanto tanques globulares de água sobre eixos estreitos reluziam ao sol
outonal, como gigantescas lâmpadas incandescentes.

O efeito bucólico era maculado por grandes hipermercados e shoppings —
Kum & Go, Dollar General, Home Depot — e pela recente explosão de
restaurantes mexicanos, enquanto, como sempre, o Hotel Super 8 estampava
numa faixa espalhafatosa de plástico preto e dourado: VAMOS LÁ,
HAWKEYES! APOIEM NOSSO TIME! No entanto, em trechos antigos, o
interior expressava a firmeza e a solidez que haviam me cativado quando
criança nas visitas a meus avós paternos: revestimentos de ripas brancas,
plantações de batata, um ou outro cavalo. Fosse qual fosse o tumulto que
sacudia o país, ele sempre parecia muito distante.

Desde aquela época, Iowa havia mudado. Chegara uma onda de imigrantes
ilegais para trabalhar nas fábricas de processamento de carne suína. A política
estadual desenvolvera uma ala direitista febril. Quase todas as fazendas
familiares, como a que meus avós comandavam, tinham sido vendidas ou
alugadas para o agronegócio fazia muito tempo, e as numerosas casas, celeiros
e construções anexas ao longo da estrada haviam ruído. Com a lavoura já
subsidiada ao máximo, mais de metade daquele milho seria transformada em
etanol — gerando subsídios federais ainda mais lucrativos, e com isso
espalhando toda uma segunda camada de corrupção sobre um cereal que um
dia fora exemplo de salubridade e de um senso de humor meio cafona.



O isolamento despretensioso que era calmante para mim era soporífico
para os jovens modernos, para quem o anonimato em que eu me refestelava
era opressivo. Igualzinho a meu pai quando jovem, meu enteado estava aflito
para dar o fora.

Fletcher, por sua vez, tinha nascido em Muscatine, e o fato de nunca ter
saído de seu estado natal não era sinal de falta de imaginação, mas de uma
aceitação satisfeita, e até de certa profundidade. “Iowa fica em algum lugar”,
dissera ele, um dia, “e isso é tudo o que qualquer lugar pode exigir.” O recato
do Meio-Oeste, seu autoconhecimento seguro e despretensioso, seu útil
cultivo de produtos comestíveis, em vez da oferta de “serviços” esquivos, tudo
isso atraía a Fletcher e a mim.

Já quase no aeroporto, eu não via a hora de ter Edison por perto de novo
— até que enfim, uma companhia com apetite. Meu irmão era imbuído de
toda a verve, elegância e savoir-faire que me faltavam. Alto, atlético e vistoso,
tinha herdado a beleza à la Jeff Bridges de papai, sem assumir também a
melifluidade que sempre havia contaminado o Travis. Os traços de Edison
quando mais novo eram finos, quase delicados, e, da última vez que eu o vira,
as linhas um pouco mais grossas de seu rosto, aos quarenta anos, ainda não
haviam encoberto as maçãs altas. Ele mantinha o cabelo louro-escuro apenas
no comprimento exato para se abrir numa coroa desalinhada em volta da
cabeça. O sorriso maníaco reluzia com um toque de malícia, com a
voracidade predadora de um grande felino. No começo da minha
adolescência, minhas amigas desajustadas viviam apaixonadas por meu irmão.
Ele tinha tamanha energia, entusiasmo e voracidade que, mesmo na idade
adulta, nunca me abraçava sem me levantar do chão. Sempre levava um sopro
de vida para aquela casa vasta e inexpressiva da Alameda Solomon, uma
residência que, desde o advento do ciclismo enlouquecido de Fletcher e de
sua dieta sem graça, tinha vagado pelo lado sombrio.

É que eu era caseira. Detestava viajar e ficava contente em deixar meu
irmão funcionar como meu alter ego, pegando voos noturnos enquanto eu
dormia. Eu evitava as atenções; para Edison, desde pequeno, elas nunca eram
suficientes. A não ser pela competição óbvia com nosso pai, eu não conseguia
imaginar por que meu irmão queria tanto que os outros soubessem quem ele
era. Eu entendia que cobiçasse o reconhecimento do seu talento, mas não era



isso que o movia. Desde que eu me entendia por gente, ele queria ser
famoso.

Por que alguém haveria de querer vender a milhões de pessoas a ilusão de
conhecê-lo quando não conheciam? Eu adorava a fortaleza dos estranhos
propriamente ditos, cujo vivo desinteresse constituía uma forma de proteção,
uma gelatina macia e desatenta de apatia em que eu podia me esconder,
como um quadradinho de fruta numa mousse de morango. Ao contrário, que
coisa bruta e desprotegida era ficar cercada por estranhos que queriam algo
de mim, que achavam que não apenas me conheciam, mas eram meus donos.
Eu não conseguia imaginar por que alguém haveria de querer enxames de
críticos comentando a sua troca de penteado e considerando tudo, desde os
seus móveis peculiares até a celulite nas suas coxas, como assunto deles. Para
mim, nada era mais precioso do que a possibilidade de andar pela rua sem ser
reconhecida, ou de me sentar num restaurante e ser deixada sossegada.

Mas, por outro lado, as alegrias da obscuridade tinham sido uma descoberta
minha. Como todas as outras pessoas em Los Angeles, eu fora criada para
achar que não ser ninguém era a própria morte. Talvez tivesse sido mais fácil
rejeitar essa proposição, porque, desde meus oito anos, eu tinha crescido com
a celebridade bem à mão — ou a celebridade por associação, que é o pior
tipo: não conquistada, sem valor.

Eu achava desagradável ser admirada e preferia mil vezes admirar outras
pessoas. Apesar de haver olhado com respeito para numerosos professores
quando pequena, aquela hierarquia confortável, na qual a parte mais fraca não
é humilhada pela submissão, mostra-se cada vez mais ausente na idade adulta.
Os adultos tendem mais a desprezar que a adular seus superiores e, no meu
trabalho autônomo, eu só podia desprezar ou adular a mim mesma. Já iam
longe os tempos em que o eleitorado norte-americano admirava um
presidente como JFK; agora tendíamos mais a ver os políticos com
desconfiança. As celebridades das revistas despertavam menos adoração que
inveja; numa era de fama pela fama, corria a suposição de que, com o
relações-públicas certo, aquele inútil sem talento, beneficiado por todas as
facilidades, podia ser você. Eu havia admirado meu pai, e o fato de já não
olhá-lo com respeito me causava mais dor do que eu admitia. Eu gostava dos



móveis graciosos e sinuosos de Fletcher, mas não o via como superior. Na
verdade, quando a gente se curva diante do cônjuge, talvez haja algo errado.

Eu admirava Edison. Entendia pouco de jazz, mas qualquer um que viajasse
naquela quantidade de notas complicadas sem criar pura cacofonia era
talentoso. Nunca tive certeza do nível de reconhecimento que meu irmão
havia conquistado em seus círculos rarefeitos, mas ele tinha tocado com
músicos que os entendidos no assunto pareciam reconhecer, e eu tinha
decorado seus nomes para desfiar uma lista impressionante para céticos como
Fletcher: Stan Getz, Joe Henderson, Jeff Ballard, Kurt Rosenwinkel, Paul
Motian, Evan Parker e até, uma vez, Harry Connick Jr. O nome Edison
Appaloosa aparecia relacionado em dezenas de CDs, um conjunto completo
dos quais ocupava o lugar de honra ao lado do nosso estéreo — apesar de
não os tocarmos muito, já que nenhum de nós era muito chegado a jazz. Eu
me assombrava com as viagens dele, com seus colegas espalhados por toda
parte, suas destemidas apresentações públicas e sua ex-mulher sensual — a
imensa tela em que ele havia pintado sua vida. Talvez ele houvesse feito com
que me sentisse tímida, muda, sem ser eu mesma. Não fazia mal, desde que
alguém da nossa família fosse elegante e atraente, acelerando uma
colheitadeira pelo feno da rotina cotidiana. Tudo bem, ele fumava demais e
tinha uns horários absurdos. Mas Fletcher e eu estávamos afundados até o
pescoço na sensatez, e já estava mais do que na hora de um toque de
anarquia.

Mesmo assim, entrei no estacionamento rotativo com uma pontada de
apreensão. O próprio Edison já não era o varapau que tinha sido nos tempos
de astro das pistas de corrida do ensino médio, e, apesar de não ter
continuado a correr, sempre fora um desses homens (simplesmente não se
fazem mulheres assim) cuja estrutura atlética por natureza aguentava toda
sorte de bebedeiras e de preguiça.

Com certeza, meu irmão zombaria de mim, de forma implacável, por eu
estar com tanta cara de cliente de shopping na meia-idade.

O Aeroporto de Cedar Rapids era pequeno e receptivo aos usuários, com
uma decoração bege que era uma moldura para qualquer passageiro mais
pitoresco que ali descesse de um avião. Por estarmos no final de setembro, o
setor de retirada de bagagem encontrava-se deserto, e foi um alívio eu chegar



antes de o voo de Edison pousar. Se as pessoas se dividem entre as que
temem ter que esperar e as que temem fazer os outros esperarem, eu me
enquadrava firmemente no segundo grupo.

Logo em seguida, os dados da conexão proveniente de Detroit foram
anunciados na Esteira 3, e passei uma mensagem de texto ao Fletcher para
avisar que o voo estava no horário. Enquanto os passageiros saíam em fila do
portão de desembarque e se acumulavam em volta da esteira, fiquei por ali,
um passo atrás.

À minha frente, um homem alto e magricela, de calças cáqui alinhadas —
raquete de tênis pendurada num ombro e os remanescentes de um bronzeado
de verão —, conversava com uma morena esguia. A moça devia ter guardado
a maçã do lanche do voo, pois polia a fruta no suéter de caxemira como se
ela fosse conceder-lhe três desejos.

— Nem acredito que deram o assento do meio a ele — disse o tenista.
— Fiquei agradecida quando você se ofereceu para trocar — retrucou a

moça. — Eu estava completamente imprensada na janela. Mas deixá-lo no
banco da ponta não adiantou grande coisa.

— Deviam mesmo era cobrar o dobro e deixar vazio o assento do lado.
— Mas você já imaginou a confusão se, além de ter que pôr o creme para

hemorroidas num saco plástico transparente, a pessoa ainda tivesse que subir
numa balança? Haveria uma insurreição.

— É, não seria prático em termos sociais. Mas perdi o apoio no braço da
cadeira e o cara ficou meio que no meu colo. E você viu como foi difícil a
aeromoça passar por ele com o carrinho.

— O que me irrita — resmungou a mulher enquanto a bagagem emergia
na esteira — é que nós todos temos o mesmo limite de bagagem. O nosso
amigo da poltrona dezessete, junto do corredor, estava carregando um quarto
de tonelada de bagagem de mão. Juro que, da próxima vez que tentarem me
cobrar excesso de bagagem porque um par de sapatos adicional me fez
estourar o limite de doze quilos, vou me oferecer para comê-los.

O homem riu. Enquanto isso, nem sinal de Edison. Torci para ele não ter
perdido o avião.

— Eu soube que tiveram de recalcular o número dos passageiros “médios”
que os aviões mais velhos podem transportar — disse o homem. — Mas você



tem razão: as pessoas normais estão subsidiando...
— Que “pessoas normais”? — resmungou a mulher. — Olhe à sua volta.
Novamente à procura de Edison, examinei os colegas de viagem deles, com

cuja geometria eu tinha ficado tão acostumada que, no começo, não entendi
a inferência da mulher metida a besta. Enquanto as gerações anteriores
tinham-se construído com ângulos agudos, os americanos de hoje eram feitos
de perpendiculares, e os traseiros alinhados diante da esteira de bagagem eram
uniformemente quadrados.

Dada a inexplicável popularidade dos jeans de cintura baixa, o cós apertado
das calças atravessava os quadris no ponto mais largo e os sulcava abaixo da
barriga, a qual o estranho corte baixo expunha em toda a sua gloriosa
convexidade. Eu evitava essa moda lastimável, mas, com aqueles nove quilos a
mais, não chegava a me destacar do grupo. Por isso, senti-me pessoalmente
insultada quando o desportista murmurou para sua companheira:

— Bem-vinda a Iowa.
— Ah, aquela é a minha. — A mulher enfiou na bolsa a sua maçã Granny

Smith, agora muito reluzente, e se inclinou para seu conhecido: — Aliás, no
avião com aquele cara, sabe o que não consegui mesmo suportar? O cheiro.

Foi um alívio ver que a mala da mulher havia chegado, já que o pária que
ela e seu companheiro de assento vinham desancando com tanta crueldade
devia ser o cavalheiro volumosíssimo que dois comissários de bordo estavam
empurrando para a área de retirada de bagagem, numa cadeira de rodas
extralarga.

Um olhar curioso na direção do passageiro pesado me infundiu uma
compaixão tão penetrante que foi como se eu levasse um tiro. Olhar para
aquele homem foi como cair num buraco, e tive que desviar o rosto, porque
seria grosseiro encará-lo, e mais grosseiro ainda chorar.



CAPÍTULO TRÊS

— Ei, não está reconhecendo seu próprio irmão?
Virar para a voz conhecida atrás do meu ombro foi como dar um passo

para atravessar uma porta corrediça e dar de cara no vidro. O sorriso de boas-
vindas que eu havia preparado se desmanchou. Os músculos ao redor da
minha boca endureceram e começaram a se contrair.

— ...Edison? — Olhei para aquele rosto redondo, as feições esticadas como
se tivessem sido pintadas num balão a gás. Ao procurar os olhos castanhos,
agora quase pretos de tão encobertos, acho que eu estava tentando não
reconhecê-lo. O cabelo meio comprido estava escorrido, sem brilho. Mas o
sorriso escancarado era inconfundível, apesar de amarelado pelo fumo e com
um toque de melancolia, ao lado da antiga malícia. — Desculpe, eu não o
tinha visto.

— Isso é difícil de acreditar. — Em algum lugar, por baixo de toda aquela
gordura, estava o senso de humor do meu irmão. — Não vou ganhar um
abraço?

— É claro!
Minhas mãos não chegaram nem perto de se encontrar em volta daquelas

costas curvas, de formato macio e quente, mas estranho. Dessa vez, ao me
abraçar, ele não me levantou do chão. Quando nos separamos e encontrei seu
olhar, só precisei levantar um pouquinho o queixo. Houvera uma época em
que Edison era oito centímetros mais alto que eu, mas já não era mais assim.
Agora era menos natural, fisicamente, eu levantar os olhos para meu irmão.

— Você... quer dizer que você não precisava da cadeira de rodas?
— Não, isso foi só a companhia aérea sendo impaciente. Não ando tão

depressa quanto antigamente. — Edison, ou a criatura que o havia engolido,
arfava em direção à esteira de bagagem. — Mas achei que você não tivesse
me visto.



— Faz mais de quatro anos. Acho que demorei um pouco. Por favor, deixe
que eu levo isso.

Ele me deixou carregar a mala marrom surrada. Quando visitava meu
irmão em Nova York, eu seguia suas passadas largas, que devoravam o chão,
aflita para não ficar para trás numa cidade estranha, enquanto ele ia
costurando, ágil, por entre os pedestres mais lentos, sem esbarrar nos cigarros
acesos. Mas, ao caminhar com ele em direção à saída do aeroporto, fui
obrigada a empregar o passinho marcado das noivas quando entram na igreja.

— E então, como foi a viagem?
Pergunta idiota, mas minha cabeça estava rodando. Ao longo dos anos,

Edison havia provocado em mim um leque de emoções: assombro,
humildade, frustração (ele nunca calava a boca). Mas eu nunca havia sentido
pena do meu irmão, e a piedade era uma coisa horrível.

— O avião conseguiu decolar — resmungou ele —, mesmo comigo lá
dentro. Foi o que você quis dizer?

— Eu não quis dizer nada.
— Então, não diga nada.
Não devo dizer nada. Eu já começava a subir a íngreme curva de

aprendizagem de uma etiqueta alienígena moderna. Edison era capaz de fazer
piadas sobre ele mesmo e, se houvesse aparecido numa forma que tivesse
alguma semelhança passável com o irmão de que eu me lembrava, com
certeza teria me atormentado por causa dos meus quadris. Mas, quando seu
irmão aparece no aeroporto pesando dezenas e dezenas de quilos a mais que
da última vez que o vira, não se deve dizer nada.

Chegamos finalmente à saída. Com ar displicente, me ofereci para ir buscar
o carro, embora houvesse estacionado a apenas uns cem metros dali. Uma
mulher de meia-idade, com um corte elegante no cabelo avermelhado, que
estivera esperando perto do guichê de informações, seguiu-nos até o lado de
fora, confirmando minha suspeita de que havia alguém nos observando.

— Desculpe incomodá-la — disse a estranha —, mas por acaso você é a
Pandora Halfdanarson?

Para muitos irmãos caçulas observados por um irmão mais velho, ser
solicitado para dar um autógrafo, ou seja lá o que fosse que aquela mulher
estava querendo, seria a realização de uma fantasia. Mas não naquele dia, e



por pouco não neguei ser eu mesma só para poder sair dali. Por outro lado,
explicar ao Edison por que eu havia mentido causaria uma confusão maior, e
por isso respondi sim.

— Achei que fosse! — exclamou a mulher. — Reconheci seu rosto da
matéria da Vanity Fair. Bem, eu tinha que lhe dizer: meu marido me deu um
Baby Monotonous no nosso aniversário de casamento. Não sei se você se
lembra... bem, é claro que não, você deve fazer tantos deles... mas é um que
está vestindo uma roupa toda formal e um chapéu esnobe e tem o controle
remoto de uma televisão costurado numa das mãos. A boneca diz coisas
como George! Você sabe que tem que diminuir o sal! E George! Você sabe que não
suporto essa camisa! E George! Você sabe que não entende da política do Oriente
Médio! Ou então, às vezes ela se gaba: Eu fui aluna da Bryn Maaaaaaawr! No
começo, eu me senti ofendida, mas depois tive que rir. Eu não fazia ideia de
que era tão crítica e controladora! Aquela boneca ajudou a salvar o meu
casamento. Por isso, eu queria lhe agradecer.

Não me entenda mal: costumo ser muito gentil com os clientes satisfeitos.
Podia até não gostar tanto quanto outras pessoas de ser reconhecida em
público — tanto quanto Edison gostaria —, mas não sou de bancar a afetada.
O que mais me chateia nesses encontros é o constrangimento: aquela mulher
me reconhecia e eu não a reconhecia, o que não parecia certo. Por isso, em
geral eu era calorosa, falante e grata, mas não naquele dia. Despachei a fã,
resmungando “Bem, fico muito feliz por você”, e me virei para a faixa de
pedestres.

— É verdade? — gritou a mulher às minhas costas. — Você é filha do
Travis Appaloosa?

Irritada, já que não tinha dito isso à Vanity Fair, e assim mesmo a jornalista
havia desencavado a informação, declinei em responder. Edison trovejou atrás
de mim:

— A senhora fez uma puta confusão, madame. Travis Appaloosa é que é o
pai de Pandora Halfdanarson. E isso está roendo o sacana por dentro.

Felizmente, quando encostei o carro no meio-fio, ela havia sumido. Pondo
a mala no banco de trás, falei:

— Sinto muito por aquela mulher. Sinceramente, isso quase nunca
acontece.



— É o preço da fama, baby. — O tom dele foi opaco.
Deu certo trabalho empurrar para trás todo o banco do carona do nosso

Camry, até a última trava da regulagem. Ao entrar, Edison apoiou uma das
mãos na porta; tive medo de que as dobradiças não suportassem a tensão. Eu
mesma o teria ajudado, mas achei que ele não poderia se apoiar em mim sem
que nós dois desabássemos. Ele jogou o corpo no banco do carona com a
delicadeza de um guindaste gigante ao manobrar a carga num navio de
contêineres. Quando baixou os últimos centímetros, o chassi pendeu para a
direita. Os joelhos dele ficaram entalados no porta-luvas e tive que dar um
safanão extra na porta para conseguir que ela fechasse. Aqueles meus quadris
pesados serviam para alguma coisa.

Tive problemas para soltar o freio de mão, com a coxa do Edison
imprensando a alavanca, e tirar a marcha do ponto morto foi difícil por causa
da gordura do braço dele. Eu estava aflita para ligar para Fletcher e alertá-lo,
embora fosse inútil o aviso prévio de que o cunhado que aparecera no
aeroporto estava três vezes maior do que quando ele o havia hospedado, certa
vez. Quando saí do estacionamento, meu telefone tocou e reconheci o
número. Depois do nosso encontro no meio-fio com aquela fã do Baby
Monotonous, essa era a última coisa de que precisávamos, por isso não
atendi.

Edison remexeu nos bolsos da jaqueta de couro preto — do tipo chique,
com lapelas, embora aquela devesse ter exigido a benevolência de meia vaca.
Reconheci-a como a substituta do casacão de couro que batia nas canelas e
que ele usara durante anos com um cinto amarrado, macio feito uma casca
de berinjela, e com a gola levantada. Edison ficava muito descolado com ele,
com um jeito supermafioso de mistério e... chiquérrimo. Perguntei-me o
que teria acontecido com o original, por saudade, mas também porque saber
se meu irmão havia guardado ou não suas roupas menores seria uma
indicação de como ele via seu futuro. Aquela jaqueta largona e sem caimento
ajustado tinha uma textura de plástico, e nada do estilo refinado de sua antiga
marca registrada. Eu não fazia ideia de onde se compravam essas roupas;
nunca tinha visto nada daquele tamanho na Kohl’s, ou mesmo na Target.

Ele pegou o que parecia ser um pão de canela amassado, com a cobertura
branca escorrendo pelo papel encerado. Eu não disse: Sabe, isso me parece ser a



última coisa de que você precisa. Não disse: Sabe, uma vez eu li que esses pãezinhos
têm novecentas calorias. Não disse: Sabe, vamos jantar em menos de uma hora. No
conjunto, tudo o que eu não disse teria enchido uma gravação inteira de um
dos meus bonecos de corda.

Mas a pergunta inofensiva que fiz em lugar disso pareceu capciosa:
— E então, o que você tem feito? — Como se não fosse óbvio.
— Uns CDs — disse ele, devorando a cobertura do pão. — Na maior parte

do tempo, shows em Nova York, mas a maioria da turma se mudou para o
Brooklyn. Andei tocando com um guitarrista, Charlie Hunter, que está
mesmo virando manchete. Com uns emergentes que arrasam: John Hebert,
John O’Gallagher, Ben Monder, Bill McHenry. Me dei muito bem com
Michael Brecker numa parada no 55 Bar, no ano passado, e é uma puta pena
ele ter acabado de morrer de leucemia. Cara, nós dois juntos lotávamos o
Birdland. Fiz um bico por um tempo no Nyack: um restaurante, o que é um
saco, mas, com tanto lugar fechando, todos temos que aceitar o que dá para
arrumar. Fiz o Maine Jazz Camp por causa da grana, mas também porque o
seu irmão aqui tem uns protégés promissores, acredite se quiser. Ando
trabalhando as minhas próprias músicas também, é claro. Vem aí uma longa
turnê na Espanha e em Portugal, em dezembro. Talvez o London Jazz
Festival, no próximo outono. Algum interesse no Brasil, mas ainda não tem
nada fechado. A grana não é boa o bastante. O cara lá do Rio está vendo isso.

Eu estava acostumada com o catálogo de nomes do Edison, que não
significava nada para mim. De olho no trânsito, quase chegava a ouvir meu
irmão como ele sempre tinha sido: impetuoso, safo, seguro de si; fossem quais
fossem as decepções do presente, havia sempre alguma coisa lucrativa e de
alto padrão logo ali adiante. Pensei com meus botões: ele nunca pareceu
gordo ao telefone.

— Tem falado com Travis ultimamente? — perguntou Edison.
Travis Appaloosa parecia uma coisa inventada — e era. “Papai”, Hugh

Halfdanarson por nascimento, havia adotado esse nome artístico biruta
quando eu tinha seis anos e Edison, nove, tarde demais para que soasse como
outra coisa senão artificial. Assim, sempre o chamamos de Travis, com uma
cutucada implícita nas costelas, um “saca só essa”. No entanto, durante a
minha infância e adolescência, Travis Appaloosa era cadenciado com a



melodiosa familiaridade de Bill Bixby, Danny Bonaduce e Barbara Billingsley.
Talvez qualquer sequência de sílabas que ecoe pelo país toda quarta-feira, às
nove da noite, não possa soar ridícula. De 1974 a 1982, Travis Appaloosa tinha
feito parte da paisagem, da mesma forma que Hugh Halfdanarson sempre
havia esperado.

— Faz mais ou menos um mês — respondi. — Ele está obcecado com o
site que criou. Você já viu? Há um teste com perguntas sobre Guarda
compartilhada. Uma aba chamada “Por onde andam eles?”, que dá informações
atualizadas sobre qualquer droga que a Tiffany Kite esteja injetando no
momento...

— Ou sobre os garotos de dez anos que Sinclair Vanpelt anda comendo...
— Embora possa surpreender você, agora Floy Newport é prefeita de San

Diego.
— A subestimada. Esses são os que agem na moita. Os sacaninhas

traiçoeiros que tramam as coisas pelas nossas costas. Que usam o fato de
ninguém prestar atenção neles para ganhar tempo e depois dar o bote
quando menos se espera.

O tom de Edison foi brincalhão, mas ferino. Das três crianças do seriado de
papai, supostamente de vanguarda e com duração de uma hora, Floy
Newport era a que mais se aproximava de mim, embora — o que era
estranho, já que justamente Edison devia saber a diferença — ele estivesse
confundindo Floy, a atriz, com Maple Fields, o personagem que ela
interpretava. Em Guarda compartilhada, Maple era a filha do meio, espremida
entre dois prodígios, sempre deixada de lado, sem ser boa em nada em
particular. Embora Edison execrasse o personagem mais parecido com ele no
programa, Caleb Fields, tanto quanto execrava o garoto bonito e fútil que
fazia esse papel, Sinclair Vanpelt, eu me identificava completamente com
Maple Fields.

— Nesse site, acredite se quiser — falei —, Travis também descreveu o
roteiro de cada um dos episódios. Pela ordem. Com vários parágrafos para
cada um.

— Isso é que é ter tempo sobrando.
— Foi uma pena não termos gravado aquela mulher lá no aeroporto para

ele. Travis Appaloosa significava alguma coisa para ela. Aquilo é uma espécie



em extinção.
— A mulher tinha o quê? Uns quarenta e cinco anos? É a idade certa.

Provavelmente assistiu a todas as temporadas. É uma coorte inteira, Ursa
Panda. Eles não são tão velhos assim e ainda não estão todos mortos.

— São poucos os nomes dos programas que a gente cresce vendo que
ficam gravados na memória — comentei. — Em geral, o de Travis não é um
deles.

— Você ficaria surpresa. Você não usa o sobrenome dele. Ainda me
perguntam pelo velho com mais frequência do que poderia imaginar.

Na verdade, eu tentei me apresentar como Pandora Appaloosa durante
algum tempo, na universidade. Meio perdida, imaginei que, se os outros
achassem que sabiam quem eu era, eu também saberia. Mas não demorou
muito para que a própria pergunta que eu buscava — “Algum parentesco
com Travis?” — começasse não só a parecer artificial, mas também a ser
contraproducente. Meus colegas da Reed só queriam saber do meu pai, o
astro da televisão; devido às condições contemporâneas, fiquei reduzida a um
link com a página de outra pessoa na Wikipédia. Assim, voltei a usar
Halfdanarson quando me mudei para Iowa. Nos últimos anos, nem mesmo
os fãs de programas retrô de TV tendiam a reconhecer o pseudônimo do
meu pai, que estava sendo devolvido pelo desuso à palermice que fizera
minha mãe gargalhar ao ouvi-lo pela primeira vez. Mas fiquei contente por
retomar o desajeitado cantarolar sueco que meu pai havia descartado e,
principalmente, porque Halfdanarson era meu nome verdadeiro.

Em geral, eu gostava de me divertir com Edison à custa do nosso pai, nessa
interação ritualizada provocada por nossa história doentia e estúpida. Quase
nunca conversava sobre minha infância com Fletcher. Nem lhe contara que
meu pai tinha atuado em um programa de televisão de sucesso estrondoso até
completarmos meses de namoro, e, quando enfim deixei escapar essa
informação, fiquei aliviada ao saber que Fletcher não havia assistido a Guarda
compartilhada na época em que o seriado ia ao ar no horário nobre. No
entanto, por mais que eu enfatizasse que minha criação pouco convencional
em Tujunga Hills tinha sido uma nota de rodapé arbitrária numa vida que,
afora isso, fora propositalmente comum, Fletcher sempre via as referências ao
programa como uma forma de me mostrar superior, e eu evitava o assunto.



Só com Edison, portanto, podia ter acesso a um passado que, por mais que eu
relutasse em usar para me sentir importante, também hesitava em descartar
por completo. Era o meu passado, o que quer que isso significasse, e era o
único que eu tinha.

Cresci com um conjunto de paralelos que expressavam graus variados de
distorção e caricatura. Eu não tinha apenas um pai chamado Hugh
Halfdanarson, mas um pai ridiculamente duplicado em Travis Appaloosa, que
fazia o papel de outro pai, chamado Emory Fields, um falso papai que era um
pater familias muito mais bem-sucedido que o monomaníaco egocêntrico que
eu só via de vez em quando em casa. Eu não era apenas Pandora
Halfdanarson, mas podia optar por ser Pandora Appaloosa, se quisesse, e, nas
noites de quarta-feira, durante oito anos, reconhecia uma versão idealizada de
mim mesma em Maple Fields, uma garotinha mais meiga e altruísta do que
eu, que vivia tentando fazer os pais reatarem. Por sua vez, Maple Fields era
interpretada por uma dessas raras atrizes mirins que não eram insuportáveis,
na tela ou fora dela, embora Floy Newport provavelmente também não fosse
seu verdadeiro nome. Eu a idolatrava e, às vezes, achava que deviam ter
continuado a gravar o seriado e cancelado a nossa família na vida real. Logo,
você já percebe que criar duplicatas zombeteiras como meio de vida devia
ser quase inevitável para mim. Afinal, meu episódio favorito de Galeria do
terror era “A boneca”.

Daquela vez, dirigir de volta para New Holland, nosso tradicional
compartilhamento de observações — antes de tudo, sobre qualquer estratégia
maluca que Travis houvesse inventado nos últimos tempos para se
restabelecer como o queridinho do público —, pareceu diversionário e
desonesto. Ao continuarmos nossa conversa sobre as últimas de Joy Markle e
Tiffany Kite, só consegui levar adiante esse projeto mantendo a vista grudada
na I-80. As olhadelas de esguelha para a massa inexplicável no banco do
carona quebravam o encanto e, de repente, parecia meio ridículo que Edison,
no estado em que estava, zombasse de alguém por não ter ficado à altura de
suas promessas juvenis. É que a tristeza atordoante, ao vislumbrar aquele
cavalheiro volumoso numa cadeira de rodas de aeroporto, só se intensificara, e
eu não tinha ideia de como conseguiria chegar ao fim daquela noite sem
desmoronar.



CAPÍTULO QUATRO

Ao gritar “Chegamos!” no vestíbulo, dei ao anúncio um matiz diferente,
baixando-o para um tom menor, num sinal de advertência que minha família
não captaria. Eu havia esperado apresentar ao Tanner um membro de sua
família estendida para o qual fosse plausível ele “erguer um olhar” respeitoso,
mas, tendo a coluna dorsal do meu irmão sofrido uma compactação de uns
cinco centímetros, Tanner já estava alto demais para ele. Nada na obesidade
diminuía as realizações do Edison, mas tive a impressão de que não era assim
que Tanner veria as coisas.

Quando Edison entrou na cozinha atrás de mim, o rosto de Fletcher
espelhou o que devia ter sido a expressão no meu quando me virei para trás
no aeroporto, ao ouvir a voz do meu irmão: aquele estatelamento no vidro
laminado, o choque de ver as expectativas tão completamente frustradas. Meu
marido não é uma pessoa indelicada, mas, quando ergueu os olhos do fogão,
não disse absolutamente nada e se esqueceu de fechar a boca. O tempo
esticou-se. Ele estava louco para olhar para mim, mas desviar o rosto
pareceria pouco hospitaleiro.

— Oi — foi sua débil manifestação.
— Oi, irmão, prazer em vê-lo, cara! — disse Edison, que deu um tapinha

no ombro do Fletcher e tentou fazer aquele aperto de mão duplo que chega
ao cotovelo, mas meu marido estava zonzo demais para acertar o movimento,
e os dois se contentaram com um abraço e outro tapinha. Podia ser que
Edison não chegasse propriamente a gostar desse tipo de encontro, mas devia
ter tido experiências frequentes o bastante de esbarrar com pessoas que o
tinham visto pela última vez pesando uns 75 kg para aprender a extrair uma
satisfação compensatória da transparente hipocrisia dos outros. Elas não
podiam tecer nenhum comentário, e tudo o que diziam, em vez disso,



discordava de maneira tão extravagante e óbvia do que se passava na sua
cabeça que a disparidade devia provocar um amargo sorriso interno.

— Tanner? — chamei, conduzindo Edison até onde meu enteado arriava o
corpo diante da mesa, observando a cena enquanto desperdiçava seu tempo
com o laptop. Em sua boca torta, eu já podia ler a descrição implacável do
nosso novo hóspede que ele colocaria no Facebook. — Lembra-se do seu tio
Edison?

— Para dizer a verdade, não — respondeu Tanner, em tom prudente.
— Pô, garoto, você deu mesmo uma espichada! — disse Edison,

estendendo a mão. — Acho que eu não o reconheceria na rua, Tan.
Ninguém chamava Tanner de Tan.
Tanner continuou na sua postura arriada e, quando estendeu o braço para

dar um aperto frouxo na mão de Edison, foi o mais distante possível.
— Acho que eu também não o reconheceria, Ed.
Ninguém chamava Edison de Ed.
— Quer dizer que você está com dezessete anos? Acho que o meu filho

Carson deve ter mais ou menos a sua idade — supôs meu irmão.
— Você nem ao menos sabe? — retrucou Tanner.
Foi nessa hora que Cody se insinuou pela porta. Com o cabelo louro solto

e o jeito retraído, era uma garota tímida, como eu tinha sido. Receptiva em
seu recato e sua diligência naturais, fazia anos que eu tentava não demonstrar
parcialidade em relação a ela, em detrimento de seu irmão mais arrogante.
Apesar de não ser nenhum prodígio ao piano, a menina tinha uma
sensibilidade precoce que viria a ser a sua realização, ou que a condenaria
pela vida afora como um alvo fácil. Esse foi um daqueles momentos em que
ela se distinguia, porque tinha instintos perfeitos. Só levou um instante para
avaliar a situação e, em seguida, correu para meu irmão, exclamando “Oi, tio
Edison!”, e lhe deu um abraço sincero.

Ele retribuiu o abraço, com força. Fiquei pensando em quantas vezes, nos
últimos tempos, alguém o teria abraçado daquele jeito — com alegria e
afeição, sem nenhum vestígio de desagrado. Desejei tê-lo abraçado assim, eu
mesma.

— E aí, o que vocês estão preparando? — perguntou Edison, rondando o
fogão.



— Ratatouille e camarão com polenta — disse Fletcher.
— Receio que o camarão seja o congelado do supermercado — interpus.

— Isto aqui é o Meio-Oeste, cercado de terra, e Fletcher resolve que a única
proteína animal que ele come são frutos do mar.

— Sem problema... o cheiro está ótimo!
Edison pegou um pote grande de amendoim que estava por perto e pediu

uma cerveja. Servi-lhe uma lager e o acompanhei até a mesa, ansiosa. Fletcher
havia arrumado a mesa para o jantar e todas as cadeiras tinham braços
suavemente recurvados — entre os quais meu irmão não caberia.

— Você com certeza deve estar cansado da viagem — apressei-me a dizer
—, mas talvez não fique... confortável nessas cadeiras.

Fiz um levantamento rápido: a sala de visitas era mobiliada com as criações
de Fletcher para pessoas de tamanho normal. Mas sobrara uma poltrona
reclinável no quarto de casal, dos tempos em que eu morava sozinha; eu me
recusara a me separar daquela poltrona feia, que era magnífica para se aninhar
e ler. As confabulações do meu marido entre carvalho, cedro e freixo eram
mais sensuais para os olhos do que para a bunda.

Tentei assumir um ar displicente. Apagando o fogo do ratatouille, Fletcher
mostrou-se estoico, e Cody, ansiosa por ajudar. Lá em cima, meu marido e eu
enfim nos encaramos. Desesperada para falar com ele fazia horas, só consegui
balançar a cabeça, desolada.

— Mamãe — cochichou Cody, ao nos abaixarmos num dos lados da
poltrona, enquanto Fletcher pegava o outro —, o que aconteceu com o tio
Edison?

— Não sei, querida.
— Ele está doente?
— Segundo as ideias mais recentes sobre o assunto — levantamos,

erguendo a cadeira com esforço —, está — respondi, mesmo não sabendo ao
certo, pessoalmente, como é que rotular a obesidade de “doença” fazia
alguém chegar a algum lugar.

— Ele come demais?
— Acho que sim.
— Por que não para?
— É uma boa pergunta — respondi.



Fizemos uma pausa no alto da escada.
— Ele me deixou triste — disse minha enteada.
— A mim também — concordei, firmando a voz, pelo bem dela. — Muito,

muito triste.
Eu estava decidida a não tornar aquele processo um cavalo de batalha, mas a

poltrona era pesada e, para que fizesse a curva no patamar, tivemos de incliná-
la de lado. Algumas arfadas e as instruções ríspidas de Fletcher devem ter
vazado para a cozinha. Quando entramos carregando a poltrona, Edison
estava fazendo uma preleção para Tanner, apoiado na bancada central. Eu me
senti mal por tê-lo deixado em pé por tanto tempo, o que devia ter sido
cansativo para ele. O amendoim havia acabado.

— Não estou menosprezando Wynton Marsalis — opinava Edison. — Ele
ao menos trouxe alguma grana. Mas o problema de Wynton é que ele
alimenta toda essa coisa nostálgica, como se o jazz tivesse acabado, sacou?
Como se fosse coisa de museu, numa vitrine. Nada contra manter os clássicos
vivos, desde que você não faça o campo todo virar um grande documentário
sonolento da PBS. Porque a coisa continua a evoluir, entende? Quer dizer,
tem umas porcarias de improvisos sem rumo, que o público detesta, e que
empurraram ainda mais para a puxação de saco do passado os poucos caras
que escutam jazz. Os caras que saem soprando uns troços todos bizarros não
percebem que até o Ornette improvisava em cima de uma estrutura
subjacente. Mas tem uns outros caras do Post-Bop por aí que são um arraso.
Tem até uns contemporâneos do Miles que ainda tocam, que continuam a
inovar: Sonny, Wayne...

— Isso é que é “puxação de saco do passado” — disse Tanner, prestando
atenção ao teclado. — Qual é a dessa história toda de “cara” e “sacou”? Essa
merda já devia ser velha e mofada quando você era criança.

— Ei, toda profissão tem seu jargão — disse Edison.
— É verdade, eles falam assim mesmo — interpus, depois de arriarmos a

poltrona na cozinha para descansar. — Visitei o seu tio várias vezes, em Nova
York, e todos os outros músicos de jazz falam do mesmo jeito. Distorção
temporal. É hilário.

Quando Edison puxou o maço de cigarros, insisti em que fosse para o
quintal. Não permitíamos que se fumasse dentro de casa.



— Nossa, é como se ele estivesse tentando falar como um músico de jazz
— resmungou Tanner, depois que Edison se arrastou para o lado de fora. —
Feito um estereótipo de jazzista, que não colaria nem em filme biográfico, de
tão batido que é. Não vai me dizer, Pando, que ele cresceu falando jargão de
jazz.

— Só porque uma coisa foi aprendida na idade adulta não significa que ela
seja falsa — rebati. — Você podia ser um pouco mais gentil. Por exemplo, nos
dando uma mãozinha, porque acho que vamos ter que arrastar a mesa.

Encaixar a poltrona diante da cabeceira da mesa foi uma operação e tanto,
porque ela não cabia em frente ao degrau que levava à sala de estar sem
deslocarmos a mesa uns trinta centímetros na direção da porta do quintal —
o que significou que Tanner teve de empurrar sua cadeira até encostá-la no
vidro. Sentado outra vez, mas espremido, ele pareceu chateado, e a chateação
foi dupla quando teve de se levantar de novo para que Edison entrasse.
Enquanto meu irmão afundava com evidente alívio na almofada de couro
rachado, peguei Fletcher fazendo uma avaliação crítica da cozinha. Ele
mantinha nossa casa sempre limpa e arrumada. Agora, o cômodo ficara
descentrado, e aquele monstrengo marrom e sujo estava longe de dar
destaque a sua mesa de jantar.

— Ei, Pando, quase me esqueci — disse Tanner, digitando justamente com
a urgência que eu havia temido. — Ligou um fotógrafo enquanto você estava
fora, para marcar outra data para a sessão da Bloomberg Businessweek. Era bom
você atender a droga do seu iPhone. Anotar recado à mão num bloco é que
nem fazer entalhes numa parede de caverna.

— Ah, meu Deus, não outra sessão de fotos — lamentei, antes de me dar
conta de como isso soava. — Eu detesto sessões de foto — prossegui,
piorando as coisas, já que o problema era a própria pluralidade. — Não
suporto ter que resolver o que vestir, nem tem importância, já que saio
sempre horrorosa. — O sempre continuou a cavar minha sepultura.

Visto que era verdade, eu já ia acrescentando (mas me interrompi bem a
tempo), na minha pressa de dizer alguma coisa ainda mais autodepreciativa
para disfarçar a realidade constrangedora da sessão de fotos, que, ultimamente,
a única coisa em que eu conseguia pensar, quando via fotografias minhas na
mídia, era que eu estava gorda.



— Nem sempre elas saem tão ruins — disse Tanner. — A capa da revista
New York, aquela em que puseram uma cordinha de puxar nas suas costas,
aquela ficou maneira.

— Mas meio brega — proclamou Edison do seu novo trono e bebeu o
restante da cerveja. — Aquele pasquim virou uma merda. Está a um passo da
Entertainment Weekly.

Eu não deveria ter demorado tanto a perceber que meu irmão podia ter
visto aquela capa como uma espécie de invasão. Nova York era território
dele.

— Você já saiu alguma vez na revista New York? — atacou Tanner.
— Nhaaa. Eu faço mais o estilo da Downbeat.
Quando fui buscar os guardanapos ao lado dele, Tanner murmurou:
— Downbeat... Para mim, está mais é para abatido geral.
Torci para que Edison não tivesse escutado.
Eu devia ter ficado contente por Tanner me defender, mas não queria a

responsabilidade de ser a pessoa admirada por ele. A Baby Monotonous tinha
surgido para mim por acaso. Eu não havia planejado nem desejado a empresa,
muito menos trabalhado duro por ela, até ela cair no meu colo. Eu acreditava
ser um mau exemplo.

— Bem, todos devemos aproveitar essa oportunidade de malhar o ferro
enquanto ele está quente — falei, distribuindo os pratos. — Os bonecos da
Baby Monotonous são um modismo. Os modismos não duram. São como as
pedras de estimação, um presente perfeitamente ridículo de que vocês,
meninos, são muito jovens para se lembrar. Elas duraram uns cinco minutos.
Naqueles cinco minutos, alguém ganhou um dinheirão. Mas, se não tivesse
sido esperto, teria acabado com armazéns inteiros cheios de pedras, numas
caixinhas idiotas. Tive muita sorte, e vocês todos devem estar preparados para
quando essa sorte acabar. Os pedidos já estão começando a ficar num patamar
estável, e não me surpreenderia se visse esses bonecos começarem a aparecer
às centenas no eBay.

Os pedidos não tinham parado num patamar estável.
— Nunca colocaremos o boneco do papai no eBay! — rebateu Cody.
— Pando, qual é a de falar mal da sua empresa o tempo todo? —

perguntou Tanner. — Enfim alguém faz uma empresa prosperar nesta família,



e você só consegue pedir desculpas.
— Muito obrigado, Tanner — disse Fletcher, do fogão.
— O porão está cheio de móveis que dizem que esta casa só tem uma

empresa em funcionamento — retrucou Tanner.
— Ninguém mais compra artigos de qualidade.
— Muito obrigada, Fletcher — falei.
Foi uma pálida imitação de caçoada em família — aquele diálogo

brincalhão em ritmo acelerado que, de vez em quando, nós quatro realmente
promovíamos, mas que em geral eu só situava na televisão. Eu tinha crescido
numa proximidade tão estreita de maluquices familiares roteirizadas que seria
de se esperar que soubesse me sair melhor na hora de fingi-las. Mas, desde a
hora em que eu entrara em casa com Edison atrás de mim, nossas conversas
tinham sido forçadas.

Para variar, quando mandei os meninos lavarem as mãos antes do jantar, não
houve resmungos; trocando uma olhadela carregada, que reconheci da minha
própria infância, lá se foram os dois em disparada, ambos desdenhando do
banheiro mais próximo para ir ao do andar de cima. Passado um momento,
fui atrás deles. Não sabia ao certo como queria repreendê-los —
provavelmente com alguma coisa branda e inútil sobre tentarem ser gentis.
Quando parei do lado de fora da porta, vi que eles nem estavam se dando ao
trabalho de fingir que havia água correndo.

— E aí, tipo assim, ele deixou cair uns amendoins — dizia Tanner, num
cochicho áspero — e se abaixou para pegar, sabe como é? Só que perdeu o
equilíbrio, porque aquela barriga de baleia o jogou para a frente, e ele acabou
de quatro! Não estou brincando, Code, o filho da mãe não conseguia se
levantar do chão! Aí tive que ajudar a puxar o rabo dele para cima e achei
que nós dois íamos cair! Até a mão dele é enorme. E suada.

— Ele é meio nojento — completou Cody. — Tipo assim, quando ele
dobra o corpo para a frente, e a camisa é muito pequena e repuxa pra cima,
dá pra ver o rego da bunda, com uns cabelinhos pretos, e aquelas bolas
enormes de gordura caem por cima do cinto.

— O cara podia fazer seu próprio programa de TV, que nem o do vovô:
Meus três queixos — prosseguiu Tanner. — E ele tem seios maiores que os da
Pando.



— Se eu tivesse aquela aparência, ia querer morrer. Os tornozelos dele são
mais grossos que as suas coxas. Ei, você acha que a mamãe sabia que ele tinha
virado essa jamanta?

— Duvido. Mas você notou como ela fica querendo fingir que está tudo
normal? Tipo, não é para ninguém mencionar que o “tio Edison” quase não
passa pela porra da porta.

Eu tinha ouvido o bastante. Pigarreando, entrei.
— Ponham tudo para fora agora. O simples fato de uma pessoa estar acima

do peso não quer dizer que ela não tenha sentimentos.
No entanto, quando fechei a porta, o clima continuou a ser de conspiração.
— Mas quanto tempo esse sujeito vai ficar por aqui? — perguntou Tanner.

— Em vinte e quatro horas, ele é capaz de acabar com a casa toda. E se ele
sentar no vaso e o troço se despedaçar?

— Não sei quanto tempo ele vai ficar — respondi, em voz baixa. — Mas,
enquanto ele estiver aqui, quero que imaginem como seria se vocês
crescessem, e então você, Tanner, fosse visitar a sua irmã e a família dela, e
talvez tivesse passado por maus pedaços, e talvez tivesse andado atacando uns
potes de Häagen-Dazs. Não gostaria que a sua irmã continuasse a tratá-lo
como a mesma pessoa? Não ficaria magoado se a família dela zombasse de
você?

— Tanner nunca vai engordar! — disse Cody. — Ele tem que cuidar do
físico para poder continuar passando a mão em todas as namoradas.

— Isso era o que eu achava do meu irmão — rebati.
Minha frase os deixou pensativos. Quando íamos descendo para o térreo,

Cody puxou minha mão:
— Desculpe — murmurou. — Aquilo que eu disse, eu não estava falando

sério.
Ela estava quase chorando. Com um aperto em sua mão, garanti que sabia

que ela não falara sério. Propensa à autorrecriminação, Cody era
perfeitamente capaz de passar a noite em claro, virando de um lado para o
outro e se censurando por ter falado mal do tio, mesmo sem que ele pudesse
escutar. Eu só a ouvira tentar bancar a desagradável em ocasiões em que
queria impressionar o irmão, e ela era péssima nisso. Na escola, vivia fazendo



amizade com os desprivilegiados, por compaixão, e nesse processo baixava
em vários graus o seu próprio status de nível mediano.

Nós nos sentamos para jantar. Fletcher circulou seu prato de camarão com
um molho de sabor penetrante, feito com tomate, abobrinha e berinjela,
distribuído sobre tiras de polenta assada. Numa concessão especial, permitiu
que o restante de nós o temperasse com queijo parmesão. Edison, o
convidado, foi o primeiro a se servir, e depois disso o nosso maior tabuleiro
retangular ficou pela metade. Tirei uma porção minúscula, para garantir que
sobrasse o bastante para todos os outros, e Cody fez o mesmo — a não ser
que aquele símbolo dos excessos à cabeceira da mesa lhe estivesse tirando o
apetite. De minha parte, eu ainda estava com fome, mas não conseguia olhar
meu irmão nos olhos; o simples fato de fitá-lo parecia maldade. Assim, furtei
umas olhadelas enquanto ele se ocupava com a comida, morta de medo de
que ele me apanhasse observando — os rolos de gordura no pescoço, as
aberturas entre os botões repuxados da camisa e os dedos protuberantes, de
pele esticada, que lembravam salsichões na frigideira, pouco antes de a pele se
rachar.

Anunciei que Cody estava estudando piano e ela disse que era “um
horror”, mas acrescentou que agradeceria se Edison lhe desse umas aulas. Ele
encenou o papel de quem topava — “É claro, garota, sem problema” —,
porém seu tom foi de uma frieza surpreendente, considerando que
normalmente ele agarraria a oportunidade de se exibir. Incentivei Fletcher a
mostrar a meu irmão as peças em que vinha trabalhando no porão, mais
tarde, embora Edison não conseguisse pensar em mais nada para perguntar
sobre marcenaria senão “Qual é o seu projeto mais recente?” (outra mesa de
centro) e “Quais são os materiais?” (apesar de vir fazendo um trabalho
notável com ossos bovinos branqueados, a resposta concisa do meu marido
foi “nogueira”). Não há nada mais pesado que esse tipo de diálogo, e a
consciência de que Edison não se importava com as respostas a suas
perguntas capengas fez Fletcher se fechar, num movimento autoprotetor.

No entanto, Edison ficou mais animado quando insisti que Tanner falasse
com o tio postiço sobre seu interesse em se tornar roteirista.

— A indústria de longa-metragem é um completo jogo de azar —
orientou Edison, recostando-se na poltrona reclinável. — Metade das vezes,



depois de anos de frustração, quando o projeto finalmente engrena, com o
elenco, a equipe técnica, tudo, vem um idiota e tira o dinheiro. A maioria dos
roteiristas de Hollywood só faz revisar textos já reescritos por outras pessoas e
nunca vê um roteiro ser rodado. Você deve pensar em televisão, cara. Eles é
que botam a coisa para funcionar. Travis, nosso pai... acho que vocês são meio
aparentados, não é? Eu não contaria com um cara que vende aquela vara de
pescar no Nick at Nite, as tais Pocket Fisherman, para lhe arranjar uma
porção de contatos. Mas pode ser que ele ainda conheça gente que conhece
gente, e é assim que a coisa funciona. De minha parte, tenho uns amigos por
aí que entraram no negócio, incluindo um cara na HBO. Será um prazer pôr
vocês em contato.

Se pudesse não ser apanhada, eu teria feito um sinal, passando a minha mão
pela garganta. As expectativas de Tanner já eram irrealistas. Eu não queria que
ele fosse incentivado.

— Obrigado — resmungou Tanner, com ar cético.
—Tanner conheceu o avô postiço — comentei. — Uma história cautelar.
— O que quer dizer isso?
— Uma história desagradável, que deve servir de alerta para que outra

pessoa não cometa o mesmo erro.
— O que há de tão cautelar no fato de meu avô ser um astro de televisão?
Notei que, nesse caso, Tanner deixara de lado o “postiço”.
— Ele foi um astro de televisão — retruquei. — Passa a maior parte do

tempo inaugurando lojas de carros usados e fazendo almoços do Rotary
Club...

— Dando palestras sobre ambientalismo, acredite se quiser — disse Edison,
com uma gargalhada. — O cara nunca reciclou uma lata de Coca-Cola em
toda a sua vida.

— ...ou — continuei — imprimindo grande quantidade de camisetas
comemorativas, quando Travis Appaloosa é o único homem neste mundo de
Deus que sabe ou está interessado em saber quando foi ao ar o primeiro
episódio de Guarda compartilhada na NBC. De vez em quando, a TV Land o
levava ao ar na madrugada, mas ele queimou essa chance, ao atazanar o canal
para exibir maratonas de Guarda compartilhada, assim como faz com Além da
imaginação e Andy Griffith Show. Na última vez em que nos falamos, ele estava



todo empolgado com a ideia de montar um programa de reencontro, como
fez o elenco da Família Sol-Lá-Si-Dó, só que os atores infantis com que Travis
havia trabalhado viraram uns inúteis, com exceção de uma, e a prefeita de
San Diego tem mais o que fazer. Cautelar. É o que eu digo.

Eu sabia que tinha falado sem parar, mas alguém tinha que se opor à oferta
mortífera da mãozinha de Edison. Eu tinha pavor de que nossos filhos se
sentissem excepcionais pelas razões erradas e, com isso, viessem a se tornar
vítimas do mesmo sentimento injustificado de importância de que eu havia
sofrido quando pequena. Apesar de superficialmente despretensioso, o fato de
eu esconder minha ascendência na escola talvez tivesse sido mais corruptivo
do que a ostentação da identidade paterna que Edison fazia em qualquer
oportunidade. Eu continuava a carregar comigo, de maneira arrogante, a
realidade de meu pai ser Travis Appaloosa, como se isso fosse um talismã
secreto, um amuleto para rechaçar os males, quando, na verdade, não era
melhor que uma pedra de estimação.

Ainda mais avesso que eu em enfatizar minha ligação com a cidade de
Burbank, Fletcher mudou de assunto — passando para o único tema que
trazia a certeza de ocupar o restante da refeição: toda aquela tralha do jazz.

— Ei, toquei com uns caras da pesada, sacou?
Depois de raspar as sobras da polenta, Edison virou em cima toda a tigela

de parmesão. Tanner e Cody se entreolharam, olhos arregalados em sincronia.
— Stan Getz me contratou por três anos; pagava melhor que Miles, pode

crer. Mas, para meu azar, as gravações realmente icônicas não foram as
apresentações em que eu estive. Por isso, ninguém se lembra de que, pois é,
Edison Appaloosa tocou com Joe Henderson, porque eu não estava no Lush
Life. Com Paul Motian também... e está longe de ser culpa minha o cara ter
praticamente parado de tocar com pianistas. E, cara, eu podia me matar só de
lembrar que ninguém, ninguém pensou em gravar aquela jam session com
Harry Connick Jr. no Village Gate, em 1991. Harry Connick! Era raro ele
cantar naquela época. Era um tremendo pianista, e disse que eu tinha “o
toque”. Tudo bem, ele ainda não era um grande sucesso. Mas puta que pariu!
Eu podia ter ido a toda parte!

Uma ideia não me agradou: ele parece o Travis falando. Foi incômodo ver que
meu irmão continuava a desfilar a mesma lista de músicos que eu havia



aprendido anos antes, para impressionar os aficionados. Ao que parece, era
uma lista que ele recitava para si mesmo.

— O que me irrita mesmo em Nova York hoje em dia — prosseguiu, com
os cantos da boca sujos de queijo parmesão —, é essa obsessão com a
“tradição”. Há uns caras mais jovens que parecem uns velhotes quadrados.
Ficam estudando todos aqueles acordes e intervalos, feito os merdinhas
desmiolados nos madraçais decorando o Alcorão. Ornette, Trane, Bird, eles
eram iconoclastas! Não queriam saber de seguir regras, mas de rasgá-las!
Pessoalmente, eu culpo a educação no jazz. Sonny, Dizzy, Elvin, eles não
tinham diploma nenhum. Agora, esses caga-regras que saem da Berklee e da
New School, esses têm um puta respeito. E são sérios. É uma perversão, cara.
Como fazer doutorado em evasão escolar.

Não costumávamos tomar vinho no jantar, mas essa era uma noite especial.
Edison tinha aberto a segunda garrafa — o que fez Fletcher trincar os dentes
—, e isso explicava por que estava comendo as consoantes, engrolando as
vogais e adotando a cadência arrastada do afro-americano honorário que
julgava ser. A maioria dos fundadores do jazz era negra, e Edison dizia que ser
branco era uma desvantagem nesse meio, especialmente na Europa, onde os
“verdadeiros” músicos de jazz tinham que ter o physique du rôle.

— ...sabem, o que Wynton fez, quando criou o Jazz at Lincoln Center, foi
dar ao gênero uma feição elitista. De cultura superior, arte superior. Elitista, dá
para acreditar? Uma forma que saiu direto dos bebedouros só para brancos?!
Mas agora é assim, cara. A moçada de meia-idade da geração pós-guerra passa
no Blue Note, quando está muito por fora, para se manter em dia com o hip-
hop, e quando acha que precisa dispensar o pop por alguma coisa mais
sofisticada. É tudo pose, cara...

Enquanto minha mente vagava, pensei no roteiro para um boneco do
Edison:

Eu teria ficado famoso, cara, se fosse negro!
Toquei com uns caras da pesada.
Prodígio do jazz uma ova! Sinclair Vanpelt não sabia tocar nem “O Bife”!
Sim, na verdade, Travis Appaloosa é meu pai.

É incrível que ninguém tenha gravado aquela jam session do Harry Connick.



Ei, passa o queijo.

Bem, a última frase seria um acréscimo recente. Recolhi os pratos enquanto
Edison içava o corpo da poltrona marrom — de novo — para fumar no
quintal. Assim, Tanner teve de se levantar mais uma vez, empurrar a cadeira
para dentro e manobrar para sair da frente. Fazia frio para o fim de setembro,
e cada um desses intervalos arrastados baixavam a temperatura uns três graus.
O aquecimento central não conseguiu acompanhar a variação e Cody teve
que dar um pulo lá em cima, para buscar suéteres para nós duas. Eu estava
conformada com a ideia de que Tanner e Cody teriam de se arranjar num
mundo em que as pessoas fumavam. Dado que meu irmão não só tinha uma
falta de ar crônica, como também era um cara pesado, era provável que as
crianças não o vissem como um modelo a seguir. Mas Fletcher ficava tenso
cada vez que passávamos por todo aquele tumulto por causa de um Camel
sem filtro. Não queria ninguém fumando perto dos filhos.

Revelei minha torta de nozes. Fletcher não quereria comê-la, mas aquela
tinha sido a sobremesa favorita do meu irmão quando garoto. Mesmo
pegajosa de tanta glucose de milho, a torta já estava pronta; e depois, olhe só
para ele: que diferença faria? Se bem, pensei, que isso devia ser o que ele dizia
rotineiramente a si mesmo.

— Edison, você vai querer sorvete com sua torta? — perguntei,
melancólica. Mas já sabia a resposta.

* * *

Fiquei deitada na cama, de barriga para cima, enquanto Fletcher dobrava sua
roupa, a qual, sem a poltrona reclinável marrom, ele teve de empilhar em sua
cômoda. Por fim, falei:

— Eu não fazia ideia.
Depois de se acomodar entre os lençóis, Fletcher também ficou num

estupor assombrado. Parecíamos estar sofrendo de estresse pós-traumático
doméstico, como se nos recuperássemos de um artefato explosivo
improvisado, posto na nossa mesa de jantar.



— Estou roxo de fome — disse Fletcher.
Um pouco depois, acrescentou:
— Hoje eu rodei oitenta quilômetros.
Deixei-o desabafar. Passados mais alguns minutos, ele falou:
— Aquela travessa de polenta era enorme. Achei que ia sobrar um montão.
Dei um suspiro e falei:
— Você devia ter comido um pedaço de torta. Antes que Edison acabasse

com tudo.
Aninhei a cabeça no peito dele. Para quebrar a monotonia, seu físico não

me pareceu uma repreensão, mas uma maravilha.
— O que aconteceu com ele?
Deixei a pergunta no ar. Eu levaria meses para formular algum tipo de

resposta.
— Sinto muito — disse ele, afagando meu cabelo. — Sinto muito, muito,

muito.
Fiquei grata por ele haver optado pela solidariedade em vez do julgamento.

Solidariedade a quem? À sua mulher, antes de mais nada. Ao Edison também,
é óbvio. Mas talvez — naquela situação em que eu nos metera a todos, sem
querer, e que eu mesma havia tornado pavorosamente ilimitada na sua
duração — a todos nós.



CAPÍTULO CINCO

Desci arrastando os pés na manhã seguinte, um domingo, e encontrei Edison
na cozinha, que Fletcher e eu tivéramos o trabalho de deixar tinindo de
limpa na noite anterior, e que estava de novo uma mistura de diversas tigelas.

— Bom dia, Ursa Panda! Pensei em bancar minha hospedagem. O café da
manhã é por conta da casa.

Ele havia ligado nossa chapa de ferro fundido, sobre a qual deixou cair a
massa de uma altura dramática. Quando aquele lote começou a chiar, ele
retirou do forno uma fôrma com uma torre de panquecas — com gotas de
chocolate, como eu viria a descobrir.

Normalmente eu comia uma torrada.
— Obrigada, Edison, é muita... generosidade sua.
Tanner ainda não tinha levantado e Fletcher havia fugido para o porão.

Assim, sentei-me ao lado de Cody, que se postava diante de uma pilha de
cinco panquecas. Até ali, ela havia cortado uma única tirinha da que estava
por cima e a pusera na borda do prato. Numa demonstração de cortesia,
Cody cortou da tirinha o que seria uma dentada de boneca e a mastigou
cuidadosamente. Além das coberturas para panqueca — geleias e creme
azedo —, havia também uma tigela de ovos mexidos, já esfriando e grande o
bastante para haver dizimado as duas caixas de ovos que havia na casa. Se eu
quisesse torradas, elas também estavam sendo oferecidas — empilhadas e já
com manteiga. Mordisquei um triângulo. Pingava gordura.

— Puxa! — exclamei em tom débil quando minha própria pilha chegou
coberta por outra camada de manteiga e encharcada de calda. Muito safo,
meu irmão havia acabado com a garrafa de calda aberta e encontrado a que
tínhamos de reserva na despensa. — Tem café?

— Saindo! — disse ele, e me serviu uma caneca de café preto retinto.



Levantei discretamente e fui até a geladeira. Eu tomava café com leite. O
galão vazio de plástico estava na bancada.

— Está procurando o quê? — perguntou Edison, já adotando uma postura
de dono da nossa cozinha.

— O leite cremoso.
Em geral, eu colocava uma porçãozinha dele em cima do leite comum, mas

agora o comum teria de bastar.
— Peço desculpas por isso — disse Edison. — Eu também estava

precisando de um café, para me ajudar a preparar as panquecas. Não tinha
muito, então matei o restinho.

Eu havia aberto uma caixa de meio litro na manhã da véspera.
— Ah, não faz mal. Eu tomo café puro.
Voltei para as panquecas que não queria, lutando contra uma explosão de

mau humor. Tudo o que eu queria era meu café habitual com leite cremoso,
e não aquela úlcera hemorrágica na xícara. Disse a mim mesma que ele estava
tentando ser gentil, mas aquilo não parecia gentileza.

— Acha que eu devo levar uma pilha para Fletch, lá embaixo?
— Não, ele nem tocaria nelas. São feitas com farinha de trigo e,

principalmente, com gotas de chocolate — respondi, num tom meio seco.
— Posso fazer outro lote com trigo-sarraceno e nozes, sem problema. A

gente só teria de comprar mais leite.
— Não, por favor, não faça mais panqueca alguma!
A concha que Edison segurava parou no ar; foi como se eu tivesse lhe dado

um tapa. A repreensão ecoou em meus ouvidos e enrubesci de remorso. Meu
irmão mal havia chegado, e devia haver alguma coisa terrivelmente errada
para que estivesse com aquele aspecto, e eu queria que ele se sentisse à
vontade e benquisto, o que era o único jeito de um dia vir a pôr a cabeça no
lugar.

Levei meu café até o fogão e passei um braço em volta dos ombros dele.
Fiquei chocada ao notar que tive de vencer uma dose pequena, mas
detectável, de repugnância para poder tocar em meu próprio irmão.

— Eu só estava querendo dizer que... você precisa deixar essa trabalheira
toda aí e se sentar conosco para tomar café. Só dei uma dentada, mas as
panquecas estão fantásticas.



O contato físico, mais do que o consolo verbal, fez a diferença.
— Essência de baunilha — receitou Edison. — E você tem que prestar

muita atenção nesses troços, senão o chocolate queima.
Ele insistiu em terminar aquele lote e, nesse momento, Tanner também

apareceu.
— Cacete! Isso é fantástico! — exclamou ele.
Execrando as tediosas diretrizes nutricionais do pai, Tanner exultou com a

ideia de ter algo com farinha de trigo e chocolate no café da manhã. Seis
panquecas desapareceram por aquela goela magrinha, sem a menor
dificuldade, e o entusiasmo do meu enteado ajudou a inverter a maré afetiva.
Edison deleitou-se com os elogios de Tanner a seu café da manhã. Talvez eu
tenha comido mais do que queria, mas foi um pequeno sacrifício para fazer
meu irmão se sentir querido, e Cody acabou finalmente comendo metade de
uma panqueca. Ora essa, ao que parecia, teríamos muita conversa e algazarra
juntos, desde que todos continuássemos a comer.

Às onze horas da manhã, depois de outra limpeza na cozinha, o dia
serenou.

— E então, Edison — arrisquei —, já pensou no que você gostaria de fazer
enquanto está aqui?

— Sair para observar as vacas?
— Nós não observamos vacas! — objetou Cody.
— É, acredite ou não, agora tem eletricidade no Meio-Oeste — disse

Tanner. — Estão até falando em trazer uma coisa chamada “banda larga”,
para a gente poder fazer contato com a civilização diretamente pelo ar,
embora, na minha opinião, eu ache que isso é um boato maluco.

— Tanner tem razão — interpus. — Há muita coisa para se fazer em Iowa,
seu esnobe da Costa Leste.

Dito isso, eu nunca tive muito interesse na atividade pela atividade. Preferia
o trabalho à diversão — um temperamento que havia reconhecido em
Fletcher Feuerbach ao conhecê-lo. Eu estava encarregada de organizar um
churrasco para a Monsanto, no feriado da Independência do dia 4 de julho,
quando um vendedor de sementes meio bizarro e taciturno fugiu do bate-
papo empresarial para cuidar da grelha. Ele me ajudou a arrumar tudo e a
embalar as coisas, sem deixar a menor dúvida de que amarrar sacos de lixo e



guardar sobras de ovos mimosa em recipientes de plástico era sua ideia de
uma boa diversão. Não admira que eu o tenha levado para minha casa, onde
ele lavou todas as bandejas de serviço antes de me beijar. Para nós dois, o
trabalho era diversão.

— Você sempre pode praticar — acrescentei. — Cody não monopoliza o
piano por mais de uma hora por dia.

— Opa, isso é descansar carregando pedra!
Não era a resposta que eu havia esperado.
— Posso lhe mostrar a Baby Monotonous.
— Legal — disse Edison, em tom neutro, espetando sua pilha melada de

panquecas. — Mas andei trabalhando para cacete. Shows, gravações, ensaios;
até recentemente estava cuidando das reservas do clube. Ficando em dia com
o panorama musical, ralando sem parar, de manhã à noite. Estou acabadaço.
Não me incomodo de passar um tempo de pernas para o ar. Fiquei contente
com este intervalo na minha agenda, que me permitiu encaixar uma visita.
Para me atualizar com as novidades, fortalecer a relação. Finalmente poder
conhecer um pouco esses meninos.

A versão agitada que meu irmão deu de sua vida chocou-se com a
advertência do Slack de que ele parecia desanimado, aviso que interpretei,
nesse momento, como relativo à gordura de Edison. Além disso, eu estava
acostumada a achar a vida do meu irmão obscura. Não fazia ideia de como
alguém programava uma turnê pela Europa. Não sabia nada sobre todos
aqueles nomes que ele ia soltando, Dizzy e Sonny e Elvin, e tinha aprendido
da maneira mais difícil a não perguntar “Quem é esse?” quando Edison
tocava uma música; ele sempre brigava comigo, porque eu nunca me
lembrava se “Trane” tocava saxofone ou trompete. Afora a cortesia de escutar
as gravações dele — uma vez —, antes de guardá-las em suas capas na parte
da nossa coleção musical que ficava juntando poeira, eu não escutava jazz e
não conseguia entender quem ia àqueles clubes quando o pianista não era
seu irmão.

— Como está a sua agenda? — perguntei. — Quer dizer, o que está
programado?

— A tal turnê por Espanha e Portugal. Três semanas inteiras na estrada.
Agora isso exige mais de mim que antigamente. Não tiro férias desde que fui



para Nova York, em 1980. Na verdade, Iowa pode ser a pedida certa se estiver
tudo bem para você. Um lugar em que tenho uma desculpa legítima para me
esquivar de outras apresentações no Village: um percurso de 2.400
quilômetros entre a casa e o trabalho. Para recarregar as baterias. Sentir o
cheiro do café.

Com montanhas e mais montanhas de leite cremoso.
— E quando é mesmo essa turnê por Espanha e Portugal? — indaguei, em

tom neutro.
— No começo de dezembro. — Veio a resposta, abafada pela panqueca.
Dali a pouco mais de dois meses. Se eu estava entendendo certo o conceito

de férias do Edison e se ele pretendia ficar conosco até partir para sua turnê,
isso significaria uma “visita” terrivelmente longa, mas não chegava a desenhar
uma elipse. Teríamos apenas que ir até o fim sem que todas as pessoas da
família engordassem mais de 20 kg.

— Pelo que vejo, você não está mantendo um apartamento no momento
— comentei, hesitante. — Então onde estão as suas coisas? O seu piano?

— Num depósito. — Essa resposta também veio carregada de gotas de
chocolate. — Estou vivendo uma crise clássica de fluxo de caixa, sabe como
é. Vêm aí os direitos autorais da Steeple Chase. E há muito trabalho à vista, é
claro. Por isso, hmmm — limpou a calda da boca —, você sabe... Agradeço
pelo pequeno empréstimo.

— Ah, sem problemas! — Tinha sido difícil para ele dizer aquilo. — E, se
você precisar...

— Bem, pois é, já que você tocou no assunto... um pouco de grana, sabe
como é, para despesas miúdas...

— É claro, é só me dizer... — As crianças estavam em seus computadores,
mas podiam escutar. Eu não queria deixar meu irmão sem graça. — Hoje
você me fala, mais tarde.

Por mais que me agradasse emprestar-lhe o valor que ele precisasse para sair
do aperto, eu nunca havia estado na posição parental de dar mesada ao meu
irmão mais velho. Edison sempre fora o grande gastador. Nas minhas visitas a
Nova York, nunca me deixava pagar nada, colocava-me na lista de convidados
das suas apresentações e me seduzia a ir a umas espeluncas com couvert
artístico grátis, porque ele era conhecido e saía exibindo notas de cem a



garçons e motoristas de táxi. Sendo eu agora a pessoa de recursos, senti uma
perda que devia ser mútua. Ele tinha gostado de ser o grande gastador.
Gostara de ser meu protetor. Eu também.

Mas o que me incomodou, enquanto eu esfregava o fogão para tirar as
gotas queimadas de massa, não foi fazer um “empréstimo” ao Edison. Até
então, ninguém, nem mesmo o meu enteado impolítico, havia enfrentado as
dimensões do meu irmão. Eu mesma não havia aludido uma só vez ao peso
dele, cara a cara, e por isso me sentia ligeiramente maluca. Quer dizer, eu
tinha ido buscá-lo no aeroporto e ele estava tão... tão GORDO que eu
olhara direto para ele e não havia reconhecido meu próprio irmão, e agora,
todos agíamos como se isso fosse perfeitamente normal. O decoro, o desvio
do olhar durante a conversa, aquilo fazia com que me sentisse falsa e
mentirosa, e a diplomacia parecia uma cumplicidade. Ainda agora, para
passarmos uma manhã juntos num clima descontraído, eu tinha consumido
no desjejum cinco vezes mais que o de praxe, e o nosso empanturramento,
meu e de Tanner, havia proporcionado um disfarce para Edison comer muito
mais. O tal clichê de não mencionar o elefante na sala estava assumindo uma
feição literal.



CAPÍTULO SEIS

Edison se melindrava com qualquer sugestão de que houvesse tirado a ideia
de ser pianista de jazz de Caleb Fields. Por mim, nunca pude me lembrar se
meu irmão havia começado a estudar piano com um famoso músico negro
da velha guarda, na South Central de Los Angeles (não em Melrose — nosso
motorista guardava segredo sobre o perigoso endereço de Jack Washington
na frente dos nossos pais, e eu também), antes ou depois de ir ao ar a
primeira temporada de Guarda compartilhada. Travis sempre acreditou que
Edison estava competindo com um personagem de televisão e continuava a
implicar com o filho primogênito por tentar imitar as ambições de uma
pessoa fictícia — imputação que era uma piada, já que os filhos ficcionais do
nosso pai sempre pareceram mais reais para ele do que seus próprios filhos.

Travis chamava o seriado de “programa cult”, mas, se era assim, o culto
compunha-se exatamente de uma pessoa. Na verdade, Guarda compartilhada
não foi um desses programas icônicos, como Jornada nas estrelas, que depois
rendiam direitos autorais generosos a cada reapresentação. A mulher do
aeroporto, por exemplo: ela não devia ter sido “fã” de Guarda compartilhada.
Simplesmente assistira ao seriado. Eu não era sentimentalista quanto à maior
parte das porcarias diante das quais ficáramos sentados na juventude, embora
me envergonhasse admitir que eu ainda sabia cantarolar o tema musical de O
jogo perigoso do amor e que continuava a alimentar uma paixonite nostálgica
pelo falecido Bob Crane.

Chamar a concepção de “inovadora” dera demasiado crédito ao programa,
porém os produtores tinham realmente feito o dever de casa. Vejamos os seus
precursores. O homem do rifle: um fazendeiro viúvo luta para criar um filho
que tem um impulso “tourettesiano” de gritar “Pai!” em qualquer
oportunidade. Um caso de família: um viúvo cria dois pirralhos insuportáveis,
com a ajuda de um mordomo inglês pomposo e sem graça. Meus três filhos:



um engenheiro aeronáutico viúvo, com três filhos, finalmente volta a se casar
após dez temporadas — desposando mais uma pobre vítima da mortalidade
conjugal. Flipper: os desempenhos de um pai viúvo e dois filhos são ofuscados
por um golfinho. The Andy Griffith Show: um xerife viúvo, que cria sozinho o
seu filho, convence a maioria dos habitantes da Carolina do Norte de que
realmente existe uma cidade chamada Mayberry. A Família Buscapé: um
caipira viúvo ganha um dinheirão com um óleo borbulhante... quer dizer,
petróleo... ouro negro! Bonanza: um patriarca tem um rancho em Nevada com
três filhos adultos, nascidos de três mães diferentes, todas mortas. A Família
Sol-Lá-Si-Dó: um viúvo e (ao que se presume com displicência) uma viúva,
cada um com três filhos, sabem que é muito mais que um palpite que o
próximo programa sobre famílias viverá para sempre, com reprises em
emissoras independentes, para especial indignação de Travis. Papai precisa casar:
um garotinho briguento, chamado Eddie, procura arranjar uma esposa para o
pai viúvo, cuja denominação de “Pai do Sr. Eddie” pela empregada japonesa
continuaria a soar encantadora, na opinião dos roteiristas, mesmo depois de
ter sido repetida oitocentas vezes.

Qualquer extraterrestre que captasse as ondas de transmissão emanadas dos
Estados Unidos na década de 1960 e início da de 1970 concluiria que nossa
espécie era muito parecida com os salmões, e que, depois de gerarem seus
filhotes, as fêmeas não tinham mais nenhuma serventia na natureza e
expiravam prontamente. Por outro lado, quando se incluíam as viúvas que
estrelavam The Lucy Show, Petticoat Junction, The Big Valley, A Família Dó-Ré-
Mi, Julia e The Doris Day Show, os machos casados também não chegavam
propriamente a prosperar.

Portanto, os produtores de Guarda compartilhada fizeram uma cruzada.
Quase metade dos casamentos norte-americanos terminava em divórcio, e
não refletir essa realidade na televisão era hipocrisia. (No episódio-piloto da
Família Sol-Lá-Si-Dó, a mãe, Carol, era divorciada, mas a rede vetou a ideia; os
roteiros posteriores nunca mencionaram como o casamento havia acabado. O
público telespectador aprovou em massa a omissão da indústria. Apenas um
programa concorrente chegou a ter uma desculpa: Oito é demais, no qual um
colunista de jornal com oito filhos perde a mulher após quatro episódios. A
atriz que interpretava a mulher morreu mesmo, na vida real, depois de quatro



episódios.) Pior que isso, diziam os produtores, essa imagem equivocada era
um desserviço para as legiões de crianças cujos pais haviam se separado e que
mereciam assistir a programas em que se batalhasse com problemas de
famílias desfeitas como as delas. Agora que os seriados de TV compactam em
meia hora todos os gays, travestis, meios-irmãos e terceiros casamentos que
conseguem reunir, isso virou coisa batida, mas era radical em 1974.
Infelizmente, convencer o meu pai de que o fato de ele se tornar um astro de
TV prestava um serviço público ao país não beneficiou o seu caráter, além de
tê-lo tornado inflexível. Quando surgiu One Day at a Time, no qual a atriz
Bonnie Franklin era abertamente divorciada, ele se ressentiu e acusou os
produtores de haverem roubado sua ideia. Foi-se a sua defesa do realismo
social.

Em retrospectiva, Guarda compartilhada de fato formou um conduto cultural
entre os crédulos anos 1960 e os impiedosos e pragmáticos 1980. A premissa
era que a mãe, Mimi (interpretada por Joy Markle), tinha se cansado daquela
história de hippies, largado o marido idealista, Emory Fields, voltado a usar
seu sobrenome de solteira, Barnes, e se integrado ao sistema dominante com
um escritório de advocacia especializado em direito de família, em Portland
(o programa começava com umas panorâmicas da ponte Fremont, mas era
filmado em Burbank). Preso ao passado, Emory é um guerreiro da ecologia
que vive numa cabana que ele mesmo construiu, na Cordilheira das Cascatas,
sem água corrente nem eletricidade e com apenas um banheiro externo. O
papel talvez pareça acertar na mosca em matéria de antevisão, considerando
as obsessões mais recentes como a preservação ambiental e a mudança
climática, mas os roteiros não simpatizavam realmente com a insistência de
Emory em fazer tudo da maneira mais difícil. Há um episódio em que Mimi
se aflige com o fato de que a ênfase exclusiva do ex-marido em não esgotar
os recursos naturais e não poluir o meio ambiente incentiva as crianças a
crerem que “o máximo a que elas podem ter esperança de aspirar é serem
inofensivas”.

Em geral, porém, o seriado dizia respeito a três crianças às voltas com o
terreno complicado de pais que se odeiam, e também com os esforços
logísticos de se alternar entre duas casas, dados os arranjos legais epônimos.
Mimi é autoritária e se preocupa menos com a expressão criativa dos filhos



do que com as perspectivas de carreira dos três. Emory defende a realização
contracultural e, muitas vezes, sua permissividade faz as crianças se meterem
em encrencas. Tudo isso poderia ter funcionado, só que dois dos três filhos
tinham que ser prodígios.

Ah, essa era apenas uma das razões pelas quais tanto detestávamos aqueles
dois. Mas o talento ficcional é banal, como as façanhas atléticas provenientes
de esteroides. Um roteirista pode inserir meia dúzia de expressões
estrangeiras no diálogo e pronto, seu personagem torna-se fluente em oito
línguas. Sinclair Vanpelt interpretava um precoce pianista de jazz sem
dominar sequer um acorde de sétima menor. Quanto à razão da escolha do
jazz, todo garoto queria ser estrela de rock em 1974, e a equipe que
desenvolveu o piloto quis que Caleb Fields buscasse o caminho menos
trilhado. Mas, entre a concepção de Caleb Fields como um garoto
superavançado e o fato de esse próprio gênero ainda estar só começando a
acontecer no início dos anos 1970, é possível que Edison tenha ficado com a
impressão distorcida de que o jazz seria o caminho lógico para ver seu nome
nos letreiros luminosos. Talvez isso explicasse a amargura de suas diatribes
sobre a marginalização do gênero e sobre a ridícula lasca de parcela do
mercado que ele e seus colegas dominavam — “a maior parte da qual é da
Norah Jones”.

Com quatorze anos na primeira temporada, Caleb era o rebelde dos três,
levando toda uma vida paralela como músico de jazz em boates obscuras da
Cidade Velha e do bairro de Pearl, onde tinha que manter sua situação na
surdina. O primogênito não tinha paciência com o pai nem com a mãe, e os
telespectadores adolescentes se identificavam com sua ambição impetuosa de
abandonar os dois. Ele usava um chapéu de copa chata e aba mole e suéter
preto de gola rulê, e um problema constante do seriado era o garoto haver
começado a fumar. Quanto ao próprio Sinclair, ele tinha uma figura esguia e
desengonçada que lembrava a de Edison — ao menos naqueles tempos —, e
os dois eram similarmente bonitos. O cabelo de Sinclair era castanho, o de
Edison, louro-escuro, mas a cabeleira de ambos tendia a se cachear, e havia
uma semelhança que meu irmão teria dificuldade de negar: no cabelo meio
comprido, que ficava elétrico na umidade, ele havia adotado um corte
igualzinho ao de Caleb Fields por toda sua vida.



No mais, Sinclair era um esnobe arrogante que grudava no nosso pai, feito
um amigo íntimo, toda vez que Edison e eu estávamos por perto durante os
ensaios, marginalizando-nos na condição de meros extras. Tenho uma vívida
lembrança do dia em que Sinclair registrou o fato de que Travis/Emory tinha
um filho de verdade, quase da idade dele. Edison e eu estávamos zanzando
pelos bastidores do estúdio porque nossa família deveria ir a um piquenique
da NBC, no Parque Griffith, depois da gravação. Entre uma tomada e outra,
Edison meteu-se a demonstrar a Sinclair como tocar corretamente com as
mãos cruzadas — e confirmou, àquela altura, que, sim, sabia do que estava
falando: ora vejam só, o filho da vida real estava estudando piano jazzístico na
vida real. “Puxa, isso é... muito engraçado!”, exclamou Sinclair, cuja sonora
gargalhada viria a garantir a inimizade de Edison pelo resto da vida. Mas nem
a condescendência maldosa de Sinclair nem o seu ar afetado de tédio o
ajudaram muito quando o programa foi cancelado e ele não conseguiu voltar
a ser escolhido para nenhum outro papel de destaque. (Apareceu uma vez
como ator convidado em Um caso de família, mas ser obviamente gay só veio a
se converter numa vantagem em meados da década de 1990, quando ele já
tinha um aspecto dissoluto e estava meio careca.)

Teensy, a caçula, tinha apenas quatro anos na primeira temporada, e era um
gênio da matemática. Acho impressionante que uma atriz tão pequena
soubesse desfiar todos aqueles números, no estilo idiot savant, porque os
roteiristas eram cheios de exigências sobre a correção das respostas de
calculadora humana que ela dava a equações de múltiplos números. Mas seria
uma surpresa se a própria Tiffany Kite houvesse finalmente dominado a
tabuada de multiplicar quando o programa acabou, oito anos depois. A
menina tinha cachinhos pretos e os olhos castanhos e expressivos de uma
refugiada. Para minha consternação pessoal, só fez tornar-se mais bonita à
medida que foi ficando mais velha, e assim, é claro, com mais jeito de
princesa. No programa, Teensy era um gênio espevitado, mas ainda era uma
garotinha, e fizeram um episódio inteiro sobre sua recusa fóbica em usar o
banheiro externo do pai: quando estava com ele, Teensy recusava-se a ir ao
banheiro e, ao voltar para a casa da mãe, Mimi sempre tinha que dar laxantes
à pobre menina.



E havia ainda Maple, o único personagem tridimensional do seriado — a
criança que sempre transmitia recados entre os pais em guerra e ia editando o
conteúdo no caminho (“O seu pai disse mesmo isso?”, “A sua mãe realmente
falou assim?”). Como apenas essa filha do meio não era dotada de poderes
mágicos, Maple era efetivamente agradável. Espremida entre dois
monopolizadores da atenção, ambos com alta capacidade de provocar
assombro, ela não tinha nenhum dom celestial e não fazia ideia do que queria
ser quando crescesse. Assim, ouvi em algumas ocasiões as pessoas da época
rotularem qualquer mulher conscienciosa e digna, porém sem maior
distinção, ignorada por todos e às vezes explorada, com a frase “Sabe, ela é
uma perfeita Maple Fields”. Na frente e atrás das câmeras, Floy Newport
tinha uma beleza despretensiosa, do tipo que Los Angeles sempre
desconsidera. Maple Fields era o único personagem de Guarda compartilhada
que Edison quase nunca mencionava.

Eu ainda me sentia em conflito quanto ao programa do nosso pai.
Naturalmente, Edison e eu havíamos transformado a ridicularização do
seriado num esporte da vida inteira, mas a ridicularização externa era outra
história. Pressionada por Tanner e Cody, eu havia cedido uns dois anos antes
e encomendado todas as oito temporadas em DVD. Habituada à produção
mais refinada da HBO, a gente esquece como a televisão era tosca, óbvia e
afetada, além de inferior em termos técnicos; naturalmente, eu me lembrava
dos cenários como cenários, mas eles também pareceram cenários a Tanner e
Cody, que mal conseguiram acreditar que o seriado pudesse ser tão “careta”.
Fiquei desconcertada. Tentei rir com eles, mas não consegui e guardei os
DVDs antes de terminarmos a primeira temporada.

Pelo menos para mim, a visão de Travis tinha sido uma revelação, já que é
sempre uma revelação ver imagens dos nossos pais quando mais jovens do
que somos hoje. De repente, toda a segurança e a autoridade que lhes
atribuíamos cai por terra, e esses vislumbres de ícones agigantados como
gente comum e perdida, sem nenhum mapa do caminho, sem acesso especial
à verdade, à justiça ou ao que quer que seja... bem, a rigor, essas epifanias são
ternas e doces e assustadoras, tudo ao mesmo tempo. Cheguei até a me
abrandar brevemente, achando que talvez Edison e eu tivéssemos sido muito
duros com Travis. Estava longe de ser um escândalo que ele se enganasse a



respeito de quanto ainda era bonito, ou que exagerasse sua importância,
como a maioria das pessoas. Outra revelação: embora nosso pai se orgulhasse
de sua sofisticação, ficou claro que fora com a sua presença saudável de
interiorano que o diretor de elenco tinha se encantado; Travis Appaloosa
encenava o papel, mas tinha sido Hugh Halfdanarson quem o havia
conseguido. Originalmente, na verdade, Travis fizera um teste para Apple’s
Way, seriado em que um pai abandona a rotina de correria insana de Los
Angeles, volta para sua cidade natal em Iowa e descobre ser traumática a
transição do refinado para o caipira. Mas Travis não tinha o ar de peixe fora
d’água que eles estavam procurando. Em Iowa, no que concernia aos
produtores, ele se encaixava perfeitamente.

O único aspecto do programa do papai que eu ainda admirava era sua
representação de como os irmãos viviam num mundo separado do mundo
dos pais, que funcionavam para os filhos apenas fazendo escada. Guarda
compartilhada captava a cumplicidade intensa e delicada entre os irmãos
enquanto Mimi e Emory eram feitos de bobos. Envergonhados, muitas vezes,
de puxar a lealdade dos filhos em direções opostas, os pais não captavam o
que era a salvação das crianças: sua suprema lealdade uns aos outros.

Na medida em que intuiu a ferocidade do apego mútuo que levara Edison
e eu a atravessarmos intactos a nossa infância, meu marido ressentiu-se desse
afeto. Não acho que tenha se ressentido por causa do nosso casamento;
quando Edison chegou pela primeira vez à Alameda Solomon, eu ainda era
da opinião de que ser uma irmã dedicada não fazia nenhuma incursão
implícita na minha dedicação de esposa. Mas, como filho único, Fletcher
deve ter invejado essa intimidade por sua própria causa. Se o sujeito não tem
um irmão ou irmã para separar bem os lados, ele fica atolado com seus
responsáveis, numa aliança que o transforma num traidor, no seu próprio
dedo-duro, com o psiquismo esquizoide de um agente duplo. Edison e eu
dedurávamos um ao outro de vez em quando, mas esses eram ataques
estratégicos isolados na complexa política da sala de recreação, sobre a qual
nossos pais não sabiam coisa alguma. Usávamos mamãe e papai como armas
na nossa relação muito mais central um com o outro. Com Tanner e Cody,
eu certamente procurava nunca me esquecer: os filhos conhecem os seus
segredos. Você não sabe os deles.



Ironicamente, considerando-se a agitação ostensiva do seriado, nossa
própria família, quando eu tinha treze anos, deu uma guinada para o antigo
clichê da rede. Um dia, cheguei da escola e encontrei ninguém menos do
que Joy Markle me aguardando. Em retrospectiva, a escolha de Travis ao
eleger sua coestrela para transmitir a notícia — com a implicação de que,
agora, a falsa mãe havia substituído a verdadeira — foi de mau gosto.

Quando Joy não estava fazendo o papel de Mimi, seu cabelo louro-
metálico não ficava preso naquele coque que era uma metáfora da severidade
e devia lhe causar dor no couro cabeludo. Suponho que fosse bonita, embora
não muito, e ela procurava compensar essa carência quando representava a si
mesma — e, como muitas das pessoas em cuja proximidade cresci, Joy Markle
realmente desempenhava o papel dela própria — com uma insinuação de
devassidão, expondo a renda dos sutiãs muito antes de essa prática virar moda.
Naquela tarde, ela usava um vestido muito decotado, de um lastimável
escarlate — que até rima com biscate —, e, quando se agachou para falar
comigo, percebi que havia algo errado. Eu não era tão mais baixa que ela, e
aquele impulso de se ajoelhar diante da pobre menininha só podia estar a
serviço do melodrama.

Travis estava no hospital, desempenhando à perfeição o seu próprio papel,
embora não houvesse deixado de ser afetado, muito pelo contrário. E deve
ser uma experiência exasperante passar anos a fio gesticulando
profissionalmente para expressar emoções e acabar sendo assaltado pela
ineloquência esfarrapada e sem arte da coisa real.

Edison e eu ficamos com versões conflitantes, porque meu irmão se achava
esperto enquanto eu me julgava crédula. Assim, ele afirmou fazer anos que
sabia que Travis e Joy vinham tendo um caso enquanto sustentei que
nenhum de nós tinha percebido nada, até Travis começar a se encontrar
abertamente com ela, depois da morte da mamãe. (O romance não durou.
Muitas aventuras amorosas degringolam quando não há ninguém a quem
trair, como um banco de três pés cuja sustentação seja reduzida a dois. Eles
precisavam da minha meiga e crédula mãe, vinda lá de Ohio, para que seus
embustes por demais previsíveis na indústria do espetáculo tivessem alguma
graça. Mas o rompimento posterior de Travis e Joy acrescentou um azedume
sincero a suas interpretações de Emory e Mimi, o que fez com que as duas



últimas temporadas fossem as melhores da série.) Havia apenas uma razão
para eu me importar com a ideia de meu irmão sempre ter sabido dos
namoros do papai: se era assim, eu não suportava a ideia de ele não ter
contado a mim.

Criada em Oberlin, nossa mãe, com sua beleza delicada, vinha de uma
sólida família industrial de certa posição; seu pai editou o jornal local por
décadas. Quando ela conheceu Hugh, num show equestre regional em
Dubuque, duvido que tenha levado a sério as aspirações dele de ser ator,
presumindo que ele logo deixaria de lado seu castelo de areia para cuidar da
fazenda dos pais. Afinal, uma vida de tortas esfriando nas janelas e alívio pela
chegada da tão esperada chuva cairiam bem para ela. Faz muito tempo que
mamãe é um parâmetro de autenticidade para mim, e minha migração para o
Meio-Oeste foi uma espécie de homenagem a ela.

No entanto, nas recepções de Los Angeles, ela não sabia o que vestir, e certa
vez me confidenciou que passou muitas dessas reuniões regadas a bebidas
trancada num banheiro enquanto outros convidados mexiam na porta e
acabavam indo embora. Detestando os novos amigos do marido, pomposos e
ávidos para se promover, Magnolia Halfdanarson chorava escondida toda vez
que renovavam Guarda compartilhada por mais uma temporada. (Ela só se dizia
“Appaloosa” em público, para agradar papai; seus talões de cheque traziam
impresso o sobrenome do homem com quem ela julgava ter se casado.)
Assim, talvez ela se sentisse deprimida e, nesse caso, a situação devia ter
piorado depois do nascimento de Solstice, três anos antes. Mas eu só tivera
aquela mãe; como podia saber se era ou não era normal uma mãe que
dormia tardes inteiras? Do mesmo modo, não se podia esperar que eu
soubesse a diferença entre deprimida por déficit de serotonina e deprimida
por boas razões. Se a questão era se ela sabia que Travis a estava traindo, é
provável que a resposta fosse sim, até porque a resposta a essa pergunta é
quase sempre sim.

Edison acabou exultando por ter uma mãe que se matara, o que soava bem
nas boates de jazz de Nova York. Lembre-se, era ele quem usava o chamativo
Appaloosa, um sobrenome — até para quem nunca havia recebido uma
lavagem cerebral que lhe conferisse legitimidade, todas as quartas-feiras às
nove da noite — que ainda estava fadado a arquear sobrancelhas, por não ser



um sobrenome convincente, e sim uma raça de cavalos. Sem a ânsia de me
diferenciar por uma biografia que chamasse a atenção, nunca pensei na morte
dela como suicídio. Apesar de obviamente arrasada por tê-la perdido tão
jovem, eu não considerava que perder a mãe por causas naturais fosse um
desapontamento narrativo, muito menos um insulto pessoal.

Ela estava parada no cruzamento do bulevar Foothill com a Avenida
Woodland e desceu do meio-fio. Foi só isso, ainda que, uma fração de
segundo depois, tenha passado em alta velocidade um caminhão de entrega
da UPS.

Para Edison, mamãe avistou o caminhão e se entregou de propósito ao
para-choque dele, numa variação do atirar-se de uma ponte. Magnolia tinha
se desesperado com a traição do marido, portanto a perda de nossa mãe
tímida e cativante, na nossa adolescência, tinha sido culpa do Travis. Fazia
muito tempo que essa interpretação simples e duradoura servia de esteio para
a opinião preconcebida do meu irmão: a de que Travis era um babaca.

Se eram poucas as minhas opiniões, eu realmente me apegava a algumas —
como a visão de que fatos e crenças não são a mesma coisa, e de que a
maioria das pessoas os confunde. Quando uma mãe morre, a gente quer que
essa perda signifique alguma coisa, para resgatar o luto da sua versão mais
pura e intolerável, na qual só existe perda, sem compensação alguma, sem
nada que levar para viagem. Movidas por esse desejo, se não de uma moral, ao
menos de uma acusação, como uma espécie de símbolo da mortalidade, até
pessoas comumente honradas reconfiguram a distorção da verdade numa
forma que tenha estilo. Em contraste, era assim que eu fazia a reconstrução:

Centenas, se não milhares de vezes por dia, tomamos pequenas decisões
rudimentares enquanto pensamos em outra coisa. Ao subir os degraus da
nossa varanda da frente, nunca penso “levante a perna direita, estabeleça um
apoio firme, levante o calcanhar esquerdo e suba”. Não, o provável é que eu
esteja lutando com a ideia de poder ou não pôr um pouquinho de creme
azedo no nosso ensopado do jantar, sem que Fletcher note. Não sou
neurologista, mas deve haver uma parte vigilante do cérebro que executa
nossas tarefas rotineiras e libera o resto da cabeça para refletirmos sobre os
reveladores efeitos de tom pastel dos laticínios.



Se assim é, a parte vigilante não é perfeita. Eu mesma já experimentei um
bom número de vezes aqueles instantes em que o vigia dá uma piscadela,
como uma gravação digital com defeito. Em que a própria parte que deixa o
resto da cabeça distrair-se se distrai.

Minha mãe desceu de um meio-fio. Era uma boa mãe, num sentido
tradicional, e havia inculcado nos filhos a importância de olhar para os dois
lados. Dessa vez, ela não olhou.

Pode-se dizer que isso me deixou com uma perda pura e, sendo assim,
insuportável. Mas tirei alguma coisa do destino de Magnolia. Uma tarde, aos
vinte e poucos anos, eu seguia de bicicleta por uma rua deserta de mão dupla
em New Holland, quando me estatelei em cheio num carro estacionado. Ao
me levantar e examinar o quadro entortado da bicicleta, pensei na minha
mãe. O que tirei do momento de desatenção dela foi uma gratidão incrédula,
por eu não viver enfiando minha bicicleta em carros estacionados. Por ter
passado décadas inventando receitas de molhos, temendo, cheia de culpa, as
visitas iminentes de Solstice, ou criando frases para o boneco de corda do
meu marido enquanto fazia negociações incalculavelmente numerosas e
cruciais para lidar com este mundo perigoso, e ainda não havia morrido.

Para mim, era o que bastava. Mas algo tão insignificante quanto a gratidão
pela competência do cérebro humano na realização de tarefas múltiplas,
durante 99,9% do tempo, nunca seria o bastante para Edison, para quem a
trama sempre tinha que vir em letras grandes. Talvez pareça exagero, mas, para
mim, era tudo a mesma coisa: o apetite dele por pãezinhos de canela e o
suicídio, sua insistência em construir a vida em moldes tão dramáticos que
esse pensar grande tinha-se manifestado nas proporções do seu corpo. Se o
peso do meu irmão era sintoma de alguma coisa errada, também era o
emblema de uma vaidade. Edison não era do tipo que se submetesse aos
azares da vida com uma pancinha. Ruiria no mesmo estilo com que havia
arquitetado seu sucesso: em escala grandiosa.



CAPÍTULO SETE

Nos dez dias seguintes, ofereci-me várias vezes para mostrar a Baby
Monotonous ao Edison, mas ele sempre dava uma desculpa, dizendo que
tinha que ver alguma entrevista sobre jazz na internet. No fim, acabei mesmo
tendo que insistir. Se a Vanity Fair e a Forbes se interessavam pela minha
empresa, meu próprio irmão poderia expressar uma pequena curiosidade
sobre o que eu fazia para ganhar a vida.

Edison andava dormindo até tarde, então me programei para voltar em casa
depois do almoço e levá-lo até o escritório. Afora o preparo de refeições —
uma questão grande o bastante para ser adiada, por enquanto —, eu não sabia
o que o meu irmão aprontava enquanto eu estava no trabalho. Acho que
passava boa parte do tempo navegando na internet, o grande matador de
tempo que havia substituído a televisão, conspicuamente passiva, por sua
ilusão sedutora de produtividade — embora Fletcher me dissesse que lá do
porão também podia ouvir o matraquear da televisão por horas a fio. O que
Fletcher não ouvia, a não ser que Cody estivesse praticando “Bridge Over
Troubled Water”, era o piano.

Talvez eu exagerasse a ênfase que dava ao valor de me manter ocupada e
devesse ter aprendido a relaxar mais, porém achava inquietante que fosse
possível, especialmente com a ajuda de engenhocas eletrônicas, alguém passar
tempo e mais tempo e mais tempo sem fazer absolutamente nada. Eu gostava
de imaginar que era incapaz de não fazer nada durante tardes inteiras, mas
talvez o que me perturbava fosse ser capaz disso. Eu temia que a gente
pudesse logo pegar o jeito da coisa, e agora ela espreitava em minha casa, à
espera de que eu a apanhasse como um resfriado no inverno.

Quando voltei à Alameda Solomon para levar Edison à sede da minha
empresa, lá pelas quatro da tarde, encontrei-o cara a cara com Fletcher na
cozinha, cercado por mantimentos em todas as bancadas. O rosto do meu



irmão estava vermelho. Ele bufava e mantinha as mãos estendidas à frente da
calça jeans, como quem fosse sacar depressa as armas. Fletcher postava-se do
outro lado, rígido, a expressão fria como aço. Se aquilo era um duelo, meu
marido era o xerife e meu irmão, o fora da lei.

— Edison, você está pronto? — perguntei.
— Pode apostar — disse ele, em tom ríspido, estreitando os olhos.
Examinei as bancadas, cobertas por pilhas de tortilhas, torresmos, carne

enlatada com molho chili, croissants, refrigerantes, biscoitos com recheio de
creme, pasteizinhos congelados com recheio napolitano, batatas fritas
congeladas e bolos de café. Com certeza eu ouviria falar do assunto no carro,
mas, ao dar uma olhada nos produtos que precisavam de refrigeração — três
pacotes de manteiga, mozarela defumada e dois litros de leite cremoso —, deu
para inferir o grosso da história.

— Você se importa se eu levar a sua picape? — perguntei ao Fletcher, aflita
para cair fora dali. Não queria tomar partidos. — Acho que Edison fica mais
confortável nela.

— Vá em frente. Ele já a usou para trazer para nossa casa metade do veneno
que havia no Hy-Vee.

Edison pegou os torresmos, apanhou a jaqueta e saiu encurvado pela porta.
Depois de escalar com dificuldade o banco do carona, puxou o cinto de
segurança até a extensão máxima enquanto eu recolhia uns sessenta
centímetros de tira frouxa do cinto do motorista. Ele cruzou os braços e
triplicou o queixo, ao encostá-lo na clavícula. Fechando a cara, espremeu os
olhos a ponto de transformá-los em dois risquinhos. Seu eu mais íntimo
enrolou-se numa bola densa, no meio de um vasto espaço de gordura
protetora; intuí que ele não conseguia encolher-se o bastante nem criar um
perímetro defensivo suficientemente amplo para se sentir a uma distância
segura das forças hostis. Como para demonstrar que, a título de pura
proteção, mal podia esperar para ficar ainda mais gordo, quando dei marcha a
ré na garagem ele já tinha aberto o pacote de torresmos, os quais enfiava pelo
portal rígido dos lábios espremidos, mastigando com espírito de represália
aqueles salgadinhos com textura de espuma isolante. Perguntei-me se ele se
dava conta de que o objeto da sua retaliação era ele mesmo.

Não falamos nada até ele terminar o pacote.



— Não leve para o lado pessoal — resmungou ele, amassando o celofane
—, mas o seu marido é um pentelho.

— O que ele disse?
— Não vou repetir.
Imaginei meu marido escolhendo com cuidado as palavras. Era isso que

tornava tão contundentes as suas raras invectivas: ele não perdia a calma. Eu
sabia quanto tempo podia durar um insulto escolhido à perfeição — como
ser chamada de esfregão ressabiado na Escola Secundária Verdugo Hills, ocasião
em que o fato de eu ter respondido num resmungo que “isso é uma metáfora
confusa” só havia me rotulado mais conclusivamente de palerma.

— Vocês tiveram um desentendimento, presumo — comentei. — Por causa
da comida.

— Eu estava sendo prestativo. Tentando dar uma ajuda de peso.
Esperei que se dissipasse o seu constrangimento pela escolha daquela

expressão.
— Você sabe que ele tem opiniões muito claras sobre comida.
— Quem não tem? Ninguém está mandando o cara comer a minha

comida.
— Imagino — falei, com delicadeza — que o problema tenha sido as

crianças, não é?
— Eles são adolescentes. Se não comerem nada além de farelo de grão-de-

bico, vão ficar rondando o McDonald’s. Caramba, Fletch não era um fascista
da comida na última vez em que estive aqui. O que aconteceu?

— Bem... a nossa cozinha costumava ficar abarrotada de sobras da
Breadbasket: tabuleiros com bolo de sementes de papoula, ou grandes sacos
ziploc com salada de batatas, que tínhamos de comer ou jogar fora. Isso é
uma espécie de armadilha para quem faz parte da escola do não desperdício.

— E a sua comida é boa para cacete — disse Edison.
— Obrigada. Mas isso também é uma armadilha.
— Tem uma porção de perigos na salada de batata.
— Pois é, a gente se pergunta se houve alguma época em que as pessoas

simplesmente comiam alguma coisa e tocavam a vida. Toda vez que abro a
geladeira, tenho a sensação de estar olhando para uma biblioteca refrigerada
de livros de autoajuda. Mas enfim, quando Fletcher percebeu que as sobras



estavam surtindo o efeito previsível, ficou meio apavorado. Você precisa
entender uma coisa: a primeira mulher dele se viciou feio em cristais de
metanfetamina. Foi por isso que ele conseguiu a guarda do Tanner e da Cody.
Primeiro ela começou a cheirar cristal para emagrecer. Mas não demorou
muito para deixar os filhos largados, sem assistência, e a sumir por dias a fio.
Perdeu vários dentes... Ficou com uma porção de feridas, que ela coçava e
que infeccionavam... Depois, quando o barato terminava, só conseguia
dormir. A espiral inteira... foi muito traumático. E deixou Fletcher com
mania de controle.

— Não se fica daquele jeito numa tarde. Esse cara — resmungou Edison —
sempre teve “mania de controle”.

— A índole dele tem essa propensão — admiti. — Mas, enfim, quando ele
resolveu perder uns quilos, essa obsessão com o preparo físico e a nutrição
virou uma bola de neve. Enquanto isso, Tanner nunca deixa os amigos
esquecerem que a verdadeira mãe dele é viciada em drogas. Igualzinho a você,
que vive se gabando de que a mamãe se matou. Isso faz Tanner se sentir mais
sinistro e complexo.

— Cara, este não é o Iowa em que vínhamos visitar nossos avós.
— Não, surgiu um lado obscuro bem perverso no estado — concordei,

embora a paisagem inocente da janela não desse a menor ideia disso. Nos
milharais arados, tufos de folhelho afofavam as leiras. Os currais de engorda
cheiravam a animais saudáveis. Silos fotogênicos erguiam-se feito espetos no
horizonte plano. — Iowa passou a ter um enorme problema com o cristal de
metanfetamina.

— Mexicanos — supôs Edison.
— Só no começo. Você pode comprar todos os ingredientes no Walmart,

menos um tipo de amônia que é usado nas fazendas como fertilizante. Por
isso, agora a droga pode ser cultivada dentro de casa, junto com os tomates e
pimentões. O que é pior. O produto caseiro é mais puro. O gelo do México...

Edison riu.
— Gelo! Não achei que a minha irmãzinha do Meio-Oeste estivesse por

dentro do jargão dos usuários.
— Neste estado, as vovozinhas do Medicare estão por dentro do jargão dos

usuários. Os lavradores usam metanfetamina para ficar acordados, como



quando têm que varar a noite fazendo a colheita. Os caminhoneiros fazem a
mesma coisa. Chamam a droga de “ração avícola de alta velocidade”. E, por
ela queimar toda essa energia, por aqui a metanfetamina é um problema de
dona de casa. Uma droga dietética.

— Talvez eu entenda por que ter uma ex que se viciou em cristal torne o
sujeito mais conservador — disse Edison, tornando a cruzar os braços. —
Mas aquele cara não tem motivo algum para me destratar.

Por mais abrupta que tivesse sido a forma, Fletcher devia finalmente ter
feito uma referência direta ao assunto que eu evitava desde a chegada do meu
irmão. Eu estava cansada de me sentir uma covarde. Achava que o meu tato
era uma gentileza, mas talvez estivesse simplesmente tentando facilitar a
minha própria vida.

— Escute... — comecei, concentrando o olhar na rua — ainda não falamos
sobre isso, mas não pude deixar de notar... que desde a última vez que o vi...
você está um pouco mais pesado.

Edison deu um tapa no joelho e apupou:
— “Oh, Sr. Quasímodo, não pude deixar de notar que o senhor é um pouco

corcunda.” “Perdão, Sr. Lobisomem, não pude deixar de notar que o senhor é
um pouco peludo.” Acho que você deve ter finalmente “notado” que o
Edifício Empire State é um pouquinho alto, que o sol é ligeiramente brilhante e
que a Terra é um tiquinho arredondada.

Também ri, ao menos de alívio.
— Está bem! Está bem! Eu não sabia como tocar no assunto.
— Que tal “ei, mano, você está gordo para caramba”? Acha que não sei que

estou gordo? Também fazem espelhos em Nova York, sabia?
— Tudo bem. — Afrouxei um pouco as mãos no volante. — Quando pus

os olhos em você no aeroporto, fiquei perplexa. Na verdade, ainda estou
perplexa. Não consigo entender como você pode ter engordado tanto em
tão poucos anos.

— Experimente você mesma qualquer dia desses. Não é muito difícil.
Ele tinha razão. Acrescente quatro pães de canela por dia a uma dieta neutra

em calorias e você pode engordar quase 175 kg num único ano.
— Mas... por quê? — indaguei, timidamente.
— Dãã! Eu gosto de comer!



— Bem, todo mundo gosta.
— Então, não é nenhum grande mistério, é? Todo mundo inclui a mim, e

eu gosto de comer muito.
Suspirei. Não queria deixá-lo irritado.
— Você gostaria de emagrecer?
— É claro, se pudesse apertar um botão.
— O que isso quer dizer?
— Que eu gostaria de ter dez milhões de dólares. Gostaria de ter uma

mulher linda... outra vez, devo acrescentar. Gostaria da paz mundial.
— A pessoa pode controlar o peso que tem.
— Isso é o que você pensa.
— Sim. É o que eu penso.
— Você também ganhou uns quilinhos. Também gostaria de perdê-los?
— Sim, na verdade, gostaria.
— Então por que não perde? Ou por que não perdeu?
Franzi a testa.
— Não tenho certeza. Desde que Fletcher passou a ser tão certinho, é

quase como se fosse minha tarefa ser a errada. Chegar do supermercado com
uma caixa de biscoitos tem sido uma válvula de escape. Se só comêssemos
broto de soja, você tem razão, perderíamos os meninos para o Burger King
para sempre.

— É complicado demais aprender a pular o almoço, baby.
— Bem, talvez seja complicado.
— Pois é, e para mim é ainda mais complicado, entendeu? — Ele estava

ficando irritado. — Você não consegue nem perder 15 kg enquanto eu devo
perder... sei lá quantos.

— Não preciso perder 15 kg, obrigada. Está mais para 10, no máximo.
— Não se preocupe. Se isto é uma competição, você ganha a medalha de

ouro.
— Não é competição. Mas nós dois poderíamos concordar em não piorar

as coisas. Já é um começo, não acha? Do jeito que você tem comido
ultimamente, só vai conseguir engordar ainda mais.

— Tem só um problema: eu não ligo a mínima para essa merda.
Esse, é claro, não era um problema, e sim o problema.



* * *

Quando estacionei em frente à Baby Monotonous, Edison comentou:
— Hum. Isso tudo é seu? É bem grande.
Não era muito mais que um depósito com escritórios numa extremidade,

mas era o meu depósito. Minha ideia, meus empregados: meu projeto.
— No início, eu não tinha como prever — expliquei enquanto Edison

içava o corpo do carro —, mas um dos segredos do sucesso deste produto foi
o fato de despertar a concorrência. Não entre companhias, mas entre os
clientes. Quem tem o boneco mais inteligente. Ou o mais grosseiro. Já
recebemos mais de um pedido de um Monotonous masculino que não faça
nada além de arrotar, roncar, espirrar, escarrar e cuspir. Que tenha soluços e
acessos de tosse. Um cliente queria que ele cheirasse mal ao soltar puns, mas
isso estava fora do alcance dos nossos recursos técnicos.

Com Edison, a caminhada curta até a recepção não foi nada curta.
— E existem os pornográficos — continuei. — Primeiro precisei decidir se

aceitava ou não os pedidos, mas eram tantos... Se uma mulher quer dar ao
marido um boneco que vocifera “chupa meu pau, sua puta!”, o que eu tenho
com isso?

Apresentei Edison a Carlotta, nossa recepcionista, a quem tinha avisado que
meu irmão iria passar ali para dar uma volta pela fábrica. Eu não havia
adiantado mais nada e fiquei satisfeita por ela lidar tranquilamente com a falta
de qualquer semelhança familiar visível.

— É um grande prazer conhecê-lo — disse Carlotta, apertando
calorosamente a mão dele. — A sua irmã é a melhor patroa que alguém
poderia ter. E não estou dizendo isto só para tentar ganhar um aumento.

Entrei com ele na grande área aberta, que vibrava com duas dúzias de
máquinas de costura. Nas paredes havia pilhas com centenas de tecidos e,
num dos cantos, um monte de sacos plásticos transparentes com enchimento
de algodão.

— Todos os bonecos são feitos sob encomenda, mas seguimos certo padrão
— expliquei, elevando a voz acima das máquinas e conduzindo-o às pilhas de
bonecos sem roupa, sem cabelo nem feições. — Aqui você pode ver que



temos três tipos básicos de corpo de ambos os sexos: magro, normal e
avantajado. Três cores de tecido parecem dar conta da diferença racial. Estes
nós produzimos em massa. Angela também fabrica jaquetas de brim e couro,
embora geralmente acrescentemos um detalhe distintivo: um bordado, um
button político. É dos toques personalizados que as pessoas gostam.

— Então... como é? Eles lhe mandam uma fotografia?
— Às vezes trabalhamos só com uma imagem; outros clientes mandam

cinco ou seis fotos impressas. E uma lista de expressões. Recomendamos um
mínimo de dez. Podemos usar até vinte, mas a poesia... sério, é uma forma de
poesia... parece funcionar melhor com menos frases.

Edison franziu a testa.
— São as merdas que o cara da foto vive dizendo o tempo todo. Na vida

real.
Estava claro que meu irmão não tinha lido minhas entrevistas nem olhado

o meu site. Perguntei a mim mesma se aquilo me deixava magoada e fiquei
maravilhada ao perceber que não. Na verdade, lamentei um pouquinho por
Edison. Se eu ficasse ainda mais triste por ele, ia desmaiar.

— Isso mesmo — confirmei. — Todos nós somos repetitivos, mas certas
expressões típicas viram uma espécie de marca registrada. A maioria das
pessoas não tem consciência do que vive dizendo, até alguém lhes chamar a
atenção para isso. As repetições são reveladoras. Nossos bonecos são caros,
mas, se comparados a uma terapia, são baratíssimos.

Apresentei Edison à minha equipe. Eu me orgulhava do meu pessoal. Uma
empresa com um senso de humor implícito dava margem a uma jovialidade
natural, e, quando os pedidos não estavam acumulados, nós nos divertíamos.
Aquelas eram pessoas agradáveis, de modo que meu impulso de proteger
meu irmão dos meus empregados foi desconcertante; minhas primeiras
apresentações foram maculadas por uma postura de desafio, do tipo E daí?
Está olhando o quê?, que fez meus empregados fixarem o olhar no chão.
Alguns talvez tenham lido corretamente, no meu olhar firme: Você também
não está tão magrinho(a), sabe? Fiquei desolada ao perceber que o tamanho do
meu irmão parecia ser tudo o que as pessoas enxergavam. Tive vontade de
objetar: Mas a cabeça dele não é gorda, a alma não é gorda, o passado não é gordo, e o
piano que ele toca também não é gordo.



Só que eu não estava dando o verdadeiro crédito aos meus empregados.
Você precisa dar boas razões à juventude de Iowa para ela ser indelicada, e,
para dizer o mínimo, o evidente gosto por torresmo de porco fazia o meu
irmão, o frequentador dos clubes da Costa Leste, parecer mais despretensioso,
como uma pessoa de casa.

— Não acredite na baboseira dessa moça quando ela repete que a
Monotonous vai entrar pelo cano a qualquer momento — disse Brad, o
sujeito alto e magricela que inseria os mecanismos de gravação nos bonecos.
— Esta empresa está indo de vento em popa. Está muito longe o dia em que
as pessoas deste país vão ficar sem ter como gozar da cara de alguém.

Expliquei que Edison era pianista de jazz em Nova York.
— Quer dizer, tipo dum-dum-dum-RIIIII-du-RII-du-du-du-dam-dam-LIRI-

LIRI-dam-du-dam? — indagou Brad, cujo recital esganiçado foi de uma
cacofonia cômica.

Edison riu.
— Não, está mais para dit. Da-dit. Da-du-dudli-du... — E completou de

improviso um verso musical de ska com uma batida suingada atraente, e
todos aplaudiram.

— Nossa, isso foge completamente ao meu alcance! — exclamou Angela,
virando pelo lado direito as mangas de uma jaqueta de brim em miniatura.
— Acho que no momento você está mais é na terra de Barry Manilow, meu
bem. É uma pena que tenha perdido o festival do milho, mas, enquanto
estiver por aqui, trate de fazer a sua irmã lhe levar para comer umas boas
costeletas de porco à moda country. E dê um pulo no Museu Presidencial
Herbert Hoover: é um passeio e tanto.

— Logo depois de visitarmos o monumento a Enron.
Como Angela não entendeu, Edison engoliu as outras piadas que faria

sobre a homenagem que o estado de Iowa prestava à memória de um nativo
que, para o resto da nação, era um exemplo proverbial de catástrofe e
incompetência. Quando ele fez uma brincadeira simpática sobre o tipo de
chicote que sua irmãzinha usava, dei uma demonstração: era hora de voltar
ao trabalho.

— Para a área de eletrônica, contratamos os serviços de outra empresa —
expliquei, ao nos dirigirmos ao meu escritório. — Mas nós fazemos o áudio.



No começo, eu pedia aos clientes que mandassem suas próprias gravações das
pessoas representadas, que por aqui nós chamamos de “vítimas”, como nos
seriados policiais, para que os bonecos pudessem falar com a voz da própria
vítima. No entanto, recebemos reclamações de que, mesmo quando ela dizia
“Grande diferença, benzinho, grande diferença!”, cinquenta vezes por dia, era
infernal conseguir gravar isso. E, além disso, ficar espreitando os cônjuges
com um gravador digital escondido no bolso fazia as pessoas se sentirem mal.
Assim, contratamos atores, e acho que a sátira faz mais sucesso quando é
valorizada por uma voz diferente... o que também atenua a gozação, de
algum modo. Encontrar o ator certo que mais combine com o roteiro faz
parte da arte. Entre outras coisas, sou diretora de elenco.

— Você tem que admitir que, em matéria de produto — disse Edison,
arriando na poltrona do meu escritório —, essa sua operação é bem fora do
normal.

— Sei que é uma maluquice — respondi, descontraída. — Mas há quem
faça produtos mais idiotas.

— Como o quê?
— Há fábricas inteiras na China que não fazem nada além de produzir uns

brinquedos macabros, horrorosos e inúteis para as crianças americanas, que os
quebram depois de brincar com eles uma única vez. Eu faço brinquedos
atraentes para adultos, com materiais naturais, e eles se tornam membros
queridos na família. E estes bonecos não são só um modo de as pessoas
dizerem umas às outras o que as enlouquece. São também um modo de
mostrar que elas se amam.

— Como você chegou a essa conclusão? Para mim, parece que as pessoas
compram isso quando estão muito putas com alguém, cara.

— Captar as pessoas verbalmente é de uma dificuldade espantosa. Há
clientes que levam meses estudando alguém e fazendo anotações. Tamanha
atenção é um elogio. E, para nós da Monotonous, tem sido um minicurso de
psicologia. Você devia ver umas dessas listas de frases. — Dei uma vasculhada
nos papéis da minha escrivaninha. — São pequenos estudos sobre o caráter.
Como este. Louisa está fazendo a roupa dele e o chama de “Dr. Desgraça”.

Entreguei a meu irmão a foto de um sujeito desengonçado, com cabelo
ruivo desgrenhado, as mãos aflitas levantadas, e o roteiro que a acompanhava:



Não vamos conseguir.
A única coisa que eu faço, o dia inteiro, é CORRER, correr, CORRER, correr, CORRER,
correr, CORRER, correr, CORRER!

Não me pergunte.
Isso é impossível.
Não tenho tempo.
É um desastre!
Tenho muita coisa para fazer.
Isso não vai acontecer.

Pode esquecer.
Nunca conseguiríamos encontrar uma vaga para estacionar.
Isso não vai funcionar.
Aposto que os ingressos já estão esgotados.
Não dá!
O que estamos fazendo?

Desisto!

— É a própria animação da festa — comentou Edison.
— Paralisia e derrotismo crônicos. Revelador, não é? Ou então, esta aqui,

esta é engraçada.
Na foto, uma moça baixa e rechonchuda, com uma saia de elastano cheia

de lantejoulas, levantava uma taça na direção da câmera; com certeza um dos
meus funcionários se divertiria com todas aquelas joias. As frases do e-mail da
encomenda diziam:

Não tenho tantos cartões de crédito assim.

No ano que vem, só vai custar cinquenta centavos por dia!
Sem problema, podemos fazer outro empréstimo hipotecário.
Esta casa vale uma fortuna!
Não vou lhe dizer quanto custou.
Mas esta bolsa estava pela metade do preço!

Você só se importa com dinheiro.
Só estamos tendo uma crise de fluxo de caixa.
Eu devo a mim mesma algumas coisas boas.
[Em tom submisso] Acho que estourei meu limite de mensagens de texto.
Eu me recuso a ter esta conversa se você não usar um tom de voz civilizado!



— Recebemos mais de um pedido dessas. Esta aqui é mais sutil.
Entreguei-lhe uma foto de uma senhora num vestido marrom severo, que

parecia santarrona e ofendida. Provavelmente, uma sogra ou avó propensa à
submissão:

Ah, eu tomo o sabor de sorvete que ninguém quiser.
Não diminua o ar-condicionado por minha causa. Posso vestir um casaco.
Não se incomode comigo, o importante é o que as crianças querem fazer.
Não, não, se Betsy quiser ver American Idol, eu posso ler.
Deixe Doug ficar com a cadeira dobrável. Eu posso sentar no chão.
Você não vai fazer nada disso! Ora, dizem que não há nada melhor para as costas que um

colchão duro feito pedra.
Se todos quiserem a janela aberta, quem sou eu para mandar fechá-la? Vivemos numa
democracia.
Fico perfeitamente satisfeita com água da bica.
Ah, podem ir sem mim! Eu só iria atrapalhar.
Coma você o último waffle, meu bem. Posso tomar mingau.

— Essa vaca é um saco, cara — disse Edison, surpreso por achar minha
empresa mais atraente do que a maioria das fábricas de brinquedos.

— Nós a chamamos de boneca “Tadinha de mim”. Bem, em tese, a mulher
“sacal” não se dá conta de que é passivo-agressiva. Mas, se tiver um tico de
consciência de si, da próxima vez essa senhora vai pedir o sorvete de
morango e ponto final. Porque isso é o que ela quer, e ela pode conseguir o
que quer se o pedir diretamente.

“Ah, e este aqui chegou hoje de manhã”, continuei. “É o meu mais novo
favorito.”

A foto mostrava um sujeito sarado, arrogante e dominador, com uma
camiseta de boliche que trazia os dizeres “Agente de Fianças do Biff ” e
levantando um machado. Era fácil imaginá-lo desancando alguém.

Calminha.
Aguente as pontas.

Pare de choramingar.



Vai fundo!
Essa desculpa nunca funcionaria no exército.
[Trecho cantado, com a melodia de Cat Stevens] Oh, baby, baby, it’s a hard world!

Ninguém dá a mínima, entendeu?
Fique firme, parceiro.
Monte na bicicleta!
Dá um tempo.
Pare de bancar o maricas.
Feche a matraca.

Fique firme no controle.
Sei, agora conta outra.
Faço cem flexões toda manhã, garoto: você pode fazer cinco.

Sorri.
— Que tal se esse babaca fosse o seu pai? — perguntei.
— É, bem, já temos o nosso babaca.
— Devíamos mesmo fazer um Monotonous do Travis.
— Tenho a impressão de que eu não poderia pagar.
— Grátis. Você tem contatos. “Nos idos dos setenta” — adotei a

masculinidade rude e exageradamente agressiva do papai —, “os atores de
televisão não eram respeitados!”

— Mas isso é produto de luxo. Brinquedo de rico.
— Não exclusivamente. Além disso, quando você tocava na Irradiated...
— Iridium.
— Aquele lugar cobrava um couvert de trinta dólares por segmento de

apresentação. E mais duas bebidas, no mínimo. Você também atende a uma
clientela rica.

Em algum lugar daquele rosto enorme, detectei uma contração. Com ar
pensativo, Edison tirou uma barra de chocolate da jaqueta, a qual eu gostaria
que não tivesse bolsos tão volumosos.

— Por que acha que isso vai fazer você se sentir melhor?
Meu irmão levantou as sobrancelhas, ressabiado.
— O chocolate faz a maioria das pessoas se sentir melhor. E, afinal, o que a

faz pensar que eu preciso me “sentir melhor”, maninha?



A atmosfera ficava tensa toda vez que alguém chegava perto da comida
dele.

— Eu só estava pensando que vamos jantar daqui a pouco. Talvez você
devesse reservar seu apetite.

— Tenho apetite de sobra — retrucou ele, como se levantasse uma arma.
Recuei. Desde que a obesidade se tornou um problema social, além de

pessoal, as pessoas gordas devem ter deparado com a convicção de que o que
elas comem é da conta de todo mundo. Na verdade, aquela barra de
chocolate dava muito a impressão de ser da minha conta, mas só porque
Edison era meu irmão. Toda vez que ele comia coisas gordurosas ou doces
perto de mim, eu ficava agitada, não menos do que se ele se cortasse com
uma gilete na frente de todos.

Ao andarmos devagar para o carro, ainda havia caramelo na boca do Edison
e, quando ele falou alguma coisa, não consegui entendê-lo. Ele engoliu.

— É mesmo impressionante — repetiu, irritado, parando para me olhar nos
olhos. — Quero dizer, essa sua empresa. Para mim, ela não era real. Tipo, eu
entendia o lance do bufê. Achava legal, porque aquilo dava uma trabalheira
do cacete e coisa e tal. Mas essa tal de Monotonous é um negócio maior.
Não me leve a mal, mas eu nunca poderia imaginar que você levava jeito
para isso. Tipo, até em termos de organização. Essa fábrica é uma doideira,
cara. Mas é uma grande realização, e eu... — sua voz vacilou, enquanto ele
apoiava a mão suja de chocolate no meu ombro — eu estou muito
orgulhoso de você.

Tinha sido difícil para ele dizer aquilo, e eu o admirei por fazer isso, assim
mesmo. Então, quando retruquei “Também tenho orgulho de você”, foi
aquilo mesmo que eu quis dizer.



CAPÍTULO OITO

Cody adorava o tio. Continuou a expressar a afeição física descontraída que
lhe viera com tanta naturalidade ao intuir num instante quantas vezes ele
devia ter sido evitado e submetido à ridicularização. Apesar de nunca ter sido
chegado a crianças, Edison era bobo por minha enteada. Só os apelos
regulares dela é que finalmente o levaram a se aproximar do piano, em
relação ao qual, se eu não estivesse mais bem informada, diria que o meu
irmão era fóbico.

Cody ainda estava trabalhando em “Bridge Over Troubled Water”, havendo
descoberto o LP na minha coleção sem lógica e coerência e encomendado
pela internet um livro de músicas de Simon e Garfunkel. Graças às instruções
de Edison, ela estava aprendendo a tocar sem o sentimentalismo rebuscado
dessa canção.

— Não explore demais — orientava meu irmão, por cima do ombro dela.
— Fique na sua.

— Então, por que você não me mostra? — Cody insistiu, uma noite.
Hesitei em pôr a mesa, na curiosidade de ficar de olho no diálogo entre os

dois. Não conseguia entender por que meu irmão não vinha tocando.
Quando eu estava beirando os trinta anos, um vizinho meu havia oferecido
um piano a quem pagasse o preço do transporte para retirá-lo, e assim, eu
tinha comprado aquele Yamaha vertical, usado, especialmente para Edison,
que se recusava a me visitar em Iowa se não pudesse praticar. Assim, um dos
pontos de atrito entre Fletcher e ele, naquela visita seminal, tinha sido o
piano, de manhã, de tarde e de noite. Fletcher tinha ficado farto. E por isso,
eu nunca havia esperado o problema inverso: que Edison não pusesse a mão
no teclado.

— Por favor — implorou Cody. — Você ficou aqui em casa quando eu era
pequena e tocava o tempo todo. Você era genial!



— Hum — fez Edison. — Você ainda se lembra disso, gatinha?
— Foi uma das principais razões para eu decidir estudar piano. Você me

inspirou. — (Eu não sabia ao certo se era verdade.) Cody atirou os braços em
volta do cardigã preto esfarrapado do tio, que era do tamanho de uma manta
de lã. — Por favor, por favor!

Edison apoiou as mãos nos ombros dela e as retirou depressa, como se
tivesse medo de ser preso.

— Então, está bem.
Trocaram de lugar e o banco rangeu. A estranha desproporção entre

pianista e piano me fez pensar no Schroeder, martelando Beethoven num
piano de brinquedo.

Edison tocou o primeiro verso sem modificação. Havia uma hesitação
engraçada em sua execução, uma demora enquanto ele localizava os acordes.
Mas, quando chegou ao refrão, já percorria as teclas com mais segurança.
Raras vezes eu o vira tocar uma música conhecida sem... bem, sei que isso
me faz parecer ignorante, mas, para o meu ouvido, sem bagunçar tudo.
Intrigada, parei de dobrar o guardanapo, diante da poltrona marrom surrada.
Eu sempre havia achado aquela música meio exagerada; a versão gravada era
cheia de cordas melancólicas. Mas a interpretação de Edison foi calma e
tristonha. Foi linda. Senti uma pontada. Só quando ele tocou uma música
comum, de maneira comum, foi que me dei conta do esplêndido pianista que
era.

Talvez tivesse sido o fato de ele começar a melodia sem nenhum enfeite ou
desvio que lhe permitiu me levar com a canção, mas, dessa vez, quando
iniciou outro verso e os acordes começaram a variar, não lutei mentalmente
contra as mudanças, mas ouvi a lógica da progressão, na qual a linha melódica
era reconhecível, porém... melhor. Ele continuou a levar os acordes para uma
gama mais dissonante, até a música perder qualquer semelhança com o
sentimentalismo que contaminava a faixa enjoativa com que eu havia
crescido. No instante em que eu começava a resistir, quando a música corria
o risco de ficar estridente e perder a melodia original, ele a trouxe de volta e
tocou novamente sem variações o refrão final — suave, tristonho, sem drama.
Acho que foi a primeira vez que achei que, no fundo, talvez aquela música
também fosse bem bonita.



Cody irrompeu em aplausos e eu a acompanhei.
— Ora, por que você não faz isso mais vezes? — perguntei, baixinho.
Edison lançou-me um olhar carregado.
— Você tem a noite inteira?
Depois, as pernas do banco guincharam no piso de madeira, e não houve

adulação de Cody que o fizesse voltar.
Com esta lembrança, não quero indicar que a situação estivesse harmoniosa

em nossa casa. Os jantares eram um campo de batalha. Desde que a luz dos
corredores do Hy-Vee o deixara cego, Fletcher preparava a maioria das nossas
refeições noturnas (uma invasão do meu território que não deveria ser tão
irritante, dado o trabalho que ele me poupava). Depois da chegada do meu
irmão, o cardápio do meu marido só se tornou mais perversamente nutritivo.
Vivíamos afogados em trigo integral e quinoa. Mas ele não conseguia
impedir Edison de acrescentar manteiga aos cereais, ou de encher seu tempeh
de queijo peperjack; meu irmão era hóspede, e era adulto.

E havia as noites em que Edison cozinhava. Fazia baldes de chili e se gabava
de que sua lasanha — três tabuleiros — levava cinco tipos de queijo. Mesmo
com o consumo industrial dessas quantidades por meu irmão no jantar, as
sobras eram impressionantes, e o freezer começou a ficar abarrotado de
embalagens de plástico e embrulhos quadrados de papel alumínio. Nas noites
em que Edison preparava a versão não kosher da comida de Fletcher, meu
marido fazia separadamente a sua refeição, assando no forno elétrico um filé
de peixe descongelado, sem nenhum adorno, e espremendo sua panela de
arroz integral na única boca do fogão não cooptada por Edison. A recusa de
Fletcher até mesmo a provar o que meu irmão passara o dia inteiro
preparando enfurecia Edison. Além disso, o fato de meu marido se empoleirar
à cabeceira da mesa, com seu peixinho e seu arrozinho especiais, fazia com
que ele parecesse presunçoso e distante.

Eu me mostrava grata pelas enormes refeições do Edison, o que o fazia
sentir-se menos parasita. No entanto, cozinhar levava sua vida a girar ainda
mais em torno da comida. As frigideiras fervilhantes de carne moída
permitiam muitas provinhas roubadas, e o volume das travessas apequenava
ardilosamente as amplas porções do chef à mesa. A cozinha era nossa, e ele só
conseguia reunir os ingredientes graças ao dinheiro que eu lhe passava,



discretamente, e à picape emprestada por Fletcher. Ao fornecer o lugar e o
material, eu me tornava cúmplice. Embora evitasse a balança do nosso
banheiro com a mesma consistência com que Edison evitava o piano, com
certeza eu mesma havia engordado mais um ou dois quilos.

A generosidade do meu irmão estendia-se a dar à cozinha a aparência da
Chechênia, mas não a arrumá-la. Assim, eu passava o fim dessas noites
esfregando panelas e limpando bancadas enquanto Edison beliscava
pedacinhos da crosta de uma mussaka cuja berinjela frita havia absorvido um
litro inteiro de azeite extravirgem. Com Fletcher recolhido ao quarto,
abríamos uma garrafa de vinho e ficávamos acordados até tarde, recordando
exemplos especialmente chocantes das tentativas desesperadas do Travis de
trazer o “foi” do particípio para o presente.

— Já pensou em voltar a usar o sobrenome Halfdanarson? — perguntei,
uma noite, apoiando um pé na mesa de jantar e inclinando a cadeira para
trás. — As associações com Appaloosa estão ficando embaraçosas.

— “Edison Halfdanarson” jamais caberia num cartaz. Além disso, garota, fiz
meu nome com Appaloosa. Estou preso a ele.

— A mamãe achou hilariante quando você adotou esse sobrenome afetado
do Travis. Ela achou que você o largaria quando crescesse.

— Eu me acostumei com ele. Appaloosa chama a atenção. Halfdanarson,
não me leve a mal, mana, parece nome de paspalho. De joão-ninguém.

— Não parece mais — retruquei, em tom seco. Com qualquer alusão à
Baby Monotonous, o ar ficava carregado, e por isso voltei à nossa matéria-
prima de praxe. — Lembra-se daquele episódio em que Mimi tentou
manipular os filhos para eles adotarem seu sobrenome de solteira? Dizia
coisas como “Maple Barnes, isso soa bem” e falava da sua linhagem “honrosa”.
Foi um dos melhores programas. Engraçado... você acha que eles escolheram
esses sobrenomes para dizer alguma coisa? Os barns são os celeiros, estruturas
feitas pela mão humana, e os fields, os campos, fazem parte da natureza, como
aquela história ambientalista do Emory Fields, mas os barns e fields continuam
juntos, como se Emory e Mimi tivessem sido feitos um para o outro, no fim
das contas...

Edison bufou.



— Você dá crédito demais àqueles caras. Já reparou que vive defendendo
aquele seriado?

Eu ri.
— Talvez eu não queira acreditar que ele era completamente atroz.
— Mas você assistiu a algum episódio nos últimos tempos? Na vida real?
— Infelizmente, sim. A velhice não fez bem ao seriado. Mesmo assim...

nunca perdíamos um, não é? Toda quarta-feira à noite... entrávamos naquele
jogo de fingir que esquecíamos, ou tínhamos outra coisa para fazer, mas
sempre acabávamos diante da televisão às nove horas. Eu meio que gostava,
quando era menor e Travis também assistia ao programa conosco.

— Aquilo foi um aviso, cara. Quando ele parou. Foi quando começou a ter
um caso com Joy Markle.

— Talvez seja difícil pôr a culpa nele. A mamãe estava sempre com dor de
cabeça. Acho que não viu mais que meia dúzia de episódios. Ele devia se
sentir, sei lá, esnobado.

— Pô, ela detestava aquilo. Detestava o programa e o que ser astro de
televisão tinha feito com Travis. Ela detestava Los Angeles. Detestava aquela
gente falsa com que Travis andava. A vida dela, o que ela queria, você sabe,
aquele negócio de cantar, aquilo foi simplesmente... atropelado.

— A morte dela deve ter sido uma metáfora disso — comentei, em tom
tristonho. — Mas você já se perguntou se a gente fala mal do Travis
principalmente por ele estar vivo? Digo, a mamãe morreu antes que
pudéssemos olhá-la de maneira crítica, da perspectiva de um adulto. Isso a
protegeu.

Edison tornou a bufar.
— Acho possível que, se ainda estivesse por perto, hoje ela nos levasse à

loucura. E aquele disco, o único que ela gravou, Magnolia Blossoms, aquela
história de vaidade? Afanei o último exemplar do Travis. Duvido que ela
tivesse vencido como profissional. A voz era muito frágil.

— Ela era muito frágil. Mas cantava com uma pureza incomum. Eu adorava
quando ela achava que não havia ninguém em casa e saía cantando “I Am a
Poor Wayfaring Stranger” à beira da piscina. Era melhor ainda quando você a
acompanhava... todas aquelas músicas de Cole Porter que vocês tocavam,
como “Ev’ry Time We Say Goodbye”, sabe? É assim que eu sempre a



visualizo, parada atrás de você ao piano, cantando “I di-ie a little”. Ela ficaria
encantada sabendo que você se tornou um pianista profissional. Se pudesse
vê-lo agora...

Desviei os olhos.
Ele não se ofendeu.
— Ei, você ainda se lembra da letra? Da trilha sonora? — perguntou.
— Nossa, faz anos que não testo a minha memória.
— “Ora, Emory Fields é um pai descolado” — começou Edison, com a voz

grave e sonora. Eu deveria ter-lhe avisado para cantar baixo, já que eram duas
horas da manhã, mas, quando comecei a cantar junto, estava muito curiosa
para saber se ainda conseguiria me lembrar da letra.

Talvez as pessoas de criação mais cristã nunca se esqueçam da letra do
Adeste Fidelis. Outras conseguem recitar “Margaret, você chora / Pelo bosque
que desfolha?” décadas depois de decorarem o poema de Gerard Manley
Hopkins para tirar dez em inglês. Não sei ao certo se elas significam alguma
coisa, essas marcas permanentes no nosso cérebro, feito entalhes gravados
numa lápide. Seja como for, acontece que um desses entalhes gravados na
minha cabeça viria a ser a última lembrança a se desgastar numa clínica
geriátrica. Aliás, se algum dia eu não me lembrar na íntegra do tema musical
de Guarda compartilhada, você pode apagar as luzes.

Ora, Emory Fields é um pai descolado,
Mas esse lance de hippie é tão antiquado.
O tal poder da flor não aquece a casa em nada
E a cabana feita à mão só faz ficar mais gelada.

Aquela latrina de fossa não é nenhuma curtição;
E sem banheiro em casa, a patroa vira o cão.

Refrão:

Guarda compartilhada!
Família despedaçada!

Mamãe odeia o papai e papai odeia a mamãe —
Era uma vez o chamego da infância da filharada.



Eles sempre dizem que a culpa não é sua,
Mas este é justamente o mistério:
Nunca lhe pareceu que a culpa fosse sua,

Ficar entre os dois é que é um problema sério.

E assim, Mimi fez as malas, adotou seu sobrenome de solteira,

Passou no exame da Ordem e voltou para a cidade.
É uma mulher adulta, íntegra e muito agitada.
Mas algo nessa separação é mesmo uma calamidade.

A única coisa de Emory que não pôde ser levada:
Uma garotinha legal e duas pequenas sumidades

[Refrão]

Na matemática, Teensy Fields é mesmo genial,
Mas um e um não são dois nessa equação fatal.
Para a filha Maple, unir mãe e pai é sua função,

Só que eles não atendem à sua persuasão.
Sempre por dentro de tudo, Caleb só quer saber de jazz,
E deixa os pais briguentos trocando pontapés.

[Refrão]

De que lado você está?
De que lado você está?

De que lado você está?
Do MEU!

A música era meio chata, embora fosse aquele tipo de melodia que, depois
que entra na cabeça, tiraniza a pessoa pelo resto do dia. Mas o refrão tinha
uma batida de rock pesado que não se prestava para a interpretação em
surdina que seria apropriada naquele horário. No seriado, além disso, aquele
último verso do finale era berrado em cima de uma trilha enlouquecida de



percussão, “Do MEU!”, combinado com uma batida vibrante no címbalo, que
reproduzi pegando uma colher de pau para acertar uma tigela de aço
inoxidável no secador de pratos.

— Juro — comentei, com a respiração ofegante, me dobrando de rir —
que aquele verso sobre os “uma garotinha legal e duas pequenas sumidades” me
traumatizou durante anos...

Fechei a boca, tirei o pé da mesa e devolvi ao chão as duas pernas dianteiras
da cadeira artesanal. Edison endireitou-se na poltrona reclinável e ajeitou o
cardigã, enquanto meu marido marchava até a pia para pegar um copo
d’água. Durante um minuto, ninguém disse nada, embora Fletcher lançasse
um olhar significativo para a garrafa de vinho.

— Será que você vem se deitar em algum momento? — ele me perguntou,
com a voz pausada.

— É claro. Não percebi que era tão tarde. Desculpe.
O que parecia ser minha transgressão era havermos feito barulho e

acordado meu marido, o que era falta de consideração. Ele estaria de pé dali a
três horas, embora não precisasse estar de pé dali a três horas, de modo que
não foi isso que me causou mal-estar. Quando Fletcher apareceu de roupão
no vão da porta, veio-me a lembrança inevitável de como a entrada do Travis
na nossa cozinha de Tujunga Hills era um tremendo desmancha-prazeres, e
ficávamos remexendo no dever de casa, ou pondo a louça na lavadora,
mudos, esperando que papai fosse embora. Por isso, a minha verdadeira
traição foi reproduzir aquela antiga geometria social. Fletcher e eu é que
devíamos estar enturmados. Meu marido e eu é que deveríamos ter parado de
falar quando meu irmão entrasse.

* * *

O tanto que eu ansiava pela partida de Edison para sua turnê em Portugal e
na Espanha, no fim de novembro, devia-se, sobretudo, a essa história de “ficar
entre os dois”, à la Guarda compartilhada. Quando eu chegava da Baby
Monotonous, será que devia ficar na cozinha com Edison ou ir até o porão
dizer oi ao Fletcher? Se eu escolhia a segunda opção, meu marido continuava



a alimentar sua ensurdecedora serra de mesa com um pedaço de madeira,
usando óculos protetores de plástico tão embaçados pela serragem que eu
não podia ter a menor ideia do que se passava atrás deles. Esperava a operação
ser concluída antes de acenar, mas raras vezes obtinha mais do que um
cumprimento com a cabeça, antes que ele começasse a serrar outro pedaço.
De que adiantava? Eu tornava a subir. Se Fletcher surgia mais tarde para fazer
o jantar, Edison estaria tagarelando à parte no seu trono marrom, em geral
contando histórias de jazz. (“Jarrett é tão metido a prima-dona”, opinava,
“que é capaz de interromper uma apresentação, se alguém na plateia
simplesmente tossir. Não estou brincando: nos shows de inverno, eles
distribuem mesmo pastilhas contra tosse para todo o público, de graça, antes
que o precioso mestre encoste nas teclas. Ou então ele rege a plateia numa
‘tosse grupal’, para todos poderem tirar aquilo de organismo. Ora, dá um
tempo!” Não era sutil: Edison tinha uma inveja feroz de Keith Jarrett, um dos
poucos contemporâneos seus de que o resto de nós tinha ouvido falar.) Eu
poderia ter tolerado a loquacidade do meu irmão, não fosse o fato de que ele
nunca dizia nada. Refiro-me a nada de conteúdo afetivo sincero. Ele adorava
cuspir informações e não era mau contador de histórias. Mas era capaz de
falar o dia inteiro sem que, no final, alguém o conhecesse melhor do que
antes.

Pior, eu via que ele estava levando Fletcher à loucura. A raiva do meu
marido era tão palpável para mim que eu tinha pavor de que meu irmão
também pudesse captar seu silvo agudo de apito de cachorro. Mas, enquanto
Edison sugava todo o ar de conversa que houvesse no ambiente, Fletcher só
fazia ficar mais austero e silencioso. Calado por natureza, era impossível que
ele falasse menos sem silenciar de vez. E era basicamente isto o que fazia.
Nossa comunicação silenciosa transformou-se em não falarmos um com o
outro, ponto final.

* * *

Além de ser meu consultor técnico na Baby Monotonous, Oliver Allbless era
meu confidente. Era com ele que eu desabafava minha completa aversão ao



ciclismo fanático do Fletcher, minha perplexidade diante de por que a
rigidez da dieta do meu marido vinha nos separando, já que, afinal, se tratava
apenas de comida, minha indignação por citarem erroneamente as minhas
palavras em entrevistas, já que ninguém mais queria me ouvir reclamar de
aparecer em revistas nacionais, e minhas opiniões menos políticas sobre a
ridícula ambição do meu enteado em se tornar roteirista de cinema. Um
homem atraente, esguio e de modos gentis, Oliver e eu tínhamos uma
história, cuja importância eu havia minimizado para Fletcher, que mesmo
assim a intuía. Por isso, em geral eu procurava mantê-los afastados, juntando-
os num mesmo cômodo apenas com frequência suficiente para dizer: Viu?
Não tenho nada a esconder. Oliver era obsequioso na presença de Fletcher e se
curvava diante do macho alfa, numa demonstração tão clássica de submissão
que era como se estivéssemos num episódio de Reino animal. Pedia para ver
os últimos móveis do meu marido e mantinha conversas neutras comigo
sobre a duvidosa eficiência energética do etanol, sem nunca deixar
transparecer que estava a par de alguma coisa mais íntima na minha vida do
que a minha visão da política agrária. Desde a chegada de Edison, eu tinha
posto de lado esse exercício canhestro, por medo de me dividir não em duas,
mas em três. No entanto, finalmente dei um jeito para que o meu melhor
amigo jantasse conosco. Queria que ele conhecesse Edison, nem que fosse
para podermos falar do meu irmão depois que ele voltasse para casa.

Eu havia preparado Oliver para a transformação de Edison e, quando os
dois trocaram um aperto de mão, meu amigo disfarçou sua incredulidade
com mais tato do que a maioria. No jantar, elogiou a salada de cevada e
cogumelo do Fletcher, embora Tanner tenha resmungado ao meu lado:
“Nossa, até o gosto disso é bege.”

— Sabe, um homônimo seu, um Não-sei-quem Fletcher — disse Edison
ao meu marido, em tom informativo —, iniciou um culto no começo da
década de 1900. Apresentava-se como “O Grande Mastigador”. Ficaram
todos doidos pela “fletcherização”. Era tudo uma questão de mastigar cada
garfada de trinta e duas a quarenta e cinco vezes. Era preciso mastigar até, sei lá,
suco de laranja. O cara transformou o ato de comer numa chatice tamanha
que aposto que vocês dois se entenderiam às mil maravilhas.



Para desviar o assunto dessa reação não propriamente elogiosa do meu
irmão à comida do Fletcher, Oliver perguntou pela carreira dele no jazz, e a
resposta foi previsivelmente longa. Em contrapartida, Edison não fez
nenhuma pergunta sobre Oliver. Mantendo-me a distância, entrei em
conflito. Eu queria me orgulhar do meu irmão; também queria que ele se
portasse com a maior voracidade possível, para melhor demonstrar ao Oliver
o que vínhamos enfrentando.

— E então, Tanner — disse Oliver, mestre da imparcialidade social —, a
que universidades você pretende se candidatar?

Tanner deu uma olhadela cautelosa para o pai.
— Nenhuma se quer saber a verdade. Não estou nessa de faculdade.
— Ainda não — disse Fletcher, tenso. — Nenhuma delas o aceitou.
— Vocês sabem o que é o, entre aspas, “ensino superior”, não sabem? —

propôs Edison.
Até ali, sua conversa repetida e insistente tinha sido movida por uma

irritação nervosa que eu havia aprendido a reconhecer como mau humor
diante da comida lamentável do Fletcher. Agora que eu tinha revelado minha
torta de ricota — mais leve que o cheesecake, se bem que, com qualquer
coisa com metade das calorias, meu irmão fosse comer o dobro —, Edison
relaxou e se tornou mais expansivo:

— Sabem o que é realmente um diploma? É um pedacinho de papel que
diz que você seguiu as regras. Diz que você é um cara certinho e vai fazer o
que os outros esperam. Diploma só tem a ver com fazer provas e cumprir um
conjunto arbitrário de exigências, e não vem ao caso quais são essas
exigências, mas apenas que você tique os quadradinhos certos. É um ensaio
para o sujeito passar a vida inteira naquele horário de nove às cinco. Os
patrões querem esse papelzinho para ter certeza de que você vai se arrastar
feito um infeliz para um escritório sem divisórias, um dia inútil atrás do
outro, e de que, por mais fútil ou flagrantemente idiota que seja a ordem,
você vai fazer o que mandarem.

— Como você pode saber, parceiro? — disse Fletcher. — Você nunca fez
faculdade.

— É claro, é assim que querem que você pense — retrucou Edison, em
tom frio, a mão remexendo no bolso do cardigã, ponderando os méritos de



concluir sua diatribe ou dar uma fugida para fumar um cigarro. — Ah, a
faculdade deve ser uma iniciação secreta a portas fechadas, que eu só posso
compreender quando entrar lá, feito os massais quando levam os garotos
púberes para a moita. Grande surpresa, mano: eles cortam o seu pau.

— Em algumas áreas, é importante dominar um corpo de informações —
disse Oliver.

— As informações estão disponíveis para quem quiser obtê-las, cara. O
diploma é só para parecer que o sujeito dominou as informações, entende o
que quero dizer?

— Não estou certo de querer dirigir numa ponte projetada por alguém
que tenha aprendido engenharia mecânica na internet — rebateu Oliver. —
O que aprendi na Universidade de I...

— O nosso Tan aqui não quer construir pontes, quer?
— Não especialmente — respondeu Tanner.
(Em nome dos motoristas do futuro, fiquei aliviada.)
— Qual é o bem que a faculdade vai fazer a um roteirista de TV? —

prosseguiu Edison, já tendo convertido, por sua conta, a ambição do Tanner
em algo voltado para a televisão. — O meu pai fez faculdade de agronomia,
acredite você ou não. Acha que isso o ajudou a conseguir o papel principal
em Guarda compartilhada? Em vez de estudar cálculo infinitesimal, Tanner se
dará melhor assistindo à televisão. Pondo os pés para cima, com um laptop na
mão, e redigindo um piloto. E você devia escutar esse cara, ele tem umas
ideias sensacionais. É como o meu ramo. Entra um saxofonista no Vanguard e
eles não querem saber se o cara frequentou a Berkeley com ípsilon ou a
Berklee com e. Só querem saber se ele sabe soprar.

— Sem um diploma de bacharel — disse Fletcher —, eu nunca teria
arranjado emprego na Monsanto.

— É, bem, dou minha argumentação por encerrada — disse Edison.
— Ele tem razão, pai — interviu Tanner. — Não quero vender sementes de

milho.
— A questão não é só o que você quer — retrucou Fletcher. — Posso não

ter gostado muito daquele emprego, mas ele sustentou minha família.
Tínhamos comida e um teto, e eu não era um fardo nas costas dos meus pais,



nem dos meus vizinhos ou do Estado. É disso que se trata, e não de seguir o
seu “sonho”.

— Bem, nesse caso eu posso me matar agora mesmo e pouparíamos todos
os problemas, porra — resmungou Tanner.

— Se você almejar objetivos tão pequenos, a mera sobrevivência é
exatamente o que vai conseguir — disse Edison. — Veja a minha irmã caçula,
eu digo, a minha irmã caçula mesmo. Cursou a UCLA, estudando nem me
lembro o quê. Agora, é agente publicitária. Que vida! O dia inteiro
promovendo as qualidades dos outros! Mas Solstice tem “comida e um teto”!
Porra, cara, não sei como aquela garota pode ser minha parente.

— Você não a conhece — objetei. — Na verdade, ela é muito gente boa.
— Deus me livre, Ursa Panda, de um dia alguém dizer que, “na verdade,

Edison Appaloosa é muito gente boa”.
— Esse risco não existe — resmungou Fletcher.
— A única coisa interessante naquela mulher é o nome idiota dela — falou

Edison. — Não crescemos na mesma família. Guarda compartilhada tinha
acabado e tudo ficou banal.

— Mãe — manifestou-se a Cody —, onde você fez faculdade?
— Na Reed — respondi. — Sou uma “Reedie”.
Edison deu um risinho.
— É que ficava em Portland. Ela queria pular para o outro lado da tela de

cinema.
Enrubesci.
— Talvez tenha havido um componente de poder de sugestão. Portland

tinha um clima familiar agradável. Mas a faculdade era pequena e fora de
mão e, pelo menos naquela época, entrar lá era fácil.

— Em que você se formou? — perguntou Cody.
— Inglês.
— De que adianta estudar a única língua que você já fala? — indagou

Tanner.
— Naquela época, muita gente se formava em inglês quando não tinha

certeza do que queria fazer. Era isso ou psicologia, mas eu já era diplomada
em maluquice em casa. O fato de me formar em inglês me deu tempo para



pensar. O que poderia ser útil para você, Tanner, se não se importa que eu o
diga.

— Um exemplo perfeito — avaliou Edison. — Quatro anos lendo um
monte de porcarias que ela esqueceu por completo há muito tempo, e vejam
só: primeiro ela tem um serviço de bufê, depois fabrica bonecos de corda. De
que adiantou? Dane-se a faculdade.

— A faculdade não é só uma questão de quem segue as normas. É maior e
mais bruta que isso — opinou Oliver, cuidadoso. — É um mecanismo de
triagem que exclui as pessoas sem valor. Existem exceções, e você
obviamente é uma delas, Edison, e tendemos a ouvir falar dessas exceções,
porque elas ocupam posições em que se fazem ouvir. Mas, hoje em dia, tantas
pessoas se formam que não ter curso superior tem um significado maior do
que nunca. É como ingressar na classe dos escravos, Tanner. Imprimir uma
marca em si mesmo como uma pessoa perdida.

— Sabe o que mais marca a gente como sendo da “classe dos escravos”? —
murmurou Tanner para a irmã, balançando a cabeça na direção do tio
postiço.

Infelizmente, ele estava certo. Agora o país exibia uma subclasse
assustadoramente grande — grande em todos os sentidos.

* * *

A sobremesa fora servida com uma abstenção previsível. Assim, antes de
devolver a torta de ricota à geladeira, cortei uma lasca do tamanho de uma
garfada, coloquei-a num prato limpo e a enfeitei com um pedacinho de
nectarina e o raminho usual de hortelã. A torta tinha ficado boa — massa
fina, úmida e não muito doce, com um toque de raspa de limão e uma
camada de massa podre macia e crocante, da qual minha avó teria ficado
orgulhosa. Seguindo a tradição, deixei esse amuse-bouche conjugal bem à
mostra numa bancada vazia, com o garfo tentadoramente arranjado para um
destro. Ajudei Fletcher na cozinha até a hora de enxugar a louça, depois
passei tempo mais do que suficiente lá em cima, dando boa-noite às crianças,
para permitir uma única e dissimulada garfada clandestina.



Mas, quando tornei a descer, a cozinha reluzia — com a única exceção de
um prato, um garfo e uma garfada de torta de ricota, que um dos convivas do
jantar da noite não tivera nenhum apetite de consumir: lixo, em outras
palavras, que joguei pesarosamente na lata.

Na esperança de conhecer meu irmão um pouco melhor, Oliver acabara
ficando um pouco comigo e com Edison depois que Fletcher foi se deitar.
Quando entrei no nosso quarto, por volta da meia-noite, meu marido estava
deitado de barriga para cima, de olhos abertos. Despindo-me no escuro —
um hábito regular, desde que eu havia engordado —, pedi desculpas por
acordá-lo.

— Você não me acordou. Como eu poderia dormir com essa barulheira?
O computador de Edison estava ligado no nosso estéreo e, nesse momento,

tocava alto “Bird”, ou outra música de apelido chamativo que eu deveria
conhecer.

— Posso pedir para ele baixar o volume. Embora isso nos dê certa
cobertura. Para conversarmos.

— Sobre o que conversaríamos Duke Ellington?
Deitei-me sob o edredom.
— Que tal... como é empolgante você ter recebido aquela nova

encomenda? Com as críticas esplêndidas no seu site, as notícias sobre o seu
trabalho devem estar mesmo começando a circular...

— Pare com isso, Pandora. São só duas mesinhas de canto, que o cara quer
bem insossas, e, depois de pagar o material, não vou tirar nem duzentos
dólares. Você está exagerando no esforço.

— É que parece que eu não vejo você há séculos.
— Eu me pergunto por que será.
— É temporário.
— Nem acredito que vamos ter outro mês como este.
— Sinto muito.
— Não sente tanto assim. Todas aquelas piadas secretas sobre Guarda

compartilhada. As cutucadas íntimas no seu pai e na Joy sei lá o quê. A
discussão ritualística sobre o que realmente aconteceu com a sua mãe. Você
está se esbaldando. Caramba, eu devia me mudar daqui para vocês dois se
casarem.



Era o máximo que ele havia falado em dias.
— Isso é maluquice. — Foi minha resposta insatisfatória.
— Sei que você pensa nessa “visita”... embora eu duvide que seja esse o

nome quando a coisa demora dois meses... como uma espécie de boa ação.
Mas qual é o bem que você está fazendo a ele? Dando-lhe o controle da
cozinha, para ele ficar ainda mais gordo?

— Não posso dizer “Não, Edison, você não pode comer outro biscoito”.
Não sou a mãe dele.

— E ele não faz nada. Caramba, eu ando de bicicleta só para sair daqui.
Tem um miasma na casa. De indolência. De preguiça. De mal-estar. Mas o
que será diferente para ele quando isto acabar? Ele tem um problema enorme
e, quando for embora daqui, estará ainda maior.

— Tenho tido esperança de que ele se anime, estando perto da família. Há
alguma coisa nessa história de ele não tocar piano... é esquisito. Para você,
talvez seja uma espécie de adiamento, mas há algo errado. Eu me pergunto se
ele está deprimido.

— Se eu fosse uma jamanta daquele tamanho, também ficaria deprimido.
Essa era a pergunta do ovo ou da galinha que eu não tinha conseguido

dissecar. Edison estava gordo por estar deprimido, ou deprimido por estar
gordo?

— Ele realmente se beneficia do carinho que Cody tem demonstrado.
Acho que a maioria das pessoas não é muito agradável. É o que tenho visto,
quando saímos por aí. Os olhares. Como se ele... estivesse fazendo algum mal
a elas, como se fosse uma afronta. O pior é no supermercado. Com o
carrinho cheio. Eu me sinto cercada por um gigantesco revirar de olhos.

— É claro que ele fica muito satisfeito em se aproveitar da boa vontade de
Cody. Ela é um amor. Mas ele a está usando. E o que ela ganha com isso?

— Aulas de piano? E treinar a compaixão. Que talvez ela possa lhe ensinar,
um dia.

— Você está de brincadeira? Não faço outra coisa senão morder a língua. E
depois, o que Cody está exercitando de verdade é a pena. Que também não
faz nenhum favor ao seu irmão.

— Mas, quando os amigos dela vêm aqui, ela sempre o defende e não deixa
que falem mal dele, nem mesmo pelas costas. Isso exige coragem. — Fiz



outra tentativa infrutífera de diminuir a distância. — A sua filha é mesmo
incrível.

— E quanto ao Tanner? — Eu não soube dizer ao certo se Fletcher estava
com raiva de Edison ou de mim, talvez nem ele mesmo soubesse. — O seu
irmão só fala em ser um figurão de Nova York e vir de uma família de
celebridades em Los Angeles; ele zomba do seu pai, mas usa a cartada do
Appaloosa pelo valor que ela possa ter. E assim, Tanner acha que pode entrar
na Califórnia com um pé nas costas e sair escrevendo episódios de... sei lá o
quê. — Meu marido não era muito chegado em assistir à televisão. — Aquele
garoto tem que cair na real! Mesmo que não vá para a universidade, ao
menos ele pode aprender a fazer alguma coisa. Neste país, ninguém mais sabe
pregar um prego. Ficam todos dependendo dos técnicos especializados que
seus filhos são ensinados a não ser. Daqui a algumas décadas, a meia dúzia de
caras que souber consertar um telhado vai dar as ordens. Mas não. Todo
mundo tem que ser artista.

— Você é um artista.
— Ainda faço coisas em que as pessoas podem se sentar. Se elas são bonitas,

é por acaso. Tanner poderia fazer coisa muito pior do que ser aprendiz no
nosso porão. Em vez disso, acha que pode sair desta casa e ir flanando para a
terra da fantasia, onde, na verdade, vai ser oferecido a pervertidos por algum
cafetão em alguma esquina. E o seu irmão está alimentando as ilusões do
garoto.

— Edison está tentando fazer Tanner gostar dele. Mas Tanner o despreza, e
também não se esforça muito para disfarçar.

— Tanner despreza todo mundo. Ele ainda é influenciável. Isso é só uma
pose.

Eu era ambivalente quanto a incentivar Tanner a seguir seu “sonho”. Será
que o papel da mãe era preservar as esperanças dele ou confrontá-lo com as
realidades práticas da sobrevivência num planeta de sete bilhões de pessoas,
todas querendo ser famosas? Afora insistir em que ele cursasse uma faculdade
— ainda que fosse como um adiamento, para lhe dar tempo de crescer em
segurança, com refeições regulares e um dormitório —, até então eu me
abstivera de ser hostil, como diria Edison, a suas ambições de ser roteirista.
Quando adolescente, eu mesma havia considerado uns futuros duvidosos. É



claro que teria ficado ressentida com qualquer pragmatista que observasse
que metade das meninas da minha escola também queria ser veterinária, que
a competição por vagas nas faculdades de veterinária era surpreendentemente
rigorosa, que, se eu me sentia desfalecer na hora das vacinações, era porque
não tinha estômago para a coisa, e o que eu queria mesmo era um bicho de
estimação.

Mais perto da idade de Tanner, eu não gostaria de ser advertida por um
adulto gordo feito um balão de que poucos candidatos eram aceitos na Nasa,
e de que a maioria dos que eram aceitos nunca chegava a ir ao espaço sideral;
eu desprezaria qualquer adulto esperto o bastante para discernir que a minha
breve paixão por me tornar astronauta era uma simples metáfora da minha
ânsia aflitiva de ir para o mais longe possível das outras pessoas.

Mas, tal como Fletcher, eu também me afligia ao ver Edison promover os
laços familiares de Tanner com a fama. Essa ânsia disseminada de ser
reconhecido como especial equivalia a uma abdicação do poder, a uma
transferência das próprias responsabilidades para terceiros. Eu evitava a
bajulação de estranhos, mas me sentia especial comigo mesma. Tinha
descoberto que o “sentir-se especial” era uma experiência particular de cada
um, e não havia fascínio projetado por outras pessoas que fosse capaz de
substituir a absorção tranquila do sujeito na sua própria vida.

—Tanner é bombardeado por celebridades toda vez que liga o computador
— observei.

— É diferente. Com essa história de TV do maluco do seu pai, com o seu
irmão se dizendo um pianista de fama mundial, e com você... você e a Baby
Monotonous na capa das revistas, tudo isso dá uma ideia errada. Ele acha que
é tudo fácil.

— São só mais quatro semanas.
Finalmente pus a mão na coxa dele. Não tínhamos relações sexuais desde

que o avião do Edison havia pousado. Era mais uma coisa em suspenso;
estremeci de tristeza. Eu detestaria ser a hóspede que meus anfitriões estavam
aflitos para despachar.

* * *



Não contei ao Fletcher, mas havia notado o desaparecimento sistemático de
alguns alimentos, como quilos inteiros de damasco seco e castanhas-do-pará,
que eu tratara de substituir discretamente. Fletcher não daria pela falta do
queijo, mas, mesmo assim, eu achava alarmante que um quadrado grande de
queijo suíço pudesse estar fechado num dia e ter desaparecido no outro.
Outras coisas estranhas também sumiam: um pote de meio quilo de pasta de
gergelim, um vidro de germe de trigo tostado, um pote de ginjas em
conserva.

Eu sempre podia comprar mais mantimentos, de modo que o que mais me
inquietava era a imagem assustadora do seu consumo. O tahine, por exemplo,
era oleoso, mas tendia a precipitar, e aquela camada pesada e seca do fundo
grudava na garganta. Fiquei triste ao pensar em como devia ser pesaroso
alguém se empanturrar de germe de trigo.

Havia uma oportunidade, nos dias de semana, para o rato brincar enquanto
os gatos estavam fora — eu na Baby Monotonous, Fletcher andando de
bicicleta e as crianças na escola. Mas uma tarde eu não estava me sentindo
muito bem e saí cedo do trabalho. Fiquei surpresa por ele não ter me ouvido
entrar, mas, afinal, meu irmão estava ocupado. Por um instante, parei na porta
da cozinha para observar.

Nossa bancada central de madeira estava repleta de vidros. As laterais do
vidro vazio de calda brilhavam. Reconheci um presente de Natal antigo que
havia deslizado para o fundo da despensa: nozes e avelãs numa substância
marrom, viscosa e grossa. O vidro também estava vazio e escorrendo. O mel
havia acabado. Bizarramente, lá estava um vidro de lima-da-pérsia em
conserva. Molho de arando-vermelho. E tudo isso somado ao nosso açúcar
de confeiteiro, que Edison estava comendo às colheradas, direto da caixa.

Ele levantou os olhos. Algumas pessoas talvez vissem o lado cômico
daquilo. O xarope dos momentos anteriores ao saque havia grudado o pó
branco no seu queixo, numa homenagem a Papai Noel. O açúcar espalhara-
se feito talco em seu cabelo, envelhecendo dez anos os tufos de suas
têmporas. Caíra como neve nos punhos e na gola rulê do ubíquo cardigã
preto. Empoara os sapatos pretos largos, de bico quadrado, e mais um raio de
um metro de azulejos de terracota. A pasta branca umedecida acumulava-se
feito espuma hidrofóbica na sua boca, que ele tinha aberto para emitir sabe-se



lá que explicação implausível para substituir as provas evidentes. A náusea que
eu estivera combatendo deu uma piorada.

Lutei contra a ânsia covarde de fugir. Em vez disso, comecei a lavar os
vidros para reciclagem. Baixei os olhos enquanto ele engolia com força,
limpava o rosto com um pano de prato e fechava a caixa de açúcar —
dobrando cuidadosamente o saco de papel encerado dentro dela e
introduzindo com precisão a aba de cartolina na abertura oposta. Tínhamos
ultrapassado em muito a possibilidade de ele inventar uma historinha sobre
ter resolvido fazer um bolo, e senti alívio por ele não tentar.

— Sabe — comentei, baixinho —, teria sido menos perturbador
interromper você cheirando cocaína.

— Desculpe a bagunça — disse ele, batendo no suéter, que foi ficando
cinza. — Eu estava com fome.

— Não, não estava. Você tem alguma coisa que não sei como se chama, mas
não é fome.

Devo ter soado zangada, mas, quando acabei de lavar o terceiro vidro, deixei
a água quente correr e baixei a cabeça sobre o vapor.

— O quê...? — falei. — O quê...?
Fiquei balançando a cabeça, até que o que andara incomodando meu

estômago mais cedo, nesse dia, subiu num grande bolo — não de vômito,
mas de um soluço, que devia estar tentando sair fazia um mês.

Edison aproximou-se e me abraçou por trás, encostando o rosto nas minhas
costas, enquanto meus olhos gotejavam na pia. Mais tarde eu decidiria que a
capa Burberry cor de oliva que eu estivera usando ao chegar em casa teria
que passar por uma lavagem a seco. Nos ombros, nas lapelas e nas mangas
inteiras, estaria acinzentada pelo consolo impotente de marcas de mãos
cobertas de açúcar de confeiteiro.



CAPÍTULO NOVE

Parece cruel, mas, exceto por Cody, todos olhávamos com desespero para
aquele 29 de novembro marcado em vermelho, dia do voo de volta do meu
irmão para Nova York. Em nossa defesa, ter um hóspede de qualquer
tamanho por dois meses inteiros é desgastante para a maioria das pessoas.
Conversar era exaustivo. Entre o discurso contínuo do meu irmão e seu
iTunes ligado no nosso estéreo, Fletcher tinha dificuldade de se concentrar.
Trabalhava com madeiras caras, muitas vezes importadas; quando fazia os
cálculos para uma encomenda, um pedaço com três centímetros a menos
podia ser desastroso. Nosso trabalho na lavanderia havia aumentado: três peças
volumosas do Edison enchiam a máquina para um ciclo de lavagem. De
manhã, ficávamos constantemente sem leite cremoso, embora estocássemos o
produto em embalagens de meio galão.

Meu irmão não era uma pessoa cuidadosa em termos físicos, o que se
evidenciou durante semanas numa série de pequenos estragos, que ainda
resultavam num sentimento contínuo de violação. Ele experimentou usar
meu vaporizador de leite no fogão e deixou o aparelho no fogo alto para
secar, derretendo a vedação de borracha e estourando a válvula de segurança.
Usou uma espátula de metal na panela não aderente que era minha favorita
para saltear. Quebrou uma das taças de vinho finamente lapidadas que eu
tinha herdado de nossos avós paternos. Ao ferver água para o macarrão, pôs
uma panela Revere Ware fora do centro do combustor, e as chamas subiram
pela lateral e superaqueceram o cabo; a cozinha passou horas cheirando a
plástico queimado. Infelizmente, com o avanço do inverno, ele deu para
preparar o fogo na lareira, mas, empregando as mesmas quantidades que
tipificavam tudo em que colocava as mãos, devastou nosso estoque de
gravetos e deixou manchas pretas de carvão no tapete persa que ficava diante
da lareira.



Edison continuou com seus horários antissociais e, assim, ao acordar, eu
descia na ponta do pé e me abstinha de ouvir o rádio enquanto preparava
minha torrada para não perturbar nosso hóspede adormecido lá em cima. Por
outro lado eu preferia essas manhãs àquelas em que Edison, tendo achado
cansativo demais enfrentar a escada, dormira de roupa na poltrona reclinável
marrom — obrigando a família inteira a se portar como ratos de igreja
durante todo o café da manhã e a se virar com suco ou chá, porque ligar o
moedor de café o acordaria. E Edison sofria de apneia do sono. Por mais
irritante que fosse o seu ronco pesado, os longos silêncios em que ele parava
completamente de respirar nos perturbavam muito mais. Os bufidos altos
com que terminavam esses intervalos mortíferos nos assustavam, mas, ainda
assim, eram um alívio.

Pelo bafio de cigarro que invadia o térreo, eu duvidava que ele sempre
fumasse na varanda quando o resto da família estava fora de casa ou
dormindo, especialmente agora que fazia frio em novembro. Toda vez que ele
de fato saía e voltava a passos lentos pela porta corrediça, fazia a temperatura
cair não três graus, mas cinco.

Como se julgasse estar em turnê e, portanto, aos cuidados do pessoal de um
hotel, sua contribuição para a limpeza da casa era atrapalhar a passagem do
aspirador. Mantínhamos uma decoração mínima, para melhor destacar as
peças de marcenaria do Fletcher, mas, nos últimos tempos, ela exibia a louça
suja do Edison, seus chinelos surrados e exemplares espalhados da revista
Downbeat. Fletcher era um homem organizado, de estética espartana; a
primeira coisa que fazia, ao emergir do porão ou regressar de uma volta de
bicicleta, era recolher esse detrito, com os lábios tão comprimidos que
formavam um risco. Apesar das advertências regulares do boneco do Fletcher,
meu irmão esquecia rotineiramente que os móveis do meu marido eram
polidos com óleo, não envernizados, e que as xícaras apoiadas sem um
descanso para copo deixariam anéis desenhados na mesa de centro de pau-
rosa. Visto que os danos colaterais da licença sabática do meu irmão no
Meio-Oeste, segundo a regra da propriedade transitiva, eram todos culpa
minha, eu escapava sorrateiramente do meu marido, com um tablete de Land
O’Lakes na mão, para remover as manchas circulares esfregando-as com a
manteiga — e enquanto isso me perguntava: se eu tinha aprendido esse



truque com mamãe, por que meu irmão não aprendera também? Toda vez
que Edison tomava banho no banheiro do andar de cima, o tapete ficava
encharcado, assim como o chão, e quem entrava logo em seguida deixava
pegadas enlameadas nas lajotas do piso. O quarto de hóspedes era um ninho
de roupas sujas que eu mesma tinha de recolher, com frequência. Agora
afundado no meio, como uma cova parcialmente cavada, o colchão teria de
ser trocado.

Eu não me preocupara com o espírito arbitrário que levara Edison a
assinalar rapidamente na folhinha a data de regresso que havia escolhido, ao
trocarmos a reserva da passagem de avião em outubro. Era presumível que,
quando voltasse a Nova York, ele esperava passar um ou dois dias na casa de
colegas, talvez na de Slack Muncie, agora que o amigo tivera uma folga, antes
de partir com uma banda para Barcelona. A falta de especificidade dos seus
muitos outros compromissos durante a primavera me causava um mal-estar
que eu evitava examinar em detalhes. De acordo com Edison, ele ganharia
dinheiro suficiente na turnê por Portugal e Espanha para pagar o depósito do
aluguel de um novo apartamento e tirar suas coisas do depósito. (Eu me
propusera a também contribuir para sua renda se isso o ajudasse a ter sua
própria casa outra vez, embora houvesse um lado feio nessa oferta — era
mais que uma sugestão de que eu pagaria a meu irmão para ele não voltar
para a minha.) No entanto, sempre fora essa a ideia, certo? A de que a estada
dele em New Holland o ajudaria a atravessar uma fase profissional difícil.
Logo, logo, Edison voltaria da sua turnê europeia com dinheiro no bolso,
pronto para se restabelecer na Big Apple e cumprir sua agenda atarefada. No
papel, tudo fizera sentido, até eu pôr os olhos nele. Mas eu achava que tinha
feito a minha parte, entende? Achava que toda a minha família tinha feito
mais do que a sua parte.

Só em retrospectiva reconheço que essa questão de “fazer a sua parte” é um
erro letal de compreensão da natureza dos laços familiares. Compreendendo-
os melhor agora, julgo assustadoras as relações consanguíneas. O que há de
maravilhoso no parentesco é também o que há de terrível nele: não existe
linha alguma riscada na areia, não existe um limite natural para o que é
razoável que essas pessoas esperem de você. Quando me mudei para Iowa e
passei dois anos inteiros na casa dos meus avós, eu me desculpava com



frequência por ainda não ter arranjado um emprego e um apartamento.
Minha avó (que sem querer preparou a minha saída ao me ensinar a
cozinhar) costumava dar tapinhas calorosos na minha mão e dizer: “Ora, a
própria definição de família, meu bem, é a de pessoas que sempre a
acolherão.” Na época, eu havia achado reconfortante essa paráfrase que ela
fizera de Robert Frost, mas, durante a longa visita fraterna que recebi, aquele
aforismo tinha voltado a me incomodar. Ou seja, o que seria “razoável”
Edison esperar de mim era potencialmente infinito.

Reconheci então que a responsabilidade, depois de assumida, não é fácil de
ser deixada para lá — não sem fazer tantos estragos no processo de abdicação
que melhor seria nunca tê-la assumido, para começo de conversa. Quer eu o
percebesse, quer não, ao mandar aquela passagem de avião e o cheque de
quinhentos dólares, eu havia acolhido meu irmão. E todas as suas não sei
quantas centenas de quilos. Esse contrato não tinha como prazo final o dia 29
de novembro, não se lêssemos as letras miúdas do texto. Há casos em que
donos de animais de estimação se sentem sobrecarregados e deixam na
ASPCA, a sociedade que previne a crueldade contra animais, os cães que eles
não sabiam que dariam tanto trabalho; há pais de criação que pensam melhor
e devolvem ao Estado seus tutelados rebeldes. Mas a família consanguínea
funciona como uma via de mão única.

* * *

— AAAAAAHH!
Não sei direito como grafar essa exclamação de um tormento que palavras

não podem descrever, emitida num volume que acho nunca ter ouvido meu
marido alcançar, logo ele que era um homem tão contido. Com certeza, o
“argh!” das histórias em quadrinhos não faria justiça àquele som.

Larguei na pia a panela que estava esfregando e corri para a sala no exato
momento em que Edison escapulia para a varanda a fim de fumar. Meu pavor
era que Fletcher houvesse se machucado.

— Tudo bem com você?



Meu marido estava imóvel, com um bloco de desenho na mão, bufando.
Não parecia estar sangrando, mas, vindo de qualquer outra pessoa, aquele
silvo agudo na sua garganta seria um grito. Inclinava um pouco o corpo para
trás, como quem recuasse do espectro macabro de um animal recém-
atropelado na estrada. Virei-me para ver o que era que Fletcher não suportava
olhar: a Bumerangue.

Ela estava, sim, apenas sutilmente desengonçada. Três das ripas traseiras de
sustentação já não se elevavam naquelas curvas suaves de caixa torácica, mas
sofriam interrupções, nas quais apontavam para a direção errada. O arco
ondulado da barra superior do espaldar, que formava todo o volteio elevado
e esvoaçante da peça, também tropeçava num ângulo súbito, do qual escapava
uma lasca. Num material inflexível como a madeira, sutilmente desengonçada
era o mesmo que... bem, completamente estropiada.

— Ah, não — falei, baixinho, ajoelhando-me junto à cadeira.
Examinei as ripas, que foram fraturadas de forma desigual, já que eram

laminadas, e, exceto por alguns fragmentos, rachadas de fora a fora. A barra
superior do espaldar tinha lascas ao longo de uns bons vinte centímetros.

Com seu ouvido instintivo para a tristeza, Cody desceu depressa e ficou ao
meu lado.

— Ah, a Bumerangue não! — disse ela. Quando apoiou o rosto no assento
de couro vermelho, nós nos entreolhamos, compartilhando o pavor. — Que
pena, papai! Adoro esta cadeira. É como se fosse um membro da família.
Todos os meus amigos acham que ela é o máximo!

Fletcher não se deixaria comprar por elogios.
— Eu disse a ele para não se sentar nessa cadeira. Disse para não se sentar

em nenhuma destas peças. Elas foram desenhadas para pessoas normais.
Pessoas normais com um mínimo de disciplina, um mínimo de inteligência.

Para mim, era novidade Fletcher ter banido meu irmão dos seus móveis. Eu
havia descartado meus próprios receios, optando por confiar na construção
robusta dos produtos do meu marido — uma confiança que me poupara a
mortificação de dizer ao Edison que ele não podia sentar-se onde o resto de
nós se sentava, porque era gordo demais.

— Mas você pode consertar, não pode, papai? Podemos mandar a
Bumerangue para o hospital, para ela ficar boa!



Cody era madura para os seus treze anos, e aquela infantilidade era um
estratagema.

— Tem certeza de que foi isso que aconteceu? — perguntei ao meu
marido, cansada.

— Será que entrei na sala dormindo, feito um sonâmbulo, brandindo um
machado? As crianças andaram praticando tacadas de beisebol dentro de casa?
Elas não jogam beisebol. Você não teve nada a ver com isso, teve? —
acrescentou ele, dirigindo-se a Cody.

Os olhos dela foram perpassados pelo pânico: no calor do momento, teve
dificuldade de conceber um cenário plausível em que tudo fosse culpa dela.

— Não sei. Eu sentei nela ontem. Para fazer o dever de casa. O meu laptop
é... meio pesado...

— Bem, nesta casa — disse Fletcher —, além do laptop de 3 kg da minha
frágil filha, quem mais é “meio pesado”?

— Acho que é a explicação mais lógica — reconheci, abatida.
— Aquele filho da puta não teve nem mesmo a integridade de me contar!

Deixou tudo escorado, as ripas apoiadas umas nas outras, a barra socada no
lugar original. Então, eu me sentei e paft! Depois de tantos anos, você acha
que essa cadeira não consegue aguentar o meu peso?

— Edison! Pode vir aqui, por favor? — chamei.
Não gritei alto o bastante para ele me ouvir, caso estivesse na varanda, a

menos que aguardasse justamente esta convocação, com as orelhas em pé. A
porta deslizou e estalou, e ele demorou demais para chegar gingando na sala.

— E aí, quais são as novas, cara? — disse ele, com ar inexpressivamente
gentil.

Ainda ajoelhada, alisei as ripas avariadas, como se acalmasse um bicho de
estimação prestes a ser sacrificado.

— Esta cadeira está quebrada. Você teve alguma coisa a ver com isso?
— Pô, não, é claro que não. Não tenho nada com isso.
Suspirei. Sem nunca haver cuidado de filhos pequenos, eu não tinha ideia

de como lidar com negações evasivas diante de provas incontestáveis que
afirmavam o contrário.

— Seria realmente melhor você confessar.



— Confessar o quê? Não fiz nada! Mas é uma pena mesmo. Essa cadeira é
fora do normal, cara. Mas vocês podem consertar, não é? Tipo, com cola
instantânea, ou algo assim. E o seu marido aqui. Ele é, tipo, um gênio naquele
porão, está entendendo?

— Não se consertam móveis exclusivos de alto padrão com cola instantânea
— retrucou Fletcher.

Tanner apareceu lá embaixo e o acréscimo de mais um membro da plateia
para verificar o drama da entrada só piorou as coisas.

— Ei, terei prazer em ajudar se puder — disse Edison, animado. — Saio
amanhã mesmo para comprar a tralha para o conserto, seja o que for. É só me
dizer aquela palavra.

— “Aquela palavra”, ou palavras — retrucou Fletcher, encarando meu
irmão, que deu um passo para trás — são: Desculpe. Sinto muito por eu ser um
merda tão gordo...

— Querido — implorei —, sei que você está aborrecido...
— Sinto muito por ser este poço de banha fracassado que não tem nada para fazer o

dia inteiro, a não ser arriar a bunda enorme num móvel em que fui
EXPRESSAMENTE proibido de me sentar. Desculpe por eu ser tão cheio de gogó...

— Não, papai! — Cody abraçou a cintura do pai. — Por favor, cale a boca,
por favor!

Fletcher a afastou.
— ...que finjo ser um músico de jazz conhecido internacionalmente quando, na

verdade, sou um comodista viciado em comida, sem um tostão e sem teto, sugando a
otária da minha irmã e arruinando a vida de toda a família dela. Desculpe por ter
uma cabeça gorda, as coxas gordas, os dedos gordos nas mãos e nos pés, e até o pau
gordo, se bem que a minha barriga é tão grande que, na verdade, faz uns dois anos que
não ponho os olhos no meu pau. É por isso que, quando destruo um objeto
insubstituível, que não tem preço, eu o deixo delicadamente escoradinho, para que
alguma outra pessoa o encontre, porque não sou HOMEM o bastante para admitir
que o quebrei.

Como estratégia, a diatribe teve o efeito oposto ao desejado. Quando
Edison empalideceu e passou às cegas por nós, saindo pela porta da frente
sem sequer pegar o casaco enquanto a temperatura estava abaixo de zero,
Cody abandonou o pai e correu atrás dele.



— Querido, é uma cadeira linda, mas é só uma cadeira — falei. — Que
você não vai conseguir restaurar, não importa quanto repreenda o meu
irmão, nem mesmo se o fizer da maneira mais violenta. Nunca mais faça isso.

Peguei meu casaco, joguei os de Cody e Edison no braço e saí para
alcançá-los. Com aquele tamanho, ele não poderia ter ido longe.

* * *

— Aquele cara me odeia, porra.
Edison avançava pesadamente pela Alameda Solomon, a postura inclinada

para a frente lembrando a urgência com que, quando mais alto e esguio, ele
costumava caminhar pelas ruas de Manhattan, com seu ótimo casacão de
couro. Mas a velocidade dessa noite tanto seguia para o lado quanto para a
frente. Cody segurava uma das mãos dele, o que tornava difícil para mim
andar do outro lado; Edison ocupava sozinho a largura da calçada.

— Fletcher não o odeia.
Foi uma contestação reflexiva, embora eu não soubesse que nome dar,

senão ódio, a quando alguém desejava tanto que outra pessoa simplesmente
sumisse.

— Eu acho você maravilhoso, tio Edison!
— Por favor, vistam isto, está frio! — implorei.
Havíamos comprado o casaco de Edison na Kohl’s, numa de nossas saídas

mais bem-sucedidas, mas ele ignorou a enorme jaqueta marrom acolchoada,
que ocupava tanto espaço nos meus braços quanto um saco de dormir. Cody
também desdenhou do seu agasalho, fosse por solidariedade ao tio ou por
não suportar a ideia de soltar a mão dele.

— Olhe, cara, é uma pena o que aconteceu com a cadeira — ele ainda não
admitia exatamente o que fizera —, mas isso não dá a ele o direito de
menosprezar a minha carreira. Você tem os CDs, não é? Para aquele cara, eles
são invenção minha. Ele devia experimentar procurar meu nome no Google,
cara. Ver a minha página na Wikipédia, cara. Não gosto que falem comigo
como se eu fosse um zero à esquerda, cara.

Rápido e furioso, o “cara” pontuava sua fala como um acesso de soluços.



Aproveitei um trecho gramado para andar ao lado dele.
— Ele perdeu as estribeiras. Aquela cadeira é... sei que é “só” uma cadeira,

mas, especialmente quando se trata de uma coisa que a própria pessoa fez, ela
pode amar o objeto. Para Fletcher, quebrar aquela cadeira é pior do que
quebrar um braço. A Bumerangue é como um menor tutelado, uma
responsabilidade. Ele fica com a sensação de não ter cuidado bem dela. Eu
não compararia uma cadeira a uma criança, mas, mesmo assim, ele ficou... de
luto. Quando as pessoas ficam transtornadas, elas dizem coisas da boca para a
fora.

— Às vezes, elas perdem a cabeça e dizem exatamente o que querem dizer.
— Com o queixo enfiado no pescoço, Edison subiu na calçada de cara
amarrada. A luz da rua desenhava sombras dramáticas nas dobras do seu rosto
e, ao incidir sobre os tufos arrepiados de seus cachos, formava em volta da sua
cabeça uma auréola que lhe dava um ar santificado de mártir. — Ele também
não dá muito valor a você, Ursa Panda. Uma companhia inteira, um produto
distribuído por todo território nacional, e daí? O cara age como se todo dia
você saísse para se reunir com um desses grupos de mulheres que fazem
colchas de retalhos.

— O negócio de marcenaria do Fletcher não anda lá muito bem. Ele
realmente trabalha pesado, mas as pessoas daqui não pagam o que valem os
seus móveis, pois conseguem comprar na Target, por trezentos dólares, jogos
prontos de sala de jantar. Você sabe como é passar por uma fase ruim. Isso
deixa a pessoa... menos generosa.

Eu estava ficando cansada desse ritual: explicar Fletcher a Edison e Edison
ao Fletcher. Não dava certo.

— É óbvio que a minha estada aqui deixou de ser legal se estou
“arruinando a vida de toda a sua família”. Vou antecipar a reserva do avião.
Parar de encher a paciência de vocês.

— Você não está enchendo a nossa paciência! — protestou Cody. — E você
prometeu me ajudar na “April Come She Will”.

Íamos chegando perto de outras árvores, o que me empurraria para trás do
Edison; dei uns passos adiante, virei-me e detive os dois. Coloquei o casaco
de Cody na sua mão livre e pus a grande jaqueta marrom acolchoada sobre
os ombros redondos do meu irmão, torcendo para que ele se lembrasse da



tarde de camaradagem em que a havíamos comprado. Só com a luz da rua
iluminando-as diretamente foi que pude ver como as pupilas dele estavam
contraídas, como os pequenos músculos em volta dos olhos tinham um
tremor espástico.

— A casa também é minha, e quero que você fique — declarei. — Porque
eu amo você.

As pessoas vivem escutando essas coisas dos familiares, mas o impacto
daquela confissão simples e dentro dos padrões em meu irmão, naquele
momento, foi profundamente comovente e assustador. Depois de soltar a mão
de Cody para que ela, tiritando, pudesse vestir o casaco, Edison me abraçou
como um casulo agradecido de carne e forro de plumas, que me fez sentir
aquecida e segura, com meu irmão retornando brevemente à condição de
meu protetor, mas que também me sufocou um pouco. Eu era a filha do
meio, a madrasta e, até pouco tempo, apenas aquela que cuidava das ocasiões
especiais de outras pessoas. Muito antes de compartilhar um raro centro do
palco em meu casamento tardio, cresci acostumada a me sentir um acessório
— meio deixada de lado, como uma consideração secundária. Essa foi minha
primeira indicação indireta de qual seria a sensação de ser muito importante.

* * *

Cody e eu acabamos convencendo Edison a voltar para casa. Ele não tinha
outro lugar para ir.

Ao retornarmos, encontramos Fletcher enfurnado no porão, havendo
passado sobre a Bumerangue uma faixa amarela de uma remessa de madeira,
o que sugeria que aquela era a cena de um crime. Quando tentei convencê-
lo a subir, ele só concordou em conversar sobre a situação quando o lembrei
que o impasse não era justo comigo.

Banindo Cody e Tanner para seus quartos, a fim de que ninguém pudesse
meter o nariz, fiz os dois antagonistas sentarem-se à mesa de jantar, onde
Edison afundou na poltrona reclinável marrom e Fletcher acomodou-se,
rígido, no extremo oposto. Já tendo conversado com meu irmão durante a
caminhada escura e gélida para casa, levei-o a admitir que era “bem possível”



que, “num momento de distração”, ele houvesse se sentado na Bumerangue,
que talvez tivesse “uma lembrança muito vaga” de um barulhinho de
rachadura, ao qual, “na hora, não tinha prestado atenção”, e que,
considerando essa hipótese, ele lamentava muito — uma desculpa
suficientemente ambígua para melhorar um pouco as aparências. Execrando a
ideia de deixar meu irmão se safar com menos que um mea culpa humilhante
e ainda chorando a perda do talismã de seus talentos, Fletcher expressou seu
ceticismo diante dessa semiconfissão com o poc oco e repetido do uso do fio
dental, lançando fragmentos de acelga a meio metro de distância sobre a
mesa.

— Fletcher, você pode fazer isso depois, por favor? — pedi.
Com um olhar fuzilante, ele apoiou os cotovelos na mesa e esticou um

pedaço de fio dental entre os indicadores de ambas as mãos, formando um
garrote de quinze centímetros.

— Você faz alguma ideia do que aquela peça significa para mim, aquela
peça, em particular?

— O próprio fato de Edison ter ficado com medo de lhe falar das avarias
— intercedi —, supondo, é claro, que ele tenha se sentado na cadeira por
engano, sugere que ele sabe o que a cadeira significa para você.

Eu não estava segura desse raciocínio, que imputava um poder maior de
empatia aos mentirosos, mas ele me pareceu bom naquele momento. Levantei
as sobrancelhas para Fletcher, indicando que era a vez dele. Talvez eu tivesse
sabido lidar bem com crianças pequenas, afinal.

Ele baixou o fio dental.
— Peço desculpas por tê-lo chamado de gordo.
Inferi que isso era tudo o que pretendia admitir.
— Escute, cara, sei que sou gordo — falou Edison, enfim dirigindo-se

diretamente a Fletcher. — Mas, do jeito que você fala, é como se eu fosse
lixo. Não é uma descrição, mas um veredicto. Como se eu fosse uma
abominação, a fonte de todo o mal e toda a podridão do universo. Eu como
demais, mas não matei ninguém. Não sou pedófilo. Nem roubei a sua
carteira, cara.

— O que é isso? “Orgulho de gordo”? — perguntou Fletcher, azedo.



— Não tenho orgulho de mim, ou melhor, tenho orgulho, sim, mas não do
meu peso. Mesmo assim, quando dou cabo de um donut, não estou fazendo
nada contra você.

Fletcher o ouviu. Acredito, sinceramente, que ele vivenciava o fato de meu
irmão comer demais como uma agressão.

— Você está se matando, você sabe.
— Se estiver, é problema meu.
— Não tenho tanta certeza. Tive uma esposa que começou a cometer

suicídio aos poucos e, decididamente, tive a impressão de que o problema
também era meu.

— Então, vai ver que é sorte não sermos casados.
— Você está causando muito sofrimento a sua irmã, e sou casado com ela.
— Isso é entre mim e a Pandora. Se ela tiver algo para me dizer, pode dizer.
— É um elogio, você sabe. O fato de ela se importar. Mas você tem feito a

minha mulher chorar, e eu não gosto disso.

* * *

— Fui eu que sofri o prejuízo, e você está com raiva de mim.
— Ele estragou um objeto — respondi na cama, à noite. — Você feriu os

sentimentos dele. Você nunca teria estourado daquele jeito se ele não tivesse
uma perna, ou se tivesse uma deformidade.

— Ele se deformou. Gordura não é “deficiência”. Posso ter pedido
desculpas, mas talvez ele precise justamente de um choque curto e grosso.

— Ninguém precisa de crueldade.
— A sua prática de desviar o olhar não tira um grama do peso dele.
— Mas Edison tem razão numa coisa. Você age como se estivesse numa

cruzada moral. O peso dele o transforma num pária na sociedade. Reduz a
probabilidade de que ele torne a se casar. Tem implicações graves para a saúde
dele. Mas não é uma maldade. Assim como todo esse exercício que você faz
não tem nada a ver com ser bom. Sei que você acha que tem. O exercício o
faz sentir-se bem, e se sentir bem com você mesmo, e superior às pessoas que



ficam à toa o dia inteiro. Mas é basicamente uma perda de tempo, que não
faz nada por ninguém a não ser você mesmo.

— Isso é demais. O seu irmão come tudo o que temos em casa e destrói a
mobília, e quem é que leva a espinafração? Eu. Pelo egoísmo de andar demais
de bicicleta. Que tal “Obrigada por aguentar o pé no saco do meu irmão por
dois meses inteiros”? Que tal “Sinto muito que ele tenha destruído uma das
melhores peças que você já fez”?

— Eu sinto muito... Você acha que ela tem conserto?
— As ripas, talvez. Recriar aquele arco superior com uma peça inteiriça de

madeira já é outra história. Não acho que tenho essa disposição. A gente cria
algo uma vez como um ato de amor. E faz tudo de novo como uma tarefa
enfadonha.

— Bem, conserte-a, ou então desmonte-a para reaproveitar em outro
trabalho, mas, seja como for, leve-a para o porão. Neste momento, é como se
tivéssemos um cadáver na sala. É acusatório.

— E qual é o problema disso? Você vive agindo como se o seu irmão fosse a
vítima, o coitado do gordo. Mas é a nós que ele está vitimando.

— Talvez ele não seja uma vítima, e sim um alvo fácil. Implique com
alguém do seu tamanho.

— Você é muito trouxa! Já se perguntou se aguentaria metade das merdas
que esse cara faz se ele não estivesse obeso?

— Mais duas semanas — pedi. — Por mim. Por favor, vamos enfrentar essa
reta final sem outros estragos.

— É o seu irmão que está fazendo os estragos.
Seu tom lúgubre deixou implícito que ele não falava apenas da cadeira.
Deitados lado a lado, não nos tocamos. Eu queria pegar a mão dele. Ficaria

tudo bem se ao menos tivéssemos algum contato físico. Mas, toda vez que eu
mandava minha mão se mexer, via a carranca do Fletcher na sala, cheia de
ódio, e também a expressão do Edison — tão ferido que era como se meu
marido lhe houvesse acertado o queixo com uma tábua. Os poucos
centímetros de tecido de algodão frio alargavam-se entre nós como uma
plataforma de gelo do Ártico.

Já que dormir estava fora de cogitação, finalmente perguntei, em voz baixa:
— E que tal a sua “prática de desviar o olhar”?



— Você está brincando? Sou o único nesta casa capaz de dizer um palavrão
em algum momento.

— É isto que estou querendo dizer. Para você, Edison tem deixado à
mostra a fraqueza dele: a preguiça, o comodismo. E o que você deve achar de
mim?

Fletcher virou-se para me olhar; o simples alívio da sua mão no meu rosto
me deixou zonza.

— Meu bem, do que você está falando?
— Do que nunca falamos. — Ao apertar mais os braços em volta da

cintura, percebi que era comum eu me deitar daquele jeito na cama, com as
mãos agarrando os pneuzinhos dos dois lados da cintura. — Não tenho o
mesmo manequim de quando nos casamos, e você sabe disso.

— Santo Deus, querida, o seu irmão... não há como comparar!
— Está vendo? Você notou.
— Um pouco, talvez, mas e daí? Quase sempre as mulheres da sua idade

engordam um pouquinho. Eu não ligo! Você continua tão bonita para mim
quanto no dia que nos conhecemos.

Ele afagou meu cabelo, tirando-o dos meus olhos, mas virei o rosto para a
parede.

— Isso é só o que você acha que deve dizer. — Eu estava decidida a não
chorar. — Eu me sinto uma vaca. Nenhuma das minhas roupas antigas me
serve mais. E, enquanto isso, você é tão rigoroso com a sua dieta que não
come nem aqueles pratos com provinhas minúsculas que eu deixo para
você...

— Ei, ei! Eu adoro aquelas tapeaçõezinhas. Só não suporto é parecer
hipócrita quando o seu irmão está por perto. E lamento dizer que ele está
sempre por perto.

— Mas você anda de bicicleta o tempo todo, e nunca esteve tão magro...
— Isso é coisa minha. Como você disse, tem a ver com o que faz com que

eu me sinta melhor em relação a mim mesmo. Não tem nada a ver com você.
— Faz você se sentir melhor do que eu. Afinal, se o que você disse ao

Edison serve de referência, eu lhe dou nojo.
— Não, não, não! — Fletcher virou meu rosto na sua direção. — Eu sinto

uma tremenda admiração por você! Dirigindo uma empresa iniciante e



lucrativa? Ainda conseguindo ser uma mãe fantástica para filhos que nem são
biologicamente seus? Caramba, me suportando e aguentando essa farsa que é
minha empresa de móveis? O que são uns 2 kg perto disso?

— São mais de 2 kg — resmunguei. — Mas, se você se envergonha de
mim, não o culpo, porque também estou com vergonha de mim. Às vezes,
acho que como para me castigar. Por comer. Não diga nada, sei que isto não
faz sentido. E agora, com o meu irmão aqui, com as questões dele e aquelas
refeições enormes que ele faz, torcer o nariz para o que ele cozinha pareceria
mesquinho, e seria como ladear com você de um jeito que pareceria que
temos uma conspiração contra ele... Bem, está pior do que nunca. O que faz
você me desprezar ainda mais, e acho que estou, sei lá, completamente...
nojenta.

Fletcher beijou meu pescoço, sussurrando:
— Você continua a ser atraente em surdina. E, neste quarto, isso também não

tem nada de “surdina”. Nenhuma porcaria de burrito jamais mudará o fato de
que eu amo você e você é minha mulher.

Amolecida de desespero, deixei meu marido passar as mãos com adoração
por todas as partes do corpo que eu desprezava — as coxas que se enrugavam
à luz mais forte, a barriga que um dia escorregara da minha caixa torácica
feito uma pista de esqui, mas que, ultimamente, ficava estufada mesmo
quando eu me deitava de costas, os seios que antes eu desejara que fossem
maiores, mas que agora detestava por serem maiores, já que a única razão de
eu exibir aquelas mamas era estar acima do peso. Mas, se eu havia passado a
abominar minha anatomia, Fletcher Feuerbach a amaria por mim, e assim,
por gratidão, retribuí seus carinhos e, naquela noite, caí em um sono
profundo em seus braços. Talvez o maior favor que um cônjuge possa fazer
ao outro seja fechar os olhos para o que o parceiro não consegue relevar.

* * *

Meu aniversário de quarenta e um anos chegou no final da semana, e as
crianças deram um jeito de fazer comigo o que eu fazia por profissão com



outras pessoas, todos os dias. Como não é de admirar, o riso fica meio
forçado quando nós somos o alvo da piada.

Edison preparou não me lembro o quê, embora com toda certeza tenha
sido farto. Lembro-me de haver lamentado, nesse aniversário, que qualquer
tipo de ocasião festiva pusesse o ato de comer no centro. As reuniões eram
rotuladas pelo que se pudesse pôr na boca: vamos tomar um café, vamos nos
reunir para beber alguma coisa, vamos jantar uma noite dessas. A própria
cronologia do dia era marcada pelo que se ingeria — hora do café, hora do
almoço, hora do jantar —, razão por que raramente se marcavam reuniões
sociais para as onze horas da manhã ou as três da tarde.

Depois da refeição, meus prêmios: Fletcher havia entalhado para mim um
banco ergonômico de cozinha que mantinha minhas costas eretas, e procurei
não me sentir ofendida por ele achar que eu tinha má postura. O presente do
Edison, composto de queijos e linguiça defumada, foi um belo gesto, mas eu
gostaria que ele houvesse conseguido pensar num agrado que não envolvesse
comida. Cody tocou para mim uma versão de “Bridge Over Troubled Water”
com a qual podia exibir sua habilidade crescente no improviso, e sua
apresentação preparou o terreno para meu presente principal, dado por ela e
Tanner, que tinham feito uma parceria nesse ano.

Meus enteados haviam encomendado uma boneca Pandora da minha
própria empresa. Ainda a tenho. Em vez do modelo magrinho, escolheram a
compleição de porte médio que, na sede da firma, escolhíamos para as
vítimas claramente rechonchudas. A boneca tinha um cabelo curto
bagunçado, de fios louros, e exibia uma expressão de boa vontade otimista
que parecia vagamente imbecil. Usava um moletom da Baby Monotonous,
com nosso logotipo bordado no peito. Puxei a cordinha das costas e, cada vez
que fazia isso, provocava muitas gargalhadas ruidosas e salvas de palmas:

Sou humilde e tímida demais para dizer nomes, mas o meu pai é superfamoso.
Guarda Com-par-ti-lhaaa-da! Família des-pe-da-çaa-da!
Travis é uma história cautelar.
Saiu na Forbes desta semana, mas não se preocupem, a qualquer momento minha
empresa vai quebrar.
Ah, não! Não outra sessão de fotos!



Não sou rica, só estou indo bem.
Meu produto de sucesso nacional é um modismo bobo e passageiro.
Adoro meus filhos, e é por isso que quero que eles sejam joões-ninguém.

Sou uma empresária que decide tudo do seu jeito, mas espero que todas as outras pessoas
façam cursos profissionalizantes e vendam sementes de milho.
Posso ter me tornado conhecida, mas tudo o que eu sempre quis realmente foi ser
ignorada.
Ele não é gordo — ele é meu ir-mão!

Quando cheguei a esta última frase, berrada ao som do sucesso dos Hollies,
Cody deu um tapa no irmão e protestou:

— Você prometeu que ia deixar essa aí de fora!
— Não se preocupe com isso, garota! — disse Edison. — Gostei pra

caramba.
Se Edison conseguia ser tão bem-humorado, eu também podia levar a

gozação numa boa, e acho que, na frente dos outros, consegui parecer
encantada. É verdade que me emocionei por eles terem se dado todo esse
trabalho, mas, no fundo, aquilo me mortificou. O que era modéstia para mim
era falsa modéstia para todas as outras pessoas.

Até o fato de eu fingir que provava animadamente o meu próprio veneno
foi exposto à fria luz do dia, mais tarde, e considerado insatisfatório. Fletcher
nos encurralou numa foto de grupo, com todos de pé, e ainda guardo essa
fotografia. Edison ocupa metade da cena, com Cody e Tanner espremidos ao
meu redor. Eu apareço agarrada a minha nova sósia, mas meu jeito de segurá-
la é tudo, menos afetuoso. É como se estivesse tentando estrangulá-la.



CAPÍTULO DEZ

Toda vez que encontro uma foto minha, a primeira coisa que avalio é meu
peso. Sou apegada a determinadas fotos não por rememorarem ocasiões
marcantes, mas por me mostrarem magra. É provável que eu pudesse dispor
todas as minhas fotos numa ordem exata de preferência, que corresponderia
perfeitamente a um continuum do meu tamanho. As mais queridas são as dos
anos da Breadbasket, quando eu era esquelética, o que me faz parecer
assexuada e insignificante. Não me importa. Estar abaixo do peso pode não
ser atraente, mas ainda me parece uma insígnia de nobreza — sim, sei quanto
isso soa ridículo —, e invejo na minha encarnação anterior a aparência de
quem goza de certa margem de manobra. Eu zombava da associação que
Fletcher fazia entre físico, vício e virtude, mas também engolia a mesma
equivalência.

Por isso, Tanner e Cody imaginavam que eu estava escondendo (ou não
conseguindo esconder) minha vaidade quando fugia das fotos. Mas eu não
suportava ver meus retratos dos últimos três anos exatamente por vaidade, e
foi por isso que não comprei exemplares extras da revista New York nem ao
menos obtive uma cópia impressa da matéria da Forbes: eu parecia gorda.

Tudo bem, eu me envergonho disso. Não sei se essa preocupação acentuada
com o peso foi algo que me impuseram ou que eu mesma fiz comigo. O que
sei é que (1) não sou a única a avaliar as próprias fotografias exatamente com
essa visão, e (2) nem todos que também “pesam na balança” as próprias fotos
são mulheres.

Confrontar uma foto pessoal é sempre algo aflitivo, porque a própria
imagem não evoca meramente a inquietação banal do “eu não fazia ideia de
que tinha o nariz tão grande”. Isso parece idiotice, mas, toda vez que deparo
com uma foto minha, fico chocada por ter sido vista. Quando ando pela rua,
a minha experiência é de olhar. Embora meu corpo seja manifesto para mim



mesma na privacidade etérea do meu pensamento, fico assustada quando me
apresentam provas do meu corpo público. Isto é bem diferente de qualquer
insatisfação que eu possa ter com a dimensão da minha bunda. É mais uma
questão de ter uma bunda, qualquer bunda, que os outros possam comer com
os olhos, criticar ou agarrar, e de ficar perplexa com o fato de que, para
outras pessoas, essa formação, seja qual for o seu feitio, tenha alguma coisa a
ver comigo. Volta e meia associo uma expressão divertida dos meus músculos
faciais à experiência real, na minha cabeça, de deparar com algo engraçado e
guardar para mim a fonte dessa diversão. Mas, em geral, sou completamente
incapaz de me reconhecer, de reconhecer o eu em mim, nas minhas
fotografias. Não me identifico com o cabelo curtinho, que um dia foi
naturalmente louro e tende a ficar arrepiado; quando torno a me esquecer de
tingir as raízes por três meses inteiros, a câmera me castiga, mas sei que andar
por aí com a parte central grisalha dá exatamente a mesma sensação de
quando o grisalho é coberto. Não estou convencida de que o meu eu
elementar sequer tenha cabelo. Não me identifico com meus dedos curtos;
minha relação com minhas mãos é com o que elas fazem, e os dedos
atarracados nunca prejudicaram seu trabalho competente com a massa dos
biscoitos de leitelho. Não me sinto como alguém cujo pescoço ande
engrossado, ultimamente, com as implicações de baixa sofisticação e
boçalidade que ele traz; cresci em Los Angeles, pelo amor de Deus.
Praticamente tudo o que reconheço nas minhas fotos é minha roupa — e
saúdo a imagem de uma jaqueta de matelassê de 1989 com a alegria de quem
encontra um amigo há muito perdido. O fato de minha roupa ficar
visualmente acessível a outras pessoas não me perturba. O corpo é outra
história. Ele é meu; tem-me sido útil; mas é uma transmutação.

Como é possível presumir que a maioria das pessoas luta justamente com
essa estupenda desconexão entre quem elas são para si e o que são para os
outros, é inexplicável que ainda sejamos tão completamente obcecados com a
aparência. Depois de confirmar por conta própria o frágil elo entre o quem e
o quê, seria de se supor que, a partir dos três anos de idade, aprendêssemos a
enxergar diretamente através da transmutação, como fazemos com as
vidraças. Por outro lado, de vez em quando eu suspeitava que as minhas
funcionárias que esbanjavam cinquenta dólares dos seus modestos salários em



maquiagem toda semana haviam dominado um segredo que quase sempre
me escapava, e que só se intrometia quando eu olhava para fotos instantâneas:
querendo ou não, somos um o quê para as outras pessoas. Você pode não
reconhecer suas coxas grossas ou seus olhos de centáurea azul, mas elas
reconhecem, e a interação competente com o resto do mundo envolve a
manipulação dessa imagem irrelevante e arbitrária do não eu até o limite
máximo. Logo, se a aplicação da maquiagem for habilidosa, talvez não haja
melhor maneira de gastar aqueles cinquenta dólares.

O que nos traz de volta ao peso. Desde que Edison me deu motivos, fiz um
estudo disto: a hierarquia do que apreendemos ao pôr os olhos noutra pessoa.
Quando desponta ao longe uma forma que é claramente um ser humano, e
não um poste de luz, nós registramos (1) o sexo e (2) o tamanho. Talvez essa
ordem de reconhecimento seja universal na minha parte do mundo, embora
eu não creia que o “tamanho” sempre tenha sido o número dois. Hoje em
dia, porém, tendo a registrar se uma figura é magra ou gorda antes mesmo de
captar, um nanossegundo depois, se é branca, hispânica ou preta.
Especialmente quando o sujeito em questão está mais para o lado volumoso,
é provável que muitos de nós detectemos o “volumoso” antes mesmo de
determinar se é uma pessoa volumosa deste ou daquele sexo. Por isso, nos
depoimentos prestados à polícia por testemunhas oculares, “magro”, “de
porte médio”, “pesado”, ou alguma variação mais refinada desses adjetivos,
aparecem de modo infalível. Na ficção, os autores que não identificam de
imediato o peso aproximado dos seus personagens não fazem o seu trabalho
direito, e os esboços iniciais dos contos começam, invariavelmente, por
alguma coisa do tipo “Allison, uma garota alta, magra e sardenta”, ou “Bob
era um homem atencioso e sociável cujo gosto pelas cervejas britânicas
importadas começava a se anunciar no contorno da cintura...”

Isto é importante, nem que seja porque cada uma das três categorias de
peso que usamos na Baby Monotonous esteja ligada a uma constelação de
traços de caráter — um conjunto de qualidades padronizadas que, na falta de
outras informações, imputamos ao peso. Entenda bem, nesse jogo não há
neutralidade. Assim como a participação nas eleições é uma obrigação legal
em certos países, a exemplo da Austrália, ter este ou aquele peso é uma



espécie de votação que não admite abstenções. Você é tridimensional e tem
que pesar alguma coisa.

A começar por “médio”, que, como a maioria das posições intermediárias,
é considerado o tipo mais sem graça e menos digno de comentários. Mas até
o peso “médio” tornou-se complicado nesse atoleiro de preconcepções. Aqui
em Iowa, pelo menos, já não concordamos quanto às dimensões que se
qualificam como o padrão. Reconheço que algumas autoridades sanitárias
pomposas procuraram impor o “índice de massa corporal”, com isso
fornecendo uma definição numérica do normal — embora eu fique cismada
com a razão por que a fórmula do “peso dividido pelo quadrado da altura”,
inventada por um belga no início dos anos 1800, de repente tenha ficado tão
na moda, dois séculos depois.

No shopping Westdale, em Cedar Rapids, a norma é outra história. Meus
concidadãos são tão consistentemente largos nas costas, arredondados nos
ombros, robustos nas pernas e rechonchudos nos bíceps que é quase como se
todos desfilássemos por uma tela de Fernando Botero. Como o cubismo, o
futurismo ou a art déco, o gigantismo tornou-se um estilo reconhecível, no
qual se inclui o grosso da população. Ao caminhar pelos passeios públicos, é
comum eu me impressionar com um conluio poderoso, do qual, nos anos
que levaram à chegada de Edison, eu havia participado plenamente. Eu
pensava: quase todas essas pessoas são mais pesadas que eu, logo, não estou
acima do peso. O tamanho é relativo. Quando todos são gordos, ninguém é
gordo.

Apesar da expansão regular e dissimulada do que constitui o contorno
corporal médio no Meio-Oeste, continuamos a presumir,
despreocupadamente, que cada uma dessas chamadas pessoas normais teria
um desejo aflitivo de ser mais magra. Toma-se como um dado factual que o
Sr. e a Sra. Médios estão insatisfeitos com seu peso, evitam os espelhos,
inclinam-se a considerar o manequim de seus vestidos ou calças jeans uma
acusação pessoal e ficam tão nervosos na hora de subir numa balança na
presença de terceiros que chegam a adiar as consultas médicas por meses a
fio. Assim, hoje em dia, é compreensível que até essa massa de porte médio
no coração dos Estados Unidos exiba uma propensão para a vergonha, a



frustração e o desapontamento — embora também demonstre uma
inclinação constitucional a dar uma folga às outras pessoas.

Mas o que é, ou melhor, quem é o magro? Ao que se supõe, os varapaus são
ríspidos, sem alegria e críticos. Sofrem da mesma insatisfação crônica das
pessoas de porte médio, mas, além de aplicarem a si próprios as normas de
um governante implacável, com certeza vivem insatisfeitos com o
semelhante. Sua propensão para o autocontrole resvala também,
inexoravelmente, para o controle de todas as outras pessoas. Eles não sabem se
divertir e não hesitam em estragar o prazer dos outros. Os esqueléticos são
superiores, arrogantes e elitistas. Vaidosos, egocêntricos e frios. Cheios de
exigências. Avaros e restritivos. Distantes. Tensos. Moralistas e
condescendentes. Rígidos, não só na aparência, mas na postura e nas atitudes.
Desonestos (propensos a recusar a oferta da sobremesa por estarem
“inteiramente fartos”) e insinceros (“Você está com uma aparência ótima!”).
Perversos — se bem que, em geral, pelas costas. Medrosos, não só dos
alimentos, mas das pessoas que os comem, como se o libertinismo fosse
contagioso — e, portanto, propensos a um apartheid inconsciente, que
favorece instintivamente a companhia de sua própria espécie emurchecida.
Inflexíveis — Deus nos livre de convidar um desses modelos de perfeição
para um drinque quando está na hora da corrida.

Um pequeno subsetor dos esqueléticos consegue merecer crédito por um
interesse intelectual em coisas superiores ao almoço, ou por uma tendência
desmiolada a pular as refeições por esquecimento, mas todos esses são homens.
Não há no Ocidente uma única mulher esguia que se possa presumir, num
primeiro encontro, que esteja envolvida demais com o trabalho para se
lembrar de comer.

Essas figuras estilo palito imaginam que inspiram inveja, quando, na
verdade, despertam antipatia. Incrivelmente, os que se obrigam a passar fome
nunca parecem capazes de extrair o menor prazer do próprio envoltório
corporal pelo qual se sacrificam. Veja só: apesar da correlação entre emaciação
e empáfia, eles sempre parecem que gostariam de ser ainda mais magros.

Por último, os verdadeiramente gordos. Acho que descartamos há muito
tempo a sua fama de jovialidade. A coisa está mais para infelicidade.
Melancolia, talvez. Desamparo. Autocomplacência e autoengano. Postura



defensiva. Resignação ao presente, fatalismo quanto ao futuro. Ódio a si
mesmo e autorrecriminação. Timidez. Autocomiseração, se bem que muito
merecida; complexo de perseguição — mas será que se deve falar em
“complexo” quando o sujeito é perseguido de verdade? Senso de humor
autodepreciativo. Humildade. Em consequência da exposição muito
frequente à contundência da maldade, bondade. Nascida da evidente
fragilidade, aceitação animada do que mais também possa haver de errado
com eles. Ânsia de serem deixados em paz e preferência por ficar em casa.
Gentileza. Inocuidade. Languidez. Franqueza. Linguagem obscena. Natureza
realista e despretensão.

Bem, tudo isso são estereótipos, e as exceções entre toda sorte de pessoas
reais são incontáveis. Ademais, como qualquer outra mulher, fui submetida a
uma lavagem cerebral para aceitar as dimensões prescritas do corpo atraente.
Mesmo assim, quando olho para as listas de atributos que imputamos
instintivamente aos muito magros e aos muito gordos, eu preferiria ser gorda.

* * *

Minha dissertação sobre as fotografias talvez tenha parecido um desvio da
nossa história. Não foi.

Nos dias que antecederam o voo de regresso do Edison à Costa Leste, eu o
vinha pressionando para decidir como gostaria de marcar sua partida. Cody,
enfatizei, ficaria desolada, e eu também sentiria uma enorme saudade dele.
Quanto a este último ponto, fui sincera.

Fazia semanas, admito, que eu andava impaciente para ver meu irmão pelas
costas, entregando-me a fantasias frequentes sobre uma volta à vida rotineira.
Imaginava repetidas vezes me levantar com calma e ligar o rádio da cozinha,
já sintonizado na WSUI — em contraste com a KCCK, a única estação de
Iowa que não toca nada além de jazz contemporâneo. Eu pegaria o começo
da Edição matutina, sem a preocupação de acordar ninguém com apneia do
sono, adormecido numa poltrona. Borrifaria gloriosamente meu café com
duas colheradas de leite cremoso, saídas de um recipiente quase cheio de
meio litro, que duraria o restante do mês. Acalentava a visão de voltar da



Baby Monotonous para casa e não falar absolutamente nada. Imaginava
jantares com a família em que não houvesse chefs alternados em guerra e em
que não enfrentássemos um banquete nauseantemente gigantesco, ou então
uma comida selvagemente insípida e ascética, como penitência pela noite
anterior; em suma, imaginava Fletcher preparando a polenta que era sua
marca registrada, mas se lembrando do queijo parmesão. Eu ansiava por voltar
a ter relações sexuais frequentes com meu marido e, depois delas, dormir um
sono abençoado, em vez de olhar fixamente para o teto durante uma hora,
depois de mais uma discussão furiosa e concisa sobre o que quer que Edison
houvesse quebrado mais recentemente.

É que eu podia estar dilacerada por não saber se a compulsão alimentar do
Edison era sinal de depressão, mas não havia dúvida de que seu exagero com
a comida estava me deprimindo. Eu mal podia esperar para fugir da sensação
incômoda de que devia fazer alguma coisa a respeito do peso do meu irmão
e de, ao mesmo tempo, não ter ideia do que seria isso. Longe da má
influência dele, eu perderia o que eram, agora, no mínimo uns 10 kg. Andaria
muito de bicicleta, e que se danasse a condescendência do Fletcher. Mandaria
e-mails cheios de notícias ao Edison durante sua turnê pela Europa —
atualizações sobre o progresso da Cody nas canções de Simon e Garfunkel,
ou a bendita reconsideração, por parte do Tanner (bem, eu disse que era uma
fantasia), de uma carreira temerária. Eu ansiava pelo dia de paz e sossego em
que Edison Appaloosa não seria problema meu.

Mas, de antemão, sabia muito bem que, no momento em que acenasse um
adeusinho no portão de segurança, lavando as mãos da responsabilidade por
meu irmão e voltando depressa para o que, nos Estados Unidos, era
considerada uma família feliz e para uma pilha de novos pedidos na Baby
Monotonous, eu me sentiria oca e tristonha. Torturada por aquela poltrona
reclinável marrom, afundada e vazia. Sem graça por haver retomado nossa
eclética dieta musical de R.E.M., Coldplay, Shawn Colvin e Pearl Jam, e
então descobrir que esses clássicos antes amados da música pop agora soavam
banais. Intrigada com a razão de não haver desfrutado conscientemente
daquilo que eu havia descartado quase sempre como ruído de fundo, quando
era óbvio que estava desenvolvendo um gosto pelo jazz, embora sem querer.
Triste por ainda não saber, apesar da exposição rara e contínua aos



conhecimentos do meu irmão, distinguir John Coltrane de Sonny Rollins.
Autoflagelando-me pelo fato de, apesar de algumas vezes ter posto um CD
do Edison para tocar enquanto ele estava aqui, numa pantomima de interesse,
eu nunca ter escutado um só deles com atenção. Mortificada por não ter
conseguido fazer meu irmão falar do seu casamento desfeito ou do filho
distante. Desolada por não ter chegado à menor compreensão do que o
levara a engordar tanto. Cabisbaixa por ter tido uma oportunidade única de
conhecer de verdade o meu único irmão, como adulto, e haver desperdiçado
a maior parte da sua visita esperando que ele fosse embora.

Portanto, quando falei que sentiria saudade dele, quis me referir à saudade
do que não havíamos experimentado, e não sei como se chama isso: nostalgia
do que não aconteceu. Eu sabia que me sentiria péssima quando ele partisse
e, nesse sentido, saboreei de verdade a sua companhia em seus últimos dias
em nossa casa, o que ao menos me aliviou, ainda que muito brevemente, do
meu próprio remorso.

* * *

Era o sábado anterior ao voo do Edison, marcado para terça-feira, e havíamos
acabado um dos brunches exagerados do meu irmão: rabanadas. Num esforço
para ser sociável no último fim de semana dele conosco, Fletcher (Quero
torrada SECA! Quero torrada SECA!) tinha-se juntado a nós, com seu pão de
trigo integral sem manteiga. Tanner e Cody saíram para se encontrar com
amigos no shopping. Mais ou menos entre meio-dia e uma hora, o telefone
tocou.

Travis.
Meu irmão falava com nosso pai cerca de uma vez por ano, e por isso me

informara do que Travis realmente pensava da Baby Monotonous — ou
melhor, da “companhia de brinquedos da sua irmã”. Ao que parecia, o fato
de a segunda de seus três filhos — a que era imprestável, sem atrativos e
incapaz de arriscar o pescoço — haver feito um nome com bonecos de corda
era uma fonte eminente da consternação que ele exibia como marca
registrada. A afronta sentida por meu pai foi um dos poucos benefícios



certeiros que colhi da popularidade do meu produto peculiar. Numa palavra,
vingança. Embora a nossa fosse uma dessas famílias em que é difícil apontar
exatamente de que os filhos podem ansiar por se vingar, a sensação de merecer
uma recompensa por alguma grande atrocidade indescritível e sem nome
assim mesmo persistia. Mas eu sabia que estava sendo mesquinha. Travis era
ridículo. Portanto, cantar vitória sobre esse sujeito setentão era igualmente
ridículo, e vinha tarde, tarde demais.

Em geral, eu falava com Travis mais de uma vez por mês, já que esses
zelosos telefonemas filiais faziam com que eu me sentisse menos desleal por
largar um monomaníaco delirante em cima da Solstice, só por ela morar mais
perto. (Mas, ei, era escolha dela.) Meu pai raramente perguntava por meus
negócios e, mesmo quando o fazia, era só de maneira superficial (“Como vão
as coisas, Pandarama?”). Podíamos então entrar no importante assunto da não
vida dele, agora que até as empresas que fabricavam os produtos mais
vexatórios haviam dispensado o seu endosso (a Ab-Sure, que produzia fundas
para hérnias, tinha sido a última a largá-lo).

Até então, Edison e eu tínhamos feito duas ligações conjuntas para o papai,
durante as quais eu mal havia conseguido dizer uma palavra. Essas conversas a
três tinham sido uma disputa e tanto, pois era difícil saber quem era o mais
falastrão, se Edison ou Travis. Primeiro, Travis enfureceu-se com o fato de as
atuais estrelas de TV faturarem quase tanta grana quanto as de Hollywood
enquanto ele ganhara meia dúzia de trocados — maneira indireta de nos
informar que já tinha gasto a maior parte dos referidos trocados, de modo
que não, não herdaríamos nenhuma soma digna de nota. Depois, Edison
havia rememorado sua turnê no Rio em 1992, listando todos os membros da
banda de quem nunca se ouvira falar e descrevendo uma jam session
fantástica, feita de improviso numa favela violenta e perigosa.

Assim, ao ouvir a voz de papai, quando atendi o telefone naquele sábado,
fiquei desolada: lá se vai uma hora por água abaixo. Mas me intriguei com o
fato de, contrariando o costume, Travis nos telefonar.

— Pandoríssima! — gritou ele, em tom festivo.
Seus embelezamentos benevolentes do meu nome tinham a intenção de

conferir à nulidade da família uma Personalidade por Um Dia. Com ar
desolado, murmurei para Fletcher a palavra Travis. Perceptivelmente mais



simpático, agora que se aproximava o êxodo de Edison, ele estava limpando o
creme das rabanadas, que havia respingado todo o piso da cozinha.

— Escute — disparou Travis no meu ouvido —, você já viu esse novo
seriado, Mad Men? É notável que agora a AMC esteja encomendando dramas
originais, e acho que talvez eu consiga capitalizar umas oportunidades por lá.
Mas aqui todo mundo com quem topo só consegue falar dessa série. Dei
uma espiada e, por mais que eu me esforce, juro que não entendo.
Ambientado no começo dos anos sessenta, tudo bem, ele está longe de ser
um drama “histórico” de verdade, a meu ver. E todo esse agito sobre os
cenários e o figurino, quando eu poderia ter resolvido a temporada inteira
com uma ida à Goodwill. Boa parte da substância do seriado vem dos peitões
da Christina Hendricks. Golpe baixo. E aquela história toda do homem que
tem um passado e não é quem finge ser. Mais batida, impossível. Prefiro O
fugitivo, disparado.

— Não posso dar opinião alguma. Não vi esse novo seriado — menti. —
Não assistimos muito à televisão.

— Isso é o que todos dizem. Quando se ouve o pessoal daqui, é como se
todos vivessem em cavernas, sem eletricidade. E aí, no mesmo fôlego,
começam a babar pelo tal de Mad Men. Não faz sentido, garota. Agora, minha
Pandorável, foi muita gentileza daquele seu carpinteiro sarado mandar um e-
mail com uma foto do seu aniversário. Lamento não ter cumprimentado
você no dia, mas é que eu tinha uma pilha tão grande de correspondência
dos fãs para responder que não consegui arranjar um tempinho.

— Quer dizer que este é o meu telefonema de aniversário? — perguntei.
Não estava raciocinando direito. Apenas notei que, se Fletcher não tivesse

mandado a foto, Travis teria esquecido meu aniversário por completo. Não
seria a primeira vez.

— Estou dando a entrada para o do próximo ano, pelo menos. Enquanto
isso, o seu irmão artiste de jazz ainda continua acampado por aí? Ele continua
dando um tempo até a próxima turnê agitada?

Respondi que sim, ele estava bem ali.
— Então, que tal pôr o rapazinho no telefone?
Entreguei o aparelho a Edison e voltei para a grelha.



— E aí, Trav, você me pegou por pouco — disse Edison em sua poltrona,
depois de lamber os dedos. (Faltava tão pouco para sua partida que eu me
resignara a meu papel de “facilitadora” e, na véspera, tinha feito uma torta de
limão e amêndoas para a sobremesa, tentando compensar a minha ânsia de
me livrar dele da maneira mais infeliz possível. Edison estava matando as
sobras.) — Estou de partida para a Big Apple na terça-feira, depois caio na
estrada na Europa...

Não era do estilo de Edison abreviar seus planos musicais em meia frase,
porém alguma coisa logo a seguir o fez estancar. Seu rosto enrubesceu.
Contornei depressa a bancada central da cozinha, para poder ouvir o som
que escapava do fone: meu pai vaiando.

— Não tenho que escutar isso — disse Edison, em voz baixa, e desligou o
aparelho.

— O que houve? — perguntei. — O que ele disse?
Edison fixou os olhos num ponto à sua frente e respirou fundo. Não tocou

na torta. Por fim, levantou a cabeça, mas não olhou para mim.
— Seu sacana — disse, dirigindo-se a Fletcher.
— O que foi que eu fiz?
Era uma repetição da inocência fingida com que meu irmão negara haver

quebrado a Bumerangue.
— Você tinha que mandar aquela foto por e-mail, não é?
Fletcher secou a pia com uma diligência descabida, a meu ver, e disse:
— Por que não? Aniversário da sua irmã. Isso inclui Travis, se é que ele se

importa.
— Inclui Travis no fato de que agora o filho dele virou, aspas, “um carro

alegórico humano”.
— Ah, não! — falei. — Ah, Edison, sinto muito.
Fletcher levantou as mãos, numa desolação teatral.
— Ele já não sabia que você está sofrendo de um caso grave de larica?
— Faz anos que não vejo o cara. O que significa que ele também não me

viu.
— É, mas... — Fletcher agitou os dedos — e a internet...?
— Aquele sujeito nunca digitou nada num campo de busca, em toda a sua

vida, que não fosse “Travis Appaloosa”. Logo, por que teria informações



atuais sobre o meu apetite?
Fletcher parou finalmente de mexer na pia.
— Não se pode proteger os outros da própria aparência. Quando se tem

muitas dezenas de quilos, isso não é segredo. E não é culpa minha se, para tirar
uma foto da família, tenho que dar três passos para trás para enquadrar você.

Impaciente por estar deixando a bancada central servir de baluarte para
meu marido, Edison levantou-se e entrou devagar na cozinha. Fletcher havia
atiçado um bicho muito grande e, por instinto, recuou.

— Existe o inevitável, e existe também esfregar de propósito na cara do meu
pai o que ele não precisa saber. Você se dá conta de que eu policio a minha
página da Wikipédia todos os dias? Para ter certeza de que a foto que eles
estão usando ainda é de cinco anos atrás? Você já consultou a minha página
na internet? Deve haver umas cem fotos na galeria, e elas são boas. Do
mundo inteiro. O mesmo acontece na minha página do Facebook. Não há
uma delas em que eu pese mais de 75 kg.

— Você pode tentar reescrever a história se quiser. Mas o seu problema é a
realidade, e uma fotografia velha na sua página da Wikipédia não modifica
isso.

— Isso é vingança, não é? Pela porra da sua cadeira.
— Mandar uma simples foto de aniversário ao meu sogro não é

“vingança”...
— A porra da sua cadeira, cara! Um móvel, em troca da minha dignidade,

cara...
— Se você está tão preocupado com a sua dignidade, experimente parar no

primeiro prato de espaguete!
— Você faz alguma ideia do que acabo de ter que ouvir?
—Travis é um idiota. Por que você haveria de se importar com o que ele

pensa?
— Ele é meu pai, cara! Não posso fazer nada se o meu pai é um idiota, mas

ele continua a ser meu pai, cara! Você simplesmente me humilhou...
— Você mesmo se humilhou!
— Pare! — ordenei ao Fletcher. — Deixe-o em paz!
Fletcher lançou-me um olhar penetrante: vejam só de quem a maninha está

tomando partido.



— Dane-se — fez Edison, com um aceno da mão. — O que está feito está
feito. Você conseguiu o que pretendia. Deixou meu pai radiante, como ficará
contente em saber. Aposto que ele vai ampliar aquela foto num recorte de
cartolina em tamanho natural. Vai colá-la por todo canto no cartão de Natal
da família.

— Ele não manda cartões de Natal — interpus.
— Agora vai mandar — disse Edison, dando meia-volta.
Pus a mão no seu braço para detê-lo.
— Não vá embora. As coisas não podem ficar assim. Com você indo

embora daqui a três dias... vamos tentar resolver isso conversando.
— Olhe, quer saber? Às vezes, até os carros alegóricos têm que fazer cocô.
Os degraus rangeram; aparentemente, valia a pena o esforço extra para usar

o banheiro de cima, pondo um andar inteiro entre ele e Fletcher.
— Você fez isso? — perguntei a meu marido, mantendo a voz baixa. —

Você mandou aquela foto para Travis de propósito, para ter certeza de que ele
soubesse que Edison tinha engordado desse jeito?

— Ora, espere aí, cedo ou tarde Travis estaria fadado a descobrir.
— Não tinha que descobrir por você. Do mesmo modo que não ficaria

sabendo por mim. Ao falar com Travis, e até com Solstice, nunca fiz a mais
ínfima alusão à mudança do Edison. Também guardei comigo a informação
de que ele está com problemas financeiros. Disse que ele estava entre um
apartamento e outro, e que aproveitamos a brecha para pôr o convívio em
dia. Ponto final. Você não entende nada de famílias?

— Muito — retrucou Fletcher, em tom frio. — Você se esquece de que eu
tenho uma.

— Nós temos uma família, obrigada. Eu me referi a irmãos. A gente não
dedura. Não dedura um irmão, nem tampouco um cunhado.

Passamos alguns minutos limpando furiosamente a cozinha, e fiquei
aborrecida ao terminarmos, o que não me deixou nada em que desabafar.
Em desespero, fui direto para as manchas que havia em volta dos puxadores
do armário enquanto Fletcher ficava flanando, desamparado, em desvantagem
por não ter nada para fazer.

— O problema é a aparência dele, não o fato de Travis saber. Por que você
sempre fica do lado do seu irmão e nunca do meu? “Renunciar a todos os



outros”, lembra-se?
— Renunciei a todas as outras ligações românticas, mas, quanto ao resto do

mundo, não é tão simples assim.
— É simples, sim. Você voltou para o antigo time. Os mesmos

companheiros de infância que se apegavam um ao outro para derrotar os
filhos falsos malvados da televisão. Mas você é uma auxiliar, você sabe. A
irmãzinha. A que sempre está correndo atrás. Ele está se servindo da sua casa,
da sua família, da sua paciência, aparentemente infinita, e também do seu
dinheiro. O que você tira disso?

A pergunta me deixou paralisada, e não sei o que eu teria dito se não fosse
interrompida por um berro terrível vindo do segundo andar — um grito tão
profundo de abatimento que menos pareceu a reação a uma calamidade
isolada que um lamento por uma vida inteira.

Eu disse ao Fletcher que ficasse onde estava. Depois que subi correndo, o
uivo do Edison baixou para um gemido mais sustentável, que fez lembrar os
lamentos desinibidos do luto nos noticiários do Oriente Médio. A porta do
banheiro estava fechada. Água vazava por baixo. Uma poça crescente nas
tábuas do piso do corredor, que ia tomando a direção da escada. Foi
impossível não pisar nela quando bati na porta.

— Edison, tudo bem com você? O que aconteceu? Que água é essa?
Mais gemidos. Ele não parecia capaz de falar.
Tentei a maçaneta.
— Não quero invadir sua privacidade, mas você tem que abrir a porta. Seja

qual for o problema, deixe-me ajudá-lo. Aqui fora está virando um lago.
Após uma pausa, o trinco destravou. Ao abrir a porta, deparei com uma

dessas revelações que ultimamente as pessoas chamam de “excesso de
informações”: pelo visto, fazia um bom tempo que meu irmão não evacuava.

O vaso sanitário havia transbordado. Flutuando sobre uma camada de água
de esgoto, havia cocôs espalhados por todo o piso — embaixo da pia, junto
ao boxe do chuveiro, encostados na lateral da banheira e represados na porta,
de modo que duas bolotas escaparam antes que eu conseguisse fechá-la. Com
as calças levantadas apenas o bastante para nos poupar de mais
constrangimento, Edison estava arriado na borda da banheira, soluçando entre
as mãos. Poderia ter sido uma cena engraçada. Não foi.



A solução era a eficiência rápida — aquele estado de ânimo alegre, bem-
disposto e inalterado com que mamãe trocava nossos lençóis quando
fazíamos xixi na cama.

É um talento feminino, essa capacidade de enfrentar efluentes depressa e
com bom humor, assim minimizando a vergonha a ponto de reduzi-la ao
desleixo rotineiro de um guardanapo caído no chão.

Assim, desentupi o vaso, o que foi uma trabalheira; uma boa quantidade de
fezes e papel o haviam entupido. Depois de calçar luvas de borracha, recolhi
rapidamente as fezes que vagavam e as joguei no vaso, puxando a descarga a
intervalos.

É espantoso que, quando agimos com serenidade, nós nos sintamos serenos;
até parecia que, tão habitualmente quanto recolhia meias, eu vivia catando
pedaços de excremento, como rotina diária. Peguei um par de toalhas velhas
para enxugar a água do piso, recuperei os dois fugitivos marrons e enxuguei o
corredor. Quando o horror diminuiu, como no final de O aprendiz de
feiticeiro, os lamentos do Edison estavam reduzidos a um ou outro soluço.

Virei-lhe as costas e sugeri que ele fechasse a braguilha. Tirando as luvas de
borracha, sentei-me a seu lado na borda da banheira e pus um braço em volta
dos seus ombros.

— Quando eu era pequena, esse era o meu medo mais profundo. Deve ser
o pior medo de qualquer criança. Sempre que puxava a descarga, depois do
“número dois”, eu olhava para o vaso, apavorada. Primeiro a água subia. E eu
sempre tinha a convicção de que continuaria a subir.

— Fletch tem razão — choramingou Edison. Duvido que eu tivesse visto
meu irmão chorar desde os seus doze anos. — Eu só faço me humilhar.

Estreitei seus ombros.
— Quando você estiver em Portugal, isto aqui ficará reduzido a uma

historinha hilariante, sobre a qual daremos risadas por telefone.
— Não existe Portugal.
— Bem, isso vai ser novidade para a moçada que vive em Lisboa —

retruquei.
Havia assumido uma leveza de tom que era difícil abandonar.
— Não existe turnê.



— Ah. — Deixei-me absorver a informação. No fundo, eu devia saber que
não havia turnê alguma. — Quer dizer que, se você voltar para Nova York na
terça-feira... terá onde morar?

— Não.
— Então para onde estava planejando ir?
— Não sei.
— E todas aquelas apresentações... na primavera?
Com um ligeiro menear da cabeça, ele disse tudo.
— Eu não tinha como aparecer em Cedar Rapids e dizer: “Oi, é o seu

irmão mais velho, vim passar o resto da vida aqui”, tinha?
— Não importa o que tenha dado errado... Essa história de comer para

compensar, ou esquecer, ou se esconder, ou seja o que for que você anda
fazendo... você não pode continuar assim.

— Talvez eu não queira continuar.
Eu gostaria que ele houvesse pretendido dizer que não queria continuar a

se matar de tanto comer. Mas a interpretação alternativa era mais provável: a
de que o consumo exagerado e sistemático fosse proposital — um suicídio
em câmera lenta, por meio de doces.



CAPÍTULO ONZE

Deixei que Fletcher acreditasse que os gritos angustiados que vinham do
andar de cima, na tarde de sábado, tinham resultado apenas do seu envio
daquela imagem para Travis — o que protegeu o orgulho do meu irmão e
castigou mais o meu marido. Àquela altura, eu estava acostumada a controlar
o fluxo das informações, o que é uma forma bonita de dizer que tinha me
tornado cronicamente insincera com todo mundo.

Por sorte, nosso quarto de casal era uma suíte, e por isso Fletcher não usava
o banheiro das crianças no corredor, que Edison dividia com elas. No dia
seguinte, Tanner sentiu o cheiro de um cocô que eu havia deixado escapar —
empoçado naquela área escura e difícil de limpar que fica atrás do vaso
sanitário. Também por sorte, quando ele gritou “Ai, que troço nojento!”, na
tarde de domingo, Fletcher estava dando uma de suas voltas maníacas de
bicicleta. Não mais fingindo que tinha estômago forte, em benefício de meu
irmão, confesso que ter de recolher o excremento parcialmente desmanchado
com a escova e a pá de lixo foi nauseante e joguei prontamente as duas na
nossa lata de lixo do lado de fora.

Quando Tanner me pressionou para explicar como é que um monte de
merda podia ter caído no chão, respondi que não sabia. É provável que
Edison tenha levado a culpa, na falta de alternativa. Talvez isso não devesse
importar, já que ele iria embora em dois dias, mas eu já não tinha certeza de
que conseguiria enfurná-lo naquele avião — sem uma casa para onde voltar,
com amigos cuja boa vontade ainda estaria em baixa e sem turnê europeia
que o fizesse sentir-se importante. Tive medo de que seu voo de volta
acabasse pousando realmente na Rua Houston, onde certa vez Edison e eu
havíamos comido uns sanduíches, na Katz’s Delicatessen, estufados por
trezentos gramas de pastrami cada um. Mas eu não tinha contado a mais
ninguém que o movimentado itinerário dele era uma embromação, nem



mesmo a Fletcher. Bem, principalmente não a Fletcher. Não que ele se
importasse. Mas ficaria incomodado por eu me incomodar.

Naquela mesma tarde, também tive de lidar com uma ligação de Solstice, a
quem Travis tinha encaminhado a imagem incriminadora. (Aliás, era provável
que a tivesse enviado feliz a todos os seus contatos.) Numa postura atípica,
minha irmã não pediu nenhuma atualização das novidades sobre as crianças e
foi direto ao ponto:

— Faz dois meses que ele está aí. Como você pode não ter me contado?
— Contado o quê? — indaguei, em tom neutro.
— É disso que estou falando. É isso que me irrita. Essa inocência fingida.

Você é capaz de parecer muito cabeça aberta e confiante e, de repente,
descubro que não me conta nada.

— Não há muito para contar.
— Ah, é? Edison virou uma bola de praia, e é óbvio que está com um

problema enorme, mas você nem o menciona, apesar de termos nos falado
pelo menos umas duas vezes desde que ele se mudou para a sua casa. Isso é
tão clássico! Acontece alguma coisa e é sempre um segredinho entre vocês
dois. Vocês sempre foram assim, uma unidade fechada, hermética, hostil, e
nunca me incluíram em nada...

— Como poderíamos incluir? Edison saiu de casa quando você tinha quatro
anos.

— Depois que ele foi embora, vocês dois viviam pendurados ao telefone,
cochichando, com a porta do seu quarto trancada. Acha que eu não ouvia? E
depois, começaram a se encontrar em Nova York. A circular pela cidade,
levando uma vida boa. Ninguém jamais me convidou para ir a Nova York!

— Aquela primeira viagem foi no verão que antecedeu minha ida para a
faculdade. Você ainda era pequena.

— Eu cresci praticamente como se fosse filha única! E aí ele resolve visitá-
la em Iowa por meses. Sabe quantas vezes rabisquei um convite nos meus
cartões de Natal para ele vir passar uns tempos conosco em Los Angeles? Ele
nunca chegou nem mesmo a me mandar um e-mail dizendo “não,
obrigado”. O último cartão foi devolvido pelo correio. Não saber o endereço
do meu próprio irmão...

— Metade do tempo, eu não tenho o endereço de Edison...



— Agora você tem — ironizou Solstice. — É o seu. E, quem sabe, se você
tivesse aberto o jogo comigo sobre os problemas dele, talvez eu pudesse ter
ajudado...

— Como? Mandando um StairMaster para ele malhar? Lamento não ter
presenteado você com as descrições, mas ele merece certa privacidade, e acho
falta de consideração divulgar o fato de que ele está com um problema de
peso...

— “Problema de peso” é eufemismo! É óbvio que ele precisa que as pessoas
o ajudem. Também sou irmã dele, Pandora. Mas não sei se algum dia serei
uma irmã de verdade para Edison enquanto você continuar a interferir e a se
colocar entre nós.

Tornei a engolir em seco: Pode ser que Edison tenha representado uma grandeza
mítica na sua infância, nem que fosse pela ausência. Mas ele é indiferente a você,
querida. Há décadas eu a protejo da indiferença do seu irmão. Em vez disso,
retruquei em tom lacônico:

— A sua relação com Edison não é responsabilidade minha. Se você quer se
aproximar dele, ninguém a está impedindo.

Desliguei com a certeza de que ela não tomaria a iniciativa de estabelecer
nenhum tipo de contato com o irmão. Ela sentia medo dele.

O fato de minha irmã ter nascido muito mais bonita que eu sempre me
parecera uma ampla compensação por ela ter que lidar com um pouquinho
de solidão enquanto crescia. Embora Solstice fosse a única beneficiária da
descoberta que Travis fizera dos filhos reais no fim da vida, sua fachada bem
ajustada era um disfarce precário do ressentimento, que ao menor pretexto
estourava os limites da sua gentileza fabricada. Com a sensação constante de
ser traída, ela só podia ter acumulado esse sentimento contundente de
privação por não fazer ideia daquilo de que fora excluída, já que havia pouca
coisa a invejar na era de Guarda compartilhada. Eu não me sentia próxima dela,
que me dava a impressão de estar me caçando. Durante anos ela me mandara
pacotes sedutores com presentes estranhos e obviamente inúteis, em
nenhuma ocasião especial: um galo de tricô, de malha frouxa demais para ser
usado como luva térmica para forno, um jogo de suportes para hashi de
porcelana, um leque de renda tão frágil que não geraria uma brisa, nem
mesmo se um de nós fosse afetado o bastante para usá-lo. Com minhas



superstições sobre jogar fora essas quinquilharias, eu vivia esvaziando gavetas
da cozinha e deparando, digamos, com uma bolsinha de moedas furada, feita
de veludo. Essa cascata de gentilezas não solicitadas cumpria seu objetivo, no
entanto. Eu era ocupada demais para retribuir enviando outras bugigangas, de
modo que os totens espalhados por toda a casa davam a sensação cumulativa
de endividamento e ingratidão.

Ora, que amargura hilariante: aqueles dois meses de massa de panqueca
respingada, círculos de café no pau-rosa e guimbas de cigarro por todo o
quintal vinham desgastando o meu casamento a ponto de levá-lo à ruptura, e
Solstice estava com ciúme. Eu era castigada por todos os lados, por ser
camarada demais com um irmão que, como havia constatado nos últimos
tempos, eu mal conhecia.

* * *

Na noite de segunda-feira, levamos Edison para um jantar de despedida no
Benson’s, que é o que mais se aproxima de um restaurante chique em New
Holland. Jantamos cedo, pois meu irmão teria de fazer as malas depois disso.
A noite começou mal porque nos colocaram numa mesa que ficava num
recesso próximo à cozinha.

— Desculpe — disse Cody em voz alta —, mas preferimos sentar ali.
Quando o garçom resmungou alguma coisa sobre a mesa central estar

reservada, ela não desistiu.
— A mesa ao lado daquela também seria ótima. Não há praticamente

ninguém aqui. Não queremos ficar sentados num canto.
Ela encarou o sujeito com um olhar implacável, e ele foi incapaz de resistir

a uma garota de treze anos. Depois de nos reacomodarmos, com uma grande
comoção para se encontrar uma cadeira maior para Edison, o que aborreceu
Tanner, Cody continuou furiosa.

— Vocês sabem por que ele nos colocou lá, não sabem?
— Isso foi supergentil da sua parte, garota, mas já estou acostumado —

falou Edison.
— Não tenho vergonha de você, tio Edison.



— Legal — retrucou meu irmão, desanimado —, mas isso não é o mesmo
que se orgulhar de mim, não é?

Cody pareceu alvoroçar-se.
— Eu não quis dizer...
— Sei o que você quis dizer, minha boneca. E estou comovido, de verdade.

Mas eu não deveria colocá-la nessa posição, sacou? Você é só uma garota. Já é
difícil o bastante ter que cuidar de si mesma.

— Você devia ter botado banca, Pando — comentou Tanner. — Como
celebridade local, podia pedir para sentar onde quisesse. Caramba, você nunca
usa isso pra nada!

— É que a minha irmã tem classe, cara.
Edison teve uma atitude discreta. Não saiu tecendo comentários sobre

Charlie Parker e, desde a sua chegada, eu nunca o vira comer tão pouco
numa refeição, cortando pedaços pequenos e sem entusiasmo da costela
assada, a maior parte da qual levaríamos para casa numa embalagem para
viagem, e mal tocou no vinho. Foi como se nos houvesse pregado uma peça
durante todas aquelas semanas e a energia necessária para continuar houvesse
acabado, um dia antes da hora. Decidida a poupá-lo de uma reprise dos seus
planos fantasiosos, passei boa parte do jantar desviando a atenção com
histórias sobre novas encomendas da Baby Monotonous, mas o clima estava
tão desanimado que não fiz ninguém rir, e minhas imitações de um sujeito
com fobia de germes foram chochas. Talvez o jantar desolador tenha sido
uma homenagem, afinal. Edison estava de partida e nós — ou quase todos
nós — estávamos tristes.

Quando chegamos em casa eram apenas nove horas. Edison pediu licença
para ir arrumar as malas. Enquanto meu marido se preparava para dormir,
deitei em cima da colcha, com um peso no peito.

— Sei que você se acostumou com o rosto dele — disse Fletcher, entre um
estalo e outro do fio dental. — Mas tem que admitir que vai ser um alívio.

— É — concordei. — Mas o alívio faz com que eu me sinta culpada.
— Pois não devia. Você, digo, nós fizemos muito mais do que era nossa

obrigação.
— Não dei a mínima para a obrigação. É você que vive me lembrando de

que eu não ajudei. Que ele nunca esteve tão grande.



— E é você que vive me dizendo que não tem o poder de salvá-lo.
— Talvez estivesse ao meu alcance salvá-lo. Talvez eu tenha sido covarde.

Talvez seja mais fácil fingir que o ajudo, hospedando-o preguiçosamente e
deixando o tempo correr, em vez de ajudá-lo de verdade, o que seria difícil.

Fletcher jogou o fio dental no lixo.
— Lamento que o seu irmão esteja gordo. Lamento que ele continue

gordo... ou “grande”, como você disse, como se fizesse alguma diferença.
Lamento que ele esteja infeliz, provavelmente. Mas isso não é problema seu.
Você deve olhar para a frente. Temos uns consertos para fazer. Essa história
toda foi uma tremenda confusão e, apesar de termos tido umas brigas,
chegamos até o fim e, o que é incrível, eu não o assassinei. Deixe isso pra lá.

O peso no meu peito parecia figurativo: eu precisava desabafar uma coisa.
— No sábado. Ele confessou. Não há turnê por Espanha e Portugal. Nem

apresentações na primavera. Ele está sem trabalho e não tem para onde ir.
Na porta do banheiro, a mão que segurava a pasta de dentes ficou imóvel.
— Isso não muda nada.
— Talvez não mude para você.
Fletcher aproximou-se da cama e me olhou fixo.
— Você não está pensando seriamente em convidá-lo a ficar por mais

tempo.
— Não consigo suportar ter que mandá-lo de volta para nada.
— Consegue, sim. Ou, se não puder suportar isso, terá de suportar outra

coisa.
— Isso está parecendo uma ameaça.
— A ideia era essa.
Dei um suspiro. Não queria que aquilo acontecesse. Recaí nos chavões

banais.
— Quando a gente se casa, não recebe apenas aquela pessoa, mas todas as

que vêm com ela. Os colegas, os amigos dela de que não gostamos e os
parentes. Como eu acolhi Tanner e Cody. Com alegria, posso acrescentar.

— Não me casei com Edison Appaloosa. Dito isto, desafio você a achar
qualquer outro homem que aguente um cunhado que é um gigantesco pé
no saco por dois meses inteiros. Portanto, em linhas gerais, tenho sido bem
tolerante. Mas estou no meu limite absoluto. Você não pode manter aquele



sujeito aqui em casa nem por cinco segundos depois do mágico horário das
quatro da tarde de amanhã e continuar casada comigo.

Não éramos um casal que brandisse o divórcio como uma arma
corriqueira. Em nossos sete anos de convívio, nunca tínhamos feito a menor
referência à possibilidade de nos separarmos — embora a omissão talvez fosse
um sinal de fragilidade nesse ponto. Duvidei que ele houvesse planejado
enunciar seu ultimato em termos tão drásticos, se é que havia planejado
alguma coisa. Mas Fletcher não era homem de fazer uma afirmação dessas e
voltar atrás.

Tentei ganhar tempo.
— O que quer que eu faça?
— O que eu lhe disse no começo. Dê um dinheiro a ele. O bastante para

ele arranjar um hotel e, depois, um apartamento. O bastante para arranjar um
emprego, qualquer emprego. Ele pode trabalhar no Burger King se for
preciso.

— Que imagem encantadora. Além disso... Se eu mandar Edison de volta
para Nova York com um monte de dinheiro, ele não vai arranjar um
apartamento com essa grana. Vai comê-la.

— Você não precisa virar as costas para ele. Telefone, mande e-mails, dê
apoio. É o que fazem as famílias normais. Você vive me dizendo que não
entendo nada de irmãos, mas sei que ninguém é obrigado a adotá-los.

— Telefonemas. E-mails. É claro que, desmaterializado, Edison é muito mais
fácil de encarar. Que bom para mim.

— Você entendeu o que eu disse?
— Entendi.
Fechei os olhos.
— E está mesmo dilacerada?
— Dilacerada.
— Você ainda me ama?
Torci para ele não interpretar minha pausa como um insulto. Eu estava

pensando em como admirava a natureza inflexível do édito do Fletcher: ou
ele ou eu. Talvez houvesse um núcleo medroso em toda aquela história
absurda de leite de soja e voltas de bicicleta, mas meu marido era um homem
forte, um homem bonito, um homem másculo. E fazia móveis primorosos.



— Amo, sim — respondi com convicção, voltando a abrir os olhos para
segurar a mão dele. — E adoro a nossa vida em comum, e os filhos que tento
tratar como meus. Mas, depois que a Monotonous deslanchou, ficou tudo
alegrinho e cheio de entusiasmo. Eu me pergunto se preciso de dificuldades.
E a verdadeira dificuldade não é algo que a gente procure e ache, mas uma
coisa ou alguém que nos encontra. Não a escolhemos. Isso é parte do que a
torna difícil.

— Agora você me deixou desnorteado, parceira. Como devo entender isso?
Sentei-me na cama.
— Como um sinal de que você deve continuar a escovar os dentes. De que

estou me sentindo péssima, com pavor de levar Edison ao aeroporto amanhã.
De que estou com uma sensação incômoda, neste exato momento, enquanto
ele faz as malas sozinho logo ali embaixo, e de que acho que devo ir lá para
lhe fazer companhia, especialmente se esta for a última noite dele.

— Se for a última noite dele?
— Resumindo, não sei o que vou fazer. Não sei mesmo.
Por um instante, ao me arrastar para fora da cama, tive o vívido

pressentimento do que seria, em termos físicos, ser Edison, arrastando
dezenas e mais dezenas de quilos toda vez que atravessava um cômodo. Devia
ser estafante.

* * *

Bati na porta do quarto de hóspedes; fechei-a depois de entrar. O quarto
tinha pilhas de roupas dobradas. A surrada mala de couro do meu irmão,
aberta no piso, já parecia cheia.

— Como está indo?
— Você comprou um monte de troços para mim — disse Edison, em tom

afável.
— Você pode ficar com uma de nossas malas. Não vamos sentir falta. —

Não fiz nenhum movimento para ir buscar outra mala. — Mas, Edison... para
onde você vai?



— Ah, Slack aceitou me abrigar por um tempo. Eu o enlouqueço um
pouco, mas nossa amizade é muito antiga. Tenho uma porção de amigos. A
minha vida não é toda fantasia. Por isso, não se preocupe, eu me viro. Sempre
consigo, de um jeito ou de outro.

Estávamos constrangidos um com o outro. Havia uma cadeira junto à
escrivaninha, mas continuei de pé.

— E o trabalho?
— Ah, acaba pintando alguma coisa. — Era o tipo de garantia vaga que a

maioria dos parentes aceita de forma acrítica, para poder desligar o telefone e
voltar a separar a roupa lavada. Parecia artificial voltarmos àquele papo
descontraído do “vamos manter contato”, que significa basicamente que você
está sozinho.

— Não entendo por que foi que não conseguimos fazê-lo tocar mais vezes.
Antes quando vinha me visitar, você passava o dia inteiro tocando piano. Eu
mal conseguia tirá-lo de casa.

— É complicado. — Edison enfiou mais uns artigos de toalete numa bolsa
com zíper. — Leva mais tempo do que nós temos. Vou voltar a tocar na hora
certa. São só, por enquanto, umas associações ruins.

— Com o piano? — Mas ele estava certo, não tínhamos tempo. Tivéramos
tempo, é claro. Assim, desisti do assunto. — Ei, aposto que você está meio
duro. Que tal darmos uma passada no banco amanhã, e eu lhe dou uma
coisinha para tirá-lo do aperto?

— É constrangedor, se você quer saber a verdade. Mas é mais provável que
Slack abra a porta com um sorriso se eu aparecer por lá com alguma grana.

O simples curvar-se para apanhar um maço caído de cigarros Camel
deixou-o sem fôlego. No passado, eu adorava o jeito como os cachos louros e
encaracolados de seu cabelo balançavam, quando ele deslizava os dedos pelo
teclado; num homem magro e mais jovem, as madeixas até a altura do
colarinho davam um ar sensual. Mas agora aquela auréola de arabescos
deixava sua cabeça mais redonda e lhe conferia um aspecto de lordezinho
livresco: com pernas e braços curtos em relação ao tronco, suas proporções
eram as de um garotinho que dá os primeiros passos. Pelo que sei, eu nunca
me sentira impropriamente atraída por meu irmão, mas sempre havia gostado
que ele fosse atraente para outras pessoas. Na minha meninice, estar associada



a um sujeito musculoso e bonito, de calça jeans arriada sobre os quadris
estreitos, tinha me proporcionado um trunfo social tão potente quanto um
pai que era astro de TV.

— Escute — disse ele, guardando o maço de cigarros num pacote já aberto
—, não sei como dizer isto. Você foi muito legal. Mesmo com essa sua
empresa, digo, é você que está acontecendo, com todas as... entrevistas e
sessões de fotos, essas merdas, todo mundo querendo um pedaço de você...
sei bem como é isso, pode crer. — Por um momento, ele voltou à antiga
fanfarrice, que havia abandonado por completo desde o transbordamento do
vaso sanitário, onde tinha perdido sua presunção. Mas eu queria que ele
voltasse a ser presunçoso. — Ou soube como era, lá pelos meus vinte anos.
Eu era um gato de peso.

— Eu sei. Você ainda é um gato de peso.
— Muito engraçadinha.
— Estou falando nos dois sentidos, sacou?
— Está me zoando?
— Espero que não.
— Olhe, eu só estava dizendo que... você é ocupada, eu entendo. E sei que

abusei um pouco da sua hospitalidade. Mas foi ótimo ter... um lugar para
esfriar a cabeça. E aquela garota, Cody, ela foi... ela é muito legal, cara. Vai
arrasar corações, um dia. Só estou querendo dizer...

— Você só precisa dizer “obrigado”. E aí eu digo “de nada”.
— É, vá lá.
De modo geral, Edison não era chegado a manifestar gratidão, e o fato de

ter chegado tão perto disso me emocionou.
— Eu gostaria de poder convidá-lo a ficar um pouco mais. Só que

Fletcher... — Eu não sabia ao certo como falar disso, mas queria que ele
compreendesse o meu dilema. — Ele disse que, se você ficar mais “cinco
segundos” aqui depois do horário do seu voo, amanhã, ele pede o divórcio.

— Caramba! Esse sujeito deve me odiar mesmo, cara. Embora eu não faça
ideia do que fiz para ele. Não entendo como alguém pode ficar tão possesso
por causa de uma porra de uma cadeira.

— Não é só a cadeira. Fletcher é filho único e, para ele, essa coisa de
irmãos é suspeita. E ele e eu nos conhecemos já meio tarde. Ele não



participou de muitas coisas na minha vida, e toda essa história de Guarda
compartilhada faz com que se sinta mais excluído ainda. Talvez ele ache que
tenho de escolhê-lo ativamente em vez de você. Para provar alguma coisa.
Levo você para o aeroporto e ele volta a ser o único homem da minha vida.
Ou quase; ele também não gosta que eu saia com Oliver. É a mesma coisa.
Um homem, uma mulher, é só isso que Fletcher entende.

Ao vê-lo empilhar revistas de jazz para o lixo reciclável, me lembrei de
meu irmão aos dezessete anos, fazendo as malas exatamente assim, só que
com mais vigor, correndo para lá e para cá, enchendo uma mochila com
pilhas de fitas cassete amarradas com fita crepe, para não racharem na viagem.
Havendo abandonado os estudos na penúltima série do ensino médio, ele
estava no processo de me abandonar por Nova York, para arriscar a sorte
como músico de jazz. Pela idade que ele tinha, eu poderia suportar que fosse
embora após o fim do ensino médio. Mas nossa mãe tinha morrido no ano
anterior, e eu não estava pronta para perder o único aliado que me restava. A
faculdade, pelo menos, implicaria férias entre os períodos letivos, nas quais ele
poderia voltar para casa, ao passo que sair pegando carona às cegas pelo
continente era uma ameaça de exílio indefinido. Lembrei-me de ter passado
muito tempo no quarto dele, desconsolada nos meus quatorze anos, sem
saber direito a hora certa de lhe entregar seu presente de despedida, para ele
se lembrar de mim — uma pulseira de fios trançados de latão e cobre, que eu
tinha soldado na colônia de férias —, sem ter certeza sequer de que devia dá-
la.

O seriado tinha sido renovado por mais uma temporada e acabaria indo ao
ar por mais dois anos, durante os quais eu ficaria indefesa diante dos filhos
alternativos da nossa família, aprimorados pelo roteiro, sem a ajuda do
desprezo compartilhado com meu irmão mais velho. Esse foi o período do
programa em que Mimi moveu o processo para obter a guarda plena dos dois
filhos menores, usando todas as confidências que as crianças já haviam
revelado sobre o pai contra ele, no tribunal. Maple foi pega especialmente no
meio da confusão. Havendo passado anos “controlando as informações” com
assiduidade, teve de decidir se sustentaria as declarações de ignorância sob
juramento. Enquanto Edison se movia pesadamente pelo quarto de hóspedes,
juntando pares de meias, e meu marido, na outra ponta do corredor, deitava-



se de costas, furioso e inteiramente desperto, reconheci o sentimento aflitivo
que Floy Newport tinha evocado tão bem: espremida entre lealdades rivais,
destinada a trair os dois lados, fadada a não agradar a ninguém, nem a si
mesma — embora eu me perguntasse se era vergonhoso compreender meus
sentimentos sob a égide de um personagem de televisão. Sabe, não pude
deixar de recordar quanto Maple se sentira destituída na temporada anterior,
quando seu irmão Caleb, ao atingir a maioridade, também tinha debandado,
para tentar a sorte como pianista de jazz. Visto que Sinclair Vanpelt ainda
tinha um contrato em vigor, o Caleb da ficção apenas se mudou para Seattle
e continuou aparecendo no seriado, para dar conselhos a Maple, sua sofrida
irmã, sobre o depoimento dela. Aos dezessete anos, o Edison Pessoa Real
tinha mostrado ao Sinclair/Caleb o que fazer, de verdade, quando o sujeito
levava o jazz a sério, cara: ele se mudava para Nova York, porra.

Mal tendo idade suficiente para fazer a barba, Edison havia partido para
uma cidade perigosa na qual não tinha onde morar, numa odisseia que agora
repetia pela segunda vez. Quando levantara acampamento e partira para
Manhattan na adolescência, eu o tinha invejado, sentindo-me abandonada.
Mas não havia temido por ele. Tinha plena confiança de que o meu irmão de
dezessete anos aterrissaria em Nova York com os dois pés no chão. Soltar
Edison naquele enorme mundo malvado aos quarenta e quatro anos era
apavorante.

— Lembra-se da primeira vez que você partiu para Nova York? Naquele
dia, você me pareceu tão másculo que não duvidei que fosse conseguir. Mas
hoje reconheço que você tinha apenas a idade do Tanner e vejo como foi
corajoso. Você não conhecia ninguém por lá. Só jogou a mochila nas costas e
fez sinal com o polegar.

— É, Travis achou que era uma grande piada. Esperava que eu voltasse com
o rabo entre as pernas em menos de uma semana. Mas aquilo me motivou,
sacou? Eu tinha muita coisa em jogo.

— Naquele dia, não fiquei preocupada. Mas agora estou.
— Qual é a diferença?
Respirei fundo.
— Aos dezessete anos, você não tinha obesidade mórbida.
— Caramba, lá vem você dando uma de médica para cima de mim.



Puxei-o para que se sentasse a meu lado na cama.
— Até aqui, acho que não fui suficientemente clínica. Não preciso lhe

dizer isto. Você está tomando o rumo do diabetes. Do derrame, da
hipertensão. Das doenças cardíacas. Já tem apneia do sono, que também está
relacionada ao seu peso.

Edison parecia entediado.
— E isso sem contar quanto você se torna infeliz e acaba com qualquer

chance de que alguma mulher com amor-próprio ponha a mão no seu
joelho. Todas as minhas amigas eram gamadas por você! Isso é um
desperdício, uma atrocidade e tem que parar.

— Olhe, não me leve a mal, mas, como eu disse, isto é problema meu.
— Fletcher tem razão: o fato de alguém se matar é problema de uma

porção de gente. Quanto a mim, continuar fingindo que isso não tem nada a
ver comigo é errado, moralmente errado, se me permite ser tão brega assim.

Eu não fazia ideia do que ia dizer em seguida, até dizê-lo. Inventando tudo
à medida que ia avançando, senti-me tomada por um sentimento de
sacrifício, mas também de poder. Tal como o ultimato do Fletcher, uma hora
antes, esta era uma fala que eu não poderia desdizer:

— Quero lhe fazer uma proposta. Você fica em New Holland. Eu lhe
arranjo um apartamento... um apartamento para nós. Eu me mudo para lá
com você. Cuido de você e lhe dou apoio financeiro. Mas só se você emagrecer.

Edison encolheu-se.
— Emagrecer quanto?
— Tudo. Até você ficar como aparece nas fotografias da sua página na

internet.
— Qual é, cara, você faz ideia do tempo que isso levaria?
— Não tenho certeza, preciso fazer as contas. Muitos, muitos meses. Mas

teria que ser radical. Não se trata de renunciar à segunda fatia de bolo.
— Você pelo menos sabe como?
— Eu descubro. Serei sua treinadora. Também preciso emagrecer. Além

disso, na verdade, nós dois sabemos “como”. Não é ciência espacial. É só não
comer tanto, pombas.

— Mas e Fletch? E os seus filhos?



— Com as crianças eu posso manter o contato. Mas Fletcher... ele não vai
gostar disto — declarei, proferindo o eufemismo da década. — Eu correria
um risco.

Edison me olhou fixamente, em silêncio.
— Você faria isso por mim?
Empolgada e assustada com o que acabara de oferecer, fiquei tentada a

dizer: Na verdade, é melhor você me deixar pensar nisto até amanhã, mas percebi
que fazia algum tempo que vinha adiando exatamente isto para o dia
seguinte.

— Faria.
— Puxa, cara. — Ele balançou a cabeça, perplexo.
Levantei-me e o segurei pelos ombros, olhando-o nos olhos.
— Mas a pergunta certa é: você faria isso por mim?
Não era bem a formulação correta. No devido tempo, eu me arrependeria

dela.
— Caraca! — disse Edison, boquiaberto, e fiquei contente com a onda de

gravidade que lhe passou pelo rosto. Não queria que ele se comprometesse
com o projeto de forma leviana. Preferia que não assumisse compromisso
algum. — O seu marido concordou com isso?

— Ele vai ficar meio surpreso.
— Ele vai ficar puto da vida! Você e eu, no nosso próprio canto? O sujeito

vai me caçar e me matar, cara.
— Por sorte não temos armas.
— Só há uma coisa que deixaria aquele sacana mais irritado ainda do que

eu ser gordo. — Os olhos do Edison ficaram frios como aço: — Seria eu não
ser gordo.

— Não pode haver tapeação. Isto vai fazer a sua ida para Nova York, aos
dezessete anos, sem um centavo no bolso e sem um único número de
telefone, parecer uma ida à agência do correio. Porque vai ser, Edison, sem
exagero, a coisa mais difícil que você já fez.



II. Menos



CAPÍTULO UM

— Não dormi muito — disse Edison com a voz rouca, no emaranhado de
cobertas, quando enfiei a cabeça pelo vão da porta.

Já eram dez horas e tínhamos muito o que organizar — ou eu tinha.
— Ótimo. Se você está inquieto, significa que está levando isto a sério.

Agora, levante-se.
Eu não estava acostumada a dar ordens ao meu irmão. Depois de deixá-lo

empanturrar-se por dois meses inteiros e ficar com a saúde cada vez mais
perigosamente precária enquanto eu mantinha os olhos timidamente
desviados, feito um “esfregão ressabiado”, o tom autoritário era revigorante.

Fletcher tinha se refugiado no seu porão e as crianças estavam na escola, de
modo que, quando Edison desceu bamboleando, ficamos com a cozinha só
para nós — cozinha em cujo meio ele parou, perdido, confuso, virando de
um lado para outro e, por fim, querendo saber:

— O que eu faço?
— Essa é a atitude certa — respondi. Eu havia elaborado o protocolo,

deitada ao lado do corpo de varapau do Fletcher, discernindo o contorno
tênue e cinzento das cortinas, enquanto minha cabeça disparava. — Por
enquanto, vamos imediatamente para um hotelzinho. De lá acharemos um
apartamento. O fim da comida como você a conhece só vai começar quando
encontrarmos acomodações permanentes. Enquanto isso, você vai consultar o
meu médico. Esse intervalo também lhe dará tempo para mobilizar sua
determinação ou concluir que não está preparado para isto.

— E se eu não estiver?
Fiquei contente por ele reconhecer que o compromisso era tão

atemorizante que talvez ele não fosse capaz de assumi-lo.
— Nesse caso, nada de apartamento, e é ir direto para o aeroporto.
— Você me odiaria — disse ele, taciturno.



— Eu não o odiaria. Ficaria decepcionada com você, só isso.
— Isso é o que mamãe dizia. E me feria fundo.
Havia mais do que um toque maternal naquele projeto todo, e eu teria de

conviver com a ideia de ter arranjado não dois filhos, mas três.
— Mas e o café da manhã...? — Edison agitou os dedos. — Qual é a

rotina?
— Tenho esperança de que possamos achar o nosso marco zero particular

em uma semana. Durante este período, você pode comer. Mas quero que use
esse tempo para pensar em por que você come e para refletir sobre o fato de
que cada pedaço de comida que você puser na boca terá que ser
efetivamente cuspido. Ou seja, tudo o que você comer, de agora em diante,
terá que ser “descomido”. Hoje sugiro café com torradas. Você pode devorar
o pão todo e besuntá-lo com meio quilo de manteiga se quiser, desde que
pense na fome adicional que cada dentada vai lhe custar. E pode ser que isso
induza... o despontar da moderação.

Até as duas fatias o deixaram encabulado.
— Eu gostaria que você não me olhasse assim.
— Trate de se acostumar.
Fitei-o com o mesmo olhar fixo quando ele levantou a embalagem de leite

cremoso acima da caneca. Sua proporção costumeira era uma parte de café
para duas de creme, o que produzia um milk-shake espesso e morno que, no
correr da manhã, ele bebia pelo menos quatro vezes. Sob o meu olhar severo,
pingou apenas umas duas colheradas e franziu a testa para o resultado.

— Não é a mesma coisa.
— É melhor não ser. Você já viu o número de calorias desse troço? Vinte

por cada colher. Eu não dizia nada, o que me envergonha muito, mas você
vinha consumindo quatro litros de leite cremoso a cada cinco dias. —
Rabisquei uns números no bloco de telefone da cozinha. — A 5.670 calorias,
isso dá quase 1 kg de gordura por semana. Portanto, curta o seu café cremoso
enquanto pode. Você terá que aprender a tomar café puro.

Isso significava que eu teria de aprender a consumi-lo puro. Não era só
Edison que precisava de uns dias para “mobilizar a determinação”. O café
preto no estômago vazio me deixava enjoada.



Subi depressa ao meu estúdio para reservar quartos no Blue Cottages, um
hotel com chalés separados de ripas brancas e venezianas azul-cobalto, situado
a apenas uns dois quarteirões de casa; de início, eu seria praticamente vizinha
das crianças, enquanto elas se acostumavam com a nova situação. Os meus
sobressaltos com os ruídos que vinham do térreo lembravam a sensação de
segredo e traição de quando eu havia comprado a passagem de avião para
Edison, no começo de tudo. Eu ainda não havia falado com Fletcher.

Busquei as malas no sótão, uma grande para mim, outra para as sobras do
Edison. Arrumei minha mala no quarto de casal, pé ante pé, e a simples
retirada da minha escova de dentes do nosso copo em comum trouxe uma
sensação de deslealdade. Para um olhar ingênuo, essa arrumação furtiva de
roupas íntimas pareceria uma mulher rompendo seus votos matrimoniais —
votos que eu tinha feito com extrema seriedade. Era meu desejo desesperado
que Fletcher não me apanhasse nessa atividade esquiva de ladrão e não
sentisse pontadas no coração por medo de que eu o largasse.

Que era o que eu estava fazendo. E mentindo para mim mesma. Não sabia
ao certo se ia deixá-lo por uns dias ou muitos meses, mas, fosse como fosse,
aquela partida era uma quebra do contrato.

Eu ajudava Edison com sua bagagem — ou seja, descia-a para ele —
quando a porta do porão bateu. Fletcher veio do corredor e subiu a escada
aos saltos para tirar a mala da minha mão, a elasticidade das passadas
recuperada. Por mais quiméricas que fossem as viagens europeias de Edison,
suas malas estavam feitas e era só isso que importava.

— Oi — disse meu marido, descendo sem esforço com a mala marrom
estufada. — Pensei em subir para me despedir, antes de vocês irem para o
aeroporto.

Apesar da pitada furtiva de leite cremoso que eu pusera no café, ainda me
sentia enjoada.

— Houve uma mudança de planos — informei, seguindo-o até a saleta de
entrada, onde ele arriou a mala do Edison. — Não vamos para o aeroporto.

Fletcher deu meia-volta.
— Você se lembra do que eu lhe disse, não é?
— Que se Edison passasse mais cinco segundos aqui, depois que o avião

levantasse voo, você e eu... — não consegui enunciar as palavras — teríamos



problemas. Por isso, ele não vai ficar aqui. Quanto ao avião, você não disse
que ele tinha de estar lá dentro.

— Isso está com jeito de legalismo.
— Se você quer dar ultimatos, tem que esperar que eu me atenha a eles ao

pé da letra. Enfim, por enquanto fiz uma reserva para nós no Blue Cottages.
Fletcher tinha bom ouvido para os pronomes.
— Nós.
Edison vinha chegando logo atrás, trazendo a segunda mala, mais leve, com

a qual ainda lutava. Deixei-o lutar. Pensei comigo mesma: já são outras vinte
calorias a menos.

— Eu vou com ele. Depois, acho um apartamento para nós. Vou ajudá-lo a
emagrecer.

Os olhos de Fletcher seriam capazes de furar um papel. Ele ficou
perfeitamente imóvel. Com algumas exceções, como o desastre com a
Bumerangue, ele tinha as conexões invertidas. O que desencadeava furor na
maioria dos homens levava Fletcher Feuerbach a extremos de compostura.

— Emagrecer costuma ser uma atividade que se pode praticar sozinho —
disse-me com enunciação precisa. — Tanto em Nova York quanto em Iowa,
pelo que andei lendo.

— Você é atleta. Portanto, deve conhecer o conceito de treinador pessoal.
— Não tenho nenhum.
— Você não precisa. Edison, sim. Talvez eu também, aliás. Eu mesma seria

de convívio muito mais fácil se perdesse alguns quilos.
— Deixe-me entender direito — falou Fletcher, olhando para um ponto

entre mim e meu irmão, que entrara bufando na saleta. — Você vai morar
com o seu irmão para que os dois possam ler um para o outro as informações
nutricionais na embalagem do queijo cottage. Quanto tempo deve durar esse
apoio recíproco?

— Se eu o pegar com um único bolinho industrializado — respondi, com
um olhar de relance para Edison —, vai demorar o tempo de eu voltar direto
para casa. A cento e trinta por hora, avançando os sinais. Mas, se ele mostrar
determinação e seguir minhas instruções, minhas ordens, melhor dizendo, e a
coisa parecer funcionar... Bem, não sei dizer quanto tempo até ele subir
numa balança. Não pode usar a nossa; os números não chegam lá.



Eu havia parado de fazer rodeios em torno da obesidade.
Fletcher olhou direto para Edison e empregou uma agressiva terceira

pessoa:
— Ele não consegue.
— Isso nós vamos ver, mano — retrucou Edison. — Você não me conhece

tão bem quando pensa.
— Conheço o seu tipo. Antes de resgatar meus filhos de uma viciada

mentirosa, ladra e agressiva, ouvi mais resoluções bombásticas do que as ceias
quentes que você já comeu. É só mais uma balela autoenganadora. Basta
deixá-lo sozinho num cômodo com um prato de batata frita que a batata vai
sempre sair ganhando. A vontade é um músculo. A sua é tão flácida quanto o
resto de você, mano.

— Você não faz ideia do que já passei. A minha versão de ser posto à prova
não é dar uma voltinha ridícula de bicicleta. Quer apostar dinheiro nisso,
cara?

— Para quê? Para você poder pagar a aposta com o dinheiro da minha
mulher? Acho que vou dispensar. Não quero duplicar o seu constrangimento.

— Vamos ver quem fica constrangido, seu filho da puta.
Foi a primeira vez que Edison enunciou em público o que ainda devia ser

uma jura bem hesitante. E foi uma visão fria do meu marido: Fletcher
poderia revelar-se um instrumento útil. Edison não gostaria de fracassar
diante de mim, mas execraria fracassar diante do Fletcher. No entanto, se o
antagonismo do meu marido era benéfico para meu irmão, aproximava-se
depressa o momento em que eu também deveria ficar de olho no que era
bom para mim. Para que eu não pareça uma pessoa de um altruísmo
improvável, eu já estava resguardando o meu projeto. Sempre fui obstinada, e
esta concentração absoluta era uma forma de egoísmo, na verdade: o meu
projeto.

— Você pode nos dar um pouco de privacidade, por favor? — pediu
Fletcher a meu irmão, com rara civilidade.

— Bem, a única coisa que não está em discussão é que estou caindo fora
daqui. Vou esperar no carro.

Edison saiu puxando a mala de rodinhas mais leve, com o porte tão rígido e
ereto quanto sua massa permitia. Ficar a sós com meu marido me trouxe uma



estranha sensação de medo.
— Você também vai abandonar os meus filhos?
De novo, os pronomes. Com os quais, vez por outra, Fletcher pegava os

filhos de volta.
— Qualquer apartamento que eu venha a considerar ficará perto desta casa,

a uma distância que dê para percorrer a pé. Eles podem nos visitar quanto
quiserem.

Como não mencionei também a minha possibilidade de visitá-los, devia
saber o que viria a seguir.

Fletcher não ficou com raiva; entristeceu. O que era pior. Mostrou-se terno
e objetivo. Foi significativo para mim que as palavras viessem carregadas, e
não houve malevolência em sua voz:

— Não posso prometer aceitá-la de volta de braços abertos.
Por mais gentil que fosse a formulação, doeu como um gancho de direita.
— Isto não é contra você.
— Você está abandonando seu marido e seus filhos pelo gordo idiota do

seu irmão. Como pode não ser contra nós?
— Estou tirando algum tempo de uma família para cuidar de outra —

retruquei, decidida. — Por que você quer me castigar por isso?
— Não estou ameaçando “castigar” o que você obviamente gostaria que eu

visse como uma generosidade admirável. Não estou sendo vingativo. Sério.
Mas, se você faz uma coisa dessas, há consequências. Em relação ao modo
como eu me sinto. Não é diferente do mundo físico. Se você der uma
martelada numa sanca, ela racha ao meio. E não é que ela queira rachar ao
meio. É simples causa e efeito. A sua disposição de nos largar por essa causa
perdida... isso faz com que eu me sinta dispensável. Dispensável a troco de
nada.

Eu gostava do modo de meu marido falar. O que outras pessoas muitas
vezes não percebiam, no seu jeito comumente taciturno, é que ele era muito
atento — em geral, tanto no sentido de ponderado quanto no de atencioso,
se bem que, nesse momento, apenas num deles.

— Não é uma causa perdida — retruquei, em tom débil.
— Aquele relaxado não vai emagrecer nada. Você o deixou todo

empolgado com algum esquema grandioso, que o atrai principalmente



porque significa não ter que enfrentar a barra em Nova York. Você vai
continuar bancando a despesa, e ele não tem que resolver a vida. Mas, no
minuto em que não puder comer um biscoito, acabou-se. Por que ele é tão
importante para você?

— Ele tem que ser importante para alguém.
— ...E se eu a proibir?
— Não tente. Se bem me lembro, nós pulamos o pedaço do “honrar e

obedecer”.
— Eu a proíbo — disse ele, sem energia. Houve uma pitada de sarcasmo,

mas ele quis oficializar a coisa.
— Tudo bem, eu o proíbo de me proibir. Xeque-mate.
— Ele é um bicão de quem você é parente por acaso. Eu sou seu marido

por escolha. Se você “ama” aquele fanfarrão, isso é uma coisa genética
instintiva; eu é que devo ser o verdadeiro amor da sua vida. Francamente, eu
me sinto insultado.

— Você está optando por se sentir insultado, o que é perverso. Por que não
consegue entender que eu preciso realizar algo mais significativo do que
fazer bonecos de corda que torturam as pessoas com o que há de errado nelas?
— perguntei, usando a expressão lisonjeira de Travis. — Que lhes jogam na
cara quão repetitivas e cansativas elas são, que fazem as pessoas parecerem
caricatas e ridículas? — Foi saindo tudo num jato impetuoso. — Porque
tenho a forte convicção de que, se ninguém fizer nada, e eu sou a única que
pode fazer alguma coisa, o meu irmão vai morrer.

Fletcher deu um suspiro.
— Ora, ora, mais um trunfo.
— Não estou brincando com isso. Já imaginou o que eu sentiria se, sei lá,

ele pifasse com um infarto e eu nunca tivesse movido uma palha para ajudar?
— Ou seja, isso é uma grande expedição para prevenir a culpa. Uma

apólice de seguro. Para você poder dizer a si mesma, quando ele pifar de fato,
que você tentou.

Dito dessa maneira, não soava tão maravilhoso, mas admiti:
— O resumo é mais ou menos esse.
— Então, você vai mesmo fazer isso.



Fiquei surpresa por ele haver demorado tanto nessa longa volta para
concluir pela perfeita inutilidade dos seus apelos. Ele me conhecia.

— Vou. Não sei se ele será capaz. Se não for, eu volto para casa.
— Se eu a quiser em casa.
— Sim.
— E você vai correr o risco de que eu não a queira.
— Se a alternativa é ir lá fora dizer a Edison que nós vamos mesmo para o

aeroporto, se é deixá-lo sozinho, sem a menor esperança de perder um
grama, caso não haja alguém para animá-lo, se é abandoná-lo ao ridículo e ao
ostracismo, e deixá-lo cair morto em cinco anos, caso ele continue a comer
no ritmo atual... sim.

Fletcher arriou o corpo, encostado no corrimão.
— Isso me coloca no meu lugar. Na sua lista de prioridades, meus filhos e

eu ficamos em algum ponto entre o papel sanitário e o papel alumínio.
— Estar em qualquer lugar perto do papel sanitário torna a pessoa muito

importante — retruquei.
A brincadeira foi um fiasco.
— Já tive uma mulher que não valorizava suas obrigações com a família.
— Não posso pôr o vício em metanfetamina no mesmo patamar que uma

dieta intensiva.
Impasse: era a minha obstinação contra a incredulidade do Fletcher. Pelo

menos, em seu estabelecimento subsequente das normas, detectei um
vislumbre de reconhecimento de que aquilo estava realmente acontecendo.

— Não quero você passando por aqui o tempo todo por ter esquecido a
escova de cabelo. Se estiver pronta para voltar de vez, podemos conversar.
Mas, se precisar de alguma coisa, peça às crianças — a imagem de
intermediação evocada por isso foi um lembrete mordaz de Guarda
compartilhada —, porque não quero uma mulher que esteja metade dentro,
metade fora. Não quero sofrer uma porção de pequenas despedidas. Prefiro
enfrentar um grande adeus e só. Venha aqui.

Ele abriu os braços e nós nos abraçamos com força. Eu não queria ir
embora. Nem sequer gostava da companhia de Edison como gostava da do
meu marido, e, apesar de ter acabado de passar dez minutos dando
explicações, nesse momento eu não tinha ideia da razão de estar fazendo



aquilo. Entreguei-me à breve e perversa esperança de topar com meu irmão
atacando outra caixa de açúcar de confeiteiro, ali pelo Dia Dois, e poder
voltar para casa.

Fletcher inclinou a cabeça e apoiou a testa na minha.
— Quer dizer que cabe a mim contar às crianças? Dizer a elas que a

mulher bonita, atenciosa, meiga e dedicada que eu trouxe para casa há sete
anos, que é uma cozinheira fantástica e nem é viciada em drogas, não vai
mais morar aqui?

Sua voz embargou-se, o que era uma raridade.
— É essa a sua versão? — Pus a mão em torno do pescoço dele. — Prefiro

interceptá-los na volta da escola. Nem que seja para lhes garantir que a
mulher que você trouxe para casa não foi realmente a lugar algum, que os
ama de paixão, ama o pai delas de paixão e vai voltar.

Fletcher insistiu em carregar as outras duas malas para fora e colocá-las na
mala do carro. Quando estávamos prontos para ir embora, ele se debruçou
sobre a janela do motorista e me beijou.

— Sabe, eu não quis dizer que não podemos nos falar.
— Obrigada — retruquei. — Isso é um alívio.
Edison agitou o punho fora de sua janela.
— Ei, vou ver você engolir o que disse, cara!
Nossa partida havia adquirido a alegria agitada e nervosa de quem embarca

numa intrépida expedição ao Ártico. Apesar de estarmos indo para exatos
dois quarteirões dali, a viagem provocou o mesmo amálgama de otimismo e
nervosismo do percurso longo e mal equipado de uma distância assustadora,
na qual era fatal que as condições do tempo se tornassem péssimas, os
obstáculos imprevistos se revelassem insuperáveis e as rações — isso era certo
— ficassem perigosamente escassas.

— Vamos combinar o seguinte, cunhado: você consegue isso e eu faço mais
do que engolir minhas palavras — disse Fletcher, dando a volta para o lado
do Edison. — O que a sua irmã o fez prometer? Qual é a meta?

— Setenta e quatro quilos. De volta ao que pesei durante anos, ou nada.
— Pois cruze essa linha de chegada, e eu como um bolo inteiro de

chocolate de uma vez só. Mas você está muito longe dos 74 kg, parceiro, e
aposto que poderei continuar com a couve-flor.



— Combinado, parceiro. Eu passaria fome durante anos para ver essa sua
cara de santarrão toda suja de cobertura de chocolate.

Enquanto nos afastávamos, pensei nesta disparidade: Edison estava
apostando o orgulho, Fletcher estava apostando um bolo e eu estava
apostando meu casamento.

* * *

Largando a bagagem do Edison junto à cama dele, anunciei:
— Reservei um chalé só para você, já que seria muito esquisito nós dois

dividirmos um. Mas isso significa que não posso ficar de olho em você. Nada
o impede de atacar os Doritos da máquina automática. Só procure se lembrar
do que eu disse: qualquer peso adicional que você ganhar antes do sinal de
largada será mais peso para perder. O pacote de Doritos Cool Ranch vai lhe
custar muito mais que um dólar e cinquenta centavos.

— E o almoço? — resmungou Edison. — O café da manhã foi piada e
estou morto de fome.

— Trate de se acostumar. Quando foi que você sentiu fome de verdade pela
última vez? Fome física.

— Sinto fome o tempo todo.
— Sente uma ova. Você confunde fome com tédio. — Fui ríspida; também

estava com fome. — Estou na porta ao lado. Tenho pesquisas para fazer. Há
um mar de lanchonetes na avenida principal, a menos de um quilômetro
daqui, mas você terá que andar. Aliás, falando em andar, vá se acostumando.

— Caramba! De Florence Nightingale a Mussolini em vinte e quatro
horas.

— Você ainda não viu nada. Logo, logo, estará morando com Átila, o Huno.
Retirei-me para o chalé vizinho, um quarto pequeno e perfumado, com

uma colcha de chenile cor-de-rosa e cortinas de voile de algodão com
bolinhas azuis. Apesar do toque caseiro, qualquer quarto de hotel tem uma
frieza circunspecta. É isso aí, afirmou o cubículo. Telhado. Cama. Luz.
Televisão com canais limitados. Banheiro. Escrivaninha sem nada em cima, a
não ser um panfleto do I-Max de Cedar Rapids. Afora a comida, que



estávamos prestes a praticamente abandonar, aquilo era tudo de que
precisávamos, e precisar de tão pouco era meio terrível.

Felizmente, eu tinha o que fazer. Liguei para Carlotta, avisando que passaria
pouco tempo na Baby Monotonous no restante da semana, e marquei um
checkup para Edison com nosso médico da família. Liguei meu laptop e
concordei com a taxa extorsiva de doze dólares e noventa e cinco centavos
por dia pela conexão sem fio. Pessoalmente, eu não estava acostumada a ficar
sem almoçar e batalhei contra o mau humor crescente, seguindo as instruções
que dei ao Edison: Observe, recitei, parecendo um asceta sufista aloprado. A
fome é uma experiência surpreendentemente branda. Seria difícil chamá-la
de dor. Então, por que é tão irritante, tão insistente? Tão perturbadora. Ela
teria que se tornar a norma. Teria que se transformar num prazer.

Meu estômago roncou: nem pensar.
Incapaz de me concentrar na lista de imóveis de New Holland, dei uma

escapada até a máquina automática, com os tais Doritos como ideia fixa. Para
nosso mútuo constrangimento, topei com Edison.

— Pensei em comprar uma barra de cereais — declarei, procurando
dinheiro trocado, e meu irmão resmungou:

— Acho melhor você comprar duas.
Ao voltar para o computador, descobri que a barra de cereais tinha a

mesma quantidade de calorias dos salgadinhos de milho.
Fiquei de olho no relógio. Tanner e Cody voltavam para casa a pé, e havia

um cruzamento em que seus trajetos, vindo de escolas diferentes, se
encontravam. Toda tarde, depois que seus amigos iam embora, Tanner
esperava junto ao mesmo carvalho pela irmã, cujo trajeto era um pouco mais
longo, para poderem percorrer calmamente, lado a lado, os últimos quinze
minutos do caminho.

Era impressionante que Tanner houvesse mantido essa tradição até o último
ano do ensino médio, decerto como um derradeiro vestígio de seu papel de
protetor da Cody, da época em que Cleo se metamorfoseava, passando de
mãe a bicho de estimação exigente e sem juízo — um desses filhotes de
jacaré ou píton que acabam rastejando para o esgoto. Quando o liberei desse
dever de cuidador, Tanner mostrou-se aliviado e ressentido em doses iguais. A
acolhida inequívoca que sua irmã deu à segunda mulher do pai o irritou.



Embora eles continuassem a ser uma espécie de dupla, que se associaram
prontamente, com grande indignação, quando Fletcher proibiu a pizza
congelada, agora os dois levavam vidas drasticamente diferentes, o que
exagerava sua diferença etária. Mas Tanner interpretava qualquer distância
entre ele e a irmã como sendo toda culpa minha.

Enquanto a lembrança que Cody tinha da mãe real fora esmaecendo com
bastante rapidez, Tanner tinha idade suficiente, por ocasião do segundo
casamento do pai, para chegar à conclusão conveniente de que, entre escolher
a antiga mãe ou a nova, ele não precisava de mãe alguma. Por isso eu me
sentia especialmente nervosa com a perspectiva de falar com meu enteado
sobre a minha “causa perdida”. Embora ele nunca fosse de fato hostil, fazia
muito tempo que me levara a crer que o meu papel na sua vida sempre seria
eletivo. Isso o tornava incoerente de uma forma traiçoeira: — afetuoso num
momento, gélido no seguinte. Tive medo de estar prestes a lhe dar um
pretexto para descartar por completo a minha pessoa desnecessária.

Ao virar na Rua Pine, avistei o Sr. Desencanado no fim do quarteirão, as
costas apoiadas no carvalho em cuja casca os irmãos haviam gravado suas
iniciais, anos antes.

— O que é isso? — indagou, com a fala arrastada, enquanto eu encostava
junto ao meio-fio. — Serviço de limusine? Não está tão frio assim.

Ele devia prezar o trecho final percorrido com a irmã; não queria carona
para casa.

Desci do carro; Cody estava atrasada.
— Precisamos conversar.
— Não podia esperar quinze minutos?
— Não, não podia.
— Nossa, estou me corroendo de nervoso!
Infelizmente, ele estava no seu modo distante e sarcástico.
— É muita delicadeza você esperar a sua irmã desse jeito. Em Los Angeles,

éramos levados de carro para toda parte, mas, não fosse por isso, quando eu
era pequena, significaria muito para mim que Edison fizesse a mesma coisa.

— Edison não está em condição de acompanhar ninguém nem até a
garagem.



— Era sobre isso que eu queria falar — emendei, entrando no assunto. —
E talvez seja bom Cody ainda não ter chegado. Vou precisar que você cuide
da sua irmã por uns tempos. Sabe, como você costumava fazer. Continuarei a
ser um recurso, é claro...

— Quer dizer que você está deixando o papai — interrompeu ele, sem
rodeios, com um toque de satisfação. — Acho que ele mesmo provocou isso.
Pelo menos, vai ser o resmungão mais saudável da cidade.

— Não estou deixando ninguém — rebati, detalhando às pressas o meu
plano grandioso e acrescentando, com toda a sensatez, que não tinha a menor
certeza de que ele viria a funcionar.

Tanner me ouviu até o fim.
— Quer dizer que você está deixando o papai.
Ao revirar os olhos, exasperada, avistei Cody do outro lado da rua. Tinha

um ar assustado. Eu nunca aparecia assim, de carro. Obviamente, alguém
havia morrido.

Fiz-lhe um aceno com a mão e ela se aproximou da Árvore do Encontro
com o andar arrastado, carregando uma mochila quase do seu tamanho.

— O que está acontecendo? — perguntou, desconfiada.
— A Monotonous não basta para ela — disse Tanner. — Pando vai abrir

um spa.
— Você está ajudando bastante — falei. Não era essa a conversa

tranquilizadora que eu havia imaginado. Repeti a história toda, que soou
implausível, autodestrutiva e delirante aos meus próprios ouvidos, e dessa vez
terminei dizendo: — Mas continuo a ser mãe de vocês, não estou deixando
nenhum dos dois e não estou deixando o seu pai!

Cody franziu a testa; era muita coisa para ela assimilar.
— O papai está de acordo com isso?
— Não tanto quanto deveria — admiti.
— Você disse que podemos visitar vocês. Por que não podem nos visitar

também?
— Porque o seu pai acha essa ideia muito irritante e, para ser sincera, está

muito zangado. Enfim, ele acha que o seu tio não tem disciplina para
emagrecer.

— E você?



Eu não podia mentir para ela.
— Talvez não tenha. Mas a única maneira de descobrir é tentar.
— Então... — disse Cody, com tristeza — nada de macarrão de verdade, vai

ser só aquele tal de sobá. Nada de comer brownies fresquinhos, escondido,
quando o papai estiver no porão. Vai ser como viver num campo de
concentração. Não vai mais haver nem a carona para o treino de natação,
porque você estará impedindo o tio Edison de atacar panquecas. Se é que vai
conseguir.

— É, eu é que não queria me meter entre aquele cara e a geladeira — disse
Tanner. — É como ficar no caminho de um búfalo no cio.

Intuí que ao menos eles fariam uma caminhada maravilhosa, no resto do
trajeto para casa, à minha custa.

* * *

De volta ao Blue Cottages, mergulhei no meu curso on-line acelerado de
emagrecimento. Uma busca sobre “dietas” resultou em 43 milhões de
respostas. Reconheci os regimes com grande publicidade — as dietas de
South Beach, Atkins, dias alternados, índice glicêmico, Dukan, Vigilantes do
Peso, Scarsdale e The Zone —, mas isso foi só o começo. Dietas do repolho,
do iogurte batido com frutas, do tipo sanguíneo e dos enemas de café. De
baixo teor de gordura, de baixos carboidratos e de baixas calorias; dieta 2-4-
6-8, “a dieta preferida”. Dieta do açaí, da canja, da toranja e da limonada. A
coisa ficava cada vez mais maluca: havia dietas da batata frita, dos biscoitos, da
pizza, dos doces, do creme de amendoim e da pipoca. Dietas do cachorro-
quente, do vinho tinto, do vinagre, dos Twinkies; do chocolate, do sorvete ou
das papinhas infantis, e havia uma que recomendava solitárias. Fiquei cética
diante da dieta das “calorias negativas”, embora achasse que a “dieta do ar”
talvez tivesse algum valor e que a “dieta do cigarro” pelo menos seria atraente
para Edison.

Navegar pelos labirintos da internet era perigoso, já que muitas dessas
páginas eram apelos comerciais que instituíam o tipo de cookie que não leva
pedaços de chocolate. O que me impressionou na imensa indústria em que



eu havia esbarrado foi que todos esses planos, programas, suplementos e
produtos farmacêuticos alardeavam o único produto que os consumidores
norte-americanos queriam desesperadamente e não conseguiam comprar:
aquele pacotinho de determinação para aderir ao programa, como uma
embalagem de molho de salada com baixo teor de gordura. Nem mesmo
procedimentos caros, como a lipoaspiração, podiam proteger o indivíduo de
comer até cair, depois de cicatrizados os furos do artroscópio, não podiam
impedi-lo de sorver todos os quilos daquela gosma amarela que o cirurgião
bombeava para um balde do lado da cama. Nenhum nutricionista altamente
remunerado podia deixar de comer um bolinho no lugar do obeso. Apesar do
leque estonteante de produtos enganosamente embalados como tais, a
verdade é que o corpo esguio não estava nas prateleiras. Eu havia acabado de
tropeçar numa mina de cascalho com 43 milhões de pedrinhas de estimação.

Após três horas disso, senti-me suja e só conseguia pensar em comida.
— Acho que nenhum dos métodos que pesquisei é a resposta — contei ao

Edison durante nosso jantar desconsolado no Olive Garden. — Eles só fazem
elevar a obsessão a uma potência maior. Portanto, aproveite o seu bolo de
carne enquanto pode. Acho que teremos de sumir com a comida.

— Se bem me lembro, isso se chama “morrer”, cara — disse Edison,
comendo seu brioche; só o meu olhar furioso o impediu de cobri-lo com
um terceiro pacotinho de manteiga. — Que tal seguir a receita local?
Metanfetamina.

— Para você poder ficar magro e desdentado, coberto de feridas e com
danos cerebrais.

— Cirurgia bariátrica?
Contendo-me para não devorar correndo o meu salmão assado, eu estava

tentando fazer uma reflexão profunda sobre a experiência de comê-lo, e não
respondi de imediato à pergunta do Edison. Amassei as lascas rosadas na boca,
sentindo sua textura granulada pelo excesso de cozimento e o sabor
inquietantemente doce. Na melhor das hipóteses, o filé era levemente
saboroso, mas só quando eu prestava uma atenção feroz, o que eu não
costumava fazer. Essa deve ter sido a hora em que comecei a formular minha
teoria sobre o caráter fugidio dos alimentos. Eu havia passado a tarde inteira
ansiando pelo jantar; talvez rememorasse essa refeição com saudade, depois



que tirassem do cardápio qualquer coisa tão substancial quanto o salmão; mas,
naquele exato momento, com o peixe na boca, era como se eu mastigasse em
busca de algo que não estava ali, assim como, na infância, ficava furiosa ao
vasculhar uma caixa de cereal que não continha o prêmio anunciado. Quanto
mais mastigava, mais eu me intrigava com o tanto que esse prazer fugaz,
impossível de apreender, escravizava meus conterrâneos, a ponto de muitos
de nós nos dispormos a nos desonrar por causa dele; a nos deprimir por causa
dele; a demolir uma porção de outros prazeres por causa dele, como correr,
dançar e fazer sexo; a destruir esse próprio prazer na sua busca, pois cada
guloseima que eu havia consumido desde que começara a engordar tinha
sido contaminada por um resquício amargo de autorrecriminação; e até, em
casos extremos como o do meu irmão, a morrer por causa dele. Era um
mistério opressivo.

— Acho que não — respondi, enfim. — A cirurgia bariátrica é um
procedimento cirúrgico importante, e as coisas podem correr muito mal:
infecção, derrame. Até a morte, que é justamente o acontecimento que a
operação pretende evitar. Amarrar o estômago para fazê-lo virar uma
bolsinha de moedas pode impedir que você coma mais de um quarto de
xícara de cada vez, mas você continua tendo que passar fome. A única coisa
que a cirurgia faz é eliminar o processo decisório. Mas o problema é
exatamente o processo decisório. Mesmo com o anel cirúrgico do desvio
gástrico, a pessoa pode trapacear; acaba conseguindo tolerar quantidades
maiores, e aí volta para o ponto de partida. Além disso — soltei meu
argumento decisivo —, eles fariam você parar de fumar.

— Esqueça — disse Edison.
— Lamento citar Fletcher, mas ele tem razão: a vontade é um músculo.

Temos de fazer flexões mentais — acrescentei, usando assiduamente a
primeira pessoa do plural. — E sabemos que você gosta de comer, e eu
também. Portanto, a verdadeira pergunta é: de que outras coisas você gosta?

Edison arriou os ombros.
— É duro admitir, boneca, mas, a esta altura, não tenho certeza de que haja

outra coisa.
— Ah — retruquei, com delicadeza. — Então, esse é o xis do problema.



Perguntei-me se não seria essa a resposta para o mistério no país inteiro.
Não era que comer fosse tão fantástico — não era —, mas é que nada era
fantástico. Sendo apenas bom, comer ainda ficava muito acima de qualquer
outra coisa que fosse decididamente menos que boa. Se era assim, eu estava
cercada por milhões de pessoas incapazes de extrair prazer do que quer que
fosse, afora um doughnut com geleia.



CAPÍTULO DOIS

O Dr. Corcoran era de uma franqueza categórica e sem rodeios, da qual eu
sempre havia gostado. Dava informações confiáveis com uma neutralidade
prática. Havia me tratado de uma queimadura de segundo grau, causada pela
água fervente do macarrão, impedindo que ela infeccionasse. Dera pontos tão
bem-feitos num corte que eu fizera ao retirar sem cuidado um caroço de
abacate que eu lamentava a invisibilidade da cicatriz; por causa do trabalho
no bufê, minhas mãos eram um xadrez de valiosas tatuagens tribais. Com a
discreta inexpressividade que Corcoran cultivava, tinha esperança de que ele
fosse benéfico para Edison, que não precisaria sentir-se submetido a mais
nenhum julgamento severo.

Entretanto, na nossa consulta conjunta, notei que agora uns sulcos em
forma de V, rápidos como relâmpagos, marcavam a fronte do médico,
sugerindo que, nas horas de folga, ele abria mão daquela inexpressividade e
franzia muito a testa. No fim da consulta, eu viria a interpretar sua
neutralidade de outra maneira. Era fatalismo. Para haver comprado para seu
consultório uma balança tão robusta, capaz de pesar massas tão elevadas, ele
devia atender um número suficiente de pacientes obesos para compensar o
investimento.

— Você está pré-diabético — declarou Corcoran, num tom entediado de
obviedade, depois que Edison se vestiu na sala de exames e ocupamos as
cadeiras diante da escrivaninha. O tom monocórdio do médico foi quase
desrespeitoso. — A sua pressão sanguínea está alta. Com um índice de massa
corporal superior a cinquenta e cinco, a sua probabilidade de ter a maioria
dos tipos de câncer aumenta de forma significativa. Você tem edemas nas
extremidades: isso é retenção de líquidos, por causa da má circulação. Sua
capacidade pulmonar está reduzida e, se você continuar a fumar, um enfisema
será quase inevitável...



— Um problema de cada vez — interrompi-o. — Ele tem saúde suficiente
para começar uma dieta severamente restritiva, sem cair morto?

— É provável que sim — respondeu Corcoran, com ar descontraído. —
Podemos baixar a pressão sanguínea com medicamentos. O coração dele está
melhor do que se poderia esperar, embora ainda seja um forte candidato a
doenças cardiovasculares. O que você tem em mente?

— Pelo que andei lendo, acabaríamos tendo de aumentar as calorias para
oitocentas, depois para mil e duzentas. Mas, para começar, ficaríamos entre
quinhentas e seiscentas por dia.

Como Edison não soltou nenhum arquejo, não devia ter a menor noção do
baixo valor nutritivo a que isso correspondia: dois terços de um pãozinho de
canela. Quanto a Corcoran, juro que me lembro de tê-lo visto rir. Talvez não
tenha sido uma grande gargalhada, mas foi uma risada clara.

— Isso é ambicioso.
— Com o tanto que Edison está pesando, não adianta fazer isso se não

formos ambiciosos. O senhor pode me dizer o peso dele?
O médico olhou de relance para o paciente, solicitando sua permissão.
— Não é nenhum segredo de Estado, cara — falou Edison.
— Cento e setenta e cinco quilos.
Meu irmão acrescentou:
— Mas isso inclui a cueca.
Podia ser pior. Peguei emprestado lápis e papel e fiz os seguintes cálculos:

175 – 74 = 101 kg a perder; 101 x 7.716 calorias por quilo = um total
aproximado de 780 mil calorias para queimar. Calculei por alto que meu
irmão queimaria em média umas 3 mil por dia — mais no começo, menos
no final. Portanto, considerando 3 mil menos uma média de 800 calorias de
consumo, digamos, teríamos uma redução de 2.200 calorias por dia. E 780
mil divididos por 2.200 dava 354,54.

Dias. Fiquei apavorada de contar ao Fletcher. Mesmo que Edison seguisse o
programa à risca, seríamos companheiros de quarto por um ano.

* * *



Optei por procurar um apartamento não mobiliado, imaginando que me
sentiria grata com a tarefa de tornar o local habitável. Antes mesmo de a
maratona ter início, eu havia captado o desafio especial desse projeto para
mim, em particular. Até então, tudo o que eu havia enfrentado, desde as
cortinas do quarto até a Baby Monotonous, implicara, bem, fazer alguma
coisa. Esse projeto era sobre não fazer determinada coisa, o que contrariava
minha natureza. O projeto em si não exigia tempo, mas liberava uma
quantidade grotescamente maior dele — porque foi forçoso ter que pensar
na grande parte do dia que costumava ser ocupada por fazer compras,
preparar as refeições, consumi-las e cuidar da limpeza e arrumação depois
delas. A tarefa de comprar colchões seria uma bênção.

Três proprietários seguidos soaram positivos ao telefone, mas ao colocarem
os olhos em Edison nos informaram que, infelizmente, o imóvel já fora
alugado. Ah, todos se desmancharam em desculpas — “Puxa, eu sinto muito,
muito mesmo, que vocês tenham vindo até aqui! É uma grande coincidência,
porque este apartamento estava no mercado há semanas!” —, o que, aqui
neste estado, já era a dica; com sua cadência lenta e marcada, os nativos de
Iowa eram propensos a uma nasalidade que se acentuava quando se
mostravam lamuriosos. Acho que os proprietários tiveram medo de que
quebrássemos coisas. Eu me perguntei se haveria alguma questão de direitos
civis que pudéssemos levantar. Esse pessoal das imobiliárias ficaria muito mais
nervoso ao bater a porta na cara de Edison se ele fosse negro. Mas, fazendo
umas verificações, descobri que a Lei dos Americanos Portadores de
Deficiência não abrangia os obesos. Os proprietários que se recusavam a
alugar imóveis aos gordos estavam perfeitamente dentro da lei.

New Holland tem uma população pequena, com cerca de dezesseis mil
habitantes, mas assim mesmo tem limites amplos, e limitar nossa busca a meia
hora de caminhada da Alameda Solomon era restritivo; tive medo de
ficarmos sem opções. Circulando de carro com Edison, fiquei contente com
alguns marcos conhecidos que poderiam servir de referência para meu irmão
e fazê-lo sentir-se em casa: o moinho decorativo de madeira no centro da
cidade; a Confeitaria De Vries, que ainda vendia “letras holandesas”, aqueles
biscoitos amanteigados em forma de S, com recheio de pasta de amêndoas; o
Parque Norman Borlaug, com seu arco de deselegantes tulipas de corte na



entrada; o imponente silo branco num dos extremos da cidade, que sempre
indicou que a interminável viagem de quatro dias, iniciada em Los Angeles,
tinha enfim acabado. Enquanto eu me acostumara com a dimensão do
moinho na idade adulta, Edison ainda o achava incomodamente pequeno. A
confeitaria logo se transformaria numa tortura. Mesmo inclinados a fazê-lo, já
não podíamos subir com alegria no caminhão aposentado dos bombeiros,
porque os pais contemporâneos, esses desmancha-prazeres, haviam jogado no
lixo aquele trepa-trepa que era uma “armadilha mortal”. Com a
modernização do Abatedouro Himmel, seu telhado já não exibia o porco de
gesso cor-de-rosa que fora sua marca registrada.

Quase enterrados nos destroços das histórias em cadeia que enchiam toda a
região como detritos de uma enchente, esses vislumbres oníricos das visitas
infantis a nossos avós só pareciam irritar meu irmão. Em síntese, Edison não
sabia como explicar a si mesmo o que estava fazendo ali, e toda vez que
cruzávamos a cidade inteira surgia uma expressão em seu rosto que dizia “É
só ISSO?”. A amplitude do céu e os espaços ao ar livre pareciam torná-lo
claustrofóbico, como se ele pudesse afogar-se em todo aquele nada. E admito
que o começo de dezembro também não contribuiu para exibir a região de
forma vantajosa. Os campos eram pura terra. O céu estava cinzento.

Por fim, fomos recebidos num condomínio chamado Portais de Praga por
um homem afável, que também era muito obeso. Dennis Novacek tinha um
jeito reservado e ficou visivelmente mais animado ao deparar com um
candidato a inquilino ainda maior do que ele. Com pelo menos cinquenta
anos, era provável que já fizesse algum tempo que ele fosse gordo; sua barriga
se deslocara para baixo, centrando-se nas imediações da virilha, e chacoalhava
independentemente do seu andar, rolando para a esquerda quando ele dava
um passo com o pé direito. Em Edison ele reconheceu um aliado, e por isso
deixei meu irmão se encarregar do bate-papo. Os dois levaram o mesmo
tempo prolongado para batalhar escada acima enquanto Novacek observava
que um único lance fazia o sangue correr, mas não esgotava a pessoa.
Chamou nossa atenção para a proximidade de uma loja Dunkin’ Donuts e de
um bufê livre com preço fixo, a cinco minutos de carro. Edison não desfez as
suposições equivocadas do proprietário, mas fez o contrário, aliando-se a ele
no entusiasmo de ambos pela “pizza com a borda recheada de alho e



manteiga” da Pizza Hut. Fiquei contente de novo; se meu irmão estava sendo
cauteloso ao fazer proclamações para estranhos, é que começava a reconhecer
a sinistra proximidade do compromisso — isso porque, na primeira manhã
depois de recebermos as chaves, acabaria a festa. Engraçado, a única coisa que
me incomodou um pouco foi ele não ter corrigido a suposição errônea do
Novacek de que éramos casados.

O apartamento de dois quartos era mais atraente no interior do que seu
exterior genérico poderia sugerir, com um janelão panorâmico que dava para
uns carvalhos altos e finos, que haviam perdido quase todas as folhas. Fiquei
pensando que, se essa dieta prosseguisse conforme o planejamento, eu veria
aquelas árvores desfolhadas e cobertas de neve, depois brotando e carregadas
de folhas. Com tudo branco e limpo, o apartamento tinha um despojamento
apropriado: a mesma austeridade do motel, que fazia o estilo a vida é assim e
não há muito mais que isso. Era como partir do zero. A cozinha, simples e
funcional, não escondia vidros de calda açucarada nos armários nem caixas de
açúcar de confeiteiro. Como as instalações eram recém-reformadas, as paredes
brancas e o carpete bege não traziam qualquer mancha dos fracassos de
terceiros. Sua aura vagamente medicinal e punitiva lembrava uma clínica de
reabilitação, e era exatamente nisso que transformaríamos aquele lugar.
Assinei o cheque.

Enquanto esperávamos que ele fosse compensado e que Dennis levantasse o
cadastro do meu crédito na praça, deixei Edison no hotel e fui a um
endereço nos limites da cidade, não muito longe da Baby Monotonous. Era
uma empresa de Iowa chamada Grandes Presentes em Pacotes Pequenos, ou
GPPP; embora eles imitassem uma marca nacional popular, gostei da ideia de
apoiar outra firma local. Seu site incluía fotos de antes e depois que deviam
ser difíceis de falsificar. Eu verificara antes com o Dr. Corcoran, que havia
supervisionado pacientes no programa deles e não os descartou como
charlatães. Eu precisava obter um suprimento imediato, embora pudesse fazer
as próximas compras pela internet. Ao entrar apreensiva na loja de aparência
inofensiva, lembrei-me dos livros infantis que eu costumava ler para Cody,
nos quais tocas de coelho ou armários enganosamente despretensiosos
revelavam-se portais para outro mundo.

— Olá, como posso ajudá-la?



Com menos de trinta anos, mas já instalada numa meia-idade de blusa de
florzinhas, a recepcionista de proporções generosas não era uma grande
propaganda dos produtos de seu patrão — se bem que, tendo esbravejado
ainda recentemente contra a discriminação dos gordos, eu não podia ter dois
pesos e duas medidas. Ela me levou ao mostruário envidraçado.

— Bem, agora estão todos doidos pelo cappuccino — disse-me ela. — E há
quem deposite grande confiança no de banana, embora, na minha opinião,
ele tenha um sabor meio artificial. A senhora prefere cítricos? É que também
temos uma boa linha.

— Não é só para mim, e o meu irmão é... é um grande projeto. Acho que
faz sentido levar uma variedade, para não enjoarmos do mesmo sabor, não é?

A risada involuntária da mulher me lembrou a de Corcoran.
— Acho que a senhora vai descobrir, depois de bem pouco tempo, que a

“variedade” não faz muita diferença.
— Com os seus outros clientes... isso funciona?
— Funciona, é claro, se a pessoa seguir o programa — respondeu ela,

animada.
— E... elas o seguem?
— A maioria das pessoas faz disso uma religião, no começo. Mas é preciso

ser de um tipo especial para continuar firme. E há também os reincidentes.
— Ela me olhou nos olhos, com um tênue meio sorriso. — Temos uma
porção de clientes que voltam repetidas vezes.

Inferi que aquela não era uma empresa cujos empregados recebessem parte
dos lucros.

— Eu mesma passei um tempo tentando de tudo — prosseguiu ela
enquanto ia empilhando meu pedido. — Só consegui me deixar infeliz. Meu
marido gosta de mim do jeito que sou e, hoje em dia, acho que não faz
sentido lutar contra a natureza. A vida é muito curta.

— O encurtamento excessivo da vida do meu irmão é que é o problema
— retruquei.

— Dê notícias! — exclamou ela, erguendo seu copo Big Gulp num brinde.
— É sempre útil termos mais depoimentos para atualizar nosso site.

Com a mala do carro cheia, liguei do estacionamento para Fletcher.
— Um ano — repetiu ele.



— Provavelmente.
Eu não faria favor algum a mim mesma se diminuísse os números.
— Dizem que uma semana é tempo demais na política. Um ano é demais

em qualquer coisa.
— Com certeza.
— Eu ficaria zangado, só que não vai demorar um ano. Não vai demorar

nem uma semana.
— Não ajuda você torcer para fracassarmos.
— Ele vai magoá-la, Pandora.
Perguntei pelas crianças e ele me deu uma descrição fria. Tanner fora pego

matando aula. Sim, estava sendo punido, mas Fletcher não disse como. Todas
as suas respostas foram curtas. Era como se ele respondesse a uma pesquisa de
mercado.

Edison e eu nos mudamos para o condomínio Portais de Praga dois dias
depois. Quando Dennis Novacek nos recebeu no imóvel, com as chaves, fez
uma série de ofertas para que alugássemos aparelhos — máquina de lavar,
secadora, lava-louça, equipamento completo de som e imagem, tudo em que
pôde pensar, provavelmente objetos deixados por inquilinos anteriores —,
dirigindo-se a mim, não a Edison, com uma nova postura obsequiosa. Certo:
tinha pesquisado no Google o nome que vira no cheque. Sem dúvida, devia
estar fulo consigo mesmo por não ter pedido um preço maior pelo aluguel.
Fazia muito tempo que eu deixara de tomar o mero reconhecimento por um
elogio. Cobiçava o anonimato nessa empreitada, e o fato de haver passado de
pessoa a personagem com nosso novo senhorio foi uma grande chatice.

Nossas três malas causaram pouco impacto em todo aquele espaço.
Ocupamo-nos com o trabalho de desfazê-las, mas não havia onde colocar
nada, de modo que montamos pilhas no carpete de nossos respectivos
quartos. As camas que eu encomendara haviam chegado de manhã e a
montagem das armações consumira umas duas horas; o peso de Edison tinha
ajudado a pôr os encaixes no lugar certo. Afora isso, nem sequer tínhamos
uma mesa — como não devia haver refeições, não fazia mal. A cena lembrava
dois recém-casados sem grana, numa casa pré-fabricada caindo aos pedaços,
onde eles fariam um tímido piquenique no chão, com pão, queijo e vinho —
uma imagem espartana da qual se lembrariam com carinho, tempos depois:



veja como éramos felizes quando não tínhamos nada. Eu não tinha certeza de
que fosse funcionar assim para Edison e eu: veja como éramos felizes quando
não comíamos nada.

— Tem alguma coisa neste lugar, cara — disse meu irmão, inspecionando
aquele espaço desolado.

— O quê? — perguntei, embora também o sentisse: um pavor borbulhante.
— Ele torna a coisa real. Acho que não vamos encher a geladeira de

cerveja.
— A geladeira não vai ficar abarrotada. Mas pense por este lado: nunca

precisaremos limpá-la.
Mais uma coisa para não fazer me deu a sensação de ter sido roubada.
Havíamos planejado para aquela noite “A Última Ceia” e, entregando-nos

justamente ao tipo de pensamento que logo teríamos de nos livrar, passamos
horas discutindo restaurantes. Por fim, depois de esfregar bancadas que já
estavam limpas, ficou escuro o suficiente para sairmos. Partimos num clima
de enterro para mais uma refeição que, na outra ponta deste projeto, Edison
teria que “descomer”. Digo Edison porque deixamos de abordar uma
questão incômoda: muito antes de também perder 101 kg, eu, a Incrível Irmã
que Encolheu, estaria esgrimindo um alfinete contra aranhas. Mas teríamos
tempo de sobra para resolver essa disparidade nos próximos meses e, naquele
momento, eu queria que entrássemos na empreitada como um time.

Depois de decidirmos ir a um pequeno bistrô que, pelo menos, não fazia
parte de uma cadeia, eu havia telefonado para avisar que o meu
acompanhante era um “homem grande”, para que eles fizessem a delicadeza
de providenciar uma cadeira amplamente proporcional. Para garantir uma
mesa decente, eu tinha feito a reserva no nome da minha empresa. Tanner
tinha razão. Ter me submetido a todas aquelas sessões humilhantes de fotos
devia servir para alguma coisa. Quando chegamos, os funcionários foram
devidamente gentis, e era provável que a poltrona luxuosa e larga do Edison
tivesse sido trazida do escritório do gerente.

Eu disse a meu irmão que ele podia pedir o que quisesse. A única regra
daquela noite era que nosso consumo deveria ser lento e reflexivo —
consciente.



— Você engole a comida como se tivesse medo de que alguém fosse levá-la
embora — expliquei. — Alguém como você, na verdade. É como se comesse
pelas suas próprias costas. Mas hoje você tem permissão. Pessoalmente, acho
que come tanto por não apreciar a sua comida, e não por ela ser tão
satisfatória que você não consiga parar. Já que é óbvio que recorre à comida
para que ela lhe forneça algo que não pode fornecer, a quantidade que você
come é infinita. É como se abrisse a torneira da pia para encher a banheira.
Assim, você vai abrindo cada vez mais as torneiras da pia, só que isso nunca
encherá a banheira.

— Depois do outro dia, com aquela droga daquele vaso sanitário, você
pode guardar as metáforas de banheiro para si, boneca — disse ele, distraído,
examinando o cardápio com a concentração que os alunos das ieshivot
dedicam ao Talmude. — O que você acha: a torta de cogumelos silvestres
com queijo de cabra ou a “flor de cebola” frita?

Aquelas cebolas inteiras, imersas em massa, atingiam mil calorias por
unidade.

— Eu acho que você deveria pedir um peru frio.
— Onde está isso...? — Ele finalmente levantou os olhos. — Ah.
Enquanto consumíamos o couvert e a entrada, procurei ensinar-lhe o que

havia aprendido com meu filé de salmão, dias antes. Peguei um pedacinho do
pão de nozes e o fletcherizei.

— Pense nisto para valer — recomendei. — No que isto é. No que não é.
No que você extrai dele. E procure guardar a lembrança para depois. Para ter
uma referência do sabor. Grande parte do ato de comer é a expectativa.
Repetição e memorização. Em tese, a pessoa deveria poder comer quase
inteiramente na cabeça.

— Está profundo demais para mim, maninha.
Mesmo assim, ele fez como eu disse. Embora houvesse pedido uma segunda

entrada, quando terminou a torta, pedacinho ponderado após pedacinho
ponderado, cancelou toda a cebola frita.

— Ei — disse ele enquanto esperávamos o prato principal. Eu pedira à
cozinha que prolongasse ao máximo essa refeição —, você ainda não me
falou como vamos fazer isto.

Tamborilei na mesa.



— Você concorda que tem uma tendência a ser extremado?
— Como assim?
— Bem, olhe para você, Edison. Se resolve comer demais, você não arranja

só uma barriguinha: vira uma rotunda humana. Acho que podemos usar essa
sua tendência em nosso benefício. Se você tem um botão de “ligar”, também
deve ter um de “desligar”.

— Não sei por quê, menina, mas você está me deixando nervoso.
— Todos aqueles projetos de cardápios da internet, com suas regras e

porções exigentes. Aquilo é uma tortura. Acho mais fácil, em vez de tomar
dezenas de pequenas decisões de autoprivação, todos os dias, tomar logo uma
grande decisão. E depois dela, não haverá mais nada para decidir.

Expus os parâmetros. Superando o choque, ele prometeu confiar em mim.
A Última Ceia durou quase quatro horas, e extraímos dessa refeição cada

gota de sabor disponível, como quem torce uma esponja de lavar louça.
Dividi um dos meus camarões-tigre ao molho de pimenta-malagueta e
dissecamos juntos os crustáceos, enfiando a faca nos pequenos triângulos de
casca na cauda, para tirar de dentro deles os últimos pedacinhos de carne.
Trocamos porções de nossas entradas, fatiando tão fino o filé mignon
malpassado do Edison que a carne ficou translúcida e cobrindo cada fatia
com uma camada de molho béarnaise, acentuado por um grão solitário de
pimenta rosa. Cortamos cada uma das minhas vieiras-gigantes em seis fatias,
como se elas fossem pequenos bolos, e montamos garfadas com uma lasca de
chouriço, uma folha de rúcula e um pedacinho de aipo-rábano, como se fosse
um haicai comestível. Durante a sobremesa, esmaguei entre os dentes
incisivos as pequenas bagas do clafoutis de amoras; o chocolate do fudge cake
de Edison parecia sombrio em todos os sentidos — desmontando de tão
cremoso, infinito e cheio de malícia, embora levássemos tanto tempo catando
cada migalha escura com a ponta do garfo que o sorvete derreteu. No fim,
havíamos devorado tudo, desde o grissini, a caponata e a manteiga até as balas
de menta, e, embora eu tivesse deixado Edison tomar a maior parte da
garrafa, porque não queria ficar tonta justamente naquela noite, bebemos o
Mourvèdre-Cabernet escuro e sutilmente granuloso até a última gota.
Comer podia não ser tudo aquilo que diziam, mas também não era de se
desprezar, e fiquei fula comigo mesma por ter passado a maior parte da vida



transferindo a comida do prato para a boca, às cegas, alegremente, como
quem alimenta de carvão uma fornalha. Eu chuparia aquela bala memorizada
durante meses, rolando-a no fundo da mente até reduzi-la a um fragmento.

* * *

Tenho menos saudade da manhã seguinte.
Edison devia estar de ressaca — havia tomado um conhaque com o bolo

— e se arrastou até a cozinha, onde eu enchia a máquina de café espresso
que havia trazido da Alameda Solomon. (Àquela altura, já havendo
renunciado à cafeína, Fletcher não sentiria falta dela.) Eu mesma estava meio
azeda, com pavor do café preto no estômago vazio, mas meu irmão era uma
bola intratável de ressentimento e má vontade difusa.

— Não tem nem onde sentar, cara!
— Vamos cuidar disso. Até lá, sem o leite cremoso para suavizar, devemos

comer alguma coisa antes do café.
— Isso eu toparia, se você estivesse falando de uma pilha alta de panquecas

com lascas de chocolate.
— Cujo segredo, pelo que você me disse — levantei um envelope de

GPPP —, é a baunilha, certo?
— U-hum — resmungou Edison, erguendo o corpo na bancada. — Cara,

aquele jantar de ontem foi um arraso. Aposto que eles fazem um brunch
bárbaro de filé com ovos.

Eu havia surrupiado dois copos de água do hotel. Derramei um envelope
da GPPP em cada um: proteínas, vitaminas, sais minerais e eletrólitos. Dissolvi
o pó com água da bica e mexi.

— Hum, nham, nham!
— Corta essa de animação, Ursa Panda. — Edison tomou o primeiro gole.

— Porra!
Bebi um gole. Tive de admitir que era bem aguado.
— Vamos torcer para que o de morango seja melhor.
Circulamos a esmo com nossos copos, olhando desanimados pelo janelão

para os carvalhos novinhos lá embaixo, cujos ramos frágeis eram uma



metáfora da estreiteza da nossa determinação. Meu sentido recém-descoberto
do paladar não se estendia à proteína em pó sabor baunilha, e virei o resto
num gole só. Como era previsível, mesmo os dois dedos de café com que
acompanhei nosso banquete líquido acionaram uma reação de acidez. Em
muitas ocasiões, eu havia pulado por completo o desjejum, mas aquela manhã
era diferente, e me senti dolorosamente desprivilegiada, sem nenhuma
sensação compensatória de realização. Eu nem sequer tinha pulado por
inteiro o café da manhã e continuava tão acima do peso quanto na noite
anterior. Aparentemente, não havia almoço por que ansiar, muito menos um
jantar. Todo o meu senso de ordem fora virado de cabeça para baixo: minha
vida não tinha protocolo nem estrutura e, ainda por cima, eu era obrigada a
lidar com meu irmão mais velho, rabugento e resmungão feito um bebê.

— Isto é uma idiotice do cacete, cara — choramingou ele repetidas vezes,
fumando um cigarro atrás do outro numa janela entreaberta. — Estou com
uma puta fome.

— Ontem à noite você prometeu que ia confiar em mim. Prometeu não
tapear e entendeu que, se fizer alguma trapaça, eu largo este projeto mais
depressa do que você consegue pedir um Quarteirão com Queijo. Você se
lembra das regras: pode tomar refrigerante diet, água com ou sem gás e chá
de ervas, mas só com limão e adoçante artificial. Pode ser que eu compre
umas balas sem açúcar. Mas, afora isso, são quatro copos desta laminha por
dia, ponto final. Agora vamos sair daqui, que eu não estou mais aguentando.

Senti tanto alívio por haver alugado acomodações não mobiliadas que teria
sido capaz de beijar minha própria mão. Uma coisa para fazer! E eu já estava
repensando uma decisão anterior, tomada no delírio estonteante de um
estômago cheio. No começo, todo ascetismo me parecera oportuno e, com o
nosso histórico familiar, era compreensível que eu tivesse querido renunciar à
fonte de tanto descaso durante a nossa infância. No entanto, depois de apenas
meia hora de carpete bege e proteína em pó sabor baunilha, jurei que, além
de um sofá, duas poltronas e uma sala “de jantar”, mesmo que apenas no
nome, nós compraríamos, antes de qualquer outra coisa, uma televisão.



CAPÍTULO TRÊS

Não adianta enfeitar. Aqueles primeiros dias foram terríveis. Nós nos
sentimos bobos. A retirada da comida pareceu arbitrária e, na ausência de
qualquer resultado imediato, inútil. A escala da nossa ambição era tão
assustadora que parecia loucura, e temi que Fletcher tivesse razão: não
chegaríamos a completar uma semana. Embora aqueles copos magros de
proteína batida atenuassem um pouco o incômodo, eu continuava com uma
fome corrosiva e persistente, que fazia o tempo se arrastar e impregnava todos
os momentos de uma sensação cinzenta. Apanhei-me pensando que, na
verdade, eu não me incomodava por haver engordado “um pouquinho”;
como dizia Fletcher, eu era uma mulher na casa dos quarenta, e um tantinho
de enchimento era previsível. Não precisava atrair um parceiro, porque já era
casada — e ali estava, pondo em risco justamente essa segurança, em nome
deste exercício inviável.

Ainda assim, sou uma pessoa teimosa e, como discerniram os meus
enteados, mais orgulhosa do que fingia ser; a perspectiva de voltar rastejando
para a Alameda Solomon, agarrando com as mãos lambuzadas um pãozinho e
um pote de cream cheese, era um anátema. Assim, confiei na altivez, de um
lado, e na afeição, do outro — recitando com frequência a longa lista de
doenças letais que a massa do meu irmão convidava. Embora o caráter
abstrato delas fosse problemático, a última coisa transmitida pelo Dr.
Corcoran à porta do consultório havia acertado o alvo: “Sr. Appaloosa”,
dissera ele, em tom grave, “não tenho nenhum paciente gordo que seja
idoso.”

Se o que me fazia atravessar um dia atrás do outro era Edison, somente em
retrospectiva é que posso inferir o corolário: o que fazia meu irmão atravessar
um dia após o outro era eu.



Ora, na noite do primeiro dia, ele estava em prantos, o que significava que
eu o vira chorar duas vezes em dez dias; o rochedo de Gibraltar que era o
irmão com quem eu havia crescido tinha desmoronado num aterro. Os
móveis que compráramos à tarde ainda não tinham sido entregues, de modo
que nos ajeitamos no chão da sala, encostados na parede, parecendo pufes
humanos. Ele já havia desgastado a minha paciência, pois a ida às compras
não se revelara a distração bem-vinda que eu tinha planejado. Edison havia
alternado entre um preciosismo inútil e uma indiferença igualmente inútil,
saindo da loja de cinco em cinco minutos para fumar. Animara-se um pouco
com a minha proposta de passarmos no Hy-Vee, mas a melhora de humor
havia durado pouco: só precisávamos de artigos e utensílios de papel, louça
barata, pacotinhos de chá, refrigerante diet, adoçante e balas sem açúcar. Em
momento algum ele manifestou o menor reconhecimento do fato de que eu
também estava passando fome. Fazia menos de vinte e quatro horas que
dividíamos a casa, e ele já estava me dando nos nervos.

Quanto a mim, o que tornava o incômodo tão debilitante era o próprio
fato de ele ser de tão baixo grau. Sentir fome quando se está com excesso de
peso é uma forma nitidamente burguesa de sofrimento e, quando ninguém
mais tem pena de nós, é difícil termos pena de nós mesmos. Edison, porém,
não compartilhava da minha dificuldade com a autocomiseração.

— Por que não posso comer só um sanduíche? — choramingou. — Que
diferença faz?

Arriei a seu lado no carpete.
— Um sanduíche é a porta para dois. Sei que você não está acostumado a

sentir fome. Mas não é assim tão ruim. O seu corpo foi feito para usar a
gordura como combustível. Está fazendo o que é para fazer.

— Não me interessa! Olhe para mim. Continuo a ser um merda gordo.
Agora, sou um merda gordo e infeliz. Não posso fazer isto. Não aguento,
Panda. Não aguento um ano inteiro disto.

— Psiu... — Afastei os cachos louro-escuros do seu rosto. — Esta é a parte
mais difícil. O primeiríssimo dia.

Dar-lhe força fez com que eu me sentisse mais forte e, depois de buscar
para ele um chumaço de papel higiênico para que assoasse o nariz, fiz um
chá de limão e gengibre para nós, tentando parecer ágil e vigorosa ao



espremer até a última pobre gota de sabor dos saquinhos infames. Quanto
mais me concentrava no meu irmão, menos eu sofria, e me perguntei se, com
o tempo, a solução para Edison também não seria preocupar-se um
pouquinho mais comigo.

— E agora, fazemos o quê? — perguntou ele, franzindo a testa para a
caneca que lhe era oferecida. — São só oito horas, cara!

O televisor ainda não tinha chegado também.
— Bem... — Tornei a me acomodar a seu lado, segurando o chá entre as

mãos como Edison fizera com seu conhaque na noite anterior, que já parecia
ter sido semanas antes. — Faz mais de dois meses que estamos perto um do
outro, e você ainda não conversou comigo.

— Besteira. Eu falo pra cacete, e você sabe disso.
— Você não explicou o que aconteceu. Para ter acabado assim. Aí tem mais

coisa do que pão de centeio com carne enlatada.
— Qual é? Você está esperando uma confissão completa?
— Pela simples vontade desesperada de ocupar o tempo? Estou. Quero

saber o que o fez ficar tão deprimido.
— Vamos ver. Eu tive uma mulher que era um tesão e se mandou. Tenho

um filho que não vejo desde que ele tinha quatro anos. Não transo há
séculos. Não tenho dinheiro nem emprego e, aos quarenta e quatro anos,
dependo da minha irmã nacionalmente famosa para ter uma mesada. Para
mim, parece um bocado deprimente.

— Essa versão abreviada de Reader’s Digest só nos fez chegar às oito e treze.
Não entendo. Eu tinha a impressão de que, logo que saiu de Tujunga Hills,
você havia tomado Manhattan de assalto.

— Talvez isso seja uma forçada de barra. Mas toquei durante três anos com
Stan Getz! Toquei nuns lugares importantes, cara. No Vanguard, na Blue
Note. Toquei...

— Com uns caras de peso — interrompi, impassível. — E por que não
continua tocando com caras de peso?

— Olhe, não é que eu fosse um lixo. Os caras modificam o som. E, mais ou
menos quando comecei a ter problemas com Sigrid, pode ser que eu tenha
ficado... meio difícil. Sabe, eu era uma puta estrela, cara...



— Como Travis — comentei, em tom abatido. — Foi um modelo bastante
perigoso que você arranjou. Travis, o Babaca Profissional.

— Pode ser que eu tenha herdado isso dele. Não pegou muito bem. Eu,
tipo assim, me retirei algumas vezes. No meio das apresentações. Quando a
plateia não calava a boca, ou quando o baixo estava amplificado demais.

— Foi por ele fazer isso que você fez um alarde em relação ao Keith
Jarrett.

— É o roto falando do esfarrapado. Mas Jarrett consegue fazer isso e se dar
bem...

— Razão por que ele lhe dá raiva.
— Com o tempo, entrei nos eixos, sacou? Acabei entendendo que dar

aquela de ou é assim ou eu me recuso a tocar não era profissional. Mas eu já
tinha feito fama. Os músicos ficavam desconfiados na hora de tocar comigo, e
aí pararam de me chamar para os melhores trabalhos. E eu nunca toquei com
Miles! Todos os sujeitos que só chegaram a carregar o trompete do cara estão
numa boa até hoje. Esses caras podem criar caso quanto quiserem, insistir em
becas de seda e desancar a plateia por causa dos celulares...

— Mas você gravou todos aqueles CDs — interrompi. Já tinha ouvido
aquele refrão do se ao menos eu tivesse tocado com Miles. — Sei que você não os
inventou, porque me mandou as cópias.

— Qualquer um pode gravar CDs, cara. Garantir um distribuidor, receber
uma crítica do Ben Ratliff, aí são outros quinhentos.

— Mas você continuou a tocar.
— É, só que num nível inferior da hierarquia. No café Cornelia Street. Na

Small’s. Na Fat Cat. O pessoal reparou. Eu estava enveredando pelo caminho
errado. Na verdade, nunca lhe contei isso, mas...

— O quê?
Intuí que havia tantas outras coisas que ele nunca havia contado que, em

vez de matarmos uma ou duas horas, poderíamos ficar acordados a noite
inteira.

Edison bebeu um gole grande do chá morno como quem virasse um
uísque duplo, e eu me perguntei se o fundamental ao se encher a cara era
aquele acessório — não o que havia dentro, mas o copo em si.



— Houve um período — disse ele. — Em meados dos anos 1990. Guarda
compartilhada só tinha saído do ar fazia o quê? Uns doze, treze anos? Muitos
frequentadores de boates tinham crescido assistindo ao seriado. Assim, passei
uns tempos tentando veicular minha imagem como “o Verdadeiro Caleb
Fields”. Cheguei a ser listado no Voice como Caleb Fields.

Pelo menos, ele pareceu sem graça.
— E funcionou?
Edison deu de ombros.
— Atraiu uns curiosos. Ei, a gente usa o que tem, certo? E nós, você sabe...

não somos um zero à esquerda. Travis pode nos deixar malucos, mas foi um
astro de TV em rede nacional. Somos especiais, garota.

Quase não a enunciei, mas guardar comigo justamente esse tipo de
observação era a razão por que, depois de tantos anos e de dois meses na
mesma casa, meu irmão e eu ainda não nos conhecíamos bem.

— Você quer dizer que você é especial.
Quando Edison me olhou, o fogo em seus olhos não veio do choro.
— Olhe aqui, eu dei um duro do caralho. Pode ser que agora eu esteja

enferrujado, mas você viu: na maior parte da vida, pratiquei seis a sete horas
por dia. Forcei umas barras, já que ninguém se aproxima de você na rua e
simplesmente lhe oferece um trabalho porque você tem cara de gente boa.
Escutei e estudei a escala toda, de Jelly Roll Morton a Monk, a Chick, a Bley.
Numa época em que não se podia obter no iTunes tudo o que é gravação
obscura que existe, como se faz agora, eu fiz o levantamento de toda a música
deles, tudo o que aqueles caras tinham gravado...

— Você já preparou um jantar para setenta e cinco pessoas? — perguntei,
abstendo-me de propósito de jogar o trunfo da Baby Monotonous. — Passou
três noites seguidas em claro, picando cebolas e esticando massa de tortas...?

— Não fale em comida, cara. Por favor.
— Também trabalhei duro. Se o parâmetro é esse, muita gente é “especial”.

E há uma grande diferença entre sentir-se especial e sentir-se privilegiado.
Cheio de direitos.

— Talvez eu seja cheio de direitos. Eu tenho uma coisa, eu...
— Você tem talento, e eu não.
— Ei, garota, isso não está levando a lugar nenhum.



— Está, sim, só não está levando ao lugar a que você quer ir.
Passamos um minuto em silêncio.
— A minha vida é uma merda. Você está nas alturas e eu estou em 175 kg

de merda. Não entendo por que você quer fazer com que eu me sinta ainda
pior.

— Não quero — abrandei-me. — Crescemos raciocinando mal, Edison.
Tentei transmitir isso a Tanner e Cody, também sem muito sucesso. Toda essa
obsessão com... É só que você se importa demais com o que os outros
pensam a seu respeito!

Eu não imaginava que fosse possível Edison arriar ainda mais junto àquele
rodapé, mas ele arriou.

— Os outros não pensam coisa alguma de mim, boneca, não hoje em dia.
Sabe quando tentei me apresentar como “Caleb Fields”? Parte do público
sempre se retirava, bufando. Eles achavam que tinham ido ver Sinclair
Vanpelt. Dá para acreditar? Aquele merdinha que achava que arpejo era um
tipo de massa italiana.

Eu ri.
— É, essa é ótima. — Dei um tapinha no joelho dele e me levantei.

Tínhamos reservado o “jantar”; embora, naquela manhã, eu não fizesse ideia
de como se poderia aguardar com interesse a hora de comer proteína em pó,
entrei animada na cozinha. — Como está se sentindo? — perguntei
enquanto mexia os copos.

— Zonzo. Irritado. Gordo.
— Com o seu tamanho, amanhã de manhã você já terá perdido mais de

meio quilo.
— E você vai poder notar a diferença?
— Uma longa caminhada começa pelo...
— Engula as suas homilias, mana.
— Pois então, homilias — palavra que parecia uma coisa feita de milho —

de sobremesa.

* * *



Na manhã seguinte, Edison estava atônito por haver sobrevivido durante
vinte e quatro horas com um quarteto de envelopes dissolvidos em água, e a
rabugice arraigada foi contaminada pela autocongratulação. Tomada de alívio
por já não estarmos no primeiro dia, eu havia programado umas tarefas para
o segundo. Mas cuidar de afazeres fora de casa era constantemente impedido
pelo fato de um de nós ter que urinar. Esperava-se que bebêssemos no
mínimo dois litros de líquido por dia, além dos shakes, e, sem comida, a água
passa direto pelo corpo. Tivemos de fazer o retorno duas vezes para nosso
banheiro nos Portais de Praga, antes de finalmente chegarmos ao Walmart —
quando Edison se recusou a se mexer e permaneceu no carro.

— Nunca ouviu a expressão “a ignorância é uma bênção”? — brincou o
sujeito parrudo atrás de mim, na fila da caixa, apontando com a cabeça para a
embalagem da minha balança poderosa, grande o bastante para exigir um
carrinho plataforma.

— É, meu bem — interpôs a mulher à minha frente, em tom amável. —
Eu prefiro não saber.

— Bem, uma coisa é a gente ignorar — admiti —, outra é se enganar.
— Enganar a si mesmo torna a vida suportável — disse o filósofo atrás de

mim, pondo sua caixa de Budweiser na esteira rolante. — Faça-a enxergar-se
com muita clareza no espelho, e a raça humana inteira pula de uma ponte.

Dei uma risada.
— Meu irmão e eu acabamos de iniciar uma dieta horrorosa, só de

líquidos. E, se não começarmos a registrar um pouco de progresso — dei um
tapinha na caixa —, decididamente vamos saltar dessa ponte.

Carregando a cerveja no ombro, o homem saiu atrás de mim e se ofereceu
para pôr a balança na mala do carro. Agricultor, pensei, e musculoso o
bastante para que, se a agricultura não tivesse sido tão mecanizada, virasse um
pedaço de mau caminho.

— Mantenha a fé, moça — disse ele, fechando a mala; deve ter vislumbrado
a silhueta enorme do Edison no banco do carona. — Mas não se esqueça: o
direito de mentirmos para nós mesmos é o que faz disto aqui um país livre!

— Será que nunca ninguém por aqui cala a boca? — resmungou Edison,
depois que o homem se foi. — Em todo lugar a que vamos, em cinco



segundos um roceiro vira seu melhor amigo. Caramba, pelo menos em Nova
York um completo estranho não fica tagarelando em cima de você.

Em alguma ocasião eu poderia defender a simpatia dos habitantes de Iowa
como aquilo que tornava ricas, pessoais e satisfatórias as transações mais
corriqueiras, mas esse não era o momento.

* * *

Telefonei para casa no fim da tarde e Cody atendeu:
— Não me importa o que papai e Tanner acham — disse ela, em voz

baixa. — Para mim, é maravilhoso o que você está fazendo.
Pus Edison ao telefone e, para quebrar a monotonia, foi Cody quem mais

falou. Ao desligar, ele estava sem graça e sem saber o que dizer. Perguntei o
que ela havia falado.

— As adolescentes nunca deveriam ter acesso à porra da internet —
resmungou ele. — Ela andou fazendo pesquisas. Sobre a obesidade. E aí, foi
toda essa história de “Amo você, tio Edison” e “A mamãe está lhe dando essa
grande chance e, se você não aproveitar, você vai morrer”. Eu tinha ouvido
falar na perseguição que a garotada faz quando os pais fumam. É a mesma
coisa. Insuportável. É uma puta chantagem.

Às seis horas, fomos assistir a um filme, e não me lembro do que vimos. Só
consigo me lembrar do ar abafado pelo cheiro da pipoca artificialmente
amanteigada. Quando se segue o programa da GPPP (que tínhamos
começado a chamar de “Grandes Pês”), os cheiros ficam tão intensificados
que tive medo de podermos ingerir pelo nariz uma fração das 1.500 calorias
da embalagem grande de pipoca. Incapaz de decidir se inalar a infusão salgada
do cinema era uma alegria ou uma tortura, logo concluí que, se a pessoa
tivesse uma escolha entre as duas, ficaria com a alegria.

Nessa noite, o televisor — um pequeno aparelho LED de vinte e quatro
polegadas, embora Edison houvesse torcido por uma monstruosa TV de
plasma de sessenta e cinco polegadas — ainda não tinha sido entregue. Pelo
menos as duas poltronas reclináveis haviam chegado, e não precisamos nos



esparramar no chão para retomar a história do meu irmão onde a havíamos
deixado.

Nesse segundo dia, quando não estivera inventando receitas mentais —
acrescentando cranberries ao pão de milho, ou temperando hambúrgueres de
carneiro com funcho e páprica —, eu havia pensado no pouco que Edison
me contara até então. No campo profissional, ele havia batalhado mais do que
jamais deixara transparecer. Eu tinha sido comodista. Queria reverenciar meu
irmão e, a serviço dessa reverência, passara anos aceitando sem maior análise a
fanfarrice dele.

Na época havia parecido sorte, mas o fato de ele haver conseguido suas
grandes oportunidades quando tinha apenas vinte anos não fora sorte
alguma. Quando as coisas correm tão bem nessa idade, o indivíduo acha que
é só o começo, por ter sido instantaneamente reconhecido como um dos
Eleitos. Eu me opunha cada vez mais a essa designação, não apenas com
respeito ao Edison, mas a mim mesma e a meus filhos. Não, não havia nada
de errado em nos sentirmos valiosos de alguma forma, se isso fosse merecido.
Mas Edison sempre se considerara excepcional, de um jeito indolente e
presunçoso. Na casa dos vinte anos, seu caráter poderia ter se beneficiado,
digamos, do trabalho na linha de montagem de uma fábrica de aparelhos de
ar-condicionado. Eu nunca trabalhara tanto quanto na época em que dirigia
a Breadbasket e, quando suava para preparar dezesseis litros de molho de
tomate, havia passado a valorizar o trabalho árduo dos outros que me
cercavam — os entregadores, os padeiros, os empregados do correio, aqueles
cuja labuta quase nunca era enaltecida. Ninguém jamais lhes dizia que eles
eram especiais.

Tanner esperava o mesmo reconhecimento instantâneo, no momento em
que legasse suas dádivas literárias a Steven Spielberg. Essa arrogância
ignorante só tinha uma cura: passar uma década servindo copos de café lattes
e virando as noites batalhando na criação de roteiros que, a essa altura, teria
percebido que ninguém queria ler. Somente aos poucos é que ele se daria
conta de que a profissão a que aspirava era mais difícil do que supunha, de
que era inesgotável a oferta de outros jovens únicos, autoconsagrados, e de
que ele próprio não era tão talentoso quanto imaginava. Com certeza, essa é
uma arte afetiva delicada — extinguir a arrogância oca sem apagar por



completo a chama dentro do peito —, mas os garotos que a dominam saem
tinindo em suas profissões, além de se transformarem em seres humanos
toleráveis.

Devia haver um equivalente jazzístico de pagar o preço, o qual meu irmão
estava quitando agora, na meia-idade, e ele teria obtido um resultado melhor
se a inexperiência tivesse sido expulsa a tapas quando ele era jovem o
bastante para se recompor. Em todas as gerações, pessoas num número
surpreendentemente grande se imaginam gênios à espera de serem
descobertos, e a ratificação dessa autoapreciação infundada na penumbra da
idade adulta pode ser destrutiva. Detesto dizê-lo, já que me lembro dos
tempos de colégio como lastimáveis, além de termos perdido nossa mãe na
adolescência, mas a verdade é que Edison e eu crescemos mimados,
deleitando-nos com o brilho lançado por um pai que todos os nossos colegas
de turma reconheciam fora do set de gravação. O que faltou a meu irmão,
quando ele se aventurou sozinho aos dezessete anos, foi um bom pontapé no
traseiro, e pude estabelecer uma conexão entre nossa criação mimada e a
continuação ininterrupta dessa paparicação, quando ele obteve convites de
alto nível na época em que era um músico iniciante, e seu peso atual.

Eu me lembrava do Edison daqueles tempos quando, aos dezoito anos,
visitei-o pela primeira vez em Nova York. Ele tinha energia, e os músicos
mais velhos se alimentavam do seu sentimento de descoberta no teclado.
Aquele vigor era eletrizante e contagiante; percebi por que todos queriam
tocar com ele. Só mais tarde eu viria a formular a pergunta pérfida: será que
o sobrenome lhe havia aberto portas? Com o seriado em suas últimas
temporadas na ocasião, ele devia ter levantado sobrancelhas intrigadas com o
“Appaloosa”. Eu não descartaria o talento do meu irmão, porém uma
revelação que nos é negada, quando as águas se abrem para nós com muita
facilidade na juventude, é que muitas pessoas são talentosas. Até uma
novidade irrelevante pode separar uma delas do bando.

De qualquer modo, devia ter sido um choque quando, em vez de continuar
a subir feito um foguete pela estratosfera do jazz, aos trinta anos ele começara
a afundar. (Fiquei estarrecida por ele haver apelado para o uso do nome
Caleb Fields, ainda que por um breve período.) Nunca invejei as pessoas que
chegam cedo ao cume, eternamente condenadas a rememorar um passado



estelar que, como novos-ricos, não tiveram compreensão suficiente para
apreciar. Pode-se argumentar que teria sido melhor Edison cair de cara no
meio da carreira, o que o obrigaria a buscar o sucesso em outra coisa. Em
plena casa dos quarenta, ele não podia imaginar-se fazendo outra coisa senão
ser pianista de jazz e, durante todos aqueles anos, havia encontrado apenas a
conta certa de trabalho para permanecer no jogo. Era uma armadilha. Eu já
vira esse tipo no mundo do entretenimento em Los Angeles: gente que
avançava até certo ponto e não ia adiante, fervilhando de ressentimento nas
imediações de pessoas que dirigiam filmes de verdade em Hollywood ou
atuavam em peças de verdade na Broadway. Muitas vezes, esses quase fracassos
obtinham recompensa suficiente, aqui e ali, para não desistir, mas seus
pequenos sucessos ocasionais, de certo modo, eram piores que nada. O
fracasso permite a libertação.

— E então — comecei, ao consumirmos o último envelope de Grandes
Pês do dia, que tínhamos aprendido a tomar aos golinhos, em ritmo
contemplativo. — Quando paramos, você tinha se tornado uma prima-dona
presunçosa e sofrido as consequências. O que aconteceu depois?

— Bem, isso não está na ordem certa... Só me prometa que não vai pirar.
— Com 580 calorias por dia, não tenho energia para pirar.
— Sigrid. Quando estava grávida. Tipo, de uns oito meses. Enfim, um dia

ela entrou num dos meus ensaios e eu estava doidão.
— Com o quê?
— Não estou falando de erva, o que daria uma historinha sem graça. Era

coisa da pesada.
— Você usou heroína?
— Você prometeu que não ia pirar! E não estou dizendo que eu era

viciado. Leva em média dez anos para a pessoa ficar fisicamente viciada naquela
merda, o que ninguém entenderia aqui em Iowa.

— Temos um dos piores problemas com metanfetamina no país, portanto,
não venha botar banca.

— Enfim, grande coisa, eu experimentei. Você sabe por que Bird foi tão
genial, não sabe? Ele ficava chapado. Por isso, a gente tem que tentar ficar
doidão para entender a música. Ele conseguia tocar daquele jeito porque não



ligava a mínima para nada. Você quer que eu “não me importe tanto com o
que os outros pensam de mim”? Me arranje um pico.

— É impossível você imaginar que vou engolir essa história de que
consumir heroína é uma obrigação da sua profissão, como praticar escalas.

— É, pois é, Sigrid também não engoliu. Eu já tinha abusado, por ser...
você sabe, nem sempre ser o que se chamaria de atencioso. Com o bebê a
caminho, a heroína foi a gota d’água. Ela virou as costas naquela tarde e fez as
malas.

— E você continuou a usar a droga?
— Não. Era meio bom demais, se é que você me entende. Me deixava

nervoso. Você acha que eu não tenho disciplina...
— Eu nunca falei isso, foi Fletcher quem disse. E olhe só para você: dois

dias com oito envelopes de lama.
— Foi um flerte rápido, de uns meses, no máximo. Nunca mais toquei

naquilo. Para Sigrid, era tarde demais. Fiz um último grande apelo, depois
que Carson nasceu, mas cometi o erro de primeiro encher a cara de Jack
Daniels. Porque estava nervoso. Não foi a melhor maneira de apresentar
minha defesa. Ela não se impressionou.

— Você... você bebia muito?
— Por uns tempos. Mas também parei com isso. De porre não dava para

tocar muito bem. Eu ficava todo piegas.
— Está me dando a impressão de que sempre houve alguma coisa.
— Por favor, não venha me dizer que tenho uma “personalidade propensa

ao vício”.
— Eu não disse. Você, sim.
— Uma pizza grande de pepperoni, no panorama geral, pareceu a opção

menos ruim. Eu continuei a poder tocar a porra do piano.
— Mas quando foi que você parou de comprar fatias e passou a pedir a

pizza inteira? E mais importante que isso: por quê? Quatro anos atrás, quando
nos visitou, você estava magro como sempre.

Edison esfregou o rosto.
— É difícil acertar a cronologia. A última vez que vim visitar você, eu

podia não estar tocando na elite... por exemplo, talvez fizesse uns dez anos
que eu não entrava no Vanguard. Mas isso era, sobretudo, porque a dona



nunca me perdoou por ter saído do palco quando uns palhaços no bar
ficaram matraqueando durante toda a primeira parte do show. E eu estava
totalmente dentro dos meus direitos; e se tivesse sido Jarrett? Ela teria
apoiado os músicos e jogado aqueles roceiros broncos no olho da rua, pelas
orelhas.

— Edison. Você ia explicar por que começou a comer demais.
— Estou tentando, cara, estou tentando! Mas tenho que pôr a mesa, por

assim dizer. A questão é que eu ainda tinha contatos, ainda tinha uma
reputação. Uma porção de músicos, incluindo caras mais jovens, ficavam gratos
por tocar comigo. Mas você tem alguma ideia do que paga um lugar como o
café Cornelia? Tipo assim, num fim de semana, talvez uns cem paus. E isso
sem contar o jantar e a despesa do táxi. A Jazz Gallery não paga porra
nenhuma. Em boates como a Barbès, no Brooklyn, eu tinha sorte quando
saía com quarenta dólares. Eu vinha tocando em toda porcaria de show em
que conseguia pôr as mãos, mas estava ficando para trás, cara. Sem dinheiro
para o aluguel. Uma vez, atrasei três meses e, se não fizesse alguma coisa, iam
me despejar. Aí, não vi outra saída, cara. Simplesmente não vi outra saída.

Edison estava balançando a cabeça, com o queixo na mão. Dei-lhe tempo.
— Assim — recomeçou —, vendi a porra do piano.
— Ah, não! — O Schimmel de Edison tinha sido sua primeira grande

compra com o dinheiro daqueles primeiros anos mais lucrativos, e era o seu
bem mais precioso. Com pouco menos de dois metros, não chegava a ser de
cauda, mas havia infernizado todas as mudanças do meu irmão. — Pensei que
você tivesse dito que ele estava num depósito.

— Eu o depositei, não foi? Na casa de outra pessoa.
— Qual era o valor dele?
— Mais do que recebi. Foi a resposta amarga. — Juro que o dia em que

tiraram aquela doçura de instrumento da minha casa foi pior do que quando
Sigrid me largou. E o momento foi meio sombrio. Sabe, depois que os homens
da mudança foram embora, saí para comprar cigarros. E o que é que estava na
banca de jornais, saindo fresquinha naquele dia? A revista New York. Com a
minha irmã sorrindo na capa. Um pouco mais arredondada do que eu me
lembrava, por isso levei um segundo para reconhecê-la.



— Você devia ficar contente por eu ter que perder um ou dois quilos —
retruquei com frieza —, caso contrário, não teria companhia alguma nesta
dieta.

— Ih, você está muito sensível! Se eu me chamo de gordo filho da puta,
você pode lidar com arredondada.

Eu estava sensível — e irritadiça. Invejava os cigarros do Edison, a distração,
a ocupação das mãos dele. As balas de hortelã sem açúcar não resolviam. Sem
ser interrompida pela passagem do macarrão de um conviva para outro, a
conversa a seco era um dreno. Pelo menos, a drenagem literal do chá de ervas
e do refrigerante diet significava que eu tinha de ir a toda hora ao banheiro.
Nesse momento, eu ansiava por urinar: era alguma coisa para fazer.

— Eu lhe perguntei o que desencadeou essa comilança exagerada —
retruquei —, e você fica falando sobre outras coisas.

— Não, não estou falando de outra coisa. Naquele dia... eu estava vendendo
meu piano para continuar vivo, o que era canibalismo, cara, como comer o
próprio braço para não morrer de fome. Na mesma hora, a minha irmã mais
nova estava nadando em dinheiro, era uma espécie de... magnata da indústria!
Isso é que é esfregar os problemas na cara! Bem, até onde consigo apontar, foi
aí que começou. Tracei uma reta na direção da espelunca da esquina, que
servia uma costela sensacional. Bolinhos de milho, purê de batatas. Assim que
abati a primeira, pedi outra. Aí, comi a torta de chocolate. Acho que também
foram dois pedaços. Parecia... era como se eu merecesse, como se um bom
rango fosse o mínimo que eu podia pedir. Nem me lembro de ter me sentido
saciado.

— Não entendi. O que uma reportagem sobre bonecos de corda tinha a
ver com você?

— Não é possível que você seja tão burra. É óbvio que está achando isso
incrivelmente prazeroso, portanto, vá em frente. Divirta-se. Um de nós deve
tirar alguma coisa disso, e não serei eu.

Encolhi-me.
— Você não está colocando a culpa por ter engordado em mim, está?
Edison revirou os olhos.
— Não tem a ver com você, tem a ver comigo em relação a você, sacou?



Tudo bem, eu não queria bancar a inocente a ponto de parecer idiota. Os
irmãos realmente usavam uns aos outros como parâmetros. Mas eu nunca me
ressentira das conquistas de Edison, a quem venerava tanto que, durante anos,
tinha fechado os olhos de propósito para o fato de que ele estava batalhando.
Se algum dia eu me gabara de dirigir meu próprio serviço de bufê, fora
apenas para impressioná-lo. Eu ficava pasma, sem saber por que ter nascido
três anos depois fazia tanta diferença.

— Eu não estava tentando superar você.
— Bem, pois superou. E, se fez isso sem tentar, é pior ainda.
— Que benefício isso me trouxe? Travis me odeia. E fica fingindo que não

passo de uma dona de casa. Você, pelo jeito, me odeia...
— Ora, dá um tempo! Talvez eu não me divertisse horrores fazendo

bonecos. Mas dizer que ficar na crista da onda em todas essas revistas, como
empresária de fama nacional, faturando sei lá quanta grana nesse processo,
dizer que isso não lhe trouxe “nenhum benefício”... Ora, boneca, isso é
simplesmente ridículo. O fato de Travis detestá-la, no sentido que você diz,
bem, eu gostaria que ele me detestasse assim. Esse grau de ressentimento é um
elogio. Você o deixa com raiva. Eu o faço rir.

— Se você quer mesmo impressionar Travis, ou fazê-lo “ressentir-se” de
você, o que eu acho que é a segunda melhor opção, perca esse peso.

— Ora, porra, qualquer um pode fazer dieta.
— Não, não é qualquer um. Esta é a coisa que a maioria das pessoas não

consegue fazer. Não foram difíceis estes últimos dois dias? Foram difíceis para
mim. Não suporto isso. Só consigo pensar em comida.

— Ser o cara mais magro do ano nunca foi a coisa pela qual eu quis ser
famoso.

— Talvez ninguém sonhe ser um ex-gordo quando crescer. Mas, com
certeza, não sonha ser gordo quando crescer. Nem que seja porque, quando a
gente anda na rua, isso é tudo o que as pessoas veem. Você é do tamanho de
uma casa, mas, em qualquer sentido significativo, é invisível.

— Talvez eu goste assim.
— Ah, isso faz muito sentido. Um pianista de jazz com ambições de fama

internacional procura, acima de tudo, passar despercebido.
— Faz sentido, sim, se você me compreender minimamente.



Edison acendeu outro cigarro. Eu começava a me arrepender de tê-lo
deixado fumar no apartamento, que já estava fedendo, e o consumo dele
havia disparado. Mas arrancar-lhe essa última muleta seria como maltratar um
deficiente.

— ...Você não a comprou, não é.
Não foi propriamente uma pergunta.
— Comprei o quê?
Ele sabia muito bem.
— A New York. Sua própria irmã na capa, e você pegou seu maço de

Camels e foi embora.
— Custava cinco dólares!
— Você não a teria comprado nem se custasse dez centavos. — A chacota

teve um matiz doloroso. — Mas, voltando ao piano. Não entendo por que
você não me procurou, antes de vender o Schimmel.

— Você não faz ideia. Está tão acostumada a ser a filha do meio na família
que não consegue conceber o que é estar no meu lugar.

— Se eu estivesse numa situação dramática, não hesitaria em procurá-lo, se
achasse que você poderia ceder o dinheiro.

— Exatamente.
— Não entendo.
— Não, não entende.
— Isso tudo é algum... alguma besteira da ordem do nascimento?
— Chame do clichê que quiser. Eu sou seu irmão mais velho. Isto significa

que você compra a revista New York em que eu apareço. Que você procura a
mim para pedir dinheiro, e também o consegue. Que eu não acabo sendo um
caso de instituição beneficente, vivendo à custa da grana da minha irmã mais
nova.

Curiosamente, qualquer reserva que Edison pudesse ter tido sobre apelar
para os meus recursos tinha evaporado. Isso ficara patente na véspera, pela
insistência dele na compra da TV de plasma de tela plana de sessenta e cinco
polegadas. Como os lucros da maioria das pessoas com uma empresa de
sucesso, os meus eram finitos — o dinheiro é sempre finito —, e grande
parcela da grana fora reaplicada no negócio. Mas acontece uma coisa sinistra
sempre que as pessoas colocam o sujeito na categoria dos ricos. É como se o



dinheiro dele, inesgotável por princípio, não fosse real, de modo que a sua
generosidade também não é real.

— Além disso — acrescentou Edison —, só me dei conta de que você
poderia ajudar depois de já ter vendido o Schimmel e de ver aquela matéria
de capa. Aquela empresa de bufê mal conseguia ficar no azul. Pelo que você
disse ao telefone sobre esse negócio da “Baby Maluco”...

— Monotonous.
— Isso me pareceu maluquice. Achei que você tinha pirado

completamente. Assim, quando um saxofonista mencionou que havia
comprado um boneco para o aniversário da mulher, não fiz a ligação.

— Isso é porque, toda vez que eu lhe conto o que está acontecendo
comigo, a sua mente vagueia. Sempre notei isso. Os seus grunhidos e hum-
huns ficam todos fora de lugar.

— Não me leve a mal, mas aquela parada de bufê... Você se mudou para
Iowa... Depois, casou com um vendedor de sementes caladão, que tinha
virado carpinteiro e com quem eu não tinha nada em comum... A única
razão para eu achar isso fascinante era você ser minha irmã.

— Isso não basta?
— É claro que sim. Mais ou menos. Só que vivemos em mundos

completamente diferentes, cara. Eu fico tocando improvisos até altas horas
em Manhattan, e você corre para lá e para cá no meio de todo esse... milho.

Se, durante tanto tempo, eu tinha aspirado a ser insípida, parece que havia
atingido meu objetivo. Então, qual era o meu problema? Bem, eu estava com
dor de cabeça. Sentia fraqueza. Não conseguia captar a razão de estar me
submetendo àquela privação. Estava com saudade do meu marido, e Edison
não era a única pessoa capaz de se entediar com um irmão ou irmã. Eu não
conseguia permanecer focada no que estava fazendo naquele apartamento
insosso e mal mobiliado, e desconfiava que essa imprecisão recíproca era o
motivo de Edison e eu parecermos incapazes de fazer a história dele fluir de
um modo compreensível. Fiz força para me concentrar.

— Voltando ao tema principal. O Schimmel devia valer milhares de dólares.
Isso deve ter lhe comprado algum tempo.

— Ele comprou alguma coisa — resmungou Edison.
— E isso quer dizer...?



Ele cobriu o rosto com as mãos.
— Eu o comi, cara. Comi meu piano.
— Ah, Edison. — Soei como minha mãe falando.
— Eu vivia na cidade, não ia aquecer uma lata de sopa de dois dólares e

sessenta nove, ia? Foi aí que a coisa começou a ficar pesada. Ou eu comecei.
E comida de restaurante custa caro.

— Eu só... — Joguei as mãos para o alto. — Estou perplexa! Você era um
astro das corridas na escola!

— Você poderia entender se fizesse um esforço. Pois é, antigamente eu era
bem bonito. Depois, deixei de ser. A questão é essa. Depois que fiquei meio
gordo, uma costeleta de porco a mais não tinha importância. Sabe, quando a
sua aparência é boa, você tem algo a proteger, um investimento para
preservar, um poder para conservar. Mas, quando já está gordo, não há nada a
perder por ficar mais gordo. Agora, engordar não me ajudou
profissionalmente, admito. Sobretudo para a garotada mais nova, aquele
gordão de meia-idade ferrava com a imagem deles. E assim, de repente eu
notei, no Voice, que bandas com que eu havia tocado por cinco anos estavam
admitindo outros pianistas. E isso me fez comer mais. Porque servia para
passar o tempo. Porque eu sentia fome. Porque estava fulo da vida.

“Então, eu tocava em casamentos e...” Edison fez uma pausa. “Houve um
em especial, em Long Island. Acontece que não era para a banda comer o
bufê. Devíamos receber um prato na cozinha, feito os negros, você sabe.
Ninguém disse isso com todas as letras. Assim, resolvi arriscar e, num
intervalo, ataquei a mesa. E o rango era bom, camarão, lagosta e rosbife, de
modo que pode ser que eu tenha feito uma pilha meio alta. Um pouquinho
alta. E aí, todos levamos uma bronca quando estávamos guardando os
instrumentos, e o feliz casal tirou duzentas pratas do nosso pagamento, um
rombo que a banda passou para mim. Duzentos dólares! E era um quinteto,
de modo que, multiplicando por cinco, seriam apenas trezentos por cabeça,
antes da minha dedução por mau comportamento, o que me deixou com
uma nojenta nota de cem. De forma alguma eu comi duzentos paus da droga
da comida deles. Mas bastou uma olhadela para mim, e todo mundo
presumiu que eu tinha comido o porco assado inteiro. É como os tsc-tsc que
me fazem nos restaurantes, balançando a cabeça, quando estou lá sentado



comendo um sanduíche comum de peru, igual a todo mundo, sabe? Dá pra
ouvir os outros caras no balcão de refeições pensando: Essas jamantas vivem se
queixando de problemas glandulares, mas, toda vez que a gente vê uma delas em
público, está afundada até o pescoço em anéis de cebola...

“Enfim”, continuou ele, “depois daquele fiasco do casamento, minha
reputação levou outra paulada, e os músicos começaram a me avisar, antes de
me chamar para uma apresentação: ‘Não sei se você está interessado, porque
nessa a gente não tem direito ao jantar’, ou então, ‘Você não pode mexer na
comida’. Um puta desaforo. Não era como se eu não pudesse passar cinco
minutos sem um cheeseburger.

“Está captando a imagem, Ursa Panda?”, perguntou-me. “O dinheiro ficou
muito curto. Caras que deviam agradecer pela sorte de estarem se associando
a alguém com o meu currículo começaram a me evitar. Eu estava
engordando... é, é claro que eu notei que estava, e isso também foi um porre.
Aí é que está: engordar leva a gente a ficar mais gordo. O peso em si é uma
aporrinhação tão grande que joga você direto nos braços de um shawarma de
cordeiro. O excesso de shawarmas traduziu-se em menos trabalhos, mais
comilança para esquecer meus problemas, um número ainda menor de
trabalhos. Era, como é que se chama, um círculo vicioso, entende? Enquanto
isso, o Schimmel pode ter pago as contas atrasadas, mas, depois que comi
todo o resto daquela grana, voltei à estaca zero. Não pude manter o
apartamento, nem mesmo em Williamsburg. Aliás, um lugar que está ficando
muito metido a besta, mas deixe para lá.

“Assim”, continuou, “coloquei tudo num guarda-móveis. Slack ajudou,
alugando um furgão. Milhares de CDs. Caixas cheias de partituras. Toda uma
biblioteca de biografias de jazz. Eu tinha uma caixa com doze LPs do Miles, a
Chronicle... todas as gravações que ele fez na Prestige. Edição limitada,
numerada, só tinham prensado dez mil. Linda, toda marrom e macia, com
capas poderosas. Biografia, fotos, anotações em todos os discos. Eu devia tê-la
vendido quando tive chance, mas não consegui, cara. Simplesmente não pude
me separar dela.

Ele pareceu tão desolado que fui obrigada a perguntar:
— Mas as suas coisas ainda estão no guarda-móveis, certo?



Edison olhou pela janela para as luzes do Burger King, vislumbradas por
entre as árvores.

— Também atrasei esses pagamentos. Voltei à Box My Pad na última
primavera, pensando em tentar negociar os aluguéis atrasados. Eles já tinham
feito um leilão da minha unidade. A menos que o afortunado arrematante
tenha sido alguém viciado em jazz, deve ter jogado a maioria das minhas
coisas no lixo. Dezenas de cartazes emoldurados de shows, uns em alemão,
francês, japonês. Meu equipamento de som. Meus discos de vinil, inclusive o
Magnolia Blossoms da mamãe, acho. Todas as minhas fotografias, fora algumas
que eu tinha carregado no meu site. Roupas... não que eu ainda pudesse usar
a maioria delas.

— Então, foi isso que aconteceu com a sua capa de couro — comentei
baixinho.

— Fico vendo aquela caixa do Miles em algum colchão mofado. Com a
chuva caindo em cima. Os LPs partidos ao meio. E todos aqueles CDs. O
meu laptop é bem antigo, tem pouco espaço de memória. Eu só tinha
transferido uma parte daquelas músicas para o computador.

— Você perdeu tudo?
Edison abriu os braços.
— O que você está vendo é o que eu tenho.
Não costumo pensar em mim como uma materialista incorrigível, mas essa

revelação me atingiu duramente. Às vezes, é muito difícil termos certeza de
quem e o que somos, pois é muito precário e provisório o senso que temos
de nós mesmos, e esses totens físicos são uma espécie de guias. Os cartazes de
Edison tinham sido emblemas que ele podia segurar, uma confirmação segura
de que nem todas as turnês europeias haviam sido fruto da sua imaginação.
Havendo-o acompanhado em visitas a muitos empórios musicais de Nova
York, eu sabia com que rigor ele havia trabalhado para compilar aquela
biblioteca seleta de CDs, que agora abarrotava o porão fétido de algum
lixeiro decepcionado, ou se espalhava sob as gaivotas. Aquela era a última
cópia de Magnolia Blossoms. E chorei a perda daquela capa.

— Então, foi aí que você começou a dormir nos sofás dos seus amigos?
— Não. Você tem que entender que é verdade, que alguns músicos

tomaram chá de sumiço. Mas havia um núcleo de amigos que faria qualquer



coisa por mim, cara. Correu a notícia de que eu estava com dificuldades para
manter meu canto e eles me arranjaram um lugar. Aquela boate em Red
Hook...

— A Three Bars in Four-Four (no número 44 da Visitation Place, um
endereço inquietante de que eu me lembrava). Aquela em que você era o
gerente.

— Bem, não exatamente. Nunca cheguei, tipo assim, a ser o gerente,
embora entenda que, por telefone, sabe como é, você possa ter tido essa
impressão.

— Sim. Eu tive essa impressão.
— Havia um quarto acima da boate. Sabe, a Three Bars era uma casa que

funcionava muito na base da improvisação, não podia bancar um serviço de
limpeza, e a ideia toda do funcionamento era ela ficar aberta até altas horas, e
aí os empregados já estavam doidos para ir para casa. Então, o trato era que eu
cuidaria da limpeza depois que as portas fechassem e, em troca, poderia
morar de graça no quarto do segundo andar. É claro que ele não estava
dentro das normas em vigor, não era muito mais que um armário com um
bocal elétrico. Só uma janela, coberta por teias de aranha. Mas eu não
precisava de muita coisa e podia usar o banheiro da boate para tomar banho.
Durante o dia, quando a Three Bars ficava fechada, eu podia praticar no
piano da casa e, por estar logo ali em cima, também me tornei uma espécie
de tecladista de lá. Slack e outros músicos davam uma passada depois das suas
apresentações, porque, àquela altura, praticamente todo mundo tinha se
mudado para o Brooklyn. Era um lugar maneiro, muito bacana. Ainda é, pelo
que eu saiba. Para ser sincero, as coisas por lá não foram tão ruins durante
algum tempo.

— E por que você não continuou morando lá? Está longe de me parecer
um luxo, mas você podia tocar.

— É, bom. A Three Bars vendia comida, certo? Não era só hambúrguer,
mas peixe, uma salada de galinha com manga e castanha-de-caju e outros
lances. Batata frita bem-feita...

Não gostei do rumo que a história estava tomando. Edison não olhava para
mim.



— E aí, eles notaram que havia umas coisas sumindo — continuou, com
relutância. — Da cozinha.

— Ah, Edison — falei, de novo com aquele tom maternal. — Parece que
os seus amigos realmente se arriscaram por você. Só um pouquinho de
autocontrole...

— Sei, sei, já ouvi isso de várias pessoas, obrigado. Mas não era fácil eu me
movimentar nos últimos tempos, e varrer a boate me deixava esgotado. Ao
levar aqueles copos todos para a lavadora de louça, eu já ficava na cozinha.
Em cima não havia geladeira, e tinham me avisado para não guardar nem
alimentos secos por lá, por causa dos ratos. Assim, às seis da manhã eu estava
faminto, e ainda não havia nada aberto em Red Hook. Eu sempre guardava
tudo no lugar, com as tampas de plástico bem fechadas. E aquela salada de
galinha era um arraso.

— Com certeza ela arrasou alguma coisa.
— É. Minha última chance.
Bati meu copo de Grandes Pês sabor cappuccino no dele.
— Sua penúltima chance — afirmei, e matamos o restinho.



CAPÍTULO QUATRO

Depois de deixar sua massa opressiva dentro da caixa, junto à porta,
finalmente desembalamos a balança, no Dia Quatro. Para evitar o reles drama
da leitura digital, eu havia escolhido o modelo antiquado, com um grande
mostrador redondo e um ponteiro vermelho. Arrastamos nossa sentinela para
junto da janela panorâmica, onde ela ficou em posição de sentido, encostada
na parede, a cabeçona redonda numa vigilância severa, enquanto eu batia até
o último pozinho do terceiro par de envelopes do dia. Já havíamos formado
opiniões firmes sobre os sabores. Edison gostava do de caramelo; eu estava
chegando à conclusão de que apenas o de baunilha seguiria até o fim do
projeto.

Era hora de nossa primeira pesagem. Resolvi não tomar meu shake
primeiro: para que acrescentar mais duzentos e trinta gramas ao que poderia
ser um cálculo sinistro? No futuro, sempre teríamos de medir o nosso
progresso no mesmo horário do dia, já que o peso pode variar uns bons 2,5
kg ao longo de vinte e quatro horas, e eu não queria que ficássemos
desanimados depois de passar um dia inteiro sobrevivendo à base de Grandes
Pês — abreviatura já metamorfoseada em Golfada —, e pesássemos ainda
mais. A essa altura, Edison já estava bastante necessitado de alguma conquista
demonstrável a que se agarrar. Dado o seu tamanho, não conseguíamos
realmente ver diferença alguma após quatro dias de fome, o que me fez
começar a entender de que forma nefasta funcionava esse processo no
sentido inverso. A pessoa comia um cheesecake inteiro, olhava-se no espelho
e, grande coisa: não mudara nada.

De minha parte, eu havia iniciado o experimento sem uma linha de base.
Na agitação e na náusea crônica dos anos da Breadbasket, eu havia minguado
para 53 kg: uma consagração eterna. Durante a maior parte da vida, eu tinha
girado em torno de 59 kg, o que, com 1,70m de altura, deixava meu IMC



em impecáveis 20,4, e era assim que eu pensava em mim mesma: eu pesava 59
kg. No entanto, desde que decidira mostrar a Fletcher que ele não podia me
dar ordens com uma cabeça de brócolis, eu havia me distanciado bastante da
balança do nosso banheiro.

Uma forma especialmente moderna de covardia. Talvez meus compatriotas
houvessem conspirado para ampliar as pretensas proporções normais,
reduzindo os manequins das roupas com o mesmo desvario com que os
diplomas universitários inflavam na direção oposta. (Eu tinha acabado de ver
na CNN que a Levi’s planejava criar os tamanhos de bumbum miúdo, semi e
ousado e ainda considerava talvez um quarto tipo: curva suprema. Como era
fácil imaginar a comicidade daquela reunião de vendas.) Mas será que com
isso havíamos introduzido uma era de absolvição em relação ao perímetro da
cintura? Longe disso: agora, a pesagem ficava sujeita à mais implacável das
interpretações. Eu achava — e não conseguia entender por que, já que não
acreditava mesmo nisso — que o número naquele mostrador seria um
veredicto sobre o meu próprio caráter. Ele avaliava se eu era forte, se tinha
autocontrole, se era uma pessoa que alguém tivesse a possibilidade de querer
ser. Visto que eu andara evitando meu confessor no banheiro da suíte, em
casa, a balança dos Portais de Praga também daria um valor numérico exato
da minha tendência para o que o meu amigo agricultor do Walmart dissera
“tornar a vida suportável”: o autoengano.

Assim, Edison e eu enfrentamos nosso árbitro com o sentimento de mau
presságio de quem foi mandado para o gabinete do diretor. Com virilidade,
ofereci-me para ser a primeira. Tirei os sapatos. Tirei o suéter. E também as
moedas e até o pente dos bolsos. Apresentando-me como um sacrifício
humano, subi na plataforma. O ponteiro vermelho oscilou, gracioso, e subiu
de forma inexorável: 76 kg.

Minhas bochechas arderam. Desci da balança como se estivesse fisicamente
quente. Minha cabeça me dizia que não havia razão alguma no mundo para
eu me afligir com aquele número. Ainda que ausente por ora, eu era uma boa
mãe. Pelo menos para Edison, era uma irmã dedicada; se Fletcher deixasse,
continuaria a ser uma esposa dedicada. Eu havia comandado duas empresas, a
segunda um sucesso estrondoso. Eram esses os aspectos da minha vida que
importavam. Além do mais, já estava fazendo alguma coisa a respeito dessa



situação e, quanto maior o meu peso no começo, por mais tempo eu poderia
acompanhar Edison em sua missão exaustiva. No entanto, nada dessa
tranquilização ponderada e racional moderou minimamente o meu
sentimento candente de vergonha.

— Nossa! — exclamei, alvoroçada. — Isso foi um choque.
— Talvez agora você avalie melhor o que é chegar aos 175 kg.
— É só um número — retruquei. Um número que mostrava que eu tinha

ganhado o dobro do peso que havia suposto nos últimos anos. — Agora,
mande ver.

Edison tirou os sapatos e subiu na plataforma de olhos fechados.
— Leia você, boneca. Se todos aqueles shakes miseráveis não servirem para

nada, seja gentil na hora de dar a notícia.
— Cento e setenta e um! Edison, você perdeu 4 kg em apenas quatro dias!
— Nada mau, hein?
— Nada mau? É fantástico! Aquela porcaria das Golfadas funciona! —

Depois que ele desceu devagar do palco de sua apresentação estelar, segurei-
lhe as mãos e comecei a pular. — Precisamos comemorar!... E não sei como.

De fato, nossa abstinência eliminava todos os meios tradicionais de marcar
uma ocasião importante. Não podíamos estourar um champanhe nem
reservar uma mesa. Tornei a bater debilmente as nossas bebidas e brindamos
com o elixir granuloso e aguado da nossa salvação.

Mas conseguimos certa sensação de festa naquela noite, ligando o
computador do Edison no nosso novo equipamento de som e dançando pela
sala, com o iTunes sintonizado no “shuffle de festa” — expressão que
acolhemos de bom grado, porque precisávamos de qualquer sugestão de folia
que pudéssemos arranjar. Dizer que meu irmão “dançou” seria forçar a barra,
mas eu sim, enquanto ele gingava pela sala, fazendo movimentos manuais
sarcásticos à moda do Oriente Médio, como uma dançarina do ventre. Tendo
negado um dos sentidos, os outros, inclusive o olfato, estavam se tornando
mais acentuados; além disso, meu ouvido para o jazz ficara mais educado, sem
querer, durante o curso intensivo com meu irmão na Alameda Solomon. Em
vez de a música se chocar numa algazarra de frases musicais dissonantes —
que antes eu imaginava como móveis de jardim enferrujados e jogos de
tabuleiro incompletos, atulhando uma garagem desarrumada —, ela soava



mais melodiosa e ordeira. Quando fizemos a brincadeira do quem é esse,
consegui finalmente identificar Charlie Parker.

No entanto, o que mais me lembro é de haver parado de repente.
— Edison. Pare um segundo. Você, eu não sei, mas eu não estou com fome.
Edison contemplou sua barriga.
— Hum. Tem razão, boneca. Nem eu.
— Você está com um gosto engraçado na boca?
— Agora que você falou... é como se um bicho tivesse morrido aqui

dentro.
— É cetose! Eu tinha lido sobre isso, mas não havia acreditado de verdade!
Ao que então aquela noite tornou-se oficialmente a nossa Festa da Cetose:

o momento mágico em que nossos corpos desistiram de um dia voltar a ver
comida para viagem e se resignaram a comer em casa.

* * *

Mas nosso projeto ia muito bem! Edison ficou muito menos resmungão e
admitiu ter mais energia do que quando se empanturrava, mesmo se
recusando a reconhecer que os baratos inebriantes da cetose podiam muito
bem ser comparados aos da heroína. Éramos Edison e Pandora contra o
mundo, igualzinho a quando éramos pequenos. Em nossas caminhadas — o
exercício também matava tempo —, compartilhávamos uma superioridade
crescente em relação a nossos irmãos que ainda rastejavam na sarjeta dos
deleites mundanos, e levantávamos a cabeça com uma inclinação imperial ao
passar pelo desafio das lanchonetes. Enchendo os pulmões, fazíamos a
amostragem salgada das batatas fritas, discernindo com nossos narizes de
perfumistas a diferença entre o óleo de coco e a banha, detectando o aroma
picante do ketchup ou o adocicado da maionese. Mas passar pelas lojas do
KFC era como olhar vitrines sem ter uma carteira, e nunca nos sentimos
tentados. Éramos invencíveis, como super-heróis; tínhamos poderes especiais.
Embora eu me imaginasse pouco interessada em status, sobreviver com
quatro envelopes pequenos de proteína por dia enquanto todos à minha volta
refestelavam-se em baldes de frango extracrocante foi minha mais rematada



experiência de aristocracia. Essa sensação de elevar-me acima do mundo
intensificou-se especialmente no Natal, quando, no Hy-Vee, passamos
indiferentes por perus pré-temperados e tortas de frutas e nozes, para juntar
com altivez as nossas compras austeras de papel-toalha e pacotinhos rosados
de aspartame.

Tínhamos nossos dias negros, é claro — dias que prefiro não recordar. Não
sei ao certo o que os desencadeava, mas havia manhãs em que eu acordava
pensando ah, não, isso de novo não enquanto tateava por minhas roupas, num
miasma de misantropia. Tudo em que eu colocava os olhos me enfurecia: os
saquinhos frios e úmidos de chá na bancada; o saco de lixo reciclável virado
ao contrário, com as garrafas espalhadas de refrigerante diet babando no
linóleo; a pasta de dentes que Edison deixava que formasse crostas na pia do
banheiro, e os riscos de fezes no bojo do vaso sanitário, que ele nunca
limpava; e acima de tudo, o meu irmão gordo e indolente, em especial
quando ele tecia o menor comentário que soasse animado. Como não podia
abandonar a minha empresa indefinidamente, eu tinha voltado a trabalhar, e
empregados por quem eu julgava ter enorme afeição não me inspiravam nada
além de ódio. Quando me procuravam para pedir orientação sobre uma
encomenda, eu respondia com rispidez que aquela não passava de uma
companhia de brinquedos glorificada, e nada do que fazíamos tinha
importância, de modo que ao menos eles poderiam tomar algumas decisões
banais sozinhos. Eu olhava para o relógio com uma indignação incrédula, por
só haverem passado dez minutos.

Nessas noites, nos Portais de Praga, tudo o que passava na televisão parecia
idiotice, e eu preparava um chá que não queríamos e acabava jogando-o
quase todo fora, na pia. Inclinada, de hábito, a achar os ritmos repetitivos da
vida cotidiana calmantes como uma canção de ninar, eu nunca me sentira tão
enfadada. E digo agressivamente enfadada, maldosamente enfadada, como se
o meu tédio não fosse um mero padecimento, porém uma arma; quando eu a
virava contra Edison, com um olhar enfurecido e fulminante, era como se
mirasse uma bazuca. Eu me entediava com a cantilena dele sobre músicos
que ninguém em seu juízo perfeito ainda ouvia. Entediava-me com sua
choradeira sobre sua vida terrível, quando quase tudo o que dera errado nela
fora por sua própria culpa, droga. E as músicas do seu computador soavam



dementes — maníacas, arranhadas como uma unha num quadro-negro. Ele
havia aprendido a não tomar esse meu azedume como uma ofensa pessoal, já
que tinha sua própria versão: arriar em sua poltrona reclinável, totalmente
inerte por horas a fio, caindo e acordando de um semiadormecimento
rancoroso. Esses dias negros duravam uma eternidade e, passada a tempestade,
o restabelecimento de uma calma fluente e de uma supremacia cheia de si,
em relação a todas as pessoas insignificantes e seus probleminhas alimentares,
trazia uma sensação ainda mais vitoriosa.

Foi por isso que o acontecido na primeira semana de janeiro pareceu tão
inexplicável. Havíamos pegado o ritmo. Eu já o deixara sozinho por um dia
de semana inteiro e, ao voltar, encontrara-o placidamente sentado, assistindo
ao 30 Minute Meals e bebericando uma Coca Diet. Um dia, eu havia
comentado: “Esse lhe parece o melhor programa para você assistir?”, e ele
tinha respondido, em tom bem-humorado: “É pornografia alimentar. Pelo
menos você não me pegou batendo punheta.” Achei o programa inofensivo.

Além de desfrutar de várias visitas alegres da Cody, eu havia mantido
contato telefônico regular com minha família, e a conversa do Fletcher era
tão vaga e fria que, quando ele propôs conversarmos por um tempinho cara a
cara, agarrei a oportunidade com unhas e dentes. Disse ao Edison que ia me
encontrar com Fletcher depois do trabalho, na nossa cafeteria favorita, no
centro da cidade, e a reação do meu irmão foi estranha.

— Vai se encontrar com ele para quê?
— Ele é meu marido, idiota. Uma pergunta melhor é para que estou

morando com você.
Talvez de modo meio proposital — essa era a nova eu, que caminhava por

toda parte —, cheguei à Java Joint a pé, ainda que, com a escassez de calçadas
em New Holland, isso significasse contornar de forma trôpega umas poças de
gelo nas beiradas e recuar de caminhões que passavam chacoalhando. De
modo igualmente proposital, Fletcher chegou de bicicleta e roupa de lycra,
para a qual estava frio demais. Esperei-o trancar o cadeado e retirar o farol.
Nós nos abraçamos sem jeito e entramos depressa.

— Sabe, quando o tempo melhorar, talvez eu queira pegar minha bicicleta
— comentei.

— Ora, é claro — disse ele, pego desprevenido.



Aninhamo-nos em lados opostos de um reservado enquanto Fletcher
esquentava as mãos no pescoço. Ele pediu um copo de leite de soja e um
muffin de banana e trigo integral, sem lactose, o que, nos velhos tempos, teria
contrastado puritanamente com o que eu costumava pedir naquele café —
um pão doce dinamarquês com recheio de queijo e cobertura crocante —,
mas assumiu um toque mais indulgente ao lado da minha xícara solitária de
chá preto.

— Quer provar? — ofereceu ele.
— Não, obrigada.
Declinar alimentos não exigia esforço. Eles não tinham nada a ver comigo.
— Esse troço é enorme — falou Fletcher.
Debruçado sobre o muffin, enfiou um pedaço na boca com ar

constrangido. Eu estava familiarizada com esse fenômeno. Quando me
juntava a meus funcionários no almoço, apenas para ser sociável, servindo-me
de uma água mineral com uma fatia de limão, eles comiam com uma
dissimulação engraçada, mantendo o prato bem perto e protegendo a comida
com as mãos.

— Sabe, você está com uma aparência... melhor — admitiu Fletcher,
abandonando o muffin.

— Perdi quase 7 kg. Faz só um mês. Mas Edison perdeu dezoito. Quando se
tem aquele excesso, o peso despenca que é uma maravilha, no começo.

— Tenho de admitir que nunca pensei que ele fosse capaz.
— Agora ele está animado. Ou nós estamos, devo dizer.
— Antigamente, quando você dizia “nós”, isso se referia a mim e a você.
— Ainda pode se referir. Este é um projeto com prazo definido, orientado

para uma meta, não é uma nova normalidade.
— Isso está claro para ele?
— Óbvio!
— O Natal — disse Fletcher. — Foi deprimente. Não consegui aguentar.
— Olhe, conversamos sobre isto. As festas giram em torno da comida.

Mesmo que você tivesse suspendido o meu exílio, Edison e eu teríamos
estragado a comemoração da família. As pessoas se sentem esquisitas quando
comem perto de nós. Além disso, o Natal é implacável. Eu gostava de dar
presentes às crianças, mas, afora isso, foi um alívio pular um ano.



— Aquilo me lembrou demais de logo depois que me separei da Cleo.
Aquela sensação vazia de cumprir uma formalidade. Sinto saudade de você
— acrescentou ele com esforço.

Pus a mão em cima da dele.
— Também sinto saudade de você. Sei que estou pedindo muito, mas este

negócio com Edison está funcionando e estou feliz com isso. Sinto que estou
fazendo diferença, uma grande diferença, pelo menos para uma pessoa...

— Mas eu também sou uma pessoa. Você faz diferença para mim.
— Você não precisa de mim do mesmo jeito. Não é para sempre. É só você

não deixar esse lado machão do “cadê minha mulher” tomar conta de tudo.
— O negócio é o seguinte: eu queria lhe pedir... implorar. Volte para casa,

por favor. O seu irmão parece estar no caminho se você me disse a verdade.
Então, por que você não pode ser a personal trainer dele lá de casa? Pode
visitar, telefonar, conversar com ele para dar força, tudo o que está fazendo.
Essa separação não pode prestar. Não quero me acostumar com a sua
ausência. Você pode bancar a Madre Teresa se for preciso, mas a uns três
quilômetros de distância.

Vinda de Fletcher, uma proposta que incluísse qualquer envolvimento do
Edison na nossa vida era uma grande concessão. E fiquei tentada. Minha
cama nos Portais de Praga era grande e fria. A dupla fraterna com meu irmão
proporcionava o tipo de nutrição afetiva, mas faltava um mineral vital, cuja
ausência era cumulativa; se demorasse muito mais, meu cabelo ia cair, ou
coisa assim. Por outro lado, senti-me abalar pela imagem do Edison sozinho
naquele apartamento sem graça, desoladoramente sentado nas noites sem
refeição.

Fletcher preencheu o silêncio.
— Eu disse implorar.
Os homens não dão o braço a torcer com facilidade, embora eu me

pergunte por quê; colocar-se à mercê do outro é muito mais eficaz do que a
intimidação e a força. Fletcher tinha me amolecido tanto ao se debruçar
sobre as pobres migalhas de um muffin de aspecto ressecado que se
arrependera de ter pedido — nos Estados Unidos de hoje, até uma porcaria
de um muffin podia expor a uma desvantagem social deprimente — que não
consegui dizer um não categórico.



— Deixe-me pensar nisso — propus.
Engrenamos no assunto das crianças, e ficou patente que as coisas entre ele

e Tanner estavam indo de mal a pior. Durante anos eu havia funcionado
como um amortecedor, controlando as brigas em torno da comida por meio
de uma válvula de escape para as crianças, sob a forma de um macarrão com
queijo gratinado. Atenuei a rebeldia deles numa gozação comunitária com
meu boneco do Fletcher. Para desestimular as duvidosas ambições do meu
enteado, eu contava histórias de manipulação da minha infância ingrata
enquanto Fletcher partia para os imperativos: você vai fazer faculdade. Eu já
vira esse filme entre Travis e Edison, quando meu irmão tinha dezessete anos,
a idade exata em que os rapazinhos fazem a espantosa descoberta de que não
têm que obedecer a tudo o que a gente manda. Pobre do pai ou da mãe que
entra em guerra com um garoto adolescente: sai perdendo.

— Insisti para que ele fosse nos visitar, a mim e ao Edison, mas ele me
ignorou. Chego quase a ter a impressão de que é só a solidariedade pela
idiotice desta minha gracinha com a dieta que ainda mantém vocês dois do
mesmo lado.

— Talvez haja alguma verdade nisso. Ele acha que você não vai voltar. Está
treinando viver sem você. Acho que tenho feito a mesma coisa... sem muita
sorte. Mas não é que Tanner não se importe. O verdadeiro problema é que
ele se importa.

Quando nos despedimos, ao lado da bicicleta, estava frio demais para
demorar, mas, enquanto prendia o capacete, Fletcher não conseguiu resistir a
um último pronunciamento, que azedou um pouco as suas súplicas
caprichadas de dentro do café.

— Isso de você morar com seu irmão, Pandora, com quarenta e poucos
anos... é meio esquisito. E é um retrocesso. Como se você voltasse a ter treze
anos, e sua mãe tivesse acabado de morrer, e o seu pai a ignorasse, e você se
agarrasse ao seu irmão mais velho para ter um porto na tempestade. Isso foi
há quase trinta anos. Acho que não é saudável.

— Ao contrário, houve uma virada no jogo. Está mais para um retrocesso
de quarenta e quatro anos, tendo nascido a primogênita. Agora quem manda
sou eu. Digo para fazermos uma caminhada e Edison faz uma caminhada.
Toma seus quatro envelopes por dia e não trapaceou nem uma vez. Talvez



esteja cansado de ser o “irmão mais velho”. Acho que gosta de receber
ordens. Quanto a não ser “saudável” nós morarmos juntos, é impossível que
seja menos saudável do que Edison um mês atrás.

— Meu bem, detesto lhe dizer isto, mas andei fazendo umas pesquisas na
internet. Sabe quantas pessoas que perdem mais de 14, 15 kg, mantêm essa
perda depois de cinco anos? Cinco por cento. Até aqueles infelizes que fazem
cirurgia bariátrica e vivem com duas colheradas de tapioca. Que às vezes
perdem mais de 100 kg. Você sabe quanto, em média, eles mantêm reduzido,
a longo prazo?

— Não tenho certeza de que quero saber.
— Três quilos.
— Por que você está sendo tão... — busquei o jargão do Edison, que era

contagioso — tão mórbido a respeito deste projeto?
— Estou tentando protegê-la.
— Você está tentando me desanimar.
— Então, desculpe. Não foi minha intenção. Só achei que você devia saber

dos fatos.
— A estatística não é o destino pessoal, senão você teria 2,2 filhos.
— Tem razão. — Fletcher recuou. — É claro que você tem razão.
Ao se inclinar para me dar um beijo, ele bateu com a viseira na minha testa

e nós rimos.
— Por favor, volte para casa — implorou ele, depois de nos beijarmos com

mais sucesso. — Não vou interferir no seu curso de emagrecimento. Mas
quero você de volta na minha cama.

Na corrida de volta aos Portais de Praga, tive de confessar: parecia um
pedido razoável.

* * *

Quando entrei, Edison enxugava febrilmente a nossa mesa de laminado
branco com papel-toalha.

— Oi, garota. Estou só fazendo uma faxinazinha na casa, beleza? E aí, como
foi o café com o maridão? Alguma novidade no front doméstico? Alguma



ideia de quando Cody vai tornar a aparecer? Baixei umas duas músicas para
ela. Ela precisa mesmo ser apresentada ao Monk.

Descobrir reservas de energia surpreendentes durante um episódio de
cetose era uma coisa, mas agir de modo sobressaltado e hiperativo era outra
bem diferente. Um aroma denso e picante misturava-se à fumaça habitual do
tabaco, como se eu estivesse sofrendo alucinações nasais.

— O café foi bom — respondi, desconfiada. — Sabe, não pode haver nada
nessa mesa além de umas marcas de chá de hortelã. Não entendo por que
você está se esforçando tanto.

— Se é para fazer alguma coisa, é melhor fazer direito. Fiquei bem treinado
em limpar mesas na Three Bars, antes de me mandarem para a rua.

Apesar desse furor de limpeza, ele descartou o papel-toalha no balcão da
cozinha, acima da lata de lixo. Lavou as mãos com a minúcia de Macbeth,
salpicou água no rosto e esfregou a boca com um pano de prato.

— Edison — perguntei, num palpite —, como está o seu hálito hoje?
— Xi, você não deve nem chegar perto de mim! Acho que andei sendo

descuidado com a ingestão de líquidos. Sabe como é: que nem rato morto. E
aí, qual é a programação de hoje? Palavras cruzadas? Pôquer aberto? Vai passar
uma comédia romântica com Jennifer Aniston às oito e meia, que não é a
minha praia, mas sei que você tem uma queda por essa titica e é provável que
eu consiga aguentar.

Se Edison estava se oferecendo para assistir a um filme da Jennifer Aniston,
havia alguma coisa suspeita. Dirigi-me devagar à cozinha, mas ele bloqueou
minha passagem.

— Com licença — pedi, esticando o braço atrás dele para enfiar o papel-
toalha pela abertura móvel da lata de lixo. Encontrei resistência. Puxei a
tampa e as poucas coisas que eu havia jogado no saco novo que usara para
forrar a lata naquela manhã — pacotes vazios de GPPP, uma caixa vazia de
laxantes e a embalagem de um par de livros gloriosamente grandes que eu
tinha encomendado na Amazon — estavam estufados no alto do recipiente.
Tirei o saco de lixo. E, dito e feito, havia outro saco esmagado embaixo dele,
anguloso por causa do papelão dobrado. Foi então que identifiquei o cheiro:
pepperoni e borda recheada de alho e manteiga.

— Edison, como você pôde?



— Como pude o quê?
Não consegui decidir se gritava ou chorava.
— Amanhã será nosso aniversário de um mês. Por que você quis estragar

isto? Depois de 18 kg?
— Não sei do que você está falando — retrucou ele, já passando de

inocente a hostil.
— Pare com isso! — exclamei, furiosa. — Você deixou a caixa. Por que

destruir um período impecável de vitórias por uma mísera pizza?
Edison cruzou os braços e estreitou os olhos, reduzindo-os a frestas.
— Bem, o que você acha? Fiquei com fome.
— Mas é esperado que você sinta fome! Depois de tudo o que

sacrificamos... valeu a pena? Por uma gulodice gordurosa e sorrateira, que
você provavelmente devorou em menos tempo do que levou para encobrir o
seu ato?

— Sim, se você quer saber a verdade, foi ótimo! Foi a porra da pizza mais
gostosa que eu já comi!

— Não acredito nisso. Acho que fui contaminada por um ressaibo de
estupidez, ódio de mim mesma e TRAIÇÃO!

— Você quer dizer traição a você. Isto tudo foi ideia sua, e eu tenho que me
adaptar ao seu programa e ser um menino bonzinho o dia inteiro, porque a
maninha mandou! Bem, eu posso ser gordo, mas ainda sou homem, e se eu
quiser pedir uma pizza, eu peço uma pizza!

— É muito atrevimento! Você acha que é assim que eu quero passar a minha
vida? Dissolvendo envelopinhos de pó, imaginando atividades divertidas para
preencher noites intermináveis e bancando a babá do meu irmão mais velho?
Posso estar ligeiramente acima do peso... na verdade, tecnicamente, já alcancei
um IMC aceitável para a minha altura... mas eu não precisava entrar nesta
dieta maluca! Podia ter cortado os carboidratos e pulado a sobremesa, como
uma pessoa normal, e conseguido a mesma coisa sozinha, não podia? E,
sobretudo, podia ter ficado na minha casa! Você acha que não sinto falta do
meu marido? Acha que gosto de dormir sozinha todas as noites, quando
tenho um homem bonito e caloroso esperando por mim, a dois bairros
daqui? Acha que gosto de me tornar uma mãe ausente, como se já não tivesse
a guarda das crianças, e Fletcher e eu já estivéssemos divorciados? Arrisquei



TUDO por sua causa, e você joga tudo isto fora por uma pizza! Eu me sinto
muito ofendida! Você é um BEBÊ ingrato e egoísta e completamente
ASQUEROSO!

Eu andava irritadiça, mas, puxando pela memória, não tenho certeza de
algum dia haver perdido a paciência com meu irmão. Pensando bem, eu
quase nunca perdia a paciência com qualquer pessoa.

— Você me deixou sozinho — disse ele, macambúzio. — Tive uma crise, e
não havia ninguém aqui para me ajudar.

— Tenho que poder deixá-lo sozinho! Afinal de contas, tenho uma empresa
para comandar. Se tiver que ficar segurando sua mão vinte e quatro horas por
dia, sete dias por semana, só para a eventualidade de você ser dominado por
um zumbi assassino que queira um cheeseburger, isto nunca vai funcionar!

Caí numa poltrona reclinável. A adrenalina estava diminuindo e me
deixando fraca.

— Sabe — continuei —, agora mesmo eu estava me gabando de você.
Fletcher nem conseguiu acreditar. Em quanto peso você perdeu. Em como
você tem sido leal. E agora, volto para casa e deparo com isso. Fletcher
sempre disse que você não tinha estofo para isso, e tinha razão.

— Ele disse que eu não aguentaria uma semana. Isso ele não acertou.
— Como assim? Quer dizer que, agora que você provou que pode suportar

uma semana, não tem importância? O combinado era que você voltasse a
pesar 74 kg. E você se lembra do que mais eu disse no começo, não é?

— O quê?
Ele sabia o quê.
— Eu disse que, se algum dia você trapaceasse, eu encerraria o

experimento e cairia fora daqui. Quando encomendou aquela pizza, você
não pode ter se esquecido desse pequeno detalhe. Logo, ou está querendo
fazer isso sozinho, ou quer continuar gordo. Qual dos dois?

Edison olhou para as mãos. A perda de 18 kg havia reduzido a gordura do
pescoço, mas ele ainda tinha as proporções de um menino.

— Não foi minha intenção jogar tudo para o alto. Tive um deslize, só isso.
Amanhã volto para a porra dos shakes. Prometo.

— Você já prometeu antes. Além disso, não precisa de mim. É óbvio que
está desenvolvendo o seu próprio método: a Dieta da Pizza Hut. Portanto, vá



em frente. Não há necessidade de duas pessoas para pedir pepperoni e
pimenta-jalapenho.

— Preciso de você, sim — resmungou ele. — Não posso fazer isso sozinho.
Eu fiz merda. Desculpe.

— Você está achando que a sua cuidadora é uma manteiga derretida
crédula, que não está falando sério? Afinal, é a minha irmãzinha de olhar
embevecido. Que sempre vai correr atrás do irmão, não importa a maldade
diabólica e secretamente sedutora que ele cometa.

— Não é que eu não tenha levado você a sério, cara. Mas, poxa, quando a
gente vai ao AA e confessa que deu uma escorregadinha, eles não chutam a
gente para fora. Não dizem: é óbvio que você não é nenhuma porra de santo,
e por isso vamos lavar as mãos a respeito dessa sua porcaria de imperfeição
mortal. A coisa está mais para: somos todos pecadores e vamos apoiá-lo um
dia de cada vez. Não vejo por que você não pode tirar uma página do
manual deles.

— Não posso fazer isso se não puder confiar em você. Não quero voltar
para cá todo dia e ter que vasculhar o lixo.

— Não vai ser assim, cara. Vamos lá, Ursa Panda! — Ele se ajoelhou junto a
minha poltrona, assumindo uma postura de pretendente da qual teria
dificuldade para se levantar. — Faça um chá para nós. Depois, podemos ver o
filme da Jennifer Aniston.

Como se houvesse espionado o meu tête-à-tête com Fletcher, ele pareceu
estar fazendo uma sincera tentativa de superar os rogos do meu marido. Mas
havia um sorriso perpassando sua exagerada encenação de culpa. Ele sempre
havia conseguido arrancar a permissão da mamãe para ir a um show do Roy
Orbison quando estava de castigo, assim como Caleb Fields havia controlado
Mimi Barnes por meio da sedução; até onde eu sabia, Edison havia
dominado a técnica de vencer a resistência das mulheres assistindo a Guarda
compartilhada. Além disso, ele sabia que a perspectiva de haver chegado àquele
ponto apenas para jogar a toalha me deixaria doente.

— Pense nisso assim, querida — persuadiu-me —, foi como aqueles
suicidas deploráveis que deixam vidros vazios de Percocet espalhados pelo
quarto. Eu não precisava deixar a caixa na lata de lixo, não é? Podia tê-la



jogado nos latões lá dos fundos e cometido o crime perfeito. Mas eu queria
ser pego! Foi, como é que se diz?, um grito de socorro...!

Embora meu irmão desse todos os sinais de estar começando a se divertir,
de repente seu rosto empalideceu e ficou brilhando de suor. Sua expressão
aflita não pareceu montada para impressionar, ainda que um mal-estar físico
pudesse ter sido um estratagema inteligente.

— Puxa, cara, não estou passando muito bem. Panda, você tem que me
ajudar. Preciso ir já ao banheiro.

Quando o ajudei a ficar em pé, ele já tinha desabotoado o cinto. Com a
calça jeans escorregando, arrastou os pés num passinho acelerado para o
banheiro. Quando saiu de lá, dez minutos depois, teve de se deitar no sofá.
Levei uma Coca Diet para ele.

— Não se pode sair de um mês de dieta líquida devorando uma pizza de
pepperoni.

— É, sei, não diga! — resmungou ele. — Está satisfeita agora? Tive o
castigo merecido. E tenho a nauseante sensação de que o castigo ainda não
acabou.

Depois de mais duas idas dele ao banheiro, acabamos assistindo a Amigas
com dinheiro naquela noite enquanto ele se recuperava, deitado. Depois da
minha vez no banheiro — que ainda cheirava mal —, ele me deteve a
caminho da cama.

— Ei, Panda, estamos numa boa? Eu estou nessa, cara, tipo quatro shakes
por dia e fim de papo. Mas preciso de apoio moral. De alguém com quem
passar o tempo. E até então, você sabe, tem sido bem maneiro. As caminhadas
e essas merdas todas. As idas ao shopping, onde nunca pensei que fosse
comprar um cinto menor. Não é que eu desmereça você, garota. Sei que a
estou tirando da sua família. Mas, se você quebrar meu galho desta vez, tipo
assim, se me der só esse descontinho, juro que não vai acontecer de novo.

Gostei de ele não tentar fingir que estava tudo de volta à normalidade, sem
reconhecer a minha concessão.

— Tudo bem — concordei. — Mas você usou o seu único passe de Saída
Livre da Cadeia. Mais uma caixa de pizza naquela lata de lixo e você fica por
sua conta, entendeu? A mamãe era uma fracote. Eu não sou.

— Sim, senhora!



— E vá escovar os dentes. Você está com hálito de rato a três metros de
distância. Pior, rato com uma porção extra de queijo.

* * *

Liguei para Fletcher no dia seguinte.
— Para mim, o fato de você querer que eu volte para casa significa muito.

Inclusive você considerando que eu continuasse a cuidar do Edison. Mas é
que...

— Você não vai voltar.
— De alguma forma, toda esta estufa montada aqui... Controlar as coisas a

distância não seria a mesma coisa. Para ele, ter alguém com quem conversar e
com quem comemorar seu progresso, ter uma companhia no projeto, pelo
menos por enquanto, isso ajuda.

— Você está me dizendo, sinceramente, que aquele seu irmão preguiçoso e
sonso não comeu nada além daqueles shakes de proteína durante um mês
inteiro. E você não o pegou atacando os bolinhos Twinkie e disse: “Tudo
bem, amorzinho, vou fingir que não o vi enchendo essa sua cara gorda, como
de hábito, mas só dessa vez.”

— Isso mesmo. Eu já lhe disse: se algum dia ele trapacear, está tudo
acabado.

Desliguei, me sentindo mal. Não era só a mentira. Na volta da Java Joint, eu
me permitira considerar seriamente o retorno à Alameda Solomon: poderia
telefonar com regularidade, passar pelos Portais de Praga, me encontrar com
meu irmão para nossas caminhadas. Além disso, ele já não havia entrado na
rotina? No entanto, quando achei aquela caixa na lata de lixo, entendi que o
envolvimento a meia distância nunca daria certo. Talvez tivesse sido para
haver esta revelação que a caixa fora plantada lá, para começo de conversa.



CAPÍTULO CINCO

Ao reexaminar a espiral descendente do Edison em Nova York — que eu
havia relatado ao Oliver com detalhes, na esperança de que verter as
confidências do meu irmão num recipiente tão hermético não fizesse de
mim uma dedo-duro —, não consegui obter uma única resposta para a
indagação do ovo ou da galinha sobre se ele havia ficado deprimido por estar
gordo ou vice-versa. O peso havia reduzido as suas oportunidades
profissionais, o que era deprimente, o que o fazia comer, o que o deixava
mais gordo. Reduzia suas oportunidades românticas e sexuais, o que era
deprimente, o que o fazia comer, o que o deixava mais gordo. A gordura em
si era deprimente, o que o deixava mais gordo. A contragosto, reconheci que,
quando o sujeito passa por uma fase tão difícil que é obrigado a vender a
ferramenta principal de sua ocupação, e então sua insignificante irmã mais
nova, que ele nunca imaginou de fato que viesse a dar em alguma coisa —
que, ao contrário, considerava como sua chefe de torcida particular —, de
repente faz sucesso em escala nacional, bem, está certo, isso é difícil de
aceitar.

No entanto, o “minha irmã é famosa e eu não sou ninguém” foi um
pequeno impulsionador de uma espiral maior para o abatimento. Edison não
tinha uma família de verdade e sua carreira havia derrapado. Talvez tivesse
amigos, mas, havendo abusado da boa vontade deles nos últimos anos, mais
havia perdido do que feito amizades. Como eu disse ao Oliver, já perdendo a
esperança, ao colocarmos os pés para cima no meu escritório, depois do
expediente:

— O problema é que ele não tem nada por que ansiar.
— Com uma exceção — retrucou Oliver. — Que foi uma ideia

inteiramente sua. E, se um dia ele chegar mesmo a 74 kg, a única coisa pela
qual ainda anseia terá desaparecido.



— Eu sei — concordei, fechando meu computador e encerrando minhas
atividades do dia. — No início, quando assumi esse projeto, tive medo de que
ele fosse mais do que eu poderia enfrentar. Mas o verdadeiro projeto vem a
ser muito, muito maior. Tenho que fazer nada menos do que dar ao meu
irmão uma razão para viver.

— Não se pode fazer isso por ninguém — retrucou Oliver, no mesmo
instante.

— Posso empurrá-lo na direção certa.
— Como assim? Animá-lo a ressuscitar a carreira? Promover o currículo

dele? Sugerir que grave um CD solo? Instigá-lo a voltar a se gabar de todos
os astros que reconheceram o seu talento ímpar?

A fala foi enunciada com o rosto impassível. Embora Oliver tivesse
guardado para si suas graves reservas quanto à minha loucura dos Portais de
Praga, fazia quatorze anos que éramos íntimos, e sua diplomacia foi perda de
tempo.

— Certo — respondi, seca. — Escorar justamente a vaidade que
desencadeou essa obesidade do “se não posso ser famoso, foda-se tudo”, para
começo de conversa. Reconstruir do zero o mesmo egomaníaco que
ninguém conseguia suportar, incluindo você.

— Eu nunca disse que não o suportava — retrucou Oliver, com ar
inocente.

— Ok. Quer dizer que fazê-lo voltar a ficar todo arrogante sobre a sua
carreira não é a solução. Afinal, o sucesso não foi a solução para mim —
comentei, meneando a cabeça para meu escritório desarrumado. — Digo,
claro que foi bom poder dar espaço ao Fletcher para ele fazer seus móveis.
Eu nunca poderia ter uma clínica particular de reabilitação sem um dinheiro
extra. E por algum tempo, é verdade, a Monotonous foi um prazer. Mas, cedo
ou tarde, com certeza esses bonecos se tornarão uma velharia, e, de repente,
quando ninguém mais quiser ser encontrado morto com um deles, será um
alívio. A grande surpresa, para mim, foi descobrir que obter sucesso
profissional não é tão importante assim. Não é uma razão para viver.

— E qual é a resposta? Amor?
— Se for esse o caso, ele está ferrado. Não sou grande coisa como

casamenteira.



— Mas, Pandora, o que esse sujeito faz o dia inteiro?
Dei de ombros.
— Umas comprinhas. YouTube. Muita televisão. Quando chego em casa,

nós conversamos.
— Sobre quê?
— Fazemos uma espécie de exame de consciência — respondi, com

cautela, sem querer que Oliver se sentisse suplantado. — Mas ninguém pode
cavar fundo assim o tempo todo, e começamos a ficar sem histórias. É
embaraçoso, mas, no resto do tempo, falamos principalmente de comida.

Oliver riu.
— Como assim?
— Você sabe, rememorando nossos pratos favoritos da infância... o

“talharim à espanhola” da mamãe, com queijo parmesão Kraft e um monte
de migalhas de pão gordurosas. Discutindo qual dos cereais ficava mais
empapado, se os Choco Krispies ou os Cocoa Puffs, e a cor em que os Fruit
Loops transformavam o leite.

— Parece estimulante.
— E é, acredite se quiser. As lembranças em que viajamos são alucinógenas.

E você sabe que tenho lido muito, não é? Mais do que lia desde a faculdade.
Acho que, se fosse mais ambiciosa, eu estaria encarando Guerra e paz. Em vez
disso, devorei How to Cook Everything, do Mark Bittman. Todas as 1.056
páginas. Assim, quando Edison tem problemas para dormir, leio receitas para
ele. Quando eu era pequena, ele leu A galinha dos ovos de ouro para mim.
Agora eu leio para ele o “Frango frito sem mistérios”.

— Escute, por que ele não arranja um simples emprego? Você se amarra em
trabalhar duro. Não há nada pior para os tremeliques existenciais do que ter
tempo livre nas mãos.

— Quem vai contratar Edison?
— Você. Bote-o para trabalhar aqui.
— Rá! Não consigo pensar em nada que ele quisesse menos que isso.
— Ele não queria emagrecer e, até aqui, essa dieta aloprada tem sido a única

salvação do sujeito. O problema é que ela é temporária.
— Vou pensar no assunto. Mas continuo achando que a verdadeira resposta

é de uma sutileza infernal. De algum modo, ele precisa aprender a gostar da



vida comum.
Eu sempre havia resistido a essa expressão. Não havia nada de comum nos

prazeres aparentemente pequenos, mas secretamente vastos, a que ela aludia.
— Como o quê? A torrada na cor perfeita? — sugeriu Oliver, malicioso. —

O primeiro gole de um vinhozinho ácido, um Sauvignon Blanc, ao final de
um dia muito cansativo?

— Obrigada. Pois é, acabei com essas emoções, por enquanto. Mas tem que
haver mais coisas na vida do que comer e beber.

* * *

Havia mais, e eu me dediquei a encontrá-las. O estalar seco e esganiçado da
neve virgem, quando eu me recusava a deixar o tempo inclemente impedir as
nossas caminhadas. A descoberta de que, apesar da temperatura de quase dez
graus negativos, caminhar depois de uma nevasca produzia um ligeiro suor e,
ao chegarmos em casa, estávamos com calor. Abrir a caixa de DVDs de
Guarda compartilhada que eu pedira que Cody buscasse no meu escritório e
rolar de rir no tapete. Ligar para Travis, anunciar que agora Edison havia
perdido 30 kg e obter uma tênue satisfação com a falta de sinceridade
transparente do incentivo do nosso pai.

No mais, concluí que Oliver tinha razão: Edison poderia vir a apreciar os
prazeres do puro trabalho árduo, daquele tipo que, quando termina, ninguém
irrompe em aplausos. Como era previsível, meu irmão resistiu a que eu me
tornasse sua dupla supervisora. No entanto, depois de uma experiência
indecisa na Baby Monotonous, sentiu-se aliviado por sair do apartamento, e
os dias corriam mais depressa quando ele estava ocupado. Assumindo uma
humildade de mulher, aprendeu a costurar. Também o usei nas gravações, pois
seu vozeirão sonoro era perfeito para os fanfarrões cujas famílias lhes
preparavam uma justa sobremesa. Os outros empregados acabaram gostando
do Edison, admirando seu impecável celibato dietético — não havia
aparecido nenhuma outra caixa de pizza na nossa lixeira — quando ele
discorria com a paixão dos convertidos sobre os malefícios dos pãezinhos
Cinnabon. Costurando jaquetas de brim em miniatura, ele contava com ar



festivo suas comilanças mais extravagantes de costelinhas de porco e costelas
de carneiro, histórias especialmente populares antes do almoço.

Ao se atirar no abraço macio e empapado de um supersanduíche de
almôndegas e mozarela, perder nesse processo tudo o que tinha, desde a
posição profissional até a edição de colecionares da obra de Miles Davies, e
enfim aterrissar na borda de uma banheira, com a braguilha aberta, enquanto
sua irmã recolhia suas fezes como se fossem ovos de Páscoa, meu irmão havia
imitado o notório pré-requisito da recuperação dos alcoólatras: chegara ao
fundo do poço. Mas não acho que o fundo do poço seja terapêutico porque
finalmente se chega ao ponto em que as coisas não podem piorar. As coisas
sempre podem piorar. Tem mais a ver com o fato de que o sujeito
bombardeia tudo em volta que parece mantê-lo vivo e acorda no dia
seguinte perplexo, admirado e, quem sabe, até furioso por ainda estar vivo.
Com um ou outro retoque superficial, a maldição e a bênção da própria
existência estão simplesmente nisso. Para Edison, essa descoberta só pode ter
sido acompanhada pela intuição de que, enquanto ele “construía um nome
para si”, quando já possuía um, tinha sido um mero extra, uma cereja ao
marasquino no alto de alguma coisa momentosa. Não gorda, momentosa.

No entanto, um dos prazeres da vida “comum” era a música. Não digo sair
em cartazes nem citar colegas renomados, mas música, e, para Edison, isso
significava tocá-la. Eu tinha um palpite de que ele havia perdido o contato
com a exultação de tocar piano apenas por tocar. Assim, aluguei um
instrumento — um piano de armário cujo próprio caráter medíocre
fomentaria, eu esperava, uma atitude descontraída.

Eu havia combinado com Novacek que deixasse os carregadores do piano
entrarem no apartamento à tarde, e assim, ao chegarmos da Monotonous,
encontramos o instrumento posicionado em ângulo reto com a balança.
Fiquei decepcionada com a reação do Edison. Ele não pareceu exultante.
Pareceu preocupado.

— Sei lá, querida — disse, examinando o piano a uma distância segura. —
Estou bem enferrujado.

— Isso aí é um cacareco. E não quero que você “pratique”. Pense nisso
como musicoterapia. Deve ter havido alguma época em que você gostava de
tocar piano. Então, não quero que aperfeiçoe as suas habilidades e fique todo



frustrado ao ver que a sua destreza se deteriorou, ou que planeje um retorno
estupendo aos palcos de Nova York. Sempre achei você bastante bom, mas ser
bom não vem ao caso. Sinceramente, Edison, não sei se algum dia você
voltará a ser um pianista de jazz de fama internacional. — Tentei ser gentil ao
dizer isso. — Acho importante você ser capaz de conviver com a
possibilidade de não ser famoso. Mas ninguém pode tirar de você a música
em si, ou a alegria de tocar.

Ele se aproximou do teclado com apreensão. Tocou um acorde com uma
das mãos, uma coisa em tom menor e meio complicada, e deixou sua
angústia ressoar por algum tempo.

Ele não queria plateia, nem mesmo a irmã. Edison Appaloosa não querer
plateia era novidade, e não necessariamente ruim.

— O chá de arando e laranja acabou — comentei. — Vou rapidinho até o
Hy-Vee enquanto vocês dois se apresentam.

No começo, ele só tocava quando eu não estava em casa, e eu inventava
mais tarefas na rua para lhe dar privacidade. Depois de uns dez dias, porém,
voltei da Java Joint, onde havia encarado outro café lacônico e extremamente
difícil com Tanner, que ao menos se dispunha a me encontrar em território
neutro. Edison estava no meio de “Bridge Over Troubled Water”.

— Não pare, por favor — implorei.
E ele não parou.
Um conselho de amiga: quem estiver numa dieta só de líquidos deve tocar

um instrumento, e lamentei que eu mesma não tocasse nenhum. O piano era
mais envolvente que a televisão, e Edison partia para o teclado depois do
trabalho como antes costumava partir para a despensa. As frases musicais
tristonhas e reflexivas de meu irmão enchiam de vida o apartamento,
compensando os mantimentos jamais postos na bancada, os talheres que
nunca batiam na mesa, as tortas no forno que nunca perfumavam o ar. Aos
poucos, a execução dele tornou-se mais leve, mais psicodélica, mais segura,
porém eu praticamente não queria admitir isso, por ter afirmado logo de
início que tocar bem não era o objetivo.

Como eu não o estava estimulando a aprimorar suas habilidades no teclado
para mergulhar de novo na refrega de Manhattan, mas só para nos divertir,
com o tempo Edison relaxou a adesão ao nicho que o tinha definido,



alargando-o com alegria para abarcar o ragtime, clássicos da lista dos quarenta
melhores, como “Tiny Dancer”, de Elton John, sucessos como “Rocket
Man”, de David Bowie, e pot-pourris de canções do Queen, do R.E.M. e de
Billy Joel. Ele aceitava pedidos e produziu versões pessoais improvisadas do
repertório sentimental com que eu havia crescido: Crosby, Stills e Nash;
James Taylor; Carole King. Tocou canções de musicais! Números de Chess e
de Sweeny Todd. Minha crescente afinidade com o jazz era genuína, mas nem
sei expressar o alívio de ter uma folga.

Cody começou a ir até o apartamento para ter aulas, embora, com a nova
abordagem universal da música empreendida por seu tio, as aulas tenham
funcionado nos dois sentidos, ela apresentando-o a Lyle Lovett como ele a
havia apresentado a Thelonious Monk. As aulas de piano deram uma
estrutura bem-vinda às visitas da Cody, que até então sempre foram meio
carentes, em termos sociais, por só podermos servir refrigerantes dietéticos.
Mesmo assim, as tardes e noites livres das distrações da hora de comer tinham
a austeridade do básico, mas também uma intensidade da qual hoje tenho
lembranças saudosas. Erradicar o frufru da hospitalidade também eliminava a
conversa banal — sobre o clima ou os sapatos novos. Como também devem
ter aprendido as pessoas amontoadas como reféns e providas de um penico, é
incrível a rapidez com que se lida com as realidades afetivas quando não há
absolutamente nada a fazer senão falar.

Cody tornou-se mais franca a respeito de suas inquietações sobre a escolha
da carreira e do número alarmante de distúrbios alimentares entre seus
colegas de turma. Compartilhou sua humilhação por ser forçada a ter aulas
de “Aptidões sociais”, por ser de um retraimento inaceitável.

— É uma coisa retardada — disse. — Outros seis rejeitados e uma
professora que acha que é maneira por ter tatuagens de borboletas nos
tornozelos. Todas as manhãs, temos de preencher um relatório sobre “Como
me sinto hoje”. Depois, a Srta. Hannigan, perdão, Nancy, para diante da turma
e grita “Eu amo vocês!”, ao mesmo tempo que agita o punho e fecha a cara.
Com isso, nós devemos ter, tipo assim, a revelação de que às vezes o que as
pessoas dizem e as suas “pistas não verbais” não concordam. Bem, se a pessoa
tem que “aprender” isso, devia ser fuzilada. Agora, todo mundo sabe que
estou metida com esses inúteis, e nunca vou conseguir superar esse vexame.



Qual é o problema de ser “retraída”? Grande coisa! Às vezes, não tenho nada
para dizer, então não digo nada. Ao contrário da maioria das pessoas.

Em tempos idos, essa “maioria das pessoas” poderia ter parecido uma
cutucada em seu tio, mas Edison já não se inclinava a fazer monólogos sobre
jazz. Partilhava mais detalhes sobre seu casamento fracassado e alguns outros
romances que tinham sido um completo fiasco. Por fim, confessou um ponto
crítico especial da sua compulsão alimentar, ocorrido no ano anterior: ser
obrigado a mandar cerrar a pulseira de metal que eu lhe dera de presente de
despedida em sua partida para Nova York, aos dezessete anos, porque o metal
estava cortando seu pulso, cada vez mais estufado. Quando o tio começou
com sentimentalismos a propósito do filho distante, Cody o interrompeu no
ato: com que empenho ele havia de fato tentado assegurar o seu direito de
visita? Edison admitiu que, no início, fora adiando essa providência, com
medo de que Sigrid houvesse feito a cabeça do menino com mentiras a
respeito do pai (ou pior, com a verdade). Depois, nos últimos anos, quando
Carson já tinha idade suficiente para decidir sozinho, meu irmão sentira
vergonha demais do seu tamanho para marcar um encontro.

— Vai ver que o cara sempre fantasiou sobre enfim conhecer o pai e fazer
caminhadas com ele, ou pesca submarina. Que interesse vai ter o garoto
quando descobrir que seu velho pesa quase 200 kg? Eu não podia lidar com
isso, cara. Abrir a porta para o meu único filho e ver sua expressão de
profundo desapontamento.

* * *

Mais que qualquer pessoa, eu percebia que o emagrecimento do Edison era
gradual, já que enfrentávamos juntos a sentinela ao lado do janelão
panorâmico todas as manhãs, às nove horas, e registrávamos os veredictos
com uma esferográfica preta de ponta fina numa folhinha pendurada ao lado.
A redução, curiosamente, não era sistemática; ele empacava por uns dois dias,
desolado, e de repente perdia quase um 1,5 kg de uma vez. Mas era um
processo de lentidão extenuante e, à medida que meu irmão foi saindo do
declive íngreme das primeiras semanas, seu progresso ficou ainda mais lento.



Depois de perder 18 kg no primeiro mês, Edison não pôde evitar calcular
que perderia o total de 101 kg em meio ano. Errado. A própria gordura
requer calorias para se manter, e por isso a pessoa queima menos energia à
medida que emagrece. “É como um algoritmo”, eu havia explicado. Mas
Edison nunca foi bom em matemática.

Apesar da prolongada demora do processo, minha experiência de enfim
reconhecer o irmão com quem eu fora criada se deu de forma
estranhamente repentina.

No fim da tarde de um sábado de março, eu tinha ido mais uma vez ao
Hy-Vee, para comprar papel higiênico e chá. Edison havia ficado em casa
tocando piano, ao qual estava sentado quando cheguei. Numa inclinação mais
morna e primaveril pelas frestas da persiana, um feixe de luz do sol caía sobre
sua cabeça, incidindo sobre bochechas cujos malares altos, em certa época,
tinham sido a estrutura definidora do rosto. Combinadas com os cabelos
rebeldes e luminosos, aquelas maçãs altas, elevando-se sobre as faces
encovadas, haviam ajudado a explicar por que tantas das minhas amigas do
ensino médio ficavam ansiosas por passar na nossa casa, em Tujunga Hills —
na esperança de que meu irmão mais velho, descolado demais para frequentar
a escola, com seu andar desenvolto, a calça jeans de cintura arriada e a camisa
aberta até o peito, lhes desse um olá no corredor com um meneio da cabeça.

Desde que essa impostura de irmão havia entrado pesadamente no
Aeroporto Cedar Rapids, as maçãs do rosto do Edison estavam escondidas
feito o caroço na ameixa. Apesar de eu ter aprendido a reconhecê-lo, é claro,
a verdade é que não reconhecia o irmão que eu conhecia da infância. Em vez
disso, treinara-me em reconhecer uma pessoa diferente, que, por mera
coincidência, atendia pelo mesmo nome inusitado.

Mas, nesse momento, o vigoroso sol de primavera desencavou seus ossos
malares como os tesouros de uma escavação arqueológica. Abaixo deles, a
face afundou na sombra enquanto o franzido de concentração em sua testa
enfim formou rugas nítidas, em vez de grumos ondulados. E eu o vi. Vi
Edison, o Edison de que eu me lembrava. Foi como se só nesse momento o
homem com quem eu tinha morado na realidade durante meses me fosse
devolvido, depois de desaparecer por muitos anos. Incapaz de me conter,
soltei uma exclamação absurda:



— É você, estou vendo você!
Intrigado, Edison levantou os olhos de um acorde de uma das músicas

favoritas da Cody, “Quitting Time”, dos Roches.
— Joia — disse, inseguro. — Que bom que ainda sou tridimensional.
Aproximei-me por trás dele e o abracei. Os ombros mais firmes

desencadearam antigas lembranças de ser carregada em suas costas e
facilmente jogada no sofá. Eu nunca havia imaginado que o irmão com que
cresci ficaria gordo. Em tentativas persistentes, não conseguia compreender
por que isso parecia tão importante. Tinha procurado agarrar-me às
implicações da obesidade para a saúde, mas sabia que não era isso; eu não
havia embarcado nesse projeto para evitar o diabetes. Queria meu irmão de
volta.

— Estou muito orgulhosa de você.
— Pelo menos, posso ficar famoso por alguma coisa. Se bem que, pelos

programas que vi na televisão, querida, tenho uma concorrência braba, até
naquele jogo do “já fui um peso morto”.

— Agora você está no patamar superior do que se tornou o esporte
nacional.

— Ainda não chegamos à final.
Qualquer sugestão de que dali em diante seria moleza, de que ele poderia

levar na flauta, ou até trapacear um pouco, era um anátema. Cada dia era uma
dificuldade; não havia essa de ter que perder “só” mais 56 kg.

— Você leu os folhetos — arrisquei. — Portanto, sabe que eles
recomendam fortemente que você suspenda a dieta depois de três meses...

— Não.
— Só por uma semana. Comendo coisas saudáveis, com muito cuidado...
— NÃO.
— Mas depois você pode voltar para ela!
— Qual foi a parte do “não” que você não entendeu?
— Isso já virou um clichê horroroso.
— Adivinhe se estou me importando.
Por ter eu mesma rotulado de “extremas” as tendências do meu irmão, eu

havia demorado a levantar a questão da pausa recomendada, até se passarem
duas semanas do prazo limite, porque sabia o que ele ia dizer. Sem conhecer



ao certo os riscos de violar as regras do programa, não me dera o trabalho de
pesquisá-los, por ter certeza de que enfrentaria uma muralha, de qualquer
forma. Se Edison tinha uma “personalidade propensa ao vício”, agora se
viciara na Golfada.



CAPÍTULO SEIS

Oliver Allbless era o meu guru da tecnologia. Quando meu computador
cuspia mensagens de erro ou eu precisava da senha do meu roteador, eu
ligava para Oliver. Eu o contratara, inicialmente, para ajudar nos preparativos
iniciais da Breadbasket, na época em que ele precisava de uma grana extra
enquanto cursava engenharia na Universidade de Iowa. Em algum momento
durante esse período, saímos por uns seis meses, e, quando concluí que meus
sentimentos por ele eram meio certinhos demais, insossos demais — muito
plácidos e sem arestas, não muito afiados, tensos ou resistentes, o que, tempos
depois, encontrei de sobra em Fletcher —, ele aceitou a rejeição com a
mesma equanimidade natural que, para começar, provavelmente havia
fomentado meus sentimentos chochos. Éramos amigos desde então. À
medida que as exigências tecnológicas da vida moderna continuaram a
aumentar, por algum tempo comecei a me sentir culpada por lhe telefonar
com demasiada frequência, só para ele resolver mais uma crise com a minha
impressora. Não queria que ele se sentisse usado, ainda que Oliver gostasse de
ter valor prático. Quando o contratei como consultor da Baby Monotonous,
ao menos ele passou a receber alguma coisa por ficar à disposição, embora
tivesse protestado que me daria orientação de graça para atualizar a
tecnologia dos bonecos de corda. Se Oliver ainda tinha uma quedinha por
mim — esse funcionário alto, magricela e cativantemente desengonçado da
área de telecomunicações que nunca se casara —, eu tinha me acostumado
com isso, e ele também. Havia uma possibilidade remota de que eu fosse o
amor da sua vida, embora, pelo bem dele, eu esperasse que não.

Quando a Baby Monotonous deslanchou, Oliver ficou muito mais
empolgado do que eu. Quanto ao meu projeto seguinte, meu melhor amigo
ainda tinha reservas. Amável quando se tratava de ele mesmo ser explorado,
era sensível a qualquer sugestão de que Edison pudesse estar se aproveitando



da minha generosidade. Depois que lhe expliquei os parâmetros do nosso
regime, Oliver passou horas pesquisando a Grandes Presentes em Pacotes
Pequenos, para ter certeza de que não havia histórias de terror à espreita na
internet. Eu tinha um casamento sólido e não havia criado nenhuma
expectativa razoável de que isso viesse a mudar, de modo que o fato de ele
assumir o papel de anjo da guarda na minha vida brotou de um
desprendimento tão puro que ultrapassava a minha compreensão. O único
receio que ele se permitiu expressar, quando passei a residir nos Portais de
Praga, foi que esse arranjo poderia alienar Fletcher.

Vínhamos tendo dificuldade com a retração da corda num lote de
mecanismos digitais — houvera algumas devoluções, o que era novidade —,
e pedi ao Oliver que desse uma passada na empresa para diagnosticar o
problema. Enquanto desmontava um boneco defeituoso, ele ficou me
espiando, e sua chave de fenda fazia pausas de um segundo. Antes de ir
embora, perguntou:

— Você tem tempo para uma bebida, ou seja qual for o nome que dá a
uma desculpa para conversar, enquanto faz essa dieta biruta?

— Talvez, mas me deixe checar com Edison.
— Você tem de pedir permissão ao seu irmão?
— Costumamos pedalar juntos para casa — respondi em tom frio.
Agora que o tempo havia esquentado, eu tinha mandado Cody trazer

minha bicicleta e comprado uma mountain bike, para que Edison e eu
pudéssemos ir e voltar juntos do trabalho.

— Sem problema — disse meu irmão enquanto terminava de costurar uma
miniatura de um Macintosh. — Eu seguro a “janta” até você chegar.

Empurrei a bicicleta ao lado do Oliver até uma lanchonete próxima, onde,
pensativa, pedi uma água mineral gasosa com limão. Embora estivesse
evitando comer perto de mim havia quase quatro meses, dessa vez Oliver
pediu um sanduíche triplo de bacon, alface e tomate com fritas.

— Tome — ofereceu ele, segurando um quarto do sanduíche. — Coma um
pouco.

Recuei.
— Você sabe que eu não posso.
— Por quê?



— Eu nunca trapaceio. Isso foi uma descoberta e tanto: é mais fácil ser
perfeita do que só um pouquinho ruim. Estou começando a perceber os
atrativos dos mosteiros. É menos estressante ser um santo completo do que
um pecadorzinho de meia-tigela.

— Comer não é pecado. É o que os mamíferos fazem para sobreviver.
— Ao que parece, é desnecessário — retruquei, displicente. — Foi mais

uma descoberta.
Oliver baixou o sanduíche com ar sério.
— Quanto você está pesando?
Ocupei-me pingando adoçante artificial na minha água. O gosto incessante

de níquel que vinha das minhas gengivas me irritava, e eu seria capaz de
tentar qualquer coisa para disfarçá-lo.

— Nunca se deve fazer essa pergunta a uma mulher.
— Muito bem, vamos começar assim: quanto você pesava, no começo?
— Para meu horror, eu estava com 76 kg, e isso, depois de quatro dias

passando fome. O mais engraçado é que ainda escondo do Fletcher a que
ponto a coisa andava ruim, quando não era segredo nenhum, pois ele podia
ver...

— E quanto você perdeu? — interrompeu Oliver.
Sua impaciência me surpreendeu. Descobrir as minúcias da dinâmica do

meu casamento era um esteio da nossa amizade.
— É uma pergunta traiçoeira — respondi. Mas ele sabia que eu não

conseguiria resistir à oportunidade de me gabar. — Vinte e três quilos, se
você quer saber. Mais perto de vinte e quatro, com o que eu tinha perdido
antes de tomar coragem para...

— Quando foi a última vez que você pesou tão pouco?
— Quando eu tinha quinze anos — respondi, baixinho.
— Isso tem que parar.
— Bem, eu acho que logo...
— Pare já. Eu li o site da Grandes Presentes. Faz quatro meses, e era para

você ter largado os envelopes depois de três, durante pelo menos uma
semana. Você os largou?

— Não consegui fazer com que Edison desse uma pausa. Ele tem medo...



— Até Edison terá que voltar à terra dos que se alimentam, um dia, e terá
de aprender a comer porções de tamanho normal e parar. Você disse que ser
“perfeita” é mais fácil do que ser pecadora, mas essa é uma versão deturpada
de perfeição, Pandora. Perfeito é comer o necessário, não mais, e também não
menos.

— Para você é fácil falar. Nem todos têm o seu metabolismo.
Oliver era uma dessas raridades que comiam quanto queriam, mas cujas

dimensões alongadas não tinham mudado de forma perceptível desde os seus
dezoito anos. A única coisa que esse equilíbrio lhe custava era não ser
compreendido por mais ninguém.

— A sua concentração está um horror — disse ele. — Quando tentei lhe
explicar o problema dos mecanismos de retração, percebi que você não estava
absorvendo nada. Duvido que pudesse recapitular o que lhe falei, nem
mesmo se a sua vida dependesse disso.

Declinando a aceitação desse testezinho, apertei mais o casaco em volta do
corpo. Foi um gesto defensivo, embora eu também estivesse com frio.

— Essa é outra coisa. — Ele apontou para a jaqueta acolchoada que, de
modo geral, eu não estaria usando mais com o advento da primavera. —
Tenho certeza de que você não percebe, mas aqui dentro está fazendo calor.
Está superaquecido, exatamente como a Baby Monotonous. Você aumentou
o termostato. Está fazendo trinta graus lá fora, e os seus empregados estão
indo trabalhar de manga curta.

— Grande coisa, eu sinto frio.
— Você está parecendo miúda em todos os sentidos. Tímida, além de

macérrima. O seu cabelo está ralo e seco. O caimento da sua roupa dá a
impressão de que ela está pendurada num cabide. O seu rosto parece cinco
anos mais velho. A pele está cinzenta, você está da cor da calçada. E está fraca.
Só para subir os poucos degraus desta lanchonete, teve de se segurar no
corrimão e se puxar.

O modo como Oliver me descreveu não combinava nem um pouco com a
minha experiência do meu novo corpo, animado e leve como uma pluma.
Eu tinha a sensação de que a qualquer momento poderia voar. Ele não estava
sendo justo e queria tirar algo de mim. Roubar uma coisa que não tinha
preço, e que era particular e minha.



Ele levantou as mãos.
— Você sempre foi tão equilibrada! Agora virou uma doida! É esse negócio

de passar fome. Você já não está raciocinando direito. E, por não estar
raciocinando direito, não sabe que não está raciocinando direito. No começo,
você me disse que é claro, é claro que teria de voltar a comer de verdade
muito antes do seu irmão. Agora, esqueceu tudo isso. Ainda há pouco, disse
ter descoberto que comer é “desnecessário”, e pode ser que tenha falado em
tom de brincadeira, mas não é brincadeira. Você acredita nisso.

— Eu estava planejando suspender os envelopes quando Edison e eu
tivéssemos de comer alimentos sólidos, ao completar três meses. — Tentei
soar moderada e segura, embora, no passado, estas tivessem sido qualidades
que eu nunca precisara fingir. — Mas, quando ele se recusou... a
oportunidade natural se perdeu.

— Quando você perde a saída para New Holland na interestadual, você faz
o retorno na saída seguinte; não continua dirigindo até a Califórnia. Você se
transformou, sei lá, numa viciada. Está até com cara de dopada.

— O viciado é Edison — apressei-me a objetar. — Eu não faço esse tipo.
— Tudo bem, pois então, prove. — Ele segurou nossa garçonete, que estava

passando. — Moça! A minha amiga gostaria de... uma sopa. Sopa de tomate.
— Não! — exclamei, em pânico. — Eu não posso!
— Traga a sopa — Oliver me contradisse com rispidez, numa agressividade

que não tinha nada a ver com ele. Era um homem discreto, simpático e
inteligente, com quem eu gostava de trocar ideias porque sempre concordava
comigo. — E não pode por quê?

— Não estou pronta — enrolei.
— Você está mais do que pronta. Já passou completamente dos limites.
Resisti vivamente a essa descrição. Era Edison que tinha a “personalidade

propensa ao vício”. Edison é que tinha aqueles problemas. Eu era simples
como arroz branco. A minha própria insipidez me vacinava contra ficar
perturbada demais ou fazer alguma idiotice. Eu não tinha talento para
desenvolver um distúrbio alimentar.

A sopa chegou. A garçonete olhou para cada um de nós e, não querendo se
envolver, colocou-a no centro da mesa. Oliver a empurrou para mim. O
cheiro me deixou zonza. Eu estava acostumada a me extasiar com aromas,



porém não com aquela proximidade do contrabando, que desencadeou uma
ansiedade tão grande que disparou meu coração. Baixei os olhos. Era uma
sopa rosada de lata, provavelmente cheia de açúcar. Apetitosa e repulsiva, ao
mesmo tempo. Empurrei os croutons para os lados com a colher, como se
mandasse navios para o porto. O simples fato de me sentar diante daquele
lixo parecia uma perfídia.

— Sabia que eu não como mais nem nos meus sonhos? — comentei,
tímida. — Vivo sonhando com comida, mas ela é sempre tirada de mim, ou
eu a olho comprimindo os lábios. Na verdade, tenho um pesadelo recorrente,
no qual estou sentada a uma mesa e ponho um pedaço de alguma coisa na
boca e começo a mastigar. No sonho, eu simplesmente esqueci, me distraí,
baixei a guarda. Mas sempre me repreendo antes de engolir e cuspo a garfada.

— O que você está descrevendo é mentalmente doentio. Agora, pegue uma
colherada de sopa.

Cruzei os braços.
— Depois de termos falado tanto disso, fico surpresa que você não perceba

a profundidade do compromisso que há entre mim e Edison. Comer pelas
costas dele seria traição. Da pior espécie.

— Destruir a sua saúde é trair a si mesma. Por enquanto, Edison não precisa
saber.

— Mas... não houve nenhuma cerimônia! — protestei.
É que eu passara meses imaginando aquele momento. Sabia que existiam

regras sobre como sair de uma dieta líquida; regras às quais, como era do
conhecimento de Oliver, essa sopa se submetia. Mas, dentro desses limites,
havia imaginado uma variedade de pratos suntuosos com que eu finalmente
romperia meu jejum, como uma vichyssoise, com uma pitada de hortelã e
algumas gotas de limão. Um dedinho de vinho branco borbulhante, servido
numa taça elegante, comprada para a ocasião. Eu nem ao menos gostava de
sopa de tomate em lata.

— Não estamos na igreja — disse Oliver. — Desde que nos sentamos aqui,
você está oscilando para a frente e para trás, como se fosse desmaiar. O que
está fazendo é perigoso, em termos de saúde. Se não tomar essa sopa toda,
juro que vou arrastá-la para o hospital.



Enchi a colher com um pouco do creme, levantei-a até o nível dos olhos e
a encarei como se fosse cicuta. Os pesadelos acudiram à minha lembrança,
aqueles que com frequência me faziam acordar suando frio, por medo de
engolir até mesmo um fantasma de comida sólida. Essa simples colherada me
apavorava. E talvez tenha sido isso que resolveu a questão.

Apavorei-me por ficar apavorada.
Terminei a sopa.

* * *

Ao voltar aos Portais de Praga naquela noite, fiquei batendo papo quando
tudo o que queria de verdade era correr para o banheiro e escovar os dentes.
Tive medo de que Edison ouvisse o barulho da escovação, e não era comum
que eu fosse lavar o rosto e as mãos antes da nossa Golfada noturna. Assim,
tomei meu copo na cozinha, na esperança de que o sabor de malte
mascarasse a sopa. Como não pudera resistir aos croutons, saborosamente
meio encharcados e meio crocantes, que flutuavam nas bordas do prato, eu
havia cruzado oficialmente o limite e me embebido de comida sólida.

Não me senti apenas uma traidora. Senti-me exilada, expulsa do Éden, de
um jardim imaculado para sempre, no qual Eva fica para sempre sem a
difamação por ter comido a maçã, porque ela não come nada. Desde o
primeiro livro da Bíblia, o alimento correlaciona-se com o diabo, e eu me
senti contaminada. Rebaixada à condição de mais uma idiota que tem que
decidir se come ou não um segundo biscoito, deixei de ser especial, justo eu
que havia repreendido Edison por sua dependência de sentir-se eleito. Eu
havia destruído um histórico impecável e, se um dia quisesse superar de novo
meu melhor desempenho pessoal na fome, seria obrigada a recomeçar pelo
Dia Um — a reviver aquelas primeiras vinte e quatro horas torturantes e
terríveis de escolher móveis, quando tudo o que eu queria de verdade era
comprar um sanduíche.

Desolada, dei uma desculpa para não jogar palavras cruzadas e fui me deitar
cedo, alegando cansaço, embora, na verdade, estivesse lutando contra a náusea.
Assim que me deitei, examinei aquela sensação que eu não tivera durante



tanto tempo que, a princípio, não reconheci. Eu não estava prestes a vomitar.
Estava com fome.

* * *

O que mais me lembro sobre voltar aos alimentos sólidos é a decepção. Eu
havia erigido as refeições propriamente ditas numa bênção tamanha que,
quando recomecei a comer, achei a comida banal de maneira desconcertante.
Ora, eu havia comido durante a vida inteira e sabia como era. Ansiava por
isso como quem anseia por se apaixonar ou ter o primeiro filho. Mas peito
de frango era peito de frango. Não demorava muito para despachar, e não
fazia diferença se vinha acompanhado de um molhinho pesto ou de um
molho tailandês de curry. Nenhuma refeição, por mais cuidadosamente
preparada que fosse, resolveria o que fazermos com a vida, antes ou depois de
comer.

De modo ainda mais chocante, essa experiência sem graça estendia-se à
magreza, que eu tinha elevado à condição de renascimento e transformação
que todos os evangélicos de Iowa promoviam através das preces. Ah, quando
a minha disposição voltou, adorei a leveza, a possibilidade de dar uma corrida
até o carro antes que estourasse o tempo do parquímetro, sem perder o
fôlego. E no começo, é claro, foi empolgante ver os grumos que tinham se
grudado em mim feito sanguessugas perderem aos poucos sua força e
derreterem, desaparecendo na caverna de onde haviam brotado. Mas, durante
os anos em que fora engordando, eu tinha me treinado a fechar os olhos para
essas expansões e só quando perdi a gordura foi que realmente a notei pela
primeira vez.

Após uns dois meses de Golfada, eu havia tomado coragem para instalar um
espelho de corpo inteiro no meu quarto e, desde que voltara para 59 kg,
tinha parado de olhar na direção oposta ao passar por ele. Quando pude
suportar o confronto com a imagem, olhei para aquele espelho de cima a
baixo, nua, com uma frequência constrangedora. E assim, uma noite, antes de
me deitar, quando fazia um ou dois dias que eu voltara a ingerir alimentos,
fechei a porta do quarto para avaliar meu organismo.



Foi um alívio não sentir mais vergonha, e é provável que esta tenha sido a
emoção mais intensa que o meu novo corpo provocou em mim: uma não
emoção. Mas eu estava com quarenta e poucos anos e, gorda ou magra, isso
transparecia. Agora que tinha ido longe demais com a dieta, gostei da
“margem de segurança” que tinha invejado nas fotografias da época da
Breadbasket — mas essa “margem de segurança” se traduzia em seios
pequenos e caídos, com estrias franzidas cercando os mamilos. Quando eu
respirava fundo, havia uma extrusão de trilhas paralelas de costelas no peito,
mas, em matéria de conquistas, essa não fazia grande coisa por mim. Em
termos estéticos, eu reconhecia os méritos de ossos da bacia que davam a
impressão de que uma concha de sorvete fora retirada de cada um, mas a pele
extra que emurchecia na parte inferior dos meus braços e na parte interna
das coxas estava longe de ser atraente. Embora eu fosse uma criatura
razoavelmente simétrica, nunca seria um pedaço de mau caminho, pois não
tinha sido assim nem mesmo naqueles poucos anos privilegiados em que as
mulheres fazem os homens virar a cabeça para olhá-las. O único aspecto da
minha circunferência reduzida que eu de fato achava agradável era a simples
sensação de que, em termos físicos, eu era eu mesma. Alguns meses antes,
parte do meu corpo parecera pertencer a outra pessoa. Mas até essa satisfação
era tênue. Portanto, o corpo esguio juntava-se ao sucesso na carreira em seu
“e daí?”. Haveria alguma coisa na vida que realmente compensasse?

Na esteira desta revelação, temi por Edison. O anticlímax da perda de 24 kg
era desconcertante; o da perda de 101 poderia revelar-se destrutivo para o
espírito. Isto porque, depois que superei minha própria meta, o que me
afetou foi a multiplicidade de outros problemas que ser um pouquinho mais
magra nem chegava perto de resolver. Por telefone, houvera momentos em
que Fletcher e eu parecemos tão distantes que não éramos nem mesmo
antagônicos. Era estranho sentir falta da hostilidade dele, mas, sem isso,
estávamos perdendo aquela tensão crucial por cuja falta eu tinha parado de
sair com Oliver. A poucos meses da formatura, Tanner passara a matar aulas
sem parar e, se não fosse aprovado, teria de fazer aulas de recuperação no
verão ou repetir o semestre no ano seguinte. Eu estava ficando ativamente
entediada com minha empresa, mas, se fosse à falência ou a vendesse, não
tinha ideia do que faria depois. E Edison... Bem, meu irmão nunca fazia



referência a sua vida quando o projeto de emagrecimento chegasse ao fim.
Qual seria o cataclismo se todas as bolas que ele deixara no ar em Nova York
desabassem depois que ele atingisse sua meta e descobrisse que estar 101 kg
mais magro na verdade não resolvia nada?

* * *

Desconfiado e, por isso mesmo, insistindo em supervisionar pessoalmente a
minha reabilitação, Oliver passou na Monotonous em todos os finais de
expediente da semana seguinte. Edison achou isso tão curioso que me
pressionou para saber se Oliver e eu estávamos tendo um caso. Assustei-me
com a acidez que temperou sua acusação. Se ele estivesse sendo protetor em
relação ao Fletcher, tudo bem, mas eu não me deixava enganar. Fletcher tinha
sido implacável quando meu irmão fora nosso hóspede e, nos meses
seguintes, Edison tinha feito muitas piadas vingativas sobre “Feltch”. Em tese,
a ideia de eu chifrar o seu cunhado fazia Edison ganhar o dia.

Menti e disse que vinha consultando Oliver sobre como poderíamos
refazer o projeto do mecanismo que usava pen drives, o que permitiria que
os clientes substituíssem as gravações que tivessem ficado cansativas por novos
conjuntos de frases (o que não era má ideia, aliás). No entanto, era cômico o
que eu estava escondendo: não um romance fumegante e ilícito, mas uma
refeição fumegante e ilícita.

Oliver e eu retornamos à mesma lanchonete em todos os fins de tarde. Eu
tivera um episódio explosivo de diarreia, mas, afora isso, voltei a consumir
alimentos sólidos sem outros incidentes. Levava uma escova de dentes
comigo e corria para o toalete para escová-los, antes de voltar para o local
que, confusamente, tinha começado a parecer minha casa. Lá, eu dividia um
shake proteico com Edison, o que servia de disfarce e proporcionava uma
nutrição adicional que me faria bem.

Apenas alguns dias antes, eu havia ansiado muito por aquela gororoba! Mas
agora, virava o rosto para o outro lado ao engolir a minha, por medo de que
Edison me visse ter ânsias de vômito. Antes apaixonada pelos sabores dos chás
de ervas, estoquei num armário as infusões antes dispostas na bancada, só para



não ter que pôr os olhos naquelas caixas repugnantes. É claro que a aversão
repentina àqueles símbolos de autotortura era racional: levado muito adiante,
aquele exercício punitivo poderia ter me matado. Mas a comida de verdade
também me perturbava, independentemente do fato de eu a estar
escondendo do meu irmão. Depois de subsistir com quatro míseros envelopes
todos os dias, eu não tinha mais uma convicção profunda, como notou
Oliver, de que precisasse de sustento sólido para viver. Mesmo que eu
aceitasse de forma resoluta essa premissa, a comida tinha se tornado arbitrária
e assustadora. Minha primeira reação, ao me sentar para uma refeição
qualquer, era uma sensação de pânico.

E eu não estava sozinha nessa histeria. Podia-se ver o mesmo frenesi em
toda a internet: diatribes contra o açúcar, boas dicas sobre o uso de
minúsculos pratos ou copos para água, perfis de celebridades que afirmam
fazer “oitenta refeições por dia”, mapas listando o índice glicêmico do nabo e
das batatas. Podia-se vê-lo na demanda crescente de caixões extragrandes,
verdadeiras montanhas-russas reforçadas com suportes de aço, e de elevadores
redesenhados para transportar o dobro da carga. Podia-se vê-lo no
crescimento das vendas de confecções para “avantajados” no varejo, ou na
volta do espartilho. Podia-se vê-lo no mercado de extensores de cintos de
segurança de aeronaves, assentos sanitários “Big John”, cadeiras para banho
com capacidade para 360 kg, e “LuvSeats” para casais de peso manterem
relações sexuais. Podia-se vê-lo em sites populares da internet, como o
BigPeopleDating.com, bem como na prestigiosa denominação das calças
jeans manequim zero e na profusão de colegas de turma da Cody que tinham
sido hospitalizadas por inanição ou crises de vômito. Era impossível
deixarmos de nos perguntar que bem terreno poderiam fazer o
microprocessador, o telescópio espacial ou o acelerador de partículas, quando
havíamos perdido a mais animalesca das habilidades. Para que nos darmos o
trabalho de descobrir o bóson de Higgs, ou de resolver a economia dos
carros movidos a hidrogênio? Já não sabíamos comer.

* * *



No domingo que iniciou a segunda semana de meus banquetes furtivos, eu
estava com remorso por deixar meu irmão sozinho. No jantar com Oliver,
comi às pressas um frango à cacciatore picante, com toda a negligência que em
dezembro havia jurado evitar, a propósito do salmão, e corri para o toalete.
Não consegui encontrar minha escova de dentes e não tinha tempo de passar
numa farmácia; eu havia prometido ao Edison que voltaria a tempo de
assistirmos ao seriado Mad Men, no qual, nem que fosse para aborrecer Travis,
tínhamos ficado viciados. Assim, usei um palito para tirar o pimentão verde
dos dentes, bochechei com água e torci pelo melhor.

Nos Portais de Praga, preparei nossos shakes, desviando o rosto para evitar o
cheiro. Edison me observou da banqueta do piano, com uma imobilidade
irritante, que provocou em mim surtos de hiperatividade: ligar a televisão,
embora ainda faltassem dez minutos para o início do programa, afofar as
almofadas, repassar o que aconteceu no episódio anterior, embora ambos nos
lembrássemos bem dele. Quando faltavam cinco minutos, eu estava buscando
nossas Golfadas quando Edison veio direto até mim, com a precisão de um
míssil de interceptação. Inclinando-se para fungar, anunciou:

— Chouriço.
— Você está sonhando!
Ele foi até nossa lata do lixo e levantou a tampa.
— O que está procurando?
— Uma caixa de pizza. Ou coisa parecida.
Eu não fora tão descuidada assim.
— Saquinhos de chá e embalagens de Senokot. Como sempre.
— Foi isso que me deu a dica, cara — disse Edison, cutucando meu peito.

— Você está com desarranjo.
— Não estou!
— Este apartamento não é tão grande assim, benzinho. Eu escuto você. E

ninguém tem caganeira com esta dieta. — Avultando diante de mim,
repreendeu-me com aquela decepção parental cortante: — Ursa Panda,
como você pôde?

— Como eu pude o quê?
— Depois de todo o nosso sacrifício! — disse ele, gesticulando e andando

de um lado para outro. — Diga, valeu a pena? Por uma porcaria de pedaço



de linguiça?
Acabara a brincadeira. Baixei a cabeça e comecei a chorar.
— Desculpe!
— Você é um BEBÊ ingrato e egoísta — gritou Edison — e uma

ASQUEROSA completa!
— A ideia não foi minha! Oliver me obrigou!
Mas meu irmão não conseguiu continuar e desatou a rir — uma enorme e

sonora gargalhada que fazia séculos que eu não ouvia.
— Você engoliu mesmo a isca, com linha, anzol e todo o resto! Só estou

zoando você, garota. Você não tem que explicar. Olhe, você está um arraso.
Magra e bonita de verdade. É claro que não pode continuar vivendo com
580 calorias por dia. Você ia morrer, cara! Mas por que ficou se escondendo
por aí? Caramba, era tão óbvio, eu só estava esperando você abrir o jogo.

— Eu abandonei você — retruquei.
Eu não conseguia parar de chorar.
Edison estava ficando mais forte. Quando me abraçou, finalmente me

levantou. Colocou-me no chão com delicadeza e bagunçou meu cabelo.
— Olhe, eu curti o seu companheirismo. Mas está na hora de você deixar o

barco. Só não coma em segredo, está bem? Puxa, seria melhor que o Food
Channel. Pelo menos eu ficaria olhando.

Enxuguei os olhos.
— Isso soa um bocado obsceno.
— Eu não acabei. Ainda falta perder 54 kg. Então, a minha proposta é a

seguinte: eu cozinho para você. Faço o seu café da manhã e embrulho o seu
almoço e, toda noite, preparo um jantar de arrasar.

— Você suportaria isso?
— Eu adoraria isso, cara. Poder comprar os ingredientes e picar, mexer,

cheirar, e juro por deus que não roubo. Você estava começando a ficar meio
pálida, parceira. Agora, ligue aí. — Jogou-me o controle remoto. — Já
perdemos cinco minutos, e sei que você tem tesão pelo Don Draper.

E assim, a partir daí Edison passou a cozinhar. Cozinhou horrores.
Convidamos Cody, convidamos Oliver e, uma noite, finalmente
convencemos Tanner a jantar conosco, ocasião em que Edison o presenteou
com histórias da sua fuga para a Costa Leste aos 17 anos — e percebi que a



longa batalha do meu irmão para cair nas graças do sobrinho oficial
começava a lograr êxito, pois, pela primeira vez em anos, meu enteado ficou
palpavelmente impressionado: “Não brinca!”, exclamava, ou “Você saiu só
com vinte pratas?”. As refeições eram leves e nutritivas, e em momento algum
flagrei o cozinheiro pondo um pedacinho na boca, quando pensava que não
tinha ninguém olhando. Ora, tal como o meu pretendente bem-sucedido de
outros tempos, agora, para não pingar água no chão, ele sacudia
instintivamente as mãos molhadas na pia, antes de pegar o pano de prato.
Edison sentia enorme prazer em seu novo papel de mestre-cuca da casa, e
não era só pelo voyeurismo calórico. Depois de se privar durante tantos
meses, estava explodindo de necessidade de satisfazer alguém. Seria o exercício
aeróbico? Sua circunferência diminuiu, mas o coração ficou maior.



CAPÍTULO SETE

Dessa vez eu não tinha sido convidada para ir à Java Joint. Fora intimada.
Chegamos ao mesmo tempo. Após tirar o casaco, parei por um instante

antes de me sentar, na minha versão de um giro exibicionista. Nas seis
semanas decorridas desde a última vez que Fletcher e eu tínhamos nos visto,
eu havia perdido mais 5,4 kg, antes de estabilizar meu peso. Era a primeira
vez que meu marido via o produto final. E mais, o meu gosto para roupas
ficara mais ousado, pelo menos para mim: calça jeans preta, justa, blusa azul-
turquesa decotada. O fato de meu novo contorno no espelho ter se revelado
uma tremenda decepção pessoal tornava ainda mais importante essa única
recompensa — a admiração do meu marido.

Quando ele me deu uma rápida olhada de cima a baixo, captei em seus
olhos uma expressão que eu não via fazia séculos. No entanto, meu visual
tanto o excitou quanto o aborreceu.

— Vejo que você está de roupa nova.
— As antigas não servem mais.
— Você está...
Esperei. Eu merecia isto. Era minha recompensa.
— Está parecendo meio frágil.
— Obrigada.
Nem consegui acreditar que ele pudesse ser tão mesquinho. Era óbvio que

queria ser o magro. O sarado. A pessoa perfeita, que precisava de uma
desleixada falível a seu lado para efeito de contraste.

Fletcher se absteve de outras críticas, mas os elogios que eu tinha previsto
não vieram.

— Deixe para lá, por enquanto. Temos de falar sobre Tanner.
— Tudo bem. Pode começar.
Eu detestava soar tão concisa, mas ele me magoara.



— Ele largou a escola.
— Isso é ridículo. Faltam dois meses para ele se formar.
— Foi de propósito. Ele se acha excepcional. Do seu ponto de vista, está

saindo na hora exata, imediatamente antes de se tornar um velho e simples
formando do ensino médio, como todos os outros.

— Este país está repleto de desistentes.
— Eu disse isso. Mas ele também quer me irritar e, nesse aspecto, a

manobra está saindo de acordo com os planos.
— O que querem pedir? — perguntou a garçonete.
Fletcher havia aprendido a não pedir muffins.
— Chá verde descafeinado, sem açúcar — disse ele, e acrescentei: — São

dois.
Empate.
— Tem mais — prosseguiu Fletcher. — Há dois dias, quando eu estava no

porão trabalhando numa encomenda urgente, ele fez as malas e foi embora.
Sem deixar bilhete. O computador dele sumiu, assim como todas as camisetas
favoritas. Ele largou até o celular, para que eu não pudesse entrar em contato
nem rastreá-lo. Nenhum dos amigos teve notícias dele. Fiquei tão
desesperado que cheguei a ligar para Cleo. Nenhuma informação, a não ser
por eu ter ficado sabendo que ela renovou seus votos de fé, acredite ou não.

— Era previsível. Mais um vício. E para onde você acha que ele foi?
— Para onde mais? Para a Califórnia. Igualzinho àquele idiota presunçoso

do seu pai. Tanner levou pau em história norte-americana, e em todo o resto.
A única história que absorveu foi a da sua família. Antes de ir embora, ele
começou inclusive a se identificar como “Tanner Appaloosa”. Feuerbach, ao
que fui informado, “não é comercial”.

— Ele tem algum dinheiro?
— Deve ter raspado o pouco que tinha na poupança. E a minha carteira.
— Sinto muito — declarei.
Mas não me sentia próxima o bastante dessa história. “Sentia muito” como

quem consolasse um vizinho ou um funcionário.
— Há mais coisas em jogo do que o diploma dele. Quero um filho que

trabalhe. Que não fique à toa por aí, à espera de uma herança ou de alguma
dádiva divina. Que compreenda que a vida não é apenas algo que recebemos,



mas algo que construímos. Mas as crianças hoje em dia ouvem na escola que
são os anjinhos de Deus, que são maravilhosas, pelo simples fato de existirem,
e engolem essa lorota. E assim, partem para o mundo esperando que todos se
curvem a elas. Isso é perigoso, Pandora. Essa história de “Sou o Sr. Maravilha”
as deixa estúpidas e as transforma em presas.

Fletcher estava começando a ficar com a voz embargada, mas também havia
fúria nela, e era dirigida a mim.

— Estamos em completo acordo quanto ao nosso filho, e não entendo por
que você continua a agir como se estivéssemos tendo uma briga.

— Ele não tirou isso apenas do Facebook, ou de Keeping Up with the
Kardashians, ou dos professores. É você, você e o seu irmão. Vocês dois
zombam do Travis, mas isso é só uma oportunidade para lembrarem a todos:
nosso pai foi astro de televisão. É essa a herança que Tanner está esperando, e
isso é pior que esperar por dinheiro. Se bem que, depois de ver aquelas capas
de revista com a sua empresa, ele acha que cedo ou tarde você vai enchê-lo
de grana.

— Nunca balancei pote de ouro algum no fim do arco-íris dele. Também
nunca enalteci o fato de ter sido criada como “Appaloosa”. Por acaso não sou
conhecida por Halfdanarson? Na verdade, fiz de tudo para explicar a essas
crianças que qualquer fama que eu tenha mendigado ou conquistado não foi
nada de especial, não serviu nem mesmo como tranquilizante.

— Elas não acreditam em você.
Entendi o que ele queria dizer. É impossível convencer pessoas impotentes

e obscuras — como as crianças — de que é melhor elas serem impotentes e
obscuras. Soa suspeito, como a classe dominante procurando garantir seus
privilégios. Durante anos, Travis tentara nos convencer de que não
gostaríamos daqueles abacates “pegajosos”, porque queria ficar com todas as
frutas maduras.

— Não estou entendendo como você espera que eu o ajude nisso —
observei.

— Quero que os meus filhos tenham solidez. — Atipicamente, Fletcher não
estava interessado em aspectos práticos. — Não quero que pensem que
existem atalhos fáceis. Quero o tipo de filhos que ninguém mais tem. Filhos
que se esforçam, que fazem a sua parte, que não esperam que alguém lhes dê



um empurrãozinho ou uma esmola. E agora, o seu irmão encheu os ouvidos
deles com toda essa bosta. Sobre honrar o “talento”, e sobre como ele correu
o mundo sem se deixar estorvar por uma coisa tão frágil quanto um diploma
escolar, muito menos um diploma universitário. De onde você acha que
Tanner tirou a ideia de abandonar os estudos? A porra do gordo do seu
irmão também largou a escola aos dezessete anos.

— Neste momento, Edison é um modelo melhor para os nossos filhos do
que qualquer um de nós. Não está pegando nenhum “atalho”. Não optou
por uma redução do estômago nem pela lipoaspiração. Vem pulando uma
refeição após outra, há meses, e isso é exatamente o tipo de trabalho árduo e
de humildade que você está enaltecendo.

— Isso é exagero. Fazer uma coisa de uma estupidez incrível, como
engordar dezenas de quilos, e depois desfazê-la. Isso está longe de ser um
modelo de comportamento construtivo. É como carregar uma pilha de
tijolos para um lado do quintal e, depois, levá-la de volta.

— Goste você ou não, Cody está embasbacada.
— Cody está resfriada e não tem mãe para cuidar dela. Uma mãe que eu

pensava ter arranjado para ela, há sete anos, mas parece que não. Em vez disso,
parece que tudo o que instalei na nossa casa, por algum tempo, foi a irmã de
um parasita.

Terminei o chá. Aquilo era inútil. Já havíamos rodado continuamente por
esse círculo: você nos traiu, sua verdadeira lealdade deveria ser para com a sua
família, por que o seu irmão é tão importante?, só estou fazendo isso por um
curto período e vou voltar, mas Edison precisa de mim. Para que fazer novos
sulcos num disco quebrado?

Assim, prometi avisá-lo se Tanner entrasse em contato e assinalei que, sem
que ele nos desse uma notícia, não havia nada que pudéssemos fazer. Esse
encontro não trouxera nada palpável, mas Fletcher não havia me procurado
em busca de uma pista sobre o paradeiro do nosso filho rebelde. Ele me
arrastara para aquela cafeteria para ter alguém a quem culpar. E, em certo
nível, eu não tinha certeza de que estivesse errado.

* * *



— Quando se tem dezessete anos, isso não se chama “fugir” — disse Edison,
lavando a alface. — Chama-se “sair de casa”. É o que os tiras também lhe
diriam. Tan não é uma pessoa desaparecida. É alguém que se mandou. Com
um pai daqueles, é de admirar que não tenha caído fora há anos.

— Ele é um jovem imaturo de dezessete anos, e Fletcher tem razão. Assim
que ficar sem dinheiro, aquele garoto será uma presa fácil para um pervertido.

— Ele vai se dar conta rápido. Aposto uma grana que não demora muito
para que uma raposa um pouquinho mais velha o ponha sob a sua proteção e
banque tudo.

— Mas ele não tem a menor compreensão de como é difícil...
— Não cabe a você — Edison cutucou meu peito com um dedo molhado

— ficar previamente decepcionada com ele, sacou? Você e Feltch vivem falando
sem parar de como “o mundo” é grande e terrível. Bem, pode ser. Mas, nesse
caso, cabe ao mundo ser grande e terrível, não a vocês. Ficam repetindo para
o menino que ele não vai conseguir, que não tem a menor chance. Que tem
de ser “realista”. Acham que o estão protegendo. Mas vocês o insultam.
Acredite no que eu digo, é assim que Tanner vê as coisas: vocês estão com o
pé no pescoço dele.

— É para protegê-lo, para garantir que ele ao menos conclua o ensino
médio.

— Para quê? Em termos do Tanner? Além disso, você pode ser toda
maternal com o cara, e talvez ache que está pensando nos interesses dele, mas
Feltch, cara... Feltch só quer que aqueles dois façam o que ele manda. Ele é
um cê-dê-efe autoritário e inflexível, e nunca entendi o que você tinha visto
naquele sujeito.

Fiquei menos alarmada com a caracterização feita pelo Edison do que com
sua última escolha do tempo verbal.

— Fletcher Feuerbach é franco, leal, diligente e, quer você queira ou não, é
um homem bom.

— Bom! Já está na hora de você perceber que Tanner e Cody não são os
únicos que o cara quer controlar.

— Ele não me controlou. Não queria que eu me mudasse para morar com
você, e eu me mudei.



— Ele facilitou as coisas? Deu apoio? A um projeto que você mesma me
avisou que seria a coisa mais difícil da nossa vida?

Não me dei o trabalho de responder.
— Pois então está bem. — Edison baixou o cutelo numa perna de galinha.

— Caso encerrado.

* * *

— Eeee-di-SON! — chamou Cody, oferecendo-lhe a mão espalmada no ar
para que ele batesse nela.

Fazia meses que não o chamava mais de “tio”, preferindo a ênfase
cantarolada com que as multidões impacientes exigem a presença dos astros
de rock. Encostou sua bicicleta antes desprezada nas nossas, no corredor, por
ter se tornado evidente que, depois que Edison e eu também começamos a
pedalar, o pai dela não havia se apoderado dessa forma eficiente de
transporte. Cody estava meio abatida, e reconheci os sintomas taciturnos e
letárgicos como um mal de que eu havia sofrido na mesma idade.

— Se alguém perguntar — começou ela, largando a mochila na abertura
entre a cozinha e a sala —, não estive aqui. Eu disse ao papai que ia fazer um
trabalho com a Hazel e almoçar com a família dela.

— Você não deve mentir — observei.
— Mamãe, não vale a pena. O papai fica todo ofendido quando sabe que

venho aqui. Diz que aqui é “o clube”. Fica todo calado, andando todo duro,
aos arrancos... — Então ela fez uma demonstração que era uma mistura de
Charlie Chaplin com o monstro de Frankenstein, e nós rimos.

— Você pode convidá-lo para vir aqui também — falei.
— O único jeito de o papai vir aos Portais de Praga é com um galão de

gasolina e um fósforo. Tipo assim, corra para as saídas, cara. — O recente
pendor da filha para o uso de cara e da gíria jazzística e para chamar casa de
berço devia estar levando Fletcher à loucura. — E, agora que Tanner foi
embora, ficou pior. O papai me faz me sentir uma traidora. E detesto deixá-
lo sozinho. Com aquele arroz integral gosmento e uns brócolis tão
malcozidos que é como mastigar uma árvore. É superdeprimente.



— Ei, a culpa não é sua se o sujeito não sabe cozinhar — disse Edison,
cortando a ponta de dez vagens de uma vez só. Íamos comer filé de bacalhau
com uma caponata de berinjela, azeite e alcaparras, uma das especialidades do
meu irmão. Eu não tinha ideia de como ele fazia aquilo sem provar nada.

Cody desabou numa poltrona reclinável.
— Nem tenho palavras para falar do alívio que é arriar numa cadeira que

não seja uma espécie de obra de arte. Os móveis do papai não são, tipo,
totalmente desconfortáveis nem nada, mas, assim que a gente se senta num
treco daqueles, ele começa a olhar todo desconfiado, para ter certeza de que a
gente não vai colocar um copo molhado no braço nem arranhar a madeira
com os sapatos. Então, só de sentar lá eu tenho ataques de angústia. Metade
das vezes, não aguento e fico sentada no chão, sacou?

— Nem me fale — concordou Edison, tirando do forno uma berinjela
assada inteira.

— Ele finalmente consertou a Bumerangue, sabe? — falou Cody.
— Uma salva de palmas para a supercola — disse Edison.
— Não exatamente — retrucou ela. — Mas nem sei por que ele se deu o

trabalho. Acho que a cadeira escureceu com os anos, e por isso a madeira
nova não é da mesma cor. Ele fica passando a mão no cachaço do espaldar e
franzindo a testa, ou mexendo em alguma junçãozinha em que as peças não
se encaixam de jeito nenhum.

— Você sabe que o seu pai é perfeccionista — observei, pondo a mesa.
O que me fizera mais falta nos tempos da Golfada não tinha sido a comida,

mas o evento da alimentação, todas essas atividades circundantes, como
guardar mantimentos em armários e dobrar guardanapos. Agora, eu adorava
pôr a mesa.

— Imagino que isso seja um elogio — disse Cody —, mas o que há de tão
genial em ser perfeccionista? A pessoa nunca está feliz. Tem um trabalho
danado, e aí só faz se irritar com aquilo que fez.

Desde que começara a ter aulas regulares com Edison, Cody tinha ficado
mais blasé, parecendo mais durona, porém não havia mudado tanto assim e se
conteve:

— Enfim, o mais importante é que a Bumerangue está legal, certo, Edison?
Ela está de volta. Você não estragou tudo. Ou, quer dizer, quem a estragou...



não estragou.
Era uma oportunidade perfeita para Edison admitir sua responsabilidade de

uma vez por todas, mas Cody não era a única que não tinha mudado tanto
assim.

— Nas ocasiões em que você disse ao seu pai que vinha aqui, o que você
falou sobre este lugar? — perguntei.

Ela desviou os olhos.
— Não sei. Acho que eu digo que é deprimente.
— E foi exatamente assim que descreveu como é estar em casa.
— Bem, eu não acho que seja deprimente. Aqui, quero dizer. Você sabe que

é bem legal para mim. Os meus improvisos estão melhorando, e nós jogamos
Fictionary quando Oliver vem...

— Você conta ao seu pai quando Oliver vem aqui?
— Hum... — disse ela, desanimada. — Em geral, não, acho que não.
— E conta ao seu pai que nós jogamos Boggle e Banco Imobiliário e que

fazemos caminhadas? Que distribuímos os papéis, lemos peças de Tennessee
Williams em voz alta e treinamos nossos sotaques sulistas de roceiros? Ou que
construímos aquele boneco de neve enorme em fevereiro, aquele realmente
gigantesco, que fizemos parecido com Edison antes de ele começar a dieta,
usando umas roupas velhas dele que não servem mais? Foi muito divertido.

— Até mesmo em Iowa pensei que fôssemos ficar sem neve! — gritou
Edison da cozinha.

— É claro que não! — respondeu Cody, impaciente. — Eu digo a ele que
só fazemos ficar sentados, vendo televisão. É isso que ele quer ouvir, então é
isso que vai ouvir, entende?

— Sim, entendo — retruquei. — Mas você não deveria ter que disfarçar
que se diverte aqui e não deve achar que também tem que nos dizer que o
seu pai está péssimo. Não é justo com você.

— Quem falou em justiça? Só estou tentando me virar. Que maluquice,
parece aquele seriado idiota em que o vovô trabalhou. Aquelas crianças
nunca diziam a verdade a nenhum dos pais. O que é, tipo assim, uma grande
surpresa, aliás, já que os filhos não contam a verdade aos pais nem quando
eles estão juntos.

— Fletcher e eu estamos juntos — corrigi, em tom ríspido.



— É, claro.
Ao nos sentarmos para comer, narrei um dos primeiros episódios daquele

“seriado idiota”, no qual Caleb, Maple e Teensy entram em conluio para
retratar ao pai a vida desoladora da mãe, e para a mãe a vida desoladora do
pai, quando, na verdade, os pais divorciados vinham levando uma rotina
esplêndida. Movidos pela piedade mútua, os dois se encontram e trocam
ideias sobre sua situação, mas só depois de uma conversa cômica, na qual
ambos se equivocam por completo quanto ao estado de espírito um do
outro.

Edison serviu a mesa, usando um avental de chef cujo cinto agora dava a
volta inteira na cintura e era amarrado na frente com um nó — uma proeza
realizada apenas na semana anterior. O peixe veio decorado com raminhos de
alecrim, e nosso cuscuz de trigo integral veio pontilhado de avelãs tostadas e
fatias finas de damasco seco.

— E você? Está com saudade do seu irmão? — perguntei a Cody.
Era o que ninguém havia me perguntado, no passado.
— Estou — disse ela, com ar cauteloso.
— E... vocês têm se falado?
Ela tentou se safar com um dar de ombros.
— A garota não vai dedurar o próprio irmão — falou Edison, sentando-se

com a sua Golfada e um canudo; chocolate maltado, constatei.
— Não estou pedindo que dedure. Seria reconfortante saber se Tanner está

bem.
— Tenho um palpite de que ele vai bem — comentou Cody.
— Quando Edison fugiu para Nova York, na mesma idade, fui muito

pressionada para dizer ao papai aonde ele tinha ido.
— Embora Travis não quisesse me achar por preocupação — interpôs Edison.

— Queria confirmar que eu tinha caído de cara numa poça. Feltch não é
diferente, aliás.

— E você disse? — Cody me perguntou.
Pensei em contar uma mentira. Se Cody desse com a língua nos dentes,

minha localização do esconderijo do Tanner me faria ganhar uns pontinhos
relutantes com Fletcher.



— Falei que não fazia ideia de onde ele estava, que ele não me dissera nada
antes de ir embora, e também não entrara em contato comigo.

— Não faço ideia de onde Tanner está — insistiu Cody —, ele não me
disse nada e também não entrou em contato comigo.

— Opa, está aí o tipo de maninha que eu curto! — exclamou Edison.
— É, somos todas iguais — retruquei. — Nós lhes damos cobertura,

mentimos por vocês, aguentamos as críticas por vocês. Limpamos a sua sujeira
e amolecemos nossos pais para vocês. Nunca deixamos de oferecer nossa
adoração eterna, quer vocês a mereçam, quer não, nem de longe conseguimos
levar a nossa vida tão a sério quanto a de vocês. Catamos as migalhas da sua
mesa, nas raras ocasiões em que vocês notam que estamos vivas.

Edison apontou para o nosso jantar.
— Ei, mas até que as migalhas não são nada más!
Minha caracterização foi do seu agrado.
O telefone fixo tocou. Atendi.
— Panda-mônio! O seu irmão ainda está longe dos salgadinhos?
— Faz cinco meses que ele não olha para um pacote de salgadinhos. Não

se pode nem chamá-lo de cheinho. Ele está com uma aparência ótima, bem-
humorado e fazendo exercícios todos os dias. Pratica piano sem parar e
recuperou toda a sua técnica.

Eu também não havia mudado. Continuava a ser a sócia fundadora do
Fundo de Defesa de Edison Appaloosa.

— Ora, que maravilha! — disse Travis, radiante de alegria, como sempre, ao
ter boas notícias do único filho varão. — Mas me responda uma coisa: um
professorzinho de química de ensino médio, patético, dominado pela mulher
e todo tomado pelo câncer, de repente vira um tremendo traficante de
drogas. Que plausibilidade tem uma premissa dessas? Esse palhaço do “Walter
White” é um infeliz tímido e medroso, e não dá para engolir. Aquela merda
não terá uma segunda temporada.

Eu não tinha a menor ideia do que ele estava falando.
— A que devemos a honra desta ligação? Se você pegasse o telefone toda

vez que se enfurece com a programação da TV, teríamos notícias suas todos
os dias.



— Tropecei num dos seus pertences, que você deixou se extraviar —
respondeu Travis, exagerando a encenação. — Parece um descuido. Eu lhe
ensinei a guardar os seus brinquedos.

Com Edison na sala, fui mais corajosa com meu pai.
— Isso é uma forma bem ruinzinha de você se referir ao seu próprio neto.
— Neto adotivo — retrucou ele.
Na minha família, todos só se serviam desse adjetivo distanciador quando

era do seu interesse.
— Então ele está na sua casa?
— O garoto se pôs à mercê da minha hospitalidade, e eu não ia jogá-lo na

rua, não é? Se bem que devo dizer que, para uma criança abandonada e sem
teto, isso é que é garoto metido a besta. Não sei qual é o tipo de educação
chique que vocês têm por aí, mas ele com certeza se acha o máximo. É um
tremendo Por favor, o senhor pode me dar mais um pouco?.

— Aposto que, na idade dele, você também repetia a comida. Ele está bem?
— Ainda está com os dedos das mãos e dos pés. O garoto quer fazer um

estágio, aprender os truques da mídia. O problema é que os mentores com
créditos na escala dos meus podem cobrar preços do tipo o céu é o limite, e
o meu novo hóspede espera um desconto familiar.

Percebi a jogada: quando Tanner havia aparecido na porta de Travis — um
rapaz bonito, convenientemente informado a priori sobre a história dos
Appaloosa —, meu pai ficara envaidecido, razão por que tinha guardado
segredo sobre o paradeiro do jovem durante a semana anterior. Como por
um milagre, Deus enfim legara a esse ícone subvalorizado da televisão
inovadora um fã adequado de carne e osso. Infelizmente, como esse novo
acólito residente era um adolescente do sexo masculino, isso significava que
ele não fazia compras, não arrumava suas coisas, não se oferecia para pagar a
conta da comida nem lavava a própria roupa — se bem que, sendo meio
manipulador e não podendo usufruir de outra hospedagem grátis na
Califórnia, sem dúvida Tanner estaria jogando uma boa dose de conversa
obsequiosa no avô, de modo a compensar o aluguel.

Falar com meu pai costumava me levar à catatonia, mas, fugindo à regra,
consegui reagir com uma resposta rápida:



— Nesse caso, faça-o trabalhar pelo prato que come. Você sempre quis
escrever aquele livro de memórias. Ponha-o para separar os seus papéis. Faça-
o reunir toda a sua correspondência antiga dos fãs, porque eu sei que você
não jogou nada fora. Deixe-o organizar os roteiros, já que ele diz que quer
escrevê-los. Tanner poderia melhorar o seu site, também.

— Talvez você esteja dando uma boa ideia... — A perspectiva de extrair
qualquer inspiração da sua filha do meio, insossa e medíocre, era absurda. —
Mas, mesmo que eu instigue o garoto a atacar aquelas caixas no porão,
minhas despesas estão subindo. Até agora, os únicos beneficiários da chegada
do seu enteado foram a Taco Bell e a In-N-Out Burger. Bem, estou
leiloando uma coleção preciosa de acessórios no eBay, memorabilia de
primeira do GC, mas, até o momento, os colecionadores estão puxando os
valores para baixo de uma forma escandalosa. — (Depreendi que ele não
tinha vendido nada.) — Diabo, se a economia anda tão fraca que objetos de
valor inestimável, como as partituras do Caleb Field, não estão sendo
arrematados por uma grana alta, eu ficaria preocupado com aquela sua firma
de bonecos de corda...

— Eu mando um cheque — interrompi —, em troca de um favor: ponha
meu filho ao telefone.

Como se o longo silêncio que se seguiu não bastasse, o “E aí” macambúzio
do Tanner eliminou qualquer ambiguidade: ele fora obrigado a falar comigo.

— Escute — comecei —, quero que se empenhe de verdade por aí. O
vovô pode estar meio fora do circuito, mas entende um bocado dos
bastidores da televisão. Pode lhe ensinar muita coisa. Portanto, não perca
tempo dormindo até tarde e batendo perna pelas ruas para ver se consegue
cruzar com Tom Hanks. Se você está pensando a sério nessa carreira, aja com
seriedade. Aprenda os macetes. Conheça os contatos dele. Faça o que o vovô
lhe pedir para fazer, está bem? Ele precisa de um pesquisador de primeira
para o seu livro de memórias, o que implicará a colocação dos arquivos dele
em ordem, talvez entrevistas com os produtores e outros atores sobre as
lembranças que eles têm de Guarda compartilhada. Pense nisso como um
estágio. E os estagiários dão duro de verdade, por longas horas, sem qualquer
remuneração. Você é pago em experiência. Está entendendo?



— Hum... estou, é claro. — Ele parecia zonzo. — Tipo, era isso mesmo que
eu tinha em mente, você está pensando o quê?... Mas e o papai?

— O primeiro impulso dele será pular na caminhonete para arrastar você
de volta para New Holland. Farei o que puder para mantê-lo longe daí.
Afinal, você simplesmente iria embora de novo, não é?

— Pode crer.
Esta frase foi dita com convicção.
— Nós amamos você; compreendemos que a vida é sua para fazer dela o

que quiser; e ambos queremos que você seja feliz. Também queremos que
tenha sucesso no que escolher fazer, ainda que agora lhe pareça difícil
acreditar nisso. Fico aliviada principalmente por você estar em segurança.
Lembre-se de que sempre pode ligar para cá se tiver qualquer pergunta, ou se
apenas sentir vontade de pôr a conversa em dia. Se concluir que a Califórnia
não é lugar para você, não há nenhuma vergonha em vir para casa. Mas você
não vai fazer isso, vai?

— Não mesmo.
— Assim é que se fala. Então, dê um abraço no seu avô por mim e trate de

trabalhar.
Quando voltei para o meu peixe frio, Edison e Cody tinham os olhos

cravados em mim, incrédulos.
— Você não tentou convencê-lo a voltar — observou Cody.
— Não — confirmei.
— Não criou caso com ele por causa da superimportância de ele terminar

a escola — disse ela. — Não houve nada daquela história de “você está
entrando na classe dos escravos”, como disse Oliver.

— Não — retruquei, em tom animado —, embora fosse óbvio que era isso
que ele estava esperando. — Pus um pouco da caponata em cima de um
pedaço de bacalhau. — Ah, Edison, escute essa: Travis pôs as partituras do
Caleb Field no eBay.

— Partituras que aquela fraude filha da puta do Sinclair Vanpelt nem ao
menos sabia ler — disse Edison.

— O que me mata é isso. Depois que você foi para Nova York, Travis
transformou o seu antigo quarto num home theater, lembra?

— E para que ele queria um home theater? — perguntou Edison a Cody.



Ela não titubeou.
— Para assistir a reprises de Guarda compartilhada.
— À primeira da turma — brindou Edison.
— Ele pôs todas as suas coisas no lixo — continuei. — Incluindo as

partituras... de uma pessoa real, que era o filho dele e que realmente sabia
tocar piano. A música de um filho falso, com um falso talento, essa ele
guardou por trinta anos. Caramba, Edison, não admira que a sua cabeça seja
ferrada.

— Au contraire, benzinho: nestas circunstâncias, sou bem-ajustado pra
cacete.

Peguei uma avelã do cuscuz.
— Pelo menos você ficou livre do aperto, Cody. O vovô dedurou. Todas as

relações entre as gerações são intrinsecamente traiçoeiras.
Ela pensou sobre o que falei.
— Mas será que isso significa que também não posso confiar em você?
— Exato.
— Então, por que você não atormentou Tan para ele voltar para casa? —

intrigou-se meu irmão. — Pensei que o garoto fosse “um jovem imaturo de
dezessete anos”. Não está pronto para o horário nobre.

— Foi você quem me alertou a não ficar “previamente decepcionada” com
os meus filhos. E, depois, pense bem: se Tanner começar a vasculhar aquele
porão, vai exumar roteiros que já na época deixavam muito a desejar, e que,
em retrospectiva, são um horror. Qualquer correspondência dos antigos fãs
será de garotas de onze anos e escrita a lápis. E ele fatalmente tropeçará nos
restos de uma dúzia de iniciativas fracassadas de negócios que vieram depois
do programa, como aquele protótipo imbecil de uma casa de brinquedo que
deveria recriar o bangalô ecológico do Emory Field, e que Travis nunca
arranjou ninguém para comercializar. E há também os vídeos e DVDs de
todos aqueles comerciais pavorosos exibidos na madrugada no Nick at Nite:
espanadores eletromagnéticos de 9,99 dólares, “tampas de pressão” para latas
de alumínio e “pegadores da vovó” para quem está velho demais e gordo
demais para puxar as próprias meias para cima, com dois pegadores para
prateleiras altas incluídos como brinde, mas só se você pedir agora! Enquanto
isso, ele terá de ouvir Travis esbravejar o tempo todo sobre quanto odeia



William Shatner. Isso é que é o máximo da história cautelar! Sem querer
ofender seu irmão, Cody, mas Tanner e Travis se merecem.



CAPÍTULO OITO

Eu estava ressabiada com a possibilidade de outra briga na Java Joint e, por
isso, para uma reunião conjugal no começo de junho, sugeri um passeio de
bicicleta. Assim, Fletcher poderia dar aqueles palpites condescendentes sobre
consertos de bicicletas, mesmo que a visão dele pisando sem firmeza com os
pés para dentro, por causa das sapatilhas de ciclista, não fosse lá muito sensual.
Fui logo pedindo desculpas por ser lenta, na esperança de afastar qualquer
sugestão de competição.

Sendo assim, o que foi que deu em mim? Será que eu era mesmo tão
burra?

Foi o eterno dilema entre a cruz e a espada, suponho. A chuva tinha sido
implacável durante toda a primavera, e eu detestava a ideia de deixar meu
irmão sozinho no que prometia ser, pela primeira vez em semanas, um
domingo ensolarado e ameno. Protetor em relação ao nosso esconderijo e
meio desamparado quando ficava fora do seu meio jazzístico, ele nunca levara
ninguém para casa; sua dieta era antissocial. Além disso, ele também estava se
aproximando do seu sexto “mesversário” de Golfada, o que certamente era
tempo demais para se viver todos os dias com quatro envelopes de pó. Entre
os exercícios e o não ter mais que arrastar o próprio peso morto feito um
cadáver, ele havia parecido robusto no início da primavera, mas essa força
renovada tinha diminuído. Edison andava com falta de ar. Ao piano, suas mãos
haviam desenvolvido um tremor. Sua concentração era tão precária que, no
trabalho, às vezes ele costurava bainhas com o lado direito do tecido virado
para fora. Quando pedalávamos para a Baby Monotonous, eu tinha de ir
freando a bicicleta para não disparar na frente. Com isso, talvez eu tivesse a
esperança de demonstrar que qualquer prosseguimento daquela dieta
debilitante, totalmente líquida, estava fora de cogitação. Ah, e não há dúvida
de que também fui influenciada pela costumeira diretriz de Maple Fields,



aquela primordial diretriz sentimentaloide de filha do meio: por que nós
todos não podemos nos entender?

Em suma, agindo de forma idiota, perguntei ao Edison se ele também
queria ir ao passeio de bicicleta. Ele agarrou a oportunidade sem pestanejar,
lubrificando nossas correntes, enchendo os pneus e correndo ao Hy-Vee para
comprar alimentos para um piquenique. Se eu tivesse avisado antes a Fletcher
que levaria meu irmão a reboque, seria provável que meu marido dissesse
não e, nesse caso, eu teria que desconvidar Edison, o que seria um resultado
pior do que nunca tê-lo chamado, para início de conversa... Pelo menos,
simplesmente aparecer com “você sabe quem” seria um fato consumado.

Naquela manhã, Edison estava pesando 103,7 kg, apenas 100 g menos que
na véspera. Já tinha experiência suficiente com a irregularidade do progresso
para lidar com essas pequenas decepções temporárias. Dessa vez, porém, ele
estourou:

— Porra, cara! Não estou curtindo isso, cara, nem um pouquinho!
Apontei para a foto da família no meu aniversário, presa com fita adesiva ao

lado da balança, para fornecer uma imagem da linha de base dele.
— A diferença é assombrosa. Pare de se preocupar com essa porcariazinha

do dia a dia.
Ao se aprontar, Edison trocou de roupa três vezes. Por fim, apareceu com

uma bermuda cheia de bolsos, camisa de raiom de manga curta e tênis Nike
de um branco ofuscante, tudo isso arrematado por uns óculos escuros
chamativos. Eu o via diariamente usando um quimono esmolambado,
roubado anos antes de um hotel em Tóquio, de modo que não era para mim
que ele estava se arrumando.

— Você só vai andar de bicicleta, não está indo se casar — comentei. —
Arrume os cestos, senão vamos nos atrasar.

E não deu outra: quando chegamos, Fletcher estava encostado na cerca.
Ele não via Edison Appaloosa desde a nossa despedida conturbada na

Alameda Solomon, quando partíramos animadamente para a nossa missão
improvável como quem planejasse conquistar o Polo Sul de blusão e chapéu
de palha. Eu tinha fornecido atualizações regulares ao meu marido sobre o
emagrecimento do meu irmão, mas os números são abstratos e,
provavelmente, ele achava que eu estava exagerando. Com pouco mais de 103



kg, Edison era um sujeito substancial, mas, nas cafeterias, ninguém mais saía
correndo para ir buscar uma cadeira extragrande. Em termos norte-
americanos modernos, ele era bonito — o que, de repente, me pareceu
lamentável.

Edison estendeu a mão por cima do guidom.
— E aí, quanto tempo.
Fletcher apertou-lhe a mão com displicência.
— Quer dizer que somos um trio, é?
— Está fazendo um dia lindo — falei. — Achei que o ar puro faria bem a

todos nós.
Fletcher me deu uma olhadela.
— Quantos quilômetros você tem em mente?
— Não sei... uns trinta?
— Eu faço trinta em menos de uma hora. Pensei que você quisesse

aproveitar o dia todo.
— Não estamos no seu nível — ponderei. — Uns quarenta, cinquenta,

então? Perto do retorno, podemos parar para almoçar. Edison preparou um
piquenique para a gente.

— Ótimo — rosnou Fletcher. — E então, prontos? Alguém precisa fazer
xixi?

Ele já foi saindo enquanto eu bebia um gole d’água, quando o alcancei, eu
estava bufando. Embora meu ritmo fosse certamente mais lento que a
velocidade solo dele, tive de me esforçar muito para ficar à distância de uma
pedrada do seu pneu traseiro. Esse esforço, que levava à hiperventilação,
contrastou com a perambulagem caprichosa que eu havia imaginado: pedalar
ociosamente lado a lado, os três trocando histórias. Faríamos pausas para
observar os patos, jogar pedrinhas, pegar um pouco de sol... Mas Fletcher
estava fazendo uma corrida e, quando fazia uma corrida, ele não parava.

Seu estreito pneu traseiro afastou-se um pouco mais. Quando gritei “Ei!
Espere aí!”, duvido que ele tenha me escutado. Foi nessa hora que dei uma
olhada para trás por cima do ombro e não vi Edison em parte alguma. Dei
meia-volta. Encontrei-o com a bicicleta encostada numa árvore, uns cinco
quilômetros atrás, fumando.

Ele estreitou os olhos para a trilha.



— E onde está Feltch?
— Em algum lugar além do arco-íris.
— O que ele tem que provar, além de ser um pentelho? Isso eu já sabia.
— Ah, talvez ele esperasse se fosse só eu. Mas com outro cara... Ele tem que

se exibir. Você ainda está a fim de fazer isso?
— Claro. Desde que você se disponha a pegar leve.
— Prometo — retruquei. — Eu pego leve.
Subimos de volta nas bicicletas e fomos avançando lado a lado.
— Sentei com a calculadora um dia desses — comecei, guiando sem pressa

pela faixa branca do meio — e fiz uns cálculos sobre aquela sua contagem
mensal do emagrecimento. Também sei que você a decorou: “dezenove,
quinze, doze, nove, sete.”

— Sete e quatrocentos.
— Mas este mês, você mal vai chegar a 6,3 kg. A diminuição só pode ser

explicada por você estar queimando menos energia, porque está mais leve. O
seu metabolismo vai ficando mais lento, quase se arrastando. Em tese, você
queima 33 calorias por cada quilo de peso. Mas só dá para obter esses
resultados reduzindo esse número para 31, 29, 26... No momento, você se
estabilizou em torno de 22.

— O corpo acha que está morrendo de fome.
— Ele calculou que 580 calorias em envelopinhos são tudo o que vai

conseguir. Teremos que dar uma sacudida no organismo. Portanto, vá se
preparando para retornar aos alimentos sólidos.

— As Golfadas podem não estar funcionando tão bem quanto antes, mas
ainda funcionam, menina.

— Não é seguro — retruquei, em tom gentil.
Isso era a mera preparação do terreno para o confronto que viria depois, e

usávamos um tom agradável. Passamos a outros assuntos, como o fato de
Edison estar convencido de que Oliver era “totalmente vidrado” em mim —
uma convicção da qual ele gostava — e como a minha admissão de que, se o
meu melhor amigo acabasse se casando, eu sentiria um ciúme indecente. Ou
como Edison retratou Tanner subindo do porão do Travis de um jeito meio
parecido com o daquele garoto de Sweeny Todd, emergindo das entranhas da
fábrica de tortas da Sra. Lovett, com o cabelo embranquecido pelo pavor.



Achei graça. Aquele era o passeio pela margem do rio que eu havia esperado,
sociável e sem compromisso, com a pequena exceção do pessoal envolvido.

— Se voltarmos a encontrar Fletcher — recomendei —, não fale sobre o
filho pródigo. Eu posso achar que Travis é a melhor vacina possível contra
uma vida de sonhos californianos, mas, na opinião de Fletcher, Tanner foi
abduzido por alienígenas. Eu o dissuadi de sequestrá-lo de volta, mas é um
assunto delicado.

A trilha afastou-se do rio, e não é verdade que Iowa é totalmente plano. Na
subida de uma ladeira desgraçada, desmontamos e fomos andando. O que não
deve ter nos feito parecer intrépidos aos olhos do Fletcher, que descrevia
círculos estreitos no topo.

— Eu ia perguntar por que demorou tanto — disse ele —, mas agora ficou
óbvio.

— Não estamos com pressa — retruquei, descontraída. — Você acha que
consegue desengatar desses pedais? Este lugar é bonito, e um descanso me
faria bem.

Fletcher girou rapidamente um dos pés e desmontou. Nada de abraço nem
beijinho no rosto. Ele não tocara em mim o dia inteiro.

— E então, qual foi a quilometragem, cara? — Os olhos do Edison
faiscaram. — Você deve ter feito pelo menos sessenta.

— O meu hodômetro diz vinte e sete — respondeu Fletcher com desdém.
Edison sabia perfeitamente que não havíamos percorrido mais de sessenta

quilômetros.
Estendi uma manta embaixo de uma árvore enquanto Edison fumava. O

cigarro deve ter provocado repulsa em Fletcher, mas ele não podia censurar o
conteúdo dos nossos recipientes de plástico: camarão com molho de iogurte
de baixo teor calórico, limão e cebolinhas. Tomates-cereja com hortelã e
apenas umas gotas de azeite, que Edison havia assado no forno em fogo
brando. Salada de algas marinhas com hijiki e sementes de gergelim. Para a
sobremesa, mirtilos da estação, abarrotados de antioxidantes. Nossa mesa farta
aderia ao pé da letra ao catecismo dietético do próprio Fletcher, que, em
resposta, arrancou dentadas raivosas do damasco seco. Edison esbravejava
sobre o fato de Fletcher ser um tirano, mas, às vezes, a coisa mais exasperante
que se pode fazer com os tiranos é obedecer.



— Não estou com muita fome — disse Fletcher.
— Estou chocado — comentou Edison.
— Bem, eu estou faminta — intervim, prendendo os guardanapos com

pratos de papel. — Ah, Edison, agora a Golfada tem um novo sabor! Chocolate
com cereja, que nem o sorvete Cherry Garcia. — Edison aceitou a garrafa
térmica, girando o conteúdo como se fosse um vinho fino. — Espere! Eu me
lembrei de trazer o seu copo favorito — anunciei.

Desembrulhei o copo facetado, no estilo dos usados nas máquinas de servir
refrigerantes, e o poli com o pano de prato.

— Você trouxe um copo de vidro para um passeio de bicicleta — observou
Fletcher, participando como espectador.

Edison serviu um pouco do shake e fez um brinde.
— Apresentação, sacou?
Pôs um CD no aparelho de som portátil e Fletcher contraiu o rosto. Já

devia fazer meio ano que meu marido não ouvia jazz, mas não parecia ter
sentido falta.

— Não me diga — falei, desviando o rosto da capa do CD. — ... Sonny?
— É, mas essa é fácil demais — retrucou Edison. — Quem está na bateria?
Franzi a testa.
— Philly Joe? Não, espere! Max Roach.
— Nada mau, garota. Agora, qual é a melodia que Sonny está usando no

refrão?
Para me ajudar, Edison cantarolou as notas do início de cada frase de quatro

compassos.
— “Sweet Georgia Brown”!
— Nem dá para acreditar — disse Fletcher.
— No gal made has got a shade — cantei junto com a música — on SWEET

Georgia Brown!
Sinceramente, eu não estava tentando criar caso. Buscava perpetrar ao

menos a ilusão de um passeio jovial e despreocupado com duas das minhas
pessoas prediletas. Pelo amor de Deus, era um piquenique!

— Por que é que a sua turma nunca toca a melodia? — perguntou
Fletcher. — É como se vocês estivessem acima da música.



— A minha turma? — indagou Edison. — Nós estamos acima e abaixo da
música, cara. É uma dança. Uma corte. Um romance.

— Não, é como se vocês fossem bons demais para a melodia, qualquer
melodia. Como se não acreditassem na ideia de melodia. E aí se perguntam
por que nenhuma pessoa normal continua escutando a música de vocês. Que
espécie de músico não gosta de músicas?

— Por que você não faz cadeiras comuns? — rebateu Edison.
— Você devia explicar a ele — intervim. — Contar que a indústria

fonográfica pressionava os músicos de jazz a tocarem o mínimo possível da
melodia original, para que as companhias não tivessem que pagar royalties.

Apertando o freio dianteiro, Fletcher não estava escutando.
Eu me sentia geometricamente desconfortável. Edison havia abaixado ao

meu lado e se encostado numa árvore. Fletcher continuava de pé, segurando
a bicicleta. Pensei em levantar e lhe dar um abraço, mas o gesto pareceria
artificial. Mesmo quando se é casada, não se pode, em termos físicos, fazer o
que se acha que poderia ajudar num dado momento. Tem que ser algo viável;
é preciso encontrar um acesso. E não era viável.

Fletcher lançou um olhar desejoso para a comida, mas havia fixado sua
posição — não estava com fome — e, agora, via-se emperrado nela,
recusando as provinhas que eu lhe oferecia com o garfo de plástico. Era
constrangedor ser a única que estava comendo, mas a minha farsa de um
grande apetite fazia parte do teatro. Eu pretendia forçar aquela expedição a
ser alegre, nem que isso acabasse comigo.

— Você está tentando me dizer que preparou esta comida toda — disse
Fletcher a meu irmão em tom acusatório — sem provar, digamos, nem um
mísero tomate-cereja?

— Isso seria violar o nosso juramento de lealdade — falei. — Juro fidelidade
à flacidez...

— Das cinturas ridicularizadas da América — emendou Edison.
— E à repulsa que ela representa...
— Uma nação abaixo do peso — recitamos juntos —, praticamente invisível, com

infelicidade e empáfia para todos.
Então Edison e eu tocamos as palmas das mãos.
Fletcher assistiu à encenação com tolerância, mas não abriu um sorriso.



— Quer dizer que em nenhum momento você lambeu o azeite dos dedos.
— Seria tão difícil pôr dedos sujos de azeite na boca quanto enfiá-los numa

tomada. — Edison espreguiçou-se. — Quando cozinho, sei dizer se o
camarão está pronto pressionando-o. Mas a ideia de comer um deles é
revoltante. Todo este barato do jejum tem sido profundo para caralho.
Finalmente saquei por que Gandhi parou de comer.

— De gordo a filósofo — comentou Fletcher, apoiando-se no quadro da
bicicleta com ar cético. — Por que será que Sócrates e todos aqueles sujeitos
tiveram tanto trabalho? Em vez de se angustiarem com o sentido da vida,
deviam só ter pulado o almoço.

— Bem, às vezes a pessoa acaba ficando com as ideias meio vagas — falei
—, mas, em outras, concentra-se profundamente. Nós lemos dezenas de
livros, alguns de uma vez só. Há uma pureza... até um alto...

— Quer dizer — interrompeu Fletcher, impassível — que vocês passaram
fome a ponto de ver o rosto de Deus.

— Eu nunca disse nada sobre Deus — protestei.
— É só que... claro, talvez seja gratificante perder uns quilinhos — Fletcher

não desistia —, mas, quanto a dizer que uma dieta da moda tem alguma coisa
a ver com sabedoria, não sei, não.

Eu também não pretendia desistir. Não sabia com clareza o que era, mas
meu marido parecia impelido a tirar algo de nós — algo duramente
conquistado, uma coisa pela qual tínhamos nos sacrificado de verdade, talvez
uma simples questão de mérito.

— A maioria das religiões de fato associa a revelação ao jejum — afirmei.
— Quando Jesus passou quarenta dias no deserto, não levou sanduíche
algum.

— A fome é meu pastor e nada me faltará — entoou Edison, reclinando-se. —
Faz-me deitar com longos romances. Guia-me mansamente a beber águas tranquilas...

— Pular o almoço refrigera a minha alma — emendei, entrando na brincadeira
e agradecendo pelas poucas aulas de catequese a que tínhamos sido
arrastados, antes de mamãe desistir. — Guia-me pelas veredas da retidão, por amor
à evitação do diabetes tipo 2.

— É, ainda que eu andasse pelo vale da sombra dos Doritos — prosseguiu
Edison —, não temeria engordar...



— Porque tu, minha Golfada, estás comigo. Os meus laxantes e o meu chá de ervas
com adoçante artificial me consolam.

Edison franziu o cenho.
— Não tem uma merda sobre uma mesa...?
— Preparas uma mesa diante de mim — lembrei.
— Que é minha inimiga!
— Unges os meus dedos com azeite, mas não os lamberei — falei. — O meu cálice

transborda com pó de proteína sabor chocolate com cereja e com enzimas essenciais.
— Decerto a bondade e a misericórdia me seguirão por todos os dias da minha vida

— recitamos juntos —, e habitarei na casa do...
— Da fome?
— Da privação?
Foi uma solução engraçadinha, mas, em retrospectiva, eu gostaria de ter

proposto outra ideia.
— Dos Portais de Praga! — gritei, vitoriosa.
— E habitarei na casa dos Portais de Praga — recomeçamos, em uníssono —

para sempre!
Rolamos de rir sobre a manta estendida no chão. Distraída por estar me

divertindo mesmo, e não apenas fingindo, demorei muito para notar que
Fletcher não só não ria conosco, como também estava pálido.

No começo, achei que tivesse ficado irritado por nos havermos apropriado
da sua gozação contra nós, por termos roubado sua piada, na verdade. Mas era
pior do que isso, mais gramaticalmente profundo. Não era a piada, era o nós.
E era o nós errado.

— Você quer ficar no seu clubinho para sempre? — indagou meu marido,
passando uma perna por cima da bicicleta e prendendo o pé com força no
pedal. — Pois então fique.

Nessa hora, quando me levantei de um salto, não houve nada de artificial.
— Ora, vamos, não estávamos falando sério! — Tentei pôr a mão no ombro

dele. — O Senhor, os Portais de Praga, foi só porque soava bem!
— É, é evidente que soa bem para vocês. Tenho certeza de que serão muito

felizes juntos.
— Não seja ridículo, querido, só estávamos de palhaçada! Vivemos fazendo

isso!



No entanto, não importava o que eu pensasse em dizer, era sempre nós isto
e nós aquilo, e meu marido não estava incluso nesse pronome.

— Eu a avisei desde o começo sobre esse projeto sem pé nem cabeça. —
Com as mãos firmes no guidom, Fletcher empregou aquela enunciação
hipercontrolada e serena que me enregelava o sangue. — Você larga marido e
família por seis meses... um ano, foi para isso que me preparou, depois de
fazer as suas contas. Bem, isso tem consequências. Eu lhe disse: os sentimentos
mudam. Não pelo que alguém decide sentir. É pela causa e efeito. Como um
martelo numa sanca. Lembra?

— Sim, eu lembro — respondi, começando a entrar em pânico.
Aquilo estava indo depressa demais. Era só um passeio de bicicleta, um

piquenique, e depois eu poderia pedir desculpas por ter levado Edison, o que
talvez não tivesse sido uma ideia brilhante. Poderíamos discutir todo aquele
assunto, e eu poderia explicar que, dado o papel de pacificadora com que eu
não só tinha nascido, mas que fora duplamente gravado em mim por Maple
Fields, eu vivia tentando de modo compulsivo convencer meu marido e meu
único irmão a darem uma trégua...

— Você se sente próxima de mim? — perguntou Fletcher à queima-roupa.
Se ele tivesse indagado se eu o amava, eu teria dito “é claro” no mesmo

instante, razão por que, provavelmente, ele não decidiu questionar isso.
— Porque, com certeza, não age como se o sentisse — completou ele.
Minha hesitação tinha sido resposta suficiente.
— É óbvio que como não temos passado muito tempo juntos...
— Você optou por não passar seu tempo comigo. Optou por passar um

ano, um ano inteiro, com o seu irmão em vez de comigo. Sabe, quando se
está na casa dos quarenta, e estamos falando de anos de qualidade, ainda com
saúde, ainda com energia, entende? Não há tantos anos assim.

— Não falta tanto tempo assim, e você está vendo, olhe para Edison, veja
como a aparência dele melhorou. Está funcionando...

— Se eu desaparecesse por um ano inteiro, estaria no olho da rua para
sempre.

— Isso dependeria da razão de você ter desaparecido.
— Conversa. Desaparecer é desaparecer. Você deixou muito claro quem é

mais importante para você. Em geral — deu uma olhada no Edison —, não



gosto de lavar roupa suja diante de plateias. Isto é particular, é um assunto
nosso. Mas acho que você já não tem mais nenhuma compreensão do que
seja um “assunto nosso”. Portanto, posso muito bem dizer essas coisas na
frente de vocês dois, nem que seja para você não voltar correndo e contar
tudo o que falei, quase palavra por palavra, mas ligeiramente errado, de modo
a me tornar um pouquinho mais ridículo e um pouquinho mais vilão. Acha
que não sei como os irmãos funcionam? Não sou tão burro assim.

— Por favor, meu bem, nós realmente devíamos discutir isto quando
estivermos sozinhos...

— Eu quero o divórcio.
Nem mesmo ao proferir seu ultimato, dizendo que Edison teria que sair da

nossa casa no dia em que tinha reservado o voo de volta, Fletcher havia usado
essa palavra.

— Isso não é justo — murmurei. — Eu só estava tentando...
— Tentando ter tudo. Isso não é possível. Às vezes, é preciso escolher. A

pessoa escolhe. Lida com as consequências. Ah, e só para constar: eles são
meus filhos e ficam comigo.

— Diga isso a Tanner — gritou Edison da manta estendida no chão, e
desejei que por favor não se metesse.

Também desejei que não tivesse acendido outro cigarro, como que para
apreciar melhor o espetáculo.

Fletcher se virou.
— Já que tocamos no assunto, Travis me disse que um certo ex-gordo de

merda tem falado com meu filho o tempo todo por telefone. Pare com os
conselhos paternos. Você já encheu a cabeça daquele garoto com besteira
suficiente.

— Ele fala conosco porque se recusa a falar com você, cara. Então, talvez
você deva considerar, tipo assim, por que ele prefere desse jeito.

— Querido, isso é maluquice — falei. — Francamente, acabar com tudo
assim, isto é importante demais para ser decidido de uma forma tão
impulsiva...

— Eu não chamaria de impulsiva. O dia de hoje só fez confirmar o que eu
já sabia. Como eu disse, não sou tão burro.



Fletcher arrancou, acelerando ainda mais na ciclovia — para uma corrida de
verdade, sem ser estorvado por molengões. Recolhi os recipientes do
piquenique em silêncio, porque, de repente, toda a amistosa camaradagem
fraterna desapareceu e, quando eu disse ao Edison para desligar a porcaria da
música, senti um traço de acrimônia real, de antipatia por toda aquela droga,
e por meu irmão também. Tal como acontece com os ativos fiscais, devia
existir um valor líquido afetivo, e a conta do Edison havia acabado de
mergulhar no vermelho.



CAPÍTULO NOVE

A volta arrastada para casa realmente deu a impressão de ter mais de sessenta
quilômetros, porque, mais uma vez, tinha começado a chover. Depois de um
longo banho quente, deixei minhas roupas encharcadas e enlameadas numa
pilha no chão do banheiro. Desembrulhei o que restara do nosso piquenique
e joguei fora as sobras com uma desenvoltura rancorosa, sem querer saber se
as algas marinhas se conservariam ou não.

Nessa noite e por vários dias sucessivos, fiquei taciturna e rabugenta; Edison
me deixou entregue ao meu mau humor. Tinha a expectativa de que eu o
superasse, como se um casamento de quase oito anos e a adoção de dois
filhos estivessem no mesmo nível das paixonites do início do ensino médio
que ele vira implodirem em torrentes de lágrimas, nos tempos em que era
um entediado astro das pistas de corrida na escola. Enquanto isso, eu deixava
recados telefônicos suplicantes para Fletcher. Mandava e-mails e mensagens
de texto implorando atenção, sem conseguir uma única resposta. Foi um
inferno me impedir de usar Cody como intermediária.

Edison soltou umas promessas pouco convincentes de que Fletcher e eu
ajeitaríamos as coisas, depois que a raiva dele passasse, mas eu conhecia meu
marido — um homem de poucos gestos fortes, que, ao arrumar as malas dos
filhos e largar Cleo, nunca tinha olhado para trás. Além disso, meu irmão não
conseguia reprimir sua animação efervescente com essa guinada no rumo dos
acontecimentos e não queria ser persuasivo.

Para mim, porém, tudo o que antes fora denso havia aguado, do mesmo
jeito que um creme de maisena requentado pode desfazer sua emulsão e
desandar. Como acréscimo à minha família, Edison era uma coisa; como
minha família inteira, era outra bem diferente. Admito que há uma
estabilidade reconfortante nos laços fraternos; salvo um ou outro arranca-
rabo, como o da caixa de pizza em janeiro, Edison e eu íamos tocando a vida



com o sobe e desce suave do som dos grilos. Mas eu sentia falta dos
crescendos e glissandos mais orquestrais do casamento e nunca havia
imaginado envelhecer ao lado do meu irmão. Sabia que existiam casais como
esses, com cuja lealdade os outros se deslumbravam, mas, na maioria dos
casos, as pessoas sentiam pena dos irmãos adultos que moravam juntos, que
haviam se conformado com algo menor e levemente errado. Sem uma
conclusão intrínseca da nossa coabitação problemática, o projeto de
emagrecimento se arrastava para o horizonte, não mais como algo finito e
dotado de um ponto culminante, mas como interminável e um verdadeiro
fardo. A chuva incessante fazia com que me sentisse presa numa gigantesca e
patética falácia — como se eu estrelasse um denso filme noir.

Havendo-me preparado aos poucos para um confronto a respeito dos
alimentos sólidos, perdi a disposição para isso depois daquele passeio fatídico
de bicicleta. No aniversário de seis meses desde que Edison prestara o
juramento da GPPP — e agora eu me recusava a me referir aos envelopes da
empresa como “Golfada”, achando amistoso demais o nosso jargão caseiro
—, deixei de lado toda a adulação prefacial que vinha preparando fazia
semanas e, sem a menor piedade, fui direto ao ponto:

— Chega de dieta líquida — anunciei, ao chegarmos da Monotonous,
empresa cujo nome agora me parecia apropriado, pois, de repente, o tédio de
fabricar bonecos vinha me irritando tão radicalmente quanto o meu parceiro
da vida inteira, surgido da noite para o dia. Tínhamos voltado de carro; eu
não ia andar de bicicleta naquele tempo horroroso. — Está na hora de
comer.

— Não estou nem perto dos 74 kg — protestou Edison, como eu sabia
que faria.

— Você já pulou a semana de alimentos de verdade no meio do período.
Os folhetos são inequívocos. Seis meses no máximo.

Meu tom era punitivo, como se eu planejasse enfiar-lhe um mingau
cinzento e encaroçado goela abaixo, usando um êmbolo.

— Só mais uns dois meses, então — arriscou Edison.
— Nem mais um dia. Você vai começar pela sopa, incluindo um amido

macio e digerível, como batata bem cozida, acompanhada de sucos de frutas e
purês de legumes.



Ele se encolheu na poltrona e cruzou os braços.
— Parece ruim pra cacete.
— Não me interessa.
Originalmente, eu havia pensado em lhe preparar a vichyssoise fresca e

magnífica que tinha imaginado para minha própria quebra do jejum, mas,
nesse momento, não estava nem aí para isso e entrei na cozinha para abrir
uma lata de creme de galinha enlatado. Não estava nem um pouco
interessada em saber se ele ia gostar.

Despejei suco de laranja num copo e bati na tigela de sopa na mesa. Sentia-
me sádica. Era uma sensação nova, da qual talvez eu viesse a gostar.

— Agora você vai consumir 810 calorias por dia, durante o próximo mês.
— Isso é maluquice — objetou ele. — Não podemos simplesmente...
— Eu sei. Mas não vai haver cerimônia nenhuma. Bem, tenho uma notícia para

lhe dar: depois de toda esta preparação, a comida é uma grande chatice. Não
toma muito tempo. Não é interessante. Nunca foi interessante. Portanto,
tome a porcaria da sua sopa, beba a porcaria do seu suco, e depois ainda
teremos que descobrir uma porcaria de um filme que suportemos ver na
televisão.

— Eu não quero.
— É uma pena. O simples fato de você ter destruído o meu casamento não

quer dizer que eu esteja presa neste apartamento. O trato é o mesmo de
sempre: faça o que eu mando, senão caio fora daqui.

— Eu tenho medo — disse ele, baixinho.
— E daí? Se você tinha algum juízo, deve ter sentido medo na primeira vez

que tocou piano diante de uma plateia ao vivo. Pode pelo menos enfrentar
um creme de galinha.

Edison levantou-se com cautela da poltrona reclinável, espiando a irmã à
meia distância, como quem avaliasse um animal de estimação exposto à raiva.

— Ande logo, está esfriando.
Edison acomodou-se à mesa, com a cadeira afastada da tigela.
— Eu já disse, cara, eu não quero. E não quero querer.
— Eu não ligo a mínima. — Juro que por pouco não bati nele ou lhe atirei a

sopa na cara. — Você acha que estes seis meses foram a parte difícil? Pois
pode tirar o cavalinho da chuva. Não comer nada é fácil. Comer alguma



coisa, mas não muito, é uma aporrinhação permanente. Você tem razão, ainda
não acabou, não chegou ao seu peso-alvo. Mas adivinhe só: não vai acabar
nunca. Você pensa que é uma questão de chegar aos 74 kg, e aí vai poder
relaxar. Grande surpresa, maninho. Você não poderá relaxar nunca. Terá de
reaprender a comer. E sabe qual é a má notícia? Depois de ter metido os pés
pelas mãos do jeito que fez e de ter transformado a comida numa armadilha
pessoal, e em seguida numa fonte gigantesca de angústia, e de passar por toda
essa comoção obsessiva dos envelopinhos, bem... Comer nunca mais será a
mesma coisa. Sempre o deixará nervoso e jamais será uma grande diversão.
Você destruiu isso. Entendeu? Portanto, os próximos seis meses serão ainda
piores.

Pintar a sopa dele como um desafio, em vez de um favor, foi astuto. Edison
aproximou a cadeira para mais perto da mesa e se inclinou para cheirar a
comida. Amarrou a cara.

— Tem um cheiro horroroso.
— Coma — ordenei.
Eu tinha futuro como guarda presidiária.
Ele pegou uma colherada. A sopa ficou ali, congelando. Como Oliver devia

ter ficado impaciente comigo naquela primeira vez na nossa lanchonete! Sob
o meu olhar severo, Edison provou um gole.

— Pronto — falei, com virulência. — Graças a uns fiapos de galinha e uns
ciscos de batata derretida, você perdeu a virgindade. Está de volta à partida. É
mortal de novo. Apenas um sujeito comum que tem de perder 30 kg. Nada
de especial, chato como uma lavadora de louça.

Edison terminou a colherada e fez um ar infeliz.
— Que tal o sabor?
Foi uma pergunta maldosa.
— Parece... — Ele mergulhou a colher e agitou as mãos. — Tem gosto de

não estou nem aí.
— Eu falei — rebati, vitoriosa. — Agora, como a sua irmã vai derramar o

resto dela pelo seu nariz com um funil se for preciso, é melhor você terminar
o que está aí.

Marchei para a cozinha, a fim de preparar a droga do meu pequeno peito
de frango, com a droga do montinho de arrozinho e a droga da saladinha.



— Isto é deprimente, cara. — Foi o comentário que veio da mesa.
— É duro.
Um pouco depois:
— Não foi legal, cara. O que você disse. Sobre destruir tudo.
— É verdade. Você destruiu a comida, provavelmente para sempre. É o que

acontece quando o sujeito engorda mais de 100 kg por autocomiseração, sem
razão alguma.

— Não. Aquela tirada sobre o seu casamento. Não entendo por que o fato
de o Feltch ter lhe dado o cartão vermelho é só culpa minha.

Não pude me controlar.
— É fato: se você não tivesse aparecido feito um caso perdido na minha

porta, neste exato minuto eu estaria me sentando para jantar com meu
marido e minha enteada, conversando sobre as histórias do dia. Sem o gordão
do Edison, nada de divórcio.

— Nunca tive a intenção de separar vocês, tive? E tentei ser legal com o
cara. Foi Feltch que ficou procurando briga comigo.

— Você conseguiu o que queria. A irmãzinha a seu serviço, buscando os
chinelos, sem o estorvo de nenhuma das relações inconvenientes que os
adultos têm. Agora podemos ser um casal de irmãos que moram juntos, felizes
para sempre, do tipo sobre o qual as pessoas cochicham e se perguntam se
não estaria acontecendo alguma coisa estranha. Exatamente do jeitinho que
eu queria que ficasse a minha vida. Mas que importância tem a minha vida se
o maninho mais velho enfim emagreceu um pouco?

Veio-me um fragmento de lembrança de como eu tinha sido terrível com
Solstice ao convencê-la, aos quatro anos, depois de uns fios se soltarem no
pente, de que o cabelo dela iria cair todinho e que seria melhor ela se
acostumar a usar chapéu, quando, na verdade, eu estava com raiva por minha
mãe ter morrido, e descontar na parte mais fraca não ia mudar isso.

— Olhe, sinto muito, cara — disse Edison, que tinha começado a chorar.
Talvez estivesse fragilizado, após a decepção esmagadora daquela sopa e seu
humilhante rebaixamento à condição de pessoa comum fazendo dieta, tudo
numa colherada só. Além disso, nunca subestime os efeitos da inanição no
cérebro. Dias antes, ele havia chorado por não conseguir soltar a fita adesiva
da embalagem de uma encomenda da Amazon. — Eu não devia ter deixado



você fazer isso, cara. Não quando Feltch não achava legal. Devia ter ido para
algum lugar, sozinho feito um monge, sei lá, e só tornado a aparecer quando
não fosse um puta constrangimento.

Tudo bem, não consegui sustentar a brutalidade, mesmo sabendo, à medida
que ela foi escapulindo, que sentiria sua falta. Saí da cozinha arrastando os
pés, pus meu prato na mesa e apertei a mão do Edison.

— Não foi realmente culpa sua — declarei, abatida. — Tudo isso foi ideia
minha. Fletcher me avisou desde o começo. Não o levei muito a sério. Só o
estou culpando porque você está aqui. Os irmãos se tratam feito bosta. Deve
estar, sei lá, na Constituição. Como um direito humano. E no fim, continuamos
a ser irmãos, porque você não pode me dizer que quer o divórcio. Estamos
presos um ao outro. Isto é o que há de ruim em nós, mas é também o que há
de bom. Talvez me ajude ter alguém com quem gritar.

— Pois então berre até não poder mais, porra. — Eu não me dera o
trabalho de lhe dar um guardanapo e, por isso, ele assoou o nariz na fralda da
camisa. — Se isso fizer você se sentir melhor.

— Mesmo no outro dia. O do passeio de bicicleta. Eu sabia que estávamos
sendo muito íntimos. Deixando Fletcher de fora. Sabia que aquilo iria irritá-
lo. Mesmo assim, continuei com você. Porque era mais fácil. Agora temos esta
relação. É mais difícil eu me aproximar do Fletcher. Eu não devia ter
convidado você, para começar. Mas estava inquieta quanto a passar o dia com
ele. Achei que estivesse chamando você porque um dia ao ar livre lhe faria
bem. Mas é óbvio que o convidei por minha própria causa. Para me sentir
segura.

— Eu faço você se sentir segura?
— Faz. — Dei uma mordida na comida insossa e mastiguei. — E Fletcher

percebeu. Que eu estava como que me agarrando a você. Foi a última gota,
eu acho — concluí, afastando o prato.

— Não sou só eu que tenho que comer, garota.
Ele empurrou meu prato de volta, fechando minha mão no cabo do garfo.
Azeda, espetei uma folha de alface.
— Desculpe pela sopa. Eu poderia ter caprichado mais na sua primeira

refeição.



— Não faria a menor diferença. É só que a gente não pode se impedir de
fantasiar...

— Tentei descrever essa grande decepção em abril, mas percebi que você
não acreditou.

— E então, qual é a moral da história? É tudo uma bosta?
— Nem tudo. A comida é uma bosta. Mas você sabe. Nós, aqui. Às vezes.

Nem tudo foi uma bosta completa e absoluta.
— Ponha isso na minha lápide — disse Edison. — Nem tudo foi uma bosta

completa e absoluta.
— É mais do que a maioria das pessoas pode dizer.
— Mas você se arrepende? — perguntou ele. — Se tivesse que fazer tudo

de novo, você me colocaria naquele avião?
Pensei um pouco. Não queria dar uma resposta banal.
— Não — concluí. — Eu faria tudo outra vez, acho. Talvez alguma coisa

saísse dos trilhos com Fletcher, mesmo sem os Portais de Praga. Talvez
houvesse algum problema mais profundo. Pelo menos... — minha voz falhou
um pouco — pelo menos, não estou completamente só.

Ser francamente emotiva com meu irmão sempre fora meio constrangedor.
Acho que se espera que os irmãos vejam um ao outro como algo garantido, o
que tem uma fama ruim; mas o mundo lá fora é precário, como eu
descobrira havia pouco tempo, e é uma alegria e um alívio poder contar com
alguém, qualquer pessoa como algo garantido.

* * *

Muitos vizinhos meus achariam isso inexplicável, mas talvez eu não seja a
única a relembrar o restante daquele mês com uma saudade meio ambígua.
Pessoalmente, estava aflita por uma distração e me senti grata por ser
arrancada de mim mesma — para praticar boas ações num panorama mais
amplo que a barriga do meu irmão. Não é à toa que essas coisas são
chamadas de “desgraças”, é claro, e até hoje a reconstrução ainda não foi
concluída. Mas me emocionei ao ver como Edison se atirou por inteiro no



esforço comunitário. O irmão que havia chegado nove meses antes teria
posto os pés para cima e assistido com alegria ao espetáculo pela televisão.

New Holland situa-se numa área elevada, embora muitos porões tenham se
enchido de água. Lamentei que a minha situação de persona non grata
significasse minha impossibilidade de dar uma ajuda a Cody e ao Fletcher na
transposição do estoque de móveis do porão para o térreo; a serra de mesa
era pesada demais para eles carregarem e, pelo que sei, a mais preciosa
ferramenta de trabalho do meu marido distante foi destruída. Nos Portais de
Praga, estávamos no segundo andar, de modo que não tivemos que nos
preocupar com o piano de armário do Edison, o que nos liberou para
oferecermos nossos serviços voluntários em Cedar Rapids. No trabalho,
depois de protegermos nosso estoque em prateleiras altas, fechei a
Monotonous até segunda ordem, para que meus empregados pudessem calçar
botas de borracha e prestar auxílio. Foi a pior enchente já registrada em Iowa,
numa escala que o estado não esperaria enfrentar mais de uma vez a cada
quinhentos anos.

Pela primeira vez, descobri um tipo de trabalho mais cansativo do que o
serviço de bufê: fazer barreiras protetoras com sacos de areia. Para esgotar
conjuntos diferentes de músculos, mesclei as tarefas — levantar pazadas de
areia, passar os sacos de mão em mão na fila e empilhar paletes —, embora
tentássemos reservar para as crianças o trabalho de manter os sacos abertos
enquanto outra pessoa manejava a pá e a areia, já que famílias inteiras
apareceram aos montes. (Cody juntou-se a nós numas duas tardes, mas é claro
que isso era um problema e, na maior parte do tempo, ela deu uma mãozinha
mais perto de New Holland, com o pai. Sua tarefa primordial era determinar
onde estávamos trabalhando, para que Fletcher pudesse atuar em outro local.)
Durante cinco dias inteiros, sem interrupção, milhares de voluntários daquela
área — e um punhado de sobreviventes do Katrina, que vieram da Louisiana
trazendo tachos de frango à moda cajun e uma atitude ligeiramente entendida
de “já passei por isso” que deu nos nervos de algumas pessoas — empilharam
fileiras e mais fileiras de sacos de areia ao longo do rio Cedar e nas entradas
dos prédios comerciais do centro da cidade. Dispusemos pilhas em volta da
Biblioteca Pública de Cedar Rapids enquanto outro grupo de voluntários
arrumava livros em caixas de papelão para levá-los para o segundo andar,



além de fortificar o térreo do Mercy Medical Center, a fim de proteger os
geradores no porão do hospital.

Edison e eu demos graças por ter começado cedo a participar do esforço,
porque, em pouco tempo, o grande problema foi a resposta excessiva ao
pedido de voluntários feito pela KCRG, e o canal de televisão logo teve de
solicitar aos bons samaritanos que não se aproximassem. Os residentes que
tinham enfrentado toda sorte de dificuldades para prestar ajuda e então
ouviram que não eram necessários foram as únicas pessoas que vi mal-
humoradas — como se alguém as estivesse tapeando, e desconfio que, de
certo modo, estava. É que não há nada como uma catástrofe para despertar
um caloroso bom humor nas pessoas, e o espírito de hilaridade animada era
contagiante. Lembro-me de haver comentado com Edison: “Sabe, você
certamente não teria muita serventia aqui com 175 kg”, e ele retrucou: “Ei,
seis meses atrás, eu seria um dos sacos de areia, garota.”

Meu irmão foi um consolo para os trabalhadores que tinham sido
remanejados para a Prairie High School e estavam tentando tirar da cabeça
todas as posses que haviam perdido em seus bairros evacuados. A maioria
havia resgatado fotografias e uma muda de roupas, mas os móveis,
eletroeletrônicos e armários inteiros de vestimentas tinham se perdido, e era
comum um voluntário robusto e estoico ficar imóvel por um momento, na
fila em que eram passados os sacos de areia, dar um suspiro profundo e arriar
os ombros: “Ah, não, aquela colcha da minha bisavó.” E o pior de tudo era
que, como o rio estava avançando para áreas que antes não tinham feito parte
da planície aluvial, a maioria desses exilados não tinha seguro contra
enchentes.

— É duro — dizia Edison. — Um tempo atrás, eu mesmo perdi tudo o
que tinha, exceto umas roupas que não serviam mais e um computador
velhíssimo. Ninguém imagina, mas é uma coisa purificadora. Deixa a gente
mais leve, cara. Tipo assim, nem dá para acreditar na quantidade de porcarias
sem a qual a gente pode viver. Aquilo é um peso em cima da pessoa — e ele
levantava outro saco para passar pela fileira, à guisa de recurso audiovisual —,
e não é só por fazer a gente ter que arrastá-lo de um lugar para outro. Aquela
tralha nos faz ser o tipo de pessoa que tem aquela tralha. E, de repente, a
gente pode vir a ser alguém que tem uma tralha totalmente diferente. Ou



não tem merda nenhuma. De repente, a gente pode ser qualquer pessoa. Isso
liberta.

Era o tipo de situação que trazia à tona o que havia de melhor no Meio-
Oeste e, embora alguns velhotes fizessem piadas autodepreciativas sobre a dor
nas costas, nunca ouvi ninguém se queixar de verdade — nem mesmo no
início, quando ainda estava chovendo. A despeito do martelar constante que
vinha do céu, o verdadeiro problema era ficar encharcado de suor. No
entanto, mesmo depois que o sol saiu, o rio Cedar continuou a subir.

Nos dois primeiros dias, Edison havia pesado o peru defumado do almoço
ínfimo que preparara para levar, mas, no terceiro dia, acabou a nossa carne
para sanduíche e, ao final do nosso turno, um comerciante local agradecido
nos levou pizzas. Meu irmão ficou horrorizado.

— Sou sua treinadora, e você acaba de gastar mil e quinhentas calorias na
areia. Coma a pizza. É uma ordem — afirmei. Era de massa fina, embora ele
em geral preferisse o estilo mais grosso de Nova York, porém mais tarde ele
me disse que, ao contrário da pizza proibida de janeiro, esta tinha sido, de
verdade, a melhor que ele já havia comido.

O esforço de proteção contra a enchente era uma iniciativa social, de onde
talvez fosse previsto que, enquanto comia a pizza, Edison convidasse a sua
parceira no enchimento dos sacos — uma mulher mais jovem, que eu ficaria
tentada a chamar de “garota” — para “uma xícara de café” no nosso
apartamento. Era um trajeto longo para um café, razão por que eu deveria ter
percebido o verdadeiro propósito, mas, desde que meu irmão havia
engordado, envergonha-me dizer que eu não tinha pensado nele como um
ser nem remotamente sexual. Por isso, fiz certo papel de boba, demorando-
me na sala com os dois, bem depois de haver esfriado o café que ninguém
queria. Esgotada pelo trabalho do dia, eu estava esperando com impaciência
que a moça pedisse uma carona para casa, até me dar conta de que, com
impaciência consideravelmente maior, eles estavam esperando que eu fosse
embora. Sem graça, fui me deitar.

Acordei toda dura e com meu primeiro mau humor de verdade desde que
tivera início a distração do dever cívico. A garota — Angie, ou algo assim —
ainda estava lá, e o fato de ela ter vindo no nosso carro — e de, portanto, ser
evidente que ainda estaria lá — não minorou minha irritação. Ela saiu do



quarto do Edison com aquele senso lânguido de direito territorial que o
contato físico íntimo concede a perfeitos estranhos, ainda que
temporariamente. Esguia e com o cabelo castanho bastante sedoso, mesmo
assim não me pareceu muito atraente, e tive a intuição de que “Angie” se
oferecera como voluntária em Cedar Rapids, para começo de conversa,
apenas para ter o direito de se gabar. Nessa manhã, ficou se enroscando nos
ombros do Edison enquanto ele tocava piano e eu fazia café, num horário do
dia em que as pessoas de fato querem bebê-lo. Depois de se desmanchar em
elogios sobre como meu irmão tocava, desfiou uma série de dicas de dieta de
revistas femininas, quando a alimentação do Edison era meu departamento,
muito obrigada, e achei um tantinho impróprio que, conhecendo aquela
mulher fazia menos de um dia, ele já houvesse aberto ingenuamente o verbo
sobre a sua história, como um documentário ambulante da Lifetime. Podia
ter sido um pouquinho mais reservado.

À noite, fiquei sem jeito por não ter sido mais amável, se bem que esse
brando remorso foi facilitado pelo fato de Edison ter se privado de convidá-
la pela segunda vez. Ele estampava um pouco do andar empinado de sua
adolescência lasciva, e fiquei contente ao vê-lo.

— Pô, cara — comentou, espreguiçando-se ao lado da balança de cuja
grande tolerância já não precisava —, fazia séculos que eu não deixava
ninguém me ver pelado. Dá para acreditar? Ela me achou um arraso.

— Você é — retruquei, acanhada. — Tirando certos anos, sempre foi.
Quando olho para trás, considerando quanto aquele encontro aumentou a

confiança do meu irmão, vejo que devia tê-lo incentivado a continuar a sair
com a garota e não entendo muito bem por que senti tanto alívio, na época,
por ele não ter feito isso.

No dia 13 de junho, a Cruz Vermelha e a Guarda Nacional resolveram que
tínhamos feito o que era possível e estava na hora de cairmos fora. Nossa
dispensa foi devastadora. Não queríamos desistir e, para sermos francos, aquilo
vinha sendo uma esplêndida distração. Pelo noticiário local, em casa, Edison e
eu vimos o rio atingir seu nível máximo enquanto usufruíamos do luxo de
ter eletricidade, ao contrário da maioria dos moradores que fôramos forçados
a abandonar. Nas filmagens feitas de helicóptero, os telhados pareciam
nenúfares. Mais tarde, calculou-se que a inundação havia coberto mil e



trezentos quarteirões. A ilha no meio do rio, na qual se situava a prefeitura de
Cedar Rapids, ficou totalmente submersa, e o teto da biblioteca que tanto
havíamos trabalhado para salvar mal se erguia daquele mar cinzento e turvo.
As placas de sinalização das ruas elevavam-se alguns centímetros acima da
água, como se identificassem vias públicas da Atlântida.

Nenhuma das pessoas envolvidas naquela mobilização gosta de admitir, mas
a maioria das nossas barreiras de sacos de areia não teve grande serventia.

* * *

Guardo daquele verão uma lembrança agridoce. Com o passar das semanas e
sem nada além um silêncio pétreo emanando da Alameda Solomon, fui
compreendendo, numa sucessão de angustiantes doses homeopáticas, que
Fletcher falava sério — e o mais doloroso foi nosso aniversário de casamento,
em julho, que meu marido se recusou a lembrar até mesmo com uma
mensagem de texto. Eu não estava tirando uma licença da minha vida
doméstica para orientar o emagrecimento do meu irmão; estava separada e
vivia o pavor cotidiano de que um oficial de justiça batesse à minha porta
para me entregar os papéis formais do divórcio. Pelo menos Cody continuou
a me tratar como sua mãe, fazendo-nos visitas persistentes e indo conosco ao
cinema. Embora eu a desestimulasse de acentuar a tristeza de seu pai com a
minha ausência — “Já vi esse seriado, meu bem, inclusive as reprises”, eu
dizia —, ela bancava a intermediária, assim mesmo. Achava-se esperta, mas há
um limite para a sutileza de uma menina de quatorze anos.

Comumente, no verão, Iowa realiza o seu potencial — o ar fica bolorento
por causa da terra revolvida, o milho cresce a cada dia que passa, elevando-se
alto à beira das estradas e trocando de lugar com áreas alternadas de campos
de soja, mais azuladas, até a linha do horizonte. Eu associava essa época do
ano aos períodos mais felizes da minha infância, quando Edison e eu éramos
ritualmente despachados para visitar nossos avós paternos por um mês
inteiro. (Iowa em julho ficara gravado na minha memória de forma tão
indelével, que minha primeira experiência de um inverno nesse estado foi
um choque. Antes de me mudar para cá, eu imaginava o Meio-Oeste sempre



quente, farto e verde.) As lembranças que meu irmão tinha dessas temporadas
não eram tão bucólicas quanto as minhas; ele se ressentia de que o fizessem
trabalhar nas férias e, ao ficar mais velho, passou a permanecer em Los
Angeles, para frequentar boates de jazz e praticar piano. Mas eu adorava
ajudar meus avós na fazenda. Comprazendo-me com o trabalho físico desde
cedo, era para mim uma alegria alimentar seus poucos porcos, limpar o
celeiro e colher vagens sob o sol causticante.

Mas aquele verão desafiou o estereótipo dos tempos felizes da estação, e a
zona rural arrasada espelhou a sensação obscura que todo dia me causava um
peso no estômago. As áreas desoladoras da nossa devastada lavoura local de
milho eram lembretes zombeteiros de que também a minha vida era agora
um fracasso: eu já não era uma mulher que, após um longo e solitário
período como jovem adulta, havia enfim encontrado um homem confiável e
serenamente passional, com dois filhos animados e já prontos — uma mulher
que enfim tinha vida própria —, e sim uma divorciada na expectativa,
entrando na meia-idade com o irmão mais velho como ajudante. As fileiras
de talos mortos, que cobriam feito restolho aqueles campos negros e
escorregadios, pintavam uma paisagem de promessas atrofiadas, de esperanças
destroçadas. Para onde quer que olhasse, eu via uma destruição sem sentido,
uma harmonia doméstica devastada, meios-fios com pilhas de sofás cheios de
manchas e freezers inundados, e os lixeiros da região sobrecarregados com
símbolos por demais tangíveis de perda, resignação e tristeza. Naquele junho
e julho, as paisagens à beira de estradas e ruas — o próprio macadame, muitas
vezes rachado e coberto por uma crosta de sujeira, a sarjeta cheia de lixo
empastado e de detritos desfigurados de móveis de jardim, limpadores de
para-brisa e trepa-trepas, tudo uniformemente recoberto por um lodo
pútrido e diarreico — refletiam o interior desordenado e escuro da minha
própria cabeça.

Justo na estação do meu desalento, do estrago do meu idílio em Iowa,
Edison agarrou-se com renovada ferocidade à terra do nosso pai. O recuo das
águas da inundação deixou em sua esteira um luto que ele aspirou como se
fosse o aroma do solo fértil — pois, se o luto tem cheiro, ele é argiloso, com
um toque de podridão, como esterco de boi. A tristeza presente no ar



proporcionou a meu irmão uma densidade, um arraigamento, uma gravidade
e profundeza que o simples contentamento não consegue fornecer.

Ora, ele abandonou por completo todas as piadas sobre nosso estado como
buraco de fim de mundo e também sobre os matutos que penduravam
“colhões de touro” prateados sob as placas de suas picapes de rodas duplas e
carroceria elevada, com adesivos dizendo VAMOS, HAWKEYES nos para-
choques. Meu irmão não estava tão fissurado a ponto de haver contraído a
mania local de torcer pelo time de futebol americano da Universidade de
Iowa, mas começara a se encantar com o ritmo tranquilo da vida daqui — a
vastidão, a serenidade e o espaço. Raras vezes mencionava Nova York, muito
menos se referia a qualquer intenção de voltar para lá. Antes, ele se inquietava
com o silêncio, mas agora saboreava o aumento sutil do som dos grilos, o
canto do galo, o balir das cabras. Em vez de revirar os olhos quando os caixas
do Hy-Vee conversavam amavelmente sobre o sucesso de uma oferta especial
de manteiga, ele próprio batia papo com o empacotador, ainda admirado por
ver que ninguém na fila atrás de nós jamais se portava com impaciência. Já
não chateava os carregadores com notas de cinco paus por colocarem nossas
sacolas na mala do carro, ciente de que eles se sentiriam insultados; uma
caçoada alegre a caminho do carro era todo o pagamento que queriam.
Edison começava a perceber o sentido das pessoas que conversavam entre si,
mesmo quando não havia muito a dizer, e se compadeceu dos vizinhos
desalojados ou com as finanças arrasadas, com um espírito que transmitiu a
ideia de que a inundação não havia acontecido com eles, mas conosco. Não
mais detectei nele nenhum indício de desprezo ou inquietação neste lugar
imenso e desinteressante, e mais de uma vez o escutei ao telefone com
Tanner, defendendo o estado natal do meu enteado, cujos encantos raras vezes
se evidenciavam para os jovens nascidos aqui. Sinceramente, comecei a
suspeitar que, no que dizia respeito a Iowa, Edison tinha se convertido.

Com mais energia, graças à comida adequada — com a chegada de julho,
aumentei sua ingestão diária para 1.200 calorias —, ele se tornou mais
aventureiro, indo dar uma espiada no Festival de Jazz da Cidade de Iowa e
dirigindo até a cidade universitária, nos fins de semana, para participar de jam
sessions na boate The Mill. Muitas vezes eu ia com ele, e ficava admirada com
sua recusa absoluta a citar nomes famosos. Nas ocasiões em que eu o



acompanhava em suas apresentações em Nova York, ele batia papo com a
plateia nos intervalos e sempre dava um jeito de insinuar que era filho de
Travis Appaloosa. Nos últimos tempos, ao se apresentar, era praxe ele estender
a mão anunciando apenas seu prenome. Também nunca mencionava os “caras
da pesada” com que havia tocado. Chegava como um sujeito qualquer que
por acaso tocava piano nas horas vagas e, em consequência disso, deixava-os
de queixo caído.

Meu irmão enfrentou seu pavor contínuo dos comestíveis tornando-se
obsessivamente científico. Depois de consultar um cartaz com valores
calóricos, que agora ficava preso com um ímã à porta da geladeira, ele pesava
cada tomate numa balança digital, até o último miligrama. Calculava o valor
energético total de seus ingredientes numa calculadora, e nunca o apanhei
arredondando números. Na verdade, a cozinha ficou cheia de blocos com
páginas repletas de colunas de números. Senti-me tentada a exortá-lo a
relaxar um pouco — meia cenoura a mais dificilmente seria o fim do mundo
—, mas ele não se permitia sair nem um pouquinho da linha, e, se toda essa
pesagem e essa redução de pedacinhos de vitela o ajudavam a se sentir sob
controle, ótimo.

Embora num ritmo mais lento, a etapa de alimentos sólidos do projeto
continuou a produzir um progresso sistemático. No Mês Sete, Edison perdeu
5,5 kg, apenas um a menos que no mês anterior, quando ainda estava
tomando os shakes de proteínas. É verdade que a pesagem final do Mês Oito
foi uma decepção especial, pela qual ele me culpou, reclamando que nunca
deveria ter iniciado a tal ingestão diária de 1.200 calorias. Eu lhe disse que a
maioria das pessoas ficaria muito feliz se perdesse 4 kg num mês e que, com
seus 95 kg, ele estava com o aspecto melhor do que nunca. (Sei que essa coisa
numérica parece árida, mas não dá para imaginar a comoção trazida por esses
confrontos com a balança; para Edison, a queda de 5,5 kg para 3,6 kg em um
mês foi devastadora.) Pelo menos, os totais seguintes demonstraram que eu
estava certa: ele tinha que comer mais para queimar mais calorias, e seu
metabolismo vinha acelerando.

Apesar de nossa geladeira estar cheia de produtos agrícolas comprados em
barracas de produtos de fazenda que ficavam à beira da estrada, eu estava
triste por perder a nossa horta na Alameda Solomon e me apanhei calculando



a distância de que tamanho estariam as abobrinhas, quando viriam os
pimentões verdes e se as ervilhas-de-cheiro tinham chegado à maturação.
Continuei a examinar minha caixa de entrada, infrutiferamente, à procura de
fletcher.feuerbach@gmail.com, e a recuperar minhas últimas mensagens do
celular, com o coração pesado. Ao cuidar de afazeres de rua em New
Holland, eu era torturada por vislumbres familiares, apenas para descobrir que
o ciclista era coreano. Numa ocasião, realmente avistei Fletcher; assustada, dei
meia-volta. O efeito estonteante da adrenalina apagou qualquer informação
útil: o que ele estava fazendo, se parecia animado ou tristonho.

O desencontro entre o estado de ânimo do Edison e o meu foi uma
revelação, ai de mim: ao que parece, por mais que um ente querido esteja
satisfeito, por mais próximo que seja o seu prazer, por mais drástico o
contraste entre a alegria atual dele e o abatimento do seu passado recente, ou
por mais que a pessoa se sinta abstratamente gratificada por ter
desempenhado um papel substancial na recente recuperação dele, não há
felicidade alheia que possa ocupar o lugar da nossa. Combatendo uma tristeza
perniciosa, muitas vezes eu me sentia como se observasse meu irmão de uma
grande distância, quando ele estava apenas no quarto ao lado.

Mas é melhor observar a distância um irmão barulhento, diligente e
atencioso do que ver de perto um irmão abatido e suicidamente gordo.
Depois de sermos atacados por mais um pacote de lembranças da Solstice —
contendo um burrinho de corda, uma pequenina foto emoldurada do Dalai
Lama e uma elegante esferográfica esmaltada que não escrevia —, Edison
conduziu com a irmã caçula um par de longos telefonemas cujo ligeiro tédio
valeu a pena; acolhida pelo lendário irmão, ela parou de achar que nós dois
nos escondíamos dela. Uma vez que eu havia instituído um salário para ele
na Baby Monotonous, Edison já não me pedia dinheiro para as despesas
pessoais e vivia dentro dos seus recursos. A princípio relutante em trabalhar
para a irmã e tão ressentido com o sucesso da minha empresa que tivera o
desplante de acusar aquela matéria de capa da New York de haver
desencadeado sua compulsão alimentar, agora meu irmão fazia campanha
para se tornar gerente geral da fábrica, liberando-me para a exploração mais
criativa de novos produtos. Enquanto, ao mobiliarmos originalmente o
apartamento dos Portais de Praga, ele se retraíra em seu mau humor,



fumando, agora havia começado a procurar na internet uma mesa de jantar
mais imponente, uma vez que tínhamos posto algo mais divertido na mesa
laminada do que chá de ervas — embora eu achasse interessante ele nunca
sugerir que nos mudássemos para um apartamento melhor ou uma casa
adequada; talvez tivesse medo de que o fato de nos mudarmos juntos abrisse
a possibilidade de também nos mudarmos para lugares separados.

De algum modo, como por milagre, e não sei ao certo como isso
aconteceu, Edison Appaloosa tinha se adaptado à ideia de uma vida normal.
Talvez isso pareça uma realização modesta, mas, para qualquer pessoa da nossa
família, era monumental. Na interminável pastagem temporal por onde se
vagueia numa dieta inteiramente líquida, talvez ele houvesse reexaminado os
pontos altos da sua carreira — como acompanhar Harry Connick numa jam
session improvisada — e concluído, como eu tinha feito em relação à minha,
que esses não eram os pontos altos de sua vida, num sentido mais amplo.
Como quer que ele o tenha feito, abraçar com alegria uma vida discreta e
serenamente produtiva requer muito mais maturidade espiritual do que a
busca insaciável das manchetes, e, nesse sentido, meu irmão mais velho enfim
estava crescendo.

No entanto, uma conversa com Oliver destaca-se na minha lembrança.
Tinha sido difícil encontrarmos uma data para nos reunirmos a sós, sem
excluir Edison de um modo tão enfático que isso o magoasse; meu irmão
vivia preenchendo as nossas horas de folga com idas aos cines IMAX, ao
Museu de Ciências e a fazendas onde era possível colher com as próprias
mãos as framboesas que íamos comprar. Enfim, quando Cody pediu para
passar um dia inteiro sozinha com o tio na Feira Estadual de Iowa, em Des
Moines — Edison ficou tão emocionado que seus olhos se encheram de
lágrimas —, convidei meu velho amigo para jantar.

Fazia algumas semanas que Oliver não visitava nosso apartamento, o qual
inspecionou com uma apreciação constrangida.

— Puxa, isso está começando a parecer... instalado.
Embora, no começo, o lugar tivesse exibido aquele ar impessoal de produto

em série que têm os apartamentos-modelo, agora as paredes estavam cobertas
por fotos emolduradas, em preto e branco, de ícones do Edison — Bud
Powell, Art Tatum, Herbie Nichols e Earl Hines. A mesa de jantar, feita de



uma madeira de demolição de celeiro, já havia chegado, com extravagantes
cadeiras rústicas. Os cômodos ganhavam calor com pequenos toques — um
suporte maluco para guarda-chuvas, um engradado antigo de leite
transbordando com exemplares antigos do Jazz Times, begônias na abertura
entre a sala e a cozinha. O mostrador redondo da nossa grande balança
vermelha era encimado por um chapéu Stetson, comprado num brechó
caseiro, que conferia à nossa sentinela um jeito emproado de caubói, e a
boneca Pandora sentava-se com ar malicioso e empilecado no alto do piano.
Uma fotomontagem aprimorava a solitária foto de aniversário em que meu
irmão aparecia com 175 kg: Edison e eu na Monotonous; Edison e eu
enchendo sacos de areia; e o nosso acréscimo mais recente: Edison anotando
seu peso na folhinha, na primeira manhã em que ficou abaixo do “excesso de
peso”. Ao ver nossa toca com os olhos do Oliver, percebi que ela já não era
uma clínica de reabilitação. Era um lar.

— Fiquei surpresa ao descobrir o lado caseiro do Edison — comentei. —
Sempre pensei nele como o tipo de pessoa que nunca tem leite na geladeira.
Mas, depois de perder tudo para aquele guarda-móveis, talvez ele esteja
pronto para lançar âncora de novo em alguma coisa.

— Ele está pronto para lançar âncora de novo em alguma coisa — disse
Oliver, com ar cauteloso.

Foi até minha sósia e puxou a cordinha: Ah, não, não OUTRA sessão de
fotos!

— Nada como nos esfregarem a falsa modéstia na cara para nos mantermos
humildes de verdade — observei, servindo taças prudentes de vinho branco.
— É bom para Edison estar instalado. Eu jamais acreditaria, mas talvez ele
fique de vez em Iowa.

— Isso não me surpreende. Você vive em Iowa.
— E daí? O fato de eu morar aqui não influenciou a residência dele

durante vinte anos.
— Não... — Oliver sentou-se à mesa. — Ele está saindo com alguém?
— Não que eu saiba e tenho certeza de que ele me contaria. Não trouxe

ninguém aqui desde aquele encontro na época da enchente. Foi como se
quisesse ter certeza de que o equipamento ainda estava em ordem, como
quem faz a vistoria anual do carro. Talvez ele não esteja pronto.



— E por que haveria de ficar pronto algum dia? O que ele encontraria
numa estranha que já não tenha agora?

— Sexo, é óbvio. Nosso relacionamento não é tão pervertido assim.
— É bem pervertido.
Ocupei-me das coisas na cozinha. Tinha ansiado por nosso tête-à-tête, mas

a conversa estava me deixando tensa.
— Afinal, uma irmã mais nova dá uma esposa perfeita, de certo modo —

continuou Oliver. — Não faz exigências. É conhecida, íntima, porém não de
um modo que assuste. É reverente. Fica sempre em segundo plano, pois não
acha que umas ordenzinhas quanto à dieta dele superem a sólida ordem de
nascimento. Com Cody, você lhe proporcionou uma família, na prática, e por
acaso ele não continua a dar conselhos ao seu enteado por telefone?

Aparei a gordura do nosso lombo de porco. Agora que Fletcher havia falado
em divórcio, eu tinha certa expectativa de que Oliver fizesse uma nova
investida. Além disso, já havia se passado um período respeitoso, mas ele não
se aproximara — como se eu ainda fosse casada, só que não com Fletcher.

— É, continua — respondi, em tom leve. — Detesto admitir isso, mas
Edison é a única pessoa que leva a sério as ambições de roteirista do Tanner.
É um grande defensor de sonhos absurdos, já que ele próprio foi atrás de um.

— O que estou querendo dizer é que o seu irmão tem tudo de que
precisa. Talvez não uma vida sexual, mas aposto que, quando o sujeito passou
anos com todo aquele peso, acabou se acostumando a viver sem sexo. Uma
namorada estragaria tudo. Ele teria que se arriscar com alguém que não
conheceu desde a primeira infância, que não seria estruturalmente
subserviente e que se sentiria à vontade para romper a relação.

— Lembre-se, em termos oficiais, este nosso arranjo é só por um ano.
— Vai fazer um ano daqui a três meses. Quando foi a última vez que você

disse ao Edison que, no começo de dezembro, ele terá de encontrar outro
apartamento?

— Eu não disse.
— Logo, essa história de morar junto... ela é permanente.
— Eu também não disse isso.
— Não. Você não tem dito muita coisa.
Levei nossa salada para a mesa e me sentei de frente para Oliver.



— Você gosta do Edison?
Estranhamente, eu nunca lhe fizera esta pergunta sem rodeios.
Ele refletiu.
— Eu me solidarizo com Edison — concluiu.
Era escrupuloso com os sentimentos, tomando o cuidado de ser tão

exatamente sincero a respeito deles quanto seria sobre fatos externos. Essa era
uma das coisas de que eu gostava em Oliver: ele nunca escolhia a primeira
palavra insossa que estivesse à mão, por preguiça — nesse caso, “sim”.

— Entendo a “solidariedade” um ano atrás. Mas não agora.
— Sobretudo agora.
— Por quê? Eu nunca o vi mais feliz na vida.
— Exatamente.
A conversa estava me perturbando, eu não sabia direito por quê.
— Ele ainda não aprendeu a comer como uma pessoa normal, não é? —

prosseguiu Oliver. — Ainda mede cada porção, pesando até o último grama.
— Isso mesmo. Está chegando perto, mas ainda não alcançou a meta. Isto

não é uma mudança de assunto?
— Não é uma mudança de assunto. E ele continua não comendo fora?
— Não confia em restaurantes, nem mesmo quando eles exibem a tabela

de calorias.
— E você disse que ele também foi viciado em heroína, por algum tempo.
— Outra mudança de assunto que não é mudança? Ele diz que não foi

viciado. Só experimentou.
— Todo esse projeto. Com você. Isso é tudo por que ele vive. É sua heroína

mais recente. Mas não se pode ficar numa dieta intensiva para sempre. A
única coisa que ele terá para fazer, quando o projeto acabar, será recuperar o
peso todo.

— Você está parecendo Fletcher! Em vez disso, Edison poderia passar a
fazer algo mais interessante do que comer ou não comer, e não sei por que
todo mundo é tão cético, caramba!

— Calma. Eu disse que me solidarizava. Mas toda essa medição e anotação
e pesagem. Este arranjo aqui, esta brincadeira de casinha com você,
aparentemente sem prazo marcado. Ele é frágil. Não tem autocontrole. Só



exerce controle sobre o controle. Uma vez retirados os controles, ele não
controla nada.

— Não entendi nada.
Oliver tentou de novo.
— Exercer o controle não é o mesmo que estar no controle. É o contrário.

Quando você controla de verdade, só faz aquilo que quer. Não há dois de
você.

A coisa continuou nebulosa para mim e, felizmente, mudamos de assunto.
Ao fazer a arrumação, depois que Oliver se foi, ponderei que, se uma irmã

mais nova servia de esposa ideal, eu estava menos convencida de que um
irmão mais velho desse um marido ideal. Eu me afligia com o próprio
companheirismo que Edison valorizava, com uma ausência de atrito que eu
associava ao sexo de má qualidade. No entanto, uma das colocações do Oliver
fora bem absorvida: meu irmão dava mesmo todos os indícios de esperar que
nosso arranjo prosseguisse por tempo indefinido. Perguntava-se em voz alta
se “devíamos” pensar em comprar um carro novo, considerava se eu devia
aceitar pedidos de entrevistas de publicações locais, como o Des Moines
Register, como se aspirasse a ser meu empresário, além de gerente da minha
fábrica, e havia proposto, recentemente, uma excursão de bicicleta pelas
trilhas e pelos campos do Meio-Oeste, quando ele estivesse bem adaptado a
uma dieta calórica de manutenção, no verão seguinte. Considerava líquido e
certo que fizéssemos compras juntos, pedalássemos juntos para o trabalho,
jantássemos juntos e frequentássemos juntos as boates de jazz da cidade de
Iowa. Essas suposições de companheirismo eram uma gracinha, mas em mim
começara a se acumular uma angústia que, contrariando a previsão de
Fletcher de que seria inevitável que Edison me “partisse o coração”, eu estava
mais propensa a fazer isso com o dele.



CAPÍTULO DEZ

Naqueles últimos três meses, observei a visão concentrada do Edison com
uma mistura de admiração e desassossego. Determinado a cumprir o objetivo
no nosso aniversário de um ano, ele se tornara um estranho duplo do meu
marido, como se eu tivesse o cármico destino de viver com o Sr. Perfeito. Ao
pedalarmos para o escritório, era ele que me dizia para acelerar. Também
havia começado a correr, ansioso por resgatar um simulacro de sua
adolescência de astro das pistas de atletismo. Vivia tão concentrado no ponto
final em que marcaria exatos 74 kg que nunca aludia a nenhuma ocasião que
pudesse precedê-lo, nem mesmo ao Natal.

O que achava que ia acontecer — ele se transformaria numa borboleta?
Subiria aos céus para se sentar à mão direita de Deus? Para onde canalizaria
toda aquela energia obsessiva depois de atingirmos nossa meta? Eu não
quisera dar o braço a torcer, na ocasião, mas Fletcher tinha razão no nosso
desastroso piquenique: emagrecer era como uma religião bem ordinária, nem
que fosse porque, para seus adeptos fiéis, tinha prazo de validade; só era
possível continuar a praticar o culto, no altar da restrição de comestíveis, para
quem descumprisse cronicamente os seus votos. Eu ainda me lembrava de
como tinha sido ultrapassar a minha meta. Emagrecer não me fizera feliz. Ao
contrário, eu me sentira perdida, entediada e roubada, além de assustada e
perplexa com algo tão banal como refeições regulares. Além disso, ao olhar
para trás, o mais destrutivo para a alma tinha sido manter o controle: dar um
passo atrás na privacidade do meu quarto, encarar o espelho e confrontar o
fato de que ser um pouco mais magra era uma banalidade. Numa
multiplicidade de níveis, desde a saúde até o amor-próprio, eu achava
importante que Edison não provocasse mais comentários cruéis no setor de
retirada de bagagem, por parte de pessoas ressentidas com o fato de terem se
sentado ao lado dele. Mas não fazia a menor diferença que ele pesasse 74 ou



75 kg, e eu temia que essa descoberta o fizesse mergulhar nas trevas. Ficava
pensando em por que as pessoas tentavam realizar fosse o que fosse, já que a
consecução de qualquer objetivo trazia implícito um desolado Bem, e então?
O que vem agora?.

— Você tem noção de que a parte realmente difícil vem depois de ter
atingido o seu objetivo, não é?

Eu o havia alertado, em meados de novembro, quando ele se secava depois
de uma corrida.

Edison deu uma gargalhada.
— Você é mesmo um barato. Ora, um ano atrás, perder esse peso seria “a

coisa mais difícil que eu já tinha feito”. Acertou. Mas depois, os alimentos
sólidos seriam “a parte realmente difícil”, e agora ser uma pessoa com um
peso normal é “a parte realmente difícil”. Cara, isso é que é alvo móvel. Não
importa o que eu faça, “a parte realmente difícil” ainda continua me
ameaçando lá na frente. Você tem que pegar mais leve, menina. Como
treinadora, talvez pudesse descobrir uma estratégia motivacional melhor do
que o pavor implacável.

— Está bem. Então, vamos planejar alguma coisa pela qual possamos ansiar.
Devíamos dar uma festa. Para comemorar. Uma Festa da Chegada ao
Manequim Certo.

— Agora sim!
Consultamos o calendário. No Mês Onze, ele havia perdido 4,6 kg. Se

aumentasse a queima calórica para 5,4 kg, praticando mais exercícios, deveria
alcançar a marca pretendida exatamente no dia do aniversário de um ano.

— Você não quer se fazer uma pequena concessão? — propus.
— Ursa Panda, antes de cair no seu colo, eu me permiti uma vida inteira de

concessões. A data combinada é 6 de dezembro. Temos três semanas e uns
trocados, a conta certa do tempo para mandar os convites. Por falar nisso,
você acha que o seu quase ex-marido é um sujeito honrado?

— Não sei o que há de honrado em despachar a mulher só por ela ser leal
ao irmão — respondi, meio azeda. — Mas, até o mês de junho, eu diria que
sim, bastante honrado. Por isso é que aquele acesso infantil de impaciência foi
tão chocante.



— Nesse caso, você tem que convidar Feltch. Ele está me devendo, cara,
um bolo inteiro de chocolate, engolido de uma vez só.

— Você se lembra disso.
— Eu me lembro todo dia daquela aposta condescendente e ridícula.
— ... não posso prometer que ele a cumpra. As coisas mudaram.
— O que não mudou é que ele me ofendeu, cara. Toda aquela merda

quando a porra da cadeira quebrou, sobre eu não ser capaz de enxergar meu
pau. Sobre eu ser um sem-teto fracassado, me aproveitando da minha irmã e
só “fingindo” ser um músico de jazz respeitado. E aí, quando nós saímos,
falou que eu nunca seria capaz, que a minha vontade era “mole”. Pois ele que
se foda. Quero que seja obrigado a reconhecer o erro. Que engula o orgulho
com o bolo.

A postura do Edison se tornara tão benevolente nos últimos tempos que
sua acidez me assustou. Em algum lugar, ele ainda guardava o orgulho ferido
que o tinha metido naquela encrenca e que também o fizera sair dela. No
entanto, por mais que eu temesse em igual medida a perspectiva de Fletcher
recusar o convite e a de que o aceitasse, eu devia ao Edison mandá-lo. Era a
conquista dele, sua festa, sua lista de convidados.

* * *

A única satisfação duradoura da minha dieta tinha sido poder me reconhecer:
a imagem no meu espelho tinha uma relação comigo, substituindo uma
impostora inchada que havia feito o duplo papel de caricatura e repreensão.
Para mim, a transformação do Edison, ao longo do nosso ano de convívio,
tinha sido marcada por uma sucessão de reconhecimentos, o mais dramático
deles ocorrido naquela tarde de março em que a fresta de sol entrando pela
janela enfim desencavara as suas maçãs do rosto.

As últimas semanas do seu afinamento resultaram numa mudança limítrofe
ainda mais dramática. A perda do último punhado de quilos retirou conchas
de carne de suas bochechas, cinzelou-lhe o queixo e o nariz e dissolveu a
pequena gordurinha que caía sobre o cinto. Por conseguinte, seu largo sorriso
passou a consumir uma parte maior de seu rosto, parecendo mais amplo, mais



reluzente, mais perigoso. Em termos geométricos, Edison recuperou os
contornos dos anos da adolescência — os quadris estreitos, as coxas
musculosas graças às corridas, os ombros alinhados. Eu sabia que ele andava
consternado com o excesso de pele que se franzia em seu tronco, de modo
que não saía do quarto sem camisa, e havia sugerido que talvez pudéssemos
remover o excesso cirurgicamente se continuasse a incomodá-lo. E não havia
nada que ele pudesse fazer a respeito da compressão da espinha dorsal: tinha
ficado uns cinco centímetros mais baixo, em caráter permanente. Ainda
assim, durante o último mês, ele chegou até a exibir um andar diferente, o
trote flexível e desenvolto com que havia flanado pelos corredores da
Verdugo Hills High School, assobiando “Summertime”. Com a aproximação
do dia 6 de dezembro, meu irmão voltou a fazer as cabeças se virarem na rua,
e não por ser gordo.

Até aqui, minimizei os prazeres da redução da minha circunferência
humana no eixo horizontal, por não querer parecer uma reles escrava das
revistas femininas. Mas voltar a ter uma assustadora admiração por meu
irmão, bem, isto não pareceu banal. Talvez seja impossível habitarmos nossas
próprias realizações, por nos prendermos à busca em si, a seu ímpeto, a sua
viciadora carga de anfetamina e a seu potente senso de propósito, de modo
que o cumprimento de qualquer missão traz uma sensação de perda, na qual
toda essa energia e direção são substituídas por uma calma em cujo halo os
esforçados logo se inquietam. Mas talvez seja possível nos regozijarmos com
as realizações das pessoas queridas — por exemplo, com o fato de a beleza do
meu irmão, sempre perceptível para mim em alguma medida, ter voltado a se
tornar patente para todas as outras pessoas.

* * *

— Ele disse que vem. — Fechando a porta ao entrar, Cody não conseguiu
conter a empolgação. Dessa vez eu tivera de usá-la como interlocutora, por
não ter tido confirmação alguma de que Fletcher houvesse lido meus e-mails
ou escutado meus recados na caixa postal. E eu fizera uma promessa a meu



irmão. — Ele não vinha, mas eu o lembrei daquela aposta. Você sabe, ele é
rigoroso.

— É, ele sempre aderiu à lei ao pé da letra — concordei, já nervosa,
embora ainda faltassem dias para a festa.

— É, mas, se o cara é “rigoroso” — observou Edison —, não posso pesar
nem um ducentésimo de grama a mais que 74 kg, senão, nada de bolo.

— Bem, você não pode engordar por ler — retruquei. — Porque temos de
achar uma receita, a mais perversa possível.

Nessa noite, examinamos os livros de receitas que eu havia guardado
enquanto vivia de pó de proteína, e por fim nos decidimos pelo “Bolo de
entulho de chocolate”, cuja sonoridade me agradou muito. O nome tinha
um peso agressivo, quase como um baque, o catabum! de um doce colossal
arriando no jardim, direto da traseira de um caminhão. Na noite seguinte,
Edison levou para casa dois tabuleiros retangulares tão grandes que mal
cabiam no forno.

— Você não está exagerando? — perguntei. — Não pode estar esperando
que Fletcher coma sozinho um bolo confeitado de duas camadas.

— Ele disse “um bolo”. Não disse o tamanho, cara. Agora, quem é o
rigoroso?

— Mas você vai fazê-lo passar mal! Vomitar as tripas!
Edison riu.
— Escute. Não podemos receber esse pessoal todo, servir uma porra de um

bolo sensacional de chocolate e só deixar um convidado prová-lo. Então, será
que eu quero fazer o sacana se borrar de medo? É claro. Mas, depois que ele
se empanturrar com um puta pedação, estará aberta a temporada de caça.

* * *

Considerando-se que fazia pouco mais de um ano que Edison estava
morando em Iowa, fiquei surpresa com o número de pessoas ansiosas por
ajudá-lo a comemorar seu sucesso na feitura de uma fotocópia dele mesmo
com uma redução de 42%. Todos os meus funcionários disseram que não
perderiam a festa por nada no mundo. Frequentador habitual da boate The



Mill, um grupinho de estudantes implorou por convites; essa turma tratava
meu irmão como uma celebridade, por sua habilidade ao piano, sem ter ideia
de que ele já havia tocado na Village Vanguard. Um punhado de
confirmações veio de funcionários e trabalhadores com quem Edison nunca
teria se relacionado em outras partes do país: nosso proprietário, um caixa de
banco, um empacotador de compras, uma garçonete da Java Joint, o sujeito
da Barnes and Noble que fazia encomendas especiais de revistas de jazz. O
Dr. Corcoran aceitou prontamente a chance de comemorar uma de suas raras
histórias de sucesso.

Ao planejar o cardápio da festa, Edison evitou frituras e doces — com a
única exceção do Bolo de Entulho de Chocolate, cuja preparação exigiu
uma torre instável de embalagens de manteiga, duas dúzias de ovos e tanto
chocolate amargo que ele foi obrigado a limpar as prateleiras de mais de um
supermercado. Nessa primeira semana de dezembro, porém, Edison não
deixou que as compras ou os preparativos atrapalhassem a sua corrida diária,
cujo percurso aumentou para alarmantes 16 km. Além disso, depois de se
pesar e constatar que estava com 76 kg, ele vinha evitando a balança todas as
manhãs, e a folhinha passara duas semanas em branco. É difícil encontrar
dramaticidade nesse jogo, e Edison queria que a primeira pesagem em que
atingisse o alvo, ou ficasse abaixo dele, servisse como destaque teatral da nossa
comemoração. Considerando os riscos e a grande luva achocolatada e
pegajosa que ele pretendia jogar no seu bicho-papão, admirei sua coragem de
jogador.

Na véspera da festa, ele não quis dar chance a nenhum risco. Aumentou a
extensão da corrida para dezenove quilômetros (o que foi ridículo: voltou
mancando com tanto cansaço que, apesar de tagarela, não conseguiu falar) e,
nessa noite, tomou uma dose dupla de sene, o que o fez ficar meia hora no
banheiro na manhã seguinte. Após uma xícara de café puro, ele se recusou a
comer ou beber durante o dia inteiro, embora estivesse de pé desde o raiar do
sol e eu soubesse quanto trabalho físico fazia parte da preparação de uma
festa para 35 pessoas. Infelizmente, toda essa abstinência dobrou seu consumo
de cigarros, com o qual eu já havia começado a implicar, mas Edison disse:

— Olhe, meu bem, é preciso ceder em alguma coisa. Uma transformação
heroica de cada vez, falou?



Ah, ele nunca pararia de fumar. Meu irmão achava que os modelos de
virtude “davam arrepios”, e agora, apenas aqueles cigarros Camel sem filtro o
separavam de Fletcher Feuerbach.

Eu havia tirado o dia de folga no trabalho para fazer a limpeza, arrumar as
bebidas, dispor a louça alugada e, vez por outra, abrir uma fresta de janela
para deixar sair toda aquela fumaceira. Sem saber muito bem que decoração
fazer para uma Festa da Chegada ao Manequim Certo, pus uma gravata
festiva em volta da balança e prendi uma pluma no seu Stetson. Coloquei um
par de envelopes de GPPP que haviam sobrado nas mãos da boneca Pandora,
em cima do piano. Na única parede da sala que não estava coberta por ícones
de jazz, pendurei as volumosas calças jeans que tínhamos usado no boneco de
neve em fevereiro. Acima delas, drapeei o cardigã amorfo com que Edison
havia circulado com frequência, parecendo um molambo, na Alameda
Solomon. Depois disso, peguei minha câmera.

— Xiiis!
Quando ele levantou os olhos dos cogumelos que estava picando, captei

um pouco da antiga fome, e não era de batatas fritas. Seu sorriso cintilou
com aquela voracidade dos velhos tempos, um apetite de vida que o meu
nunca conseguira igualar. Embora a expectativa em seus olhos devesse
concernir à festa que começaria dentro de algumas horas, aquele era também
o rosto do músico de jazz que tinha ido ao Brasil, ao sul da França e ao Japão
e que ficara acordado até as cinco da manhã, incansável, martelando os
teclados em jam sessions de Manhattan. Com a luz dourada da tarde
atenuando as rugas nascidas do arrependimento, da obscuridade e da
vergonha, aquela fotografia quase poderia ser confundida com uma foto de
rosto tirada no seu quarto de Tujunga Hills, levantando o queixo da mochila,
quando ele se preparava, aos 17 anos, para sua viagem seminal para a cidade
de Nova York. Embora eu tivesse prendido a cópia impressa 20 x 25
centímetros acima do espantalho de roupas colossais, ela era tão tocante que
o efeito de comédia que eu havia pretendido se perdeu.

Despachada a preparação da comida e com o computador do Edison pré-
programado, já com uma sucessão de músicas escolhidas com antecedência
— carregada de piadas particulares, como “Aint’ Misbehavin”, interpretada
por Fats Waller, e “I’m Livin’ Right”, cantada por Fats Domino —, nós nos



vestimos, pegando as roupas estendidas nas camas com toda a solenidade de
quem veste os mortos. Como preparativo para sua pesagem ritual, Edison
havia escolhido tecidos leves — calças pretas finas demais para a estação e
uma camisa creme leve, de mangas curtas, estampada com pautas musicais.
Coloquei um vestido preto de gola creme, para combinar — presente do
Edison no meu aniversário de 42 anos, no mês anterior, mais curto e mais
revelador do que eu jamais me atreveria a usar um ano antes. Formávamos
um belo casal.

Por sorte, dispúnhamos de quase uma hora só para nós dois, antes da
chegada dos convidados, às oito. Eu precisava colocar a cabeça no lugar antes
que Fletcher chegasse e queria dar ao Edison, em particular, o seu presente
de Pessoa Oficialmente Magra.

Ele levantou o embrulho.
— Opa!
— Sei que é muito pesado, e você não precisa usá-lo quando for se pesar.

Mas vai sentir frio com essa roupa fina, com toda aquela gente abrindo a
porta. E... — sorri — quero ver você vestindo isso.

O que ele tirou do embrulho tinha me custado horas de buscas na internet
para ser localizado.

— Cara! Isto me faz acreditar na vida após a morte! O que você fez?
Achou um colecionador de pechinchas do guarda-móveis Box My Pad?

— Demorei um pouco para descobrir onde e quando, mas, às vezes, colocar
algum dinheirinho resolve.

Como se vestisse os paramentos de um ofício religioso, Edison enfiou
cuidadosamente os braços nas mangas forradas, ajeitou a pala dos ombros e
levantou a gola no ângulo misterioso que ela sempre tivera em Nova York.

— Puta merda! — exclamou ele. Alisou a frente e aninhou as mãos no
fundo dos bolsos, indo com muito cuidado para o espelho de seu quarto. —
Juro que é o mesmo casaco, Ursa Panda.

— É italiano. Pelo preço, o couro deve ter vindo de gado Kobe. Mas vou
lhe contar, valeu a pena. Você está fantástico. Está parecendo você mesmo.

— Valeu a pena? Não me refiro só ao casaco.
— Eu fiz uma coisa boa. Talvez seja isto que eu queira na minha lápide.



Edison me abraçou com aquele couro macio como casca de figo, que, por
um instante, pareceu ser mesmo a reencarnação do seu antigo casaco: tinha o
mesmo cheiro. Não sei quanto tempo teríamos permanecido daquele jeito se
a campainha não tivesse tocado.

— Desculpem por ter chegado antes da hora — disse Cody, entrando
depressa com uma caixa embrulhada para presente e um bloco de partituras
embaixo do outro braço —, mas quis vir mais cedo para o caso de vocês
precisarem de ajuda. E também queria dar uma checada nessa nota musical
em que andei trabalhando para o refrão de “The Boxer”. Sabem, todos
aqueles lai-la-lais soam meio idiotas, mas os intervalos têm possibilidades.

Ela tirou os tênis e pegou na mochila um par de deslumbrantes sapatos de
salto alto.

— Você vai tocar hoje? — perguntei.
Antes do Edison, Cody jamais se apresentaria para uma plateia.
— É claro! E Edison e eu temos trabalhado num dueto. O que mais

poderia ser? — indagou ela, calçando os sapatos. — “He Ain’t Heavy, He’s
My Brother”! — Tocou a palma da mão do tio e, em seguida, deu um passo
para trás. — Ei, você está bonito pra caramba, cara! Beca genial! E esse casaco
é do cacete!

— Você também não está nada mal, parceira.
O vestido justo de festa, todo enfeitado de strass, me pareceu meio adulto

demais para ela, mas, afinal, era a minha opinião. Ao menos ela ainda gozava
de uma impaciência de menina, insistindo em que o tio abrisse seu presente
na mesma hora: uma caixa gorda com doze LPs do Miles, edição numerada e
limitada, incluindo uma biografia, fotos, livretos com notas de capa e
envelopes de proteção de papel macio e pesado. Edison ficou radiante. Se
aquela coleção descartada e subestimada, na qual Cody ficara animadíssima
por tropeçar num bazar de garagem, não era igual à caixa que ele havia
perdido para o tal guarda-móveis, meu irmão não deixou transparecer.

— É melhor você não ter escondido nenhuma barra de chocolate, cara —
anunciou ela, acomodando-se na banqueta do piano. — Porque eu mal posso
esperar para ver a cara do meu pai toda suja de cobertura de chocolate.
Ultimamente o coitado está numa de comida crua, e a única coisa que eu o



vejo comer é cenoura. Consegui enfim que ele admitisse que não aguentava
mais.

* * *

Bem, ao longo dos anos, fui obrigada a concluir que a maioria das
comemorações não funciona. Quanto maior o cuidado com que se planeja
uma ocasião especial, maior a probabilidade de ela escoar numa versão aguada
de boas intenções. Os Natais, aniversários, cerimônias de premiação e de
casamento são engolidos pelo planejamento e preparação, de um lado, e pela
limpeza e arrumação, do outro, e quase nunca parecem haver realmente
acontecido. Discursos, aplausos, abertura de presentes, oferecimento de
cartazes, de algum modo, todos esses gestos aflitos fazem os tributos serem
um fiasco ainda maior, servirem apenas para enfatizar que, de um modo
misterioso, um evento não aconteceu. Não sei direito qual é o problema, além
de uma incapacidade de aproveitar o dia que é característica da espécie, ou de
uma impossibilidade universal de prever que ficar circulando com uma
bebida na mão nunca será tão legal assim.

Às vezes, porém, as estrelas se alinham e um grupo reunido para um
objetivo se faz plenamente presente. Se recortarmos direitinho o final
daquela noite — façamos isto —, a Festa da Chegada ao Manequim Certo de
Edison Appaloosa foi uma dessas ocasiões. Não me lembro de outra reunião
que tenha pulsado com tanto prazer por outra pessoa. Não nos esqueçamos
de que nossos convidados não se congregaram no vazio, mas num local
particular e num ponto exato do tempo, e que, no estado norte-americano
de Iowa, no começo do século XXI, não havia nada que se admirasse mais do
que a perda de 101 kg num único ano. Foi uma dessas raras reuniões sociais
em que os convidados cumprimentaram o anfitrião à porta com um “Nossa,
você está ótimo!”, e falavam sério.

A maioria das pessoas levou comida — lasanhas, as famosas enchiladas da
Carlotta —, até quase ficarmos sem espaço na mesa rústica, e quase todos
apareceram com presentes. Oliver comprou um belo cinto preto de 85
centímetros, no qual faltava ostensivamente algum furo adicional. O Dr.



Corcoran apareceu com uma caneca de café com os dizeres “Melhor
Paciente do Mundo”. Novacek, infelizmente, ofereceu um carnê de cupons
de duas pelo preço de uma na Pizza Hut, baseado na premissa de que agora o
seu inquilino magrela poderia se acabar na pizza com borda recheada de alho
e manteiga. Uma das nossas caixas de banco, que havia tentado, ela própria,
todas as dietas existentes na face da terra, quase sem resultado, levou uma
roupa de ginástica espalhafatosa de veludo de lã com que Edison não gostaria
de ser encontrado morto, mas ele apreciou o elogio à recuperação do seu
porte atlético. Seu pequeno fã-clube de estudantes da cidade de Iowa havia
descoberto a discografia do meu irmão na internet, e apareceu não só com
uma garrafa de single malt da mais alta qualidade, mas também com CDs do
próprio Edison, os quais queriam que ele autografasse.

Esperamos até depois das nove para lhe entregar o presente dos
funcionários da Baby Monotonous. Eu estava decidida a não me deixar
perturbar pelo fato de Fletcher ainda não ter aparecido.

— Olhe, cara, o rumo que eu estava tomando — dizia Edison, recebendo
seus estudantes em audiência majestática junto à balança. — E não faz
diferença se você se dopa cheirando, enchendo a cara ou se entupindo de
cachorro-quente. O legista que fez a autópsia achou que o Bird tinha 60
anos, cara. O pobre infeliz tinha 34.

Bati uma palma.
— Escutem! — Cody terminou “Mrs. Robinson” com um floreio e o

grupo abriu espaço. — Lamento que isto seja tão previsível — entreguei a
caixa —, mas tivemos medo de que, se não ganhasse um destes, você ficasse
desolado.

Edison reconheceu as proporções da embalagem, já que ele mesmo havia
preparado muitas delas.

— O que mais seria? Edison Appaloosa — comentou ele, antes de erguer a
tampa — dizendo besteira.

Eu dera uma dica aos meus funcionários sobre o casacão — com o qual
Edison permanecera vestido a noite inteira —, e eles haviam costurado uma
miniatura com um couro preto suntuoso, a mesma gola levantada e o cinto
de amarrar. Um cigarro fora costurado entre dois dedos, reconhecendo que
esperar que meu irmão abandonasse seu último mau hábito era ir longe



demais. Fiquei especialmente satisfeita com o cabelo, espinhado em arabescos
louro-escuros, como se o boneco tivesse sido eletrocutado, e que conferiu ao
nosso modelo mais magro um jeito maneiro de astro de rock, assim como no
corpo mais esguio do Edison o cabelo real já não transmitia aquela impressão
de menino mimado de O pequeno lorde. Ele puxou a cordinha e o boneco
começou a falar:

Eu fui um cara da pesada!

Toquei com uns caras da pesada!
Este lance de Iowa é irado, saca o que eu quero dizer?
Metheny é uma embromação, cara.
Wynton é uma embromação, cara.
Jarrett é um tremendo idiota. Bley é que é o cara.
Steely Dan não é nada sem Wayne Shorter.

Cadê seu ouvido, Ursa Panda? Não pode ser Ornette, isso é sax tenor!
O problema é que eu nunca toquei com Miles, cara.
A educação no jazz tem a ver com seguir regras, o jazz tem a ver com rompê-las, SACOU?
Vivi com quatro envelopes de pó por dia durante seis meses. Supera essa, seu sacana.
Esses milharais são do cacete!

Oliver tinha se esbaldado com a gravação superavançada, mas eu tivera uma
dificuldade desconcertante para escrever o roteiro. Apesar de haver incluído
as frases sobre os caras da pesada e sobre Miles, como um reconhecimento do
irmão pedante e às vezes amargo que chegara de cadeira de rodas ao
Aeroporto Cedar Rapids, no ano anterior, a Versão 2 do Edison não tinha o
hábito de exibir colegas célebres nem de choramingar o tempo todo, dizendo
que, se tivesse conseguido associar-se ao ícone supremo da sua área, teria
alcançado o estrelato. Já não deplorava não ter nascido negro. Enquanto o
boneco do Edison que eu faria no ano anterior teria zombado dos matutos
de Iowa, ultimamente ele havia comentado quanto era apropriado falar do
Meio-Oeste como o “coração” dos Estados Unidos, e o dissera de cara limpa.
Na Alameda Solomon, ele tinha sido um relaxado; nos Portais de Praga,
ansioso por atividade, tornara-se fanático por arrumação. O cerceamento da
incontinência verbal o havia apresentado ao vasto mundo da escuta de



terceiros. Depois dos nossos diálogos confessionais, altas horas da noite, ele
tendia muito menos a alardear uma entediante enxurrada de afirmações sobre
Charles Mingus ou Chick Corea como substituta da verbalização do que ele
sentia. Eu não sabia como explicar, mas Edison havia perdido muito mais do
que peso, e, como consequência, esse irmão reformado era um desafio à
paródia. Mas, se o seu duplo não era muito espirituoso, também não era
muito ofensivo, e Edison o adorou.

A campainha tornou a tocar e minha pulsação disparou. Todas as outras
pessoas já tinham chegado.

Eu havia passado uma proporção atroz dos seis meses anteriores
resmungando diatribes indignadas contra meu marido desavindo, e, quando
Cody deixava escapar alguma coisa contundente sobre o pai, eu escutava
avidamente. Estava furiosa com ele por ter se afastado quando eu só estava
tentando ajudar meu irmão, e nesse aspecto eu era capaz de ser de uma
santimônia bem pouco atraente. Chegara a temer que, quando ele aparecesse,
eu viesse a perder as estribeiras e a estragar a noite com a gritaria de uma
briga. Nunca fizéramos cenas em público, mas eu estava a ponto de explodir
com a sensação de injustiça, e talvez não fosse só Edison que havia mudado.

Assim, foi um choque abrir a porta e amolecer. Eu tinha esquecido como
ele era bonito — talvez não para o gosto de todas as mulheres, mas eu achava
atraente a sua angulosidade de Pinóquio. Fletcher vestia uma bela calça e
camisa — respeitosamente, para a grande noite do Edison. Exibia uma
expressão ansiosa, uma postura constrangida. Não estava procurando briga.

— Oi — disse ele.
— Oi — respondi.
Sorrimos.
— Eu trouxe alguém — anunciou ele, e, por um instante terrível, antes que

se desse um passo para o lado, pensei que fosse me apresentar a outra mulher.
— Tanner! Você voltou! — Abracei meu enteado, bronzeado pelo sol da

Califórnia e parecendo mais adulto, porém também submisso. — É para
sempre ou é só uma visita?

— Para sempre, desde que papai me aceite.
— O que aconteceu em Los Angeles?
— Ah, Panda. Quanto tempo você tem?



— Não o bastante, no momento. Vá cumprimentar seu tio. Pegue alguma
coisa para comer, há um mundo de opções. Já que você fez dezoito anos e
está sob supervisão parental — dei uma olhadela em Fletcher, em busca de
permissão —, também pode tomar uma bebida.

— Nossa, aquele é o Edison? — admirou-se Tanner. Vira o tio pela última
vez com 45 kg a mais.

— A essência do Edison — respondi. Quando Tanner se afastou para dar
um tapa nas costas do meu irmão, eu me demorei no saguão. — Obrigada
por ter vindo.

— Eu disse que viria.
— Você sempre faz o que diz.
— É, mas... isso pode ser um problema. — Tocou no meu cotovelo. — Você

está linda.
— Obrigada.
Perguntei-me por que ele não pudera fazer esse elogio na ocasião em que

teria significado tanto para mim, na Java Joint, em abril.
— Não descartei a ideia toda — dizia Tanner ao Edison —, mas não

suportei a ideia de poder acabar daquele jeito. Caramba, ele nunca para de
falar de toda aquela chatice que fez séculos atrás. Começou mesmo a me dar
nos nervos. Quer dizer, não me leve a mal, mas o seu pai é triste. Não
deprimido, ainda que ele devesse estar. Quero dizer que ele é triste. E aqueles
atores de Guarda compartilhada? Sinclair? Tiffany? Uns panaaaacas!

— Ele concordou em terminar o ensino médio — contou Fletcher. —
Você estava certa.

— Nossa, não costumo escutar isso com muita frequência.
— Talvez escute muito mais, de agora em diante.
— Isso vai ser novidade. Digo, escutar alguma coisa.
— O seu irmão está fantástico. Você fez um milagre.
— Não é mérito meu — objetei, se bem que, naquele momento, realmente

parecesse uma realização minha.
Eu nunca tivera talento para desenhar nem pintar; Edison Resgatado era a

minha única obra de arte.
Sem copo — durante a noite inteira, eu ainda esperava vê-lo beber alguma

coisa —, meu irmão deu umas batidinhas na balança, para pedir silêncio.



— Ei, já que estou vendo que o nosso São Tomé das dúvidas apareceu, está
na hora da pièce de resistance da nossa pequena recepção. Estão prontos, galera?
Saquem só.

Tirou o casacão pesado e o entregou a mim. Também tirou os sapatos antes
de subir no árbitro severo de todo o ano anterior. O ponteiro subiu, desceu,
tornou a subir e se acomodou: pouco acima de 73.

A sala irrompeu em aplausos. Nunca fui a um único evento esportivo,
ofício religioso, concerto, musical ou reunião de vitória eleitoral que
reproduzisse a mesma explosão de alegria espontânea. Não quero soar
sacrílega, mas, naquele trono do Walmart, meu irmão exsudava uma promessa
messiânica para todas as pessoas daquela sala. O que ele fizera não tinha a ver
apenas com ficar mais atraente ou menos propenso ao diabetes. Ele havia
provado que era possível reverter a mais nefasta das desgraças: aquela que é da
nossa própria autoria.

Edison ergueu a mão, para baixar o volume das saudações.
— Escute, pessoal. Foi um longo ano. Mas foi também um dos melhores.

Talvez o melhor. Eu me amarrei nesse troço de Iowa. Como diz o boneco:
“Esses milharais são do cacete!” Mas, afora isso... — Se ele havia ensaiado
mentalmente esse discurso, estava se emocionando, e as frases pensadas
sumiram. — Eu nunca teria conseguido fazer isto sozinho, cara. É solitário
para cacete quando a gente não pode sair para comer com os caras, ou
mesmo encontrar com alguém para tomar uma bebida. Vocês não fazem ideia
de como o tempo se arrasta sem comida! E nós todos temos aqueles
momentos de fraqueza, entendem o que quero dizer? Eu precisava de
companhia, de apoio moral e até de alguém para descobrir como fazer esse
troço, quando perder 101 kg...

— Cento e dois! — gritou Cody.
— Bem, vocês podem imaginar que, no começo, pareceu totalmente

impossível. E aí, quando peguei o embalo, também precisei de alguém para
me fazer cair na real. Porque houve um ponto em que juro que não ia mais
pôr nenhuma garfada na boca pelo resto da vida, e, sem um revólver na
cabeça e uma tigela de sopa, eu podia ter morrido, sacou? Sabem, mais do
que tudo, eu precisava de alguém que acreditasse mais em mim do que eu
mesmo. Que gostasse mais de mim do que eu. Que se dispusesse a arriscar



mais coisas do que jamais arrisquei por qualquer pessoa. Por isso, eu quero
que vocês todos levantem o copo para um brinde, cara.

Oliver serviu ao Edison uma taça de vinho, a qual, pós-pesagem, ele
aceitou.

— À minha irmã Pandora.
— À Pandora! — responderam os convidados, numa gritaria, esvaziando os

copos numa golada.
Edison me puxou para a balança com ele. Olhei de relance para o

mostrador atrás de nós: juntos, somávamos mais de 45 kg abaixo do que meu
irmão já tinha pesado sozinho. Ele passou o braço em volta de mim e deu
um sorrido maldoso para meu marido.

— Agora, como alguns de vocês sabem, Fletcher aqui ficou cético ante a
ideia de que o, entre aspas, “poço de banha” do irmão dela tivesse capacidade
para ir até o fim. A força de vontade deste, abre aspas, “comodista viciado em
comida, sem um tostão e sem teto”, fecha aspas, com certeza ia desmoronar,
porque, se deixassem Edison Appaloosa num cômodo com um prato de
batatas fritas, abre aspas, “a batata sai sempre ganhando”, fecha aspas. Esse cara
tinha tanta certeza de conhecer a minha ficha completa... que, aliás, na época,
dizia que eu pesava 175 kg, jurou comer um bolo de chocolate de uma vez
só se algum dia eu chegasse aos 74. Por isso, o meu camaradinha aqui não vai
só comê-lo: vai fletcherizar o sacana. Cody, você pode fazer as honras?

— Acho que não consigo carregá-lo sozinha.
— Tanner, dê uma ajuda à menina.
Meus enteados voltaram da cozinha carregando a tábua de fatiar, e todos

desataram a rir.
— Edison, seu gozador sádico! — exclamou Oliver. — Isso não é receber

um pedido de desculpas, isso é homicídio!
O Bolo de Entulho de Chocolate era do tamanho de uma maleta. Os

meninos pareciam estar segurando a tábua num equilíbrio precário, e por isso
desci depressa da balança para abrir espaço na mesa. Edison tinha se esmerado
na decoração, usando como tema no contorno da parte superior um teclado
de chocolate branco e rolinhos de chocolate caramelado, e estampando no
centro um grande 74 feito de M&Ms, cujo segundo algarismo Cody estava
rearrumando às pressas sob a forma de um 3, para dar crédito ao tio por cada



quilo. Num canto marrom e melado, Edison havia equilibrado um corvinho
de porcelana, uma foto de revista de uma torta que, meio submersa na
cobertura de chocolate, parecia convenientemente humilhada, e doze
pedrinhas do nosso jogo de palavras cruzadas que formavam os dizeres S-U-
A-S P-A-L-A-V-R-A-S. Essa era a parte que ele havia demarcado para a fatia
do Fletcher. Meu marido já estava tão desconcertado por ser o centro das
atenções que duvido que tenha solucionado os quebra-cabeças em forma de
rébus. Mesmo assim, aceitou bravamente o prato e, embora detestasse falar
em público, percebeu que havia necessidade de um cerimonial recíproco.

— Em primeiro lugar, notei que alguns de vocês trouxeram presentes —
disse ele, tirando um embrulho do bolso do blazer. — Portanto, tome.

Edison desembrulhou o retângulo com desconfiança, mas, ao tirar o papel,
levantou bem a caixa, como se fosse um escalpo.

— DVDs do seriado The Thin Man!
— Admito que subestimei esse cara — continuou Fletcher, aflito para

deixar a ribalta. — Portanto, se isto me deixar enjoado — levantou um garfo
enquanto os outros erguiam seus copos —, eu mereço.

A festa aplaudiu a primeira enorme garfada que ele comeu, que deixou em
volta de sua boca justamente as manchas fecais que meu irmão havia
imaginado com tanto prazer.

— Agora, é melhor vocês todos ajudarem Fletcher — anunciou Edison. —
Peguem um prato, e isto encerra nossas festividades formais no espetáculo de
hoje!

— Você vai conseguir terminar esse pedaço? — perguntei, baixinho.
— Só fique olhando. — Fletcher pescou da boca uma pecinha do jogo de

palavras cruzadas e chupou a cobertura. — Dadas as circunstâncias, acho que
ele está me impondo um castigo bem leve. E não conte a ele, mas isto aqui
está gostoso à beça.

Enquanto os convidados faziam fila, Edison cortou para mim a fatia fina
que sabia que eu preferiria. Virar o cabo do garfo na minha direção pareceu
um gesto terno e possessivo.

— Não consigo comer e segurar o seu casaco — observei. — Quer que eu
o coloque no seu quarto, com os outros?



— Não, me deixe vesti-lo de novo. — Deu uma olhadela em Fletcher
enquanto eu segurava os braços abertos do casaco. — Juro que Ursa Panda
deve ter ido até a Itália para achar este treco.

Depois de alisar a pala e levantar a gola do casaco, sussurrei “parabéns” e lhe
dei um beijo no rosto.

— Falei sério em tudo o que disse, garota — afirmou ele, afastando uma
mecha de cabelo da minha testa. — Eu nunca teria conseguido sem você. E
também não teria significado nada sem você.

A mão dele baixou e parou no meu ombro nu. Não me incomodava que
meu irmão fosse afetuoso, e os caras de Nova York sempre tinham sido muito
afáveis, cheios de tapinhas nas costas e nas mãos. Por isso, não foi o aspecto
físico que me constrangeu, mas o toque de possessividade. Eu não estava certa
de que ele afastaria aquela mecha de cabelo ou apertaria meu ombro
exatamente daquele modo se Fletcher não estivesse olhando.

— Você passou o dia inteiro cozinhando e não comeu nada. Deixe que eu
preparo um prato com comida de verdade para você.

Para Fletcher, é provável que o fato de eu servir um quadrado de lasanha e
uma porção de ratatouille do bufê ao lado tenha parecido mais um cuidado
cúmplice entre irmãos que eram unha e carne, mas, na verdade, foi um
artifício para que eu saísse do alcance daquela mão.

— Vocês arrumaram mesmo isto aqui — comentou Fletcher atrás de mim.
— É, estamos pensando em comprar um grande tapete turco para esta sala

— disse Edison. — Para aquecer um pouco o apê. Mas Panda e eu estamos
considerando fazer uma longa viagem de bicicleta no próximo verão, tipo
assim, seguindo todo o curso do Mississippi até o delta, ida e volta, sabe? Se
você conhecer alguém que queira tomar conta do apartamento, me avise.

— Se eu souber de alguém que esteja procurando um quarto, eu o mando
vir aqui — retrucou Fletcher.

— A verdade é que acho que a minha irmã precisa de mais que um
período de férias. Ela anda meio irrequieta na Monotonous. Temos
conversado sobre transferir para mim a gerência da rotina diária. Para ela
poder esfriar um pouco a cabeça, sacou? Começar alguma coisa nova, talvez.

— Estou surpreso. Você não vai voltar para Nova York?



— Ainda não tenho planos para isso. A não ser que Pandora encasquete a
ideia de mudar para a cidade grande, mas ela é bem ligada neste cenário de
Iowa. Por mim, está tudo legal. Esses campos todos, a luz... Tem alguma coisa
de espiritual nisto aqui, sabe o que quero dizer?

— Sei o que você quer dizer — retrucou Fletcher.
Ofereci o prato a Edison.
— Opa! Está tentando desfazer todo o nosso trabalho árduo?
— Estou tentando impedir que você desmaie.
— Pandora — disse Fletcher —, há algum lugar em que possamos

conversar em particular?
— Bem... acho que sim, é claro.
Edison pareceu ressabiado.
— Seja gentil com ela. Esta festa é tanto da minha irmã quanto minha.
— Serei gentil — garantiu Fletcher, embora eu me perguntasse se não era

isso que Edison temia.
Pegando meu bolo e o vinho, conduzi Fletcher ao meu quarto, apreensiva.

Desde a sua chegada, eu me agarrara a qualquer observação casual que
pudesse indicar que tínhamos futuro. Mas aquele era o homem que havia
anunciado em termos inequívocos que queria o divórcio. Só estava ali
naquela noite por causa de uma antiga aposta boba e temerária, não por
minha causa. Eu não estava inclinada a reviver aquela rejeição ao recolher a
louça suja, terminando em lágrimas justo naquela noite.

Pus os comes e bebes na minha mesa de cabeceira, onde Fletcher também
deixou seu pedaço enorme do bolo da humilhação. Fechar a porta trouxe a
estranha sensação de uma coisa imprópria, embora, tecnicamente, ainda
fôssemos casados. Sentei-me na beirada da cama. Fletcher puxou uma cadeira
de frente para mim.

— Você vai mesmo continuar morando com seu irmão? Pedalar pelo
Mississippi, fazer sociedade nos negócios?

— Não sei. Não tenho nenhum plano no momento.
— O seu irmão tem, com certeza.
— Estive muito concentrada na conclusão desse projeto. Do qual me liberei

oficialmente há apenas vinte minutos.



— Bem, seja o que for que você decida fazer... — Fletcher torceu as mãos
e olhou para o chão — eu queria dizer que sinto muito.

Esperei. Ele podia ser um homem de poucas palavras, mas esse vago pedido
de desculpas era insuficiente.

— Sente por quê?
— Você ficou numa bolha com ele. Eu não consegui entrar. Todas aquelas

piadas íntimas sobre Guarda compartilhada. Um pedaço inteiro da sua vida ao
qual não tenho acesso...

— Todo mundo teve infância.
— Eu não tive. Não como a sua. É o que você vive dizendo e tem razão:

não sei o que é ter irmãos. Pelo que posso perceber, é como todas as coisas
boas de um casamento, sem nada de ruim.

— Ah, há muita coisa ruim. E faltam algumas boas.
— Mas você me pareceu muito feliz aqui, apesar do que Cody diz, pois eu

percebo todo o jogo dela. Mais feliz até... do que comigo.
— É que eu tinha um projeto. Um objetivo.
Alguns acordes do dueto de Edison e Cody ao piano, tocando “He Ain’t

Heavy, He’s My Brother”, entraram pela porta.
— Você não tem um objetivo comigo?
— Dá para esclarecer isto? O que você quer dizer?
— Ele é um novo homem. Não é só o peso. Ele parece mesmo... um pouco

menos irritante. Achei que você estivesse sendo egoísta. Mas era o oposto de
egoísta. Eu nunca deveria tê-la castigado por sua generosidade.

É raro uma mulher ouvir exatamente o que quer de um homem, mas
restava uma mágoa incômoda.

— Em abril, quando nos encontramos na Java Joint. Por que você foi tão
contido quando eu tinha passado meses só com aqueles míseros envelopes?
Por que não pôde ao menos se dispor a dizer “Você está bonita”?

— Porque você não estava bonita — disse ele, sem pestanejar.
— Ótimo.
— Você estava magra demais! Parecia pálida e fraca e quase me matou de

medo. Juro por Deus, eu quase disse alguma coisa elogiosa, em mais de uma
ocasião, e me contive. Fiquei com medo de que qualquer elogio pudesse
incentivá-la a emagrecer ainda mais.



— Eu achei... que você tivesse ficado ofendido por não poder mais se sentir
superior a mim.

— Superior! Você começou do zero uma empresa de enorme sucesso. Sabe
que o meu trabalho de marcenaria só dá prejuízo. Nem se pode chamar isso
de trabalho, se não entra dinheiro. É um hobby, pergunte à Receita Federal.
Quanto ao ciclismo e a procurar controlar o que eu como, bem, eu perdi o
cabelo, não é? Tenho uma cara meio esquisita, e você é a única mulher que já
me achou bonito. Tenho tentado ficar bom o bastante para você. Diminuir o
estrago.

— Aquele fascismo nutricional tem sido uma grande experiência de poder,
comigo e com as crianças, e você sabe disso. Mesmo assim, por que sempre
jogou uma ducha de água fria em toda esta história com Edison, quando,
pelos seus próprios parâmetros, ela deveria ser um esforço aplaudido por
você?

— Talvez eu tenha me irritado um pouco por você me superar no meu
próprio jogo. Além de me superar em todo o resto. No preparo físico, no
estilo de vida saudável, isto é tudo o que tenho.

— Ah, não é, não. Os seus móveis são lindos.
— Então, por que tenho que estocar a maioria deles?
— Provavelmente, devíamos nos empenhar mais em incluir você em

algumas daquelas grandes exposições da Costa Leste.
— Então, você quer dizer...?
— Não vamos nos precipitar. De novo, você quer dizer o quê?
— Quer que eu diga com todas as letras?
Fiz que sim, apesar de reconhecer que a fala evasiva dele não brotava da

presunção nem do orgulho, mas da ansiedade. O problema das perguntas
diretas é que elas pedem respostas diretas, que sempre pode ser “não”.

Ele segurou minha mão, e a diferença entre seu toque e o de Edison, a
carga extra, foi um choque.

— Já lhe pedi uma vez, mas você não tinha terminado, e agora entendo
isso. Por favor, volte para casa.

— O que mudou? Foi Tanner?
— Em parte. Ele é meu único filho homem. Achei que sua família havia

acabado com ele.



— Você devia confiar mais em nós dois.
— Mas acho que a mudança principal... Bem, foi o ano. O interminável

ano inteiro em que você disse que ficaria ausente. — Fletcher arqueou as
sobrancelhas. — Ele acabou.

* * *

Não fomos pegos em flagrante delito, apenas nos beijando, inteiramente
vestidos. Mesmo que estivéssemos nus e entrelaçados, era o meu quarto, e eu
estava deitada com meu marido legítimo, o que não constitui transgressão em
lugar algum que eu conheça.

— Com licença — disse Edison, em tom frio. — Corcoran e Novacek
estão de saída, e achei que você gostaria de se despedir.

Fechou a porta com uma batida forte de censura.
Quando aparecemos, bem mais de uma hora depois — como você pode

imaginar, tínhamos muito o que conversar, inclusive sobre como fora
esquisita aquela intromissão —, fiquei surpresa ao abrir a porta para um
estranho silêncio. A maioria dos convidados devia ter ido embora, ainda que
fosse pouco mais de onze horas. A festa tinha sido tão rejubilante que eu não
conseguia imaginar o que os teria feito ir para casa. Embora fosse impossível
que o computador de Edison houvesse tocado toda a lista de músicas, os alto-
falantes estavam em silêncio.

Aflita para esconder de Edison que Fletcher tinha se esquivado de matar
todo o seu pedaço leniente de bolo, levei furtivamente os nossos pratos para a
cozinha, onde a máquina de lavar louça já trabalhava. Cody e Oliver
enxaguavam e empilhavam o resto da louça, apoiando os pratos com cuidado,
para não fazer barulho, como pais atormentados que mal houvessem
conseguido fazer o bebê dormir. Ainda havia sobras embaladas em cima da
bancada e, enquanto eu resolvia o quebra-cabeça de arrumá-las na geladeira,
Cody me lançou um olhar que não consegui decifrar.

— Não consigo imaginar como Edison vai dar conta de toda essa comida
— comentei.



Proferida em voz baixa, minha observação soou incomodamente alta, e
fiquei com a estranha sensação de que tinha sido a coisa errada a dizer.

— Já fiz o que podia, então estou indo — falou Oliver. — E, escute,
amanhã? — acrescentou ele, também me lançando um olhar transbordante
de misteriosa solidariedade. — Ligue para mim.

Com a intenção de dar uma mãozinha ao Tanner, que recolhia os últimos
copos, entrei na sala — onde Fletcher estava de pé, imóvel, com os lábios
entreabertos, como que hipnotizado pelo clímax horripilante de um filme de
terror.

Com um pé na banqueta do piano, Edison estava sentado numa cadeira
inclinada para trás junto a nossa mesa de jantar, na qual apenas o bolo havia
restado. Sua mão direita estava toda suja de cobertura e havia migalhas
grudadas até a última articulação dos dedos; ele havia espalhado chocolate
caramelado na manga do casaco de couro. A camisa creme, com seus
desenhos de pautas musicais, tinha manchas de chocolate no peito. Edison
exibia uma expressão altiva e confusa, e fez o momento seguinte em que
enfiou a mão no bolo coincidir com minha saída da cozinha.

Talvez pela natureza da ocasião, nossos convidados tivessem cortado fatias
finas, e dois terços do monstro haviam sobrado. Ou haviam sobrado antes,
pois pude discernir as bordas originais, lisas como uma lâmina, entre as quais
se intrometera com brutalidade um buraco tosco. Uma vez que o pedaço
faltante, por si só, era do tamanho normalmente preparado para festas de
aniversário, o bolo parecia mutilado.

— O que acha, Feltch? Acha que eu consigo acabar com ele?
Meu irmão sorriu; tinha os dentes enegrecidos de chocolate nos

interstícios, o que lhes dava um aspecto de podres. As manchas em volta da
boca eram marrons, não vermelhas, é claro, mas ainda assim me lembraram
um focinho ensanguentado de coiote depois de atacar uma vaca. Edison
bebeu um trago da garrafa de uísque e enxugou a boca na manga do casacão.

— Pare com isso — ordenei.
— Parece que não recebo mais ordens suas — retrucou ele, com a voz

engrolada pelo doce, ou pelo uísque, ou por uma grande quantidade dos
dois. — Não ouviu dizer que a escravidão chegou oficialmente ao fim? E,
além disso, eu ganhei uma indulgenciazinha, não foi?



Estendeu a mão para puxar a corda do presente que ganhara dos meus
funcionários, agora arriado ao lado da bandeja como se houvesse bebido até
cair, e o boneco soltou: “Vivi com quatro envelopes de pó por dia durante
seis meses. Supera essa, seu sacana.”

— Isso não parece uma indulgenciazinha. Agora, acabe com isso. Não vai
funcionar. Não desta vez. Cody? Tanner? Estão prontos para ir?

Vesti o casaco.
— Aonde você vai se já está em casa? — perguntou Edison.
— Vou para a minha casa de verdade — respondi.
Peguei a mão do Fletcher.
— Isso é só uma noite fora ou é uma deserção?
Fletcher interveio:
— Escute, a sua irmã acabou de lhe dar um ano inteiro da vida dela...
— E agora tocou a sineta. Tempo! Entendi.
Edison pegou um M&M da cobertura, agora decorada com cinzas de

cigarro.
— Isso é chantagem — falei e fiz sinal para as crianças. — Vamos.
Cody hesitou.
— Pode ser que Edison precise de companhia neste momento.
— Companhia é exatamente do que o seu tio não precisa, meu bem. Pode

acreditar.
Tirando toda a verdadeira família do meu irmão de um só golpe, Fletcher e

eu saímos com as crianças a reboque enquanto Cody lançava para o tio o
tipo de olhadela para trás que, na Bíblia, a transformaria em sal.



III: Fora



Não abandonei meu irmão, mas achei penosos os nossos encontros e os
espacei o máximo possível, para me poupar. A rapidez com que ele recuperou
cada quilo parecia biologicamente impossível, e Edison se impacientava com
minha propensão a irromper em prantos. Ele assumiu uma cômica
jovialidade nos meses seguintes e uma irritante teimosia. Comprazia-se em
afligir a irmã, para quem encenava comilanças teatrais de tortas inteiras de
cereja e baldes de sorvete Rocky Road. O vigor que havia assumido ao
trucidar o Bolo de Entulho de Chocolate não diminuiu, e ele não tardou a
agir como se o nosso oneroso esforço nos Portais de Praga tivesse sido uma
simples brincadeira, que agora ambos relembrávamos com um hi-hi-hi
sibilante. Cody era mais fiel em suas visitas a um apartamento cujo aluguel,
por motivos que me eram obscuros, continuei a pagar. Ela é complacente por
natureza, se bem que até minha enteada voltava desconsolada dessas missões.
Num apartamento que cada vez mais poderia ser descrito como uma pocilga,
Edison virava um recluso, uma vez que abrira mão da bicicleta e já não tinha
acesso ao meu carro. Nunca mais o vi com o casaco de couro. Depois de uns
dois meses, ele já não serviria.

Cheguei a lhe passar sermões com advertências severas, em mais de uma
ocasião, antes que a situação fugisse demais ao controle, porém ele era
impermeável ao meu desagrado, com o qual se deleitava, para dizer o
mínimo. À medida que os meses foram correndo e as dimensões dele
continuaram a inflar, voltamos àquela política de silenciar sobre coisas
desagradáveis que havia marcado sua chegada a New Holland, na época em
que qualquer referência ao elefante na sala parecia uma indelicadeza.

Uns dois anos depois da recaída de Edison, fiz uma última tentativa de levar
meu irmão a investir de novo em si mesmo. Através de Slack Muncie,
localizei a ex-mulher dele, Sigrid, que com relutância me pôs em contato
com seu filho, Carson, então com dezenove anos e tocando trompete nas
mesmas espeluncas em que Edison havia tocado, antes de debandar para



Iowa. Como eu havia esperado, Carson mostrou-se curioso a respeito do pai
e aceitou a passagem para Cedar Rapids que lhe ofereci por telefone.

Eu não queria agredi-lo, aparecendo à sua porta com o filho havia muito
perdido, e por isso convidei esse jovem encantador para ficar na nossa casa.
Seduzi meu irmão a sair da sua toca e marquei um encontro nas mesas
externas de um restaurante no terraço do Westdale Mall, cujas cadeiras sem
braço não representariam um aperto muito grande. Meu sobrinho e eu
chegamos alguns minutos antes da hora, e avistei Edison saindo da escada
rolante. Ele veio arrastando os pés em direção à nossa mesa, mas, no
momento em que reconheceu o garoto — talvez acompanhasse pela internet
a carreira musical incipiente do filho —, imobilizou-se. Seu rosto ficou
vermelho como um semáforo. Com mais agilidade do que imaginaríamos
que um homem daquele tamanho pudesse ter, ele deu meia-volta. Carson
acompanhou meu olhar e deve ter vislumbrado as costas de um homem
gordo, vestindo uma calça jeans da largura de um quintal. Chamada a uma
lealdade ainda mais primitiva que a devida por mim a esse sobrinho quase
desconhecido, não falei nada. Esperamos mais quarenta e cinco minutos,
tomando Coca-Cola, até eu pedir desculpas e dizer que achava que ele não
viria. Carson ficou decepcionado. E, caramba, que bronca levei de Edison no
dia seguinte: “Você quer que o meu filho me veja assim, cara? No que é que
estava pensando?” Em algum lugar ali dentro ele ainda espreitava o velho
sentimento de orgulho.

E foi por isso que me senti aliviada quando Travis morreu, logo depois:
graças a Deus eu tivera a ideia de lhe mandar um e-mail com a foto tirada do
Edison no auge da sua Festa da Chegada ao Manequim Certo. Animado,
luminoso e magro, o filho primogênito tivera nesse retrato a última imagem
deixada para Travis, o que lhe tornou um pouquinho mais fácil aceitar uma
morte que o atingiu de maneira inesperadamente sofrida. Em determinados
momentos, exibimos o nosso eu profundo e verdadeiro, e eu tivera a sorte de
captar, como dissera ao Tanner naquela noite, a “essência do Edison”, que
emoldurei e continuo a contemplar na parede do meu estúdio, sempre com
uma complicada sensação de decadência.

Se o produto que eu fabricava saiu de moda, ou se foi vítima de um
vertiginoso declínio da atividade econômica, não ficou claro, mas as



encomendas da Baby Monotonous de fato começaram a escassear, e esse foi
um projeto cujo fracasso me deixou de olhos secos. Lamentei dispensar meus
empregados, mas, se não houvesse fechado prontamente a empresa, teria
perdido as economias da família. Além disso, a companhia tinha assentado
suas bases numa boa piada que havia perdido a graça. Nossos bonecos de
corda não raro evidenciavam um traço de perversidade que não me agradava,
e, quando vendi as máquinas de costura e fechei o depósito para sempre,
senti-me mais leve e mais limpa.

Pelo menos não tive que demitir Edison, que nunca mais voltou ao
trabalho depois daquela festa. Em vez disso, depois de devorar suas
economias, arranjou um emprego...

* * *

Não. Eu disse que ele se tornou “praticamente um recluso”, não foi? Então,
talvez tenha começado a trabalhar em casa, fazendo...

* * *

Ou melhor, risque isso. Ele conseguiu viver do dinheiro inesperado da...

* * *

Não. Uma herança seria risível. Travis conseguiu deixar este mundo como
todos deveríamos fazer: com a casa refinanciada e o limite estourado nos
cartões de crédito.

Pensando bem, por que diabo Edison permaneceria em Iowa? Por que
qualquer músico de jazz de Nova York teria se mudado para Iowa, para
começo de conversa? Como é que um hedonista como meu irmão, que vivia
enganando a si próprio de maneira crônica, perderia 102 kg num único ano?



Sinto muito, mas não posso continuar com isto. É tudo mentira. Ou quase.

* * *

Isto aqui é verdade: Tanner de fato passou um período prolongado e
basicamente terrível de estágio informal com o avô postiço. De fato voltou
para Iowa e concluiu o ensino médio, embora, depois da formatura, tenha
procurado um antigo contato de Edison e agora é ajudante de serviços gerais
na HBO. De fato aprendi a não ficar “previamente decepcionada” com meus
filhos, por mais que suas expectativas pareçam inatingíveis, e este, na verdade,
foi um conselho que recebi do Edison em algum momento. De fato fechei a
Baby Monotonous, embora hoje sinta falta das solicitações para fazer esta ou
aquela entrevista das que havia passado a achar tão irritantes; ou melhor, sinto
falta de achá-las irritantes. (Talvez seja mais satisfatório rechaçar as atenções
do mundo e clamar aos céus, dizendo que se quer ser deixado em paz, do
que ser efetivamente deixado em paz. O que equivale a dizer que não há
como sair ganhando.) Travis de fato sofreu um derrame fatal. Mas Cody, na
verdade, continua dolorosamente tímida e nunca seria convencida a tocar
piano para um grupo de adultos. Sob a breve tutela do tio, ela aprendeu, sim,
a improvisar um pouco, mas logo parou por completo de se desviar das notas
da partitura.

O resto é uma história que conto a mim mesma, e que não é convincente.
Talvez minha imaginação tenha enfim falhado, naquela profusão de
reticências, por ser fantasioso que o meu irmão, moderno e urbano, viesse a
se enterrar no anonimato no centro do país, sobretudo depois de já haver se
enterrado nele mesmo, escondendo-se dentro do perímetro da sua
enormidade como eu me escondia entre as linhas costeiras do Leste e do
Oeste. Edison nunca foi um homem disciplinado, e o provável é que uma
dieta intensiva prolongada, na base de envelopinhos, se revelasse fora do seu
alcance. Quanto a mim, supor que ele fizesse tamanho sacrifício, nem que



fosse para me agradar, é exagerar minha importância para ele e inflacionar
por completo a minha influência (sempre ínfima). Em outras palavras, estou
me lisonjeando. Quanto à transformação de caráter que celebrei, talvez isso
tenha sido apenas um recurso para explicar o que me incomodava no meu
irmão, o que eu modificaria se pudesse, e não podia. Toda aquela admiração
de menina era autêntica, mas a admiração mantém distante o seu objeto.
Quando reverenciamos alguém, fechamos os olhos para as informações mais
complexas ou desanimadoras que o fazem baixar um pouquinho de nível,
mas que também o transformam numa pessoa real. Em consequência disso,
nunca cheguei a conhecer meu irmão muito bem. Continuei reverenciando
o homem a distância. De perto, muitas vezes ele era cansativo, e eu preferia
sua companhia em doses homeopáticas.

Tenha certeza de que, até minha melancólica visita ao nosso quarto de
hóspedes na Alameda Solomon, enquanto Edison fazia as malas, esta história
foi narrada com fidelidade. Literalmente empapuçado a ponto de se tornar
irreconhecível, meu irmão visitou minha família por dois longuíssimos
meses, embora eu nunca tenha insistido em colocá-lo numa balança de escala
industrial e os seus “175 kg” da época sejam um mero palpite. Ele e Fletcher
não se deram bem. Na noite que antecedeu seu retorno no voo para o
LaGuardia, de fato fui tomada pelo impulso de propor alguma coisa radical
— talvez um isolamento só de nós dois, para que eu pudesse orientá-lo na
perda de peso e conseguisse compreender melhor por que ele havia
engordado, para começo de conversa. Mas mordi a língua. Sabia que Fletcher
acharia absurda essa ideia e não acolheria de bom grado uma deserção. Meu
casamento ainda era novo o bastante para eu não querer colocá-lo à prova, e
eu também disse a mim mesma que havia adotado dois filhos, que tinham de
vir primeiro. A verdade era menos nobre: passar ainda mais tempo e de
maneira ainda mais intensiva com meu irmão de temperamento difícil,
assumindo o posto de general de quatro estrelas nas Guerras do Açúcar de
Confeiteiro? Simplesmente não era o que eu queria.

Assim, em vez de desfraldar meu pacto grandioso e me oferecer para alugar
um apartamento só para nós dois, perambulei pelo térreo e verifiquei a roupa
lavada, descobrindo aquela calça jeans que fingi termos usado no nosso
boneco de neve e, mais tarde, exibido como uma peça decorativa irônica



numa apócrifa festa da “Chegada ao Manequim Certo”. Carreguei-a para o
segundo andar, para que Edison pudesse colocá-la na mala, apavorada com a
perspectiva de deparar com aquela bandeira da sua metamorfose depois que
ele se fosse. Levei meu irmão ao aeroporto na tarde seguinte, com ampla
antecedência para ele pegar seu avião. Na volta para casa, achei tão
perturbadora aquela poltrona reclinável marrom, vazia e dilapidada à
cabeceira da mesa, que fiz Fletcher carregá-la em sua picape para o depósito
de lixo logo no dia seguinte.

Depois disso, mantive contato esporádico com Edison por e-mail e
telefone. Como nenhum desses dois meios de comunicação me obrigava a
confrontar o espetáculo em que ele havia se transformado, esse contato
exigiu pouco. Paguei um plano de saúde para ele, o que, para ser franca, era
do meu interesse. Mandava-lhe dinheiro de vez em quando. Gostaria de ter
mandado mais.

Nos meses que antecederam sua partida, eu mesma fiz um esforço
disciplinado para emagrecer, já que aquele disparate sobre eu ter perdido 24,5
kg a título de solidariedade fraterna foi tão estapafúrdio quanto o
emagrecimento igualmente fictício do meu irmão. Acabei eliminando uns 7
kg “de excesso”, não por meio de nenhuma dieta líquida, mas pelo processo
convencional das porções diminutas. Foi um período entediante para a
família inteira, e os resultados me deixaram indiferente. Experimentando ante
a minha mortificação da carne a mesma reação rebelde que eu havia
experimentado ao seu puritanismo, Fletcher enfim tornou-se menos
militante em matéria de comida. Com a milagrosa ressurreição dos manicotti,
Cody e até Tanner, ao regressar de Los Angeles, inventaram menos desculpas
para escapar das refeições em família.

Hoje em dia, estamos todos vivendo a enorme chatice da inquietação sobre
o que se deve e o que não se deve comer, e, mediante escolhas arbitrárias de
refeições quase sempre apáticas, temos mantido uma dieta variada e não
especialmente horrorosa. Reconheço que, quando Cody veio passar este
último Natal em casa, depois do seu primeiro semestre na Reed, nossa
magricela tinha ficado robusta, mas isso é comum numa fase em que se
compartilham brownies, tarde da noite, na criação de laços de amizade, e não
falei nada. Eu mesma recuperei parte dos quilos perdidos e não me



incomodo. Continuo uns bons 9 kg acima do peso e pretendo permanecer
assim. Troco de bom grado uma figura esbelta pela capacidade de pensar em
outra coisa. Se não sou a mulher mais atraente desta parte de Iowa, também
não chego a ser um canhão.

* * *

Após a maratona da visita do Edison a New Holland, voltei a ver meu irmão
pela primeira vez em Los Angeles, na cerimônia fúnebre do Travis, dois anos
depois. Eu lhe mandara uma passagem de avião da classe executiva, na
esperança de que um assento mais luxuoso e comissários de bordo que
fingissem ser gentis compensassem o fato de, àquela altura, ele considerar
logisticamente traiçoeiros os trajetos de avião. Fletcher, Cody e eu viajamos
mais cedo para lá e fomos buscá-lo no aeroporto numa limusine espaçosa.
Tivemos uma paciência requintada com a lentidão do seu andar e todos
fizemos um enorme esforço para garantir que ele não se sentisse causando
nenhum incômodo. Edison já não me exasperava, não irritava nem mesmo
Fletcher. Ao contrário, inspirava uma ternura deprimente. Havia engordado
mais, sabe? Já sofrendo de enfisema, puxava um tanque de oxigênio como se
fosse um cachorro, para onde quer que fosse, e só tirava o cateter nasal para
acender outro cigarro.

Todos nos encontramos com Solstice naquela noite para jantar, e ela estava
tão mal que tive de pedir guardanapos extras ao nosso garçom, para que ela
pudesse assoar o nariz. Edison e eu sempre havíamos imaginado que Solstice
crescera numa família diferente, havendo perdido o auge do Travis como
astro de televisão, mas, com dois irmãos que a tinham evitado para se
sentirem mais próximos e uma mãe que morrera quando ela estava com três
anos, ela praticamente crescera sem nenhuma família. Quando se recusou a
ouvir uma só palavra contra nosso pai, descobri o buraco imenso que ele
havia deixado: sem poder falar mal de Travis, Edison e eu tínhamos um
número muito pequeno de assuntos sobre os quais conversar.

Fizemos a recepção no restaurante mexicano favorito do papai, que alugava
o salão dos fundos para reuniões particulares. Tanner fez uma pausa em sua



busca insistente de um emprego de iniciante na televisão para render suas
homenagens; afinal, o Rosita’s ficava a vinte minutos de carro do
apartamento furreca que ele dividia. Até o elenco ainda vivo de Guarda
compartilhada compareceu. A ridicularização que Edison e eu fazíamos dessas
combinações de ícones e rivais tinha sido mais divertida pelas costas. Os
atores que havíamos desprezado eram crianças, e não ganhávamos nada
caçoando de ex-estrelas de meia-idade que mal reconhecíamos. Num
testemunho do sucesso dos antirretrovirais, Sinclair Vanpelt ainda fazia algum
trabalho na televisão e estava promovendo um programa piloto que não soava
promissor: uma visão gay de Um estranho casal, quando o seriado original já
tinha sido sobre um relacionamento praticamente homossexual. Sinclair era o
símbolo do ator que recebe apenas a dose suficiente de reconhecimento
como subcelebridade para continuar dando com a cabeça na parede. Floy
Newport, que nessa ocasião conduzia o que viria a se revelar uma campanha
malsucedida de eleição para o senado, foi previsivelmente calorosa; ter sido
uma atriz infantil reduzira-se a uma curiosidade peculiar da sua biografia.
Restaurada pelos Narcóticos Anônimos, Tiffany Kite tornara-se arrecadadora
de fundos para abrigos destinados a mulheres vítimas da violência. Perguntei
a mim mesma se alguma experiência pessoal a teria atraído para sua causa, ou
se ela queria apenas que as pessoas fizessem essa suposição, a fim de
representar seu papel com mais dramaticidade.

Talvez um fenômeno se fizesse notar mais na Califórnia: enquanto eu
circulava sob as piñatas penduradas no teto, fiquei impressionada ao perceber
como pessoas que não se viam havia anos ficavam avaliando umas às outras,
numa pesagem mental que era uma ridícula estimativa abreviada de como
cada um vinha se saindo em outras esferas. Sinclair tinha uma aparência tensa
e mirrada, e o efeito emagrecedor da aids não inspirava muita inveja. Tal
como eu, Floy ganhara a conta certa de enchimento para lhe dar um ar
realista, o que talvez lhe fosse vantajoso em termos eleitorais. Tiffany era
esquelética e exsudava uma fragilidade neurótica e afetada que me levou a
uma segunda quesadilla. Naturalmente, Edison apequenava a barriga de
prosperidade de qualquer outra pessoa, transformando-a numa almofadinha
decorativa. Em defesa dos convidados presentes, devo dizer que o ar do salão
dos fundos do Rosita’s, com seu leve aroma de pimenta-jalapenho, ficou



denso de compaixão. Todos os amigos e ex-colegas de Travis fizeram questão
de falar com Edison, embora parecessem ter enorme dificuldade de fitá-lo
nos olhos.

Impelidas a protegê-lo da piedade alheia, Cody e eu fomos solícitas,
arranjando-lhe uma cadeira adequada quando ele se cansou, ou lhe
oferecendo burritos extras de siri de alguma bandeja que passasse. Agi como
interlocutora com os estranhos, explicando que éramos filhos de Travis, e as
apresentações que fiz do meu irmão, o pianista de jazz de Nova York com
inúmeros discos gravados, foram de desafiadora impenitência. Fosse pela
tensão dos dois anos anteriores, fosse pela morte de papai, ele estava abatido.
Senti falta da sua arrogância. Queria ouvi-lo falar das turnês e dos CDs e dos
shows e dos colegas famosos, mesmo que ele tivesse de inventá-los.

* * *

No entanto, no meu conto de fadas da realidade alternativa, por que concluí
com uma desgraça, iniciada por aquele Bolo de Entulho de Chocolate (uma
receita verdadeira, que experimentei uma vez, achei muito pesada e
enjoativamente doce, e nunca mais fiz), preferindo isso a criar um final
apropriado, do tipo “felizes para sempre”? Você sabe: o irmão recém-
transformado em esbelto vive para sempre com leite semidesnatado, participa
de maratonas, apaixona-se, talvez até tenha um par de filhos que não sejam
emprestados pela irmã, continua a tocar piano como um amador dedicado, ao
mesmo tempo que exerce satisfeito uma profissão modesta, para pagar as
contas — poderia ser vendedor de sementes, por que não? — e se associa a
numerosas organizações cívicas do seu estado adotivo...

É óbvio, com certeza. Eu estava livrando a minha cara. Viu? Por mais
extravagante que fosse, a sua intercessão não funcionaria, de qualquer modo. Nunca
funciona, não é? Se você houvesse arriscado o seu tempo e até o seu casamento, e se
Edison se importasse o bastante com a ideia de agradá-la, o que era improvável, ele
continuaria a ter emagrecido pelas razões erradas, e quanto você quer apostar que
engordaria tudo de novo? Existem, é claro, numerosas exceções heroicas aos
gargântuas que perdem dezenas e mais dezenas de quilos e, em média, depois



recuperam todos, exceto uns três, e nunca tentei descobrir se o meu irmão
seria um deles.

Um ano atrás, Edison Appaloosa morreu de complicações de uma
insuficiência cardíaca congestiva. Não ficou inteiramente claro se sua morte
foi resultado direto do excesso de peso. Em termos estritos, ele morreu de
uma dessas infecções hospitalares. Mas, por outro lado, sobrecarregar o corpo
enfraquece o sistema imunológico, e a própria insuficiência foi ocasionada,
de forma incontestável, por um sistema circulatório estrangulado pelo
excesso de tecido.

Àquela altura, meu irmão já havia entrado e saído várias vezes do hospital, e
seu médico no St. Luke’s não havia descrito a situação como de risco, até
Edison sofrer um agravamento de seu estado. Eu estava me apressando para
providenciar um voo imediato para Nova York quando recebi o telefonema
de Slack Muncie, garantindo-me, em tom tristonho, que agora eu não
precisava ter pressa. Dei permissão ao St. Luke’s para realizar a cremação;
famosa por seu trabalho com pacientes obesos, essa instituição possuía o
incinerador de alta capacidade necessário. Não insisti em que me esperassem
para ver o corpo, pois queria preservar ao máximo a imagem do meu irmão
tal como o havia conhecido, durante a maior parte da minha vida.

Peguei o avião, assim mesmo, e Slack insistiu em me encontrar no
aeroporto, apesar de ter que pegar o metrô e, depois, um ônibus. Convidou-
me a ficar no seu apartamento em Williamsburg. Quando dei uma olhada no
local, fiz questão de fazer reserva num hotel, para não tirar seu espaço, mas
pude enfim reconhecer a generosidade do companheiro mais persistente do
meu irmão. O saxofonista magricela havia hospedado Edison durante anos
num quarto e sala apertado, deixando-o dormir na poltrona reclinável da sala.
Slack havia separado o minúsculo estoque de bens do meu irmão, para o caso
de eu querer uma lembrança: o Macintosh de primeira geração, antes branco
e agora escurecido pelos dedos sujos de cinza. O enorme cardigã preto e
amorfo, com vários furos dispersos feitos por cigarros. Um vidro do molho
de churrasco favorito dele. Uma caixa de CDs nos quais ele havia tocado e
que nunca tinha conseguido vender. Uma pilha gorda de envelopes, presos
por um elástico, que continha a correspondência da Receita Federal, que
aparentemente o andara perseguindo, e um caderno espiral cheio de listas de



receitas e despesas que cobriam uma década: pagamentos em espécie tirados
de receitas de bilheteria de 22 dólares, 13,50; um débito de 42 dólares por
uma corrida de táxi. Chorei diante do desperdício.

Foi Slack quem me contou que Edison tinha se desesperado a ponto de se
apresentar como “Caleb Fields” por algum tempo. Que sua experiência com
a heroína tinha feito Sigrid ir embora com o filho ainda não nascido. Que
imitar Travis, portando-se como uma prima-dona, criara para ele uma
péssima reputação. Que Edison fora forçado a vender o Schimmel, para em
seguida “comer o piano”. Que o pagamento de sua banda havia sofrido uma
dedução por ele ter se empanturrado no bufê de uma festa de casamento em
que fora tocar. Que ele havia perdido quase todos os seus bens ao atrasar o
aluguel do guarda-móveis. Que seus amigos tinham se juntado para lhe
arranjar aquele pequeno esconderijo acima da boate Three Bars in Four-
Four, e que ele havia estragado tudo ao assaltar a cozinha, depois do horário
de funcionamento. Eu poderia ter inferido algo dessa natureza, depois de
meu irmão admitir que sua turnê por Espanha e Portugal tinha sido uma
invenção, mas evitara imaginar, a partir daquela mentira, toda a angústia que
poderia espreitar por trás dela, e não fizera a menor ideia.

Em vez de levar Edison ao aeroporto naquela tarde do fim de novembro,
será que eu deveria ter me oferecido para despachá-lo para uma clínica
especial de reabilitação criada nos Portais de Praga, um condomínio de
verdade que fica a uns três quilômetros daqui? Nunca terei certeza. Seja
como for, este universo paralelo ficou assombrosamente vivo para mim
depois da morte prematura de Edison, aos 49 anos: dissecando minúsculos
triângulos na cauda dos camarões na Última Ceia. Dançando na nossa Festa
da Cetose. Esbravejando e depois me acalmando, ao descobrir a caixa de
pizza. Alugando um piano para ele e ouvindo-o arriscar-se em West Side
Story e Lyle Lovett. Vendo aqueles ossos malares ressurgirem sob o sol pela
primeira vez. Pedalando e fazendo passeios e enchendo sacos de areia, juntos,
recitando nossos juramentos fraturados — Juro fidelidade à flacidez das cinturas
ridicularizadas da América —, com toda a hilaridade concomitante, até ele subir
numa balança, diante de uma porção de testemunhas que teriam passado a
amá-lo, e pesar triunfantes 73 kg.



É claro que nunca providenciei um voo do filho dele para Iowa — embora
o garoto tenha se encontrado com o pai, de fato, pouco antes do colapso de
Travis. Por iniciativa própria, Carson localizou meu irmão na Three Bars in
Four-Four, onde era sabido que Edison ainda se reunia com os amigos. Meu
irmão me telefonou na mesma noite — acordando todos nós, embora eu não
me importasse. Estava sinceramente radiante, para variar, e não gerando os
vagalhões habituais de otimismo como cortina de fumaça, pela esperança de
enfim manter uma relação com seu único filho. Mas Carson nunca mais o
procurou, e as informações que dera ao pai para contato, naquela noite na
boate, revelaram-se falsas. Presumi que o garoto ficara traumatizado. Naquela
forma expandida, Edison não devia proporcionar a imagem do pai ideal.

Para minha surpresa, Carson se apresentou na cerimônia fúnebre realizada
na Three Bars, que teve uma frequência impressionante. Alto, desnutrido e
com a mesma massa brilhante de cabelo do pai naquela idade, ofereceu suas
condolências com grande seriedade. Tive esperança de que a vinda do garoto
espelhasse a intenção de ele trazer algum consolo por haver partido o coração
do pai — tal como, lembrei a mim mesma, Edison devia ter partido repetidas
vezes o do filho. Havendo ficado efetivamente sem pai durante quase toda a
vida, Carson tinha muito mais coisas a perdoar do que as dimensões de
Edison. Ao agradecer profusamente ao rapaz por ter comparecido, dispus-me
a acolhê-lo na família, até que Cody — que está longe de ser cética — me
puxou de lado.

— Passei vinte minutos conversando com aquele vermezinho —
cochichou. — Ele só queria saber a marca do carro que você dirige, se temos
piscina, e se a sua firma entrou algum dia na lista das 500 da Fortune. Ele me
dá arrepios.

Lindo de morrer aos vinte e dois anos, Tanner postou-se discretamente ao
lado da irmã:

— Vocês não vão acreditar. Sabem aquele cara, o meu primo postiço? Eu o vi
esconder três garrafas de vinho na mochila. Quer dizer, que fique com elas.
Mas falando sério. Tremenda baixeza.

Dito e feito, após uma série de depoimentos apaixonados, de comovedora
falta de fluência, por parte dos músicos amigos de meu irmão, Carson
atrapalhou meu prazer de desfrutar da jam session contínua, fazendo uma



bajulação servil a respeito da Baby Monotonous — justamente a tagarelice
durante a música que tantas vezes Edison havia deplorado. Quando Fletcher
me resgatou, o garoto fazia suposições de que talvez eu quisesse criar um
“programa de bolsas” em homenagem ao seu pai, para oferecer salários a
músicos aspirantes de jazz.

Eu havia presumido que, aos dezenove anos, o garoto tinha localizado o pai
pelas razões de praxe: para compreender suas origens, preencher o enorme
vazio da infância. Nesse momento, tive de me perguntar se o rapaz estivera
apenas bisbilhotando a existência de recursos, que visivelmente faltavam ao
Edison. Para ser imparcial, o pai deve ter significado alguma coisa para ele, a
não ser que o pendor para o jazz seja genético. E, dada a negligência de
Edison, talvez o oportunismo insensível do filho fosse mais uma desgraça que
meu irmão acabou buscando de forma ativa.

Deixando de lado suas deficiências paternas, neste último ano eu ouvi os
CDs de Edison com a concentração que deveria ter empenhado na época em
que eles eram recém-gravados. Cheguei à conclusão de que meu irmão era
um ótimo músico. Que distorção, se viesse a ser lembrado sobretudo por ser
gordo.

Se alguém me dissesse, quando eu era mais jovem, que meu irmão
engordaria daquele jeito, eu não teria acreditado. No entanto, dando um
passo para trás, pergunto a mim mesma se essa não é uma história bem
simples. A vida de Edison começou empolgante e em ascensão, depois entrou
numa espiral descendente e ele desanimou. Buscou a gratificação que lhe era
mais acessível, numa suposição de não ter nada a perder que acabou virando
uma profecia autorrealizável. É uma história triste, mas não tem nenhum
mistério. Quanto ao problema social mais amplo que meu irmão encarnou
sem querer, só posso contribuir, afinal, com uma pequena reflexão. Vivo me
referindo à Baby Monotonous — à preguiça intrigante da riqueza, ao puro
tédio de angariar um excesso de atenção mundana de que Edison se sentia
tão injustamente privado. A palavra “decepção” não chega nem perto de
traduzir isso. Por mais incômoda que seja uma deficiência, a saciação é pior.
Portanto, eis a reflexão: fomos feitos para sentir fome.

É impossível medir o que devemos às pessoas. A qualquer uma, é claro, mas
sobretudo aos parentes consanguíneos, porque, tão logo começamos a



calcular quanto somos obrigados a dar, tão logo começamos a fazer o
monitoramento, a fracionar a benevolência distribuída, estamos fritos. Quem
está na chuva é para se molhar. Eu não poderia dizer: “Vou ajudá-lo a emagrecer
por três meses, mas não por quatro.” Depois que assumisse o papel de
mantenedora do meu irmão, não haveria limite, você não percebe? E quem
pode dizer se uma aventura dessas não destruiria o meu casamento,
deixando-me como metade de um casal fraterno estéril e assexuado, num
condomínio árido pertencente a um senhorio acima do peso? Mesmo
admitindo a suposição duvidosa de que meu decadente irmão mais velho
encontrasse forças para levar uma dieta até o sucesso final, quem pode dizer
se, a longo prazo, ele não recuperaria o peso todo? De preferência a lidar com
a matemática emocional bizantina da minha responsabilidade exata por meu
irmão, era mais simples julgar que eu não tinha nenhuma. Nada na vida é
gratuito, no entanto. Depois de me esquivar de pagar o preço enquanto
Edison ainda era vivo, eu o pago agora. Todos os dias.
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