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CAriTULO UM

Preciso me perguntar se algum dos verdadeiros pontos altos dos meus
quarenta e poucos anos teve a ver com alimentacdo. Nio me refiro a jantares
comemorativos em boa companhia. Estou falando de salivacio, mastigacao e
peristaltismo. Curiosamente, para uma coisa que faco todos os dias, nio
consigo me lembrar com detalhes de muitas refeicdes, ao passo que me ¢
muito mais facil recordar filmes favoritos, amizades fiéis, formaturas. E assim
se deduz que o cinema, as afinidades e a educa¢do sio mais importantes para
mim do que me entupir de comida. Parabéns para mim, dird vocé. Mas, se eu
somasse honestamente o total do tempo que gastei planejando cardapios,
comprando mantimentos, preparando e cozinhando os ingredientes, pondo a
mesa e arrumando a cozinha, refeicdo apos refei¢do, veria que a comida, de
um jeito ou de outro, reduziu meu prazer de assistir a Um lugar no coragio a
uma nota de rodapé pouco relevante; idem quanto a minha apreciacio por
qualquer ser humano, inclusive aqueles que julgo amar. Gastei menos tempo
pensando em meu marido que no almoco. Junte-se a isso o tempo que
também gastei me arrependendo de ter me entregado a tortas de limao com
merengue, jurando dispensar o café da manhi do dia seguinte e abrindo a
geladeira/impedindo-me de acabar com a sobra do creme de
abobora/fechando-a de novo com firmeza, e ficard provado que tenho me
preocupado com poucas outras coisas na vida além de comida.

Entlo, se, por inferéncia, comer tem sido algo tio vergonhosamente central
para mim, por que nao consigo ter uma memoria fotografica fiel de refeicoes
excelentes?

Como a maioria das pessoas, tenho vivida lembranca dos meus pratos
favoritos da infancia e, como grande parte das criancas, eu gostava de coisas
simples: torradas, paezinhos caseiros, bolachas de agua e sal. Meu paladar ficou
mais amplo na idade adulta, mas ndo o meu carater. Sou como arroz branco.



Sempre existi para dar destaque a pratos mais empolgantes. Fui um
complemento quando menina. Sou um complemento agora.

Duvido que isso diminua muito o meu constrangimento, mas tenho uma
pequena desculpa para haver exagerado a énfase na questio mecanica da
alimentacdo. Durante onze anos, tive um servico de bufé. Assim, vocé
imaginaria que eu pudesse ao menos recordar algumas vitérias individuais da
Breadbasket, Inc. Bem, nio exatamente. Afora os académicos da universidade,
que tém um espirito mais aventureiro, o pessoal de Iowa é conservador na
hora de comer, e com certeza eu poderia invocar uma mondétona linha de
montagem composta de bolo de cenoura, lasanha e pio de milho. Mas os
Gnicos pratos de que me lembro sem grande esfor¢o sio os fracassos, como o
pudim indiano de agua de rosas, engrossado com farinha de arroz, que virou

uma mistura fibrosa e visguenta, boa para colar papel de parede. Todo o

restante — os filés de salmdo enrolados em volta disso ou daquilo, os
salteados de nio sel o qué com um toque de qualquer coisa — é s6 um
borrio.

Paciéncia; estou denunciando algo. Eis minha proposta: a comida é esquiva
por natureza. Mais conceito que substancia, ela é a ideia de satisfacio, muito
mais poderosa que a satisfacdio em si, razdo pela qual a dieta pode exercer a
influéncia da religido ou do fanatismo politico. Nio € o sabor irresistivel, mas
a propria incapacidade de os alimentos trazerem prazer, que nos leva a comer
mais. A mais suntuosa experiéncia de ingestio fica no meio do caminho,
entre a lembran¢a da Gltima dentada e a expectativa da proxima. O comer
propriamente dito quase nio acontece. E essa impossibilidade quase total de
cumprirem o que prometem que torna os prazeres da mesa tio tentadores, e
também tio perigosos.

Banal? Nio tenho tanta certeza. Somos animais; muito mais do que a
questio complementar do sexo, o impulso de comer motiva quase todos os
esforcos humanos. Obviamente triunfantes na competi¢ao pelos recursos, os
mais rechonchudos entre nos sio, portanto, historias majestosas de sucesso
biologico. Mas pergunte a qualquer rebanho de cervos com uma
superpopulacdo: a natureza castiga o sucesso. A economia instintiva que
tazemos para tempos dificeis, esse jeito de enterrar sementes nos esconderijos
mais seguros e privados para o longo inverno, por mais prudente que seja, a



sua maneira, por mais que expresse uma asticia darwiniana, estd acabando
com meu pais. Por isso que duvido que a despensa, como tema, seja uma
banalidade. E verdade que is vezes me pergunto até que ponto me importo
com meu pais. Mas eu me importo com meu irmao.

X X X

Qualquer histéria sobre irmaos tem origens muito antigas, ¢ fato, mas, para
nossos fins, o capitulo da vida do meu irmao que mais merece um olhar
profundo comecou, apropriadamente, no almoco. Deve ter sido num fim de
semana, pois eu ainda nao tinha ido para a sede da empresa.

Como era praxe naqueles tempos, Fletcher, meu marido, tinha subido um
pouco cedo.Vinha acordando as cinco da manhi e, por isso, a0 meio-dia ja
estava faminto. Marceneiro autonomo, criador de encantadores moveis
exclusivos, mas de custo inviavel, seu transito entre a casa e o trabalho
estendia-se até nosso porio, e ele podia acordar a hora que quisesse. Aquele
disparate do romper da aurora era puro exibicionismo. Fletcher gostava da
implica¢do de rigor, da fachada de ainda mais severidade, bravura, disciplina e
abnegacio.

Eu achava enlouquecedora aquela historia de pular da cama. Naquela
época, nio tinha sabedoria para acolher de bom grado uma discordancia em
escala tdo pequena, pois em pouco tempo o horirio do despertador de
Fletcher seria o menor dos nossos problemas. Mas isso se aplica a todas as
imagens do antes, que s6 parecem tranquilas em retrospectiva. Na ocasido,
minha irritacio com a santimonia com que ele saltava da cama era muito
real. O syjeito ia para a cama as nove da noite. Dormia oito horas, como uma
pessoa normal. Onde € que estava a abnegacio?

Como acontecia com muitas das excentricidades intimidantes do meu
marido, eu me recusava a seguir as regras e tinha comecado a dormir até
tarde. Eu também trabalhava por conta propria e detestava o inicio da manha.
Aquelas primeiras luzes enjoativas lembravam café fraco, escaldado num
recipiente quente. Deitar as nove me faria sentir como uma crianga,
despachada para meu quarto enquanto os adultos se divertiam. S6 que quem



se divertiria, e demais até, seriam Tanner e Cody, adolescentes que nio se
dispunham a adotar os horarios de falso lavrador do pai.

Assim, tendo acabado de lavar a louca do meu café com torradas, eu nao
sentia fome para almocar — se bem que, depois do telefonema recebido uma
hora antes, estava sem apetite por outras razdes. Nao me lembro do que
comiamos, mas ¢ provavel que fosse arroz integral com brocolis. Com poucas
varia¢des desinteressantes, naqueles tempos era quase sempre arroz integral
com brocolis.

No comeco, nio conversavamos. Quando nos conhecemos, sete anos antes,
nosso bem-estar com o siléncio reciproco tinha sido cativante. Uma das
coisas que haviam me deixado desanimada com o casamento, em certa época,
tinha sido a perspectiva de uma conversa incessante. Fletcher também se
sentia assim, embora seu siléncio tivesse uma textura diferente do meu: era
mais denso, mais concentrado — agitado e opaco. Isso dava ao seu siléncio
uma riqueza que combinava bem com minha serenidade mais fria, mais
suave. Ja o meu produzia o som de um cantarolar estranho, embora eu nio
chegasse de fato a cantarolar; em termos culinarios, assemelhava-se a uma
sopa fria e leve. Mais sombrio e taciturno, o de Fletcher parecia mais um
molho de vinho tinto. Ele [lutava contra os problemas enquanto eu
simplesmente os resolvia. Criaturas solitarias, nunca conversavamos sO por
conversar. Combinavamos bem um com o outro.

Mas naquele meio-dia o siléncio era de pavor e postergacdo. Tinha a
textura de lodo, como o meu desastroso pudim de agua de rosas. Ensaiei
varias vezes minha frase introdutoria, antes de anunciar em voz alta:

— Slack Muncie telefonou hoje de manha.

— Quem ¢é Mack Muncie? — perguntou Fletcher, distraido.

— Slack. Um saxofonista. De Nova York. Estive com ele vérias vezes. E
bem conceituado, acho... mas, como a maior parte daquela turma, tem
dificuldade para pagar todas as contas no fim do més. E obrigado a aceitar
bicos em casamentos e restaurantes, onde todo mundo conversa enquanto a
musica toca.

Tudo aquilo se classificava justamente como o tal “puxar conversa” que
afirmei evitar.

Fletcher ergueu os olhos, com ar cauteloso:



— De onde vocé o conhece?

— E um dos amigos mais antigos do Edison. Um parceiro leal.

— Nesse caso, ele deve ser muito paciente — comentou Fletcher.

— Edison estava hospedado na casa dele.

— Pensei que seu irmao tivesse um apartamento. Em cima do clube de jazz
dele.

Fletcher imbuiu de ceticismo o “clube de jazz dele”. Nunca acreditou que
Edison gerenciasse o proprio clube de jazz.

— Nao tem mais. Slack ndo quis entrar em detalhes, mas houve uma...
complicagdo.

— Ah, com certeza vai haver uma complicagio. Que nao sera verdade.

— As vezes Edison exagera. Nio é a mesma coisa que ser um mentiroso.

— Certo. E a cor “pérola” nio ¢é igual a “marfim”.

— Com Edison, a gente tem que aprender a traduzir.

— Quer dizer que ele anda vivendo as custas dos amigos. Que tal isto
como traducao? O seu irmao esta sem teto.

Fletcher em geral chamava Edison de “seu irmiao”. Aos meus ouvidos, sua
fala soou como “o problema ¢é seu”.

— Mais ou menos — respondi.

— E duro.

— Edison ja passou por outros momentos de aperto. Entre turnés.

— Entdo, por causa de algum problema misterioso e complicado, algo
como nao pagar o aluguel, seu irmao perdeu o apartamento e agora anda
pulando de sofa em sofa.

— E — respondi, constrangida. — Mas parece que esti ficando sem soffs.

— Por que esse tal de Slack telefonou, e nio o seu préprio irmio?

— Bem, acho que Slack tem sido de uma generosidade incrivel, embora o
apartamento dele seja pequeno. Um quarto e sala, e ele também precisa
praticar saxofone 1.

— Meu bem. Desembuche. Diga logo o que nio esta querendo me dizer.

Persegui fixamente uma flor de brécolis, malcozida demais para ser
espetada com o garfo.

— Ele disse que nio ha espaco suficiente. Para os dois. A maioria dos
outros colegas ja estd dividindo apartamento, ou ¢ casada e tem filhos, e...



Edison nio tem outro lugar para ir.

— Outro lugar a nio ser qual?

— Agora n6s temos um quarto de héspedes — argumentei. — Ninguém
nunca o usa, a nao ser Solstice, de dois em dois anos. E, vocé sabe... ele é meu
irmao.

Por ser um homem contido, Fletcher raras vezes parecia visivelmente
irritado.

—Voce diz isso como se fosse um trunfo.

— Significa alguma coisa.

— Alguma coisa, sim, mas nao tudo. Por que ele nido pode ficar com Travis?
Ou com Solstice?

— Meu pai é impossivel e ja passou dos setenta. Quando a minha irma
nasceu, Edison estava quase saindo de casa. Ele e Solstice mal se conhecem.

— Vocé tem outras responsabilidades. Com Tanner, com Cody, comigo. Até
— pausa carregada — com a Baby Maluco. Nio pode tomar uma decisiao
dessas de forma arbitraria.

— Slack parecia estar esgotado mentalmente. Eu tinha que dizer alguma
coisa.

— O que voce tinha que dizer — rebateu Fletcher, sem alterar a voz —
era: “Desculpe, mas tenho que perguntar ao meu marido.”

— Talvez eu ja soubesse o que vocé ia responder.

— E o que seria?

Dei um sorrisinho.

— Algo como “s6 por cima do meu cadaver”.

Ele deu um sorrisinho.

— Acertou.

— Sei que nio correu muito bem. Aquela Gltima visita.

— Nao. Nao correu.

—Vocés parecem nio ter se entendido.

— Naio houve nada de “parece”. NOs ndo nos entendemos.

— Se fosse uma pessoa qualquer, eu ndo pediria. Mas nao ¢é. Significaria
muito para mim se voceé tentasse se esforcar um pouco mais.

— Naio tem nada a ver com tentar. Ou a gente gosta de alguém ou nio
gosta. Se a pessoa esta “tentando”, entio nio gosta.



— Vocé pode tentar quando se trata da familia. Vocé faz isso com outras
pessoas.

Demorei um momento para refletir que, no caso de Fletcher, isso nem
sempre era verdade. Ele sabia ser rispido.

—Voceé esta me dizendo que, durante toda essa negocia¢io, nunca teve uma
conversa direta com o seu irmio? Ou seja: o amigo dele estd tentando se
livrar do cara pelas costas.

— Talvez Edison esteja com vergonha. Nao ia querer pedir favores a irma
cagula.

— Irma cagula! Vocé tem quarenta anos.

Como filho tnico, Fletcher nio entendia nada sobre irmaos, sobre como
esse diferencial é permanente.

— Meu bem, vou continuar sendo a irmazinha cacula do Edison aos noventa
€ CINCo anos.

Fletcher mergulhou a panela de arroz na pia.

— Vocé ganhou algum dinheiro agora, nio é? Embora eu nunca saiba
muito bem quanto. — Naio, ele ndo poderia saber ao certo. Eu era discreta.
— Pois entdo, mande um cheque para ele. O suficiente para fazer o deposito
numa espelunca e pagar uns dois meses de aluguel. Problema resolvido.

— Compra-lo. Suborna-lo para que fique longe de nos.

— Bem, a vida dele nio seria grande coisa por aqui. Nio se pode dizer que
Iowa tenha um circulo de jazz.

— Existem alguns lugares na cidade de Iowa.

— ApresentacOes de passar o chapéu, feitas para um punhado de estudantes
miseraveis, ndo vao servir para o Sr. Importante Pianista Internacional de
Jazz.

— Mas, segundo Slack, Edison nido esta... “na sua melhor forma”. Ele disse
que Edison estd precisando... “de alguém que cuide dele”. Slack acha que a
confian¢a do meu irmaio sofreu um golpe.

— E a melhor noticia que ouvi hoje.

— Minha empresa esta indo bem — falei em voz baixa. — Isto devia servir
para alguma coisa. Para ser generosa.

Como fui com vocé, quase acrescentel, e com criangas que agora também sdo meus
filhos, mas nio quis esfregar isso na cara dele.



— Mas vocé também estd oferecendo a generosidade do resto da familia.

— Sei disso.

Fletcher inclinou-se sobre a pia, apoiando os bragos dos dois lados.

— Lamento se pareco insensivel. Dando nos meus nervos ou nio, o sujeito
é seu irmio e voceé deve ficar chateada por ele estar numa maré de azar.

— E, muito — respondi, agradecida. — Ele sempre foi o tal. Ficar na pior,
abusando da hospitalidade dos amigos... isso parece errado. Como se o
universo tivesse virado de cabeca para baixo.

Eu nio 1a contar ao Fletcher, mas Edison e Slack deviam ter se
desentendido, porque a urgéncia do saxofonista tinha um toque do que eu s6
poderia chamar... bem... de nojo.

— Mas, mesmo que decidissemos hospedi-lo — disse Fletcher —, o que
ainda ndo esta decidido, essa estadia nio poderia ser por tempo indeterminado.

— Também nio pode ser condicional — retruquei. Se eu fosse pensar dessa
maneira, e preferia nio pensar, eu é que havia acumulado quase todo o poder
na nossa familia, nos dois Gltimos anos. Nio gostava de ter poder, e, em
circunstancias normais, tinha muita esperanca de que, se eu nunca
representasse essa influéncia desconcertante, ela acabaria indo embora. Mas,
para quebrar a monotonia, o tal novo poder foi atil. — Nio vou dizer “s6
por trés dias”, ou “s6 por uma semana’. Isso nio soa gentil, ¢ como se s6
pudéssemos aguentar a companhia dele por um periodo de tempo limitado.

— E nao é verdade? — rebateu Fletcher, em tom seco, deixando a louga

para mim. — Vou dar uma volta.

E claro que ele ia dar uma volta. Passava horas andando de bicicleta quase
todos os dias — em wuma das suas bicicletas, ja que tinha quatro, que
competiam com as mesas de centro que nao haviam sido vendidas pelo
espaco restrito de um pordo que parecera cavernoso quando nos mudamos
para aquela casa. Nenhum de nds jamais mencionava o fato, mas eu é que
havia comprado aquelas bicicletas. Tecnicamente, dividiamos as despesas. Mas,



quando uma parte contribui com o conteido de um conta-gotas e a outra
entra com o lago Michigan, “dividir” ndo parece ser a palavra certa.

Desde que meu marido havia comecado a andar de bicicleta de forma
obsessiva, eu nio chegara perto da minha propria lata-velha que andava a dez
quilémetros por hora e a essa altura ficava acumulando poeira, com os pneus
vazios. O descaso era uma op¢ao minha, mas ndo dava essa sensacido. Era
como se Fletcher tivesse roubado a minha bicicleta. Se um dia eu arrastasse
aquele treco escada acima, lubrificasse a corrente e saisse pela rua, pedalando
devagar e por uma distancia ndo muito longa, ele zombaria de mim. Entio
eu preferia deixar para la.

Toda vez que Fletcher saia para dar uma volta, eu ficava irritada. Como ele
conseguia aguentar o tédio? Havia tardes em que chegava em casa todo
satisfeito por ter melhorado seu tempo, geralmente em alguns segundos.
Pedalar o mesmo trajeto pelos milharais até o rio, a uma velocidade um
tiquinho maior, nio tinha a menor importancia terrena para ninguém.
Fletcher tinha quarenta e seis anos e, em pouco tempo, o computador no
guidio sé registraria a decepg¢io dele consigo mesmo. Eu nio gostava de
pensar que me ressentia de uma coisa que era s6 dele, mas meu marido ja
tinha a marcenaria, que era algo bastante pessoal. Usava as voltas de bicicleta
para me deixar isolada.

Eu sentia tanta culpa por me aborrecer com isso que fazia de tudo para
disfarcar a chateagcio, me obrigando a sugerir que ele saisse para dar uma volta
a fim de, digamos, tirar da cabeca alguma frustracio com Tanner, “ja que isso
faz vocé se sentir tio bem”. Mas o falsete saltitante demais deixava
transparecer minha falsidade. Muito intrigante: ele gostava de ver que os
passeios de bicicleta me aborreciam.

E claro que eu era uma mai esposa. As excursdes aerdbicas prolongariam a
vida dele. Depois que a Cleo, sua ex, havia pirado de maneira tio bizarra,
Fletcher ficara cada vez mais obcecado por controle e, em matéria de
obsessao, andar de bicicleta era inofensivo. Entre o exercicio e a dieta
rigorosa, meu marido havia perdido o pneuzinho que surgiu por culpa do
meu puré de batatas e dos meus muffins. No entanto, eu gostava daquele
pneuzinho, que o abrandava num sentido mais amplo. Ao pedir perdio,
aquele excesso delicado também parecia concedeé-lo.



Eu precisava de uma boa dose desse perdio. Durante os tltimos trés anos,
devia ter engordado uns 9 kg (tinha medo de subir numa balanca e enfrentar
o numero exato). Na época em que dirigia a Breadbasket, eu era bem magra.
No ramo dos bufés, a comida tende a se tornar algo repulsivo: um potio de
cream cheese torna-se indistinguivel de um galio de argamassa. Mas, na
minha nova empresa, os mexicanos que fazem parte da equipe vivem levando
bandejas de tamales e enchiladas para o trabalho. Antes eu cozinhava em pé;
agora, ficava sentada no escritorio. E assim, passara a gastar uma propor¢iao
assustadora do meu tempo mental com promessas vazias de reduzir as
refeicdes a uma por dia, ou com autocensuras indateis por ter comido um
segundo pimentdo recheado no almogo. Com certeza, em algum nivel
inconsciente de alta frequéncia, outras pessoas deviam ouvir o ranger dessa
humilhante roda de hamster na minha cabe¢a, um silvo cortante que era
emitido por quase todas as mulheres com quem eu cruzava nos corredores
dos supermercados Hy-Vee.

Nio era justo, mas eu culpava Fletcher por esses 9 kg. Eu podia ser uma
pessoa calada, dessas que nio ficam no centro da a¢do, mas isso nao significava
que fosse uma fracota. Eu era aquele tipo de pessoa para quem podiam
apontar o dedo e mandar calar a boca, alguém que nao dava respostas tortas,
que se curvava diante de todo tipo de cara feia, parecendo aceitar tudo feito
um amorzinho de menina; e ai a outra pessoa ia embora, pensando Pronto,
agora ela aprendeu a licdo, e eu me livrava dela e, com a maior displicéncia, fazia
exatamente o que ela acabara de me dizer para nio fazer.

Esse pendor para o desafio me saiu pela culatra quando comecei a beliscar
de propdsito, entre as refei¢des, qualquer grupo inteiro de alimentos que
Fletcher houvesse desaprovado recentemente. (O reptdio ao queijjo foi
mortal. No dia seguinte a esse antncio, voltei do supermercado com metade
de uma bola de brie.) O desprezo dele justamente pelos pratos que o haviam
extasiado durante nosso namoro e no inicio do casamento — torta cremosa
de banana, pizza de panela feita em casa — me magoava. Eu ndo devia ter
misturado amor com comida, mas esse ¢ um erro que as mulheres cometem
ha séculos, entio por que comigo seria diferente? Eu também sentia falta de
cozinhar, uma pratica que considerava terapéutica. Assim, de vez em quando,
ainda assava um bolo de coco em camadas, que Fletcher boicotava e até as



criangas evitavam enquanto o pai ficava de cara amarrada por perto. Bem, de
qualquer forma alguém tinha de comer aquele bolo. E fatalmente eu me
arrependeria disso.

Tinhamos pelo menos desenvolvido uma solu¢do conciliadora. De cada
doce contrabandeado, eu cortava uma provinha do tamanho de uma garfada
e a arrumava com uma pitada de chantilly, uma folhinha de horteld para
enfeitar e umas duas framboesas fresquinhas, no centro de um grande prato
de sobremesa de porcelana, com um reluzente garfo de prata. Deixava-o no
meio da bancada central da cozinha, como as criancas deixavam biscoitos
para o Papai Noel, e sumia de la.

Fletcher nunca morderia a isca enquanto eu estivesse olhando; mas, para
mim, era mais significativo do que sou capaz de expressar que aquelas
amostras ilicitas, que ele passara a considerar “toxicas”, desaparecessem em
menos de uma hora.

A rigor, como nazista da nutricio, meu marido tinha ficado mais atraente,
sO que eu ja sentia atracdo por ele antes disso. E depois, certa angulosidade
ficara mais pronunciada. Fletcher tinha uma testa grande e o rosto oval e
comprido; raspada quase a maquina zero, como um tojo espinhento, para
minimizar a calvicie, sua cabe¢a tinha o formato de um projétil. De perfil, o
nariz longo e forte parecia um sinal de ticar, e os 6culos de aro de arame
acrescentavam uma perspicacia professoral. Um toque severo de censura havia
penetrado na geometria triangular de seus ombros largos e na cintura agora
fina, de modo que o simples fato de estar na sua presenca fisica fazia com que
me sentisse repreendida.

Enquanto eu recolhia nossa louca, fiquei incomodada por Fletcher nio
haver esperado para arrumar a cozinha, o que nio era do seu feitio. Era
comum darmos conta da limpeza com a fluidez entrelacada do nado
sincronizado. Obtinhamos o melhor de noés trabalhando lado a lado —
nenhum dos dois entendia ou apreciava o “lazer” — e minhas melhores
lembrangas eram justamente desse tipo de faxina em larga escala. Quando
comec¢amos a namorar, nas noites em que eu servia algum grande bufe,
Fletcher instalava Tanner e Cody em sacos de dormir no chiao da minha sala,
para poder me ajudar na cozinha. (Quando o vi balancar as maios pela
primeira vez dentro da pia — agitando os dedos para baixo, plaft, plaft, num



pequeno gesto instintivo que garante que nio pinguemos agua pelo chio
todo, no caminho para enxugar as maos no pano de prato —, eu soube que
aquele era o homem com quem me casaria.)

Limpando bancadas, fechando embalagens de sobras e lavando tigelas
enormes, ele nunca reclamava, nem era preciso dizer-lhe o que fazer. S6 fazia
intervalos para se colocar atrds de mim, enquanto eu tirava outro conjunto de
copos mornos da lavadora de louga, e me beijar no pescoco. Acredite se
quiser, mas aquelas arrumacdes com os aventais respingados eram romanticas,
melhores do que champanhe e luz de velas.

Com essas lembrancas em mente, era dificil eu me ressentir de ensaboar a
panela de cozimento a vapor do brocolis, depois do almogo para dois.
Repensel nossa conversa. Poderia ter sido pior. O proprio Fletcher poderia
ter anunciado “s6 por cima do meu cadaver”; eu o dissera por ele, em tom
malicioso. Em momento algum eu lhe perguntara “tudo bem se o meu irmio
passar um tempo aqui na nossa casa? . Ele ndo tinha dito sim nem nio.

Nossa casa. E claro, a casa era nossa.

Tendo morado de aluguel durante quase toda a minha vida, eu ainda nio
me livrara da impressio de que aquele endereco na Alameda Solomon
pertencia a outra pessoa; mantinha a casa fanaticamente arrumada, como se
os verdadeiros proprietarios pudessem entrar a qualquer momento, sem aviso
prévio. A casa era maior do que precisavamos; a abundancia de armarios na
cozinha era um convite a compra de maquinas para macarrdo caseiro e de
fazer pao, que usariamos uma tnica vez. Digna do rétulo desdenhoso de
mansao, nossa nova moradia tinha sido uma rea¢io exagerada ao aperto da
casa que Fletcher alugava num loteamento, um daqueles locais “provisérios”
que os homens procuram depois de se divorciar e de onde nunca mais saem,
a nio ser que uma nova mulher bata o pé. Eu tinha ficado assombrada por
poder de repente comprar uma casa, a vista, ainda por cima, e a comprara, de
certo modo, simplesmente porque podia.

Além disso, quis encontrar um local de trabalho para Fletcher. Os moveis
eram sua paixao e, assim, eu lhe comprara essa paixdo. Ingénua em questdes
de dinheiro, ndo tinha como saber de antemio quanto ele se ressentiria de

mim por 1ss0.



No comec¢o do nosso casamento, Fletcher trabalhava numa empresa
agricola que produzia sementes transgénicas. Eu tinha feito questio de
possibilitar que ele saisse daquele emprego, porque ele niao tinha um talento
natural para vendas — ndo porque eu tivesse alguma aversio ambientalista a
brincar com a natureza, nem por uma indignacio politica com o fato de as
empresas norte-americanas quererem patentear o que antes era literalmente
de quem pegasse. Eu nio tinha muitas opinides. Nio via por qué. Se me
opusesse a producio do milho nio germinativo e resistente a doencas, ele
continuaria a ser vendido.

Eu considerava a maioria das conviccdes uma diversao, e seu cultivo, uma
vaidade, razio por que quase nunca lia jornais. Meu conhecimento de um
assassinato no Libano nio traria a vitima de volta a vida, e, dado que
primordialmente as noticias agravavam o sentimento de desamparo, eu achava
surpreendente que tanta gente lhes desse atenc¢do. A recusa em fabricar
opinides para consumo social me tornava uma chata, mas eu adorava ser
chata. Nio ter o menor interesse terreno para ninguém tinha sido um
objetivo a cumprir durante toda minha vida.

Para combinar, esta casa neocolonial de tijolos também nio tinha
personalidade. Era recém-construida, sem arranhoes nos pisos de tabuas de
bordo. Eu adorava sua inexpressividade sem historia. As tomadas tinham
fiacdo de primeira e tudo funcionava. Nunca dei muita bola a personalidade,
a ndo ser no sentido de nio ter inclinacdo para furtar lojas nem trair meu
marido; Edison é que buscava a designacio de “uma figura singular”, e podia
ficar com ela. Eu exultava o anonimato e, nessa época, jA me ressentia
violentamente do fato de o brilho nio solicitado dos refletores da midia ter
me transformado em alguém especifico para outras pessoas. (Pelo amor de
Deus, seria de se supor que, depois de me enfurnar de propdsito bem no
meio do pais, o minimo que eu podia esperar fosse conseguir passar
despercebida.) Eu tinha historia suficiente e, com a Ginica exce¢do do proprio
Edison, meu instinto em rela¢ao ao passado era fechar a cortina.

A ampla casa lobotomizada formava o cenario perfeito e neutro onde os
méveis do Fletcher poderiam se destacar. Aquela altura, o trabalho artesanal
de meu marido havia substituido a maioria das pecas de lojas de
departamentos da combinagdo original de nossas casas. (Essa unido de forcas



domésticas tinha sido a primeira vez na minha vida que alguém me ajudara a
me mudar. Com uma eficiéncia feroz, Fletcher era capaz de embalar um
comodo numa tarde, e isso era ainda mais romantico do que catar aquelas
lasquinhas chatas do processador de alimentos.) As criacdes dele eram tio
flexiveis que, toda vez que eu entrava na sala, era como se a mobilia tivesse
pastado nos tapetes minutos antes. Os cantos posteriores dos moveis
enroscavam-se feito chifres de cervo, as pernas curvas empinavam-se sobre
pés aparados, e o sofa era lastreado pelas almofadas, sem as quais aquela
criatura assustadi¢a talvez saisse a meio galope porta afora.

Embora Fletcher gostasse de pensar que estava melhorando, minha peca
favorita era uma das primeiras que ele tinha feito. Nos a chamavamos de
Bumerangue. Sua almofada de couro vermelho era oval. A grade que formava
os bracos e costas contiguos inclinava-se para o alto, a direita, e descia em
arco, a esquerda, até a extremidade do braco esquerdo quase encostar no
chio. A cadeira dava a impressio de ter sido arremessada. As ripas que
sustentavam o grande espaldar ascendente também eram curvas — laminas de
é¢bano-de-macassar, pau-rosa e bordo que ele havia deixado de molho por
uma semana, para poder curva-las.

A Bumerangue era uma espécie de talismi. A maioria das pessoas que
aprimora uma habilidade se apega a uma dessas pedras de toque: uma prova
precoce de que elas entendiam do riscado. O objeto a que sempre podem
referir-se quando um esforco atual fracassa: Viu? Se vocé conseguiu fazer aquilo,
¢ capaz de fazer qualquer coisa. De minha parte, eu nio tinha nenhum
equivalente, porque nao me importava com produtos. Gostava do processo.
Fosse um bolo de laranja, fosse a mercadoria absurda que estava vendendo no
momento, o produto virava lixo para mim no instante em que ficava pronto.
Eu achava perfeitamente horroroso concluir projetos.

Depois de raspar a pelicula bege da panela de arroz, dei uma espiada pela
janela da frente. Havia comecado a chover, mas isso nunca mandara meu
intrépido marido para casa. Segura da minha solidio, subi de fininho para o
escritorio que tinha em casa e reservel uma passagem de avido entre o
LaGuardia e o Cedar Rapids, escolhendo uma data de regresso arbitraria, que
sempre poderiamos mudar. Fiz um cheque de quinhentos dolares e rabisquei
“gastos extras” no canto inferior esquerdo. Coloquei o cheque e a folha



impressa do bilhete em um envelope do FedEx para Edison Appaloosa,
usando o endereco que Slack havia ditado de manhi, e marquei na minha
conta o pedido de coleta.

Talvez o fato de ter comprado aquela casa com a receita da minha empresa
pouco convencional, dois anos antes, significasse que eu tinha o “direito” de
instalar meu irmiao no quarto de hospedes, sem pedir permissio para isso.
Mas cantar de galo por causa de dinheiro me parecia vulgar e
antidemocratico. Havia trés Feuerbach naquela casa e apenas uma
Haltdanarson.

O que me incitava a soltar os cachorros em oposicao a Fletcher era outra
coisa. Em geral, eu nio era refém da familia. Em algum momento, acabaria
fazendo a desagradavel descoberta de como era profunda a ligacio que eu
mantinha com meu pai, mas sé depois de ele morrer; até 13, eu era livre para
considera-lo insuportavel. Minha irma Solstice era tdo mais jovem que eu
quase poderia ser sua tia, e sO por insisténcia sua é que ela me visitava em
lowa, verdo sim, outro nao. (Ela cresceu nos cacos remanescentes de uma
familia maluca e falida, a qual tentou durante muito tempo impor uma
fachada mais atraente. Por isso, era a Ginica que comprava presentes, mandava
cartdes e fazia visitas cuja perfeita regularidade sugeria disciplina.) Minha
encantadora mie, Magnolia, havia morrido quando eu tinha treze anos. Os
dois casais de avos ja tinham falecido. Solitaria até conhecer Fletcher, eu nio
tinha gerado nenhum dos meus filhos.

Edison era a minha familia, o Gnico parente consanguineo que eu amava de
verdade. Essa afeicio tnica concentrava toda a lealdade que a maioria das
pessoas dilui num cld maior, o que a transformava numa devog¢io intensa.
Fora com Edison que eu havia aprendido a ser leal; era de Edison, portanto,
que decorriam todas as outras lealdades, e os beneficiarios dessa minha
propria capacidade de me apegar com ferocidade eram Fletcher e nossos
filhos. Podia ser que eu fosse ambivalente quanto ao passado que
compartilhavamos, mas sé Edison e eu o compartilhavamos. Na verdade, eu
nio hesitara nem por um segundo quando Slack Muncie tinha telefonado,
naquela manha. Fletcher tinha razio: era um trunfo. Edison era meu irmao, e

podiamos mesmo ter encerrado a discussao exatamente nesse ponto.



CApriTULO DOIS

— Vou buscar o seu tio no aeroporto as cinco. — O cheiro das nozes da
minha torta dizia que elas estavam bem tostadinhas, e tirei-a do forno. —
Nao deixe de vir jantar conosco hoje aqui em casa.

— Tio emprestado — corrigiu Tanner, parado junto a bancada, deixando
cairem migalhas de torrada no chio. — No meu dicionario, bem do lado de
um perfeito estranho. Desculpe. Tenho outros planos.

— Mude-os — retruquei. — Eu ndo estava pedindo. Vocé e Cody vao
jantar aqui, ponto final. As sete horas se o aviio chegar no horario.

Eu sempre ficava nervosa quando tinha de exercer autoridade com meus
enteados, ainda mais agora que Tanner estava com dezessete anos; e, quando
alguém nio confia na sua autoridade, na verdade nio a tem. Se ele fizesse o
que eu tinha dito, estaria obedecendo por pena.

— Quando temos um hospede em casa — acrescentei, carregando ainda
mais na encenagao parental —, podemos nio estar presentes em todas as
outras refeicoes, mas na primeira noite, temos que estar.

— E mesmo?

Eu nio sabia ao certo se era verdade o que dissera.

— Quer dizer, eu ficaria muito grata se voce estivesse aqui.

— Entlo, voce esta pedindo.

— Suplicando.

— Ai ¢é diferente. — Tanner limpou a boca suja de manteiga na manga. —
O cara ja veio aqui uma vez, nio foi?

— Ha pouco mais de quatro anos.Voceé se lembra dele?

— Tenho uma vaga lembranc¢a de um cara muito metido a besta. Ficava
tagarelando sobre umas bandas de que ninguém nunca ouviu falar. Nio
conseguia se lembrar da merda do meu nome.

A caracterizaciao doeu.



— Edison tem um filho em algum lugar, mas a ex dele ficou com a guarda
quando o menino era bebé. Por isso, o seu tio nio tem muita experiéncia de
conversar com criangas...

— Tive a impressao de que o problema era como ele conversava com os
adultos. Estava enchendo o saco de todo o mundo.

— Ele é um homem muito talentoso, que tem levado uma vida bastante
interessante... muito mais interessante que a minha. Esta é uma rara
oportunidade de conhecé-lo — insisti.

Foi como se falasse com uma parede.

Eu ndo havia decifrado meu enteado muito bem. Tanner tinha um senso
inconsiderado de direitos adquiridos, uma certeza de estar destinado a um
tipo indefinido de grandeza. Apesar de ja fazer um més que cursava o Gltimo
ano do ensino médio, ainda nio tinha evidenciado o menor interesse pela
universidade, para a qual eu vinha guardando uma grande parte do lucro da
minha empresa. Ele queria escrever, mas nido gostava de ler. Naquele verio,
havia anunciado que decidira ser roteirista, como se fizesse um favor pessoal a
Ridley Scott. Eu tivera vontade de chacoalhar o garoto; serd que ele fazia
alguma ideia de como era pequena a probabilidade de entrar em Hollywood,
até como mensageiro? Sem saber direito se o meu impulso era bondoso ou
cruel, eu havia mordido a lingua. Havia assinalado que a gramatica, a
pontuagio e a ortografia dele eram atrozes, mas Tanner imaginava que a
edi¢do de texto cuidava de toda essa bobajada do estilo de prosa. E, de
qualquer modo, ele dissera, para escrever roteiros, era preciso saber como as
pessoas realmente falavam, e, para isso, o dominio da gramatica apropriada s6
servia como um empecilho. Tudo bem, eu havia pensado, ressentida: ponto
para Tanner. Durante toda sua adolescéncia, Fletcher e eu haviamos elogiado
todos os poemas do garoto, enaltecido a criatividade de seus contos de meia
pagina. E o que se espera dos pais. Mas, para meu horror, Tanner havia
acreditado em nos.

Alto, palido e sem musculos, o garoto tinha aquele aspecto subnutrido pelo
qual é comum as meninas ficarem caidas. O cabelo preto era cuidadosamente
desalinhado. As camadas descombinadas da roupa estampavam-se feito
camadas descascadas de papel de parede velho: moletom xadrez por cima da
camisa listrada, cujas laterais se separavam e revelavam o elastico das cuecas



quadriculadas, suspensas acima da cal¢a jeans arriada e sem cinto. A maioria
dos seus amigos aparecia por 12 no mesmo estado de seminudez arlequinesca.
A postura de Tanner projetava os quadris para a frente e, nos Gltimos tempos,
ele desenvolvera o habito desconcertante de se apalpar enquanto falava,
alisando os quadris com as maos espalmadas, ou fazendo-as subir pelo tronco
até o peito achatado. Talvez ele fosse cronicamente indiferente, mas esse
ceticismo nao se estendia a si proprio, e eu me admirava ao ver a rapidez com
que seus pares e professores aceitavam sem questionamento sua seguranca
superficial.

Eu tinha que ficar atenta com Tanner. Quando observei que as “garotas” se
apaixonavam por sua aparéncia, devia ter esclarecido: na idade dele, eu teria
sido uma dessas garotas. Nao é que me sentisse tentada a flertar com ele;
afinal, ainda discernia nele os tracos do menino arisco e fechado de dez anos
que eu havia herdado e que era preciso persuadir a dar as caras como um
gato puxado de baixo da cama. Ainda assim, eu reconhecia em meu enteado
adolescente aquele tipo exato do jovem equilibrado, avancado e
autoconfiante pelo qual eu ficava gamada no ensino médio, quando circulava
pelos corredores apinhados, rezando, acima de tudo, para me deixarem em
paz. (Meus colegas de turma na Verdugo Hills ficavam mais do que satisfeitos
em me atender. Ao contririo de Edison, eu continuava a usar
“Haltdanarson”, o sobrenome com que havia nascido; nunca deixei escapar
que era filha de Travis Appaloosa.) Por isso, o que eu tinha de vigiar na
relacio com Tanner era minha resisténcia. Era tentador ostentar para mim
mesma que, como adulta, eu ja nio morria de amores por um marqueteiro
daqueles, e nio queria me entregar a determina¢io ultraferoz e ligeiramente
perversa de desmascara-lo.

Visto pelo prisma da impunidade do casamento, este pendor para a paixio
nio correspondida que havia persistido até os meus trinta e poucos anos
tivera suas recompensas. Gente como Tanner podia nem saber que eu estava
viva, mas, se vocé nunca falasse com o rapaz, ele jamais revelaria seu
entusiasmo decepcionante com os Bee Gees. Por ter alimentado os meus
amores em sigilo, eu os mantivera inviolaveis e hoje era poupada de olhar
para tras e ver, com mortificada incredulidade, uma fileira de arrebatamentos
amalucados. Uma dedicacio de maratonista havia desenvolvido minha



capacidade de resisténcia afetiva, ao contrario dos sprints de Tanner, com treés
ou quatro namoradas por ano. Eu temia que meu enteado nio estivesse
aprendendo a amar as mulheres, mas a desprezar as mulheres que o amavam.

— Por esse monte de geleia na torrada — resmungou Fletcher, a caminho
de um copo d’agua — é a mesma coisa que comer bolo.

— E trigo integral! — disse Tanner. — Nem assim o cara d4 uma folga.

Desculpe, mas eu ndo como laticiiiiiiinios! Nossa filha de treze anos, Cody, havia
largado o estudo de piano para puxar a cordinha do boneco equilibrado na
prateleira do meio da copa, para o caso de seu pai estar precisando dar uma
risada. O boneco tinha sido um esforco inicial de quatro anos antes e,
naquela ocasiio, uma simples extravagancia sob a forma de presente de Natal.
Eu o tinha feito todo a mio, inspirada na subita onda natureba de Fletcher. O
projeto artesanal tinha feito as vezes de terapia, encarnando minha luta para
manter o senso de humor diante do fato de que ele nio queria mais chegar
perto dos meus célebres manicotti.

O malandro empalhado usava uma versio em miniatura do tradicional
agasalho preto de poliéster de Fletcher, no qual eu havia colado a caspa de
serragem que era sua marca registrada. O boneco usava cal¢a jeans preta justa
e, afora alguns fios de cabelo arrepiados, sé para chatear, era careca. As botas
de couro de cano alto tinham sido feitas das linguetas de um par velho de
outras de tamanho natural, com solas de uma tira de pneu recauchutado que
caira de um caminhio na Autoestrada E36. Eu tinha moldado os 6culos de
aro de arame com clipes de aluminio e costurado um permanente franzido
de desaprovagio na testa. Uma das mios segurava um formio (na verdade,
uma pequena chave de fenda de joalheiro), a outra, um quadrado de espuma
de borracha que precisei explicar que era um pedaco de tofu. O tecido estava
comecando a puir, mas o fato de o mecanismo interno ainda funcionar
perfeitamente tornara-se uma questio de orgulho profissional.

Tire os sapatos da grade, Tanner! Levei trés meses para fazer a Bumerangue!

Eu envolvera meu grande amigo Oliver Allbless na brincadeira — era dele
a voz que eu tinha gravado —, e ele se revelara um mestre em produzir tons
indignados e moralistas. O dispositivo eletronico escondido no tronco incluia
vinte ordens e exclama¢des. Mal sabia eu que minha pecinha moleca de

artesanato IOgO se tornaria um monstro.



O boneco de Fletcher foi um sucesso instantaneo com nossos filhos, e as
gravacOes divertidas dos decretos opressivos do pai contribuiram para que eles
se afeicoassem a madrasta. Aceitando a implicancia com bom humor, Fletcher
tinha se comovido com a escala do meu esforco, que chegara a ponto de eu
contratar Oliver para projetar uma atualizacio da tecnologia digital. (Nio
muito melhores do que elasticos comuns, as esteiras que moviam os discos de
plastico e os pratos de toca-discos dentro das antigas bonecas Chatty Cathy,
da década de 1960, tendiam a arrebentar, razdo por que poucas dessas pecas
de colecionador ainda funcionavam.) Nossos convidados para jantar nunca se
cansavam de puxar a cordinha. No ano seguinte, Solstice tinha me implorado
para criar uma caricatura semelhante do seu novo namorado, cuja repeticio
incessante de expressdes da moda, como “Beleza!” e “Foi mal!”, a vinha
levando a loucura. Eu havia relutado. Ainda estava dirigindo a Breadbasket.
Para obter o mesmo efeito magico, o boneco teria de captar a constitui¢ao
fisica e o estilo de vestuario do namorado. Percebendo minha hesitacio,
Solstice ofereceu-se para pagar. Cotei um prego alto o bastante para fazé-la
desistir, mas, no mesmo dia, minha irma anexou fotografias e uma lista de
frases favoritas a um e-mail.

O boca a boca ja nao depende de bate-papos junto a cerca das casas e, com
a ajuda da internet, o negdcio dos bonecos de corda feitos sob encomenda
virara uma febre. No fim do ano, eu tinha fechado a Breadbasket, e a Baby
Monotonous — embora, gracas ao nome improprio dado por Fletcher,
alguns moradores das redondezas achassem que o nome verdadeiro da minha
empresa era Baby Maluco — tinha sede nos arredores de New Holland e uma
equipe de empregados trabalhando em horario integral. Era uma férmula
irresistivel: ridicularizacdo combinada com afeicio. E, se o custo de confeccao
era alto, o preco de venda dos bonecos era muito maior. Além disso, eles nao
seriam tdo populares se fossem baratos. Custando a soma do valor de uma
batedeira KitchenAid e um aspirador Dyson de primeira linha, o boneco
Baby Monotonous tinha-se tornado um simbolo de status, mais gratificante,
diziam, do que um aspirador de p6 comum.

Apropriadamente, considerando este tltimo didlogo entre pai e filho, na

terceira vez que Cody puxou a cordinha do boneco, ele declarou, com
exaltada afetaciao: Quero torrada SECA! Quero torrada SECA!



As duas criangas cairam na gargalhada.

— Eu queria saber por que esse treco nunca deixa de ser engracado —
disse Fletcher.

— Nio importa por qué — retrucou Tanner, com dificuldade de se manter
ereto. — Eles sio sempre engracados, ficam cada vez mais engracados, e é por
isso que Pandora ¢é rica.

— Nio somos ricos — retruquel. Deixando de lado a avaliagio exagerada
da nossa situagio familiar, rico era uma palavra para os outros, e, em geral, para
as pessoas de quem a gente nao gosta. — SO estamos indo bem. E trate de nio
dizer nada desse tipo perto do seu tio. — Corrigi-me, revirando os olhos: —
Tio emprestado.

— Por qué? — indagou Tanner.

— E indelicado falar de dinheiro. E o seu tio Edison parece estar
enfrentando uns apertos. Nao vamos querer esfregar 1sso na cara dele.

Tanner deu uma olhada de esguelha para a madrasta:

—Voceé nio quer que ele lhe dé uma facada.

— Eu nio disse isso.

— Nem precisava.

Talvez Tanner superestimasse seu talento literario, mas era bem esperto.

Enquanto dirigia até o Aeroporto de Cedar Rapids, pensava em como era
possivel que houvessem se passado quatro anos, o periodo mais longo que
Edison e eu ficamos sem nos ver. Tinhamos conversado por telefone —
embora, em mais de uma ocasido, o numero dele parasse subitamente de
funcionar. Era comum ele mudar de endereco e fazer turnés pela Europa,
Ameérica do Sul ou Japiao. Cabia a mim localiza-lo, ligando para outros
musicos, como Slack. Exasperar-me com o fato de meu irmio mais velho
ndo fazer a sua parte no nosso relacionamento era inatil. Ele sempre parecia
contente por ouvir minha voz e, para mim, era s6 1ss0 que importava.

No alvoro¢o de encomendar rolos de tecido e fardos de enchimento de
algodio, talvez nio fosse de admirar eu nio té-lo visto mais. Enquanto eu



montava a sede da empresa, contratava atores para as gravaclOes e empregava
pessoas para cuidar dos pedidos, a fim de garantir que o boneco corpulento
de chapéu duro que perguntava “Cadé meu rango?” fosse para Lansing, em
Michigan, e nido para Idaho, tinha sido complicado dar atencido a Fletcher,
Tanner e Cody, ou até arranjar tempo para telefonar para familiares mais
distantes. Ainda que um telefonema, trés anos antes, houvesse soado
ligeiramente fora de contexto. Meu produto acabara de comecar a atrair a
imagina¢ao do puablico e eu ainda estava empolgada; ora, meus bonecos de
corda pareciam estar causando furor nas altas rodas da cidade do meu irmao e
tinham acabado de servir de tema para a matéria de capa da revista New York,
“Manhattan Monotonous”, com descri¢des dos bonecos de Donald Trump e
do prefeito Bloomberg. Mas o tom com que Edison me deu os parabéns por
minha apari¢do naquela capa me tirou a vontade de tio cedo voltar a lhe
telefonar. Todas as palavras estavam no lugar certo, e talvez o ligeiro desdém
ou irritacdo tivesse sido coisa produzida por minha cabeca; nunca se pode
confiar muito no telefone.

Desde entdo, para mim, a Monotonous tinha feito sucesso demais — quer
dizer, s6 lhe faltava vir a ser menos bem-sucedida. Bastava esperar o ponto de
virada depois do qual os pedidos diminuiriam. Havia um “problema” sobre o
qual eu ndo esperava que os outros se solidarizassem comigo: era que, nos
ultimos tempos, eu vinha sofrendo de uma prostragcio insidiosa, que derivava
de possuir tudo o que ja havia desejado — até mais, na verdade. Na esfera
pessoal, eu havia encontrado Fletcher Feuerbach, que para os outros era
muito tenso, mas que, entre quatro paredes, era mais caloroso e divertido do
que muitos suspeitavam. (Sem roupa, era um homem surpreendentemente
bonito, e tinha dito o mesmo sobre mim, certa vez: éramos ‘‘atraentes na
surdina”.) Eu nio tivera meus proprios filhos, mas meus filhos adotivos ainda
falavam comigo, o que era mais do que se podia dizer do adolescente médio
com sua maie natural; eu havia pulado aquela etapa dos bebés chordes e
entrado na melhor parte. Em termos profissionais, eu nunca fora ambiciosa e,
de repente, dirigia um negdcio prospero, do tipo mais improvavel: uma
empresa com senso de humor. Tinha ganhado dinheiro suficiente para que a

perspectiva de ganhar um pouco mais me deixasse indiferente.



Os muito bem-sucedidos, quando espertos, guardam discretamente consigo
essa batalha com a intrigante insipidez do éxito. Imagine o azedume com que
hordas de frustrados, decepcionados e despossuidos receberiam qualquer
queixa de alguém sobre estar satisfeito demais e ser rico demais. Seja como
for, nio ¢ mesmo muito agradavel a sensacio de nio querer nada. As
esperancas frustradas nio sio nenhum mar de rosas, mas o desejo em si ¢é
revigorante. Eu sempre havia trabalhado muito, e essa droga de opuléncia era
enervante. Sem davida, s6 havia uma solu¢do para minha crescente apatia,
para meu estupor de jantar de Acio de Gragas em ponto maior:

Eu precisava de um novo projeto.

Tons de marrom, com elegiacos toques de amarelo, e milharais secando para
a colheita de outubro passavam céleres pela janela do carro. Cabos terrestres
de eletricidade ondeavam ritmicamente por postes tratados com creosoto
enquanto tanques globulares de agua sobre eixos estreitos reluziam ao sol
outonal, como gigantescas lampadas incandescentes.

O efeito bucdlico era maculado por grandes hipermercados e shoppings —
Kum & Go, Dollar General, Home Depot — e pela recente explosio de
restaurantes mexicanos, enquanto, como sempre, o Hotel Super 8 estampava
numa faixa espalhafatosa de plastico preto e dourado: VAMOS 1A,
HAWKEYES! APOIEM NOSSO TIME! No entanto, em trechos antigos, o
interior expressava a firmeza e a solidez que haviam me cativado quando
crianga nas visitas a meus avOs paternos: revestimentos de ripas brancas,
plantacdes de batata, um ou outro cavalo. Fosse qual fosse o tumulto que
sacudia o pais, ele sempre parecia muito distante.

Desde aquela época, Iowa havia mudado. Chegara uma onda de imigrantes
ilegais para trabalhar nas fabricas de processamento de carne suina. A politica
estadual desenvolvera uma ala direitista febril. Quase todas as fazendas
familiares, como a que meus avés comandavam, tinham sido vendidas ou
alugadas para o agronegocio fazia muito tempo, e as numerosas casas, celeiros
e construcdes anexas ao longo da estrada haviam ruido. Com a lavoura ja
subsidiada a0 maximo, mais de metade daquele milho seria transformada em
etanol — gerando subsidios federais ainda mais lucrativos, e com isso
espalhando toda uma segunda camada de corrup¢io sobre um cereal que um
dia fora exemplo de salubridade e de um senso de humor meio cafona.



O isolamento despretensioso que era calmante para mim era soporifico
para os jovens modernos, para quem o anonimato em que eu me refestelava
era opressivo. [gualzinho a meu pai quando jovem, meu enteado estava aflito
para dar o fora.

Fletcher, por sua vez, tinha nascido em Muscatine, ¢ o fato de nunca ter
saido de seu estado natal nio era sinal de falta de imaginacao, mas de uma
aceitacdo satisfeita, e até de certa profundidade. “Iowa fica em algum lugar”,
dissera ele, um dia, “e isso ¢ tudo o que qualquer lugar pode exigir.” O recato
do Meio-Oeste, seu autoconhecimento seguro e despretensioso, seu util
cultivo de produtos comestiveis, em vez da oferta de “servicos” esquivos, tudo
1sso atraia a Fletcher e a mim.

Ja quase no aeroporto, eu nio via a hora de ter Edison por perto de novo
— até que enfim, uma companhia com apetite. Meu irmio era imbuido de
toda a verve, elegancia e savoir-faire que me faltavam. Alto, atlético e vistoso,
tinha herdado a beleza a la Jeft Bridges de papai, sem assumir também a
melifluidade que sempre havia contaminado o Travis. Os tragos de Edison
quando mais novo eram finos, quase delicados, e, da Gltima vez que eu o vira,
as linhas um pouco mais grossas de seu rosto, aos quarenta anos, ainda nio
haviam encoberto as macas altas. Ele mantinha o cabelo louro-escuro apenas
no comprimento exato para se abrir numa coroa desalinhada em volta da
cabeca. O sorriso maniaco reluzia com um toque de malicia, com a
voracidade predadora de um grande felino. No comeco da minha
adolescéncia, minhas amigas desajustadas viviam apaixonadas por meu irmaio.
Ele tinha tamanha energia, entusiasmo e voracidade que, mesmo na idade
adulta, nunca me abracava sem me levantar do chio. Sempre levava um sopro
de vida para aquela casa vasta e inexpressiva da Alameda Solomon, uma
residéncia que, desde o advento do ciclismo enlouquecido de Fletcher e de
sua dieta sem graca, tinha vagado pelo lado sombrio.

E que eu era caseira. Detestava viajar e ficava contente em deixar meu
irmio funcionar como meu alter ego, pegando voos noturnos enquanto eu
dormia. Eu evitava as aten¢des; para Edison, desde pequeno, elas nunca eram
suficientes. A nio ser pela competi¢io dbvia com nosso pai, eu nio conseguia
imaginar por que meu irmio queria tanto que os outros soubessem quem ele
era. Eu entendia que cobigasse o reconhecimento do seu talento, mas nao era



isso que o movia. Desde que eu me entendia por gente, ele queria ser
famoso.

Por que alguém haveria de querer vender a milhoes de pessoas a ilusio de
conhecé-lo quando nio conheciam? Eu adorava a fortaleza dos estranhos
propriamente ditos, cujo vivo desinteresse constituia uma forma de protegao,
uma gelatina macia e desatenta de apatia em que eu podia me esconder,
como um quadradinho de fruta numa mousse de morango. Ao contrario, que
coisa bruta e desprotegida era ficar cercada por estranhos que queriam algo
de mim, que achavam que nio apenas me conheciam, mas eram meus donos.
Eu ndo conseguia imaginar por que alguém haveria de querer enxames de
criticos comentando a sua troca de penteado e considerando tudo, desde os
seus moveis peculiares até a celulite nas suas coxas, como assunto deles. Para
mim, nada era mais precioso do que a possibilidade de andar pela rua sem ser
reconhecida, ou de me sentar num restaurante e ser deixada sossegada.

Mas, por outro lado, as alegrias da obscuridade tinham sido uma descoberta
minha. Como todas as outras pessoas em Los Angeles, eu fora criada para
achar que nio ser ninguém era a propria morte. Talvez tivesse sido mais facil
rejeitar essa proposi¢io, porque, desde meus oito anos, eu tinha crescido com
a celebridade bem a mio — ou a celebridade por associacio, que é o pior
tipo: ndo conquistada, sem valor.

Eu achava desagradavel ser admirada e preferia mil vezes admirar outras
pessoas. Apesar de haver olhado com respeito para numerosos professores
quando pequena, aquela hierarquia confortavel, na qual a parte mais fraca nio
¢ humilhada pela submissao, mostra-se cada vez mais ausente na idade adulta.
Os adultos tendem mais a desprezar que a adular seus superiores e, no meu
trabalho autonomo, eu s6 podia desprezar ou adular a mim mesma. Ja iam
longe os tempos em que o eleitorado norte-americano admirava um
presidente como JFK; agora tendiamos mais a ver os politicos com
desconfianca. As celebridades das revistas despertavam menos adoracio que
inveja; numa era de fama pela fama, corria a suposi¢io de que, com o
relagdes-publicas certo, aquele inttil sem talento, beneficiado por todas as
facilidades, podia ser vocé. Eu havia admirado meu pai, e o fato de ja nio

olha-lo com respeito me causava mais dor do que eu admitia. Eu gostava dos



moveis graciosos e sinuosos de Fletcher, mas nio o via como superior. Na
verdade, quando a gente se curva diante do conjuge, talvez haja algo errado.

Eu admirava Edison. Entendia pouco de jazz, mas qualquer um que viajasse
naquela quantidade de notas complicadas sem criar pura cacofonia era
talentoso. Nunca tive certeza do nivel de reconhecimento que meu irmio
havia conquistado em seus circulos rarefeitos, mas ele tinha tocado com
musicos que os entendidos no assunto pareciam reconhecer, e eu tinha
decorado seus nomes para desfiar uma lista impressionante para céticos como
Fletcher: Stan Getz, Joe Henderson, Jeft Ballard, Kurt Rosenwinkel, Paul
Motian, Evan Parker e até, uma vez, Harry Connick Jr. O nome Edison
Appaloosa aparecia relacionado em dezenas de CDs, um conjunto completo
dos quais ocupava o lugar de honra ao lado do nosso estéreo — apesar de
nio os tocarmos muito, ja que nenhum de noés era muito chegado a jazz. Eu
me assombrava com as viagens dele, com seus colegas espalhados por toda
parte, suas destemidas apresentacoes publicas e sua ex-mulher sensual — a
imensa tela em que ele havia pintado sua vida. Talvez ele houvesse feito com
que me sentisse timida, muda, sem ser eu mesma. Nao fazia mal, desde que
alguém da nossa familia fosse elegante e atraente, acelerando uma
colheitadeira pelo feno da rotina cotidiana. Tudo bem, ele fumava demais e
tinha uns horarios absurdos. Mas Fletcher e eu estavamos afundados até o
pescoco na sensatez, e ja estava mais do que na hora de um toque de
anarquia.

Mesmo assim, entrel no estacionamento rotativo com uma pontada de
apreensio. O proprio Edison ja nio era o varapau que tinha sido nos tempos
de astro das pistas de corrida do ensino médio, e, apesar de nio ter
continuado a correr, sempre fora um desses homens (simplesmente nio se
fazem mulheres assim) cuja estrutura atlética por natureza aguentava toda
sorte de bebedeiras e de preguica.

Com certeza, meu irmio zombaria de mim, de forma implacavel, por eu
estar com tanta cara de cliente de shopping na meia-idade.

O Aeroporto de Cedar Rapids era pequeno e receptivo aos usuarios, com
uma decoracio bege que era uma moldura para qualquer passageiro mais
pitoresco que ali descesse de um avido. Por estarmos no final de setembro, o
setor de retirada de bagagem encontrava-se deserto, e foi um alivio eu chegar



antes de o voo de Edison pousar. Se as pessoas se dividem entre as que
temem ter que esperar e as que temem fazer os outros esperarem, eu me
enquadrava firmemente no segundo grupo.

Logo em seguida, os dados da conexio proveniente de Detroit foram
anunciados na Esteira 3, e passei uma mensagem de texto ao Fletcher para
avisar que o voo estava no horario. Enquanto os passageiros saiam em fila do
portio de desembarque e se acumulavam em volta da esteira, fiquei por ali,
um passo atras.

A minha frente, um homem alto e magricela, de calcas ciqui alinhadas —
raquete de ténis pendurada num ombro e os remanescentes de um bronzeado
de verio —, conversava com uma morena esguia. A moca devia ter guardado
a ma¢a do lanche do voo, pois polia a fruta no suéter de caxemira como se
ela fosse conceder-lhe trés desejos.

— Nem acredito que deram o assento do meio a ele — disse o tenista.

— Fiquei agradecida quando vocé se ofereceu para trocar — retrucou a
moca. — Eu estava completamente imprensada na janela. Mas deixa-lo no
banco da ponta nio adiantou grande coisa.

— Deviam mesmo era cobrar o dobro e deixar vazio o assento do lado.

— Mas voceé ja imaginou a confusdo se, além de ter que por o creme para
hemorroidas num saco plastico transparente, a pessoa ainda tivesse que subir
numa balan¢a? Haveria uma insurreicao.

— E, niio seria pratico em termos sociais. Mas perdi o apoio no braco da
cadeira e o cara ficou meio que no meu colo. E vocé viu como foi dificil a
aeromoca passar por ele com o carrinho.

— O que me irrita — resmungou a mulher enquanto a bagagem emergia
na esteira — ¢é que nods todos temos o mesmo limite de bagagem. O nosso
amigo da poltrona dezessete, junto do corredor, estava carregando um quarto
de tonelada de bagagem de mao. Juro que, da proéxima vez que tentarem me
cobrar excesso de bagagem porque um par de sapatos adicional me fez
estourar o limite de doze quilos, vou me oferecer para come-los.

O homem riu. Enquanto isso, nem sinal de Edison. Torci para ele ndo ter
perdido o avido.

— Eu soube que tiveram de recalcular o nimero dos passageiros “médios”
que os avides mais velhos podem transportar — disse 0 homem. — Mas voceé



tem razao: as pessoas normais estio subsidiando...

— Que “pessoas normais”’? — resmungou a mulher. — Olhe a sua volta.

Novamente a procura de Edison, examinei os colegas de viagem deles, com
cuja geometria eu tinha ficado tdo acostumada que, no come¢o, nio entendi
a inferéncia da mulher metida a besta. Enquanto as geracOes anteriores
tinham-se construido com angulos agudos, os americanos de hoje eram feitos
de perpendiculares, e os traseiros alinhados diante da esteira de bagagem eram
uniformemente quadrados.

Dada a inexplicavel popularidade dos jeans de cintura baixa, o c6s apertado
das calcas atravessava os quadris no ponto mais largo e os sulcava abaixo da
barriga, a qual o estranho corte baixo expunha em toda a sua gloriosa
convexidade. Eu evitava essa moda lastimavel, mas, com aqueles nove quilos a
mais, nio chegava a me destacar do grupo. Por isso, senti-me pessoalmente
insultada quando o desportista murmurou para sua companheira:

— Bem-vinda a Iowa.

— Ah, aquela é a minha. — A mulher enfiou na bolsa a sua ma¢a Granny
Smith, agora muito reluzente, e se inclinou para seu conhecido: — Alias, no
avido com aquele cara, sabe o que nio consegui mesmo suportar? O cheiro.

Foi um alivio ver que a mala da mulher havia chegado, jA que o paria que
ela e seu companheiro de assento vinham desancando com tanta crueldade
devia ser o cavalheiro volumosissimo que dois comissarios de bordo estavam
empurrando para a area de retirada de bagagem, numa cadeira de rodas
extralarga.

Um olhar curioso na dire¢io do passageiro pesado me infundiu uma
compaixao tao penetrante que foi como se eu levasse um tiro. Olhar para
aquele homem foi como cair num buraco, e tive que desviar o rosto, porque
seria grosseiro encara-lo, e mais grosseiro ainda chorar.



CAPITULO TRES

— Ei, ndo esta reconhecendo seu proprio irmao?

Virar para a voz conhecida atrds do meu ombro foi como dar um passo
para atravessar uma porta corredica e dar de cara no vidro. O sorriso de boas-
vindas que eu havia preparado se desmanchou. Os musculos ao redor da
minha boca endureceram e comecaram a se contrair.

— ...Edison? — QOlhei para aquele rosto redondo, as fei¢des esticadas como
se tivessem sido pintadas num balio a gis. Ao procurar os olhos castanhos,
agora quase pretos de tdo encobertos, acho que eu estava tentando ndo
reconhecé-lo. O cabelo meio comprido estava escorrido, sem brilho. Mas o

sorriso escancarado era inconfundivel, apesar de amarelado pelo fumo e com

um toque de melancolia, ao lado da antiga malicia. — Desculpe, eu nio o
tinha visto.

— Isso ¢ dificil de acreditar. — Em algum lugar, por baixo de toda aquela
gordura, estava o senso de humor do meu irmio. — Nio vou ganhar um
abraco?

— E claro!

Minhas mios nio chegaram nem perto de se encontrar em volta daquelas
costas curvas, de formato macio e quente, mas estranho. Dessa vez, ao me
abragar, ele nio me levantou do chio. Quando nos separamos e encontrei seu
olhar, s6 precisei levantar um pouquinho o queixo. Houvera uma época em
que Edison era oito centimetros mais alto que eu, mas ja nio era mais assim.
Agora era menos natural, fisicamente, eu levantar os olhos para meu irmao.

—Vocé... quer dizer que vocé nio precisava da cadeira de rodas?

— Nio, isso foi s6 a companhia aérea sendo impaciente. Nio ando tio
depressa quanto antigamente. — Edison, ou a criatura que o havia engolido,
arfava em direcdo a esteira de bagagem. — Mas achei que vocé nio tivesse
me Vvisto.



— Faz mais de quatro anos. Acho que demorei um pouco. Por favor, deixe
que eu levo isso.

Ele me deixou carregar a mala marrom surrada. Quando visitava meu
irmao em Nova York, eu seguia suas passadas largas, que devoravam o chio,
aflita para ndo ficar para trds numa cidade estranha, enquanto ele 1ia
costurando, agil, por entre os pedestres mais lentos, sem esbarrar nos cigarros
acesos. Mas, ao caminhar com ele em direcio a saida do aeroporto, fui
obrigada a empregar o passinho marcado das noivas quando entram na igreja.

— E entio, como foi a viagem?

Pergunta idiota, mas minha cabec¢a estava rodando. Ao longo dos anos,
Edison havia provocado em mim um leque de emocdes: assombro,
humildade, frustracio (ele nunca calava a boca). Mas eu nunca havia sentido
pena do meu irmaio, e a piedade era uma coisa horrivel.

— O avido conseguiu decolar — resmungou ele —, mesmo comigo la
dentro. Foi o que vocé quis dizer?

— Eu ndo quis dizer nada.

— Entio, nio diga nada.

Ndo devo dizer nada. Eu ja comecava a subir a ingreme curva de
aprendizagem de uma etiqueta alienigena moderna. Edison era capaz de fazer
piadas sobre ele mesmo e, se houvesse aparecido numa forma que tivesse
alguma semelhanca passavel com o irmio de que eu me lembrava, com
certeza teria me atormentado por causa dos meus quadris. Mas, quando seu
irmao aparece no aeroporto pesando dezenas e dezenas de quilos a mais que
da Gltima vez que o vira, nao se deve dizer nada.

Chegamos finalmente a saida. Com ar displicente, me ofereci para ir buscar
o carro, embora houvesse estacionado a apenas uns cem metros dali. Uma
mulher de meia-idade, com um corte elegante no cabelo avermelhado, que
estivera esperando perto do guiché de informacgdes, seguiu-nos até o lado de
fora, confirmando minha suspeita de que havia alguém nos observando.

— Desculpe incomoda-la — disse a estranha —, mas por acaso voceé ¢é a
Pandora Halfdanarson?

Para muitos irmaios cagulas observados por um irmio mais velho, ser
solicitado para dar um autografo, ou seja la o que fosse que aquela mulher
estava querendo, seria a realizacio de uma fantasia. Mas nio naquele dia, e



por pouco nao neguel ser eu mesma sO para poder sair dali. Por outro lado,
explicar ao Edison por que eu havia mentido causaria uma confusio maior, e
por isso respondi sim.

— Achei que fosse! — exclamou a mulher. — Reconheci seu rosto da
matéria da Tanity Fair. Bem, eu tinha que lhe dizer: meu marido me deu um
Baby Monotonous no nosso aniversario de casamento. Nio sei se vocé se
lembra... bem, é claro que nio, vocé deve fazer tantos deles... mas é um que
esta vestindo uma roupa toda formal e um chapéu esnobe e tem o controle
remoto de uma televisio costurado numa das maos. A boneca diz coisas
como George! Vocé sabe que tem que diminuir o sal! E George! Vocé sabe que ndo
suporto essa camisal E George! Vocé sabe que ndo entende da politica do Oriente
Meédio! Ou entlo, as vezes ela se gaba: Eu fui aluna da Bryn Maaaaaaawr! No
comeco, eu me senti ofendida, mas depois tive que rir. Eu nio fazia ideia de
que era tdo critica e controladora! Aquela boneca ajudou a salvar o meu
casamento. Por isso, eu queria lhe agradecer.

Nio me entenda mal: costumo ser muito gentil com os clientes satisfeitos.
Podia até nio gostar tanto quanto outras pessoas de ser reconhecida em
publico — tanto quanto Edison gostaria —, mas nio sou de bancar a afetada.
O que mais me chateia nesses encontros é o constrangimento: aquela mulher
me reconhecia e eu ndo a reconhecia, o que nio parecia certo. Por isso, em
geral eu era calorosa, falante e grata, mas nio naquele dia. Despachei a fa,
resmungando “Bem, fico muito feliz por vocé”, e me virei para a faixa de
pedestres.

— E verdade? — gritou a mulher is minhas costas. — Vocé é filha do
Travis Appaloosa?

Irritada, ja que nio tinha dito i1sso a lanity Fair, e assim mesmo a jornalista
havia desencavado a informacgao, declinei em responder. Edison trovejou atras
de mim:

— A senhora fez uma puta confusio, madame. Travis Appaloosa é que é o
pai de Pandora Halfdanarson. E isso esta roendo o sacana por dentro.

Felizmente, quando encostel o carro no meio-fio, ela havia sumido. Pondo
a mala no banco de tras, falei:

— Sinto muito por aquela mulher. Sinceramente, isso quase nunca
acontece.



— E o preco da fama, baby. — O tom dele foi opaco.

Deu certo trabalho empurrar para tras todo o banco do carona do nosso
Camry, até a altima trava da regulagem. Ao entrar, Edison apoiou uma das
maos na porta; tive medo de que as dobradicas nio suportassem a tensio. Eu
mesma o teria ajudado, mas achei que ele ndo poderia se apoiar em mim sem
que noés dois desabassemos. Ele jogou o corpo no banco do carona com a
delicadeza de um guindaste gigante ao manobrar a carga num navio de
contéineres. Quando baixou os Gltimos centimetros, o chassi pendeu para a
direita. Os joelhos dele ficaram entalados no porta-luvas e tive que dar um
safando extra na porta para conseguir que ela fechasse. Aqueles meus quadris
pesados serviam para alguma coisa.

Tive problemas para soltar o freio de mio, com a coxa do Edison
imprensando a alavanca, e tirar a marcha do ponto morto foi dificil por causa
da gordura do braco dele. Eu estava aflita para ligar para Fletcher e alerta-lo,
embora fosse inatil o aviso prévio de que o cunhado que aparecera no
aeroporto estava trés vezes maior do que quando ele o havia hospedado, certa
vez. Quando sai do estacionamento, meu telefone tocou e reconheci o
numero. Depois do nosso encontro no meio-fio com aquela fi do Baby
Monotonous, essa era a ultima coisa de que precisivamos, por isso nio
atendi.

Edison remexeu nos bolsos da jaqueta de couro preto — do tipo chique,
com lapelas, embora aquela devesse ter exigido a benevoléncia de meia vaca.
Reconheci-a como a substituta do casacio de couro que batia nas canelas e
que ele usara durante anos com um cinto amarrado, macio feito uma casca
de berinjela, e com a gola levantada. Edison ficava muito descolado com ele,
com um jeito supermafioso de mistério e... chiquérrimo. Perguntei-me o
que teria acontecido com o original, por saudade, mas também porque saber
se meu irmio havia guardado ou nido suas roupas menores seria uma
indica¢io de como ele via seu futuro. Aquela jaqueta largona e sem caimento
ajustado tinha uma textura de plastico, e nada do estilo refinado de sua antiga
marca registrada. Eu nio fazia ideia de onde se compravam essas roupas;
nunca tinha visto nada daquele tamanho na Kohl’s, ou mesmo na Target.

Ele pegou o que parecia ser um pao de canela amassado, com a cobertura
branca escorrendo pelo papel encerado. Eu nio disse: Sabe, isso me parece ser a



ultima coisa de que vocé precisa. Nao disse: Sabe, uma vez eu li que esses paezinhos
tém novecentas calorias. Nao disse: Sabe, vamos jantar em menos de uma hora. No
conjunto, tudo o que eu nio disse teria enchido uma gravacio inteira de um
dos meus bonecos de corda.

Mas a pergunta inofensiva que fiz em lugar disso pareceu capciosa:

— E entlo, o que vocé tem feito? — Como se nio fosse dbvio.

— Uns CDs — disse ele, devorando a cobertura do pao. — Na maior parte
do tempo, shows em Nova York, mas a maioria da turma se mudou para o
Brooklyn. Andei tocando com um guitarrista, Charlie Hunter, que esta
mesmo virando manchete. Com uns emergentes que arrasam: John Hebert,
John O’Gallagher, Ben Monder, Bill McHenry. Me dei muito bem com
Michael Brecker numa parada no 55 Bar, no ano passado, e ¢ uma puta pena
ele ter acabado de morrer de leucemia. Cara, nds dois juntos lotavamos o
Birdland. Fiz um bico por um tempo no Nyack: um restaurante, o que ¢ um
saco, mas, com tanto lugar fechando, todos temos que aceitar o que da para
arrumar. Fiz o Maine Jazz Camp por causa da grana, mas também porque o
seu 1rmao aqui tem uns protégés promissores, acredite se quiser. Ando
trabalhando as minhas préprias musicas também, é claro. Vem ai uma longa
turné na Espanha e em Portugal, em dezembro. Talvez o London Jazz
Festival, no préximo outono. Algum interesse no Brasil, mas ainda nao tem
nada fechado. A grana nio é boa o bastante. O cara 14 do Rio estd vendo isso.

Eu estava acostumada com o catilogo de nomes do Edison, que nio
significava nada para mim. De olho no transito, quase chegava a ouvir meu
irmao como ele sempre tinha sido: impetuoso, safo, seguro de si; fossem quais
fossem as decep¢des do presente, havia sempre alguma coisa lucrativa e de
alto padrio logo ali adiante. Pensei com meus botdes: ele nunca pareceu
gordo ao telefone.

— Tem falado com Travis ultimamente? — perguntou Edison.

Travis Appaloosa parecia uma coisa inventada — e era. “Papai”, Hugh
Halfdanarson por nascimento, havia adotado esse nome artistico biruta
quando eu tinha seis anos e Edison, nove, tarde demais para que soasse como
outra coisa senao artificial. Assim, sempre o chamamos de Travis, com uma
cutucada implicita nas costelas, um “saca s6 essa”. No entanto, durante a
minha infancia e adolescéncia, Travis Appaloosa era cadenciado com a



melodiosa familiaridade de Bill Bixby, Danny Bonaduce e Barbara Billingsley.
Talvez qualquer sequéncia de silabas que ecoe pelo pais toda quarta-feira, as
nove da noite, nao possa soar ridicula. De 1974 a 1982, Travis Appaloosa tinha
feito parte da paisagem, da mesma forma que Hugh Halfdanarson sempre
havia esperado.

— Faz mais ou menos um meés — respondi. — Ele estd obcecado com o
site que criou. Vocé ja viu? HA um teste com perguntas sobre Guarda
compartilhada. Uma aba chamada “Por onde andam eles?”, que da informagdes
atualizadas sobre qualquer droga que a Tiffany Kite esteja injetando no
momento...

— Ou sobre os garotos de dez anos que Sinclair Vanpelt anda comendo...

— Embora possa surpreender vocé, agora Floy Newport é prefeita de San
Diego.

— A subestimada. Esses sio os que agem na moita. Os sacaninhas
traicoeiros que tramam as coisas pelas nossas costas. Que usam o fato de
ninguém prestar aten¢do neles para ganhar tempo e depois dar o bote
quando menos se espera.

O tom de Edison foi brincalhido, mas ferino. Das trés criancas do seriado de
papai, supostamente de vanguarda e com duracio de uma hora, Floy
Newport era a que mais se aproximava de mim, embora — o que era
estranho, j4 que justamente Edison devia saber a diferenca — ele estivesse
confundindo Floy, a atriz, com Maple Fields, o personagem que ela
interpretava. Em Guarda compartilhada, Maple era a filha do meio, espremida
entre dois prodigios, sempre deixada de lado, sem ser boa em nada em
particular. Embora Edison execrasse o personagem mais parecido com ele no
programa, Caleb Fields, tanto quanto execrava o garoto bonito e fatil que
fazia esse papel, Sinclair Vanpelt, eu me identificava completamente com
Maple Fields.

— Nesse site, acredite se quiser — falei —, Travis também descreveu o
roteiro de cada um dos episodios. Pela ordem. Com varios paragrafos para
cada um.

— Isso é que € ter tempo sobrando.

— Fo1 uma pena nio termos gravado aquela mulher 12 no aeroporto para
ele. Travis Appaloosa significava alguma coisa para ela. Aquilo é uma espécie



em extingao.

— A mulher tinha o qué? Uns quarenta e cinco anos? E a idade certa.
Provavelmente assistiu a todas as temporadas. E uma coorte inteira, Ursa
Panda. Eles ndo sao tiao velhos assim e ainda nio estao todos mortos.

— S30 poucos os nomes dos programas que a gente cresce vendo que
ficam gravados na memoria — comentel. — Em geral, o de Travis ndo é um
deles.

— Vocé ficaria surpresa. Vocé nio usa o sobrenome dele. Ainda me
perguntam pelo velho com mais frequéncia do que poderia imaginar.

Na verdade, eu tentei me apresentar como Pandora Appaloosa durante
algum tempo, na universidade. Meio perdida, imaginei que, se 0s outros
achassem que sabiam quem eu era, eu também saberia. Mas nio demorou
muito para que a propria pergunta que eu buscava — “Algum parentesco
com Travis?” — comegasse nio sO a parecer artificial, mas também a ser
contraproducente. Meus colegas da Reed s6 queriam saber do meu pai, o
astro da televisio; devido as condi¢des contemporaneas, fiquei reduzida a um
link com a pagina de outra pessoa na Wikipédia. Assim, voltei a usar
Halfdanarson quando me mudei para Iowa. Nos dltimos anos, nem mesmo
os fas de programas retro de TV tendiam a reconhecer o pseudonimo do
meu pai, que estava sendo devolvido pelo desuso a palermice que fizera
minha mie gargalhar ao ouvi-lo pela primeira vez. Mas fiquei contente por
retomar o desajeitado cantarolar sueco que meu pai havia descartado e,
principalmente, porque Halfdanarson era meu nome verdadeiro.

Em geral, eu gostava de me divertir com Edison a custa do nosso pai, nessa
interacao ritualizada provocada por nossa historia doentia e esttpida. Quase
nunca conversava sobre minha infancia com Fletcher. Nem lhe contara que
meu pai tinha atuado em um programa de televisio de sucesso estrondoso até
completarmos meses de namoro, e, quando enfim deixei escapar essa
informacao, fiquei aliviada ao saber que Fletcher nio havia assistido a Guarda
compartilhada na época em que o seriado ia ao ar no horario nobre. No
entanto, por mais que eu enfatizasse que minha criagdo pouco convencional
em Tujunga Hills tinha sido uma nota de rodapé arbitraria numa vida que,
afora isso, fora propositalmente comum, Fletcher sempre via as referéncias ao

programa como uma forma de me mostrar SUpCI’iOI’, e eu evitava o assunto.



S6 com Edison, portanto, podia ter acesso a um passado que, por mais que eu
relutasse em usar para me sentir importante, também hesitava em descartar
por completo. Era o meu passado, o que quer que isso significasse, e era o
unico que eu tinha.

Cresci com um conjunto de paralelos que expressavam graus variados de
distorcdo e caricatura. Eu nido tinha apenas um pai chamado Hugh
Halfdanarson, mas um pai ridiculamente duplicado em Travis Appaloosa, que
fazia o papel de outro pai, chamado Emory Fields, um falso papai que era um
pater familias muito mais bem-sucedido que o monomaniaco egocéntrico que
eu s6 via de vez em quando em casa. Eu nio era apenas Pandora
Halfdanarson, mas podia optar por ser Pandora Appaloosa, se quisesse, e, nas
noites de quarta-feira, durante oito anos, reconhecia uma versio idealizada de
mim mesma em Maple Fields, uma garotinha mais meiga e altruista do que
eu, que vivia tentando fazer os pais reatarem. Por sua vez, Maple Fields era
interpretada por uma dessas raras atrizes mirins que nio eram insuportaveis,
na tela ou fora dela, embora Floy Newport provavelmente também nio fosse
seu verdadeiro nome. Eu a idolatrava e, as vezes, achava que deviam ter
continuado a gravar o seriado e cancelado a nossa familia na vida real. Logo,
voce ja percebe que criar duplicatas zombeteiras como meio de vida devia
ser quase inevitavel para mim. Afinal, meu episédio favorito de Galeria do
terror era “A boneca”.

Daquela vez, dirigir de volta para New Holland, nosso tradicional
compartilhamento de observacdes — antes de tudo, sobre qualquer estratégia
maluca que Travis houvesse inventado nos altimos tempos para se
restabelecer como o queridinho do puablico —, pareceu diversionario e
desonesto. Ao continuarmos nossa conversa sobre as tltimas de Joy Markle e
Tiftany Kite, sé6 consegui levar adiante esse projeto mantendo a vista grudada
na [-80. As olhadelas de esguelha para a massa inexplicivel no banco do
carona quebravam o encanto e, de repente, parecia meio ridiculo que Edison,
no estado em que estava, zombasse de alguém por nio ter ficado a altura de
suas promessas juvenis. E que a tristeza atordoante, ao vislumbrar aquele
cavalheiro volumoso numa cadeira de rodas de aeroporto, s6 se intensificara, e
eu nao tinha ideia de como conseguiria chegar ao fim daquela noite sem

desmoronar.



CAPITULO QUATRO

Ao gritar “Chegamos!” no vestibulo, dei ao andincio um matiz diferente,
baixando-o para um tom menor, num sinal de adverténcia que minha familia
nido captaria. Eu havia esperado apresentar ao Tanner um membro de sua
familia estendida para o qual fosse plausivel ele “erguer um olhar” respeitoso,
mas, tendo a coluna dorsal do meu irmio sofrido uma compactagio de uns
cinco centimetros, Tanner ja estava alto demais para ele. Nada na obesidade
diminuia as realiza¢des do Edison, mas tive a impressio de que ndo era assim
que Tanner veria as coisas.

Quando Edison entrou na cozinha atras de mim, o rosto de Fletcher
espelhou o que devia ter sido a expressio no meu quando me virei para tras
no aeroporto, a0 ouvir a voz do meu irmao: aquele estatelamento no vidro
laminado, o choque de ver as expectativas tio completamente frustradas. Meu
marido nao é uma pessoa indelicada, mas, quando ergueu os olhos do fogio,
nio disse absolutamente nada e se esqueceu de fechar a boca. O tempo
esticou-se. Ele estava louco para olhar para mim, mas desviar o rosto
pareceria pouco hospitaleiro.

— O1 — foi sua débil manifestacao.

— O4, irmio, prazer em vé-lo, caral — disse Edison, que deu um tapinha
no ombro do Fletcher e tentou fazer aquele aperto de mio duplo que chega
ao cotovelo, mas meu marido estava zonzo demais para acertar o movimento,
e os dois se contentaram com um abraco e outro tapinha. Podia ser que
Edison ndo chegasse propriamente a gostar desse tipo de encontro, mas devia
ter tido experiéncias frequentes o bastante de esbarrar com pessoas que o
tinham visto pela Gltima vez pesando uns 75 kg para aprender a extrair uma
satisfacdo compensatéria da transparente hipocrisia dos outros. Elas nio
podiam tecer nenhum comentario, e tudo o que diziam, em vez disso,



discordava de maneira tio extravagante e Obvia do que se passava na sua
cabeca que a disparidade devia provocar um amargo sorriso interno.

— Tanner? — chamei, conduzindo Edison até onde meu enteado arriava o
corpo diante da mesa, observando a cena enquanto desperdi¢ava seu tempo
com o laptop. Em sua boca torta, eu ja podia ler a descri¢io implacavel do
nosso novo hdspede que ele colocaria no Facebook. — Lembra-se do seu tio
Edison?

— Para dizer a verdade, nio — respondeu Tanner, em tom prudente.

— Po, garoto, vocé deu mesmo uma espichadal — disse Edison,
estendendo a mao. — Acho que eu ndo o reconheceria na rua, Tan.

Ninguém chamava Tanner de Tan.

Tanner continuou na sua postura arriada e, quando estendeu o bragco para
dar um aperto frouxo na mio de Edison, foi o mais distante possivel.

— Acho que eu também ndo o reconheceria, Ed.

Ninguém chamava Edison de Ed.

— Quer dizer que vocé esta com dezessete anos? Acho que o meu filho
Carson deve ter mais ou menos a sua idade — supds meu irmaio.

—Vocé nem ao menos sabe? — retrucou Tanner.

Foi nessa hora que Cody se insinuou pela porta. Com o cabelo louro solto
e o jeito retraido, era uma garota timida, como eu tinha sido. Receptiva em
seu recato e sua diligéncia naturais, fazia anos que eu tentava nio demonstrar
parcialidade em relagdo a ela, em detrimento de seu irmio mais arrogante.
Apesar de nio ser nenhum prodigio ao piano, a menina tinha uma
sensibilidade precoce que viria a ser a sua realizacdo, ou que a condenaria
pela vida afora como um alvo facil. Esse foi um daqueles momentos em que
ela se distinguia, porque tinha instintos perfeitos. SO levou um instante para
avaliar a situagdo e, em seguida, correu para meu irmao, exclamando “Oij, tio
Edison!”, e Ihe deu um abraco sincero.

Ele retribuiu o abrago, com for¢a. Fiquei pensando em quantas vezes, nos
ultimos tempos, alguém o teria abracado daquele jeito — com alegria e
afei¢do, sem nenhum vestigio de desagrado. Desejei té-lo abragado assim, eu
mesma.

— E ai, o que voceés estio preparando? — perguntou Edison, rondando o
fogio.



— Ratatouille e camario com polenta — disse Fletcher.

— Receio que o camarido seja o congelado do supermercado — interpus.
— Isto aqui é o Meio-Oeste, cercado de terra, e Fletcher resolve que a Gnica
proteina animal que ele come sio frutos do mar.

— Sem problema... o cheiro esta 6timo!

Edison pegou um pote grande de amendoim que estava por perto e pediu
uma cerveja. Servi-lhe uma lager e 0 acompanhei até a mesa, ansiosa. Fletcher
havia arrumado a mesa para o jantar e todas as cadeiras tinham bracos
suavemente recurvados — entre os quais meu irmao nio caberia.

— Vocé com certeza deve estar cansado da viagem — apressei-me a dizer
—, mas talvez nio fique... confortavel nessas cadeiras.

Fiz um levantamento rapido: a sala de visitas era mobiliada com as cria¢des
de Fletcher para pessoas de tamanho normal. Mas sobrara uma poltrona
reclinavel no quarto de casal, dos tempos em que eu morava sozinha; eu me
recusara a me separar daquela poltrona feia, que era magnifica para se aninhar
e ler. As confabulacdes do meu marido entre carvalho, cedro e freixo eram
mais sensuais para os olhos do que para a bunda.

Tentei assumir um ar displicente. Apagando o fogo do ratatouille, Fletcher
mostrou-se estoico, ¢ Cody, ansiosa por ajudar. La em cima, meu marido e eu
enfim nos encaramos. Desesperada para falar com ele fazia horas, s6 consegui

balancar a cabecga, desolada.

— Mamie — cochichou Cody, a0 nos abaixarmos num dos lados da
poltrona, enquanto Fletcher pegava o outro —, o que aconteceu com o tio
Edison?

— Naio sei, querida.

— Ele esta doente?

— Segundo as ideias mais recentes sobre o assunto — levantamos,
erguendo a cadeira com esfor¢o —, esta — respondi, mesmo nio sabendo ao
certo, pessoalmente, como é que rotular a obesidade de “doenca” fazia
alguém chegar a algum lugar.

— Ele come demais?

— Acho que sim.

— Por que nao para?

— E uma boa pergunta — respondi.



Fizemos uma pausa no alto da escada.

— Ele me deixou triste — disse minha enteada.

— A mim também — concordei, firmando a voz, pelo bem dela. — Muito,
muito triste.

Eu estava decidida a nio tornar aquele processo um cavalo de batalha, mas a
poltrona era pesada e, para que fizesse a curva no patamar, tivemos de inclina-
la de lado. Algumas arfadas e as instruc¢des rispidas de Fletcher devem ter
vazado para a cozinha. Quando entramos carregando a poltrona, Edison
estava fazendo uma prelecio para Tanner, apoiado na bancada central. Eu me
senti mal por té-lo deixado em pé por tanto tempo, o que devia ter sido
cansativo para ele. O amendoim havia acabado.

— Nio estou menosprezando Wynton Marsalis — opinava Edison. — Ele
a0 menos trouxe alguma grana. Mas o problema de Wynton é que ele
alimenta toda essa coisa nostalgica, como se o jazz tivesse acabado, sacou?
Como se fosse coisa de museu, numa vitrine. Nada contra manter os classicos
vivos, desde que vocé nio faga o campo todo virar um grande documentario
sonolento da PBS. Porque a coisa continua a evoluir, entende? Quer dizer,
tem umas porcarias de improvisos sem rumo, que o publico detesta, e que
empurraram ainda mais para a puxacido de saco do passado os poucos caras
que escutam jazz. Os caras que saem soprando uns tro¢os todos bizarros nio
percebem que até o Ornette improvisava em cima de uma estrutura
subjacente. Mas tem uns outros caras do Post-Bop por ai que sio um arraso.
Tem até uns contemporaneos do Miles que ainda tocam, que continuam a
inovar: Sonny, Wayne...

— Isso é que é “puxagio de saco do passado” — disse Tanner, prestando
aten¢ao ao teclado. — Qual é a dessa historia toda de “cara” e “sacou”? Essa
merda ja devia ser velha e mofada quando vocé era crianga.

— Ei, toda profissio tem seu jargio — disse Edison.

— E verdade, eles falam assim mesmo — interpus, depois de arriarmos a
poltrona na cozinha para descansar. — Visitel o seu tio varias vezes, em Nova
York, e todos os outros musicos de jazz falam do mesmo jeito. Distor¢iao
temporal. E hilrio.

Quando Edison puxou o maco de cigarros, insisti em que fosse para o
quintal. Nao permitiamos que se fumasse dentro de casa.



— Nossa, ¢ como se ele estivesse tentando falar como um musico de jazz
— resmungou Tanner, depois que Edison se arrastou para o lado de fora. —
Feito um estere6tipo de jazzista, que niao colaria nem em filme biografico, de
tio batido que é. Nio vai me dizer, Pando, que ele cresceu falando jargao de
jazz.

— SO porque uma coisa foi aprendida na idade adulta nio significa que ela
seja falsa — rebati. — Vocé podia ser um pouco mais gentil. Por exemplo, nos
dando uma maiozinha, porque acho que vamos ter que arrastar a mesa.

Encaixar a poltrona diante da cabeceira da mesa foi uma operagao e tanto,
porque ela nio cabia em frente ao degrau que levava a sala de estar sem
deslocarmos a mesa uns trinta centimetros na direcao da porta do quintal —
o que significou que Tanner teve de empurrar sua cadeira até encosta-la no
vidro. Sentado outra vez, mas espremido, ele pareceu chateado, e a chateacdo
foi dupla quando teve de se levantar de novo para que Edison entrasse.
Enquanto meu irmio afundava com evidente alivio na almofada de couro
rachado, peguei Fletcher fazendo uma avaliacio critica da cozinha. Ele
mantinha nossa casa sempre limpa e arrumada. Agora, o comodo ficara
descentrado, e aquele monstrengo marrom e sujo estava longe de dar
destaque a sua mesa de jantar.

— Ei, Pando, quase me esqueci — disse Tanner, digitando justamente com
a urgéncia que eu havia temido. — Ligou um fotdgrafo enquanto vocé estava
fora, para marcar outra data para a sessio da Bloomberg Businessweek. Era bom
vocé atender a droga do seu iPhone. Anotar recado 2 mio num bloco é que
nem fazer entalhes numa parede de caverna.

— Ah, meu Deus, nio outra sessio de fotos — lamentei, antes de me dar
conta de como isso soava. — Eu detesto sessoes de foto — prossegui,
piorando as coisas, jA que o problema era a propria pluralidade. — Naio
suporto ter que resolver o que vestir, nem tem importancia, ja que saio
sempre horrorosa. — O sempre continuou a cavar minha sepultura.

Visto que era verdade, eu ja 1a acrescentando (mas me interrompi bem a
tempo), na minha pressa de dizer alguma coisa ainda mais autodepreciativa
para disfarcar a realidade constrangedora da sessio de fotos, que, ultimamente,
a Gnica coisa em que eu conseguia pensar, quando via fotografias minhas na
midia, era que eu estava gorda.



— Nem sempre elas saem tio ruins — disse Tanner. — A capa da revista
New York, aquela em que puseram uma cordinha de puxar nas suas costas,
aquela ficou maneira.

— Mas meio brega — proclamou Edison do seu novo trono e bebeu o
restante da cerveja. — Aquele pasquim virou uma merda. Estd a um passo da
Entertainment Weekly.

Eu nio deveria ter demorado tanto a perceber que meu irmio podia ter
visto aquela capa como uma espécie de invasio. Nova York era territério
dele.

— Jocé ja saiu alguma vez na revista New York? — atacou Tanner.

— Nhaaa. Eu faco mais o estilo da Downbeat.

Quando fui buscar os guardanapos ao lado dele, Tanner murmurou:

— Downbeat... Para mim, esta mais ¢ para abatido geral.

Torci para que Edison nao tivesse escutado.

Eu devia ter ficado contente por Tanner me defender, mas nio queria a
responsabilidade de ser a pessoa admirada por ele. A Baby Monotonous tinha
surgido para mim por acaso. Eu nio havia planejado nem desejado a empresa,
muito menos trabalhado duro por ela, até ela cair no meu colo. Eu acreditava
ser um mau exemplo.

— Bem, todos devemos aproveitar essa oportunidade de malhar o ferro
enquanto ele estd quente — falei, distribuindo os pratos. — Os bonecos da
Baby Monotonous sio um modismo. Os modismos nio duram. Sio como as
pedras de estimag¢io, um presente perfeitamente ridiculo de que vocés,
meninos, sio muito jovens para se lembrar. Elas duraram uns cinco minutos.
Naqueles cinco minutos, alguém ganhou um dinheirdo. Mas, se nao tivesse
sido esperto, teria acabado com armazéns inteiros cheios de pedras, numas
caixinhas idiotas. Tive muita sorte, ¢ vocés todos devem estar preparados para
quando essa sorte acabar. Os pedidos ja estio comecando a ficar num patamar
estavel, e ndo me surpreenderia se visse esses bonecos comecarem a aparecer
as centenas no eBay.

Os pedidos ndo tinham parado num patamar estavel.

— Nunca colocaremos o boneco do papai no eBay! — rebateu Cody.

— Pando, qual é a de falar mal da sua empresa o tempo todo? —
perguntou Tanner. — Enfim alguém faz uma empresa prosperar nesta familia,



e voceé s6 consegue pedir desculpas.

— Muito obrigado, Tanner — disse Fletcher, do fogio.

— O porio estd cheio de moéveis que dizem que esta casa sO tem wuma
empresa em_funcionamento — retrucou Tanner.

— Ninguém mais compra artigos de qualidade.

— Muito obrigada, Fletcher — falei.

Foi uma pilida imitacio de ca¢oada em familia — aquele didlogo
brincalhio em ritmo acelerado que, de vez em quando, ndés quatro realmente
promoviamos, mas que em geral eu so6 situava na televisdo. Eu tinha crescido
numa proximidade tio estreita de maluquices familiares roteirizadas que seria
de se esperar que soubesse me sair melhor na hora de fingi-las. Mas, desde a
hora em que eu entrara em casa com Edison atrds de mim, nossas conversas
tinham sido forcadas.

Para variar, quando mandei os meninos lavarem as maos antes do jantar, nio
houve resmungos; trocando uma olhadela carregada, que reconheci da minha
propria infancia, 12 se foram os dois em disparada, ambos desdenhando do
banheiro mais proximo para ir ao do andar de cima. Passado um momento,
fui atrds deles. Nio sabia ao certo como queria repreendé-los —
provavelmente com alguma coisa branda e inutil sobre tentarem ser gentis.
Quando parei do lado de fora da porta, vi que eles nem estavam se dando ao
trabalho de fingir que havia agua correndo.

— E aj, tipo assim, ele deixou cair uns amendoins — dizia Tanner, num
cochicho aspero — e se abaixou para pegar, sabe como é? S6 que perdeu o
equilibrio, porque aquela barriga de baleia o jogou para a frente, e ele acabou
de quatro! Nio estou brincando, Code, o filho da mie nio conseguia se
levantar do chido! Ai tive que ajudar a puxar o rabo dele para cima e achei
que nods dois iamos cair! Até a mio dele é enorme. E suada.

— Ele é meio nojento — completou Cody. — Tipo assim, quando ele
dobra o corpo para a frente, e a camisa ¢ muito pequena e repuxa pra cima,
da pra ver o rego da bunda, com uns cabelinhos pretos, e aquelas bolas
enormes de gordura caem por cima do cinto.

— O cara podia fazer seu proprio programa de TV, que nem o do vovo:

Meus trés queixos — prosseguiu Tanner. — E ele tem seios maiores que os da
Pando.



— Se eu tivesse aquela aparéncia, 1a querer morrer. Os tornozelos dele sio
mais grossos que as suas coxas. E1, vocé acha que a mamie sabia que ele tinha
virado essa jamanta?

— Duvido. Mas vocé notou como ela fica querendo fingir que esta tudo
normal? Tipo, nio é para ninguém mencionar que o “tio Edison” quase nao
passa pela porra da porta.

Eu tinha ouvido o bastante. Pigarreando, entrei.

— Ponham tudo para fora agora. O simples fato de uma pessoa estar acima
do peso nio quer dizer que ela ndo tenha sentimentos.

No entanto, quando fechei a porta, o clima continuou a ser de conspiracio.

— Mas quanto tempo esse sujeito vai ficar por aqui? — perguntou Tanner.
— Em vinte e quatro horas, ele é capaz de acabar com a casa toda. E se ele
sentar no vaso e o troco se despedacar?

— Naio seil quanto tempo ele vai ficar — respondi, em voz baixa. — Mas,
enquanto ele estiver aqui, quero que imaginem como seria se VOCEs
crescessem, € entio vocé, Tanner, fosse visitar a sua irma e a familia dela, e
talvez tivesse passado por maus pedacos, e talvez tivesse andado atacando uns
potes de Hiagen-Dazs. Nao gostaria que a sua irma continuasse a trata-lo
como a mesma pessoa? Nao ficaria magoado se a familia dela zombasse de
voce?

— Tanner nunca vai engordar! — disse Cody. — Ele tem que cuidar do
fisico para poder continuar passando a mio em todas as namoradas.

— Isso era o que eu achava do meu irmiao — rebati.

Minha frase os deixou pensativos. Quando iamos descendo para o térreo,
Cody puxou minha mao:

— Desculpe — murmurou. — Aquilo que eu disse, eu nio estava falando
sério.

Ela estava quase chorando. Com um aperto em sua mao, garanti que sabia
que ela n3o falara sério. Propensa a autorrecriminacio, Cody era
perfeitamente capaz de passar a noite em claro, virando de um lado para o
outro e se censurando por ter falado mal do tio, mesmo sem que ele pudesse
escutar. Eu s6 a ouvira tentar bancar a desagradavel em ocasides em que

queria impressionar o irmao, e ela era péssima nisso. Na escola, vivia fazendo



amizade com os desprivilegiados, por compaixio, e nesse processo baixava
em varios graus o seu proprio status de nivel mediano.

No6s nos sentamos para jantar. Fletcher circulou seu prato de camario com
um molho de sabor penetrante, feito com tomate, abobrinha e berinjela,
distribuido sobre tiras de polenta assada. Numa concessao especial, permitiu
que o restante de nodés o temperasse com queijo parmesdo. Edison, o
convidado, foi o primeiro a se servir, e depois disso 0 nosso maior tabuleiro
retangular ficou pela metade. Tirei uma por¢io mintscula, para garantir que
sobrasse o bastante para todos os outros, ¢ Cody fez o mesmo — a nio ser
que aquele simbolo dos excessos a cabeceira da mesa lhe estivesse tirando o
apetite. De minha parte, eu ainda estava com fome, mas nio conseguia olhar
meu irmao nos olhos; o simples fato de fitd-lo parecia maldade. Assim, furtei
umas olhadelas enquanto ele se ocupava com a comida, morta de medo de
que ele me apanhasse observando — os rolos de gordura no pescoco, as
aberturas entre os botdes repuxados da camisa e os dedos protuberantes, de
pele esticada, que lembravam salsichdes na frigideira, pouco antes de a pele se
rachar.

Anunciei que Cody estava estudando piano e ela disse que era “um
horror”, mas acrescentou que agradeceria se Edison lhe desse umas aulas. Ele
encenou o papel de quem topava — “E claro, garota, sem problema” —,
porém seu tom foi de uma frieza surpreendente, considerando que
normalmente ele agarraria a oportunidade de se exibir. Incentivei Fletcher a
mostrar a meu irmio as pecas em que vinha trabalhando no porio, mais
tarde, embora Edison nio conseguisse pensar em mais nada para perguntar
sobre marcenaria sendo “Qual é o seu projeto mais recente?” (outra mesa de
centro) e “Quais sio os materiais?” (apesar de vir fazendo um trabalho
notavel com ossos bovinos branqueados, a resposta concisa do meu marido
foi “nogueira”). Nao ha nada mais pesado que esse tipo de didlogo, e a
consciéncia de que Edison nio se importava com as respostas a suas
perguntas capengas fez Fletcher se fechar, num movimento autoprotetor.

No entanto, Edison ficou mais animado quando insisti que Tanner falasse
com o tio postico sobre seu interesse em se tornar roteirista.

— A indtstria de longa-metragem ¢é um completo jogo de azar —
orientou Edison, recostando-se na poltrona reclinavel. — Metade das vezes,



depois de anos de frustracao, quando o projeto finalmente engrena, com o
elenco, a equipe técnica, tudo, vem um idiota e tira o dinheiro. A maioria dos
roteiristas de Hollywood s6 faz revisar textos ja reescritos por outras pessoas €
nunca vé um roteiro ser rodado. Vocé deve pensar em televisio, cara. Eles é
que botam a coisa para funcionar. Travis, nosso pai... acho que vocés sio meio
aparentados, nio ¢? Eu ndo contaria com um cara que vende aquela vara de
pescar no Nick at Nite, as tais Pocket Fisherman, para lhe arranjar uma
porciao de contatos. Mas pode ser que ele ainda conheca gente que conhece
gente, e € assim que a coisa funciona. De minha parte, tenho uns amigos por
al que entraram no negdcio, incluindo um cara na HBO. Serd um prazer por
vocés em contato.

Se pudesse nio ser apanhada, eu teria feito um sinal, passando a minha mio
pela garganta. As expectativas de Tanner ja eram irrealistas. Eu nio queria que
ele fosse incentivado.

— Obrigado — resmungou Tanner, com ar cético.

—Tanner conheceu o avd postico — comentei. — Uma historia cautelar.

— O que quer dizer isso?

— Uma histéria desagradavel, que deve servir de alerta para que outra
pessoa nio cometa O MeSmMo erro.

— O que ha de tio cautelar no fato de meu avo ser um astro de televisio?

Notei que, nesse caso, Tanner deixara de lado o “postico”.

— Ele foi um astro de televisio — retruquei. — Passa a maior parte do
tempo inaugurando lojas de carros usados e fazendo almogos do Rotary
Club...

— Dando palestras sobre ambientalismo, acredite se quiser — disse Edison,
com uma gargalhada. — O cara nunca reciclou uma lata de Coca-Cola em
toda a sua vida.

— ...ou — continuei — imprimindo grande quantidade de camisetas
comemorativas, quando Travis Appaloosa é o Ginico homem neste mundo de
Deus que sabe ou esta interessado em saber quando foi ao ar o primeiro
episodio de Guarda compartilhada na NBC. De vez em quando, a TV Land o
levava ao ar na madrugada, mas ele queimou essa chance, ao atazanar o canal
para exibir maratonas de Guarda compartilhada, assim como faz com Além da
imaginagao ¢ Andy Griffith Show. Na Gltima vez em que nos falamos, ele estava



todo empolgado com a ideia de montar um programa de reencontro, como
tfez o elenco da Familia Sol-La-Si-Do, s6 que os atores infantis com que Travis
havia trabalhado viraram uns intteis, com exce¢io de uma, e a prefeita de
San Diego tem mais o que fazer. Cautelar. E o que eu digo.

Eu sabia que tinha falado sem parar, mas alguém tinha que se opor a oferta
mortifera da miozinha de Edison. Eu tinha pavor de que nossos filhos se
sentissem excepcionais pelas razdes erradas e, com isso, viessem a se tornar
vitimas do mesmo sentimento injustificado de importancia de que eu havia
sofrido quando pequena. Apesar de superficialmente despretensioso, o fato de
eu esconder minha ascendéncia na escola talvez tivesse sido mais corruptivo
do que a ostentacao da identidade paterna que Edison fazia em qualquer
oportunidade. Eu continuava a carregar comigo, de maneira arrogante, a
realidade de meu pai ser Travis Appaloosa, como se isso fosse um talisma
secreto, um amuleto para rechacar os males, quando, na verdade, nio era
melhor que uma pedra de estimacio.

Ainda mais avesso que eu em enfatizar minha ligacio com a cidade de
Burbank, Fletcher mudou de assunto — passando para o Gnico tema que
trazia a certeza de ocupar o restante da refei¢io: toda aquela tralha do jazz.

— Ei, toquel com uns caras da pesada, sacou?

Depois de raspar as sobras da polenta, Edison virou em cima toda a tigela
de parmesio. Tanner e Cody se entreolharam, olhos arregalados em sincronia.

— Stan Getz me contratou por trés anos; pagava melhor que Miles, pode
crer. Mas, para meu azar, as gravacdes realmente icOnicas nio foram as
apresentacOes em que eu estive. Por isso, ninguém se lembra de que, pois &,
Edison Appaloosa tocou com Joe Henderson, porque eu nio estava no Lush
Life. Com Paul Motian também... e esta longe de ser culpa minha o cara ter
praticamente parado de tocar com pianistas. E, cara, eu podia me matar s6 de
lembrar que ninguém, ninguém pensou em gravar aquela jam session com
Harry Connick Jr. no Village Gate, em 1991. Harry Connick! Era raro ele
cantar naquela época. Era um tremendo pianista, e disse que eu tinha “o
toque”. Tudo bem, ele ainda ndo era um grande sucesso. Mas puta que pariu!
Eu podia ter ido a toda parte!

Uma ideia nio me agradou: ele parece o Tiavis falando. Foi incomodo ver que

meu irmao continuava a desfilar a mesma lista de musicos que eu havia



aprendido anos antes, para impressionar os aficionados. Ao que parece, era
uma lista que ele recitava para si mesmo.

— O que me irrita mesmo em Nova York hoje em dia — prosseguiu, com
os cantos da boca sujos de queijo parmesio —, € essa obsessio com a
“tradi¢ao”. HAa uns caras mais jovens que parecem uns velhotes quadrados.
Ficam estudando todos aqueles acordes e intervalos, feito os merdinhas
desmiolados nos madracais decorando o Alcorio. Ornette, Trane, Bird, eles
eram iconoclastas! Nio queriam saber de seguir regras, mas de rasga-las!
Pessoalmente, eu culpo a educagio no jazz. Sonny, Dizzy, Elvin, eles nio
tinham diploma nenhum. Agora, esses caga-regras que saem da Berklee e da
New School, esses tém um puta respeito. E sdo sérios. E uma perversao, cara.
Como fazer doutorado em evasio escolar.

Nao costumavamos tomar vinho no jantar, mas essa era uma noite especial.
Edison tinha aberto a segunda garrafa — o que fez Fletcher trincar os dentes
—, e isso explicava por que estava comendo as consoantes, engrolando as
vogais ¢ adotando a cadéncia arrastada do afro-americano honorario que
julgava ser. A maioria dos fundadores do jazz era negra, e Edison dizia que ser
branco era uma desvantagem nesse meio, especialmente na Europa, onde os
“verdadeiros” musicos de jazz tinham que ter o physique du rdle.

— ...sabem, o que Wynton fez, quando criou o Jazz at Lincoln Center, foi
dar ao género uma fei¢io elitista. De cultura superior, arte superior. Elitista, da
para acreditar? Uma forma que saiu direto dos bebedouros s6 para brancos?!
Mas agora € assim, cara. A mog¢ada de meia-idade da geracio pos-guerra passa
no Blue Note, quando estd muito por fora, para se manter em dia com o hip-
hop, e quando acha que precisa dispensar o pop por alguma coisa mais
sofisticada. E tudo pose, cara...

Enquanto minha mente vagava, pensei no roteiro para um boneco do
Edison:

Eu teria ficado famoso, cara, se fosse negro!

Toquei com uns caras da pesada.

Prodigio do jazz uma ova! Sinclair Vanpelt nio sabia tocar nem “O Bife”!
Sim, na verdade, Travis Appaloosa é meu pai.

E incrivel que ninguém tenha gravado aquela jam session do Harry Connick.



Ei1, passa o queijo.

Bem, a tltima frase seria um acréscimo recente. Recolhi os pratos enquanto
Edison icava o corpo da poltrona marrom — de novo — para fumar no
quintal. Assim, Tanner teve de se levantar mais uma vez, empurrar a cadeira
para dentro e manobrar para sair da frente. Fazia frio para o fim de setembro,
e cada um desses intervalos arrastados baixavam a temperatura uns trés graus.
O aquecimento central nio conseguiu acompanhar a variagio e Cody teve
que dar um pulo 14 em cima, para buscar suéteres para nds duas. Eu estava
conformada com a ideia de que Tanner e Cody teriam de se arranjar num
mundo em que as pessoas fumavam. Dado que meu irmio nio sé tinha uma
falta de ar cronica, como também era um cara pesado, era provavel que as
criangas nao o vissem como um modelo a seguir. Mas Fletcher ficava tenso
cada vez que passavamos por todo aquele tumulto por causa de um Camel
sem filtro. Nao queria ninguém fumando perto dos filhos.

Revelel minha torta de nozes. Fletcher nio quereria come-la, mas aquela
tinha sido a sobremesa favorita do meu irmio quando garoto. Mesmo
pegajosa de tanta glucose de milho, a torta ja estava pronta; e depois, olhe s6
para ele: que diferenca faria? Se bem, pensei, que isso devia ser o que ele dizia
rotineiramente a s1 mesmo.

— Edison, vocé wvai querer sorvete com sua torta? — perguntei,

melancoélica. Mas ja sabia a resposta.

Fiquei deitada na cama, de barriga para cima, enquanto Fletcher dobrava sua
roupa, a qual, sem a poltrona reclinavel marrom, ele teve de empilhar em sua
comoda. Por fim, falei:

— Eu ndo fazia ideia.

Depois de se acomodar entre os lencois, Fletcher também ficou num
estupor assombrado. Pareciamos estar sofrendo de estresse pos-traumatico
doméstico, como se nos recuperassemos de um artefato explosivo

improvisado, posto na nossa mesa de jantar.



— Estou roxo de fome — disse Fletcher.

Um pouco depois, acrescentou:

— Hoje eu rodei oitenta quilometros.

Deixei-o desabafar. Passados mais alguns minutos, ele falou:

— Aquela travessa de polenta era enorme. Achei que ia sobrar um montio.

Dei um suspiro e falei:

— Voce devia ter comido um pedaco de torta. Antes que Edison acabasse
com tudo.

Aninhei a cabeca no peito dele. Para quebrar a monotonia, seu fisico nio
me pareceu uma repreensio, mas uma maravilha.

— O que aconteceu com ele?

Deixei a pergunta no ar. Eu levaria meses para formular algum tipo de
resposta.

— Sinto muito — disse ele, afagando meu cabelo. — Sinto muito, muito,
muito.

Fiquei grata por ele haver optado pela solidariedade em vez do julgamento.
Solidariedade a quem? A sua mulher, antes de mais nada. Ao Edison também,
¢ 6bvio. Mas talvez — naquela situacio em que eu nos metera a todos, sem
querer, e que eu mesma havia tornado pavorosamente ilimitada na sua
duragio — a todos nos.



CariTurLo CINCO

Desci arrastando os pés na manha seguinte, um domingo, e encontrei Edison
na cozinha, que Fletcher e eu tivéramos o trabalho de deixar tinindo de
limpa na noite anterior, e que estava de novo uma mistura de diversas tigelas.

— Bom dia, Ursa Panda! Pensei em bancar minha hospedagem. O café da
manha ¢ por conta da casa.

Ele havia ligado nossa chapa de ferro fundido, sobre a qual deixou cair a
massa de uma altura dramatica. Quando aquele lote comegou a chiar, ele
retirou do forno uma forma com uma torre de panquecas — com gotas de
chocolate, como eu viria a descobrir.

Normalmente eu comia uma torrada.

— Obrigada, Edison, é muita... generosidade sua.

Tanner ainda nio tinha levantado e Fletcher havia fugido para o porio.
Assim, sentei-me ao lado de Cody, que se postava diante de uma pilha de
cinco panquecas. Até ali, ela havia cortado uma unica tirinha da que estava
por cima e a pusera na borda do prato. Numa demonstracio de cortesia,
Cody cortou da tirinha o que seria uma dentada de boneca e a mastigou
cuidadosamente. Além das coberturas para panqueca — geleias e creme
azedo —, havia também uma tigela de ovos mexidos, ja esfriando e grande o
bastante para haver dizimado as duas caixas de ovos que havia na casa. Se eu
quisesse torradas, elas também estavam sendo oferecidas — empilhadas e ja
com manteiga. Mordisquei um triangulo. Pingava gordura.

— Puxal — exclamei em tom débil quando minha prépria pilha chegou
coberta por outra camada de manteiga e encharcada de calda. Muito safo,
meu irmao havia acabado com a garrafa de calda aberta e encontrado a que
tinhamos de reserva na despensa. — Tem café?

— Saindo! — disse ele, e me serviu uma caneca de café preto retinto.



Levantei discretamente e fui até a geladeira. Eu tomava café com leite. O
galdo vazio de plastico estava na bancada.

— Esta procurando o qué? — perguntou Edison, ja adotando uma postura
de dono da nossa cozinha.

— O leite cremoso.

Em geral, eu colocava uma por¢iaozinha dele em cima do leite comum, mas
agora o comum teria de bastar.

— Peco desculpas por i1sso — disse Edison. — Eu também estava
precisando de um café, para me ajudar a preparar as panquecas. Nio tinha
muito, entio matei o restinho.

Eu havia aberto uma caixa de meio litro na manha da véspera.

— Ah, nio faz mal. Eu tomo café puro.

Voltei para as panquecas que nio queria, lutando contra uma explosio de
mau humor. Tudo o que eu queria era meu café habitual com leite cremoso,
e nio aquela tGlcera hemorragica na xicara. Disse a mim mesma que ele estava
tentando ser gentil, mas aquilo nio parecia gentileza.

— Acha que eu devo levar uma pilha para Fletch, 1a embaixo?

— Nao, ele nem tocaria nelas. Sio feitas com farinha de trigo e,
principalmente, com gotas de chocolate — respondi, num tom meio seco.

— Posso fazer outro lote com trigo-sarraceno e nozes, sem problema. A
gente so teria de comprar mais leite.

— Naio, por favor, ndo faga mais panqueca alguma!

A concha que Edison segurava parou no ar; foi como se eu tivesse lhe dado
um tapa. A repreensiao ecoou em meus ouvidos e enrubesci de remorso. Meu
irmao mal havia chegado, e devia haver alguma coisa terrivelmente errada
para que estivesse com aquele aspecto, e eu queria que ele se sentisse a
vontade e benquisto, o que era o Unico jeito de um dia vir a por a cabe¢a no
lugar.

Levei meu café até o fogio e passei um braco em volta dos ombros dele.
Fiquei chocada ao notar que tive de vencer uma dose pequena, mas
detectavel, de repugnancia para poder tocar em meu proprio irmao.

— Eu s6 estava querendo dizer que... vocé precisa deixar essa trabalheira
toda ai e se sentar conosco para tomar café. S6 dei uma dentada, mas as
panquecas estdo fantasticas.



O contato fisico, mais do que o consolo verbal, fez a diferenca.

— Esséncia de baunilha — receitou Edison. — E vocé tem que prestar
muita atengao nesses tro¢os, senao o chocolate queima.

Ele insistiu em terminar aquele lote e, nesse momento, Tanner também
apareceu.

— Cacete! Isso € fantastico! — exclamou ele.

Execrando as tediosas diretrizes nutricionais do pai, Tanner exultou com a
ideia de ter algo com farinha de trigo e chocolate no café da manha. Seis
panquecas desapareceram por aquela goela magrinha, sem a menor
dificuldade, e o entusiasmo do meu enteado ajudou a inverter a maré afetiva.
Edison deleitou-se com os elogios de Tanner a seu café da manha. Talvez eu
tenha comido mais do que queria, mas foi um pequeno sacrificio para fazer
meu irmao se sentir querido, e Cody acabou finalmente comendo metade de
uma panqueca. Ora essa, a0 que parecia, terlamos muita conversa e algazarra
juntos, desde que todos continuassemos a comer.

As onze horas da manhi, depois de outra limpeza na cozinha, o dia
serenoul.

— E entldo, Edison — arrisquei —, ja pensou no que vocé gostaria de fazer
enquanto esta aqui?

— Sair para observar as vacas?

— No6s nio observamos vacas! — objetou Cody.
— E, acredite ou nio, agora tem eletricidade no Meio-Oeste — disse
Tanner. — Estio até falando em trazer uma coisa chamada “banda larga”,

para a gente poder fazer contato com a civilizagio diretamente pelo ar,
embora, na minha opinido, eu ache que isso € um boato maluco.

— Tanner tem razio — interpus. — Ha muita coisa para se fazer em lowa,
seu esnobe da Costa Leste.

Dito isso, eu nunca tive muito interesse na atividade pela atividade. Preferia
o trabalho a diversio — um temperamento que havia reconhecido em
Fletcher Feuerbach ao conhecé-lo. Eu estava encarregada de organizar um
churrasco para a Monsanto, no feriado da Independéncia do dia 4 de julho,
quando um vendedor de sementes meio bizarro e taciturno fugiu do bate-
papo empresarial para cuidar da grelha. Ele me ajudou a arrumar tudo e a

embalar as coisas, sem deixar a menor davida de que amarrar sacos de lixo e



guardar sobras de ovos mimosa em recipientes de plastico era sua ideia de
uma boa diversio. Nio admira que eu o tenha levado para minha casa, onde
ele lavou todas as bandejas de servico antes de me beijar. Para nds dois, o
trabalho era diversao.

— Vocé sempre pode praticar — acrescentei. — Cody nio monopoliza o
piano por mais de uma hora por dia.

— Opa, isso € descansar carregando pedra!

Naio era a resposta que eu havia esperado.

— Posso lThe mostrar a Baby Monotonous.

— Legal — disse Edison, em tom neutro, espetando sua pilha melada de
panquecas. — Mas andei trabalhando para cacete. Shows, gravacdes, ensaios;
até recentemente estava cuidando das reservas do clube. Ficando em dia com
0 panorama musical, ralando sem parar, de manhi i noite. Estou acabadaco.
Nio me incomodo de passar um tempo de pernas para o ar. Fiquei contente
com este intervalo na minha agenda, que me permitiu encaixar uma visita.
Para me atualizar com as novidades, fortalecer a relacio. Finalmente poder
conhecer um pouco esses meninos.

A versio agitada que meu irmio deu de sua vida chocou-se com a
adverténcia do Slack de que ele parecia desanimado, aviso que interpretei,
nesse momento, como relativo a gordura de Edison. Além disso, eu estava
acostumada a achar a vida do meu irmdo obscura. Nao fazia ideia de como
alguém programava uma turné pela Europa. Nio sabia nada sobre todos
aqueles nomes que ele 1a soltando, Dizzy e Sonny e Elvin, e tinha aprendido
da maneira mais dificil a nio perguntar “Quem ¢é esse?” quando Edison
tocava uma mausica; ele sempre brigava comigo, porque eu nunca me
lembrava se “Trane” tocava saxofone ou trompete. Afora a cortesia de escutar
as gravagOes dele — uma vez —, antes de guarda-las em suas capas na parte
da nossa colecio musical que ficava juntando poeira, eu nio escutava jazz e
nio conseguia entender quem ia aqueles clubes quando o pianista ndo era
seu 1rmao.

— Como esta a sua agenda? — perguntei. — Quer dizer, o que esta
programado?

— A tal turné por Espanha e Portugal. Trés semanas inteiras na estrada.
Agora isso exige mais de mim que antigamente. Nio tiro férias desde que fui



para Nova York, em 1980. Na verdade, lowa pode ser a pedida certa se estiver
tudo bem para voce. Um lugar em que tenho uma desculpa legitima para me
esquivar de outras apresentacoes no Village: um percurso de 2.400
quilometros entre a casa e o trabalho. Para recarregar as baterias. Sentir o
cheiro do café.

Com montanhas e mais montanhas de leite cremoso.

— E quando é mesmo essa turné por Espanha e Portugal? — indaguei, em
tom neutro.

— No comec¢o de dezembro. —Veio a resposta, abafada pela panqueca.

Dali a pouco mais de dois meses. Se eu estava entendendo certo o conceito
de férias do Edison e se ele pretendia ficar conosco até partir para sua turné,
1sso significaria uma “visita” terrivelmente longa, mas nio chegava a desenhar
uma elipse. Terlamos apenas que ir até o fim sem que todas as pessoas da
familia engordassem mais de 20 kg.

— Pelo que vejo, vocé ndo estd mantendo um apartamento no momento
— comentel, hesitante. — Entdo onde estao as suas coisas? O seu piano?

— Num depo6sito. — Essa resposta também veio carregada de gotas de
chocolate. — Estou vivendo uma crise classica de fluxo de caixa, sabe como
¢.Vém ai os direitos autorais da Steeple Chase. E ha muito trabalho a vista, é
claro. Por i1sso, hmmm — limpou a calda da boca —, vocé sabe... Agradeco
pelo pequeno empréstimo.

— Ah, sem problemas! — Tinha sido dificil para ele dizer aquilo. — E, se
VOCE precisar...

— Bem, pois é, ja que vocé tocou no assunto... um pouco de grana, sabe
como ¢é, para despesas miadas...

— E claro, é s6 me dizer... — As criancas estavam em seus computadores,
mas podiam escutar. Eu nio queria deixar meu irmdo sem graca. — Hoje
vocé me fala, mais tarde.

Por mais que me agradasse emprestar-lhe o valor que ele precisasse para sair
do aperto, eu nunca havia estado na posi¢ao parental de dar mesada ao meu
irmao mais velho. Edison sempre fora o grande gastador. Nas minhas visitas a
Nowva York, nunca me deixava pagar nada, colocava-me na lista de convidados
das suas apresenta¢des e me seduzia a ir a umas espeluncas com couvert
artistico gratis, porque ele era conhecido e saia exibindo notas de cem a



garcons e motoristas de taxi. Sendo eu agora a pessoa de recursos, senti uma
perda que devia ser mutua. Ele tinha gostado de ser o grande gastador.
Gostara de ser meu protetor. Eu também.

Mas o que me incomodou, enquanto eu esfregava o fogdo para tirar as
gotas queimadas de massa, ndo foi fazer um “empréstimo” ao Edison. Até
entdo, ninguém, nem mesmo o meu enteado impolitico, havia enfrentado as
dimensdes do meu irmio. Eu mesma nio havia aludido uma sé vez ao peso
dele, cara a cara, e por isso me sentia ligeiramente maluca. Quer dizer, eu
tinha ido buscid-lo no aeroporto e ele estava tio... tio GORDO que eu
olhara direto para ele e nio havia reconhecido meu préprio irmio, e agora,
todos agiamos como se isso fosse perfeitamente normal. O decoro, o desvio
do olhar durante a conversa, aquilo fazia com que me sentisse falsa e
mentirosa, e a diplomacia parecia uma cumplicidade. Ainda agora, para
passarmos uma manhi juntos num clima descontraido, eu tinha consumido
no desjejum cinco vezes mais que o de praxe, € 0 NOssO empanturramento,
meu e de Tanner, havia proporcionado um disfarce para Edison comer muito
mais. O tal cliché de ndo mencionar o elefante na sala estava assumindo uma

feicao literal.



CAPITULO SEIS

Edison se melindrava com qualquer sugestio de que houvesse tirado a ideia
de ser pianista de jazz de Caleb Fields. Por mim, nunca pude me lembrar se
meu irmao havia comecado a estudar piano com um famoso musico negro
da velha guarda, na South Central de Los Angeles (ndo em Melrose — nosso
motorista guardava segredo sobre o perigoso endere¢o de Jack Washington
na frente dos nossos pais, e eu também), antes ou depois de ir ao ar a
primeira temporada de Guarda compartilhada. Travis sempre acreditou que
Edison estava competindo com um personagem de televisio e continuava a
implicar com o filho primogénito por tentar imitar as ambicdes de uma
pessoa ficticia — imputacido que era uma piada, ja que os filhos ficcionais do
nosso pai sempre pareceram mais reais para ele do que seus proprios filhos.

Travis chamava o seriado de “programa cult”, mas, se era assim, o culto
compunha-se exatamente de uma pessoa. Na verdade, Guarda compartilhada
nio foi um desses programas iconicos, como Jornada nas estrelas, que depois
rendiam direitos autorais generosos a cada reapresentacio. A mulher do
aeroporto, por exemplo: ela ndo devia ter sido “fa” de Guarda compartilhada.
Simplesmente assistira ao seriado. Eu nio era sentimentalista quanto a maior
parte das porcarias diante das quais ficaramos sentados na juventude, embora
me envergonhasse admitir que eu ainda sabia cantarolar o tema musical de O
jogo perigoso do amor e que continuava a alimentar uma paixonite nostalgica
pelo falecido Bob Crane.

Chamar a concepg¢io de “inovadora” dera demasiado crédito ao programa,
porém os produtores tinham realmente feito o dever de casa.Vejamos os seus
precursores. O homem do rifle: um fazendeiro vitvo luta para criar um filho
que tem um impulso ‘“‘tourettesiano” de gritar “Pail” em qualquer
oportunidade. Um caso de familia: um viavo cria dois pirralhos insuportaveis,
com a ajuda de um mordomo inglés pomposo e sem graca. Meus trés filhos:



um engenheiro aeronautico viavo, com treés filhos, finalmente volta a se casar
apOs dez temporadas — desposando mais uma pobre vitima da mortalidade
conjugal. Flipper: os desempenhos de um pai viavo e dois filhos sio ofuscados
por um golfinho. The Andy Griffith Show: um xerife vitivo, que cria sozinho o
seu filho, convence a maioria dos habitantes da Carolina do Norte de que
realmente existe uma cidade chamada Mayberry. A Familia Buscapé: um
caipira viavo ganha um dinheirdio com um déleo borbulhante... quer dizer,
petréleo... ouro negro! Bonanza: um patriarca tem um rancho em Nevada com
trés filhos adultos, nascidos de trés maes diferentes, todas mortas. A Familia
Sol-La-Si-Dé: um viavo e (ao que se presume com displicéncia) uma vitva,
cada um com trés filhos, sabem que é muito mais que um palpite que o
proximo programa sobre familias vivera para sempre, com reprises em
emissoras independentes, para especial indignaciao de Travis. Papai precisa casar:
um garotinho briguento, chamado Eddie, procura arranjar uma esposa para o
pai viavo, cuja denomina¢ao de “Pai do Sr. Eddie” pela empregada japonesa
continuaria a soar encantadora, na opinido dos roteiristas, mesmo depois de
ter sido repetida oitocentas vezes.

Qualquer extraterrestre que captasse as ondas de transmissao emanadas dos
Estados Unidos na década de 1960 e inicio da de 1970 concluiria que nossa
espécie era muito parecida com os salmoes, e que, depois de gerarem seus
filhotes, as fémeas nao tinham mais nenhuma serventia na natureza e
expiravam prontamente. Por outro lado, quando se incluiam as vitvas que
estrelavam The Lucy Show, Petticoat Junction, The Big Valley, A Familia Dé-Ré-
Mi, Julia e The Doris Day Show, os machos casados também nao chegavam
propriamente a prosperar.

Portanto, os produtores de Guarda compartilhada fizeram uma cruzada.
Quase metade dos casamentos norte-americanos terminava em divorcio, e
nio refletir essa realidade na televisio era hipocrisia. (No episédio-piloto da
Familia Sol-La-Si-Dé, a mae, Carol, era divorciada, mas a rede vetou a ideia; os
roteiros posteriores nunca mencionaram como o casamento havia acabado. O
publico telespectador aprovou em massa a omissio da indastria. Apenas um
programa concorrente chegou a ter uma desculpa: Oito é demais, no qual um
colunista de jornal com oito filhos perde a mulher apds quatro episoédios. A
atriz que interpretava a mulher morreu mesmo, na vida real, depois de quatro



episodios.) Pior que isso, diziam os produtores, essa imagem equivocada era
um desservico para as legides de criangas cujos pais haviam se separado e que
mereciam assistir a programas em que se batalhasse com problemas de
familias desfeitas como as delas. Agora que os seriados de TV compactam em
meia hora todos os gays, travestis, meios-irmios e terceiros casamentos que
conseguem reunir, i1sso virou coisa batida, mas era radical em 1974,
Infelizmente, convencer o meu pai de que o fato de ele se tornar um astro de
TV prestava um servico publico ao pais ndo beneficiou o seu carater, além de
te-lo tornado inflexivel. Quando surgiu One Day at a Time, no qual a atriz
Bonnie Franklin era abertamente divorciada, ele se ressentiu e acusou oOs
produtores de haverem roubado sua ideia. Foi-se a sua defesa do realismo
social.

Em retrospectiva, Guarda compartilhada de tato formou um conduto cultural
entre os crédulos anos 1960 e os impiedosos e pragmaticos 1980. A premissa
era que a mae, Mimi (interpretada por Joy Markle), tinha se cansado daquela
histéria de hippies, largado o marido idealista, Emory Fields, voltado a usar
seu sobrenome de solteira, Barnes, e se integrado ao sistema dominante com
um escritério de advocacia especializado em direito de familia, em Portland
(o programa comecava com umas panoramicas da ponte Fremont, mas era
filmado em Burbank). Preso ao passado, Emory é um guerreiro da ecologia
que vive numa cabana que ele mesmo construiu, na Cordilheira das Cascatas,
sem agua corrente nem eletricidade e com apenas um banheiro externo. O
papel talvez pareca acertar na mosca em matéria de antevisio, considerando
as obsessOes mais recentes como a preservagio ambiental e a mudanga
climatica, mas os roteiros nio simpatizavam realmente com a insisténcia de
Emory em fazer tudo da maneira mais dificil. HA um episdédio em que Mimi
se aflige com o fato de que a énfase exclusiva do ex-marido em nio esgotar
0s recursos naturais e nio poluir o meio ambiente incentiva as criangas a
crerem que ‘o maximo a que elas podem ter esperanga de aspirar é serem
inofensivas”.

Em geral, porém, o seriado dizia respeito a trés criangas as voltas com o
terreno complicado de pais que se odeiam, e também com os esforcos
logisticos de se alternar entre duas casas, dados os arranjos legais eponimos.
Mimi € autoritiria e se preocupa menos com a expressao criativa dos filhos



do que com as perspectivas de carreira dos trés. Emory defende a realizag¢io
contracultural e, muitas vezes, sua permissividade faz as criancas se meterem
em encrencas. Tudo isso poderia ter funcionado, s6 que dois dos trés filhos
tinham que ser prodigios.

Ah, essa era apenas uma das razdes pelas quais tanto detestavamos aqueles
dois. Mas o talento ficcional é banal, como as facanhas atléticas provenientes
de esteroides. Um roteirista pode inserir meia dazia de expressdes
estrangeiras no didlogo e pronto, seu personagem torna-se fluente em oito
linguas. Sinclair Vanpelt interpretava um precoce pianista de jazz sem
dominar sequer um acorde de sétima menor. Quanto a razio da escolha do
jazz, todo garoto queria ser estrela de rock em 1974, e a equipe que
desenvolveu o piloto quis que Caleb Fields buscasse o caminho menos
trilhado. Mas, entre a concep¢io de Caleb Fields como um garoto
superavancado e o fato de esse proprio género ainda estar s6 comecando a
acontecer no inicio dos anos 1970, é possivel que Edison tenha ficado com a
impressao distorcida de que o jazz seria o caminho logico para ver seu nome
nos letreiros luminosos. Talvez isso explicasse a amargura de suas diatribes
sobre a marginalizacio do género e sobre a ridicula lasca de parcela do
mercado que ele e seus colegas dominavam — “a maior parte da qual é da
Norah Jones”.

Com quatorze anos na primeira temporada, Caleb era o rebelde dos trés,
levando toda uma vida paralela como musico de jazz em boates obscuras da
Cidade Velha e do bairro de Pearl, onde tinha que manter sua situacio na
surdina. O primogeénito nao tinha paciéncia com o pai nem com a maie, € Os
telespectadores adolescentes se identificavam com sua ambi¢dao impetuosa de
abandonar os dois. Ele usava um chapéu de copa chata e aba mole e suéter
preto de gola rulé, e um problema constante do seriado era o garoto haver
comec¢ado a fumar. Quanto ao proprio Sinclair, ele tinha uma figura esguia e
desengong¢ada que lembrava a de Edison — ao menos naqueles tempos —, e
os dois eram similarmente bonitos. O cabelo de Sinclair era castanho, o de
Edison, louro-escuro, mas a cabeleira de ambos tendia a se cachear, e havia
uma semelhan¢a que meu irmio teria dificuldade de negar: no cabelo meio
comprido, que ficava elétrico na umidade, ele havia adotado um corte
igualzinho ao de Caleb Fields por toda sua vida.



No mais, Sinclair era um esnobe arrogante que grudava no nosso pai, feito
um amigo intimo, toda vez que Edison e eu estavamos por perto durante os
ensaios, marginalizando-nos na condi¢ao de meros extras. Tenho uma vivida
lembran¢a do dia em que Sinclair registrou o fato de que Travis/Emory tinha
um filho de verdade, quase da idade dele. Edison e eu estivamos zanzando
pelos bastidores do estidio porque nossa familia deveria ir a um piquenique
da NBC, no Parque Griftith, depois da gravacio. Entre uma tomada e outra,
Edison meteu-se a demonstrar a Sinclair como tocar corretamente com as
maos cruzadas — e confirmou, aquela altura, que, sim, sabia do que estava
falando: ora vejam s6, o filho da vida real estava estudando piano jazzistico na
vida real. “Puxa, i1sso é... muito engragado!”, exclamou Sinclair, cuja sonora
gargalhada viria a garantir a inimizade de Edison pelo resto da vida. Mas nem
a condescendéncia maldosa de Sinclair nem o seu ar afetado de tédio o
ajudaram muito quando o programa foi cancelado e ele nio conseguiu voltar
a ser escolhido para nenhum outro papel de destaque. (Apareceu uma vez
como ator convidado em Um caso de familia, mas ser obviamente gay s6 veio a
se converter numa vantagem em meados da década de 1990, quando ele ja
tinha um aspecto dissoluto e estava meio careca.)

Teensy, a cagula, tinha apenas quatro anos na primeira temporada, e era um
génio da matematica. Acho impressionante que uma atriz tio pequena
soubesse desfiar todos aqueles ntmeros, no estilo idiot savant, porque os
roteiristas eram cheios de exigéncias sobre a corre¢io das respostas de
calculadora humana que ela dava a equacdes de maltiplos nimeros. Mas seria
uma surpresa se a propria Tiffany Kite houvesse finalmente dominado a
tabuada de multiplicar quando o programa acabou, oito anos depois. A
menina tinha cachinhos pretos e os olhos castanhos e expressivos de uma
refugiada. Para minha consterna¢io pessoal, s6 fez tornar-se mais bonita a
medida que foi ficando mais velha, e assim, € claro, com mais jeito de
princesa. No programa, Teensy era um génio espevitado, mas ainda era uma
garotinha, e fizeram um episdédio inteiro sobre sua recusa fobica em usar o
banheiro externo do pai: quando estava com ele, Teensy recusava-se a ir ao
banheiro e, ao voltar para a casa da mie, Mimi sempre tinha que dar laxantes

a pobre menina.



E havia ainda Maple, o Gnico personagem tridimensional do seriado — a
crianga que sempre transmitia recados entre os pais em guerra e ia editando o
conteddo no caminho (“O seu pai disse mesmo 1ss0?”, “A sua maie realmente
falou assim?”). Como apenas essa filha do meio nio era dotada de poderes
magicos, Maple era efetivamente agradavel. Espremida entre dois
monopolizadores da aten¢do, ambos com alta capacidade de provocar
assombro, ela ndo tinha nenhum dom celestial e ndo fazia ideia do que queria
ser quando crescesse. Assim, ouvi em algumas ocasides as pessoas da época
rotularem qualquer mulher conscienciosa e digna, porém sem maior
distin¢do, ignorada por todos e as vezes explorada, com a frase “Sabe, ela é
uma perfeita Maple Fields”. Na frente e atras das cameras, Floy Newport
tinha uma beleza despretensiosa, do tipo que Los Angeles sempre
desconsidera. Maple Fields era o Gnico personagem de Guarda compartilhada
que Edison quase nunca mencionava.

Eu ainda me sentia em conflito quanto ao programa do nosso pai.
Naturalmente, Edison e eu haviamos transformado a ridicularizacio do
seriado num esporte da vida inteira, mas a ridiculariza¢ido externa era outra
histéria. Pressionada por Tanner e Cody, eu havia cedido uns dois anos antes
e encomendado todas as oito temporadas em DVD. Habituada a produgio
mais refinada da HBO, a gente esquece como a televisdo era tosca, 6bvia e
afetada, além de inferior em termos técnicos; naturalmente, eu me lembrava
dos cenarios como cenarios, mas eles também pareceram cenarios a Tanner e
Cody, que mal conseguiram acreditar que o seriado pudesse ser tio “careta”.
Fiquei desconcertada. Tentei rir com eles, mas nio consegui e guardei os
DVDs antes de terminarmos a primeira temporada.

Pelo menos para mim, a visio de Travis tinha sido uma revelagio, ja que é
sempre uma revelacdo ver imagens dos nossos pais quando mais jovens do
que somos hoje. De repente, toda a seguranca e a autoridade que lhes
atribuiamos cai por terra, e esses vislumbres de icones agigantados como
gente comum e perdida, sem nenhum mapa do caminho, sem acesso especial
a verdade, a justica ou a0 que quer que seja... bem, a rigor, essas epifanias sao
ternas e doces e assustadoras, tudo ao mesmo tempo. Cheguei até a me
abrandar brevemente, achando que talvez Edison e eu tivéssemos sido muito
duros com Travis. Estava longe de ser um escandalo que ele se enganasse a



respeito de quanto ainda era bonito, ou que exagerasse sua importancia,
como a maioria das pessoas. Outra revelacdo: embora nosso pai se orgulhasse
de sua sofisticacdo, ficou claro que fora com a sua presenca saudavel de
interiorano que o diretor de elenco tinha se encantado; Travis Appaloosa
encenava o papel, mas tinha sido Hugh Halfdanarson quem o havia
conseguido. Originalmente, na verdade, Travis fizera um teste para Apple’s
Way, seriado em que um pai abandona a rotina de correria insana de Los
Angeles, volta para sua cidade natal em Iowa e descobre ser traumatica a
transi¢ao do refinado para o caipira. Mas Travis nio tinha o ar de peixe fora
d’agua que eles estavam procurando. Em lowa, no que concernia aos
produtores, ele se encaixava perfeitamente.

O danico aspecto do programa do papai que eu ainda admirava era sua
representacao de como os irmados viviam num mundo separado do mundo
dos pais, que funcionavam para os filhos apenas fazendo escada. Guarda
compartilhada captava a cumplicidade intensa e delicada entre os irmaos
enquanto Mimi e Emory eram feitos de bobos. Envergonhados, muitas vezes,
de puxar a lealdade dos filhos em dire¢des opostas, os pais ndo captavam o
que era a salvacdo das criangas: sua suprema lealdade uns aos outros.

Na medida em que intuiu a ferocidade do apego mutuo que levara Edison
e eu a atravessarmos intactos a nossa infancia, meu marido ressentiu-se desse
afeto. Nao acho que tenha se ressentido por causa do nosso casamento;
quando Edison chegou pela primeira vez a Alameda Solomon, eu ainda era
da opinido de que ser uma irma dedicada nio fazia nenhuma incursio
implicita na minha dedica¢io de esposa. Mas, como filho unico, Fletcher
deve ter invejado essa intimidade por sua propria causa. Se o sujeito nio tem
um irmiao ou irma para separar bem os lados, ele fica atolado com seus
responsaveis, numa alianca que o transforma num traidor, no seu proprio
dedo-duro, com o psiquismo esquizoide de um agente duplo. Edison e eu
deduravamos um ao outro de vez em quando, mas esses eram ataques
estratégicos 1solados na complexa politica da sala de recreacio, sobre a qual
nossos pais nao sabiam coisa alguma. Usavamos mamae e papal como armas
na nossa relacio muito mais central um com o outro. Com Tanner e Cody,
eu certamente procurava nunca me esquecer: os filhos conhecem os seus

segredos.Vocé nido sabe os deles.



[ronicamente, considerando-se a agitacio ostensiva do seriado, nossa
propria familia, quando eu tinha treze anos, deu uma guinada para o antigo
cliché da rede. Um dia, cheguei da escola e encontrei ninguém menos do
que Joy Markle me aguardando. Em retrospectiva, a escolha de Travis ao
eleger sua coestrela para transmitir a noticia — com a implica¢io de que,
agora, a falsa mie havia substituido a verdadeira — foi de mau gosto.

Quando Joy nio estava fazendo o papel de Mimi, seu cabelo louro-
metalico nio ficava preso naquele coque que era uma metafora da severidade
e devia lhe causar dor no couro cabeludo. Suponho que fosse bonita, embora
nio muito, e ela procurava compensar essa caréncia quando representava a si
mesma — e, como muitas das pessoas em cuja proximidade cresci, Joy Markle
realmente desempenhava o papel dela prépria — com uma insinuacio de
devassidao, expondo a renda dos sutids muito antes de essa pratica virar moda.
Naquela tarde, ela usava um vestido muito decotado, de um lastimavel
escarlate — que até rima com biscate —, e, quando se agachou para falar
comigo, percebi que havia algo errado. Eu ndo era tdo mais baixa que ela, e
aquele impulso de se ajoelhar diante da pobre menininha s6 podia estar a
servico do melodrama.

Travis estava no hospital, desempenhando a perfei¢cio o seu proprio papel,
embora nio houvesse deixado de ser afetado, muito pelo contrario. E deve
ser uma experiéncia exasperante passar anos a fio gesticulando
profissionalmente para expressar emocoes e acabar sendo assaltado pela
ineloquéncia esfarrapada e sem arte da coisa real.

Edison e eu ficamos com versdes conflitantes, porque meu irmao se achava
esperto enquanto eu me julgava crédula. Assim, ele afirmou fazer anos que
sabia que Travis e Joy vinham tendo um caso enquanto sustentei que
nenhum de noés tinha percebido nada, até Travis comecar a se encontrar
abertamente com ela, depois da morte da mamie. (O romance nio durou.
Muitas aventuras amorosas degringolam quando nio ha ninguém a quem
trair, como um banco de trés pés cuja sustentacao seja reduzida a dois. Eles
precisavam da minha meiga e crédula mae, vinda 12 de Ohio, para que seus
embustes por demais previsiveis na induastria do espeticulo tivessem alguma
graca. Mas o rompimento posterior de Travis e Joy acrescentou um azedume
sincero a suas interpretacoes de Emory e Mimi, o que fez com que as duas



ultimas temporadas fossem as melhores da série.) Havia apenas uma raziao
para eu me importar com a ideia de meu irmio sempre ter sabido dos
namoros do papai: se era assim, eu nao suportava a ideia de ele ndo ter
contado a mim.

Criada em Oberlin, nossa mae, com sua beleza delicada, vinha de uma
solida familia industrial de certa posi¢io; seu pai editou o jornal local por
décadas. Quando ela conheceu Hugh, num show equestre regional em
Dubuque, duvido que tenha levado a sério as aspira¢des dele de ser ator,
presumindo que ele logo deixaria de lado seu castelo de areia para cuidar da
tazenda dos pais. Afinal, uma vida de tortas esfriando nas janelas e alivio pela
chegada da tio esperada chuva cairiam bem para ela. Faz muito tempo que
mamie é um parametro de autenticidade para mim, e minha migra¢io para o
Meio-Oeste foi uma espécie de homenagem a ela.

No entanto, nas recepcoes de Los Angeles, ela ndo sabia o que vestir, e certa
vez me confidenciou que passou muitas dessas reunides regadas a bebidas
trancada num banheiro enquanto outros convidados mexiam na porta e
acabavam indo embora. Detestando os novos amigos do marido, pomposos e
avidos para se promover, Magnolia Halfdanarson chorava escondida toda vez
que renovavam Guarda compartilhada por mais uma temporada. (Ela s6 se dizia
“Appaloosa” em publico, para agradar papai; seus taldes de cheque traziam
impresso o sobrenome do homem com quem ela julgava ter se casado.)
Assim, talvez ela se sentisse deprimida e, nesse caso, a situacio devia ter
piorado depois do nascimento de Solstice, trés anos antes. Mas eu so tivera
aquela mie; como podia saber se era ou nio era normal uma mie que
dormia tardes inteiras? Do mesmo modo, nio se podia esperar que eu
soubesse a diferenca entre deprimida por déficit de serotonina e deprimida
por boas razdes. Se a questdo era se ela sabia que Travis a estava traindo, é
provavel que a resposta fosse sim, até porque a resposta a essa pergunta ¢
quase sempre sim.

Edison acabou exultando por ter uma mie que se matara, o que soava bem
nas boates de jazz de Nova York. Lembre-se, era ele quem usava o chamativo
Appaloosa, um sobrenome — até para quem nunca havia recebido uma
lavagem cerebral que lhe conferisse legitimidade, todas as quartas-feiras as
nove da noite — que ainda estava fadado a arquear sobrancelhas, por ndo ser



um sobrenome convincente, e sim uma raca de cavalos. Sem a ansia de me
diferenciar por uma biografia que chamasse a atenc¢io, nunca pensei na morte
dela como suicidio. Apesar de obviamente arrasada por té-la perdido tio
jovem, eu nio considerava que perder a mie por causas naturais fosse um
desapontamento narrativo, muito menos um insulto pessoal.

Ela estava parada no cruzamento do bulevar Foothill com a Avenida
Woodland e desceu do meio-fio. Foi s6 isso, ainda que, uma fracio de
segundo depois, tenha passado em alta velocidade um caminhio de entrega
da UPS.

Para Edison, mamae avistou o caminhdo e se entregou de propdsito ao
para-choque dele, numa varia¢do do atirar-se de uma ponte. Magnolia tinha
se desesperado com a traicio do marido, portanto a perda de nossa maie
timida e cativante, na nossa adolescéncia, tinha sido culpa do Travis. Fazia
muito tempo que essa interpretacio simples e duradoura servia de esteio para
a opinido preconcebida do meu irmao: a de que Travis era um babaca.

Se eram poucas as minhas opinides, eu realmente me apegava a algumas —
como a visio de que fatos e crencas nido sio a mesma coisa, ¢ de que a
maioria das pessoas os confunde. Quando uma mae morre, a gente quer que
essa perda signifique alguma coisa, para resgatar o luto da sua versio mais
pura e intoleravel, na qual s6 existe perda, sem compensacio alguma, sem
nada que levar para viagem. Movidas por esse desejo, se nio de uma moral, ao
menos de uma acusagdo, como uma espécie de simbolo da mortalidade, até
pessoas comumente honradas reconfiguram a distor¢io da verdade numa
forma que tenha estilo. Em contraste, era assim que eu fazia a reconstru¢io:

Centenas, se nio milhares de vezes por dia, tomamos pequenas decisOes
rudimentares enquanto pensamos em outra coisa. Ao subir os degraus da
nossa varanda da frente, nunca penso “levante a perna direita, estabeleca um
apoio firme, levante o calcanhar esquerdo e suba”. Nio, o provavel é que eu
esteja lutando com a ideia de poder ou nio pér um pouquinho de creme
azedo no nosso ensopado do jantar, sem que Fletcher note. Nio sou
neurologista, mas deve haver uma parte vigilante do cérebro que executa
nossas tarefas rotineiras e libera o resto da cabeca para refletirmos sobre os

reveladores efeitos de tom pastel dos laticinios.



Se assim ¢é, a parte vigilante nio é perfeita. Eu mesma ja experimentei um
bom ntmero de vezes aqueles instantes em que o vigia da uma piscadela,
como uma grava¢iao digital com defeito. Em que a propria parte que deixa o
resto da cabeca distrair-se se distrai.

Minha mae desceu de um meio-fio. Era uma boa mae, num sentido
tradicional, e havia inculcado nos filhos a importancia de olhar para os dois
lados. Dessa vez, ela nao olhou.

Pode-se dizer que isso me deixou com uma perda pura e, sendo assim,
insuportavel. Mas tirei alguma coisa do destino de Magnolia. Uma tarde, aos
vinte e poucos anos, eu seguia de bicicleta por uma rua deserta de mao dupla
em New Holland, quando me estatelei em cheio num carro estacionado. Ao
me levantar e examinar o quadro entortado da bicicleta, pensel na minha
mie. O que tirei do momento de desaten¢ao dela foi uma gratidao incrédula,
por eu nio viver enfiando minha bicicleta em carros estacionados. Por ter
passado décadas inventando receitas de molhos, temendo, cheia de culpa, as
visitas iminentes de Solstice, ou criando frases para o boneco de corda do
meu marido enquanto fazia negociacdes incalculavelmente numerosas e
cruciais para lidar com este mundo perigoso, e ainda nio havia morrido.

Para mim, era o que bastava. Mas algo tio insignificante quanto a gratidio
pela competéncia do cérebro humano na realizacio de tarefas multiplas,
durante 99,9% do tempo, nunca seria o bastante para Edison, para quem a
trama sempre tinha que vir em letras grandes. Talvez pareca exagero, mas, para
mim, era tudo a mesma coisa: o apetite dele por paezinhos de canela e o
suicidio, sua insisténcia em construir a vida em moldes tdo dramaticos que
esse pensar grande tinha-se manifestado nas proporcoes do seu corpo. Se o
peso do meu irmio era sintoma de alguma coisa errada, também era o
emblema de uma vaidade. Edison nao era do tipo que se submetesse aos
azares da vida com uma pancinha. Ruiria no mesmo estilo com que havia
arquitetado seu sucesso: em escala grandiosa.



CAPITULO SETE

Nos dez dias seguintes, ofereci-me varias vezes para mostrar a Baby
Monotonous ao Edison, mas ele sempre dava uma desculpa, dizendo que
tinha que ver alguma entrevista sobre jazz na internet. No fim, acabei mesmo
tendo que insistir. Se a lVanity Fair e a Forbes se interessavam pela minha
empresa, meu proprio irmio poderia expressar uma pequena curiosidade
sobre o que eu fazia para ganhar a vida.

Edison andava dormindo até tarde, entio me programei para voltar em casa
depois do almoco e leva-lo até o escritdrio. Afora o preparo de refeicdes —
uma questdo grande o bastante para ser adiada, por enquanto —, eu nio sabia
0 que o0 meu irmio aprontava enquanto eu estava no trabalho. Acho que
passava boa parte do tempo navegando na internet, o grande matador de
tempo que havia substituido a televisio, conspicuamente passiva, por sua
lusio sedutora de produtividade — embora Fletcher me dissesse que 12 do
pordo também podia ouvir o matraquear da televisio por horas a fio. O que
Fletcher ndo ouvia, a nio ser que Cody estivesse praticando “Bridge Over
Troubled Water”, era o piano.

Talvez eu exagerasse a énfase que dava ao valor de me manter ocupada e
devesse ter aprendido a relaxar mais, porém achava inquietante que fosse
possivel, especialmente com a ajuda de engenhocas eletronicas, alguém passar
tempo e mais tempo e mais tempo sem fazer absolutamente nada. Eu gostava
de imaginar que era incapaz de nio fazer nada durante tardes inteiras, mas
talvez o que me perturbava fosse ser capaz disso. Eu temia que a gente
pudesse logo pegar o jeito da coisa, e agora ela espreitava em minha casa, a
espera de que eu a apanhasse como um resfriado no inverno.

Quando voltei a Alameda Solomon para levar Edison a sede da minha
empresa, 1a pelas quatro da tarde, encontrei-o cara a cara com Fletcher na
cozinha, cercado por mantimentos em todas as bancadas. O rosto do meu



irmao estava vermelho. Ele bufava e mantinha as maos estendidas a frente da
cal¢ca jeans, como quem fosse sacar depressa as armas. Fletcher postava-se do
outro lado, rigido, a expressio fria como ag¢o. Se aquilo era um duelo, meu
marido era o xerife e meu irmao, o fora da lei.

— Edison, vocé esta pronto? — perguntei.

— Pode apostar — disse ele, em tom rispido, estreitando os olhos.

Examinei as bancadas, cobertas por pilhas de tortilhas, torresmos, carne
enlatada com molho chili, croissants, refrigerantes, biscoitos com recheio de
creme, pasteizinhos congelados com recheio napolitano, batatas fritas
congeladas e bolos de café. Com certeza eu ouviria falar do assunto no carro,
mas, a0 dar uma olhada nos produtos que precisavam de refrigeracio — trés
pacotes de manteiga, mozarela defumada e dois litros de leite cremoso —, deu
para inferir o grosso da historia.

—Voceé se importa se eu levar a sua picape? — perguntei ao Fletcher, aflita
para cair fora dali. Nio queria tomar partidos. — Acho que Edison fica mais
confortavel nela.

—Va em frente. Ele ja a usou para trazer para nossa casa metade do veneno
que havia no Hy-Vee.

Edison pegou os torresmos, apanhou a jaqueta e saiu encurvado pela porta.
Depois de escalar com dificuldade o banco do carona, puxou o cinto de
seguranca até a extensio maxima enquanto eu recolhia uns sessenta
centimetros de tira frouxa do cinto do motorista. Ele cruzou os bracos e
triplicou o queixo, ao encosta-lo na clavicula. Fechando a cara, espremeu os
olhos a ponto de transforma-los em dois risquinhos. Seu eu mais intimo
enrolou-se numa bola densa, no meio de um vasto espaco de gordura
protetora; intui que ele nio conseguia encolher-se o bastante nem criar um
perimetro defensivo suficientemente amplo para se sentir a uma distancia
segura das forcas hostis. Como para demonstrar que, a titulo de pura
protec¢do, mal podia esperar para ficar ainda mais gordo, quando dei marcha a
ré na garagem ele ja tinha aberto o pacote de torresmos, os quais enfiava pelo
portal rigido dos labios espremidos, mastigando com espirito de represalia
aqueles salgadinhos com textura de espuma isolante. Perguntei-me se ele se
dava conta de que o objeto da sua retaliacio era ele mesmo.

Naio falamos nada até ele terminar o pacote.



— Naio leve para o lado pessoal — resmungou ele, amassando o celofane
—, mas o seu marido é um pentelho.

— O que ele disse?

— Nao vou repetir.

Imaginei meu marido escolhendo com cuidado as palavras. Era isso que
tornava tio contundentes as suas raras invectivas: ele ndo perdia a calma. Eu
sabia quanto tempo podia durar um insulto escolhido a perfeicio — como
ser chamada de esfregdo ressabiado na Escola Secundaria Verdugo Hills, ocasiao
em que o fato de eu ter respondido num resmungo que “isso é uma metafora
confusa” s6 havia me rotulado mais conclusivamente de palerma.

— Vocés tiveram um desentendimento, presumo — comentei. — Por causa
da comida.

— Eu estava sendo prestativo. Tentando dar uma ajuda de peso.

Esperei que se dissipasse o seu constrangimento pela escolha daquela
exXpressao.

—Voceé sabe que ele tem opinides muito claras sobre comida.

— Quem nio tem? Ninguém estd mandando o cara comer a minha
comida.

— Imagino — falei, com delicadeza — que o problema tenha sido as
criangas, nao é?

— Eles sio adolescentes. Se nio comerem nada além de farelo de grio-de-
bico, vao ficar rondando o McDonald’s. Caramba, Fletch nio era um fascista
da comida na Gltima vez em que estive aqui. O que aconteceu?

— Bem... a nossa cozinha costumava ficar abarrotada de sobras da
Breadbasket: tabuleiros com bolo de sementes de papoula, ou grandes sacos
ziploc com salada de batatas, que tinhamos de comer ou jogar fora. Isso ¢é
uma espécie de armadilha para quem faz parte da escola do nao desperdicio.

— E a sua comida € boa para cacete — disse Edison.

— Obrigada. Mas isso também ¢é uma armadilha.

— Tem uma por¢ao de perigos na salada de batata.

— Pois €, a gente se pergunta se houve alguma época em que as pessoas
simplesmente comiam alguma coisa e tocavam a vida. Toda vez que abro a
geladeira, tenho a sensacdo de estar olhando para uma biblioteca refrigerada
de livros de autoajuda. Mas enfim, quando Fletcher percebeu que as sobras



estavam surtindo o efeito previsivel, ficou meio apavorado. Vocé precisa
entender uma coisa: a primeira mulher dele se viciou feio em cristais de
metanfetamina. Foi por isso que ele conseguiu a guarda do Tanner e da Cody.
Primeiro ela comecou a cheirar cristal para emagrecer. Mas nio demorou
muito para deixar os filhos largados, sem assisténcia, e a sumir por dias a fio.
Perdeu varios dentes... Ficou com uma por¢ao de feridas, que ela cocava e
que infeccionavam... Depois, quando o barato terminava, s6 conseguia
dormir. A espiral inteira... foi muito traumatico. E deixou Fletcher com
mania de controle.

— Nio se fica daquele jeito numa tarde. Esse cara — resmungou Edison —
sempre teve “mania de controle”.

— A indole dele tem essa propensio — admiti. — Mas, enfim, quando ele
resolveu perder uns quilos, essa obsessio com o preparo fisico e a nutri¢ao
virou uma bola de neve. Enquanto isso, Tanner nunca deixa os amigos
esquecerem que a verdadeira miae dele é viciada em drogas. [gualzinho a vocé,
que vive se gabando de que a mamaie se matou. Isso faz Tanner se sentir mais
sinistro e complexo.

— Cara, este ndo é o lowa em que vinhamos visitar nossos avos.

— Nao, surgiu um lado obscuro bem perverso no estado — concordet,
embora a paisagem inocente da janela nio desse a menor ideia disso. Nos
milharais arados, tufos de folhelho afofavam as leiras. Os currais de engorda
cheiravam a animais saudaveis. Silos fotogénicos erguiam-se feito espetos no
horizonte plano. — Iowa passou a ter um enorme problema com o cristal de
metanfetamina.

— Mexicanos — sup6s Edison.

— S6 no comeco. Vocé pode comprar todos os ingredientes no Walmart,
menos um tipo de amonia que € usado nas fazendas como fertilizante. Por
1ss0, agora a droga pode ser cultivada dentro de casa, junto com os tomates e
pimentdes. O que € pior. O produto caseiro é mais puro. O gelo do México...

Edison riu.

— Gelo! Nao achei que a minha irmazinha do Meio-Oeste estivesse por
dentro do jargio dos usuarios.

— Neste estado, as vovozinhas do Medicare estio por dentro do jargdo dos
usudrios. Os lavradores usam metanfetamina para ficar acordados, como



quando tém que varar a noite fazendo a colheita. Os caminhoneiros fazem a
mesma coisa. Chamam a droga de “rag¢io avicola de alta velocidade”. E, por
ela queimar toda essa energia, por aqui a metanfetamina ¢ um problema de
dona de casa. Uma droga dietética.

— Talvez eu entenda por que ter uma ex que se viciou em cristal torne o
sujeito mais conservador — disse Edison, tornando a cruzar os bragcos. —
Mas aquele cara nio tem motivo algum para me destratar.

Por mais abrupta que tivesse sido a forma, Fletcher devia finalmente ter
feito uma referéncia direta ao assunto que eu evitava desde a chegada do meu
irmao. Eu estava cansada de me sentir uma covarde. Achava que o meu tato
era uma gentileza, mas talvez estivesse simplesmente tentando facilitar a
minha proépria vida.

— Escute... — comeceti, concentrando o olhar na rua — ainda nao falamos
sobre 1sso, mas nao pude deixar de notar... que desde a Gltima vez que o vi...
voce estd um pouco mais pesado.

Edison deu um tapa no joelho e apupou:

— “Oh, Sr. Quasimodo, ndo pude deixar de notar que o senhor & um pouco
corcunda.” “Perdao, Sr. Lobisomem, ndo pude deixar de notar que o senhor ¢é
um pouco peludo” Acho que vocé deve ter finalmente “notado” que o
Edificio Empire State é um pouquinho alto, que o sol é ligeiramente brilhante e
que a Terra é um tiguinho arredondada.

Também ri, ao menos de alivio.

— Esta bem! Esta bem! Eu nido sabia como tocar no assunto.

— Que tal “e1, mano, vocé estad gordo para caramba”? Acha que nio sei que
estou gordo? Também fazem espelhos em Nova York, sabia?

— Tudo bem. — Afrouxei um pouco as maos no volante. — Quando pus
os olhos em vocé no aeroporto, fiquei perplexa. Na verdade, ainda estou
perplexa. Nio consigo entender como vocé pode ter engordado tanto em
tao poucos anos.

— Experimente vocé mesma qualquer dia desses. Nao é muito dificil.

Ele tinha razao. Acrescente quatro paes de canela por dia a uma dieta neutra
em calorias e vocé pode engordar quase 175 kg num anico ano.

— Mas... por qué? — indaguet, timidamente.

— Daal Eu gosto de comer!



— Bem, todo mundo gosta.

— Entio, nio é nenhum grande mistério, é? Todo mundo inclui a mim, e
eu gosto de comer muito.

Suspirei. Nao queria deixa-lo irritado.

—Voceé gostaria de emagrecer?

— E claro, se pudesse apertar um botio.

— O que isso quer dizer?

— Que eu gostaria de ter dez milhdes de dolares. Gostaria de ter uma
mulher linda... outra vez, devo acrescentar. Gostaria da paz mundial.

— A pessoa pode controlar o peso que tem.

— Isso é o que voceé pensa.

—Sim.E o que eu penso.

—Voceé também ganhou uns quilinhos. Também gostaria de perdé-los?

— Sim, na verdade, gostaria.

— Entdo por que nio perde? Ou por que nio perdeu?

Franzi a testa.

— Nao tenho certeza. Desde que Fletcher passou a ser tio certinho, é
quase como se fosse minha tarefa ser a errada. Chegar do supermercado com
uma caixa de biscoitos tem sido uma valvula de escape. Se sé comeéssemos
broto de soja, vocé tem razio, perderiamos os meninos para o Burger King
para sempre.

— E complicado demais aprender a pular o almoco, baby.

— Bem, talvez seja complicado.

— Pois €, e para mim ¢é ainda mais complicado, entendeu? — Ele estava
ficando irritado. — Vocé ndo consegue nem perder 15 kg enquanto eu devo
perder... sei 12 quantos.

— Naio preciso perder 15 kg, obrigada. Esta mais para 10, no maximo.

— Naio se preocupe. Se isto é uma competi¢io, vocé ganha a medalha de
ouro.

— Nio é competi¢io. Mas n6s dois poderiamos concordar em nio piorar
as coisas. Ja € um come¢o, nio acha? Do jeito que vocé tem comido
ultimamente, s6 vai conseguir engordar ainda mais.

— Tem s6 um problema: eu nio ligo a minima para essa merda.

Esse, € claro, nio era um problema, e sim o problema.



Quando estacionel em frente a Baby Monotonous, Edison comentou:

— Hum. Isso tudo é seu? E bem grande.

Nao era muito mais que um depdsito com escritorios numa extremidade,
mas era o meu depdsito. Minha ideia, meus empregados: meu projeto.

— No 1nicio, eu nao tinha como prever — expliquei enquanto Edison
icava o corpo do carro —, mas um dos segredos do sucesso deste produto foi
o fato de despertar a concorréncia. Nio entre companhias, mas entre os
clientes. Quem tem o boneco mais inteligente. Ou o mais grosseiro. Ja
recebemos mais de um pedido de um Monotonous masculino que nio faca
nada além de arrotar, roncar, espirrar, escarrar ¢ cuspir. Que tenha solugos e
acessos de tosse. Um cliente queria que ele cheirasse mal ao soltar puns, mas
1sso estava fora do alcance dos nossos recursos técnicos.

Com Edison, a caminhada curta até a recep¢ao nio foi nada curta.

— E existem os pornograficos — continuei. — Primeiro precisei decidir se
aceitava ou ndo os pedidos, mas eram tantos... Se uma mulher quer dar ao
marido um boneco que vocifera “chupa meu pau, sua putal”, o que eu tenho
com 1ss0°?

Apresentei Edison a Carlotta, nossa recepcionista, a quem tinha avisado que
meu irmao iria passar ali para dar uma volta pela fabrica. Eu nao havia
adiantado mais nada e fiquei satisfeita por ela lidar tranquilamente com a falta
de qualquer semelhanca familiar visivel.

— E um grande prazer conhecé-lo — disse Carlotta, apertando
calorosamente a mio dele. — A sua irma ¢ a melhor patroa que alguém
poderia ter. E ndo estou dizendo isto s6 para tentar ganhar um aumento.

Entrei com ele na grande area aberta, que vibrava com duas duazias de
maquinas de costura. Nas paredes havia pilhas com centenas de tecidos e,
num dos cantos, um monte de sacos plasticos transparentes com enchimento
de algodio.

— Todos os bonecos sio feitos sob encomenda, mas seguimos certo padriao
— expliquel, elevando a voz acima das maquinas e conduzindo-o as pilhas de

bonecos sem roupa, sem cabelo nem feicdes. — Aqui vocé pode ver que



temos trés tipos basicos de corpo de ambos os sexos: magro, normal e
avantajado. Trés cores de tecido parecem dar conta da diferenca racial. Estes
no6s produzimos em massa. Angela também fabrica jaquetas de brim e couro,
embora geralmente acrescentemos um detalhe distintivo: um bordado, um
button politico. E dos toques personalizados que as pessoas gostam.

— Entlo... como é? Eles lhe mandam uma fotografia?

— As vezes trabalhamos s6 com uma imagem; outros clientes mandam
cinco ou seis fotos impressas. E uma lista de expressoes. Recomendamos um
minimo de dez. Podemos usar até vinte, mas a poesia... sério, ¢ uma forma de
poesia... parece funcionar melhor com menos frases.

Edison franziu a testa.

— S30 as merdas que o cara da foto vive dizendo o tempo todo. Na vida
real.

Estava claro que meu irmio nido tinha lido minhas entrevistas nem olhado
o meu site. Perguntei a mim mesma se aquilo me deixava magoada e fiquei
maravilhada ao perceber que nao. Na verdade, lamentei um pouquinho por
Edison. Se eu ficasse ainda mais triste por ele, 1a desmaiar.

— Isso mesmo — confirmei. — Todos nds somos repetitivos, mas certas
expressOes tipicas viram uma espécie de marca registrada. A maioria das
pessoas niao tem consciéncia do que vive dizendo, até alguém lhes chamar a
atencdo para isso. As repeti¢Oes sao reveladoras. Nossos bonecos sio caros,
mas, se comparados a uma terapia, sio baratissimos.

Apresentei Edison 4 minha equipe. Eu me orgulhava do meu pessoal. Uma
empresa com um senso de humor implicito dava margem a uma jovialidade
natural, e, quando os pedidos nio estavam acumulados, nés nos divertiamos.
Aquelas eram pessoas agradaveis, de modo que meu impulso de proteger
meu irmao dos meus empregados foi desconcertante; minhas primeiras
apresentacOes foram maculadas por uma postura de desafio, do tipo E dai?
Esta olhando o qué?, que fez meus empregados fixarem o olhar no chio.
Alguns talvez tenham lido corretamente, no meu olhar firme: Vocé também
ndo esta tao magrinho(a), sabe? Fiquei desolada ao perceber que o tamanho do
meu irmdo parecia ser tudo o que as pessoas enxergavam. Tive vontade de
objetar: Mas a cabega dele nao é gorda, a alma ndo é gorda, o passado ndo é gordo, e o
piano que ele toca também ndo ¢é gordo.



S6 que eu nio estava dando o verdadeiro crédito aos meus empregados.
Vocé precisa dar boas razdes a juventude de Iowa para ela ser indelicada, e,
para dizer o minimo, o evidente gosto por torresmo de porco fazia o meu
irmao, o frequentador dos clubes da Costa Leste, parecer mais despretensioso,
como uma pessoa de casa.

— Nao acredite na baboseira dessa moc¢a quando ela repete que a
Monotonous vai entrar pelo cano a qualquer momento — disse Brad, o
sujeito alto e magricela que inseria os mecanismos de gravacio nos bonecos.
— Esta empresa esta indo de vento em popa. Estd muito longe o dia em que
as pessoas deste pais vao ficar sem ter como gozar da cara de alguém.

Expliquei que Edison era pianista de jazz em Nova York.
— Quer dizer, tipo dum-dum-dum-RIIII-du-RII-du-du-du-dam-dam-LIRI-

LIRI-dam-du-dam? — indagou Brad, cujo recital esganicado foi de uma
cacofonia comica.

Edison riu.

— Naio, estd mais para dit. Da-dit. Da-du-dudli-du... — E completou de

improviso um verso musical de ska com uma batida suingada atraente, e
todos aplaudiram.

— Nossa, isso foge completamente ao meu alcance! — exclamou Angela,
virando pelo lado direito as mangas de uma jaqueta de brim em miniatura.
— Acho que no momento vocé estd mais € na terra de Barry Manilow, meu
bem. E uma pena que tenha perdido o festival do milho, mas, enquanto
estiver por aqui, trate de fazer a sua irma lhe levar para comer umas boas
costeletas de porco a moda country. E dé um pulo no Museu Presidencial
Herbert Hoover: é um passeio e tanto.

— Logo depois de visitarmos o monumento a Enron.

Como Angela nio entendeu, Edison engoliu as outras piadas que faria
sobre a homenagem que o estado de Iowa prestava 2 memoria de um nativo
que, para o resto da nagio, era um exemplo proverbial de catistrofe e
incompeténcia. Quando ele fez uma brincadeira simpatica sobre o tipo de
chicote que sua irmizinha usava, dei uma demonstra¢ao: era hora de voltar
ao trabalho.

— Para a area de eletronica, contratamos os servigos de outra empresa —
expliquet, ao nos dirigirmos ao meu escritério. — Mas nods fazemos o audio.



No comeco, eu pedia aos clientes que mandassem suas proprias gravacdes das
pessoas representadas, que por aqui nés chamamos de “vitimas”, como nos
seriados policiais, para que os bonecos pudessem falar com a voz da prépria
vitima. No entanto, recebemos reclamacoes de que, mesmo quando ela dizia
“Grande diferenca, benzinho, grande diferenca!”, cinquenta vezes por dia, era
infernal conseguir gravar isso. E, além disso, ficar espreitando os conjuges
com um gravador digital escondido no bolso fazia as pessoas se sentirem mal.
Assim, contratamos atores, ¢ acho que a satira faz mais sucesso quando ¢é
valorizada por uma voz diferente... o que também atenua a gozacio, de
algum modo. Encontrar o ator certo que mais combine com o roteiro faz

parte da arte. Entre outras coisas, sou diretora de elenco.

— Vocé tem que admitir que, em matéria de produto — disse Edison,
arriando na poltrona do meu escritério —, essa sua opera¢ao é bem fora do
normal.

— Sei que ¢ uma maluquice — respondi, descontraida. — Mas ha quem

faca produtos mais idiotas.

— Como o qué?

— Ha fabricas inteiras na China que nio fazem nada além de produzir uns
brinquedos macabros, horrorosos e intteis para as criangas americanas, que 0s
quebram depois de brincar com eles uma anica vez. Eu faco brinquedos
atraentes para adultos, com materiais naturais, e eles se tornam membros
queridos na familia. E estes bonecos nio sio s6 um modo de as pessoas
dizerem umas as outras o que as enlouquece. Sio também um modo de
mostrar que elas se amam.

— Como vocé chegou a essa conclusao? Para mim, parece que as pessoas
compram isso quando estio muito putas com alguém, cara.

— Captar as pessoas verbalmente é de uma dificuldade espantosa. Ha
clientes que levam meses estudando alguém e fazendo anotagoes. Tamanha
atenc¢do ¢ um elogio. E, para n6s da Monotonous, tem sido um minicurso de
psicologia. Vocé devia ver umas dessas listas de frases. — Dei uma vasculhada
nos papéis da minha escrivaninha. — S3o pequenos estudos sobre o carater.
Como este. Louisa esta fazendo a roupa dele e o chama de “Dr. Desgraca”.

Entreguei a meu irmdo a foto de um sujeito desengongado, com cabelo
ruivo desgrenhado, as mios aflitas levantadas, e o roteiro que a acompanhava:



Naio vamos conseguir.

A Unica coisa que eu faco, o dia inteiro, ¢ CORRER, correry CORRER, correr, CORRER,
corret, CORRER, correr, CORRER/!

Nao me pergunte.

Isso é impossivel.

Nio tenho tempo.

E um desastre!

Tenho muita coisa para fazer.

Isso ndo vai acontecer.

Pode esquecer.

Nunca conseguiriamos encontrar uma vaga para estacionar.
Isso ndo vai funcionar.

Aposto que os ingressos ja estio esgotados.

Nio da!

O que estamos fazendo?

Desisto!

— E a propria animacio da festa — comentou Edison.

— Paralisia e derrotismo cronicos. Revelador, nio é? Ou entlo, esta aqui,
esta & engracada.

Na foto, uma moga baixa e rechonchuda, com uma saia de elastano cheia
de lantejoulas, levantava uma taga na direcdo da camera; com certeza um dos
meus funcionarios se divertiria com todas aquelas joias. As frases do e-mail da
encomenda diziam:

Naio tenho tantos cartoes de crédito assim.

No ano que vem, s6 vai custar cinquenta centavos por dia!

Sem problema, podemos fazer outro empréstimo hipotecario.

Esta casa vale uma fortunal

Nio vou lhe dizer quanto custou.

Mas esta bolsa estava pela metade do preco!

Voceé s6 se importa com dinheiro.

S6 estamos tendo uma crise de fluxo de caixa.

Eu devo a mim mesma algumas coisas boas.

[Em tom submisso] Acho que estourei meu limite de mensagens de texto.

Fu me recuso a ter esta conversa se vocé nio usar um tom de voz civilizado!



— Recebemos mais de um pedido dessas. Esta aqui é mais sutil.

Entreguei-lhe uma foto de uma senhora num vestido marrom severo, que
parecia santarrona e ofendida. Provavelmente, uma sogra ou avd propensa a
submissao:

Ah, eu tomo o sabor de sorvete que ninguém quiser.

Nio diminua o ar-condicionado por minha causa. Posso vestir um casaco.

Nio se incomode comigo, o importante é o que as criangas querem fazer.

Nio, nio, se Betsy quiser ver American Idol, eu posso ler.

Deixe Doug ficar com a cadeira dobravel. Eu posso sentar no chio.

Vocé nio vai fazer nada disso! Ora, dizem que nio ha nada melhor para as costas que um
colchio duro feito pedra.

Se todos quiserem a janela aberta, quem sou eu para mandar fecha-la? Vivemos numa
democracia.

Fico perfeitamente satisfeita com agua da bica.

Ah, podem ir sem mim! Eu s6 iria atrapalhar.

Coma vocé o tltimo waffle, meu bem. Posso tomar mingau.

— Essa vaca é um saco, cara — disse Edison, surpreso por achar minha
empresa mais atraente do que a maioria das fabricas de brinquedos.

— No6s a chamamos de boneca “Tadinha de mim”. Bem, em tese, a mulher
“sacal” nao se da conta de que é passivo-agressiva. Mas, se tiver um tico de
consciéncia de si, da proxima vez essa senhora vai pedir o sorvete de
morango e ponto final. Porque isso ¢ o que ela quer, e ela pode conseguir o
que quer se o pedir diretamente.

“Ah, e este aqui chegou hoje de manhi”, continuei. “E o meu mais novo
tavorito.”

A foto mostrava um sujeito sarado, arrogante e dominador, com uma
camiseta de boliche que trazia os dizeres “Agente de Fiancas do Bift” e

levantando um machado. Era facil imagina-lo desancando alguém.

Calminha.
Aguente as pontas.

Pare de choramingar.



Vai fundo!

Essa desculpa nunca funcionaria no exército.
[Trecho cantado, com a melodia de Cat Stevens] Oh, baby, baby, it’s a hard world!
Ninguém da a minima, entendeu?

Fique firme, parceiro.

Monte na bicicletal!

Da um tempo.

Pare de bancar o maricas.

Feche a matraca.

Fique firme no controle.

Sei, agora conta outra.

Faco cem flexdes toda manha, garoto: vocé pode fazer cinco.

Sorri.

— Que tal se esse babaca fosse o seu pai? — perguntei.

—E, bem, ji temos o nosso babaca.

— Deviamos mesmo fazer um Monotonous do Travis.

— Tenho a impressao de que eu nio poderia pagar.

— Gratis. Vocé tem contatos. “Nos idos dos setenta” — adotei a
masculinidade rude e exageradamente agressiva do papai —, “os atores de
televisao ndo eram respeitados!”

— Mas isso é produto de luxo. Brinquedo de rico.

— Nio exclusivamente. Além disso, quando vocé tocava na Irradiated...

— Iridium.

— Aquele lugar cobrava um couvert de trinta doélares por segmento de
apresentacdo. E mais duas bebidas, no minimo. Vocé também atende a uma
clientela rica.

Em algum lugar daquele rosto enorme, detectei uma contragio. Com ar
pensativo, Edison tirou uma barra de chocolate da jaqueta, a qual eu gostaria
que nio tivesse bolsos tio volumosos.

— Por que acha que isso vai fazer voce se sentir melhor?

Meu irmao levantou as sobrancelhas, ressabiado.

— O chocolate faz a maioria das pessoas se sentir melhor. E, afinal, o que a

faz pensar que eu preciso me “sentir melhor”, maninha?



A atmosfera ficava tensa toda vez que alguém chegava perto da comida
dele.

— Eu s6 estava pensando que vamos jantar daqui a pouco. Talvez voce
devesse reservar seu apetite.

— Tenho apetite de sobra — retrucou ele, como se levantasse uma arma.

Recuei. Desde que a obesidade se tornou um problema social, além de
pessoal, as pessoas gordas devem ter deparado com a convic¢io de que o que
elas comem ¢ da conta de todo mundo. Na verdade, aquela barra de
chocolate dava muito a impressio de ser da minha conta, mas s6 porque
Edison era meu irmio. Toda vez que ele comia coisas gordurosas ou doces
perto de mim, eu ficava agitada, ndo menos do que se ele se cortasse com
uma gilete na frente de todos.

Ao andarmos devagar para o carro, ainda havia caramelo na boca do Edison
e, quando ele falou alguma coisa, nio consegui entendé-lo. Ele engoliu.

— E mesmo impressionante — repetiu, irritado, parando para me olhar nos
olhos. — Quero dizer, essa sua empresa. Para mim, ela nao era real. Tipo, eu
entendia o lance do bufé. Achava legal, porque aquilo dava uma trabalheira
do cacete e coisa e tal. Mas essa tal de Monotonous é um negdcio maior.
Nio me leve a mal, mas eu nunca poderia imaginar que vocé levava jeito
para isso. Tipo, até em termos de organizacio. Essa fabrica ¢ uma doideira,
cara. Mas ¢ uma grande realizacio, e eu... — sua voz vacilou, enquanto ele
apoiava a2 mio suja de chocolate no meu ombro — eu estou muito
orgulhoso de voce.

Tinha sido dificil para ele dizer aquilo, e eu o admirei por fazer isso, assim
mesmo. Entio, quando retruquei “Também tenho orgulho de voceé”, foi

aquilo mesmo que eu quis dizer.



CariTuLO OITO

Cody adorava o tio. Continuou a expressar a afei¢ao fisica descontraida que
lhe viera com tanta naturalidade ao intuir num instante quantas vezes ele
devia ter sido evitado e submetido a ridicularizacio. Apesar de nunca ter sido
chegado a criangas, Edison era bobo por minha enteada. S6 os apelos
regulares dela é que finalmente o levaram a se aproximar do piano, em
relacio ao qual, se eu ndo estivesse mais bem informada, diria que o meu
irmao era fobico.

Cody ainda estava trabalhando em “Bridge Over Troubled Water”, havendo
descoberto o LP na minha cole¢ido sem l6gica e coeréncia e encomendado
pela internet um livro de musicas de Simon e Garfunkel. Gracas as instrucoes
de Edison, ela estava aprendendo a tocar sem o sentimentalismo rebuscado
dessa cancio.

— Naio explore demais — orientava meu irmao, por cima do ombro dela.
— Fique na sua.

— Entio, por que voc¢ nao me mostra? — Cody insistiu, uma noite.

Hesitei em por a mesa, na curiosidade de ficar de olho no didlogo entre os
dois. Nio conseguia entender por que meu irmao nio vinha tocando.
Quando eu estava beirando os trinta anos, um vizinho meu havia oferecido
um piano a quem pagasse o preco do transporte para retira-lo, e assim, eu
tinha comprado aquele Yamaha vertical, usado, especialmente para Edison,
que se recusava a me visitar em lowa se ndo pudesse praticar. Assim, um dos
pontos de atrito entre Fletcher e ele, naquela visita seminal, tinha sido o
piano, de manha, de tarde e de noite. Fletcher tinha ficado farto. E por isso,
eu nunca havia esperado o problema inverso: que Edison nio pusesse a mio
no teclado.

— Por favor — implorou Cody. — Voceé ficou aqui em casa quando eu era
pequena e tocava o tempo todo.Vocé era genial!



— Hum — fez Edison. —Vocé ainda se lembra disso, gatinha?

— Foi uma das principais razdes para eu decidir estudar piano. Vocé me
inspirou. — (Eu ndo sabia ao certo se era verdade.) Cody atirou os bragos em
volta do cardigd preto esfarrapado do tio, que era do tamanho de uma manta
de 1a. — Por favor, por favor!

Edison apoiou as mdos nos ombros dela e as retirou depressa, como se
tivesse medo de ser preso.

— Entao, esta bem.

Trocaram de lugar e o banco rangeu. A estranha despropor¢io entre
pianista e piano me fez pensar no Schroeder, martelando Beethoven num
piano de brinquedo.

Edison tocou o primeiro verso sem modificacio. Havia uma hesitaciao
engragada em sua execucdo, uma demora enquanto ele localizava os acordes.
Mas, quando chegou ao refrio, ja percorria as teclas com mais seguranca.
Raras vezes eu o vira tocar uma mausica conhecida sem... bem, sei que isso
me faz parecer ignorante, mas, para o meu ouvido, sem baguncar tudo.
Intrigada, parei de dobrar o guardanapo, diante da poltrona marrom surrada.
Eu sempre havia achado aquela musica meio exagerada; a versio gravada era
cheia de cordas melancoélicas. Mas a interpretacio de Edison foi calma e
tristonha. Foi linda. Senti uma pontada. S6 quando ele tocou uma musica
comum, de maneira comum, foi que me dei conta do espléndido pianista que
era.

Talvez tivesse sido o fato de ele comecar a melodia sem nenhum enfeite ou
desvio que lhe permitiu me levar com a cancio, mas, dessa vez, quando
iniciou outro verso e os acordes comec¢aram a variar, nao lutei mentalmente
contra as mudangas, mas ouvi a logica da progressio, na qual a linha melodica
era reconhecivel, porém... melhor. Ele continuou a levar os acordes para uma
gama mais dissonante, até a musica perder qualquer semelhan¢a com o
sentimentalismo que contaminava a faixa enjoativa com que eu havia
crescido. No instante em que eu comec¢ava a resistir, quando a musica corria
o risco de ficar estridente e perder a melodia original, ele a trouxe de volta e
tocou novamente sem variagoes o refrao final — suave, tristonho, sem drama.
Acho que foi a primeira vez que achei que, no fundo, talvez aquela musica
também fosse bem bonita.



Cody irrompeu em aplausos e eu a acompanhei.

— Orra, por que vocé nio faz isso mais vezes? — perguntel, baixinho.

Edison lan¢ou-me um olhar carregado.

—Voceé tem a noite inteira?

Depois, as pernas do banco guincharam no piso de madeira, e ndo houve
adula¢io de Cody que o fizesse voltar.

Com esta lembranga, nio quero indicar que a situagdo estivesse harmoniosa
em nossa casa. Os jantares eram um campo de batalha. Desde que a luz dos
corredores do Hy-Vee o deixara cego, Fletcher preparava a maioria das nossas
refeicdes noturnas (uma invasio do meu territério que nio deveria ser tao
irritante, dado o trabalho que ele me poupava). Depois da chegada do meu
irmao, o cardapio do meu marido s6 se tornou mais perversamente nutritivo.
Viviamos afogados em trigo integral e quinoa. Mas ele nio conseguia
impedir Edison de acrescentar manteiga aos cereais, ou de encher seu tempeh
de queijo peperjack; meu irmaio era hospede, e era adulto.

E havia as noites em que Edison cozinhava. Fazia baldes de chili e se gabava
de que sua lasanha — trés tabuleiros — levava cinco tipos de queijo. Mesmo
com o consumo industrial dessas quantidades por meu irmio no jantar, as
sobras eram impressionantes, e o freezer comecou a ficar abarrotado de
embalagens de plastico e embrulhos quadrados de papel aluminio. Nas noites
em que Edison preparava a versio nao kosher da comida de Fletcher, meu
marido fazia separadamente a sua refeicio, assando no forno elétrico um filé
de peixe descongelado, sem nenhum adorno, e espremendo sua panela de
arroz integral na dnica boca do fogio nio cooptada por Edison. A recusa de
Fletcher até mesmo a provar o que meu irmio passara o dia inteiro
preparando enfurecia Edison. Além disso, o fato de meu marido se empoleirar
a cabeceira da mesa, com seu peixinho e seu arrozinho especiais, fazia com
que ele parecesse presuncoso e distante.

Eu me mostrava grata pelas enormes refei¢des do Edison, o que o fazia
sentir-se menos parasita. No entanto, cozinhar levava sua vida a girar ainda
mais em torno da comida. As frigideiras fervilhantes de carne moida
permitiam muitas provinhas roubadas, e o volume das travessas apequenava
ardilosamente as amplas por¢des do chef a mesa. A cozinha era nossa, e ele s6
conseguia reunir os ingredientes gracas ao dinheiro que eu lhe passava,



discretamente, e a picape emprestada por Fletcher. Ao fornecer o lugar e o
material, eu me tornava camplice. Embora evitasse a balanca do nosso
banheiro com a mesma consisténcia com que Edison evitava o piano, com
certeza eu mesma havia engordado mais um ou dois quilos.

A generosidade do meu irmio estendia-se a dar a cozinha a aparéncia da
Chechénia, mas nido a arrumi-la. Assim, eu passava o fim dessas noites
esfregando panelas e limpando bancadas enquanto Edison beliscava
pedacinhos da crosta de uma mussaka cuja berinjela frita havia absorvido um
litro inteiro de azeite extravirgem. Com Fletcher recolhido ao quarto,
abriamos uma garrafa de vinho e ficavamos acordados até tarde, recordando
exemplos especialmente chocantes das tentativas desesperadas do Travis de
trazer o “fo1” do participio para o presente.

— Ja pensou em voltar a usar o sobrenome Halfdanarson? — perguntei,
uma noite, apoiando um pé na mesa de jantar e inclinando a cadeira para
tras. — As associa¢oes com Appaloosa estio ficando embaracosas.

— “Edison Halfdanarson” jamais caberia num cartaz. Além disso, garota, fiz
meu nome com Appaloosa. Estou preso a ele.

— A mamae achou hilariante quando vocé adotou esse sobrenome afetado
do Travis. Ela achou que vocé o largaria quando crescesse.

— Eu me acostumei com ele. Appaloosa chama a atencio. Halfdanarson,
nio me leve a mal, mana, parece nome de paspalho. De jodo-ninguém.

— Naio parece mais — retruquei, em tom seco. Com qualquer alusio a
Baby Monotonous, o ar ficava carregado, e por isso voltel a nossa matéria-
prima de praxe. — Lembra-se daquele episédio em que Mimi tentou
manipular os filhos para eles adotarem seu sobrenome de solteira? Dizia
coisas como “Maple Barnes, 1sso soa bem” e falava da sua linhagem “honrosa”.
Foi um dos melhores programas. Engracado... vocé acha que eles escolheram
esses sobrenomes para dizer alguma coisa? Os barns sio os celeiros, estruturas
feitas pela mao humana, e os fields, os campos, fazem parte da natureza, como
aquela historia ambientalista do Emory Fields, mas os barns e fields continuam
juntos, como se Emory e Mimi tivessem sido feitos um para o outro, no fim
das contas...

Edison bufou.



— Vocé da crédito demais aqueles caras. Ja reparou que vive defendendo
aquele seriado?

Eu r1.

— Talvez eu ndo queira acreditar que ele era completamente atroz.

— Mas voce assistiu a algum episdédio nos tltimos tempos? Na vida real?

— Infelizmente, sim. A velhice nao fez bem ao seriado. Mesmo assim...
nunca perdiamos um, nio é? Toda quarta-feira a noite... entrivamos naquele
jogo de fingir que esqueciamos, ou tinhamos outra coisa para fazer, mas
sempre acabavamos diante da televisio as nove horas. Eu meio que gostava,
quando era menor e Travis também assistia a0 programa conosco.

— Aquilo foi um aviso, cara. Quando ele parou. Foi quando comecou a ter
um caso com Joy Markle.

— Talvez seja dificil por a culpa nele. A mamae estava sempre com dor de
cabeca. Acho que nio viu mais que meia dazia de episddios. Ele devia se
sentir, sei 13, esnobado.

— PO, ela detestava aquilo. Detestava o programa e o que ser astro de
televisdo tinha feito com Travis. Ela detestava Los Angeles. Detestava aquela
gente falsa com que Travis andava. A vida dela, o que ela queria, vocé sabe,
aquele negdcio de cantar, aquilo foi simplesmente... atropelado.

— A morte dela deve ter sido uma metafora disso — comentei, em tom
tristonho. — Mas vocé ja se perguntou se a gente fala mal do Travis
principalmente por ele estar vivo? Digo, a mamade morreu antes que
pudéssemos olhi-la de maneira critica, da perspectiva de um adulto. Isso a
protegeu.

Edison tornou a bufar.

— Acho possivel que, se ainda estivesse por perto, hoje ela nos levasse a
loucura. E aquele disco, o Gnico que ela gravou, Magnolia Blossoms, aquela
historia de vaidade? Afanei o ultimo exemplar do Travis. Duvido que ela
tivesse vencido como profissional. A voz era muito fragil.

— Ela era muito fragil. Mas cantava com uma pureza incomum. Eu adorava
quando ela achava que nao havia ninguém em casa e saia cantando “I Am a
Poor Wayfaring Stranger” a beira da piscina. Era melhor ainda quando vocé a
acompanhava... todas aquelas musicas de Cole Porter que voceés tocavam,
como “Evry Time We Say Goodbye”, sabe? E assim que eu sempre a



visualizo, parada atrds de vocé ao piano, cantando “I di-ie a little”. Ela ficaria
encantada sabendo que vocé se tornou um pianista profissional. Se pudesse
vé-lo agora...

Desviei os olhos.

Ele nio se ofendeu.

— Ei, vocé ainda se lembra da letra? Da trilha sonora? — perguntou.

— Nossa, faz anos que nio testo a minha memoria.

— “Ora, Emory Fields é um pai descolado” — comecou Edison, com a voz
grave e sonora. Eu deveria ter-lhe avisado para cantar baixo, ja que eram duas
horas da manha, mas, quando comecei a cantar junto, estava muito curiosa
para saber se ainda conseguiria me lembrar da letra.

Talvez as pessoas de criagio mais cristd nunca se esquecam da letra do
Adeste Fidelis. Outras conseguem recitar “Margaret, vocé chora / Pelo bosque
que desfolha?” décadas depois de decorarem o poema de Gerard Manley
Hopkins para tirar dez em inglés. Nio sei ao certo se elas significam alguma
coisa, essas marcas permanentes no nosso cérebro, feito entalhes gravados
numa lapide. Seja como for, acontece que um desses entalhes gravados na
minha cabeca viria a ser a Gltima lembranca a se desgastar numa clinica
geriatrica. Alias, se algum dia eu nio me lembrar na integra do tema musical
de Guarda compartilhada, vocé pode apagar as luzes.

Ora, Emory Fields é um pai descolado,

Mas esse lance de hippie é tao antiquado.

O tal poder da flor ndo aquece a casa em nada
E a cabana feita a mao s6 faz ficar mais gelada.
Aquela latrina de fossa ndo é nenhuma curticao;

E sem banheiro em casa, a patroa vira o cdo.

Refrio:

Guarda compartilhada!
Familia despedagada!
Mamde odeia o papai e papai odeia a mamae —

Era uma vez o chamego da infancia da filharada.



Eles sempre dizem que a culpa ndo é sua,
Mas este é justamente o mistério:
Nunca lhe pareceu que a culpa fosse sua,

Ficar entre os dois é que é um problema sério.
E assim, Mimi fez as malas, adotou seu sobrenome de solteira,

Passou no exame da Ordem e voltou para a cidade.
E uma mulher adulta, integra e muito agitada.
Mas algo nessa separagdo é mesmo uma calamidade.
A tinica coisa de Emory que nao pdde ser levada:

Uma garotinha legal e duas pequenas sumidades
[Refrio]

Na matematica, Teensy Fields é mesmo genial,

Mas um e um ndo sao dois nessa equagdo fatal.

Para a filha Maple, unir mde e pai é sua fungdo,

Sé que eles nao atendem a sua persuasdo.

Sempre por dentro de tudo, Caleb sé quer saber de jazz,

E deixa os pais briguentos trocando pontapés.
[Refrio]

De que lado vocé esta?
De que lado vocé esta?

De que lado vocé esta?
Do MEU!

A musica era meio chata, embora fosse aquele tipo de melodia que, depois
que entra na cabeca, tiraniza a pessoa pelo resto do dia. Mas o refrio tinha
uma batida de rock pesado que ndo se prestava para a interpretacio em
surdina que seria apropriada naquele horario. No seriado, além disso, aquele

ultimo verso do finale era berrado em cima de uma trilha enlouquecida de



percussio, “Do MEU!”, combinado com uma batida vibrante no cimbalo, que
reproduzi pegando uma colher de pau para acertar uma tigela de aco
inoxidavel no secador de pratos.

— Juro — comentei, com a respira¢ao ofegante, me dobrando de rir —
que aquele verso sobre os “uma garotinha legal e duas pequenas sumidades” me
traumatizou durante anos...

Fechei a boca, tirei o pé da mesa e devolvi ao chdo as duas pernas dianteiras
da cadeira artesanal. Edison endireitou-se na poltrona reclinavel e ajeitou o
cardigd, enquanto meu marido marchava até a pia para pegar um copo
d’agua. Durante um minuto, ninguém disse nada, embora Fletcher lancgasse
um olhar significativo para a garrafa de vinho.

— Sera que vocé vem se deitar em algum momento? — ele me perguntou,
com a voz pausada.

— E claro. Nio percebi que era tio tarde. Desculpe.

O que parecia ser minha transgressio era havermos feito barulho e
acordado meu marido, o que era falta de consideracdo. Ele estaria de pé dali a
trés horas, embora nio precisasse estar de pé dali a trés horas, de modo que
nio foi isso que me causou mal-estar. Quando Fletcher apareceu de roupio
no vao da porta, veio-me a lembranca inevitavel de como a entrada do Travis
na nossa cozinha de Tujunga Hills era um tremendo desmancha-prazeres, e
ficavamos remexendo no dever de casa, ou pondo a louca na lavadora,
mudos, esperando que papai fosse embora. Por isso, a minha verdadeira
traicao foi reproduzir aquela antiga geometria social. Fletcher e eu é que
deviamos estar enturmados. Meu marido e eu é que deveriamos ter parado de
falar quando meu irmao entrasse.

O tanto que eu ansiava pela partida de Edison para sua turné em Portugal e
na Espanha, no fim de novembro, devia-se, sobretudo, a essa historia de “ficar
entre os dois”, a la Guarda compartilhada. Quando eu chegava da Baby
Monotonous, sera que devia ficar na cozinha com Edison ou ir até o porio
dizer o1 ao Fletcher? Se eu escolhia a segunda op¢ao, meu marido continuava



a alimentar sua ensurdecedora serra de mesa com um pedaco de madeira,
usando Oculos protetores de plastico tio embacados pela serragem que eu
nio podia ter a menor ideia do que se passava atras deles. Esperava a operacio
ser concluida antes de acenar, mas raras vezes obtinha mais do que um
cumprimento com a cabeca, antes que ele comecgasse a serrar outro pedago.
De que adiantava? Eu tornava a subir. Se Fletcher surgia mais tarde para fazer
o jantar, Edison estaria tagarelando a parte no seu trono marrom, em geral
contando historias de jazz. (“Jarrett é tio metido a prima-dona”, opinava,
“que € capaz de interromper uma apresentacdo, se alguém na plateia
simplesmente fossir. Nao estou brincando: nos shows de inverno, eles
distribuem mesmo pastilhas contra tosse para todo o publico, de graga, antes
que o precioso mestre encoste nas teclas. Ou entdo ele rege a plateia numa
‘tosse grupal’, para todos poderem tirar aquilo de organismo. Ora, dia um
tempo!” Nio era sutil: Edison tinha uma inveja feroz de Keith Jarrett, um dos
poucos contemporaneos seus de que o resto de noés tinha ouvido falar.) Eu
poderia ter tolerado a loquacidade do meu irmaio, nao fosse o fato de que ele
nunca dizia nada. Refiro-me a nada de contetido afetivo sincero. Ele adorava
cuspir informag¢des e ndo era mau contador de histérias. Mas era capaz de
falar o dia inteiro sem que, no final, alguém o conhecesse melhor do que
antes.

Pior, eu via que ele estava levando Fletcher a loucura. A raiva do meu
marido era tio palpavel para mim que eu tinha pavor de que meu irmao
também pudesse captar seu silvo agudo de apito de cachorro. Mas, enquanto
Edison sugava todo o ar de conversa que houvesse no ambiente, Fletcher s6
fazia ficar mais austero e silencioso. Calado por natureza, era impossivel que
ele falasse menos sem silenciar de vez. E era basicamente isto o que fazia.
Nossa comunicagao silenciosa transformou-se em niao falarmos um com o

outro, ponto final.

Além de ser meu consultor técnico na Baby Monotonous, Oliver Allbless era
meu confidente. Era com ele que eu desabafava minha completa aversio ao



ciclismo fanatico do Fletcher, minha perplexidade diante de por que a
rigidez da dieta do meu marido vinha nos separando, ja que, afinal, se tratava
apenas de comida, minha indigna¢io por citarem erroneamente as minhas
palavras em entrevistas, jo que ninguém mais queria me ouvir reclamar de
aparecer em revistas nacionais, ¢ minhas opinides menos politicas sobre a
ridicula ambicio do meu enteado em se tornar roteirista de cinema. Um
homem atraente, esguio ¢ de modos gentis, Oliver e eu tinhamos uma
historia, cuja importancia eu havia minimizado para Fletcher, que mesmo
assim a intuia. Por isso, em geral eu procurava mante-los afastados, juntando-
os num mesmo comodo apenas com frequeéncia suficiente para dizer: Viu?
Nao tenho nada a esconder. Oliver era obsequioso na presenca de Fletcher e se
curvava diante do macho alfa, numa demonstracao tio classica de submissao
que era como se estivéssemos num episédio de Reino animal. Pedia para ver
os ultimos moveis do meu marido e mantinha conversas neutras comigo
sobre a duvidosa eficiéncia energética do etanol, sem nunca deixar
transparecer que estava a par de alguma coisa mais intima na minha vida do
que a minha visdo da politica agraria. Desde a chegada de Edison, eu tinha
posto de lado esse exercicio canhestro, por medo de me dividir nio em duas,
mas em trés. No entanto, finalmente dei um jeito para que o meu melhor
amigo jantasse conosco. Queria que ele conhecesse Edison, nem que fosse
para podermos falar do meu irmao depois que ele voltasse para casa.

Eu havia preparado Oliver para a transformac¢ao de Edison e, quando os
dois trocaram um aperto de mao, meu amigo disfarcou sua incredulidade
com mais tato do que a maioria. No jantar, elogiou a salada de cevada e
cogumelo do Fletcher, embora Tanner tenha resmungado ao meu lado:
“Nossa, até o gosto disso é bege.”

— Sabe, um homonimo seu, um Nio-sei-quem Fletcher — disse Edison
ao meu marido, em tom informativo —, iniciou um culto no comec¢o da
década de 1900. Apresentava-se como “O Grande Mastigador”. Ficaram
todos doidos pela “fletcherizacio”. Era tudo uma questio de mastigar cada
garfada de trinta e duas a quarenta e cinco vezes. Era preciso mastigar até, sei 12,
suco de laranja. O cara transformou o ato de comer numa chatice tamanha

que aposto que voces dois se entenderiam as mil maravilhas.



Para desviar o assunto dessa reacio nio propriamente elogiosa do meu
irmio a comida do Fletcher, Oliver perguntou pela carreira dele no jazz, e a
resposta foi previsivelmente longa. Em contrapartida, Edison nio fez
nenhuma pergunta sobre Oliver. Mantendo-me a distancia, entrei em
conflito. Eu queria me orgulhar do meu irmio; também queria que ele se
portasse com a maior voracidade possivel, para melhor demonstrar ao Oliver
o que vinhamos enfrentando.

— E entdo, Tanner — disse Oliver, mestre da imparcialidade social —, a
que universidades vocé pretende se candidatar?

Tanner deu uma olhadela cautelosa para o pai.

— Nenhuma se quer saber a verdade. Nao estou nessa de faculdade.

— Ainda nio — disse Fletcher, tenso. — Nenhuma delas o aceitou.

— Vocés sabem o que € o, entre aspas, “ensino superior’, ndo sabem? —
propos Edison.

Até ali, sua conversa repetida e insistente tinha sido movida por uma
irritagdo nervosa que eu havia aprendido a reconhecer como mau humor
diante da comida lamentavel do Fletcher. Agora que eu tinha revelado minha
torta de ricota — mais leve que o cheesecake, se bem que, com qualquer
coisa com metade das calorias, meu irmaio fosse comer o dobro —, Edison
relaxou e se tornou mais expansivo:

— Sabem o que é realmente um diploma? E um pedacinho de papel que
diz que voceé seguiu as regras. Diz que vocé € um cara certinho e vai fazer o
que os outros esperam. Diploma sé tem a ver com fazer provas e cumprir um
conjunto arbitrario de exigéncias, € nio vem ao caso quais SA0 essas
exigéncias, mas apenas que voceé tique os quadradinhos certos. E um ensaio
para o sujeito passar a vida inteira naquele horario de nove as cinco. Os
patroes querem esse papelzinho para ter certeza de que vocé vai se arrastar
feito um infeliz para um escritério sem divisorias, um dia inatil atrds do
outro, ¢ de que, por mais fatil ou flagrantemente idiota que seja a ordem,
voce vai fazer o que mandarem.

— Como voceé pode saber, parceiro? — disse Fletcher. — Vocé nunca fez
taculdade.
— E claro, ¢ assim que querem que vocé pense — retrucou Edison, em

tom frio, a mio remexendo no bolso do cardiga, ponderando os méritos de



concluir sua diatribe ou dar uma fugida para fumar um cigarro. — Ah, a
faculdade deve ser uma iniciagdo secreta a portas fechadas, que eu s6 posso
compreender quando entrar 13, feito os massais quando levam os garotos
puberes para a moita. Grande surpresa, mano: eles cortam o seu pau.

— Em algumas areas, ¢ importante dominar um corpo de informacdes —
disse Oliver.

— As informagdes estio disponiveis para quem quiser obté-las, cara. O
diploma € s6 para parecer que o sujeito dominou as informacdes, entende o
que quero dizer?

— Naio estou certo de querer dirigir numa ponte projetada por alguém
que tenha aprendido engenharia mecanica na internet — rebateu Oliver. —
O que aprendi na Universidade de I...

— O nosso Tan aqui nao quer construir pontes, quer?

— Naio especialmente — respondeu Tanner.

(Em nome dos motoristas do futuro, fiquei aliviada.)

— Qual é o bem que a faculdade vai fazer a um roteirista de TV? —
prosseguiu Edison, ji tendo convertido, por sua conta, a ambicao do Tanner
em algo voltado para a televisio. — O meu pai fez faculdade de agronomia,
acredite vocé ou nio. Acha que isso o ajudou a conseguir o papel principal
em Guarda compartilhada? Em vez de estudar calculo infinitesimal, Tanner se
dard melhor assistindo a televisdo. Pondo os pés para cima, com um laptop na
mao, e redigindo um piloto. E vocé devia escutar esse cara, ele tem umas
ideias sensacionais. E como o meu ramo. Entra um saxofonista no Vanguard e
eles nio querem saber se o cara frequentou a Berkeley com ipsilon ou a
Berklee com e. S6 querem saber se ele sabe soprar.

— Sem um diploma de bacharel — disse Fletcher —, eu nunca teria
arranjado emprego na Monsanto.

— E, bem, dou minha argumentacio por encerrada — disse Edison.

— Ele tem razdo, pai — interviu Tanner. — Nio quero vender sementes de
milho.

— A questdo nio ¢ s6 o que voce quer — retrucou Fletcher. — Posso nio
ter gostado muito daquele emprego, mas ele sustentou minha familia.

Tinhamos comida e um teto, e eu nio era um fardo nas costas dos meus pais,



nem dos meus vizinhos ou do Estado. E disso que se trata, e nio de seguir o
seu “sonho”.

— Bem, nesse caso eu posso me matar agora mesmo e poupariamos todos
os problemas, porra — resmungou Tanner.

— Se vocé almejar objetivos tio pequenos, a mera sobrevivéncia é
exatamente o que vai conseguir — disse Edison. —Veja a minha irma cagula,
eu digo, a minha irma cagula mesmo. Cursou a UCLA, estudando nem me
lembro o qué. Agora, é agente publicitaria. Que vida!l O dia inteiro
promovendo as qualidades dos outros! Mas Solstice tem “comida e um teto”!
Porra, cara, ndo sei como aquela garota pode ser minha parente.

—Voceé nio a conhece — objetei. — Na verdade, ela é muito gente boa.

— Deus me livre, Ursa Panda, de um dia alguém dizer que, “na verdade,
Edison Appaloosa é muito gente boa”.

— Esse risco nio existe — resmungou Fletcher.

— A tnica coisa interessante naquela mulher é o nome idiota dela — falou
Edison. — Nao crescemos na mesma familia. Guarda compartilhada tinha
acabado e tudo ficou banal.

— Maie — manifestou-se a Cody —, onde vocé fez faculdade?

— Na Reed — respondi. — Sou uma “Reedie”.

Edison deu um risinho.

— E que ficava em Portland. Ela queria pular para o outro lado da tela de
cinema.

Enrubesci.

— Talvez tenha havido um componente de poder de sugestio. Portland
tinha um clima familiar agradavel. Mas a faculdade era pequena e fora de
mao e, pelo menos naquela época, entrar 12 era facil.

— Em que voceé se formou? — perguntou Cody.

— Inglés.

— De que adianta estudar a dnica lingua que vocé ja fala? — indagou
Tanner.

— Naquela época, muita gente se formava em inglés quando nio tinha
certeza do que queria fazer. Era isso ou psicologia, mas eu ja era diplomada

em maluquice em casa. O fato de me formar em inglés me deu tempo para



pensar. O que poderia ser atil para voce, Tanner, se ndo se importa que eu o
diga.

— Um exemplo perfeito — avaliou Edison. — Quatro anos lendo um
monte de porcarias que ela esqueceu por completo ha muito tempo, e vejam
sO: primeiro ela tem um servico de bufé, depois fabrica bonecos de corda. De
que adiantou? Dane-se a faculdade.

’

— A faculdade nio é s6 uma questio de quem segue as normas. E maior e
mais bruta que isso — opinou Oliver, cuidadoso. — E um mecanismo de
triagem que exclui as pessoas sem valor. Existem excecdes, e vocé
obviamente é uma delas, Edison, e tendemos a ouvir falar dessas excecdes,
porque elas ocupam posicoes em que se fazem ouvir. Mas, hoje em dia, tantas
pessoas se formam que ndo ter curso superior tem um significado maior do
que nunca. E como ingressar na classe dos escravos, Tanner. Imprimir uma
marca em si mesmo como uma pessoa perdida.

— Sabe o gue mais marca a gente como sendo da “classe dos escravos”? —
murmurou Tanner para a irma, balancando a cabeca na dire¢io do tio
postico.

Infelizmente, ele estava certo. Agora o pais exibia uma subclasse
assustadoramente grande — grande em todos os sentidos.

A sobremesa fora servida com uma abstenc¢ido previsivel. Assim, antes de
devolver a torta de ricota a geladeira, cortei uma lasca do tamanho de uma
garfada, coloquei-a num prato limpo e a enfeitei com um pedacinho de
nectarina e o raminho usual de horteld. A torta tinha ficado boa — massa
fina, timida e nio muito doce, com um toque de raspa de limido e uma
camada de massa podre macia e crocante, da qual minha avé teria ficado
orgulhosa. Seguindo a tradicio, deixei esse amuse-bouche conjugal bem a
mostra numa bancada vazia, com o garfo tentadoramente arranjado para um
destro. Ajudei Fletcher na cozinha até a hora de enxugar a louca, depois
passel tempo mais do que suficiente 12 em cima, dando boa-noite as criancas,
para permitir uma Unica e dissimulada garfada clandestina.



Mas, quando tornei a descer, a cozinha reluzia — com a tnica exce¢io de
um prato, um garfo e uma garfada de torta de ricota, que um dos convivas do
jantar da noite ndo tivera nenhum apetite de consumir: lixo, em outras
palavras, que joguel pesarosamente na lata.

Na esperanca de conhecer meu irmiao um pouco melhor, Oliver acabara
ficando um pouco comigo e com Edison depois que Fletcher foi se deitar.
Quando entrei no nosso quarto, por volta da meia-noite, meu marido estava
deitado de barriga para cima, de olhos abertos. Despindo-me no escuro —
um habito regular, desde que eu havia engordado —, pedi desculpas por
acorda-lo.

—Vocé nio me acordou. Como eu poderia dormir com essa barulheira?

O computador de Edison estava ligado no nosso estéreo e, nesse momento,
tocava alto “Bird”, ou outra musica de apelido chamativo que eu deveria
conhecer.

— Posso pedir para ele baixar o volume. Embora isso nos dé certa
cobertura. Para conversarmos.

— Sobre o que conversariamos Duke Ellington?

Deitei-me sob o edredom.

— Que tal... como ¢é empolgante vocé ter recebido aquela nova
encomenda? Com as criticas espléndidas no seu site, as noticias sobre o seu
trabalho devem estar mesmo comecando a circular...

— Pare com 1isso, Pandora. S3o s6 duas mesinhas de canto, que o cara quer
bem insossas, e, depois de pagar o material, ndo vou tirar nem duzentos
doélares.Voce esta exagerando no esforgo.

— E que parece que eu nio vejo vocé hi séculos.

— Eu me pergunto por que sera.

— E temporirio.

— Nem acredito que vamos ter outro meés como este.

— Sinto muito.

— Naio sente tanto assim. Todas aquelas piadas secretas sobre Guarda
compartilhada. As cutucadas intimas no seu pai e na Joy sei 14 o quée. A
discussio ritualistica sobre o que realmente aconteceu com a sua maie. Voceé
esta se esbaldando. Caramba, eu devia me mudar daqui para vocés dois se
casarem.



Era o maximo que ele havia falado em dias.

— Isso é maluquice. — Foi minha resposta insatisfatoria.

— Sel que vocé pensa nessa “visita”... embora eu duvide que seja esse o
nome quando a coisa demora dois meses... como uma espécie de boa agio.
Mas qual é o bem que vocé esta fazendo a ele? Dando-lhe o controle da
cozinha, para ele ficar ainda mais gordo?

— Naio posso dizer “Nio, Edison, vocé nio pode comer outro biscoito”.
Naio sou a mae dele.

— E ele nio faz nada. Caramba, eu ando de bicicleta s6 para sair daqui.
Tem um miasma na casa. De indoléncia. De pregui¢a. De mal-estar. Mas o
que sera diferente para ele quando isto acabar? Ele tem um problema enorme
e, quando for embora daqui, estara ainda maior.

— Tenho tido esperanca de que ele se anime, estando perto da familia. Ha
alguma coisa nessa historia de ele nio tocar piano... é esquisito. Para voce,
talvez seja uma espécie de adiamento, mas ha algo errado. Eu me pergunto se
ele esta deprimido.

— Se eu fosse uma jamanta daquele tamanho, também ficaria deprimido.

Essa era a pergunta do ovo ou da galinha que eu nio tinha conseguido
dissecar. Edison estava gordo por estar deprimido, ou deprimido por estar
gordo?

— Ele realmente se beneficia do carinho que Cody tem demonstrado.
Acho que a maioria das pessoas nio é muito agradavel. E o que tenho visto,
quando saimos por ai. Os olhares. Como se ele... estivesse fazendo algum mal
a elas, como se fosse uma afronta. O pior ¢ no supermercado. Com o
carrinho cheio. Eu me sinto cercada por um gigantesco revirar de olhos.

— E claro que ele fica muito satisfeito em se aproveitar da boa vontade de
Cody. Ela é um amor. Mas ele a estd usando. E o que ela ganha com isso?

— Aulas de piano? E treinar a compaixio. Que talvez ela possa lhe ensinar,
um dia.

— Voce esta de brincadeira? Nio faco outra coisa sendo morder a lingua. E
depois, o que Cody esta exercitando de verdade € a pena. Que também nio
taz nenhum favor ao seu irmio.

— Mas, quando os amigos dela vém aqui, ela sempre o defende e nio deixa
que falem mal dele, nem mesmo pelas costas. Isso exige coragem. — Fiz



outra tentativa infrutifera de diminuir a distancia. — A sua filha é mesmo
incrivel.

— E quanto ao Tanner? — Eu ndo soube dizer ao certo se Fletcher estava
com raiva de Edison ou de mim, talvez nem ele mesmo soubesse. — O seu
irmio sé fala em ser um figurdo de Nova York e vir de uma familia de
celebridades em Los Angeles; ele zomba do seu pai, mas usa a cartada do
Appaloosa pelo valor que ela possa ter. E assim, Tanner acha que pode entrar
na California com um pé nas costas e sair escrevendo episodios de... sei 1a o
qué. — Meu marido nio era muito chegado em assistir a televisio. — Aquele
garoto tem que cair na reall Mesmo que ndo va para a universidade, ao
menos ele pode aprender a fazer alguma coisa. Neste pais, ninguém mais sabe
pregar um prego. Ficam todos dependendo dos técnicos especializados que
seus filhos sio ensinados a nio ser. Daqui a algumas décadas, a meia dazia de
caras que souber consertar um telhado vai dar as ordens. Mas nido. Todo
mundo tem que ser artista.

—Vocé é um artista.

— Ainda fago coisas em que as pessoas podem se sentar. Se elas sio bonitas,
¢ por acaso. Tanner poderia fazer coisa muito pior do que ser aprendiz no
nosso porio. Em vez disso, acha que pode sair desta casa e ir flanando para a
terra da fantasia, onde, na verdade, vai ser oferecido a pervertidos por algum
cafetio em alguma esquina. E o seu irmdo esta alimentando as ilusdes do
garoto.

— Edison esta tentando fazer Tanner gostar dele. Mas Tanner o despreza, e
também nio se esforca muito para disfargar.

— Tanner despreza todo mundo. Ele ainda é influenciavel. Isso é s6 uma
pose.

Eu era ambivalente quanto a incentivar Tanner a seguir seu “sonho”. Sera
que o papel da mie era preservar as esperancas dele ou confronti-lo com as
realidades praticas da sobrevivéncia num planeta de sete bilhdes de pessoas,
todas querendo ser famosas? Afora insistir em que ele cursasse uma faculdade
— ainda que fosse como um adiamento, para lhe dar tempo de crescer em
seguranga, com refeicoes regulares e um dormitério —, até entio eu me
abstivera de ser hostil, como diria Edison, a suas ambicoes de ser roteirista.

’

Quando adolescente, eu mesma havia considerado uns futuros duvidosos. E



claro que teria ficado ressentida com qualquer pragmatista que observasse
que metade das meninas da minha escola também queria ser veterinaria, que
a competi¢ao por vagas nas faculdades de veterinaria era surpreendentemente
rigorosa, que, se eu me sentia desfalecer na hora das vacinag¢oes, era porque
ndo tinha estdmago para a coisa, e 0 que eu queria mesmo era um bicho de
estimacao.

Mais perto da idade de Tanner, eu nio gostaria de ser advertida por um
adulto gordo feito um balao de que poucos candidatos eram aceitos na Nasa,
e de que a maioria dos que eram aceitos nunca chegava a ir ao espaco sideral;
eu desprezaria qualquer adulto esperto o bastante para discernir que a minha
breve paixdo por me tornar astronauta era uma simples metifora da minha
ansia aflitiva de ir para o mais longe possivel das outras pessoas.

Mas, tal como Fletcher, eu também me afligia ao ver Edison promover os
lacos familiares de Tanner com a fama. Essa ansia disseminada de ser
reconhecido como especial equivalia a uma abdica¢io do poder, a uma
transferéncia das proprias responsabilidades para terceiros. Eu evitava a
bajulacdo de estranhos, mas me sentia especial comigo mesma. Tinha
descoberto que o “sentir-se especial” era uma experiéncia particular de cada
um, e nio havia fascinio projetado por outras pessoas que fosse capaz de
substituir a absorcio tranquila do sujeito na sua propria vida.

—Tanner é bombardeado por celebridades toda vez que liga o computador
— observel.

— E diferente. Com essa historia de TV do maluco do seu pai, com o seu
irmao se dizendo um pianista de fama mundial, e com vocé... vocé e a Baby
Monotonous na capa das revistas, tudo isso da uma ideia errada. Ele acha que
é tudo facil.

— S30 56 mais quatro semanas.

Finalmente pus a mdo na coxa dele. Nao tinhamos relagdes sexuais desde
que o avido do Edison havia pousado. Era mais uma coisa em suspenso;
estremeci de tristeza. Eu detestaria ser a hospede que meus anfitrides estavam

aflitos para despachar.



Nio contei ao Fletcher, mas havia notado o desaparecimento sistematico de
alguns alimentos, como quilos inteiros de damasco seco e castanhas-do-para,
que eu tratara de substituir discretamente. Fletcher nio daria pela falta do
queijo, mas, mesmo assim, eu achava alarmante que um quadrado grande de
queijo suico pudesse estar fechado num dia e ter desaparecido no outro.
Outras coisas estranhas também sumiam: um pote de meio quilo de pasta de
gergelim, um vidro de germe de trigo tostado, um pote de ginjas em
conserva.

Eu sempre podia comprar mais mantimentos, de modo que o que mais me
inquietava era a imagem assustadora do seu consumo. O tahine, por exemplo,
era oleoso, mas tendia a precipitar, e aquela camada pesada e seca do fundo
grudava na garganta. Fiquei triste ao pensar em como devia ser pesaroso
alguém se empanturrar de germe de trigo.

Havia uma oportunidade, nos dias de semana, para o rato brincar enquanto
os gatos estavam fora — eu na Baby Monotonous, Fletcher andando de
bicicleta e as criancas na escola. Mas uma tarde eu niao estava me sentindo
muito bem e sai cedo do trabalho. Fiquei surpresa por ele nao ter me ouvido
entrar, mas, afinal, meu irmao estava ocupado. Por um instante, parei na porta
da cozinha para observar.

Nossa bancada central de madeira estava repleta de vidros. As laterais do
vidro vazio de calda brilhavam. Reconheci um presente de Natal antigo que
havia deslizado para o fundo da despensa: nozes e avelds numa substancia
marrom, viscosa e grossa. O vidro também estava vazio e escorrendo. O mel
havia acabado. Bizarramente, 14 estava um vidro de lima-da-pérsia em
conserva. Molho de arando-vermelho. E tudo isso somado ao nosso acticar
de confeiteiro, que Edison estava comendo as colheradas, direto da caixa.

Ele levantou os olhos. Algumas pessoas talvez vissem o lado cOmico
daquilo. O xarope dos momentos anteriores ao saque havia grudado o po
branco no seu queixo, numa homenagem a Papai Noel. O acticar espalhara-
se feito talco em seu cabelo, envelhecendo dez anos os tufos de suas
témporas. Caira como neve nos punhos e na gola rulé do ubiquo cardigd
preto. Empoara os sapatos pretos largos, de bico quadrado, e mais um raio de
um metro de azulejos de terracota. A pasta branca umedecida acumulava-se
feito espuma hidrofébica na sua boca, que ele tinha aberto para emitir sabe-se



14 que explicagdo implausivel para substituir as provas evidentes. A nausea que
eu estivera combatendo deu uma piorada.

Lutei contra a ansia covarde de fugir. Em vez disso, comecei a lavar os
vidros para reciclagem. Baixei os olhos enquanto ele engolia com forga,
limpava o rosto com um pano de prato e fechava a caixa de aclicar —
dobrando cuidadosamente o saco de papel encerado dentro dela e
introduzindo com precisdo a aba de cartolina na abertura oposta. Tinhamos
ultrapassado em muito a possibilidade de ele inventar uma historinha sobre
ter resolvido fazer um bolo, e senti alivio por ele ndo tentar.

— Sabe — comentei, baixinho —, teria sido menos perturbador
interromper vocé cheirando cocaina.

— Desculpe a bagunca — disse ele, batendo no suéter, que foi ficando
cinza. — Eu estava com fome.

— Nio, nio estava.Voceé tem alguma coisa que nao sei como se chama, mas
nao ¢ fome.

Devo ter soado zangada, mas, quando acabei de lavar o terceiro vidro, deixei
a Agua quente correr e baixei a cabeca sobre o vapor.

— O queé...2 — falei.— O qué...?

Fiquei balan¢ando a cabe¢a, até que o que andara incomodando meu
estbmago mais cedo, nesse dia, subiu num grande bolo — nio de vomito,
mas de um soluco, que devia estar tentando sair fazia um mes.

Edison aproximou-se e me abragou por tras, encostando o rosto nas minhas
costas, enquanto meus olhos gotejavam na pia. Mais tarde eu decidiria que a
capa Burberry cor de oliva que eu estivera usando ao chegar em casa teria
que passar por uma lavagem a seco. Nos ombros, nas lapelas e nas mangas
inteiras, estaria acinzentada pelo consolo impotente de marcas de maos
cobertas de actcar de confeiteiro.



CAPiITULO NOVE

Parece cruel, mas, exceto por Cody, todos olhavamos com desespero para
aquele 29 de novembro marcado em vermelho, dia do voo de volta do meu
irmao para Nova York. Em nossa defesa, ter um hospede de qualquer
tamanho por dois meses inteiros ¢ desgastante para a maioria das pessoas.
Conversar era exaustivo. Entre o discurso continuo do meu irmio e seu
1Tunes ligado no nosso estéreo, Fletcher tinha dificuldade de se concentrar.
Trabalhava com madeiras caras, muitas vezes importadas; quando fazia os
calculos para uma encomenda, um pedaco com trés centimetros a menos
podia ser desastroso. Nosso trabalho na lavanderia havia aumentado: trés pecas
volumosas do Edison enchiam a maquina para um ciclo de lavagem. De
manha, ficavamos constantemente sem leite cremoso, embora estocassemos o
produto em embalagens de meio galdo.

Meu irmio nio era uma pessoa cuidadosa em termos fisicos, o que se
evidenciou durante semanas numa série de pequenos estragos, que ainda
resultavam num sentimento continuo de violagdo. Ele experimentou usar
meu vaporizador de leite no fogio e deixou o aparelho no fogo alto para
secar, derretendo a veda¢do de borracha e estourando a valvula de seguranca.
Usou uma espatula de metal na panela nio aderente que era minha favorita
para saltear. Quebrou uma das tacas de vinho finamente lapidadas que eu
tinha herdado de nossos avos paternos. Ao ferver agua para o macarrio, pos
uma panela Revere Ware fora do centro do combustor, e as chamas subiram
pela lateral e superaqueceram o cabo; a cozinha passou horas cheirando a
plastico queimado. Infelizmente, com o avanco do inverno, ele deu para
preparar o fogo na lareira, mas, empregando as mesmas quantidades que
tipificavam tudo em que colocava as maos, devastou nosso estoque de
gravetos e deixou manchas pretas de carvao no tapete persa que ficava diante
da lareira.



Edison continuou com seus horarios antissociais e, assim, ao acordar, eu
descia na ponta do pé e me abstinha de ouvir o ridio enquanto preparava
minha torrada para nio perturbar nosso héspede adormecido 14 em cima. Por
outro lado eu preferia essas manhas aquelas em que Edison, tendo achado
cansativo demais enfrentar a escada, dormira de roupa na poltrona reclinavel
marrom — obrigando a familia inteira a se portar como ratos de igreja
durante todo o café da manha e a se virar com suco ou cha, porque ligar o
moedor de café o acordaria. E Edison sofria de apneia do sono. Por mais
irritante que fosse o seu ronco pesado, os longos siléencios em que ele parava
completamente de respirar nos perturbavam muito mais. Os bufidos altos
com que terminavam esses intervalos mortiferos nos assustavam, mas, ainda
assim, eram um alivio.

Pelo bafio de cigarro que invadia o térreo, eu duvidava que ele sempre
fumasse na varanda quando o resto da familia estava fora de casa ou
dormindo, especialmente agora que fazia frio em novembro. Toda vez que ele
de fato saia e voltava a passos lentos pela porta corredica, fazia a temperatura
cair ndo trés graus, mas cinco.

Como se julgasse estar em turné e, portanto, aos cuidados do pessoal de um
hotel, sua contribui¢io para a limpeza da casa era atrapalhar a passagem do
aspirador. Mantinhamos uma decoragio minima, para melhor destacar as
pecas de marcenaria do Fletcher, mas, nos tltimos tempos, ela exibia a louca
suja do Edison, seus chinelos surrados e exemplares espalhados da revista
Downbeat. Fletcher era um homem organizado, de estética espartana; a
primeira coisa que fazia, ao emergir do pordo ou regressar de uma volta de
bicicleta, era recolher esse detrito, com os labios tio comprimidos que
formavam um risco. Apesar das adverténcias regulares do boneco do Fletcher,
meu irmio esquecia rotineiramente que os moéveis do meu marido eram
polidos com o6leo, nio envernizados, e que as xicaras apoiadas sem um
descanso para copo deixariam anéis desenhados na mesa de centro de pau-
rosa. Visto que os danos colaterais da licenca sabatica do meu irmio no
Meio-Oeste, segundo a regra da propriedade transitiva, eram todos culpa
minha, eu escapava sorrateiramente do meu marido, com um tablete de Land
O’Lakes na maio, para remover as manchas circulares esfregando-as com a

manteiga — € enquanto isso me perguntava: se eu tinha aprendido esse



truque com mamde, por que meu irmdo nio aprendera também? Toda vez
que Edison tomava banho no banheiro do andar de cima, o tapete ficava
encharcado, assim como o chdo, e quem entrava logo em seguida deixava
pegadas enlameadas nas lajotas do piso. O quarto de héspedes era um ninho
de roupas sujas que eu mesma tinha de recolher, com frequéncia. Agora
afundado no meio, como uma cova parcialmente cavada, o colchdo teria de
ser trocado.

Eu nio me preocupara com o espirito arbitrario que levara Edison a
assinalar rapidamente na folhinha a data de regresso que havia escolhido, ao
trocarmos a reserva da passagem de aviio em outubro. Era presumivel que,
quando voltasse a Nova York, ele esperava passar um ou dois dias na casa de
colegas, talvez na de Slack Muncie, agora que o amigo tivera uma folga, antes
de partir com uma banda para Barcelona. A falta de especificidade dos seus
muitos outros compromissos durante a primavera me causava um mal-estar
que eu evitava examinar em detalhes. De acordo com Edison, ele ganharia
dinheiro suficiente na turné por Portugal e Espanha para pagar o depdsito do
aluguel de um novo apartamento e tirar suas coisas do depdsito. (Eu me
propusera a também contribuir para sua renda se isso o ajudasse a ter sua
propria casa outra vez, embora houvesse um lado feio nessa oferta — era
mais que uma sugestio de que eu pagaria a meu irmio para ele nio voltar
para a minha.) No entanto, sempre fora essa a ideia, certo? A de que a estada
dele em New Holland o ajudaria a atravessar uma fase profissional dificil.
Logo, logo, Edison voltaria da sua turné europeia com dinheiro no bolso,
pronto para se restabelecer na Big Apple e cumprir sua agenda atarefada. No
papel, tudo fizera sentido, até eu por os olhos nele. Mas eu achava que tinha
feito a minha parte, entende? Achava que toda a minha familia tinha feito
mais do que a sua parte.

S6 em retrospectiva reconheco que essa questio de “fazer a sua parte” é um
erro letal de compreensido da natureza dos lagos familiares. Compreendendo-
os melhor agora, julgo assustadoras as relacdes consanguineas. O que ha de
maravilhoso no parentesco ¢ também o que ha de terrivel nele: nio existe
linha alguma riscada na areia, nio existe um limite natural para o que ¢é
razoavel que essas pessoas esperem de vocé. Quando me mudei para lowa e
passel dois anos inteiros na casa dos meus avds, eu me desculpava com



frequéncia por ainda nio ter arranjado um emprego e um apartamento.
Minha av6é (que sem querer preparou a minha saida a0 me ensinar a
cozinhar) costumava dar tapinhas calorosos na minha mao e dizer: “Ora, a
propria definicio de familia, meu bem, é a de pessoas que sempre a
acolherdo.” Na época, eu havia achado reconfortante essa parafrase que ela
fizera de Robert Frost, mas, durante a longa visita fraterna que recebi, aquele
aforismo tinha voltado a me incomodar. Ou seja, o que seria “razoavel”
Edison esperar de mim era potencialmente infinito.

Reconheci entio que a responsabilidade, depois de assumida, nio é facil de
ser deixada para 1a — nio sem fazer tantos estragos no processo de abdicagio
que melhor seria nunca té-la assumido, para comec¢o de conversa. Quer eu o
percebesse, quer ndo, ao mandar aquela passagem de avido e o cheque de
quinhentos ddlares, eu havia acolhido meu irmio. E todas as suas nao sei
quantas centenas de quilos. Esse contrato nio tinha como prazo final o dia 29
de novembro, nio se léssemos as letras mitdas do texto. Ha casos em que
donos de animais de estimagdo se sentem sobrecarregados e deixam na
ASPCA, a sociedade que previne a crueldade contra animais, os cies que eles
ndo sabiam que dariam tanto trabalho; ha pais de criacio que pensam melhor
e devolvem ao Estado seus tutelados rebeldes. Mas a familia consanguinea
funciona como uma via de mao Gnica.

— AAAAAAHH!

Nio sei direito como grafar essa exclamac¢io de um tormento que palavras
nio podem descrever, emitida num volume que acho nunca ter ouvido meu
marido alcancar, logo ele que era um homem tio contido. Com certeza, o
“argh!” das historias em quadrinhos nio faria justica aquele som.

Larguei na pia a panela que estava esfregando e corri para a sala no exato
momento em que Edison escapulia para a varanda a fim de fumar. Meu pavor
era que Fletcher houvesse se machucado.

— Tudo bem com voce?



Meu marido estava imovel, com um bloco de desenho na mao, bufando.
Nio parecia estar sangrando, mas, vindo de qualquer outra pessoa, aquele
silvo agudo na sua garganta seria um grito. Inclinava um pouco o corpo para
trads, como quem recuasse do espectro macabro de um animal recém-
atropelado na estrada.Virei-me para ver o que era que Fletcher nio suportava
olhar: a Bumerangue.

Ela estava, sim, apenas sutilmente desengong¢ada. Trés das ripas traseiras de
sustenta¢ao ja nao se elevavam naquelas curvas suaves de caixa toracica, mas
sofriam interrupg¢des, nas quais apontavam para a dire¢io errada. O arco
ondulado da barra superior do espaldar, que formava todo o volteio elevado
e esvoagante da peca, também tropecava num angulo stbito, do qual escapava
uma lasca. Num material inflexivel como a madeira, sutilmente desengon¢ada
era o mesmo que... bem, completamente estropiada.

— Ah, nao — falei, baixinho, ajoelhando-me junto a cadeira.

Examinei as ripas, que foram fraturadas de forma desigual, j4 que eram
laminadas, e, exceto por alguns fragmentos, rachadas de fora a fora. A barra
superior do espaldar tinha lascas ao longo de uns bons vinte centimetros.

Com seu ouvido instintivo para a tristeza, Cody desceu depressa e ficou ao

meu lado.
— Ah, a Bumerangue nio! — disse ela. Quando apoiou o rosto no assento
de couro vermelho, nés nos entreolhamos, compartilhando o pavor. — Que

,

pena, papai! Adoro esta cadeira. E como se fosse um membro da familia.
Todos os meus amigos acham que ela ¢ o maximo!

Fletcher nio se deixaria comprar por elogios.

— Eu disse a ele para nio se sentar nessa cadeira. Disse para ndo se sentar
em nenhuma destas pecas. Elas foram desenhadas para pessoas normais.
Pessoas normais com um minimo de disciplina, um minimo de inteligéncia.

Para mim, era novidade Fletcher ter banido meu irmio dos seus moveis. Eu
havia descartado meus proprios receios, optando por confiar na constru¢io
robusta dos produtos do meu marido — uma confianca que me poupara a
mortificacio de dizer ao Edison que ele nio podia sentar-se onde o resto de
nos se sentava, porque era gordo demais.

— Mas vocé pode consertar, nio pode, papai? Podemos mandar a
Bumerangue para o hospital, para ela ficar boa!



Cody era madura para os seus treze anos, e aquela infantilidade era um
estratagema.

— Tem certeza de que foi isso que aconteceu? — perguntel a0 meu
marido, cansada.

— Sera que entrei na sala dormindo, feito um sonambulo, brandindo um
machado? As criancas andaram praticando tacadas de beisebol dentro de casa?
Elas nio jogam beisebol. Vocé nio teve nada a ver com isso, feve? —
acrescentou ele, dirigindo-se a Cody.

Os olhos dela foram perpassados pelo panico: no calor do momento, teve
dificuldade de conceber um cenario plausivel em que tudo fosse culpa dela.

— Nao sei. Eu sentei nela ontem. Para fazer o dever de casa. O meu laptop
é... meio pesado...

— Bem, nesta casa — disse Fletcher —, além do laptop de 3 k¢ da minha
fragil filha, quem mais é “meio pesado™?

— Acho que ¢ a explicagdo mais l6gica — reconheci, abatida.

— Aquele filho da puta nio teve nem mesmo a integridade de me contar!
Deixou tudo escorado, as ripas apoiadas umas nas outras, a barra socada no
lugar original. Entio, eu me sentei e paft! Depois de tantos anos, vocé acha
que essa cadeira nio consegue aguentar o meu peso?

— Edison! Pode vir aqui, por favor? — chamei.

Nio gritei alto o bastante para ele me ouvir, caso estivesse na varanda, a
menos que aguardasse justamente esta convocagao, com as orelhas em pé. A
porta deslizou e estalou, e ele demorou demais para chegar gingando na sala.

— E ai, quais sio as novas, cara? — disse ele, com ar inexpressivamente
gentil.

Ainda ajoelhada, alisei as ripas avariadas, como se acalmasse um bicho de
estimacao prestes a ser sacrificado.

— Esta cadeira estd quebrada.Vocé teve alguma coisa a ver com isso?

— PO, nio, é claro que nio. Nio tenho nada com isso.

Suspirei. Sem nunca haver cuidado de filhos pequenos, eu nao tinha ideia
de como lidar com negacdes evasivas diante de provas incontestaveis que
afirmavam o contrario.

— Seria realmente melhor vocé confessar.



— Confessar o qué? Nio fiz nada! Mas é uma pena mesmo. Essa cadeira é
fora do normal, cara. Mas vocés podem consertar, nio é? Tipo, com cola
instantanea, ou algo assim. E o seu marido aqui. Ele é, tipo, um génio naquele
porio, esta entendendo?

— Naio se consertam moveis exclusivos de alto padrio com cola instantinea
— retrucou Fletcher.

Tanner apareceu 12 embaixo e o acréscimo de mais um membro da plateia
para verificar o drama da entrada s6 piorou as coisas.

— Ei, terei prazer em ajudar se puder — disse Edison, animado. — Saio
amanh3 mesmo para comprar a tralha para o conserto, seja o que for. E s6 me
dizer aquela palavra.

— “Aquela palavra”, ou palavras — retrucou Fletcher, encarando meu
irmao, que deu um passo para tras — siao: Desculpe. Sinto muito por eu ser um
merda tdo gordo...

— Querido — implorei —, sei que vocé esta aborrecido...

— Sinto muito por ser este pogo de banha fracassado que ndo tem nada para fazer o
dia inteiro, a ndo ser arriar a bunda enorme num movel em que fui
EXPRESSAMENTE proibido de me sentar. Desculpe por eu ser tdo cheio de gogo...

— Nio, papai! — Cody abragou a cintura do pai. — Por favor, cale a boca,
por favor!

Fletcher a afastou.

— ...que finjo ser um miisico de jazz conhecido internacionalmente quando, na
verdade, sou um comodista viciado em comida, sem um tostdo e sem teto, sugando a
otaria da minha irmd e arruinando a vida de toda a familia dela. Desculpe por ter
uma cabega gorda, as coxas gordas, os dedos gordos nas mdos e nos pés, e até o pau
gordo, se bem que a minha barriga é tao grande que, na verdade, faz uns dois anos que
ndo ponho os olhos no meu pau. E por isso que, quando destruo um objeto
insubstituivel, que ndo tem preo, eu o deixo delicadamente escoradinho, para que
alguma outra pessoa o encontre, porque nao sou HOMEM o bastante para admitir
que o quebrei.

Como estratégia, a diatribe teve o efeito oposto ao desejado. Quando
Edison empalideceu e passou as cegas por nos, saindo pela porta da frente
sem sequer pegar O casaco enquanto a temperatura estava abaixo de zero,
Cody abandonou o pai e correu atras dele.



— Querido, é uma cadeira linda, mas é s6 uma cadeira — falei. — Que
vocé nio vai conseguir restaurar, nio importa quanto repreenda o meu
irmao, nem mesmo se o fizer da maneira mais violenta. Nunca mais faga isso.

Peguei meu casaco, joguei os de Cody e Edison no braco e sai para

alcan¢a-los. Com aquele tamanho, ele nio poderia ter ido longe.

— Aquele cara me odeia, porra.

Edison avancava pesadamente pela Alameda Solomon, a postura inclinada
para a frente lembrando a urgéncia com que, quando mais alto e esguio, ele
costumava caminhar pelas ruas de Manhattan, com seu 6timo casacio de
couro. Mas a velocidade dessa noite tanto seguia para o lado quanto para a
frente. Cody segurava uma das maos dele, o que tornava dificil para mim
andar do outro lado; Edison ocupava sozinho a largura da calcada.

— Fletcher nio o odeia.

Foi uma contestagdo reflexiva, embora eu nio soubesse que nome dar,
sendo 6dio, a quando alguém desejava tanto que outra pessoa simplesmente
sumisse.

— Eu acho vocé maravilhoso, tio Edison!

— Por favor, vistam 1isto, esta frio! — implorei.

Haviamos comprado o casaco de Edison na Kohl’s, numa de nossas saidas
mais bem-sucedidas, mas ele ignorou a enorme jaqueta marrom acolchoada,
que ocupava tanto espaco nos meus bracos quanto um saco de dormir. Cody
também desdenhou do seu agasalho, fosse por solidariedade ao tio ou por
nao suportar a ideia de soltar a mao dele.

— Olhe, cara, ¢ uma pena o que aconteceu com a cadeira — ele ainda nio
admitia exatamente o que fizera —, mas isso nio da a ele o direito de
menosprezar a minha carreira.Vocé tem os CDs, ndo é? Para aquele cara, eles
sio invencao minha. Ele devia experimentar procurar meu nome no Google,
cara. Ver a minha pagina na Wikipédia, cara. Nao gosto que falem comigo
como se eu fosse um zero a esquerda, cara.

Rapido e furioso, o “cara” pontuava sua fala como um acesso de solucos.



Aproveitei um trecho gramado para andar ao lado dele.

— Ele perdeu as estribeiras. Aquela cadeira é... sei que é “s6” uma cadeira,
mas, especialmente quando se trata de uma coisa que a propria pessoa fez, ela
pode amar o objeto. Para Fletcher, quebrar aquela cadeira é pior do que
quebrar um braco. A Bumerangue ¢ como um menor tutelado, uma
responsabilidade. Ele fica com a sensacio de nio ter cuidado bem dela. Eu
nio compararia uma cadeira a uma criang¢a, mas, mesmo assim, ele ficou... de
luto. Quando as pessoas ficam transtornadas, elas dizem coisas da boca para a
fora.

— As vezes, elas perdem a cabeca e dizem exatamente o que querem dizer.
— Com o queixo enfiado no pescoco, Edison subiu na cal¢ada de cara
amarrada. A luz da rua desenhava sombras dramaticas nas dobras do seu rosto
e, a0 incidir sobre os tufos arrepiados de seus cachos, formava em volta da sua
cabe¢a uma auréola que lhe dava um ar santificado de martir. — Ele também
nio da muito valor a vocé, Ursa Panda. Uma companhia inteira, um produto
distribuido por todo territorio nacional, e dai? O cara age como se todo dia
vocé saisse para se reunir com um desses grupos de mulheres que fazem
colchas de retalhos.

— O negdcio de marcenaria do Fletcher nio anda 14 muito bem. Ele
realmente trabalha pesado, mas as pessoas daqui nio pagam o que valem os
seus moveis, pois conseguem comprar na Target, por trezentos dolares, jogos
prontos de sala de jantar. Vocé sabe como ¢é passar por uma fase ruim. Isso
deixa a pessoa... menos generosa.

Eu estava ficando cansada desse ritual: explicar Fletcher a Edison e Edison
ao Fletcher. Nao dava certo.

— E obvio que a minha estada aqui deixou de ser legal se estou
“arruinando a vida de toda a sua familia”. Vou antecipar a reserva do aviio.
Parar de encher a paciéncia de vocés.

—Voceé nio esta enchendo a nossa paciéncial — protestou Cody. — E voce
prometeu me ajudar na “April Come She Will”.

Tamos chegando perto de outras arvores, 0 que me empurraria para tris do
Edison; dei uns passos adiante, virei-me e detive os dois. Coloquei o casaco
de Cody na sua mio livre e pus a grande jaqueta marrom acolchoada sobre
os ombros redondos do meu irmio, torcendo para que ele se lembrasse da



tarde de camaradagem em que a haviamos comprado. S6 com a luz da rua
tluminando-as diretamente foi que pude ver como as pupilas dele estavam
contraidas, como os pequenos musculos em volta dos olhos tinham um
tremor espastico.

— A casa também é minha, e quero que vocé fique — declarei. — Porque
eu amo Vvoce.

As pessoas vivem escutando essas coisas dos familiares, mas o impacto
daquela confissio simples e dentro dos padrdes em meu irmao, naquele
momento, foi profundamente comovente e assustador. Depois de soltar a mao
de Cody para que ela, tiritando, pudesse vestir o casaco, Edison me abracou
como um casulo agradecido de carne e forro de plumas, que me fez sentir
aquecida e segura, com meu irmio retornando brevemente a condi¢do de
meu protetor, mas que também me sufocou um pouco. Eu era a filha do
meio, a madrasta e, até pouco tempo, apenas aquela que cuidava das ocasides
especiais de outras pessoas. Muito antes de compartilhar um raro centro do
palco em meu casamento tardio, cresci acostumada a me sentir um acessOrio
— meio deixada de lado, como uma consideraciao secundaria. Essa foi minha

primeira indica¢io indireta de qual seria a sensacdo de ser muito importante.

Cody e eu acabamos convencendo Edison a voltar para casa. Ele nio tinha
outro lugar para ir.

Ao retornarmos, encontramos Fletcher enfurnado no porio, havendo
passado sobre a Bumerangue uma faixa amarela de uma remessa de madeira,
o que sugeria que aquela era a cena de um crime. Quando tentei convence-
lo a subir, ele s6 concordou em conversar sobre a situagdo quando o lembrei
que o impasse nAo era justo comigo.

Banindo Cody e Tanner para seus quartos, a fim de que ninguém pudesse
meter o nariz, fiz os dois antagonistas sentarem-se a mesa de jantar, onde
Edison afundou na poltrona reclinavel marrom e Fletcher acomodou-se,
rigido, no extremo oposto. Ja tendo conversado com meu irmio durante a
caminhada escura e gélida para casa, levei-o a admitir que era “bem possivel”



que, “num momento de distracio”, ele houvesse se sentado na Bumerangue,
que talvez tivesse “uma lembranca muito vaga” de um barulhinho de
rachadura, ao qual, “na hora, nio tinha prestado atenc¢iao”, e que,
considerando essa hipétese, ele lamentava muito — wuma desculpa
suficientemente ambigua para melhorar um pouco as aparéncias. Execrando a
ideia de deixar meu irmio se safar com menos que um mea culpa humilhante
e ainda chorando a perda do talisma de seus talentos, Fletcher expressou seu
ceticismo diante dessa semiconfissio com o poc oco e repetido do uso do fio
dental, lancando fragmentos de acelga a meio metro de distancia sobre a
mesa.

— Fletcher, vocé pode fazer isso depois, por favor? — pedi.

Com um olhar fuzilante, ele apoiou os cotovelos na mesa e esticou um
pedaco de fio dental entre os indicadores de ambas as mios, formando um
garrote de quinze centimetros.

— Vocé faz alguma ideia do que aquela peca significa para mim, aquela
peca, em particular?

— O proprio fato de Edison ter ficado com medo de lhe falar das avarias
— intercedi —, supondo, é claro, que ele tenha se sentado na cadeira por
engano, sugere que ele sabe o que a cadeira significa para voce.

Eu nio estava segura desse raciocinio, que imputava um poder maior de
empatia aos mentirosos, mas ele me pareceu bom naquele momento. Levantei
as sobrancelhas para Fletcher, indicando que era a vez dele. Talvez eu tivesse
sabido lidar bem com criancas pequenas, afinal.

Ele baixou o fio dental.

— Peco desculpas por té-lo chamado de gordo.

Inferi que isso era tudo o que pretendia admitir.

— Escute, cara, sei que sou gordo — falou Edison, enfim dirigindo-se
diretamente a Fletcher. — Mas, do jeito que vocé fala, é como se eu fosse
lixo. Nao é uma descricio, mas um veredicto. Como se eu fosse uma
abominacio, a fonte de todo o mal e toda a podridio do universo. Eu como
demais, mas nio matei ninguém. Nio sou pedéfilo. Nem roubei a sua
carteira, cara.

— O que ¢ 1ss0? “Orgulho de gordo”? — perguntou Fletcher, azedo.



— Naio tenho orgulho de mim, ou melhor, tenho orgulho, sim, mas nio do
meu peso. Mesmo assim, quando dou cabo de um donut, nio estou fazendo
nada contra vocé.

Fletcher o ouviu. Acredito, sinceramente, que ele vivenciava o fato de meu
irmao comer demais como uma agressao.

—Voceé esta se matando, vocé sabe.

— Se estiver, é problema meu.

— Naio tenho tanta certeza. Tive uma esposa que comecou a cometer
suicidio aos poucos e, decididamente, tive a impressio de que o problema
também era meu.

— Entio, vai ver que ¢ sorte ndo sermos casados.

—Voceé esta causando muito sofrimento a sua irma, e sou casado com ela.

— Isso ¢ entre mim e a Pandora. Se ela tiver algo para me dizer, pode dizer.

— E um elogio, vocé sabe. O fato de ela se importar. Mas vocé tem feito a
minha mulher chorar, e eu nio gosto disso.

X X X

— Fui eu que sofri o prejuizo, e vocé estd com raiva de mim.

— Ele estragou um objeto — respondi na cama, a noite. — Vocé feriu os
sentimentos dele. Vocé nunca teria estourado daquele jeito se ele nio tivesse
uma perna, ou se tivesse uma deformidade.

— Ele se deformou. Gordura nio é “deficiéncia”. Posso ter pedido
desculpas, mas talvez ele precise justamente de um choque curto e grosso.

— Ninguém precisa de crueldade.

— A sua pratica de desviar o olhar niao tira um grama do peso dele.

— Mas Edison tem razio numa coisa. Vocé age como se estivesse numa
cruzada moral. O peso dele o transforma num paria na sociedade. Reduz a
probabilidade de que ele torne a se casar. Tem implica¢cOes graves para a satde
dele. Mas nio ¢ uma maldade. Assim como todo esse exercicio que voce faz
nao tem nada a ver com ser bom. Sei que vocé acha que tem. O exercicio o
faz sentir-se bem, e se sentir bem com vocé mesmo, e superior as pessoas que



ficam a toa o dia inteiro. Mas é basicamente uma perda de tempo, que nio
faz nada por ninguém a nio ser vocé mesmo.

— Isso € demais. O seu irmio come tudo o que temos em casa ¢ destrdi a
mobilia, e quem ¢ que leva a espinafracio? Eu. Pelo egoismo de andar demais
de bicicleta. Que tal “Obrigada por aguentar o pé no saco do meu irmio por
dois meses inteiros”’? Que tal “Sinto muito que ele tenha destruido uma das
melhores pecas que voce ja fez”’?

— Eu sinto muito...Vocé acha que ela tem conserto?

— As ripas, talvez. Recriar aquele arco superior com uma peca inteiri¢a de
madeira ja é outra histéria. Nao acho que tenho essa disposicio. A gente cria
algo uma vez como um ato de amor. E faz tudo de novo como uma tarefa
enfadonha.

— Bem, conserte-a, ou entdo desmonte-a para reaproveitar em outro
trabalho, mas, seja como for, leve-a para o porao. Neste momento, é como se
tivéssemos um cadaver na sala. E acusatério.

— E qual é o problema disso? Vocé vive agindo como se o seu irmio fosse a
vitima, o coitado do gordo. Mas é a nés que ele esta vitimando.

— Talvez ele nio seja uma vitima, e sim um alvo facil. Implique com
alguém do seu tamanho.

— Vocé € muito trouxa! Ja se perguntou se aguentaria metade das merdas
que esse cara faz se ele ndo estivesse obeso?

— Mais duas semanas — pedi. — Por mim. Por favor, vamos enfrentar essa
reta final sem outros estragos.

— E o seu irmio que esti fazendo os estragos.

Seu tom lagubre deixou implicito que ele nio falava apenas da cadeira.

Deitados lado a lado, nio nos tocamos. Eu queria pegar a mio dele. Ficaria
tudo bem se ao menos tivéssemos algum contato fisico. Mas, toda vez que eu
mandava minha mao se mexer, via a carranca do Fletcher na sala, cheia de
6dio, e também a expressio do Edison — tio ferido que era como se meu
marido lhe houvesse acertado o queixo com uma tibua. Os poucos
centimetros de tecido de algodio frio alargavam-se entre ndés como uma
plataforma de gelo do Artico.

Ja que dormir estava fora de cogitacio, finalmente perguntei, em voz baixa:

— E que tal a sua “pratica de desviar o olhar™?



— Vocé estd brincando? Sou o Gnico nesta casa capaz de dizer um palavrio
em algum momento.

— E isto que estou querendo dizer. Para vocé, Edison tem deixado a
mostra a fraqueza dele: a preguica, o comodismo. E o que vocé deve achar de
mim?

Fletcher virou-se para me olhar; o simples alivio da sua mio no meu rosto
me deixou zonza.

— Meu bem, do que voceé esta falando?

— Do que nunca falamos. — Ao apertar mais os bracos em volta da
cintura, percebi que era comum eu me deitar daquele jeito na cama, com as
maos agarrando os pneuzinhos dos dois lados da cintura. — Nao tenho o
mesmo manequim de quando nos casamos, e vocé sabe disso.

— Santo Deus, querida, o seu irm3o... ndo ha como comparar!

— Esta vendo? Vocé notou.

— Um pouco, talvez, mas e dai? Quase sempre as mulheres da sua idade
engordam um pouquinho. Eu nio ligo! Vocé continua tio bonita para mim
quanto no dia que nos conhecemos.

Ele afagou meu cabelo, tirando-o dos meus olhos, mas virei o rosto para a

parede.
— Isso é s6 o que voceé acha que deve dizer. — Eu estava decidida a nio
chorar. — Eu me sinto uma vaca. Nenhuma das minhas roupas antigas me

serve mais. E, enquanto isso, vocé é tao rigoroso com a sua dieta que nio
come nem aqueles pratos com provinhas mintsculas que eu deixo para
VOCe...

— Ei, eil Eu adoro aquelas tapeagdezinhas. S6 nao suporto ¢é parecer
hipocrita quando o seu irmao esta por perto. E lamento dizer que ele esta
sempre por perto.

— Mas vocé anda de bicicleta o tempo todo, e nunca esteve tio magro...

— Isso é coisa minha. Como vocé disse, tem a ver com o que faz com que
eu me sinta melhor em relacio a mim mesmo. Nao tem nada a ver com voce.

— Faz voceé se sentir melhor do que eu. Afinal, se o que vocé disse ao
Edison serve de referéncia, eu lhe dou nojo.

— Naio, nio, nao! — Fletcher virou meu rosto na sua direcio. — Eu sinto

uma tremenda admiracio por vocé! Dirigindo uma empresa iniciante e



lucrativa? Ainda conseguindo ser uma mae fantastica para filhos que nem sio
biologicamente seus? Caramba, me suportando e aguentando essa farsa que é
minha empresa de méveis? O que sdo uns 2 kg perto disso?

— S30 mais de 2 kg — resmunguei. — Mas, se vocé se envergonha de
mim, nio o culpo, porque também estou com vergonha de mim. As vezes,
acho que como para me castigar. Por comer. Nio diga nada, sei que isto nio
faz sentido. E agora, com o meu irmio aqui, com as questdes dele e aquelas
refeicOes enormes que ele faz, torcer o nariz para o que ele cozinha pareceria
mesquinho, e seria como ladear com vocé de um jeito que pareceria que
temos uma conspira¢ao contra ele... Bem, esta pior do que nunca. O que faz
vocé me desprezar ainda mais, e acho que estou, sei 13, completamente...
nojenta.

Fletcher bejjou meu pescoco, sussurrando:

— Voceé continua a ser atraente em surdina. E, neste quarto, isso também nio
tem nada de “surdina”. Nenhuma porcaria de burrito jamais mudara o fato de
que eu amo vocé e vocé ¢ minha mulher.

Amolecida de desespero, deixei meu marido passar as maos com adoragao
por todas as partes do corpo que eu desprezava — as coxas que se enrugavam
a luz mais forte, a barriga que um dia escorregara da minha caixa toricica
feito uma pista de esqui, mas que, ultimamente, ficava estufada mesmo
quando eu me deitava de costas, os seios que antes eu desejara que fossem
maiores, mas que agora detestava por serem maiores, ja que a Gnica razio de
eu exibir aquelas mamas era estar acima do peso. Mas, se eu havia passado a
abominar minha anatomia, Fletcher Feuerbach a amaria por mim, e assim,
por gratidio, retribui seus carinhos e, naquela noite, cai em um sono
profundo em seus bracos. Talvez o maior favor que um conjuge possa fazer
ao outro seja fechar os olhos para o que o parceiro nio consegue relevar.

X X X

Meu aniversario de quarenta e um anos chegou no final da semana, e as
criangas deram um jeito de fazer comigo o que eu fazia por profissio com



outras pessoas, todos os dias. Como nio é de admirar, o riso fica meio
forcado quando nos somos o alvo da piada.

Edison preparou nio me lembro o qué, embora com toda certeza tenha
sido farto. Lembro-me de haver lamentado, nesse aniversario, que qualquer
tipo de ocasido festiva pusesse o ato de comer no centro. As reunides eram
rotuladas pelo que se pudesse por na boca: vamos tomar um café, vamos nos
reunir para beber alguma coisa, vamos jantar uma noite dessas. A propria
cronologia do dia era marcada pelo que se ingeria — hora do cafe, hora do
almogo, hora do jantar —, razdo por que raramente se marcavam reunioes
sociais para as onze horas da manha ou as trés da tarde.

Depois da refeicio, meus prémios: Fletcher havia entalhado para mim um
banco ergondémico de cozinha que mantinha minhas costas eretas, e procurei
nao me sentir ofendida por ele achar que eu tinha ma postura. O presente do
Edison, composto de queijos e lingui¢a defumada, foi um belo gesto, mas eu
gostaria que ele houvesse conseguido pensar num agrado que nio envolvesse
comida. Cody tocou para mim uma versio de “Bridge Over Troubled Water”
com a qual podia exibir sua habilidade crescente no improviso, e sua
apresentacao preparou o terreno para meu presente principal, dado por ela e
Tanner, que tinham feito uma parceria nesse ano.

Meus enteados haviam encomendado uma boneca Pandora da minha
propria empresa. Ainda a tenho. Em vez do modelo magrinho, escolheram a
complei¢io de porte médio que, na sede da firma, escolhiamos para as
vitimas claramente rechonchudas. A boneca tinha um cabelo curto
baguncado, de fios louros, e exibia uma expressio de boa vontade otimista
que parecia vagamente imbecil. Usava um moletom da Baby Monotonous,
com nosso logotipo bordado no peito. Puxei a cordinha das costas e, cada vez
que fazia isso, provocava muitas gargalhadas ruidosas e salvas de palmas:

Sou humilde e timida demais para dizer nomes, mas o meu pai é superfamoso.

Guarda Com-par-ti-lhaaa-da! Familia des-pe-da-caa-da!

Travis € uma histéria cautelar.

Saiu na Forbes desta semana, mas ndo se preocupem, a qualquer momento minha
empresa vai quebrar.

Ah, nao! Nao outra sessao de fotos!



Nio sou rica, sO estou indo bem.

Meu produto de sucesso nacional ¢ um modismo bobo e passageiro.

Adoro meus filhos, e € por isso que quero que eles sejam jodes-ninguém.

Sou uma empresaria que decide tudo do seu jeito, mas espero que todas as outras pessoas
facam cursos profissionalizantes e vendam sementes de milho.

Posso ter me tornado conhecida, mas tudo o que eu sempre quis realmente foi ser
ignorada.

Ele nao é gordo — ele é meu ir-mdo!

Quando cheguei a esta altima frase, berrada ao som do sucesso dos Hollies,
Cody deu um tapa no irmio e protestou:

—Voce prometen que ia deixar essa ai de fora!

— Naio se preocupe com isso, garotal — disse Edison. — Gostei pra
caramba.

Se Edison conseguia ser tdo bem-humorado, eu também podia levar a
goza¢do numa boa, e acho que, na frente dos outros, consegui parecer
encantada. E verdade que me emocionei por eles terem se dado todo esse
trabalho, mas, no fundo, aquilo me mortificou. O que era modéstia para mim
era falsa modéstia para todas as outras pessoas.

Até o fato de eu fingir que provava animadamente o meu proprio veneno
foi exposto a fria luz do dia, mais tarde, e considerado insatisfatorio. Fletcher
nos encurralou numa foto de grupo, com todos de pé, e ainda guardo essa
fotografia. Edison ocupa metade da cena, com Cody e Tanner espremidos ao
meu redor. Eu apareco agarrada a minha nova sé6sia, mas meu jeito de segura-

/

la é tudo, menos afetuoso. E como se estivesse tentando estrangula-la.



CAriTULO DEZ

Toda vez que encontro uma foto minha, a primeira coisa que avalio é meu
peso. Sou apegada a determinadas fotos nio por rememorarem ocasioes
marcantes, mas por me mostrarem magra. £ provivel que eu pudesse dispor
todas as minhas fotos numa ordem exata de preferéncia, que corresponderia
perfeitamente a um continuum do meu tamanho. As mais queridas sio as dos
anos da Breadbasket, quando eu era esquelética, o que me faz parecer
assexuada e insignificante. Nio me importa. Estar abaixo do peso pode nio
ser atraente, mas ainda me parece uma insignia de nobreza — sim, sei quanto
isso soa ridiculo —, e invejo na minha encarnagio anterior a aparéncia de
quem goza de certa margem de manobra. Eu zombava da associacio que
Fletcher fazia entre fisico, vicio e virtude, mas também engolia a mesma
equivaléncia.

Por i1sso, Tanner e Cody imaginavam que eu estava escondendo (ou nido
conseguindo esconder) minha vaidade quando fugia das fotos. Mas eu nio
suportava ver meus retratos dos tltimos trés anos exatamente por vaidade, e
foi por isso que niao comprel exemplares extras da revista New York nem ao
menos obtive uma copia impressa da matéria da Forbes: eu parecia gorda.

Tudo bem, eu me envergonho disso. Nio sei se essa preocupagio acentuada
com o peso foi algo que me impuseram ou que eu mesma fiz comigo. O que
sei € que (1) ndo sou a Gnica a avaliar as proprias fotografias exatamente com
essa visao, e (2) nem todos que também “pesam na balanc¢a” as proprias fotos
sio mulheres.

Confrontar uma foto pessoal ¢ sempre algo aflitivo, porque a propria
imagem nao evoca meramente a inquietacdo banal do “eu nio fazia ideia de
que tinha o nariz tio grande”. Isso parece idiotice, mas, toda vez que deparo
com uma foto minha, fico chocada por ter sido vista. Quando ando pela rua,
a minha experiéncia ¢ de olhar. Embora meu corpo seja manifesto para mim



mesma na privacidade etérea do meu pensamento, fico assustada quando me
apresentam provas do meu corpo publico. Isto é bem diferente de qualquer
insatisfacio que eu possa ter com a dimensio da minha bunda. E mais uma
questio de ter uma bunda, qualquer bunda, que os outros possam comer com
os olhos, criticar ou agarrar, e de ficar perplexa com o fato de que, para
outras pessoas, essa formacao, seja qual for o seu feitio, tenha alguma coisa a
ver comigo. Volta e meia associo uma expressao divertida dos meus musculos
faciais a experiéncia real, na minha cabeca, de deparar com algo engracado e
guardar para mim a fonte dessa diversio. Mas, em geral, sou completamente
incapaz de me reconhecer, de reconhecer o eu em mim, nas minhas
fotografias. Nao me identifico com o cabelo curtinho, que um dia foi
naturalmente louro e tende a ficar arrepiado; quando torno a me esquecer de
tingir as raizes por trés meses inteiros, a camera me castiga, mas sei que andar
por ai com a parte central grisalha di exatamente a mesma sensa¢io de
quando o grisalho é coberto. Nao estou convencida de que o meu eu
elementar sequer fenha cabelo. Nio me identifico com meus dedos curtos;
minha relacio com minhas mios ¢ com o que elas fazem, e os dedos
atarracados nunca prejudicaram seu trabalho competente com a massa dos
biscoitos de leitelho. Nio me sinto como alguém cujo pescoco ande
engrossado, ultimamente, com as 1implicacoes de baixa sofisticagio e
bocgalidade que ele traz; cresci em Los Angeles, pelo amor de Deus.
Praticamente tudo o que reconheco nas minhas fotos é minha roupa — e
satdo a imagem de uma jaqueta de matelassé de 1989 com a alegria de quem
encontra um amigo ha muito perdido. O fato de minha roupa ficar
visualmente acessivel a outras pessoas nio me perturba. O corpo é outra
historia. Ele é meu; tem-me sido til; mas é uma transmutacio.

Como ¢ possivel presumir que a maioria das pessoas luta justamente com
essa estupenda desconexido entre quem elas sio para si e o que sao para oOs
outros, ¢ inexplicavel que ainda sejamos tio completamente obcecados com a
aparéncia. Depois de confirmar por conta propria o fragil elo entre o quem e
o qué, seria de se supor que, a partir dos trés anos de idade, aprendéssemos a
enxergar diretamente através da transmutagdo, como fazemos com as
vidragas. Por outro lado, de vez em quando eu suspeitava que as minhas
funcionarias que esbanjavam cinquenta doélares dos seus modestos salarios em



maquiagem toda semana haviam dominado um segredo que quase sempre
me escapava, e que sO se intrometia quando eu olhava para fotos instantaneas:
querendo ou nio, somos um o qué para as outras pessoas. Vocé pode nio
reconhecer suas coxas grossas ou seus olhos de centiurea azul, mas elas
reconhecem, e a interacio competente com o resto do mundo envolve a
manipulacdo dessa imagem irrelevante e arbitraria do nio eu até o limite
maximo. Logo, se a aplicacio da maquiagem for habilidosa, talvez nio haja
melhor maneira de gastar aqueles cinquenta dolares.

O que nos traz de volta ao peso. Desde que Edison me deu motivos, fiz um
estudo disto: a hierarquia do que apreendemos ao por os olhos noutra pessoa.
Quando desponta ao longe uma forma que ¢é claramente um ser humano, e
nio um poste de luz, nds registramos (1) o sexo e (2) o tamanho. Talvez essa
ordem de reconhecimento seja universal na minha parte do mundo, embora
eu nio creia que o “tamanho” sempre tenha sido o namero dois. Hoje em
dia, porém, tendo a registrar se uma figura ¢ magra ou gorda antes mesmo de
captar, um nanossegundo depois, se ¢é branca, hispanica ou preta.
Especialmente quando o sujeito em questao estd mais para o lado volumoso,
¢ provavel que muitos de nds detectemos o “volumoso” antes mesmo de
determinar se é uma pessoa volumosa deste ou daquele sexo. Por isso, nos
depoimentos prestados a policia por testemunhas oculares, “magro”, “de
porte médio”, “pesado”, ou alguma variagio mais refinada desses adjetivos,
aparecem de modo infalivel. Na ficcio, os autores que nido identificam de
imediato o peso aproximado dos seus personagens nao fazem o seu trabalho
direito, e os esbog¢os iniciais dos contos comeg¢am, invariavelmente, por
alguma coisa do tipo “Allison, uma garota alta, magra e sardenta”, ou “Bob
era um homem atencioso e sociavel cujo gosto pelas cervejas britanicas
importadas comecava a se anunciar no contorno da cintura...”

Isto é importante, nem que seja porque cada uma das trés categorias de
peso que usamos na Baby Monotonous esteja ligada a uma constelagio de
tracos de carater — um conjunto de qualidades padronizadas que, na falta de
outras informacgodes, imputamos ao peso. Entenda bem, nesse jogo nao ha
neutralidade. Assim como a participag¢io nas elei¢des € uma obriga¢io legal

em certos paises, a exemplo da Australia, ter este ou aquele peso é uma



espécie de votagio que nio admite absten¢des. Vocé é tridimensional e tem
que pesar alguma coisa.

A comecar por “médio”, que, como a maioria das posi¢des intermediarias,
¢ considerado o tipo mais sem gragca e menos digno de comentarios. Mas até
o peso “médio” tornou-se complicado nesse atoleiro de preconcepg¢des. Aqui
em lowa, pelo menos, j4 nio concordamos quanto as dimensdes que se
qualificam como o padrio. Reconhe¢o que algumas autoridades sanitarias
pomposas procuraram impor o “indice de massa corporal”’, com isso
fornecendo uma definicio numérica do normal — embora eu fique cismada
com a razdo por que a férmula do “peso dividido pelo quadrado da altura”,
inventada por um belga no inicio dos anos 1800, de repente tenha ficado tao
na moda, dois séculos depois.

No shopping Westdale, em Cedar Rapids, a norma ¢ outra histéria. Meus
concidadios sio tio consistentemente largos nas costas, arredondados nos
ombros, robustos nas pernas e rechonchudos nos biceps que é quase como se
todos desfilassemos por uma tela de Fernando Botero. Como o cubismo, o
futurismo ou a art déco, o gigantismo tornou-se um estilo reconhecivel, no
qual se inclui o grosso da populacio. Ao caminhar pelos passeios publicos, é
comum eu me impressionar com um conluio poderoso, do qual, nos anos
que levaram a chegada de Edison, eu havia participado plenamente. Eu
pensava: quase todas essas pessoas sio mais pesadas que eu, logo, nio estou
acima do peso. O tamanho ¢é relativo. Quando todos sio gordos, ninguém ¢é
gordo.

Apesar da expansdo regular e dissimulada do que constitui o contorno
corporal médio no  Meio-Oeste, continuamos a  presumir,
despreocupadamente, que cada uma dessas chamadas pessoas normais teria
um desejo aflitivo de ser mais magra. Toma-se como um dado factual que o
Sr. e a Sra. Médios estio insatisfeitos com seu peso, evitam os espelhos,
inclinam-se a considerar o manequim de seus vestidos ou cal¢as jeans uma
acusacdo pessoal e ficam tio nervosos na hora de subir numa balan¢a na
presenga de terceiros que chegam a adiar as consultas médicas por meses a
fio. Assim, hoje em dia, é compreensivel que até essa massa de porte médio

no coragdo dos Estados Unidos exiba uma propensdo para a vergonha, a



frustracgio e o desapontamento — embora também demonstre uma
inclinagio constitucional a dar uma folga as outras pessoas.

Mas o que ¢, ou melhor, quem ¢ o magro? Ao que se supde, 0s varapaus sao
rispidos, sem alegria e criticos. Sofrem da mesma insatisfacio cronica das
pessoas de porte médio, mas, além de aplicarem a si proprios as normas de
um governante implacavel, com certeza vivem insatisfeitos com o
semelhante. Sua propensio para o autocontrole resvala também,
inexoravelmente, para o controle de todas as outras pessoas. Eles nao sabem se
divertir e ndo hesitam em estragar o prazer dos outros. Os esqueléticos siao
superiores, arrogantes e elitistas. Vaidosos, egocéntricos e frios. Cheios de
exigéncias. Avaros e  restritivos. Distantes. Tensos. Moralistas e
condescendentes. Rigidos, nio s6 na aparéncia, mas na postura e nas atitudes.
Desonestos (propensos a recusar a oferta da sobremesa por estarem
“Inteiramente fartos”) e insinceros (“Vocé estd com uma aparéncia 6tima!”).
Perversos — se bem que, em geral, pelas costas. Medrosos, nio s6 dos
alimentos, mas das pessoas que os comem, como se o libertinismo fosse
contagioso — e, portanto, propensos a um dapartheid inconsciente, que
favorece instintivamente a companhia de sua propria espécie emurchecida.
Inflexiveis — Deus nos livre de convidar um desses modelos de perfei¢io
para um drinque quando estd na hora da corrida.

Um pequeno subsetor dos esqueléticos consegue merecer crédito por um
interesse intelectual em coisas superiores ao almog¢o, ou por uma tendéncia
desmiolada a pular as refei¢des por esquecimento, mas fodos esses sio homens.
Nio hd no Ocidente uma tnica mulher esguia que se possa presumir, num
primeiro encontro, que esteja envolvida demais com o trabalho para se
lembrar de comer.

Essas figuras estilo palito imaginam que inspiram inveja, quando, na
verdade, despertam antipatia. Incrivelmente, os que se obrigam a passar fome
nunca parecem capazes de extrair o menor prazer do proprio envoltorio
corporal pelo qual se sacrificam.Veja so: apesar da correlagdo entre emaciagio
e empafia, eles sempre parecem que gostariam de ser ainda mais magros.

Por altimo, os verdadeiramente gordos. Acho que descartamos hia muito
tempo a sua fama de jovialidade. A coisa estd mais para infelicidade.
Melancolia, talvez. Desamparo. Autocomplacéncia e autoengano. Postura



defensiva. Resignacio ao presente, fatalismo quanto ao futuro. Odio a si
mesmo e autorrecrimina¢ao. Timidez. Autocomiseracio, se bem que muito
merecida; complexo de perseguicio — mas sera que se deve falar em
“complexo” quando o sujeito € perseguido de verdade? Senso de humor
autodepreciativo. Humildade. Em consequéncia da exposicio muito
frequente a contundéncia da maldade, bondade. Nascida da evidente
fragilidade, aceitacio animada do que mais também possa haver de errado
com eles. Ansia de serem deixados em paz e preferéncia por ficar em casa.
Gentileza. Inocuidade. Languidez. Franqueza. Linguagem obscena. Natureza
realista e despretensao.

Bem, tudo isso sio esteredtipos, e as excecoes entre toda sorte de pessoas
reais sio incontaveis. Ademais, como qualquer outra mulher, fui submetida a
uma lavagem cerebral para aceitar as dimensdes prescritas do corpo atraente.
Mesmo assim, quando olho para as listas de atributos que imputamos
instintivamente aos muito magros e aos muito gordos, eu preferiria ser gorda.

X X X

Minha dissertacio sobre as fotografias talvez tenha parecido um desvio da
nossa historia. Nio foi.

Nos dias que antecederam o voo de regresso do Edison a Costa Leste, eu o
vinha pressionando para decidir como gostaria de marcar sua partida. Cody;,
enfatizei, ficaria desolada, e eu também sentiria uma enorme saudade dele.
Quanto a este ultimo ponto, fui sincera.

Fazia semanas, admito, que eu andava impaciente para ver meu irmao pelas
costas, entregando-me a fantasias frequentes sobre uma volta a vida rotineira.
Imaginava repetidas vezes me levantar com calma e ligar o radio da cozinha,
ja sintonizado na WSUI — em contraste com a KCCK, a tnica estacio de
Jowa que ndo toca nada além de jazz contemporaneo. Eu pegaria o comeco
da Edigao matutina, sem a preocupacio de acordar ninguém com apneia do
sono, adormecido numa poltrona. Borrifaria gloriosamente meu café com
duas colheradas de leite cremoso, saidas de um recipiente quase cheio de
meio litro, que duraria o restante do més. Acalentava a visio de voltar da



Baby Monotonous para casa e nido falar absolutamente nada. Imaginava
jantares com a familia em que nio houvesse chefs alternados em guerra e em
que nao enfrentassemos um banquete nauseantemente gigantesco, ou entio
uma comida selvagemente insipida e ascética, como peniténcia pela noite
anterior; em suma, imaginava Fletcher preparando a polenta que era sua
marca registrada, mas se lembrando do queijo parmesio. Eu ansiava por voltar
a ter relagdes sexuais frequentes com meu marido e, depois delas, dormir um
sono abencoado, em vez de olhar fixamente para o teto durante uma hora,
depois de mais uma discussio furiosa e concisa sobre o que quer que Edison
houvesse quebrado mais recentemente.

E que eu podia estar dilacerada por nio saber se a compulsio alimentar do
Edison era sinal de depressio, mas ndo havia davida de que seu exagero com
a comida estava me deprimindo. Eu mal podia esperar para fugir da sensa¢io
incomoda de que devia fazer alguma coisa a respeito do peso do meu irmio
e de, a0 mesmo tempo, nido ter ideia do que seria isso. Longe da ma
influéncia dele, eu perderia o que eram, agora, no minimo uns 10 kg. Andaria
muito de bicicleta, e que se danasse a condescendéncia do Fletcher. Mandaria
e-mails cheios de noticias ao Edison durante sua turné pela Europa —
atualizacdes sobre o progresso da Cody nas can¢des de Simon e Garfunkel,
ou a bendita reconsidera¢ao, por parte do Tanner (bem, eu disse que era uma
fantasia), de uma carreira temeraria. Eu ansiava pelo dia de paz e sossego em
que Edison Appaloosa nio seria problema meu.

Mas, de antemaio, sabia muito bem que, no momento em que acenasse um
adeusinho no portio de seguranca, lavando as maos da responsabilidade por
meu irmdo e voltando depressa para o que, nos Estados Unidos, era
considerada uma familia feliz e para uma pilha de novos pedidos na Baby
Monotonous, eu me sentiria oca e tristonha. Torturada por aquela poltrona
reclinavel marrom, afundada e vazia. Sem graca por haver retomado nossa
eclética dieta musical de R.E.M., Coldplay, Shawn Colvin e Pearl Jam, e
entdo descobrir que esses classicos antes amados da musica pop agora soavam
banais. Intrigada com a razio de nio haver desfrutado conscientemente
daquilo que eu havia descartado quase sempre como ruido de fundo, quando
era 6bvio que estava desenvolvendo um gosto pelo jazz, embora sem querer.
Triste por ainda nido saber, apesar da exposicdo rara e continua aos



conhecimentos do meu irmao, distinguir John Coltrane de Sonny Rollins.
Autoflagelando-me pelo fato de, apesar de algumas vezes ter posto um CD
do Edison para tocar enquanto ele estava aqui, numa pantomima de interesse,
eu nunca ter escutado um s6 deles com atenc¢do. Mortificada por nio ter
conseguido fazer meu irmdo falar do seu casamento desfeito ou do filho
distante. Desolada por nio ter chegado a menor compreensio do que o
levara a engordar tanto. Cabisbaixa por ter tido uma oportunidade tnica de
conhecer de verdade o meu tGnico irmao, como adulto, e haver desperdi¢cado
a maior parte da sua visita esperando que ele fosse embora.

Portanto, quando falei que sentiria saudade dele, quis me referir a saudade
do que nio haviamos experimentado, e ndo sei como se chama isso: nostalgia
do que nio aconteceu. Eu sabia que me sentiria péssima quando ele partisse
e, nesse sentido, saboreei de verdade a sua companhia em seus tltimos dias
em nossa casa, 0 que ao menos me aliviou, ainda que muito brevemente, do
meu proprio remorso.

Era o sabado anterior ao voo do Edison, marcado para terca-feira, e haviamos
acabado um dos brunches exagerados do meu irmao: rabanadas. Num esfor¢o
para ser sociavel no dltimo fim de semana dele conosco, Fletcher (Quero
torrada SECA! Quero torrada SECA!) tinha-se juntado a nés, com seu pao de
trigo integral sem manteiga. Tanner e Cody sairam para se encontrar com
amigos no shopping. Mais ou menos entre meio-dia e uma hora, o telefone
tocou.

Travis.

Meu irmao falava com nosso pai cerca de uma vez por ano, e por isso me
informara do que Travis realmente pensava da Baby Monotonous — ou
melhor, da “companhia de brinquedos da sua irma”. Ao que parecia, o fato
de a segunda de seus trés filhos — a que era imprestavel, sem atrativos e
incapaz de arriscar o pescoco — haver feito um nome com bonecos de corda
era uma fonte eminente da consternacio que ele exibia como marca
registrada. A afronta sentida por meu pai foi um dos poucos beneficios



certeiros que colhi da popularidade do meu produto peculiar. Numa palavra,
vingan¢a. Embora a nossa fosse uma dessas familias em que é dificil apontar
exatamente de que os filhos podem ansiar por se vingar, a sensacio de merecer
uma recompensa por alguma grande atrocidade indescritivel e sem nome
assim mesmo persistia. Mas eu sabia que estava sendo mesquinha. Travis era
ridiculo. Portanto, cantar vitéria sobre esse sujeito setentio era igualmente
ridiculo, e vinha tarde, tarde demais.

Em geral, eu falava com Travis mais de uma vez por mes, ja que esses
zelosos telefonemas filiais faziam com que eu me sentisse menos desleal por
largar um monomaniaco delirante em cima da Solstice, s6 por ela morar mais
perto. (Mas, ei, era escolha dela.) Meu pai raramente perguntava por meus
negdcios e, mesmo quando o fazia, era s6 de maneira superficial (“Como vio
as coisas, Pandarama?”). Podiamos entao entrar no importante assunto da nio
vida dele, agora que até as empresas que fabricavam os produtos mais
vexatdrios haviam dispensado o seu endosso (a Ab-Sure, que produzia fundas
para hérnias, tinha sido a Gltima a larga-lo).

Até entdo, Edison e eu tinhamos feito duas liga¢cdes conjuntas para o papai,
durante as quais eu mal havia conseguido dizer uma palavra. Essas conversas a
trés tinham sido uma disputa e tanto, pois era dificil saber quem era o mais
falastrido, se Edison ou Travis. Primeiro, Travis enfureceu-se com o fato de as
atuais estrelas de TV faturarem quase tanta grana quanto as de Hollywood
enquanto ele ganhara meia dazia de trocados — maneira indireta de nos
informar que ja tinha gasto a maior parte dos referidos trocados, de modo
que nio, nao herdariamos nenhuma soma digna de nota. Depois, Edison
havia rememorado sua turné no Rio em 1992, listando todos os membros da
banda de quem nunca se ouvira falar e descrevendo uma jam session
fantastica, feita de improviso numa favela violenta e perigosa.

Assim, a0 ouvir a voz de papai, quando atendi o telefone naquele sabado,
fiquei desolada: 14 se vai uma hora por agua abaixo. Mas me intriguei com o
fato de, contrariando o costume, Travis nos telefonar.

— Pandorissimal — gritou ele, em tom festivo.

Seus embelezamentos benevolentes do meu nome tinham a intenc¢ao de
conferir a nulidade da familia uma Personalidade por Um Dia. Com ar
desolado, murmurei para Fletcher a palavra Tiavis. Perceptivelmente mais



simpatico, agora que se aproximava o éxodo de Edison, ele estava limpando o
creme das rabanadas, que havia respingado todo o piso da cozinha.

— Escute — disparou Travis no meu ouvido —, vocé ja viu esse novo
seriado, Mad Men? E notavel que agora a AMC esteja encomendando dramas
originais, e acho que talvez eu consiga capitalizar umas oportunidades por la.
Mas aqui todo mundo com quem topo s6 consegue falar dessa série. Dei
uma espiada e, por mais que eu me esforce, juro que nio entendo.
Ambientado no come¢o dos anos sessenta, tudo bem, ele esta longe de ser
um drama “histérico” de verdade, a meu ver. E todo esse agito sobre os
cenarios e o figurino, quando eu poderia ter resolvido a temporada inteira
com uma ida a Goodwill. Boa parte da substancia do seriado vem dos peitoes
da Christina Hendricks. Golpe baixo. E aquela historia toda do homem que
tem um passado e nio é quem finge ser. Mais batida, impossivel. Prefiro O
fugitivo, disparado.

— Naio posso dar opinido alguma. Nao vi esse novo seriado — menti. —
Nio assistimos muito a televisao.

— Isso € o que todos dizem. Quando se ouve o pessoal daqui, é como se
todos vivessem em cavernas, sem eletricidade. E ai, no mesmo folego,
comecam a babar pelo tal de Mad Men. Nio faz sentido, garota. Agora, minha
Pandoravel, foi muita gentileza daquele seu carpinteiro sarado mandar um e-
mail com uma foto do seu aniversario. Lamento nio ter cumprimentado
vocé no dia, mas é que eu tinha uma pilha tio grande de correspondéncia
dos fis para responder que nio consegui arranjar um tempinho.

— Quer dizer que este é o meu telefonema de aniversario? — perguntei.

Nio estava raciocinando direito. Apenas notei que, se Fletcher nio tivesse
mandado a foto, Travis teria esquecido meu aniversario por completo. Nio
seria a primeira vez.

— Estou dando a entrada para o do préoximo ano, pelo menos. Enquanto
1550, 0 seu irmao artiste de jazz ainda continua acampado por ai? Ele continua
dando um tempo até a proxima turné agitada?

Respondi que sim, ele estava bem ali.

— Entio, que tal por o rapazinho no telefone?

Entreguei o aparelho a Edison e voltei para a grelha.



— E ai, Trav, vocé me pegou por pouco — disse Edison em sua poltrona,
depois de lamber os dedos. (Faltava tio pouco para sua partida que eu me
resignara a meu papel de “facilitadora” e, na véspera, tinha feito uma torta de
limio e améndoas para a sobremesa, tentando compensar a minha ansia de
me livrar dele da maneira mais infeliz possivel. Edison estava matando as
sobras.) — Estou de partida para a Big Apple na terca-feira, depois caio na
estrada na Europa...

Nio era do estilo de Edison abreviar seus planos musicais em meia frase,
porém alguma coisa logo a seguir o fez estancar. Seu rosto enrubesceu.
Contornei depressa a bancada central da cozinha, para poder ouvir o som
que escapava do fone: meu pai vaiando.

— Naio tenho que escutar isso — disse Edison, em voz baixa, e desligou o
aparelho.

— O que houve? — perguntei. — O que ele disse?

Edison fixou os olhos num ponto a sua frente e respirou fundo. Nao tocou
na torta. Por fim, levantou a cabeca, mas nio olhou para mim.

— Seu sacana — disse, dirigindo-se a Fletcher.

— O que foi que eu fiz?

Era uma repeticio da inocéncia fingida com que meu irmio negara haver
quebrado a Bumerangue.

—Voce tinha que mandar aquela foto por e-mail, nio é?

Fletcher secou a pia com uma diligéncia descabida, a meu ver, e disse:

— Por que niao? Aniversario da sua irma. Isso inclui Travis, se € que ele se
importa.

— Inclui Travis no fato de que agora o filho dele virou, aspas, “um carro
alegérico humano”.

— Ah, nao! — falei.— Ah, Edison, sinto muito.

Fletcher levantou as maos, numa desolacao teatral.

— Ele ja nio sabia que vocé esta sofrendo de um caso grave de larica?

— Faz anos que ndo vejo o cara. O que significa que ele também nio me
viu.

— E, mas... — Fletcher agitou os dedos — ¢ a internet...?

— Aquele sujeito nunca digitou nada num campo de busca, em toda a sua
vida, que nao fosse “Travis Appaloosa”. Logo, por que teria informacoes



atuais sobre o meu apetite?

Fletcher parou finalmente de mexer na pia.

— Naio se pode proteger os outros da propria aparéncia. Quando se tem
muitas dezenas de quilos, isso nao é segredo. E nio é culpa minha se, para tirar
uma foto da familia, tenho que dar trés passos para tras para enquadrar voce.

Impaciente por estar deixando a bancada central servir de baluarte para
meu marido, Edison levantou-se e entrou devagar na cozinha. Fletcher havia
aticado um bicho muito grande e, por instinto, recuou.

— Existe o inevitavel, e existe também esfregar de propésito na cara do meu
pai o que ele nio precisa saber.Vocé se da conta de que eu policio a minha
pagina da Wikipédia todos os dias? Para ter certeza de que a foto que eles
estio usando ainda é de cinco anos atras? Vocé ja consultou a minha pagina
na internet? Deve haver umas cem fotos na galeria, e elas sio boas. Do
mundo inteiro. O mesmo acontece na minha pagina do Facebook. Nio ha
uma delas em que eu pese mais de 75 kg.

— Voceé pode tentar reescrever a historia se quiser. Mas o seu problema ¢é a
realidade, e uma fotografia velha na sua pagina da Wikipédia nio modifica
1S50.

— Isso é vinganca, nio é? Pela porra da sua cadeira.

— Mandar uma simples foto de aniversario ao meu sogro nio ¢
“vinganga’...

— A porra da sua cadeira, caral Um movel, em troca da minha dignidade,
cara...

— Se voce esta tao preocupado com a sua dignidade, experimente parar no
primeiro prato de espaguete!

—Voce faz alguma ideia do que acabo de ter que ouvir?

—Travis é um idiota. Por que vocé haveria de se importar com o que ele
pensa?

— Ele é meu pai, cara! Nao posso fazer nada se o meu pai é um idiota, mas
ele continua a ser meu pai, cara! Vocé simplesmente me humilhou...

—Vocé mesmo se humilhou!

— Pare! — ordenei ao Fletcher. — Deixe-o em paz!

Fletcher lancou-me um olhar penetrante: vejam sé de quem a maninha esta
tomando partido.



— Dane-se — fez Edison, com um aceno da mio. — O que esta feito esta
feito.Vocé conseguiu o que pretendia. Deixou meu pai radiante, como ficara
contente em saber. Aposto que ele vai ampliar aquela foto num recorte de
cartolina em tamanho natural. Vai cola-la por todo canto no cartio de Natal
da familia.

— Ele nio manda cartdes de Natal — interpus.

— Agora vai mandar — disse Edison, dando meia-volta.

Pus a mio no seu braco para dete-lo.

— Nio va embora. As coisas nio podem ficar assim. Com vocé indo
embora daqui a trés dias... vamos tentar resolver isso conversando.

— Olhe, quer saber? As vezes, até os carros alegdricos tém que fazer cocd.

Os degraus rangeram; aparentemente, valia a pena o esforco extra para usar
o banheiro de cima, pondo um andar inteiro entre ele e Fletcher.

— Voceé fez isso? — perguntel a meu marido, mantendo a voz baixa. —
Vocé mandou aquela foto para Travis de propdsito, para ter certeza de que ele
soubesse que Edison tinha engordado desse jeito?

— Orra, espere ai, cedo ou tarde Travis estaria fadado a descobrir.

— Naio tinha que descobrir por vocé. Do mesmo modo que nio ficaria
sabendo por mim. Ao falar com Travis, e até com Solstice, nunca fiz a mais
infima alusio a mudanca do Edison. Também guardei comigo a informagio
de que ele estd com problemas financeiros. Disse que ele estava entre um
apartamento e outro, e que aproveitamos a brecha para por o convivio em
dia. Ponto final.Vocé nio entende nada de familias?

— Muito — retrucou Fletcher, em tom frio. — Voceé se esquece de que eu
tenho uma.

— Nos temos uma familia, obrigada. Eu me referi a irmios. A gente nio
dedura. Nao dedura um irmao, nem tampouco um cunhado.

Passamos alguns minutos limpando furiosamente a cozinha, e fiquei
aborrecida ao terminarmos, o que nio me deixou nada em que desabafar.
Em desespero, fui direto para as manchas que havia em volta dos puxadores
do armario enquanto Fletcher ficava flanando, desamparado, em desvantagem
por nido ter nada para fazer.

— O problema ¢ a aparéncia dele, ndo o fato de Travis saber. Por que voceé
sempre fica do lado do seu irmio e nunca do meu? “Renunciar a todos os



outros”’, lembra-se?

— Renunciei a todas as outras ligacdes romanticas, mas, quanto ao resto do
mundo, nio é tao simples assim.

— E simples, sim. Vocé voltou para o antigo time. Os mesmos
companheiros de infancia que se apegavam um ao outro para derrotar os
filhos falsos malvados da televisio. Mas vocé é uma auxiliar, vocé sabe. A
irmazinha. A que sempre esta correndo atras. Ele esta se servindo da sua casa,
da sua familia, da sua paciéncia, aparentemente infinita, e também do seu
dinheiro. O que vocé tira disso?

A pergunta me deixou paralisada, e ndo sei o que eu teria dito se nio fosse
interrompida por um berro terrivel vindo do segundo andar — um grito tao
profundo de abatimento que menos pareceu a reacdo a uma calamidade
isolada que um lamento por uma vida inteira.

Eu disse ao Fletcher que ficasse onde estava. Depois que subi correndo, o
uivo do Edison baixou para um gemido mais sustentavel, que fez lembrar os
lamentos desinibidos do luto nos noticiarios do Oriente Médio. A porta do
banheiro estava fechada. Agua vazava por baixo. Uma poca crescente nas
tibuas do piso do corredor, que 1a tomando a dire¢io da escada. Foi
impossivel nio pisar nela quando bati na porta.

— Edison, tudo bem com voceé? O que aconteceu? Que agua € essa?

Mais gemidos. Ele nio parecia capaz de falar.

Tente1l a maganeta.

— Nio quero invadir sua privacidade, mas vocé tem que abrir a porta. Seja
qual for o problema, deixe-me ajudi-lo. Aqui fora esta virando um lago.

ApoOs uma pausa, o trinco destravou. Ao abrir a porta, deparei com uma
dessas revelacdes que ultimamente as pessoas chamam de “excesso de
informacoes”: pelo visto, fazia um bom tempo que meu irmao nio evacuava.

O vaso sanitario havia transbordado. Flutuando sobre uma camada de igua
de esgoto, havia cocos espalhados por todo o piso — embaixo da pia, junto
a0 boxe do chuveiro, encostados na lateral da banheira e represados na porta,
de modo que duas bolotas escaparam antes que eu conseguisse fecha-la. Com
as calcas levantadas apenas o Dbastante para nos poupar de mais
constrangimento, Edison estava arriado na borda da banheira, solu¢ando entre
as maos. Poderia ter sido uma cena engracada. Nio foi.



A solu¢do era a eficiéncia rapida — aquele estado de animo alegre, bem-
disposto e inalterado com que mamie trocava nossos len¢dis quando
faziamos xixi na cama.

E um talento feminino, essa capacidade de enfrentar efluentes depressa e
com bom humor, assim minimizando a vergonha a ponto de reduzi-la ao
desleixo rotineiro de um guardanapo caido no chio.

Assim, desentupi o vaso, o que foi uma trabalheira; uma boa quantidade de
fezes e papel o haviam entupido. Depois de calcar luvas de borracha, recolhi
rapidamente as fezes que vagavam e as joguel no vaso, puxando a descarga a
intervalos.

E espantoso que, quando aginos com serenidade, nés nos sintamos serenos;
até parecia que, tio habitualmente quanto recolhia meias, eu vivia catando
pedacos de excremento, como rotina diaria. Peguei um par de toalhas velhas
para enxugar a agua do piso, recuperei os dois fugitivos marrons e enxuguei o
corredor. Quando o horror diminuiu, como no final de O aprendiz de
feiticeiro, os lamentos do Edison estavam reduzidos a um ou outro soluco.

Virei-lhe as costas e sugeri que ele fechasse a braguilha. Tirando as luvas de
borracha, sentei-me a seu lado na borda da banheira e pus um braco em volta
dos seus ombros.

— Quando eu era pequena, esse era o meu medo mais profundo. Deve ser
o pior medo de qualquer crianga. Sempre que puxava a descarga, depois do
“ntmero dois”, eu olhava para o vaso, apavorada. Primeiro a dgua subia. E eu
sempre tinha a convic¢do de que continuaria a subir.

— Fletch tem razio — choramingou Edison. Duvido que eu tivesse visto
meu irmao chorar desde os seus doze anos. — Eu s6 faco me humilhar.

Estreitei seus ombros.

— Quando voceé estiver em Portugal, isto aqui ficard reduzido a uma
historinha hilariante, sobre a qual daremos risadas por telefone.

— Nio existe Portugal.

— Bem, isso vai ser novidade para a moc¢ada que vive em Lisboa —
retruquel.

Havia assumido uma leveza de tom que era dificil abandonar.

— Nio existe turne.



— Ah. — Deixei-me absorver a informacao. No fundo, eu devia saber que
nao havia turné alguma. — Quer dizer que, se vocé voltar para Nova York na
terca-feira... tera onde morar?

— Nao.

— Entio para onde estava planejando ir?

— Nao sel.

— E todas aquelas apresenta¢des... na primavera?

Com um ligeiro menear da cabeca, ele disse tudo.

— Eu nio tinha como aparecer em Cedar Rapids e dizer: “O1, € o seu
irmao mais velho, vim passar o resto da vida aqui”, tinha?

— Naio importa o que tenha dado errado... Essa historia de comer para
compensar, ou esquecer, ou se esconder, ou seja o que for que vocé anda
fazendo... vocé nio pode continuar assim.

— Talvez eu ndo queira continuar.

Eu gostaria que ele houvesse pretendido dizer que nio queria continuar a
se matar de tanto comer. Mas a interpretacdo alternativa era mais provavel: a
de que o consumo exagerado e sistematico fosse proposital — um suicidio

em camera lenta, por meio de doces.



CAPITULO ONZE

Deixei que Fletcher acreditasse que os gritos angustiados que vinham do
andar de cima, na tarde de sabado, tinham resultado apenas do seu envio
daquela imagem para Travis — o que protegeu o orgulho do meu irmio e
castigou mais o meu marido. Aquela altura, eu estava acostumada a controlar
o fluxo das informacgdes, o que ¢ uma forma bonita de dizer que tinha me
tornado cronicamente insincera com todo mundo.

Por sorte, nosso quarto de casal era uma suite, e por isso Fletcher nio usava
o banheiro das criancas no corredor, que Edison dividia com elas. No dia
seguinte, Tanner sentiu o cheiro de um coco que eu havia deixado escapar —
empocado naquela area escura e dificil de limpar que fica atrds do vaso
sanitario. Também por sorte, quando ele gritou “Ai, que troco nojento!”, na
tarde de domingo, Fletcher estava dando uma de suas voltas maniacas de
bicicleta. Nao mais fingindo que tinha estdmago forte, em beneficio de meu
irmao, confesso que ter de recolher o excremento parcialmente desmanchado
com a escova e a pa de lixo foi nauseante e joguei prontamente as duas na
nossa lata de lixo do lado de fora.

Quando Tanner me pressionou para explicar como é que um monte de
merda podia ter caido no chio, respondi que nio sabia. E provivel que
Edison tenha levado a culpa, na falta de alternativa. Talvez isso nio devesse
importar, ja que ele iria embora em dois dias, mas eu ja nio tinha certeza de
que conseguiria enfurna-lo naquele avilo — sem uma casa para onde voltar,
com amigos cuja boa vontade ainda estaria em baixa e sem turné europeia
que o fizesse sentir-se importante. Tive medo de que seu voo de volta
acabasse pousando realmente na Rua Houston, onde certa vez Edison e eu
haviamos comido uns sanduiches, na Katzs Delicatessen, estufados por
trezentos gramas de pastrami cada um. Mas eu niao tinha contado a mais
ninguém que o movimentado itinerario dele era uma embromag¢io, nem



mesmo a Fletcher. Bem, principalmente nio a Fletcher. Nio que ele se
importasse. Mas ficaria incomodado por eu me incomodar.

Naquela mesma tarde, também tive de lidar com uma ligacio de Solstice, a
quem Travis tinha encaminhado a imagem incriminadora. (Alids, era provavel
que a tivesse enviado feliz a todos os seus contatos.) Numa postura atipica,
minha irma nao pediu nenhuma atualiza¢io das novidades sobre as criancas e
foi direto ao ponto:

— Faz dois meses que ele esta ai. Como vocé pode nio ter me contado?

— Contado o qué? — indaguei, em tom neutro.

— E disso que estou falando. E isso que me irrita. Essa inocéncia fingida.
Vocé é capaz de parecer muito cabeca aberta e confiante e, de repente,
descubro que nao me conta nada.

— Nio ha muito para contar.

— Ah, é? Edison virou uma bola de praia, e é 6bvio que estd com um
problema enorme, mas vocé nem o menciona, apesar de termos nos falado
pelo menos umas duas vezes desde que ele se mudou para a sua casa. Isso é
tio classico! Acontece alguma coisa e é sempre um segredinho entre voceés
dois. Vocés sempre foram assim, uma unidade fechada, hermética, hostil, e
nunca me incluiram em nada...

— Como poderiamos incluir? Edison saiu de casa quando voceé tinha quatro
anos.

— Depois que ele foi embora, vocés dois viviam pendurados ao telefone,
cochichando, com a porta do seu quarto trancada. Acha que eu nio ouvia? E
depois, comegaram a se encontrar em Nova York. A circular pela cidade,
levando uma vida boa. Ninguém jamais me convidou para ir a Nova York!

— Aquela primeira viagem foi no verio que antecedeu minha ida para a
faculdade.Vocé ainda era pequena.

— Eu cresci praticamente como se fosse filha tinica! E ai ele resolve visita-
la em Iowa por meses. Sabe quantas vezes rabisquei um convite nos meus
cartdoes de Natal para ele vir passar uns tempos conosco em Los Angeles? Ele
nunca chegou nem mesmo a me mandar um e-mail dizendo “nio,
obrigado”. O ltimo cartio foi devolvido pelo correio. Nao saber o endereco
do meu proéprio irmio...

— Metade do tempo, eu nio tenho o endereco de Edison...



— Agora vocé tem — ironizou Solstice. — E o seu. E, quem sabe, se vocé
tivesse aberto o jogo comigo sobre os problemas dele, talvez eu pudesse ter
ajudado...

— Como? Mandando um StairMaster para ele malhar? Lamento nio ter
presenteado vocé com as descrigdes, mas ele merece certa privacidade, e acho
falta de consideracio divulgar o fato de que ele estd com um problema de
peso...

— “Problema de peso” é eufemismo! E ébvio que ele precisa que as pessoas
o ajudem. Também sou irma dele, Pandora. Mas ndo sei se algum dia serei
uma irma de verdade para Edison enquanto vocé continuar a interferir e a se
colocar entre nos.

Tornei a engolir em seco: Pode ser que Edison tenha representado uma grandeza
mitica na sua infancia, nem que fosse pela auséncia. Mas ele ¢ indiferente a vocé,
querida. Ha décadas eu a protejo da indiferenca do seu irmdo. Em vez disso,
retruquei em tom laconico:

— A sua relagio com Edison nido é responsabilidade minha. Se vocé quer se
aproximar dele, ninguém a esta impedindo.

Desliguei com a certeza de que ela ndo tomaria a iniciativa de estabelecer
nenhum tipo de contato com o irmio. Ela sentia medo dele.

O fato de minha irmi ter nascido muito mais bonita que eu sempre me
parecera uma ampla compensa¢do por ela ter que lidar com um pouquinho
de solidio enquanto crescia. Embora Solstice fosse a Ginica beneficiaria da
descoberta que Travis fizera dos filhos reais no fim da vida, sua fachada bem
ajustada era um disfarce precario do ressentimento, que a0 menor pretexto
estourava os limites da sua gentileza fabricada. Com a sensag¢io constante de
ser traida, ela s6 podia ter acumulado esse sentimento contundente de
privacio por nio fazer ideia daquilo de que fora excluida, jA que havia pouca
coisa a invejar na era de Guarda compartilhada. Eu nio me sentia proxima dela,
que me dava a impressdo de estar me cacando. Durante anos ela me mandara
pacotes sedutores com presentes estranhos e obviamente intteis, em
nenhuma ocasido especial: um galo de trico, de malha frouxa demais para ser
usado como luva térmica para forno, um jogo de suportes para hashi de
porcelana, um leque de renda tio fragil que ndo geraria uma brisa, nem
mesmo se um de noés fosse afetado o bastante para usa-lo. Com minhas



supersticoes sobre jogar fora essas quinquilharias, eu vivia esvaziando gavetas
da cozinha e deparando, digamos, com uma bolsinha de moedas furada, feita
de veludo. Essa cascata de gentilezas nao solicitadas cumpria seu objetivo, no
entanto. Eu era ocupada demais para retribuir enviando outras bugigangas, de
modo que os totens espalhados por toda a casa davam a sensagdo cumulativa
de endividamento e ingratidao.

Ora, que amargura hilariante: aqueles dois meses de massa de panqueca
respingada, circulos de café no pau-rosa e guimbas de cigarro por todo o
quintal vinham desgastando o meu casamento a ponto de leva-lo a ruptura, e
Solstice estava com ciime. Eu era castigada por todos os lados, por ser
camarada demais com um irmio que, como havia constatado nos altimos
tempos, eu mal conhecia.

Na noite de segunda-feira, levamos Edison para um jantar de despedida no
Benson’s, que é o que mais se aproxima de um restaurante chique em New
Holland. Jantamos cedo, pois meu irmao teria de fazer as malas depois disso.
A noite comecou mal porque nos colocaram numa mesa que ficava num
recesso proximo a cozinha.

— Desculpe — disse Cody em voz alta —, mas preferimos sentar ali.

Quando o garcom resmungou alguma coisa sobre a mesa central estar
reservada, ela nao desistiu.

— A mesa ao lado daquela também seria 6tima. Nio ha praticamente
ninguém aqui. Nao queremos ficar sentados num canto.

Ela encarou o sujeito com um olhar implacavel, e ele foi incapaz de resistir
a uma garota de treze anos. Depois de nos reacomodarmos, com uma grande
comoc¢ao para se encontrar uma cadeira maior para Edison, o que aborreceu
Tanner, Cody continuou furiosa.

— Voceés sabem por que ele nos colocou 13, nio sabem?

— Isso foi supergentil da sua parte, garota, mas ja estou acostumado —
talou Edison.

— Nio tenho vergonha de voceé, tio Edison.



— Legal — retrucou meu irmaio, desanimado —, mas isso nio é o mesmo
que se orgulhar de mim, nio é?

Cody pareceu alvorocar-se.

— Eu nio quis dizer...

— Sei o que vocé quis dizer, minha boneca. E estou comovido, de verdade.
Mas eu nio deveria coloca-la nessa posi¢io, sacou? Vocé é s6 uma garota. Ja é
dificil o bastante ter que cuidar de si mesma.

— Vocé devia ter botado banca, Pando — comentou Tanner. — Como
celebridade local, podia pedir para sentar onde quisesse. Caramba, vocé nunca
usa 1sso pra nada!

—E que a minha irma tem classe, cara.

Edison teve uma atitude discreta. Nio saiu tecendo comentarios sobre
Charlie Parker e, desde a sua chegada, eu nunca o vira comer tio pouco
numa refei¢do, cortando pedagos pequenos e sem entusiasmo da costela
assada, a maior parte da qual levariamos para casa numa embalagem para
viagem, e mal tocou no vinho. Foi como se nos houvesse pregado uma peca
durante todas aquelas semanas e a energia necessaria para continuar houvesse
acabado, um dia antes da hora. Decidida a poupa-lo de uma reprise dos seus
planos fantasiosos, passel boa parte do jantar desviando a atencio com
historias sobre novas encomendas da Baby Monotonous, mas o clima estava
tio desanimado que nio fiz ninguém rir, e minhas imitacdes de um sujeito
com fobia de germes foram chochas. Talvez o jantar desolador tenha sido
uma homenagem, afinal. Edison estava de partida e nd6s — ou quase todos
nos — estavamos tristes.

Quando chegamos em casa eram apenas nove horas. Edison pediu licenca
para ir arrumar as malas. Enquanto meu marido se preparava para dormir,
deitei em cima da colcha, com um peso no peito.

— Sei que vocé se acostumou com o rosto dele — disse Fletcher, entre um
estalo e outro do fio dental. — Mas tem que admitir que vai ser um alivio.

— E — concordei. — Mas o alivio faz com que eu me sinta culpada.

— Pois nao devia. Voce, digo, nés fizemos muito mais do que era nossa
obrigacio.

— Nio dei a minima para a obrigacio. E vocé que vive me lembrando de
que eu nao ajudei. Que ele nunca esteve tao grande.



— E é voceé que vive me dizendo que nio tem o poder de salva-lo.

— Talvez estivesse a0 meu alcance salva-lo. Talvez eu tenha sido covarde.
Talvez seja mais facil fingir que o ajudo, hospedando-o preguicosamente e
deixando o tempo correr, em vez de ajuda-lo de verdade, o que seria dificil.

Fletcher jogou o fio dental no lixo.

— Lamento que o seu irmdo esteja gordo. Lamento que ele continue
gordo... ou “grande”, como vocé disse, como se fizesse alguma diferenca.
Lamento que ele esteja infeliz, provavelmente. Mas isso ndo é problema seu.
Vocé deve olhar para a frente. Temos uns consertos para fazer. Essa historia
toda foi uma tremenda confusio e, apesar de termos tido umas brigas,
chegamos até o fim e, o que € incrivel, eu nio o assassinei. Deixe isso pra 1a.

O peso no meu peito parecia figurativo: eu precisava desabafar uma coisa.

— No sabado. Ele confessou. Ndo ha turné por Espanha e Portugal. Nem
apresentacoes na primavera. Ele estd sem trabalho e ndo tem para onde ir.

Na porta do banheiro, a mio que segurava a pasta de dentes ficou imével.

— Isso nio muda nada.

— Talvez nio mude para voce.

Fletcher aproximou-se da cama e me olhou fixo.

— Vocé nio estd pensando seriamente em convida-lo a ficar por mais
tempo.

— Naio consigo suportar ter que manda-lo de volta para nada.

— Consegue, sim. Ou, se ndo puder suportar isso, tera de suportar outra
coisa.

— Isso esta parecendo uma ameaca.

— A ideia era essa.

Dei um suspiro. Nio queria que aquilo acontecesse. Recai nos chavoes
banais.

— Quando a gente se casa, nio recebe apenas aquela pessoa, mas todas as
que vém com ela. Os colegas, os amigos dela de que nio gostamos e os
parentes. Como eu acolhi Tanner e Cody. Com alegria, posso acrescentar.

— Naio me casei com Edison Appaloosa. Dito isto, desafio vocé a achar
qualquer outro homem que aguente um cunhado que € um gigantesco pé
no saco por dois meses inteiros. Portanto, em linhas gerais, tenho sido bem
tolerante. Mas estou no meu limite absoluto. Vocé nio pode manter aquele



sujeito aqui em casa nem por cinco segundos depois do magico horario das
quatro da tarde de amanhi e continuar casada comigo.

Nio éramos um casal que brandisse o divorcio como uma arma
corriqueira. Em nossos sete anos de convivio, nunca tinhamos feito a menor
referéncia a possibilidade de nos separarmos — embora a omissdo talvez fosse
um sinal de fragilidade nesse ponto. Duvidei que ele houvesse planejado
enunciar seu ultimato em termos tido drasticos, se é que havia planejado
alguma coisa. Mas Fletcher ndo era homem de fazer uma afirmacao dessas e
voltar atras.

Tentei ganhar tempo.

— O que quer que eu faca?

— O que eu lhe disse no comeco. Dé um dinheiro a ele. O bastante para
ele arranjar um hotel e, depois, um apartamento. O bastante para arranjar um
emprego, qualquer emprego. Ele pode trabalhar no Burger King se for
preciso.

— Que 1magem encantadora. Além disso... Se eu mandar Edison de volta
para Nova York com um monte de dinheiro, ele nio vai arranjar um
apartamento com essa grana.Vai comeé-la.

— Vocé ndo precisa virar as costas para ele. Telefone, mande e-mails, dé
apoio. E o que fazem as familias normais. Vocé vive me dizendo que nio
entendo nada de irmaos, mas sei que ninguém ¢ obrigado a adota-los.

— Telefonemas. E-mails. E claro que, desmaterializado, Edison é muito mais
facil de encarar. Que bom para mim.

—Voceé entendeu o que eu disse?

— Entendi.

Fechei os olhos.

— E esta mesmo dilacerada?

— Dilacerada.

—Voceé ainda me ama?

Torci para ele nio interpretar minha pausa como um insulto. Eu estava
pensando em como admirava a natureza inflexivel do édito do Fletcher: ou
ele ou eu. Talvez houvesse um ntcleo medroso em toda aquela historia
absurda de leite de soja e voltas de bicicleta, mas meu marido era um homem
forte, um homem bonito, um homem masculo. E fazia moveis primorosos.



— Amo, sim — respondi com convic¢ao, voltando a abrir os olhos para
segurar 2 miao dele. — E adoro a nossa vida em comum, e os filhos que tento
tratar como meus. Mas, depois que a Monotonous deslanchou, ficou tudo
alegrinho e cheio de entusiasmo. Eu me pergunto se preciso de dificuldades.
E a verdadeira dificuldade ndo ¢é algo que a gente procure e ache, mas uma
coisa ou alguém que nos encontra. Nao a escolhemos. Isso é parte do que a
torna dificil.

— Agora vocé me deixou desnorteado, parceira. Como devo entender isso?

Sentei-me na cama.

— Como um sinal de que vocé deve continuar a escovar os dentes. De que
estou me sentindo péssima, com pavor de levar Edison ao aeroporto amanha.
De que estou com uma sensacido incomoda, neste exato momento, enquanto
ele faz as malas sozinho logo ali embaixo, e de que acho que devo ir 12 para
lhe fazer companhia, especialmente se esta for a altima noite dele.

— Se for a tltima noite dele?

— Resumindo, nio sei o que vou fazer. Nio sei mesmo.

Por um instante, a0 me arrastar para fora da cama, tive o vivido
pressentimento do que seria, em termos fisicos, ser Edison, arrastando
dezenas e mais dezenas de quilos toda vez que atravessava um comodo. Devia
ser estafante.

Bati na porta do quarto de hospedes; fechei-a depois de entrar. O quarto
tinha pilhas de roupas dobradas. A surrada mala de couro do meu irmio,
aberta no piso, ja parecia cheia.

— Como esta indo?

— Vocé comprou um monte de trogos para mim — disse Edison, em tom
afavel.

— Vocé pode ficar com uma de nossas malas. Nio vamos sentir falta. —
N2o fiz nenhum movimento para ir buscar outra mala. — Mas, Edison... para
onde voce vai?



— Ah, Slack aceitou me abrigar por um tempo. Eu o enlouqueco um
pouco, mas nossa amizade ¢ muito antiga. Tenho uma por¢ao de amigos. A
minha vida ndo é foda fantasia. Por isso, ndo se preocupe, eu me viro. Sempre
consigo, de um jeito ou de outro.

Estavamos constrangidos um com o outro. Havia uma cadeira junto 2
escrivaninha, mas continuei de pé.

— E o trabalho?

— Ah, acaba pintando alguma coisa. — Era o tipo de garantia vaga que a
maioria dos parentes aceita de forma acritica, para poder desligar o telefone e
voltar a separar a roupa lavada. Parecia artificial voltarmos aquele papo
descontraido do “vamos manter contato”, que significa basicamente que vocé
esta sozinho.

— Nio entendo por que foi que nio conseguimos fazé-lo tocar mais vezes.
Antes quando vinha me visitar, vocé passava o dia inteiro tocando piano. Eu
mal conseguia tira-lo de casa.

— E complicado. — Edison enfiou mais uns artigos de toalete numa bolsa
com ziper. — Leva mais tempo do que nds temos.Vou voltar a tocar na hora
certa. S3o so, por enquanto, umas associagoes ruins.

— Com o piano? — Mas ele estava certo, ndo tinhamos tempo. Tivéramos
tempo, é claro. Assim, desisti do assunto. — Ei, aposto que vocé estd meio
duro. Que tal darmos uma passada no banco amanhi, e eu lhe dou uma
coisinha para tira-lo do aperto?

— E constrangedor, se vocé quer saber a verdade. Mas é mais provavel que
Slack abra a porta com um sorriso se eu aparecer por 14 com alguma grana.

O simples curvar-se para apanhar um maco caido de cigarros Camel
deixou-o sem folego. No passado, eu adorava o jeito como os cachos louros e
encaracolados de seu cabelo balancavam, quando ele deslizava os dedos pelo
teclado; num homem magro e mais jovem, as madeixas até a altura do
colarinho davam um ar sensual. Mas agora aquela auréola de arabescos
deixava sua cabeca mais redonda e lhe conferia um aspecto de lordezinho
livresco: com pernas e bracos curtos em relagdo ao tronco, suas proporgoes
eram as de um garotinho que da os primeiros passos. Pelo que sei, eu nunca
me sentira impropriamente atraida por meu irmao, mas sempre havia gostado
que ele fosse atraente para outras pessoas. Na minha meninice, estar associada



a um syjeito musculoso e bonito, de cal¢a jeans arriada sobre os quadris
estreitos, tinha me proporcionado um trunfo social tio potente quanto um
pai que era astro de TV.

— Escute — disse ele, guardando o mago de cigarros num pacote ja aberto
—, nido sel como dizer isto. Vocé foi muito legal. Mesmo com essa sua
empresa, digo, é vocé que estd acontecendo, com todas as... entrevistas e
sessOes de fotos, essas merdas, todo mundo querendo um pedago de vocé...
sei bem como ¢ isso, pode crer. — Por um momento, ele voltou a antiga
fanfarrice, que havia abandonado por completo desde o transbordamento do
vaso sanitario, onde tinha perdido sua presuncio. Mas eu queria que ele
voltasse a ser presun¢oso. — Ou soube como era, 1 pelos meus vinte anos.
Eu era um gato de peso.

— Eu sei.Vocé ainda é um gato de peso.

— Muito engragadinha.

— Estou falando nos dois sentidos, sacou?

— Esta me zoando?

— Espero que nao.

— Olhe, eu s6 estava dizendo que... vocé é ocupada, eu entendo. E se1 que
abusei um pouco da sua hospitalidade. Mas foi 6timo ter... um lugar para
esfriar a cabe¢a. E aquela garota, Cody, ela foi... ela é muito legal, cara. Vai
arrasar coragoes, um dia. S6 estou querendo dizer...

—Voce s6 precisa dizer “obrigado”. E ai eu digo “de nada”.

—E, vi l4.

De modo geral, Edison nao era chegado a manifestar gratidio, e o fato de
ter chegado tio perto disso me emocionou.

— Eu gostaria de poder convida-lo a ficar um pouco mais. S6 que
Fletcher... — Eu ndo sabia ao certo como falar disso, mas queria que ele
compreendesse o meu dilema. — Ele disse que, se vocé ficar mais “cinco
segundos” aqui depois do horario do seu voo, amanhi, ele pede o divorcio.

— Caramba! Esse sujeito deve me odiar mesmo, cara. Embora eu nio faca
ideia do que fiz para ele. Nio entendo como alguém pode ficar tio possesso
por causa de uma porra de uma cadeira.

— Nao ¢é s6 a cadeira. Fletcher ¢ filho tnico e, para ele, essa coisa de
irmios ¢ suspeita. E ele e eu nos conhecemos ja meio tarde. Ele nio



participou de muitas coisas na minha vida, e toda essa histéria de Guarda
compartilhada taz com que se sinta mais excluido ainda. Talvez ele ache que
tenho de escolhé-lo ativamente em vez de voceé. Para provar alguma coisa.
Levo vocé para o aeroporto e ele volta a ser o tinico homem da minha vida.
Ou quase; ele também ndo gosta que eu saia com Oliver. E a mesma coisa.
Um homem, uma mulher, é s6 1sso que Fletcher entende.

Ao vé-lo empilhar revistas de jazz para o lixo reciclavel, me lembrei de
meu irmao aos dezessete anos, fazendo as malas exatamente assim, s6 que
com mais vigor, correndo para 1a e para ca, enchendo uma mochila com
pilhas de fitas cassete amarradas com fita crepe, para ndo racharem na viagem.
Havendo abandonado os estudos na pentltima série do ensino médio, ele
estava no processo de me abandonar por Nova York, para arriscar a sorte
como musico de jazz. Pela idade que ele tinha, eu poderia suportar que fosse
embora apds o fim do ensino médio. Mas nossa mie tinha morrido no ano
anterior, € eu nao estava pronta para perder o nico aliado que me restava. A
faculdade, pelo menos, implicaria férias entre os periodos letivos, nas quais ele
poderia voltar para casa, a0 passo que sair pegando carona as cegas pelo
continente era uma ameaca de exilio indefinido. Lembrei-me de ter passado
muito tempo no quarto dele, desconsolada nos meus quatorze anos, sem
saber direito a hora certa de lhe entregar seu presente de despedida, para ele
se lembrar de mim — uma pulseira de fios trancados de latao e cobre, que eu
tinha soldado na colonia de férias —, sem ter certeza sequer de que devia da-
la.

O seriado tinha sido renovado por mais uma temporada e acabaria indo ao
ar por mais dois anos, durante os quais eu ficaria indefesa diante dos filhos
alternativos da nossa familia, aprimorados pelo roteiro, sem a ajuda do
desprezo compartilhado com meu irmao mais velho. Esse foi o periodo do
programa em que Mimi moveu o processo para obter a guarda plena dos dois
filhos menores, usando todas as confidéncias que as criangas ja haviam
revelado sobre o pai contra ele, no tribunal. Maple foi pega especialmente no
meio da confusio. Havendo passado anos “controlando as informag¢des” com
assiduidade, teve de decidir se sustentaria as declara¢des de ignorancia sob
juramento. Enquanto Edison se movia pesadamente pelo quarto de hospedes,
juntando pares de meias, e meu marido, na outra ponta do corredor, deitava-



se de costas, furioso e inteiramente desperto, reconheci o sentimento aflitivo
que Floy Newport tinha evocado tio bem: espremida entre lealdades rivais,
destinada a trair os dois lados, fadada a nao agradar a ninguém, nem a si
mesma — embora eu me perguntasse se era vergonhoso compreender meus
sentimentos sob a égide de um personagem de televisio. Sabe, nio pude
deixar de recordar quanto Maple se sentira destituida na temporada anterior,
quando seu irmao Caleb, ao atingir a maioridade, também tinha debandado,
para tentar a sorte como pianista de jazz. Visto que Sinclair Vanpelt ainda
tinha um contrato em vigor, o Caleb da ficcio apenas se mudou para Seattle
e continuou aparecendo no seriado, para dar conselhos a Maple, sua sofrida
irma, sobre o depoimento dela. Aos dezessete anos, o Edison Pessoa Real
tinha mostrado ao Sinclair/Caleb o que fazer, de verdade, quando o sujeito
levava o jazz a sério, cara: ele se mudava para Nova York, porra.

Mal tendo i1dade suficiente para fazer a barba, Edison havia partido para
uma cidade perigosa na qual ndo tinha onde morar, numa odisseia que agora
repetia pela segunda vez. Quando levantara acampamento e partira para
Manhattan na adolescéncia, eu o tinha invejado, sentindo-me abandonada.
Mas nio havia temido por ele. Tinha plena confian¢a de que o meu irmio de
dezessete anos aterrissaria em Nova York com os dois pés no chio. Soltar
Edison naquele enorme mundo malvado aos quarenta e quatro anos era
apavorante.

— Lembra-se da primeira vez que vocé partiu para Nova York? Naquele
dia, vocé me pareceu tio masculo que nio duvidei que fosse conseguir. Mas
hoje reconheco que vocé tinha apenas a idade do Tanner e vejo como foi
corajoso. Vocé niao conhecia ninguém por 1a. S6 jogou a mochila nas costas e
fez sinal com o polegar.

— E, Travis achou que era uma grande piada. Esperava que eu voltasse com
o rabo entre as pernas em menos de uma semana. Mas aquilo me motivou,
sacou? Eu tinha muita coisa em jogo.

— Nagquele dia, nio fiquei preocupada. Mas agora estou.

— Qual é a diferenga?

Respirei fundo.

— Aos dezessete anos, vocé nao tinha obesidade moérbida.

— Carambea, 12 vem vocé dando uma de médica para cima de mim.



Puxei-o para que se sentasse a meu lado na cama.

— Até aqui, acho que nio fui suficientemente clinica. Nio preciso lhe
dizer isto. Vocé esta tomando o rumo do diabetes. Do derrame, da
hipertensdo. Das doengas cardiacas. Ja tem apneia do sono, que também esta
relacionada ao seu peso.

Edison parecia entediado.

— E 1sso sem contar quanto vocé se torna infeliz e acaba com qualquer
chance de que alguma mulher com amor-proprio ponha a mao no seu
joelho. Todas as minhas amigas eram gamadas por voceé! Isso é um
desperdicio, uma atrocidade e tem que parar.

— Olhe, nio me leve a mal, mas, como eu disse, isto é problema meu.

— Fletcher tem razio: o fato de alguém se matar é problema de uma
porcio de gente. Quanto a mim, continuar fingindo que isso nio tem nada a
ver comigo ¢ errado, moralmente errado, se me permite ser tio brega assim.

Eu nio fazia ideia do que ia dizer em seguida, até dizé-lo. Inventando tudo
a medida que 1a avancando, senti-me tomada por um sentimento de
sacrificio, mas também de poder. Tal como o ultimato do Fletcher, uma hora
antes, esta era uma fala que eu nio poderia desdizer:

— Quero lhe fazer uma proposta. Vocé fica em New Holland. Eu lhe
arranjo um apartamento... um apartamento para ndés. Eu me mudo para la
com vocé. Cuido de vocé e lhe dou apoio financeiro. Mas sé se vocé emagrecer.

Edison encolheu-se.

— Emagrecer quanto?

— Tudo. Até voce ficar como aparece nas fotografias da sua pagina na
internet.

— Qual ¢, cara, voceé faz ideia do tempo que isso levaria?

— Nao tenho certeza, preciso fazer as contas. Muitos, muitos meses. Mas
teria que ser radical. Nio se trata de renunciar a segunda fatia de bolo.

—Voceé pelo menos sabe como?

— Eu descubro. Serei sua treinadora. Também preciso emagrecer. Além
disso, na verdade, n6s dois sabemos “como”. Nio é ciéncia espacial. E s6 nio
comer tanto, pombas.

— Mas e Fletch? E os seus filhos?



— Com as criangas eu posso manter o contato. Mas Fletcher... ele nio vai
gostar disto — declarei, proferindo o eufemismo da década. — Eu correria
um risco.

Edison me olhou fixamente, em siléncio.

— Vocé taria isso por mim?

Empolgada e assustada com o que acabara de oferecer, fiquei tentada a
dizer: Na verdade, é melhor vocé me deixar pensar nisto até amanhd, mas percebi
que fazia algum tempo que vinha adiando exatamente isto para o dia
seguinte.

— Faria.

— Puxa, cara. — Ele balancou a cabeca, perplexo.

Levantei-me e o segurei pelos ombros, olhando-o nos olhos.

— Mas a pergunta certa é: vocé faria isso por mim?

Nio era bem a formula¢do correta. No devido tempo, eu me arrependeria
dela.

— Caracal — disse Edison, boquiaberto, e fiquei contente com a onda de
gravidade que lhe passou pelo rosto. Nao queria que ele se comprometesse
com o projeto de forma leviana. Preferia que nido assumisse compromisso
algum. — O seu marido concordou com isso?

— Ele vai ficar meio surpreso.

— Ele vai ficar puto da vida! Vocé e eu, no nosso proprio canto? O sujeito
val me cagar e me matar, cara.

— Por sorte nao temos armas.

— S6 ha uma coisa que deixaria aquele sacana mais irritado ainda do que
eu ser gordo. — Os olhos do Edison ficaram frios como agco: — Seria eu ndo
ser gordo.

— Nio pode haver tapeacio. Isto vai fazer a sua ida para Nova York, aos
dezessete anos, sem um centavo no bolso e sem um Gnico numero de
telefone, parecer uma ida a agéncia do correio. Porque vai ser, Edison, sem
exagero, a coisa mais dificil que voce ja fez.



II. MENOS



CAriTULO UM

— Naio dormi muito — disse Edison com a voz rouca, no emaranhado de
cobertas, quando enfiei a cabeca pelo vio da porta.

Ja eram dez horas e tinhamos muito o que organizar — ou eu tinha.

— Otimo. Se vocé estd inquieto, significa que estd levando isto a sério.
Agora, levante-se.

Eu nio estava acostumada a dar ordens ao meu irmio. Depois de deixa-lo
empanturrar-se por dois meses inteiros e ficar com a satde cada vez mais
perigosamente precaria enquanto eu mantinha os olhos timidamente
desviados, feito um “esfregao ressabiado”, o tom autoritario era revigorante.

Fletcher tinha se refugiado no seu pordo e as criancas estavam na escola, de
modo que, quando Edison desceu bamboleando, ficamos com a cozinha s6
para ndés — cozinha em cujo meio ele parou, perdido, confuso, virando de
um lado para outro e, por fim, querendo saber:

— O que eu faco?

— Essa é a atitude certa — respondi. Eu havia elaborado o protocolo,
deitada ao lado do corpo de varapau do Fletcher, discernindo o contorno
ténue e cinzento das cortinas, enquanto minha cabeca disparava. — Por
enquanto, vamos imediatamente para um hotelzinho. De 1a acharemos um
apartamento. O fim da comida como vocé a conhece s6 vai comegar quando
encontrarmos acomodacdes permanentes. Enquanto isso, vocé vai consultar o
meu meédico. Esse intervalo também lhe dard tempo para mobilizar sua
determinacio ou concluir que nio esta preparado para isto.

— E se eu ndo estiver?

Fiquei contente por ele reconhecer que o compromisso era tio
atemorizante que talvez ele nio fosse capaz de assumi-lo.

— Nesse caso, nada de apartamento, e é ir direto para o aeroporto.

—Voceé me odiaria — disse ele, taciturno.



— Eu nio o odiaria. Ficaria decepcionada com vocg, s6 isso.

— Isso é o que mamaie dizia. E me feria fundo.

Havia mais do que um toque maternal naquele projeto todo, e eu teria de
conviver com a ideia de ter arranjado nio dois filhos, mas trés.

— Mas e o café da manha...? — Edison agitou os dedos. — Qual ¢é a
rotina?

— Tenho esperan¢a de que possamos achar o nosso marco zero particular
em uma semana. Durante este periodo, vocé pode comer. Mas quero que use
esse tempo para pensar em por que voceé come e para refletir sobre o fato de
que cada pedaco de comida que vocé puser na boca terd que ser
efetivamente cuspido. Ou seja, tudo o que vocé comer, de agora em diante,
tera que ser “descomido”. Hoje sugiro café com torradas. Vocé pode devorar
o pao todo e besunti-lo com meio quilo de manteiga se quiser, desde que
pense na fome adicional que cada dentada vai lhe custar. E pode ser que isso
induza... o despontar da moderagio.

Até as duas fatias o deixaram encabulado.

— Eu gostaria que vocé nido me olhasse assim.

— Trate de se acostumar.

Fitei-o com o mesmo olhar fixo quando ele levantou a embalagem de leite
cremoso acima da caneca. Sua propor¢ao costumeira era uma parte de café
para duas de creme, o que produzia um milk-shake espesso e morno que, no
correr da manhi, ele bebia pelo menos quatro vezes. Sob o meu olhar severo,
pingou apenas umas duas colheradas e franziu a testa para o resultado.

— Naio ¢ a mesma coisa.

— E melhor nio ser. Vocé ja viu o namero de calorias desse troco? Vinte
por cada colher. Eu nio dizia nada, o que me envergonha muito, mas voce
vinha consumindo gquatro litros de leite cremoso a cada cinco dias. —
Rabisquel uns ntimeros no bloco de telefone da cozinha. — A 5.670 calorias,
isso da quase 1 kg de gordura por semana. Portanto, curta o seu café cremoso
enquanto pode.Voceé terd que aprender a tomar café puro.

Isso significava que eu teria de aprender a consumi-lo puro. Nao era so
Edison que precisava de uns dias para “mobilizar a determina¢io”. O café

preto no estdmago vazio me deixava enjoada.



Subi depressa a0 meu estidio para reservar quartos no Blue Cottages, um
hotel com chalés separados de ripas brancas e venezianas azul-cobalto, situado
a apenas uns dois quarteirdes de casa; de inicio, eu seria praticamente vizinha
das criangas, enquanto elas se acostumavam com a nova situagido. Os meus
sobressaltos com os ruidos que vinham do térreo lembravam a sensacio de
segredo e traicio de quando eu havia comprado a passagem de avido para
Edison, no comeco de tudo. Eu ainda nao havia falado com Fletcher.

Busquei as malas no so6tio, uma grande para mim, outra para as sobras do
Edison. Arrumei minha mala no quarto de casal, pé ante pé, e a simples
retirada da minha escova de dentes do nosso copo em comum trouxe uma
sensacdo de deslealdade. Para um olhar ingénuo, essa arrumacio furtiva de
roupas intimas pareceria uma mulher rompendo seus votos matrimoniais —
votos que eu tinha feito com extrema seriedade. Era meu desejo desesperado
que Fletcher nio me apanhasse nessa atividade esquiva de ladrio e nao
sentisse pontadas no coracio por medo de que eu o largasse.

Que era o que eu estava fazendo. E mentindo para mim mesma. Nio sabia
ao certo se 1a deixa-lo por uns dias ou muitos meses, mas, fosse como fosse,
aquela partida era uma quebra do contrato.

Eu ajudava Edison com sua bagagem — ou seja, descia-a para ele —
quando a porta do porio bateu. Fletcher veio do corredor e subiu a escada
aos saltos para tirar a mala da minha mio, a elasticidade das passadas
recuperada. Por mais quiméricas que fossem as viagens europeias de Edison,

suas malas estavam feitas e era s6 isso que importava.

— O1 — disse meu marido, descendo sem esforco com a mala marrom
estufada. — Pensei em subir para me despedir, antes de vocés irem para o
aeroporto.

Apesar da pitada furtiva de leite cremoso que eu pusera no café, ainda me
sentia enjoada.

— Houve uma mudanc¢a de planos — informei, seguindo-o até a saleta de
entrada, onde ele arriou a mala do Edison. — Nio vamos para o aeroporto.

Fletcher deu meia-volta.

—Voce se lembra do que eu lhe disse, ndo é?

— Que se Edison passasse mais cinco segundos aqui, depois que o avido
levantasse voo, vocé e eu... — ndo consegui enunciar as palavras — teriamos



problemas. Por isso, ele ndo vai ficar aqui. Quanto ao avido, vocé nao disse
que ele tinha de estar 1a dentro.

— Isso esta com jeito de legalismo.

— Se vocé quer dar ultimatos, tem que esperar que eu me atenha a eles ao
pé da letra. Enfim, por enquanto fiz uma reserva para noés no Blue Cottages.

Fletcher tinha bom ouvido para os pronomes.

— Nos.

Edison vinha chegando logo atras, trazendo a segunda mala, mais leve, com
a qual ainda lutava. Deixei-o lutar. Pensei comigo mesma: ja sio outras vinte
calorias a menos.

— Eu vou com ele. Depois, acho um apartamento para noés.Vou ajuda-lo a
emagrecer.

Os olhos de Fletcher seriam capazes de furar um papel. Ele ficou
perfeitamente imovel. Com algumas excecdes, como o desastre com a
Bumerangue, ele tinha as conexdes invertidas. O que desencadeava furor na
maioria dos homens levava Fletcher Feuerbach a extremos de compostura.

— Emagrecer costuma ser uma atividade que se pode praticar sozinho —
disse-me com enuncia¢io precisa. — Tanto em Nova York quanto em lowa,
pelo que andei lendo.

—Voce ¢ atleta. Portanto, deve conhecer o conceito de treinador pessoal.

— Naio tenho nenhum.

— Vocé nio precisa. Edison, sim. Talvez eu também, alids. Eu mesma seria
de convivio muito mais facil se perdesse alguns quilos.

— Deixe-me entender direito — falou Fletcher, olhando para um ponto
entre mim e meu irmaio, que entrara bufando na saleta. — Vocé vai morar
com o seu irmio para que os dois possam ler um para o outro as informagdes
nutricionais na embalagem do queijo cottage. Quanto tempo deve durar esse
apoio reciproco?

— Se eu o pegar com um unico bolinho industrializado — respondi, com
um olhar de relance para Edison —, vai demorar o tempo de eu voltar direto
para casa. A cento e trinta por hora, avancando os sinais. Mas, se ele mostrar
determinacio e seguir minhas instru¢des, minhas ordens, melhor dizendo, e a
coisa parecer funcionar... Bem, ndo sei dizer quanto tempo até ele subir
numa balan¢a. Nao pode usar a nossa; os nimeros nao chegam la.



Eu havia parado de fazer rodeios em torno da obesidade.

Fletcher olhou direto para Edison e empregou uma agressiva terceira
pessoa:

— Ele nao consegue.

— Isso nds vamos ver, mano — retrucou Edison. — Vocé nio me conhece
tio bem quando pensa.

— Conhec¢o o seu tipo. Antes de resgatar meus filhos de uma viciada
mentirosa, ladra e agressiva, ouvi mais resolu¢cdes bombasticas do que as ceias
quentes que vocé ji comeu. E sé mais uma balela autoenganadora. Basta
deixa-lo sozinho num comodo com um prato de batata frita que a batata vai
sempre sair ganhando. A vontade ¢ um musculo. A sua ¢ tao flacida quanto o
resto de vocé, mano.

— Voceé nio faz ideia do que ja passei. A minha versio de ser posto a prova
nio ¢ dar uma voltinha ridicula de bicicleta. Quer apostar dinheiro nisso,
cara?

— Para qué? Para vocé poder pagar a aposta com o dinheiro da minha
mulher? Acho que vou dispensar. Nao quero duplicar o seu constrangimento.

— Vamos ver quem fica constrangido, seu filho da puta.

Foi a primeira vez que Edison enunciou em publico o que ainda devia ser
uma jura bem hesitante. E foi uma visio fria do meu marido: Fletcher
poderia revelar-se um instrumento util. Edison ndo gostaria de fracassar
diante de mim, mas execraria fracassar diante do Fletcher. No entanto, se o
antagonismo do meu marido era benéfico para meu irmaio, aproximava-se
depressa 0 momento em que eu também deveria ficar de olho no que era
bom para mim. Para que eu ndo pareca uma pessoa de um altruismo
improvavel, eu ja estava resguardando o meu projeto. Sempre fui obstinada, e
esta concentracado absoluta era uma forma de egoismo, na verdade: o meu
projeto.

— Vocé pode nos dar um pouco de privacidade, por favor? — pediu
Fletcher a meu irmao, com rara civilidade.

— Bem, a Gnica coisa que nio estd em discussio ¢ que estou caindo fora
daqui.Vou esperar no carro.

Edison saiu puxando a mala de rodinhas mais leve, com o porte tio rigido e

ereto quanto sua massa permitia. Ficar a s6s com meu marido me trouxe uma



estranha sensacio de medo.

—Voceé também vai abandonar os meus filhos?

De novo, os pronomes. Com os quais, vez por outra, Fletcher pegava os
tilhos de volta.

— Qualquer apartamento que eu venha a considerar ficard perto desta casa,
a uma distancia que dé para percorrer a pé. Eles podem nos visitar quanto
quiserem.

Como niao mencionei também a minha possibilidade de visita-los, devia
saber o que viria a seguir.

Fletcher nio ficou com raiva; entristeceu. O que era pior. Mostrou-se terno
e objetivo. Foi significativo para mim que as palavras viessem carregadas, e
nio houve malevoléncia em sua voz:

— Nio posso prometer aceitd-la de volta de bracos abertos.

Por mais gentil que fosse a formulag¢ao, doeu como um gancho de direita.

— Isto ndo é contra voce.

— Vocé esta abandonando seu marido e seus filhos pelo gordo idiota do
seu irmao. Como pode ndo ser contra nos?

— Estou tirando algum tempo de uma familia para cuidar de outra —
retruquei, decidida. — Por que vocé quer me castigar por isso?

— Naio estou ameacando “castigar” o que vocé obviamente gostaria que eu
visse como uma generosidade admiravel. Nao estou sendo vingativo. Sério.
Mas, se vocé faz uma coisa dessas, ha consequéncias. Em relacio ao modo
como eu me sinto. Nio ¢é diferente do mundo fisico. Se vocé der uma
martelada numa sanca, ela racha ao meio. E nio € que ela queira rachar ao
meio. E simples causa e efeito. A sua disposi¢ao de nos largar por essa causa
perdida... isso faz com que eu me sinta dispensavel. Dispensavel a troco de
nada.

Eu gostava do modo de meu marido falar. O que outras pessoas muitas
vezes nao percebiam, no seu jeito comumente taciturno, é que ele era muito
atento — em geral, tanto no sentido de ponderado quanto no de atencioso,
se bem que, nesse momento, apenas num deles.

— Naio ¢ uma causa perdida — retruquei, em tom débil.

— Aquele relaxado nio vai emagrecer nada. Vocé o deixou todo
empolgado com algum esquema grandioso, que o atrai principalmente



porque significa ndo ter que enfrentar a barra em Nova York. Vocé vai
continuar bancando a despesa, e ele nio tem que resolver a vida. Mas, no
minuto em que nio puder comer um biscoito, acabou-se. Por que ele é tio
importante para voce?

— Ele tem que ser importante para alguém.

— ...E se eu a proibir?

— Nio tente. Se bem me lembro, nés pulamos o pedaco do “honrar e
obedecer”.

— Eu a proibo — disse ele, sem energia. Houve uma pitada de sarcasmo,
mas ele quis oficializar a coisa.

— Tudo bem, eu o proibo de me proibir. Xeque-mate.

— Ele é um bicio de quem vocé é parente por acaso. Eu sou seu marido
por escolha. Se vocé “ama” aquele fanfarrdo, isso € uma coisa genética
instintiva; eu é que devo ser o verdadeiro amor da sua vida. Francamente, eu
me sinto insultado.

— Voceé esta optando por se sentir insultado, o que é perverso. Por que nio
consegue entender que eu preciso realizar algo mais significativo do que
fazer bonecos de corda que torturam as pessoas com o que ha de errado nelas?
— perguntei, usando a expressio lisonjeira de Travis. — Que lhes jogam na
cara quio repetitivas e cansativas elas sdo, que fazem as pessoas parecerem
caricatas e ridiculas? — Foi saindo tudo num jato impetuoso. — Porque
tenho a forte convic¢do de que, se ninguém fizer nada, e eu sou a Ginica que
pode fazer alguma coisa, 0 meu irmao vai morrer.

Fletcher deu um suspiro.

— Ora, ora, mais um trunfo.

— Naio estou brincando com isso. Ja imaginou o que eu sentiria se, sei 1,
ele pifasse com um infarto e eu nunca tivesse movido uma palha para ajudar?

— Ou seja, isso é uma grande expedi¢do para prevenir a culpa. Uma
apOlice de seguro. Para vocé poder dizer a si mesma, quando ele pifar de fato,
que vocé tentou.

Dito dessa maneira, nao soava tao maravilhoso, mas admiti:

— O resumo ¢é mais ou menos esse.

— Entao, vocé val mesmo fazer isso.



Fiquei surpresa por ele haver demorado tanto nessa longa volta para
concluir pela perfeita inutilidade dos seus apelos. Ele me conhecia.

— Vou. Nio sei se ele sera capaz. Se nao for, eu volto para casa.

— Se eu a quiser em casa.

— Sim.

— E voceé vai correr o risco de que eu nio a queira.

— Se a alternativa € ir 14 fora dizer a Edison que nds vamos mesmo para o
aeroporto, se ¢ deixa-lo sozinho, sem a menor esperanca de perder um
grama, caso niao haja alguém para anima-lo, se ¢ abandona-lo ao ridiculo e ao
ostracismo, e deixa-lo cair morto em cinco anos, caso ele continue a comer
no ritmo atual... sim.

Fletcher arriou o corpo, encostado no corrimao.

— Isso me coloca no meu lugar. Na sua lista de prioridades, meus filhos e
eu ficamos em algum ponto entre o papel sanitario e o papel aluminio.

— Estar em qualquer lugar perto do papel sanitario torna a pessoa muito
importante — retruquelt.

A brincadeira foi um fiasco.

— Ja tive uma mulher que nao valorizava suas obrigacdes com a familia.

— Nao posso por o vicio em metanfetamina no mesmo patamar que uma
dieta intensiva.

Impasse: era a minha obstinacdo contra a incredulidade do Fletcher. Pelo
menos, em seu estabelecimento subsequente das normas, detectei um
vislumbre de reconhecimento de que aquilo estava realmente acontecendo.

— Naio quero vocé passando por aqui o tempo todo por ter esquecido a
escova de cabelo. Se estiver pronta para voltar de vez, podemos conversar.
Mas, se precisar de alguma coisa, peca as criangas — a imagem de
intermediacio evocada por isso foi um lembrete mordaz de Guarda
compartilhada —, porque nao quero uma mulher que esteja metade dentro,
metade fora. Nao quero sofrer uma porg¢io de pequenas despedidas. Prefiro
enfrentar um grande adeus e s6.Venha aqui.

Ele abriu os bracos e nds nos abragcamos com for¢a. Eu nio queria ir
embora. Nem sequer gostava da companhia de Edison como gostava da do
meu marido, e, apesar de ter acabado de passar dez minutos dando
explicacoes, nesse momento eu nao tinha ideia da razio de estar fazendo



aquilo. Entreguei-me a breve e perversa esperanca de topar com meu irmaio
atacando outra caixa de actcar de confeiteiro, ali pelo Dia Dois, e poder
voltar para casa.

Fletcher inclinou a cabeca e apoiou a testa na minha.

— Quer dizer que cabe a mim contar as criancas? Dizer a elas que a
mulher bonita, atenciosa, meiga e dedicada que eu trouxe para casa ha sete
anos, que ¢ uma cozinheira fantastica e nem ¢é viciada em drogas, ndo vai
mais morar aqui?

Sua voz embargou-se, o que era uma raridade.

— F essa a sua versio? — Pus a mio em torno do pescoco dele. — Prefiro
intercepta-los na volta da escola. Nem que seja para lhes garantir que a
mulher que vocé trouxe para casa nio foi realmente a lugar algum, que os
ama de paixido, ama o pai delas de paixdo e vai voltar.

Fletcher insistiu em carregar as outras duas malas para fora e coloca-las na
mala do carro. Quando estavamos prontos para ir embora, ele se debrucou
sobre a janela do motorista e me beijou.

— Sabe, eu nio quis dizer que nio podemos nos falar.

— Obrigada — retruquei. — Isso é um alivio.

Edison agitou o punho fora de sua janela.

— Ei, vou ver voceé engolir o que disse, cara!

Nossa partida havia adquirido a alegria agitada e nervosa de quem embarca
numa intrépida expedi¢io ao Artico. Apesar de estarmos indo para exatos
dois quarteirdes dali, a viagem provocou o mesmo amalgama de otimismo e
nervosismo do percurso longo e mal equipado de uma distancia assustadora,
na qual era fatal que as condi¢des do tempo se tornassem péssimas, 0Os
obstaculos imprevistos se revelassem insuperaveis e as ragoes — 1SS0 era certo
— ficassem perigosamente escassas.

— Vamos combinar o seguinte, cunhado: vocé consegue isso e eu faco mais
do que engolir minhas palavras — disse Fletcher, dando a volta para o lado
do Edison. — O que a sua irma o fez prometer? Qual é a meta?

— Setenta e quatro quilos. De volta ao que pesei durante anos, ou nada.

— Pois cruze essa linha de chegada, e eu como um bolo inteiro de
chocolate de uma vez s6. Mas vocé estd muito longe dos 74 kg, parceiro, e
aposto que poderel continuar com a couve-flor.



— Combinado, parceiro. Eu passaria fome durante anos para ver essa sua
cara de santarrio toda suja de cobertura de chocolate.

Enquanto nos afastivamos, pensei nesta disparidade: Edison estava
apostando o orgulho, Fletcher estava apostando um bolo e eu estava

ap ostando meu casamento.

Largando a bagagem do Edison junto a cama dele, anunciei:

— Reservei um chalé s6 para voce, ja que seria muito esquisito nds dois
dividirmos um. Mas isso significa que nio posso ficar de olho em vocé. Nada
o impede de atacar os Doritos da maquina automatica. S6 procure se lembrar
do que eu disse: qualquer peso adicional que vocé ganhar antes do sinal de
largada sera mais peso para perder. O pacote de Doritos Cool Ranch vai lhe
custar muito mais que um dolar e cinquenta centavos.

— E o almog¢o? — resmungou Edison. — O café da manha foi piada e
estou morto de fome.

— Trate de se acostumar. Quando foi que vocé sentiu fome de verdade pela
ultima vez? Fome fisica.

— Sinto fome o tempo todo.

— Sente uma ova.Vocé confunde fome com tédio. — Fui rispida; também
estava com fome. — Estou na porta ao lado. Tenho pesquisas para fazer. Ha
um mar de lanchonetes na avenida principal, a menos de um quilometro
daqui, mas voceé terd que andar. Alids, falando em andar, va se acostumando.

— Caramba! De Florence Nightingale a Mussolini em vinte e quatro
horas.

—Vocé ainda nio viu nada. Logo, logo, estard morando com Atila, o Huno.

Retirei-me para o chalé vizinho, um quarto pequeno e perfumado, com
uma colcha de chenile cor-de-rosa e cortinas de woile de algodio com
bolinhas azuis. Apesar do toque caseiro, qualquer quarto de hotel tem uma
frieza circunspecta. E isso ai, afirmou o cubiculo. Telhado. Cama. Luz.
Televisio com canais limitados. Banheiro. Escrivaninha sem nada em cima, a
nio ser um panfleto do [-Max de Cedar Rapids. Afora a comida, que



estavamos prestes a praticamente abandonar, aquilo era tudo de que
precisivamos, e precisar de tio pouco era meio terrivel.

Felizmente, eu tinha o que fazer. Liguei para Carlotta, avisando que passaria
pouco tempo na Baby Monotonous no restante da semana, e marquei um
checkup para Edison com nosso médico da familia. Liguei meu laptop e
concordel com a taxa extorsiva de doze ddlares e noventa e cinco centavos
por dia pela conexdo sem fio. Pessoalmente, eu nio estava acostumada a ficar
sem almocar e batalhei contra o mau humor crescente, seguindo as instrucoes
que dei ao Edison: Observe, recitei, parecendo um asceta sufista aloprado. A
fome é uma experiéncia surpreendentemente branda. Seria dificil chama-la
de dor. Entio, por que ¢ tio irritante, tdo insistente? Tao perturbadora. Ela
teria que se tornar a norma. Teria que se transformar num prazer.

Meu estdmago roncou: nem pensar.

Incapaz de me concentrar na lista de iméveis de New Holland, dei uma
escapada até a maquina automatica, com os tais Doritos como ideia fixa. Para
nosso mutuo constrangimento, topei com Edison.

— Pensel em comprar uma barra de cereais — declarei, procurando
dinheiro trocado, e meu irmio resmungou:

— Acho melhor vocé comprar duas.

Ao voltar para o computador, descobri que a barra de cereais tinha a
mesma quantidade de calorias dos salgadinhos de milho.

Fiquei de olho no relégio. Tanner e Cody voltavam para casa a pé, e havia
um cruzamento em que seus trajetos, vindo de escolas diferentes, se
encontravam. Toda tarde, depois que seus amigos iam embora, Tanner
esperava junto ao mesmo carvalho pela irmai, cujo trajeto era um pouco mais
longo, para poderem percorrer calmamente, lado a lado, os Gltimos quinze
minutos do caminho.

Era impressionante que Tanner houvesse mantido essa tradicio até o altimo
ano do ensino médio, decerto como um derradeiro vestigio de seu papel de
protetor da Cody, da época em que Cleo se metamorfoseava, passando de
mae a bicho de estimacio exigente e sem juizo — um desses filhotes de
jacaré ou piton que acabam rastejando para o esgoto. Quando o liberei desse
dever de cuidador, Tanner mostrou-se aliviado e ressentido em doses iguais. A
acolhida inequivoca que sua irmad deu a segunda mulher do pai o irritou.



Embora eles continuassem a ser uma espécie de dupla, que se associaram
prontamente, com grande indignacao, quando Fletcher proibiu a pizza
congelada, agora os dois levavam vidas drasticamente diferentes, o que
exagerava sua diferenca etaria. Mas Tanner interpretava qualquer distancia
entre ele e a irma como sendo toda culpa minha.

Enquanto a lembranca que Cody tinha da mae real fora esmaecendo com
bastante rapidez, Tanner tinha idade suficiente, por ocasiio do segundo
casamento do pai, para chegar a conclusio conveniente de que, entre escolher
a antiga mie ou a nova, ele ndo precisava de mae alguma. Por isso eu me
sentia especialmente nervosa com a perspectiva de falar com meu enteado
sobre a minha “causa perdida”. Embora ele nunca fosse de fato hostil, fazia
muito tempo que me levara a crer que o meu papel na sua vida sempre seria
eletivo. Isso o tornava incoerente de uma forma traicoeira: — afetuoso num
momento, gélido no seguinte. Tive medo de estar prestes a lhe dar um
pretexto para descartar por completo a minha pessoa desnecessaria.

Ao virar na Rua Pine, avistei o Sr. Desencanado no fim do quarteirio, as
costas apoiadas no carvalho em cuja casca os irmdos haviam gravado suas
1niciais, anos antes.

— O que ¢ isso? — indagou, com a fala arrastada, enquanto eu encostava
junto ao meio-fio. — Servi¢co de limusine? Nao esta tdo frio assim.

Ele devia prezar o trecho final percorrido com a irm3; ndo queria carona
para casa.

Desci do carro; Cody estava atrasada.

— Precisamos conversar.

— Nao podia esperar quinze minutos?

— Naio, nio podia.

— Nossa, estou me corroendo de nervoso!

Infelizmente, ele estava no seu modo distante e sarcastico.

— E muita delicadeza vocé esperar a sua irmi desse jeito. Em Los Angeles,
éramos levados de carro para toda parte, mas, ndo fosse por isso, quando eu
era pequena, significaria muito para mim que Edison fizesse a mesma coisa.

— Edison nio esta em condicio de acompanhar ninguém nem até a

garagem.



— Era sobre isso que eu queria falar — emendei, entrando no assunto. —
E talvez seja bom Cody ainda ndo ter chegado.Vou precisar que vocé cuide
da sua irma por uns tempos. Sabe, como vocé costumava fazer. Continuarei a
ser um recurso, é claro...

— Quer dizer que vocé estd deixando o papai — interrompeu ele, sem
rodeios, com um toque de satisfacio. — Acho que ele mesmo provocou isso.
Pelo menos, vai ser o resmungao mais saudavel da cidade.

— Naio estou deixando ninguém — rebati, detalhando as pressas o meu
plano grandioso e acrescentando, com toda a sensatez, que nao tinha a menor
certeza de que ele viria a funcionar.

Tanner me ouviu até o fim.

— Quer dizer que voce esta deixando o papai.

Ao revirar os olhos, exasperada, avistei Cody do outro lado da rua. Tinha
um ar assustado. Eu nunca aparecia assim, de carro. Obviamente, alguém
havia morrido.

Fiz-lhe um aceno com a mio e ela se aproximou da Arvore do Encontro
com o andar arrastado, carregando uma mochila quase do seu tamanho.

— O que esta acontecendo? — perguntou, desconfiada.

— A Monotonous nao basta para ela — disse Tanner. — Pando vai abrir
um spa.
— Vocé estd ajudando bastante — falei. Nio era essa a conversa

tranquilizadora que eu havia imaginado. Repeti a historia toda, que soou
implausivel, autodestrutiva e delirante aos meus proprios ouvidos, e dessa vez
terminei dizendo: — Mas continuo a ser mae de voces, ndo estou deixando
nenhum dos dois e ndo estou deixando o seu pai!

Cody franziu a testa; era muita coisa para ela assimilar.

— O papai esta de acordo com isso?

— Nio tanto quanto deveria — admiti.

— Vocé disse que podemos visitar voces. Por que nio podem nos visitar
também?

— Porque o seu pai acha essa ideia muito irritante e, para ser sincera, esta
muito zangado. Enfim, ele acha que o seu tio nio tem disciplina para
emagrecer.

— E vocé?



Eu ndo podia mentir para ela.

— Talvez nio tenha. Mas a Ginica maneira de descobrir é tentar.

— Entdo... — disse Cody, com tristeza — nada de macarrio de verdade, vai
ser sO6 aquele tal de soba. Nada de comer brownies fresquinhos, escondido,
quando o papai estiver no porio. Vai ser como viver num campo de
concentra¢io. Nao vai mais haver nem a carona para o treino de natagio,
porque vocé estara impedindo o tio Edison de atacar panquecas. Se é que vai
conseguir.

— E, eu é que nio queria me meter entre aquele cara e a geladeira — disse
Tanner.— E como ficar no caminho de um bafalo no cio.

Intui que ao menos eles fariam uma caminhada maravilhosa, no resto do

trajeto para casa, a2 minha custa.

De volta ao Blue Cottages, mergulhei no meu curso on-line acelerado de
emagrecimento. Uma busca sobre “dietas” resultou em 43 milhdes de
respostas. Reconheci os regimes com grande publicidade — as dietas de
South Beach, Atkins, dias alternados, indice glicémico, Dukan, Vigilantes do
Peso, Scarsdale e The Zone —, mas isso foi s6 o comeco. Dietas do repolho,
do iogurte batido com frutas, do tipo sanguineo e dos enemas de café. De
baixo teor de gordura, de baixos carboidratos e de baixas calorias; dieta 2-4-
6-8, “a dieta preferida”. Dieta do acai, da canja, da toranja e da limonada. A
coisa ficava cada vez mais maluca: havia dietas da batata frita, dos biscoitos, da
pizza, dos doces, do creme de amendoim e da pipoca. Dietas do cachorro-
quente, do vinho tinto, do vinagre, dos Twinkies; do chocolate, do sorvete ou
das papinhas infantis, e havia uma que recomendava solitarias. Fiquei cética
diante da dieta das “calorias negativas”, embora achasse que a “dieta do ar”
talvez tivesse algum valor e que a “dieta do cigarro” pelo menos seria atraente
para Edison.

Navegar pelos labirintos da internet era perigoso, ja que muitas dessas
paginas eram apelos comerciais que instituiam o tipo de cookie que nio leva
pedacos de chocolate. O que me impressionou na imensa indastria em que



eu havia esbarrado foi que todos esses planos, programas, suplementos e
produtos farmacéuticos alardeavam o tnico produto que os consumidores
norte-americanos queriam desesperadamente e nio conseguiam comprar:
aquele pacotinho de determina¢io para aderir ao programa, como uma
embalagem de molho de salada com baixo teor de gordura. Nem mesmo
procedimentos caros, como a lipoaspira¢io, podiam proteger o individuo de
comer até cair, depois de cicatrizados os furos do artroscopio, nio podiam
impedi-lo de sorver todos os quilos daquela gosma amarela que o cirurgiio
bombeava para um balde do lado da cama. Nenhum nutricionista altamente
remunerado podia deixar de comer um bolinho no lugar do obeso. Apesar do
leque estonteante de produtos enganosamente embalados como tais, a
verdade é que o corpo esguio nao estava nas prateleiras. Eu havia acabado de
tropecar numa mina de cascalho com 43 milhdes de pedrinhas de estimacao.

Ap6s trés horas disso, senti-me suja e s6 conseguia pensar em comida.

— Acho que nenhum dos métodos que pesquisei € a resposta — contei ao
Edison durante nosso jantar desconsolado no Olive Garden. — Eles s6 fazem
elevar a obsessio a uma poténcia maior. Portanto, aproveite o seu bolo de
carne enquanto pode. Acho que teremos de sumir com a comida.

— Se bem me lembro, isso se chama “morrer”, cara — disse Edison,
comendo seu brioche; s6 o meu olhar furioso o impediu de cobri-lo com
um terceiro pacotinho de manteiga. — Que tal seguir a receita local?
Metanfetamina.

— Para vocé poder ficar magro e desdentado, coberto de feridas e com
danos cerebrais.

— Cirurgia bariatrica?

Contendo-me para nio devorar correndo o meu salmio assado, eu estava
tentando fazer uma reflexdo profunda sobre a experiéncia de comeé-lo, e nio
respondi de imediato a pergunta do Edison. Amasse1 as lascas rosadas na boca,
sentindo sua textura granulada pelo excesso de cozimento e o sabor
inquietantemente doce. Na melhor das hipéteses, o filé era levemente
saboroso, mas s6 quando eu prestava uma atenc¢ido feroz, o que eu nio
costumava fazer. Essa deve ter sido a hora em que comecei a formular minha
teoria sobre o carater fugidio dos alimentos. Eu havia passado a tarde inteira
ansiando pelo jantar; talvez rememorasse essa refeicio com saudade, depois



que tirassem do cardapio qualquer coisa tao substancial quanto o salmio; mas,
naquele exato momento, com o peixe na boca, era como se eu mastigasse em
busca de algo que nio estava ali, assim como, na infancia, ficava furiosa ao
vasculhar uma caixa de cereal que nio continha o prémio anunciado. Quanto
mais mastigava, mais eu me intrigava com o tanto que esse prazer fugaz,
impossivel de apreender, escravizava meus conterraneos, a ponto de muitos
de nos nos dispormos a nos desonrar por causa dele; a nos deprimir por causa
dele; a demolir uma porc¢io de outros prazeres por causa dele, como correr,
dangar e fazer sexo; a destruir esse proprio prazer na sua busca, pois cada
guloseima que eu havia consumido desde que comecara a engordar tinha
sido contaminada por um resquicio amargo de autorrecriminagio; e até, em
casos extremos como o do meu irmaio, a morrer por causa dele. Era um
Mmistério opressivo.

— Acho que nio — respondi, enfim. — A cirurgia bariatrica ¢ um
procedimento cirargico importante, ¢ as coisas podem correr muito mal:
infeccio, derrame. Até a morte, que ¢ justamente o acontecimento que a
operagio pretende evitar. Amarrar o estomago para fazé-lo virar uma
bolsinha de moedas pode impedir que vocé coma mais de um quarto de
xicara de cada vez, mas vocé continua tendo que passar fome. A Gnica coisa
que a cirurgia faz ¢ eliminar o processo decisério. Mas o problema ¢é
exatamente o processo decisério. Mesmo com o anel cirtrgico do desvio
gastrico, a pessoa pode trapacear; acaba conseguindo tolerar quantidades
maiores, ¢ ai volta para o ponto de partida. Além disso — soltei meu
argumento decisivo —, eles fariam voceé parar de fumar.

— Esqueca — disse Edison.

— Lamento citar Fletcher, mas ele tem razao: a vontade é um miusculo.
Temos de fazer flexOes mentais — acrescentei, usando assiduamente a
primeira pessoa do plural. — E sabemos que vocé gosta de comer, e eu
também. Portanto, a verdadeira pergunta é: de que outras coisas vocé gosta?

Edison arriou os ombros.

— E duro admitir, boneca, mas, a esta altura, ndo tenho certeza de que haja
outra coisa.

— Ah — retruquei, com delicadeza. — Entlo, esse ¢ o xis do problema.



Perguntei-me se nao seria essa a resposta para o mistério no pais inteiro.
Nio era que comer fosse tio fantastico — nio era —, mas é que nada era
fantastico. Sendo apenas bom, comer ainda ficava muito acima de qualquer
outra coisa que fosse decididamente menos que boa. Se era assim, eu estava
cercada por milhoes de pessoas incapazes de extrair prazer do que quer que
fosse, afora um doughnut com geleia.



CApriTULO DOIS

O Dr. Corcoran era de uma franqueza categdrica e sem rodeios, da qual eu
sempre havia gostado. Dava informag¢des confiaveis com uma neutralidade
pratica. Havia me tratado de uma queimadura de segundo grau, causada pela
agua fervente do macarrao, impedindo que ela infeccionasse. Dera pontos tao
bem-feitos num corte que eu fizera ao retirar sem cuidado um caroco de
abacate que eu lamentava a invisibilidade da cicatriz; por causa do trabalho
no bufé, minhas mios eram um xadrez de valiosas tatuagens tribais. Com a
discreta inexpressividade que Corcoran cultivava, tinha esperanca de que ele
fosse benéfico para Edison, que ndo precisaria sentir-se submetido a mais
nenhum julgamento severo.

Entretanto, na nossa consulta conjunta, notel que agora uns sulcos em
forma de V, ripidos como relampagos, marcavam a fronte do médico,
sugerindo que, nas horas de folga, ele abria mio daquela inexpressividade e
franzia muito a testa. No fim da consulta, eu viria a interpretar sua
neutralidade de outra maneira. Era fatalismo. Para haver comprado para seu
consultorio uma balang¢a tio robusta, capaz de pesar massas tdo elevadas, ele
devia atender um ntmero suficiente de pacientes obesos para compensar o
investimento.

— Vocé estd pré-diabético — declarou Corcoran, num tom entediado de
obviedade, depois que Edison se vestiu na sala de exames e ocupamos as
cadeiras diante da escrivaninha. O tom monocérdio do médico foi quase
desrespeitoso. — A sua pressao sanguinea esta alta. Com um indice de massa
corporal superior a cinquenta e cinco, a sua probabilidade de ter a maioria
dos tipos de cancer aumenta de forma significativa. Vocé tem edemas nas
extremidades: isso € reten¢do de liquidos, por causa da ma circulagdo. Sua
capacidade pulmonar esta reduzida e, se vocé continuar a fumar, um enfisema
sera quase inevitavel...



— Um problema de cada vez — interrompi-o. — Ele tem satde suficiente
para comecar uma dieta severamente restritiva, sem cair morto?

— E provéavel que sim — respondeu Corcoran, com ar descontraido. —
Podemos baixar a pressio sanguinea com medicamentos. O coragao dele esta
melhor do que se poderia esperar, embora ainda seja um forte candidato a
doengas cardiovasculares. O que vocé tem em mente?

— Pelo que andei lendo, acabariamos tendo de aumentar as calorias para
oitocentas, depois para mil e duzentas. Mas, para comecar, ficariamos entre
quinhentas e seiscentas por dia.

Como Edison nido soltou nenhum arquejo, nio devia ter a menor nocio do
baixo valor nutritivo a que isso correspondia: dois ter¢os de um paozinho de
canela. Quanto a Corcoran, juro que me lembro de té-lo visto rir. Talvez nio
tenha sido uma grande gargalhada, mas foi uma risada clara.

— Isso € ambicioso.

— Com o tanto que Edison esta pesando, nio adianta fazer isso se nio
formos ambiciosos. O senhor pode me dizer o peso dele?

O médico olhou de relance para o paciente, solicitando sua permissio.

— Nio é nenhum segredo de Estado, cara — falou Edison.

— Cento e setenta e cinco quilos.

Meu irmao acrescentou:

— Mas isso inclui a cueca.

Podia ser pior. Peguei emprestado lapis e papel e fiz os seguintes calculos:
175 — 74 = 101 kg a perder; 101 x 7.716 calorias por quilo = um total
aproximado de 780 mil calorias para queimar. Calculei por alto que meu
irmao queimaria em média umas 3 mil por dia — mais no comeco, menos
no final. Portanto, considerando 3 mil menos uma meédia de 800 calorias de
consumo, digamos, teriamos uma reducio de 2.200 calorias por dia. E 780
mil divididos por 2.200 dava 354,54.

Dias. Fiquei apavorada de contar ao Fletcher. Mesmo que Edison seguisse o

programa a risca, seriamos companheiros de quarto por um ano.



Optei por procurar um apartamento nio mobiliado, imaginando que me
sentiria grata com a tarefa de tornar o local habitivel. Antes mesmo de a
maratona ter inicio, eu havia captado o desafio especial desse projeto para
mim, em particular. Até entio, tudo o que eu havia enfrentado, desde as
cortinas do quarto até a Baby Monotonous, implicara, bem, fazer alguma
coisa. Esse projeto era sobre nio fazer determinada coisa, 0 que contrariava
minha natureza. O projeto em si ndo exigia tempo, mas liberava uma
quantidade grotescamente maior dele — porque foi for¢oso ter que pensar
na grande parte do dia que costumava ser ocupada por fazer compras,
preparar as refeicdes, consumi-las e cuidar da limpeza e arrumacio depois
delas. A tarefa de comprar colchdes seria uma béncio.

Trés proprietarios seguidos soaram positivos ao telefone, mas ao colocarem
os olhos em Edison nos informaram que, infelizmente, o imovel ja fora
alugado. Ah, todos se desmancharam em desculpas — “Puxa, eu sinto muito,
muito mesmo, que vocés tenham vindo até aqui! E uma grande coincidéncia,
porque este apartamento estava no mercado ha semanas!” —, o que, aqui
neste estado, ja era a dica; com sua cadéncia lenta e marcada, os nativos de
Jowa eram propensos a uma nasalidade que se acentuava quando se
mostravam lamuriosos. Acho que os proprietarios tiveram medo de que
quebrassemos coisas. Eu me perguntei se haveria alguma questio de direitos
civis que pudéssemos levantar. Esse pessoal das imobiliarias ficaria muito mais
nervoso ao bater a porta na cara de Edison se ele fosse negro. Mas, fazendo
umas verificagdes, descobri que a Lei dos Americanos Portadores de
Deficiéncia nio abrangia os obesos. Os proprietarios que se recusavam a
alugar imdveis aos gordos estavam perfeitamente dentro da lei.

New Holland tem uma populacio pequena, com cerca de dezesseis mil
habitantes, mas assim mesmo tem limites amplos, e limitar nossa busca a meia
hora de caminhada da Alameda Solomon era restritivo; tive medo de
ficarmos sem opg¢odes. Circulando de carro com Edison, fiquei contente com
alguns marcos conhecidos que poderiam servir de referéncia para meu irmio
e fazé-lo sentir-se em casa: o moinho decorativo de madeira no centro da
cidade; a Confeitaria De Vries, que ainda vendia “letras holandesas”, aqueles
biscoitos amanteigados em forma de S, com recheio de pasta de améndoas; o
Parque Norman Borlaug, com seu arco de deselegantes tulipas de corte na



entrada; o imponente silo branco num dos extremos da cidade, que sempre
indicou que a interminavel viagem de quatro dias, iniciada em Los Angeles,
tinha enfim acabado. Enquanto eu me acostumara com a dimensio do
moinho na idade adulta, Edison ainda o achava incomodamente pequeno. A
confeitaria logo se transformaria numa tortura. Mesmo inclinados a fazé-lo, ja
nio podiamos subir com alegria no caminhio aposentado dos bombeiros,
porque os pais contemporaneos, esses desmancha-prazeres, haviam jogado no
lixo aquele trepa-trepa que era uma “armadilha mortal”. Com a
moderniza¢io do Abatedouro Himmel, seu telhado ja nio exibia o porco de
gesso cor-de-rosa que fora sua marca registrada.

Quase enterrados nos destrog¢os das historias em cadeia que enchiam toda a
regido como detritos de uma enchente, esses vislumbres oniricos das visitas
infantis a nossos avos sd pareciam irritar meu irmio. Em sintese, Edison nio
sabia como explicar a si mesmo o que estava fazendo ali, e toda vez que
cruzavamos a cidade inteira surgia uma expressio em seu rosto que dizia “E
s6 ISSO?”. A amplitude do céu e os espacos ao ar livre pareciam torna-lo
claustrofébico, como se ele pudesse afogar-se em todo aquele nada. E admito
que o come¢o de dezembro também nio contribuiu para exibir a regiio de
forma vantajosa. Os campos eram pura terra. O céu estava cinzento.

Por fim, fomos recebidos num condominio chamado Portais de Praga por
um homem afavel, que também era muito obeso. Dennis Novacek tinha um
jeito reservado e ficou visivelmente mais animado ao deparar com um
candidato a inquilino ainda maior do que ele. Com pelo menos cinquenta
anos, era provavel que ja fizesse algum tempo que ele fosse gordo; sua barriga
se deslocara para baixo, centrando-se nas imedia¢des da virilha, e chacoalhava
independentemente do seu andar, rolando para a esquerda quando ele dava
um passo com o pé direito. Em Edison ele reconheceu um aliado, e por isso
deixei meu irmio se encarregar do bate-papo. Os dois levaram o mesmo
tempo prolongado para batalhar escada acima enquanto Novacek observava
que um unico lance fazia o sangue correr, mas nio esgotava a pessoa.
Chamou nossa atencio para a proximidade de uma loja Dunkin’ Donuts e de
um bufé livre com prego fixo, a cinco minutos de carro. Edison nio desfez as
suposi¢oes equivocadas do proprietario, mas fez o contrario, aliando-se a ele
no entusiasmo de ambos pela “pizza com a borda recheada de alho e



manteiga’ da Pizza Hut. Fiquei contente de novo;se meu irmao estava sendo
cauteloso ao fazer proclamag¢des para estranhos, € que comecava a reconhecer
a sinistra proximidade do compromisso — isso porque, na primeira manha
depois de recebermos as chaves, acabaria a festa. Engracado, a Gnica coisa que
me incomodou um pouco foi ele nio ter corrigido a suposi¢io erronea do
Novacek de que éramos casados.

O apartamento de dois quartos era mais atraente no interior do que seu
exterior genérico poderia sugerir, com um janelio panoramico que dava para
uns carvalhos altos e finos, que haviam perdido quase todas as folhas. Fiquei
pensando que, se essa dieta prosseguisse conforme o planejamento, eu veria
aquelas arvores desfolhadas e cobertas de neve, depois brotando e carregadas
de folhas. Com tudo branco e limpo, o apartamento tinha um despojamento
apropriado: a mesma austeridade do motel, que fazia o estilo a vida é assim e
nio ha muito mais que isso. Era como partir do zero. A cozinha, simples e
funcional, nio escondia vidros de calda a¢ucarada nos armarios nem caixas de
actcar de confeiteiro. Como as instala¢cdes eram recém-reformadas, as paredes
brancas e o carpete bege nido traziam qualquer mancha dos fracassos de
terceiros. Sua aura vagamente medicinal e punitiva lembrava uma clinica de
reabilitacdo, e era exatamente nisso que transformariamos aquele lugar.
Assinei o cheque.

Enquanto esperavamos que ele fosse compensado e que Dennis levantasse o
cadastro do meu crédito na praga, deixei Edison no hotel e fui a um
endereco nos limites da cidade, nio muito longe da Baby Monotonous. Era
uma empresa de lowa chamada Grandes Presentes em Pacotes Pequenos, ou
GPPP; embora eles imitassem uma marca nacional popular, gostei da ideia de
apoiar outra firma local. Seu site incluia fotos de antes e depois que deviam
ser dificeis de falsificar. Eu verificara antes com o Dr. Corcoran, que havia
supervisionado pacientes no programa deles e niao os descartou como
charlataes. Eu precisava obter um suprimento imediato, embora pudesse fazer
as proximas compras pela internet. Ao entrar apreensiva na loja de aparéncia
inofensiva, lembrei-me dos livros infantis que eu costumava ler para Cody,
nos quais tocas de coelho ou armairios enganosamente despretensiosos
revelavam-se portais para outro mundo.

— OI4, como posso ajuda-la?



Com menos de trinta anos, mas ja instalada numa meia-idade de blusa de
florzinhas, a recepcionista de proporcdes generosas ndo era uma grande
propaganda dos produtos de seu patrio — se bem que, tendo esbravejado
ainda recentemente contra a discrimina¢do dos gordos, eu nio podia ter dois
pesos e duas medidas. Ela me levou ao mostruario envidragado.

— Bem, agora estio todos doidos pelo cappuccino — disse-me ela. — E ha
quem deposite grande confian¢a no de banana, embora, na minha opinido,
ele tenha um sabor meio artificial. A senhora prefere citricos? E que também
temos uma boa linha.

— Naio ¢ s6 para mim, e o meu irmao é... ¢ um grande projeto. Acho que
faz sentido levar uma variedade, para nio enjoarmos do mesmo sabor, nio ¢é?

A risada involuntaria da mulher me lembrou a de Corcoran.

— Acho que a senhora vai descobrir, depois de bem pouco tempo, que a
“variedade” ndo faz muita diferenca.

— Com os seus outros clientes... isso funciona?

— Funciona, é claro, se a pessoa seguir o programa — respondeu ela,
animada.

— E... elas o seguem?

— A maioria das pessoas faz disso uma religido, no comeco. Mas é preciso
ser de um tipo especial para continuar firme. E ha também os reincidentes.
— Ela me olhou nos olhos, com um ténue meio sorriso. — Temos uma
porcao de clientes que voltam repetidas vezes.

Inferi que aquela nio era uma empresa cujos empregados recebessem parte

dos lucros.
— Eu mesma passei um tempo tentando de tudo — prosseguiu ela
enquanto 1a empilhando meu pedido. — S6 consegui me deixar infeliz. Meu

marido gosta de mim do jeito que sou e, hoje em dia, acho que nio faz
sentido lutar contra a natureza. A vida é muito curta.

— O encurtamento excessivo da vida do meu irmio é que é o problema
— retruquei.

— D¢ noticias! — exclamou ela, erguendo seu copo Big Gulp num brinde.
— E sempre 1til termos mais depoimentos para atualizar nosso site.

Com a mala do carro cheia, liguei do estacionamento para Fletcher.

— Um ano — repetiu ele.



— Provavelmente.

Eu nio faria favor algum a mim mesma se diminuisse os nameros.

— Dizem que uma semana é tempo demais na politica. Um ano é demais
em qualquer coisa.

— Com certeza.

— Eu ficaria zangado, s6 que ndo vai demorar um ano. Nio vai demorar
nem uma semana.

— Nio ajuda voceé torcer para fracassarmos.

— Ele vai magoa-la, Pandora.

Perguntei pelas criancas e ele me deu uma descrigio fria. Tanner fora pego
matando aula. Sim, estava sendo punido, mas Fletcher nio disse como. Todas
as suas respostas foram curtas. Era como se ele respondesse a uma pesquisa de
mercado.

Edison e eu nos mudamos para o condominio Portais de Praga dois dias
depois. Quando Dennis Novacek nos recebeu no imoével, com as chaves, fez
uma série de ofertas para que alugassemos aparelhos — maquina de lavar,
secadora, lava-louga, equipamento completo de som e imagem, tudo em que
pode pensar, provavelmente objetos deixados por inquilinos anteriores —,
dirigindo-se a mim, ndo a Edison, com uma nova postura obsequiosa. Certo:
tinha pesquisado no Google o nome que vira no cheque. Sem davida, devia
estar fulo consigo mesmo por nio ter pedido um preco maior pelo aluguel.
Fazia muito tempo que eu deixara de tomar o mero reconhecimento por um
elogio. Cobicava o anonimato nessa empreitada, e o fato de haver passado de
pessoa a personagem com nosso novo senhorio foi uma grande chatice.

Nossas trés malas causaram pouco impacto em todo aquele espago.
Ocupamo-nos com o trabalho de desfazé-las, mas nio havia onde colocar
nada, de modo que montamos pilhas no carpete de nossos respectivos
quartos. As camas que eu encomendara haviam chegado de manhi e a
montagem das armag¢des consumira umas duas horas; o peso de Edison tinha
ajudado a por os encaixes no lugar certo. Afora isso, nem sequer tinhamos
uma mesa — como nao devia haver refei¢des, nio fazia mal. A cena lembrava
dois recém-casados sem grana, numa casa pré-fabricada caindo aos pedacos,
onde eles fariam um timido piquenique no chiao, com pio, queijo e vinho —
uma imagem espartana da qual se lembrariam com carinho, tempos depois:



veja como éramos felizes quando nao tinhamos nada. Eu nio tinha certeza de
que fosse funcionar assim para Edison e eu: veja como éramos felizes quando
niao comiamos nada.

— Tem alguma coisa neste lugar, cara — disse meu irmao, inspecionando
aquele espaco desolado.

— O qué? — perguntei, embora também o sentisse: um pavor borbulhante.

— Ele torna a coisa real. Acho que nio vamos encher a geladeira de
cerveja.

— A geladeira nio vai ficar abarrotada. Mas pense por este lado: nunca
precisaremos limpa-la.

Mais uma coisa para ndo fazer me deu a sensag¢ao de ter sido roubada.

Haviamos planejado para aquela noite “A Ultima Ceia” e, entregando-nos
justamente ao tipo de pensamento que logo teriamos de nos livrar, passamos
horas discutindo restaurantes. Por fim, depois de esfregar bancadas que ja
estavam limpas, ficou escuro o suficiente para sairmos. Partimos num clima
de enterro para mais uma refei¢io que, na outra ponta deste projeto, Edison
teria que “descomer”. Digo Edison porque deixamos de abordar uma
questio incomoda: muito antes de também perder 101 kg, eu, a Incrivel [rma
que Encolheu, estaria esgrimindo um alfinete contra aranhas. Mas teriamos
tempo de sobra para resolver essa disparidade nos préximos meses e, naquele
momento, eu queria que entrassemos na empreitada como um time.

Depois de decidirmos ir a um pequeno bistro que, pelo menos, nio fazia
parte de uma cadeia, eu havia telefonado para avisar que o meu
acompanhante era um “homem grande”, para que eles fizessem a delicadeza
de providenciar uma cadeira amplamente proporcional. Para garantir uma
mesa decente, eu tinha feito a reserva no nome da minha empresa. Tanner
tinha razido. Ter me submetido a todas aquelas sessdes humilhantes de fotos
devia servir para alguma coisa. Quando chegamos, os funcionarios foram
devidamente gentis, e era provavel que a poltrona luxuosa e larga do Edison
tivesse sido trazida do escritorio do gerente.

Eu disse a meu irmao que ele podia pedir o que quisesse. A Gnica regra
daquela noite era que nosso consumo deveria ser lento e reflexivo —

consciente.



—Voceé engole a comida como se tivesse medo de que alguém fosse leva-la
embora — expliquei. — Alguém como vocé, na verdade. E como se comesse
pelas suas proprias costas. Mas hoje vocé tem permissio. Pessoalmente, acho
que come tanto por ndo apreciar a sua comida, e nio por ela ser tio
satisfatoria que vocé nio consiga parar. Ja que é Obvio que recorre a comida
para que ela lhe forneca algo que nio pode fornecer, a quantidade que vocé
come ¢é infinita. E como se abrisse a torneira da pia para encher a banheira.
Assim, vocé vai abrindo cada vez mais as torneiras da pia, s que isso nunca
enchera a banheira.

— Depois do outro dia, com aquela droga daquele vaso sanitario, vocé
pode guardar as metaforas de banheiro para si, boneca — disse ele, distraido,
examinando o cardipio com a concentracio que os alunos das ieshivot
dedicam ao Talmude. — O que vocé acha: a torta de cogumelos silvestres
com queijo de cabra ou a “flor de cebola” frita?

Aquelas cebolas inteiras, imersas em massa, atingiam mil calorias por
unidade.

— Eu acho que vocé deveria pedir um peru frio.

— Onde esta isso...?2 — Ele finalmente levantou os olhos. — Ah.

Enquanto consumiamos o couvert e a entrada, procurei ensinar-lhe o que
havia aprendido com meu filé de salmio, dias antes. Peguei um pedacinho do
pao de nozes e o fletcherizei.

— Pense nisto para valer — recomendei. — No que isto é. No que nio é.
No que vocé extrai dele. E procure guardar a lembrancga para depois. Para ter
uma referéncia do sabor. Grande parte do ato de comer é a expectativa.
Repeticio e memorizacio. Em tese, a pessoa deveria poder comer quase
inteiramente na cabeca.

— Esta profundo demais para mim, maninha.

Mesmo assim, ele fez como eu disse. Embora houvesse pedido uma segunda
entrada, quando terminou a torta, pedacinho ponderado apds pedacinho
ponderado, cancelou toda a cebola frita.

— Ei — disse ele enquanto esperavamos o prato principal. Eu pedira a
cozinha que prolongasse a0 maximo essa refeicio —, vocé ainda nio me
falou como vamos fazer isto.

Tamborilei na mesa.



—Voceé concorda que tem uma tendéncia a ser extremado?

— Como assim?

— Bem, olhe para vocé, Edison. Se resolve comer demais, vocé nio arranja
s6 uma barriguinha: vira uma rotunda humana. Acho que podemos usar essa
sua tendéncia em nosso beneficio. Se vocé tem um botio de “ligar”, também
deve ter um de “desligar”.

— Nio sei por qué, menina, mas vocé esta me deixando nervoso.

— Todos aqueles projetos de cardapios da internet, com suas regras e
porc¢des exigentes. Aquilo é uma tortura. Acho mais facil, em vez de tomar
dezenas de pequenas decisoes de autoprivacao, todos os dias, tomar logo uma
grande decisio. E depois dela, ndo havera mais nada para decidir.

Expus os parametros. Superando o choque, ele prometeu confiar em mim.

A Ultima Ceia durou quase quatro horas, e extraimos dessa refeicio cada
gota de sabor disponivel, como quem torce uma esponja de lavar louca.
Dividi um dos meus camardes-tigre ao molho de pimenta-malagueta e
dissecamos juntos os crustaceos, enfiando a faca nos pequenos triangulos de
casca na cauda, para tirar de dentro deles os dltimos pedacinhos de carne.
Trocamos porc¢des de nossas entradas, fatiando tio fino o filé mignon
malpassado do Edison que a carne ficou translicida e cobrindo cada fatia
com uma camada de molho béarnaise, acentuado por um grio solitario de
pimenta rosa. Cortamos cada uma das minhas vieiras-gigantes em seis fatias,
como se elas fossem pequenos bolos, e montamos garfadas com uma lasca de
chouri¢o, uma folha de rcula e um pedacinho de aipo-ribano, como se fosse
um haicai comestivel. Durante a sobremesa, esmaguei entre os dentes
incisivos as pequenas bagas do clafoutis de amoras; o chocolate do fudge cake
de Edison parecia sombrio em todos os sentidos — desmontando de tio
cremoso, infinito e cheio de malicia, embora levassemos tanto tempo catando
cada migalha escura com a ponta do garfo que o sorvete derreteu. No fim,
haviamos devorado tudo, desde o grissini, a caponata e a manteiga até as balas
de menta, e, embora eu tivesse deixado Edison tomar a maior parte da
garrafa, porque nao queria ficar tonta justamente naquela noite, bebemos o
Mourvedre-Cabernet escuro e sutilmente granuloso até a ultima gota.
Comer podia nio ser tudo aquilo que diziam, mas também ndo era de se
desprezar, e fiquei fula comigo mesma por ter passado a maior parte da vida



transferindo a comida do prato para a boca, is cegas, alegremente, como
quem alimenta de carvio uma fornalha. Eu chuparia aquela bala memorizada

durante meses, rolando-a no fundo da mente até reduzi-la a um fragmento.

X X x

Tenho menos saudade da manha seguinte.

Edison devia estar de ressaca — havia tomado um conhaque com o bolo
— e se arrastou até a cozinha, onde eu enchia a maquina de café espresso
que havia trazido da Alameda Solomon. (Aquela altura, j4 havendo
renunciado a cafeina, Fletcher nio sentiria falta dela.) Eu mesma estava meio
azeda, com pavor do café preto no estomago vazio, mas meu irmio era uma
bola intratavel de ressentimento e ma vontade difusa.

— Nao tem nem onde sentar, cara!

— Vamos cuidar disso. Até 13, sem o leite cremoso para suavizar, devemos
comer alguma coisa antes do café.

— Isso eu toparia, se vocé estivesse falando de uma pilha alta de panquecas
com lascas de chocolate.

— Cuyjo segredo, pelo que vocé me disse — levantei um envelope de
GPPP —, é a baunilha, certo?
— U-hum — resmungou Edison, erguendo o corpo na bancada. — Cara,

aquele jantar de ontem foi um arraso. Aposto que eles fazem um brunch
barbaro de filé com ovos.

Eu havia surrupiado dois copos de agua do hotel. Derramei um envelope
da GPPP em cada um: proteinas, vitaminas, sais minerais e eletrolitos. Dissolvi
o p6 com agua da bica e mexai.

— Hum, nham, nham!

— Corta essa de animagdo, Ursa Panda. — Edison tomou o primeiro gole.
— Porral

Bebi um gole. Tive de admitir que era bem aguado.

— Vamos torcer para que o de morango seja melhor.

Circulamos a esmo com nossos copos, olhando desanimados pelo janelio
para os carvalhos novinhos 14 embaixo, cujos ramos frageis eram uma



metafora da estreiteza da nossa determinacao. Meu sentido recém-descoberto
do paladar nio se estendia a proteina em pd sabor baunilha, e virei o resto
num gole s6. Como era previsivel, mesmo os dois dedos de café com que
acompanhei nosso banquete liquido acionaram uma rea¢ao de acidez. Em
muitas ocasioes, eu havia pulado por completo o desjejum, mas aquela manha
era diferente, ¢ me senti dolorosamente desprivilegiada, sem nenhuma
sensacdo compensatéria de realizacdo. Eu nem sequer tinha pulado por
inteiro o café da manha e continuava tio acima do peso quanto na noite
anterior. Aparentemente, nao havia almoco por que ansiar, muito menos um
jantar. Todo o meu senso de ordem fora virado de cabeca para baixo: minha
vida nio tinha protocolo nem estrutura e, ainda por cima, eu era obrigada a
lidar com meu irmio mais velho, rabugento e resmungio feito um bebé.

— Isto é uma idiotice do cacete, cara — choramingou ele repetidas vezes,
fumando um cigarro atrds do outro numa janela entreaberta. — Estou com
uma puta fome.

— Ontem a noite vocé prometeu que ia confiar em mim. Prometeu nio
tapear e entendeu que, se fizer alguma trapaga, eu largo este projeto mais
depressa do que vocé consegue pedir um Quarteirdio com Queijo. Vocé se
lembra das regras: pode tomar refrigerante diet, agua com ou sem gas ¢ cha
de ervas, mas s6 com limio e adogante artificial. Pode ser que eu compre
umas balas sem acticar. Mas, afora isso, sao quatro copos desta laminha por
dia, ponto final. Agora vamos sair daqui, que eu nao estou mais aguentando.

Senti tanto alivio por haver alugado acomoda¢des nio mobiliadas que teria
sido capaz de betjar minha propria mio. Uma coisa para fazer! E eu ja estava
repensando uma decisio anterior, tomada no delirio estonteante de um
estomago cheio. No comeco, todo ascetismo me parecera oportuno e, com o
nosso historico familiar, era compreensivel que eu tivesse querido renunciar a
fonte de tanto descaso durante a nossa infancia. No entanto, depois de apenas
meia hora de carpete bege e proteina em p6 sabor baunilha, jurei que, além
de um sofa, duas poltronas e uma sala “de jantar”, mesmo que apenas no

nome, nds comprariamos, antes de qualquer outra coisa, uma televisao.



CAPITULO TRES

Nio adianta enfeitar. Aqueles primeiros dias foram terriveis. NOs nos
sentimos bobos. A retirada da comida pareceu arbitraria e, na auséncia de
qualquer resultado imediato, inatil. A escala da nossa ambicio era tio
assustadora que parecia loucura, e temi que Fletcher tivesse razio: nio
chegariamos a completar uma semana. Embora aqueles copos magros de
proteina batida atenuassem um pouco o incomodo, eu continuava com uma
fome corrosiva e persistente, que fazia o tempo se arrastar e impregnava todos
os momentos de uma sensa¢io cinzenta. Apanhei-me pensando que, na
verdade, eu nio me incomodava por haver engordado “um pouquinho”;
como dizia Fletcher, eu era uma mulher na casa dos quarenta, e um tantinho
de enchimento era previsivel. Nao precisava atrair um parceiro, porque ja era
casada — e ali estava, pondo em risco justamente essa seguranca, em nome
deste exercicio inviavel.

Ainda assim, sou uma pessoa teimosa e, como discerniram o0s meus
enteados, mais orgulhosa do que fingia ser; a perspectiva de voltar rastejando
para a Alameda Solomon, agarrando com as mios lambuzadas um paozinho e
um pote de cream cheese, era um anatema. Assim, confiei na altivez, de um
lado, e na afei¢do, do outro — recitando com frequéncia a longa lista de
doengas letais que a massa do meu irmido convidava. Embora o carater
abstrato delas fosse problematico, a Gltima coisa transmitida pelo Dr.
Corcoran a porta do consultério havia acertado o alvo: “Sr. Appaloosa”,
dissera ele, em tom grave, “ndo tenho nenhum paciente gordo que seja
1doso.”

Se 0 que me fazia atravessar um dia atras do outro era Edison, somente em
retrospectiva € que posso inferir o corolario: o que fazia meu irmao atravessar
um dia apOs o outro era eu.



Ora, na noite do primeiro dia, ele estava em prantos, o que significava que
eu o vira chorar duas vezes em dez dias; o rochedo de Gibraltar que era o
irmao com quem eu havia crescido tinha desmoronado num aterro. Os
moveis que compraramos a tarde ainda ndo tinham sido entregues, de modo
que nos ajeitamos no chiao da sala, encostados na parede, parecendo pufes
humanos. Ele ji havia desgastado a minha paciéncia, pois a ida as compras
ndo se revelara a distracio bem-vinda que eu tinha planejado. Edison havia
alternado entre um preciosismo inatil e uma indiferenca igualmente inutil,
saindo da loja de cinco em cinco minutos para fumar. Animara-se um pouco
com a minha proposta de passarmos no Hy-Vee, mas a melhora de humor
havia durado pouco: s6 precisivamos de artigos e utensilios de papel, louca
barata, pacotinhos de cha, refrigerante diet, adocante e balas sem acticar. Em
momento algum ele manifestou o menor reconhecimento do fato de que eu
também estava passando fome. Fazia menos de vinte e quatro horas que
dividiamos a casa, e ele ja estava me dando nos nervos.

Quanto a mim, o que tornava o incomodo tio debilitante era o proprio
fato de ele ser de tio baixo grau. Sentir fome quando se estd com excesso de
peso é uma forma nitidamente burguesa de sofrimento e, quando ninguém
mais tem pena de nos, é dificil termos pena de nés mesmos. Edison, porém,
niao compartilhava da minha dificuldade com a autocomiseragio.

— Por que nio posso comer s6 um sanduiche? — choramingou. — Que
diferenca faz?

Arriei a seu lado no carpete.

— Um sanduiche é a porta para dois. Sei que vocé nido esta acostumado a
sentir fome. Mas ndo é assim tdo ruim. O seu corpo foi feito para usar a
gordura como combustivel. Esta fazendo o que € para fazer.

— Nio me interessa!l Olhe para mim. Continuo a ser um merda gordo.
Agora, sou um merda gordo e infeliz. Nao posso fazer isto. Nio aguento,
Panda. Nio aguento um ano inteiro disto.

— Psiu... — Afastei os cachos louro-escuros do seu rosto. — Esta é a parte
mais dificil. O primeirissimo dia.

Dar-lhe for¢a fez com que eu me sentisse mais forte e, depois de buscar
para ele um chumaco de papel higiénico para que assoasse o nariz, fiz um
cha de limdo e gengibre para nos, tentando parecer agil e vigorosa ao



espremer até a Ultima pobre gota de sabor dos saquinhos infames. Quanto
mais me concentrava no meu irmaio, menos eu sofria, e me perguntei se, com
o tempo, a solucdo para Edison também nio seria preocupar-se um
pouquinho mais comigo.

— E agora, fazemos o qué? — perguntou ele, franzindo a testa para a
caneca que lhe era oferecida. — S3o s6 oito horas, caral!

O televisor ainda nio tinha chegado também.

— Bem... — Tornei a me acomodar a seu lado, segurando o cha entre as
maos como Edison fizera com seu conhaque na noite anterior, que ja parecia
ter sido semanas antes. — Faz mais de dois meses que estamos perto um do
outro, e vocé ainda nio conversou comigo.

— Besteira. Eu falo pra cacete, e vocé sabe disso.

—Vocé niao explicou o que aconteceu. Para ter acabado assim. Al tem mais
coisa do que pao de centeio com carne enlatada.

— Qual é?Voceé esta esperando uma confissio completa?

— Pela simples vontade desesperada de ocupar o tempo? Estou. Quero
saber o que o fez ficar tao deprimido.

— Vamos ver. Eu tive uma mulher que era um tesio e se mandou. Tenho
um filho que nio vejo desde que ele tinha quatro anos. Nio transo ha
séculos. Nao tenho dinheiro nem emprego e, aos quarenta e quatro anos,
dependo da minha irmi nacionalmente famosa para ter uma mesada. Para
mim, parece um bocado deprimente.

— Essa versdo abreviada de Reader’s Digest s6 nos fez chegar as oito e treze.
Nio entendo. Eu tinha a impressio de que, logo que saiu de Tujunga Hills,
voceé havia tomado Manhattan de assalto.

— Talvez isso seja uma forcada de barra. Mas toquei durante trés anos com
Stan Getz! Toquei nuns lugares importantes, cara. No Vanguard, na Blue
Note. Toquet...

— Com uns caras de peso — interrompi, impassivel. — E por que nio
continua tocando com caras de peso?

— Olhe, nio é que eu fosse um lixo. Os caras modificam o som. E, mais ou
menos quando comecei a ter problemas com Sigrid, pode ser que eu tenha

ficado... meio dificil. Sabe, eu era uma puta estrela, cara...



— Como Travis — comentei, em tom abatido. — Foi um modelo bastante
perigoso que voce arranjou. Travis, o Babaca Profissional.

— Pode ser que eu tenha herdado isso dele. Nio pegou muito bem. Eu,
tipo assim, me retirei algumas vezes. No meio das apresenta¢des. Quando a
plateia ndo calava a boca, ou quando o baixo estava amplificado demais.

— Foi por ele fazer isso que vocé fez um alarde em relacio ao Keith
Jarrett.

— E o roto falando do esfarrapado. Mas Jarrett consegue fazer isso e se dar
bem...

— Razao por que ele lhe da raiva.

— Com o tempo, entrei nos eixos, sacou? Acabei entendendo que dar
aquela de ou é assim ou eu me recuso a tocar nio era profissional. Mas eu ja
tinha feito fama. Os musicos ficavam desconfiados na hora de tocar comigo, e
ai pararam de me chamar para os melhores trabalhos. E eu nunca toquei com
Miles! Todos os sujeitos que s6 chegaram a carregar o trompete do cara estio
numa boa até hoje. Esses caras podem criar caso quanto quiserem, insistir em
becas de seda e desancar a plateia por causa dos celulares...

— Mas voceé gravou todos aqueles CDs — interrompi. Ja tinha ouvido
aquele refrio do se ao menos eu tivesse tocado com Miles. — Sei que vocé nao os
inventou, porque me mandou as copias.

— Qualquer um pode gravar CDs, cara. Garantir um distribuidor, receber
uma critica do Ben Ratliff, ai sio outros quinhentos.

— Mas vocé continuou a tocar.

— E, 6 que num nivel inferior da hierarquia. No café Cornelia Street. Na
Small’s. Na Fat Cat. O pessoal reparou. Eu estava enveredando pelo caminho
errado. Na verdade, nunca lhe contei isso, mas...

— O queé?

Intui que havia tantas outras coisas que ele nunca havia contado que, em
vez de matarmos uma ou duas horas, poderiamos ficar acordados a noite
nteira.

Edison bebeu um gole grande do chia morno como quem virasse um
uisque duplo, e eu me perguntei se o fundamental ao se encher a cara era

aquele acessério — nio o que havia dentro, mas o copo em si.



— Houve um periodo — disse ele. — Em meados dos anos 1990. Guarda
compartilhada s6 tinha saido do ar fazia o qué? Uns doze, treze anos? Muitos
frequentadores de boates tinham crescido assistindo ao seriado. Assim, passei
uns tempos tentando veicular minha imagem como “o Verdadeiro Caleb
Fields”. Cheguei a ser listado no Toice como Caleb Fields.

Pelo menos, ele pareceu sem graca.

— E funcionou?

Edison deu de ombros.

— Atraiu uns curiosos. Ei, a gente usa o que tem, certo? E nos, voce sabe...
nio somos um zero a esquerda. Travis pode nos deixar malucos, mas foi um
astro de TV em rede nacional. Somos especiais, garota.

Quase nio a enunciei, mas guardar comigo justamente esse tipo de
observacio era a razio por que, depois de tantos anos e de dois meses na
mesma casa, meu irmao e eu ainda niao nos conheciamos bem.

—Voceé quer dizer que vocé é especial.

Quando Edison me olhou, o fogo em seus olhos nio veio do choro.

— Olhe aqui, eu dei um duro do caralho. Pode ser que agora eu esteja
enferrujado, mas vocé viu: na maior parte da vida, pratiquei seis a sete horas
por dia. Forcei umas barras, j2 que ninguém se aproxima de vocé na rua e
simplesmente lhe oferece um trabalho porque vocé tem cara de gente boa.
Escutei e estudei a escala toda, de Jelly Roll Morton a Monk, a Chick, a Bley.
Numa época em que ndo se podia obter no 1Tunes tudo o que é gravagio
obscura que existe, como se faz agora, eu fiz o levantamento de toda a musica
deles, tudo o que aqueles caras tinham gravado...

— Voce ja preparou um jantar para setenta e cinco pessoas? — perguntet,
abstendo-me de propésito de jogar o trunfo da Baby Monotonous. — Passou
trés noites seguidas em claro, picando cebolas e esticando massa de tortas...?

— Nao fale em comida, cara. Por favor.

— Também trabalhei duro. Se o parametro é esse, muita gente é “especial”.
E ha uma grande diferenca entre sentir-se especial e sentir-se privilegiado.
Cheio de direitos.

— Talvez eu seja cheio de direitos. Eu tenho uma coisa, eu...

—Voceé tem talento, e eu nao.

— E1, garota, isso nio esta levando a lugar nenhum.



— Esta, sim, s6 ndo esta levando ao lugar a que voceé quer ir.

Passamos um minuto em siléncio.

— A minha vida é uma merda.Vocé estd nas alturas e eu estou em 175 kg
de merda. Nio entendo por que vocé quer fazer com que eu me sinta ainda
pior.

— Nio quero — abrandei-me. — Crescemos raciocinando mal, Edison.
Tentei transmitir isso a Tanner e Cody, também sem muito sucesso. Toda essa
obsessio com... E s6 que vocé se importa demais com o que os outros
pensam a seu respeito!

Eu n3o imaginava que fosse possivel Edison arriar ainda mais junto aquele
rodapé, mas ele arriou.

— Os outros nio pensam coisa alguma de mim, boneca, nio hoje em dia.
Sabe quando tentei me apresentar como “Caleb Fields”? Parte do publico
sempre se retirava, bufando. Eles achavam que tinham ido ver Sinclair
Vanpelt. D4 para acreditar? Aquele merdinha que achava que arpejo era um
tipo de massa italiana.

Eu .

— E, essa é 6tima. — Dei um tapinha no joelho dele e me levantei.
Tinhamos reservado o “jantar”; embora, naquela manh3, eu nio fizesse ideia
de como se poderia aguardar com interesse a hora de comer proteina em po,
entrel animada na cozinha. — Como estda se sentindo? — perguntei
enquanto mexia 0s COpos.

— Zonzo. Irritado. Gordo.

— Com o seu tamanho, amanha de manhi vocé ja terd perdido mais de
meio quilo.

— E voceé vai poder notar a diferenga?

— Uma longa caminhada comeca pelo...

— Engula as suas homilias, mana.

— Pois entio, homilias — palavra que parecia uma coisa feita de milho —
de sobremesa.



Na manha seguinte, Edison estava atonito por haver sobrevivido durante
vinte e quatro horas com um quarteto de envelopes dissolvidos em agua, e a
rabugice arraigada foi contaminada pela autocongratulacdo. Tomada de alivio
por ja nio estarmos no primeiro dia, eu havia programado umas tarefas para
o segundo. Mas cuidar de afazeres fora de casa era constantemente impedido
pelo fato de um de nés ter que urinar. Esperava-se que bebéssemos no
minimo dois litros de liquido por dia, além dos shakes, e, sem comida, a agua
passa direto pelo corpo. Tivemos de fazer o retorno duas vezes para nosso
banheiro nos Portais de Praga, antes de finalmente chegarmos ao Walmart —
quando Edison se recusou a se mexer e permaneceu no carro.

— Nunca ouviu a expressio “a ignorancia ¢ uma bénc¢io”? — brincou o
sujeito parrudo atras de mim, na fila da caixa, apontando com a cabeca para a
embalagem da minha balan¢a poderosa, grande o bastante para exigir um
carrinho plataforma.

— E, meu bem — interpds a mulher 4 minha frente, em tom amavel. —
Eu prefiro nio saber.

— Bem, uma coisa € a gente ignorar — admiti —, outra ¢é se enganar.

— Enganar a si mesmo torna a vida suportavel — disse o fildsofo atras de
mim, pondo sua caixa de Budweiser na esteira rolante. — Faca-a enxergar-se
com muita clareza no espelho, e a raca humana inteira pula de uma ponte.

Dei uma risada.

— Meu irmio e eu acabamos de iniciar uma dieta horrorosa, sé6 de
liquidos. E, se nio comecarmos a registrar um pouco de progresso — dei um
tapinha na caixa —, decididamente vamos saltar dessa ponte.

Carregando a cerveja no ombro, o homem saiu atras de mim e se ofereceu
para por a balanca na mala do carro. Agricultor, pensei, e musculoso o
bastante para que, se a agricultura nio tivesse sido tio mecanizada, virasse um
pedagco de mau caminho.

— Mantenha a fé, moca — disse ele, fechando a mala; deve ter vislumbrado
a silhueta enorme do Edison no banco do carona. — Mas nio se esqueca: o
direito de mentirmos para ndés mesmos ¢ o que faz disto aqui um pais livre!

— Serd que nunca ninguém por aqui cala a boca? — resmungou Edison,

depois que o homem se foi. — Em todo lugar a que vamos, em cinco



segundos um roceiro vira seu melhor amigo. Caramba, pelo menos em Nova
York um completo estranho nio fica tagarelando em cima de vocé.

Em alguma ocasido eu poderia defender a simpatia dos habitantes de lowa
como aquilo que tornava ricas, pessoais e satisfatorias as transacoes mais

corriqueiras, mas esse Nao era 0 momento.

Telefonei para casa no fim da tarde e Cody atendeu:

— Naio me importa o que papai e Tanner acham — disse ela, em voz
baixa. — Para mim, é maravilhoso o que vocé esta fazendo.

Pus Edison ao telefone e, para quebrar a monotonia, foi Cody quem mais
falou. Ao desligar, ele estava sem graca e sem saber o que dizer. Perguntei o
que ela havia falado.

— As adolescentes nunca deveriam ter acesso a porra da internet —
resmungou ele. — Ela andou fazendo pesquisas. Sobre a obesidade. E ai, fo1
toda essa historia de “Amo voceé, tio Edison” e “A mamae estd lhe dando essa
grande chance e, se vocé nio aproveitar, vocé vai morrer”. Eu tinha ouvido
falar na perseguicio que a garotada faz quando os pais fumam. E a mesma
coisa. Insuportavel. E uma puta chantagem.

As seis horas, fomos assistir a um filme, e nio me lembro do que vimos. S6
consigo me lembrar do ar abafado pelo cheiro da pipoca artificialmente
amanteigada. Quando se segue o programa da GPPP (que tinhamos
comecado a chamar de “Grandes Pés”), os cheiros ficam tio intensificados
que tive medo de podermos ingerir pelo nariz uma fracio das 1.500 calorias
da embalagem grande de pipoca. Incapaz de decidir se inalar a infusio salgada
do cinema era uma alegria ou uma tortura, logo conclui que, se a pessoa
tivesse uma escolha entre as duas, ficaria com a alegria.

Nessa noite, o televisor — um pequeno aparelho LED de vinte e quatro
polegadas, embora Edison houvesse torcido por uma monstruosa TV de
plasma de sessenta e cinco polegadas — ainda nio tinha sido entregue. Pelo
menos as duas poltronas reclinaveis haviam chegado, e nio precisamos nos



esparramar no chio para retomar a histéria do meu irmio onde a haviamos
deixado.

Nesse segundo dia, quando nio estivera inventando receitas mentais —
acrescentando cranberries ao pao de milho, ou temperando hamburgueres de
carneiro com funcho e paprica —, eu havia pensado no pouco que Edison
me contara até entdo. No campo profissional, ele havia batalhado mais do que
jamais deixara transparecer. Eu tinha sido comodista. Queria reverenciar meu
irmao e, a servi¢o dessa reveréncia, passara anos aceitando sem maior analise a
tanfarrice dele.

Na época havia parecido sorte, mas o fato de ele haver conseguido suas
grandes oportunidades quando tinha apenas vinte anos nao fora sorte
alguma. Quando as coisas correm tio bem nessa idade, o individuo acha que
¢ s6 o comeco, por ter sido instantaneamente reconhecido como um dos
Eleitos. Eu me opunha cada vez mais a essa designacio, nio apenas com
respeito ao Edison, mas a mim mesma e a meus filhos. Nao, nio havia nada
de errado em nos sentirmos valiosos de alguma forma, se isso fosse merecido.
Mas Edison sempre se considerara excepcional, de um jeito indolente e
presuncoso. Na casa dos vinte anos, seu carater poderia ter se beneficiado,
digamos, do trabalho na linha de montagem de uma fabrica de aparelhos de
ar-condicionado. Eu nunca trabalhara tanto quanto na época em que dirigia
a Breadbasket e, quando suava para preparar dezesseis litros de molho de
tomate, havia passado a valorizar o trabalho arduo dos outros que me
cercavam — os entregadores, os padeiros, os empregados do correio, aqueles
cuja labuta quase nunca era enaltecida. Ninguém jamais lhes dizia que eles
eram especiais.

Tanner esperava o mesmo reconhecimento instantaneo, no momento em
que legasse suas dadivas literarias a Steven Spielberg. Essa arrogancia
ignorante s6 tinha uma cura: passar uma década servindo copos de café lattes
e virando as noites batalhando na criacio de roteiros que, a essa altura, teria
percebido que ninguém queria ler. Somente aos poucos é que ele se daria
conta de que a profissio a que aspirava era mais dificil do que supunha, de
que era inesgotavel a oferta de outros jovens Ginicos, autoconsagrados, ¢ de
que ele proprio niao era tio talentoso quanto imaginava. Com certeza, essa €
uma arte afetiva delicada — extinguir a arrogancia oca sem apagar por



completo a chama dentro do peito —, mas os garotos que a dominam saem
tinindo em suas profissOes, além de se transformarem em seres humanos
toleraveis.

Devia haver um equivalente jazzistico de pagar o pre¢o, o qual meu irmio
estava quitando agora, na meia-idade, e ele teria obtido um resultado melhor
se a inexperiéncia tivesse sido expulsa a tapas quando ele era jovem o
bastante para se recompor. Em todas as geracdes, pessoas num ndamero
surpreendentemente grande se 1maginam génios a espera de serem
descobertos, e a ratificagio dessa autoapreciacio infundada na penumbra da
idade adulta pode ser destrutiva. Detesto dizé-lo, jA que me lembro dos
tempos de colégio como lastimaveis, além de termos perdido nossa mie na
adolescéncia, mas a verdade é que Edison e eu crescemos mimados,
deleitando-nos com o brilho lancado por um pai que todos os nossos colegas
de turma reconheciam fora do set de gravagao. O que faltou a meu irmao,
quando ele se aventurou sozinho aos dezessete anos, foi um bom pontapé no
traseiro, e pude estabelecer uma conexdo entre nossa cria¢do mimada e a
continuagio ininterrupta dessa paparica¢ao, quando ele obteve convites de
alto nivel na época em que era um musico iniciante, e seu peso atual.

Eu me lembrava do Edison daqueles tempos quando, aos dezoito anos,
visitei-o pela primeira vez em Nova York. Ele tinha energia, e os musicos
mais velhos se alimentavam do seu sentimento de descoberta no teclado.
Aquele vigor era eletrizante e contagiante; percebi por que todos queriam
tocar com ele. SO mais tarde eu viria a formular a pergunta pérfida: serd que
o sobrenome lhe havia aberto portas? Com o seriado em suas dltimas
temporadas na ocasido, ele devia ter levantado sobrancelhas intrigadas com o
“Appaloosa”. Eu nao descartaria o talento do meu irmao, porém uma
revelacio que nos é negada, quando as dguas se abrem para nés com muita
facilidade na juventude, ¢ que muitas pessoas sao talentosas. Até uma
novidade irrelevante pode separar uma delas do bando.

De qualquer modo, devia ter sido um choque quando, em vez de continuar
a subir feito um foguete pela estratosfera do jazz, aos trinta anos ele comegara
a afundar. (Fiquei estarrecida por ele haver apelado para o uso do nome
Caleb Fields, ainda que por um breve periodo.) Nunca invejei as pessoas que

chegam cedo ao cume, eternamente condenadas a rememorar um passado



estelar que, como novos-ricos, ndo tiveram compreensdo suficiente para
apreciar. Pode-se argumentar que teria sido melhor Edison cair de cara no
meio da carreira, o que o obrigaria a buscar o sucesso em outra coisa. Em
plena casa dos quarenta, ele nio podia imaginar-se fazendo outra coisa senio
ser pianista de jazz e, durante todos aqueles anos, havia encontrado apenas a
conta certa de trabalho para permanecer no jogo. Era uma armadilha. Eu ja
vira esse tipo no mundo do entretenimento em Los Angeles: gente que
avancava até certo ponto e nio ia adiante, fervilhando de ressentimento nas
imediacOes de pessoas que dirigiam filmes de verdade em Hollywood ou
atuavam em pegas de verdade na Broadway. Muitas vezes, esses quase fracassos
obtinham recompensa suficiente, aqui e ali, para nio desistir, mas seus
pequenos sucessos ocasionais, de certo modo, eram piores que nada. O
fracasso permite a libertacao.

— E entdo — comecel, a0 consumirmos o dltimo envelope de Grandes
Pés do dia, que tinhamos aprendido a tomar aos golinhos, em ritmo
contemplativo. — Quando paramos, vocé tinha se tornado uma prima-dona
presuncosa e sofrido as consequéncias. O que aconteceu depois?

— Bem, isso ndo esta na ordem certa... S6 me prometa que nao vai pirar.

— Com 580 calorias por dia, nio tenho energia para pirar.

— Sigrid. Quando estava gravida. Tipo, de uns oito meses. Enfim, um dia
ela entrou num dos meus ensaios e eu estava doidao.

— Com o qué?

— Nao estou falando de erva, o que daria uma historinha sem graca. Era
coisa da pesada.

—Voce usou heroina?

— Vocé prometeu que nio ia pirar! E nio estou dizendo que eu era
viciado. Leva em média dez anos para a pessoa ficar fisicamente viciada naquela
merda, o que ninguém entenderia aqui em lowa.

— Temos um dos piores problemas com metanfetamina no pais, portanto,
nio venha botar banca.

— Enfim, grande coisa, eu experimentei. Vocé sabe por que Bird foi tio
genial, ndo sabe? Ele ficava chapado. Por isso, a gente tem que tentar ficar

doidao para entender a musica. Ele conseguia tocar daquele jeito porque nio



ligava 2 minima para nada.Vocé quer que eu “nio me importe tanto com o
que os outros pensam de mim”? Me arranje um pico.

— E impossivel vocé imaginar que vou engolir essa historia de que
consumir heroina é uma obrigacio da sua profissio, como praticar escalas.

— E, pois é, Sigrid também nio engoliu. Eu ji tinha abusado, por ser...
vocé sabe, nem sempre ser o que se chamaria de atencioso. Com o bebé a
caminho, a heroina foi a gota d’agua. Ela virou as costas naquela tarde e fez as
malas.

— E vocé continuou a usar a droga?

— Nio. Era meio bom demais, se € que vocé me entende. Me deixava
nervoso.Vocé acha que eu nido tenho disciplina...

— Eu nunca falei isso, foi Fletcher quem disse. E olhe sé para vocé: dois
dias com oito envelopes de lama.

— Foi um flerte rapido, de uns meses, no maximo. Nunca mais toquei
naquilo. Para Sigrid, era tarde demais. Fiz um altimo grande apelo, depois
que Carson nasceu, mas cometi o erro de primeiro encher a cara de Jack
Daniels. Porque estava nervoso. Nao foi a melhor maneira de apresentar
minha defesa. Ela ndo se impressionou.

—Vocé... vocé bebia muito?

— Por uns tempos. Mas também parei com isso. De porre nio dava para
tocar muito bem. Eu ficava todo piegas.

— Esta me dando a impressao de que sempre houve alguma coisa.

— Por favor, nio venha me dizer que tenho uma “personalidade propensa
ao vicio”.

— Eu nao disse.Vocé, sim.

— Uma pizza grande de pepperoni, no panorama geral, pareceu a op¢io
menos ruim. Eu continuei a poder tocar a porra do piano.

— Mas quando foi que vocé parou de comprar fatias e passou a pedir a
pizza inteira? E mais importante que isso: por qué? Quatro anos atras, quando
nos visitou, vocé estava magro como sempre.

Edison esfregou o rosto.

— E dificil acertar a cronologia. A Gltima vez que vim visitar vocé, eu
podia nio estar tocando na elite... por exemplo, talvez fizesse uns dez anos
que eu nao entrava no Vanguard. Mas isso era, sobretudo, porque a dona



nunca me perdoou por ter saido do palco quando uns palhacos no bar
ficaram matraqueando durante toda a primeira parte do show. E eu estava
totalmente dentro dos meus direitos; e se tivesse sido Jarrett? Ela teria
apoiado os musicos e jogado aqueles roceiros broncos no olho da rua, pelas
orelhas.

— Edison.Vocé 1a explicar por que comeg¢ou a comer demais.

— Estou tentando, cara, estou tentando! Mas tenho que por a mesa, por
assim dizer. A questio é que eu ainda tinha contatos, ainda tinha uma
reputagao. Uma porc¢io de musicos, incluindo caras mais jovens, ficavam gratos
por tocar comigo. Mas vocé tem alguma ideia do que paga um lugar como o
caté Cornelia? Tipo assim, num fim de semana, talvez uns cem paus. E isso
sem contar o jantar e a despesa do taxi. A Jazz Gallery nio paga porra
nenhuma. Em boates como a Barbés, no Brooklyn, eu tinha sorte quando
sala com quarenta doélares. Eu vinha tocando em toda porcaria de show em
que conseguia pOr as maos, mas estava ficando para tras, cara. Sem dinheiro
para o aluguel. Uma vez, atrasei trés meses e, se nio fizesse alguma coisa, iam
me despejar. Ai, ndo vi outra saida, cara. Simplesmente nio vi outra saida.

Edison estava balancando a cabeca, com o queixo na mao. Dei-lhe tempo.

— Assim — recomec¢ou —, vendi a porra do piano.

— Ah, nao! — O Schimmel de Edison tinha sido sua primeira grande
compra com o dinheiro daqueles primeiros anos mais lucrativos, e era o seu
bem mais precioso. Com pouco menos de dois metros, nio chegava a ser de
cauda, mas havia infernizado todas as mudangas do meu irmio. — Pensei que
voce tivesse dito que ele estava num depdsito.

— Eu o depositei, nio foi? Na casa de outra pessoa.

— Qual era o valor dele?

— Mais do que recebi. Foi a resposta amarga. — Juro que o dia em que
tiraram aquela dogura de instrumento da minha casa foi pior do que quando
Sigrid me largou. E o momento foi meio sombrio. Sabe, depois que os homens
da mudanca foram embora, sai para comprar cigarros. E o que é que estava na
banca de jornais, saindo fresquinha naquele dia? A revista New York. Com a
minha irmi sorrindo na capa. Um pouco mais arredondada do que eu me

lembrava, por isso levei um segundo para reconhecé-la.



— Vocé devia ficar contente por eu ter que perder um ou dois quilos —
retruquei com frieza —, caso contrario, nio teria companhia alguma nesta
dieta.

— Th, vocé estd muito sensivel! Se eu me chamo de gordo filho da puta,
vocé pode lidar com arredondada.

Eu estava sensivel — e irritadica. Invejava os cigarros do Edison, a distragao,
a ocupacao das maos dele. As balas de horteld sem ac¢ticar nao resolviam. Sem
ser interrompida pela passagem do macarrdo de um conviva para outro, a
conversa a seco era um dreno. Pelo menos, a drenagem literal do cha de ervas
e do refrigerante diet significava que eu tinha de ir a toda hora ao banheiro.
Nesse momento, eu ansiava por urinar: era alguma coisa para fazer.

— Eu lhe perguntei o que desencadeou essa comilanca exagerada —
retruquei —, e voce fica falando sobre outras coisas.

— Naio, ndo estou talando de outra coisa. Naquele dia... eu estava vendendo
meu piano para continuar vivo, o que era canibalismo, cara, como comer o
proprio brago para nio morrer de fome. Na mesma hora, a minha irma mais
nova estava nadando em dinheiro, era uma espécie de... magnata da indastria!
Isso & que é esfregar os problemas na cara! Bem, até onde consigo apontar, foi
ai que comecou. Tracei uma reta na dire¢io da espelunca da esquina, que
servia uma costela sensacional. Bolinhos de milho, puré de batatas. Assim que
abati a primeira, pedi outra. Ai, comi a torta de chocolate. Acho que também
foram dois pedagos. Parecia... era como se eu merecesse, como se um bom
rango fosse o minimo que eu podia pedir. Nem me lembro de ter me sentido
saciado.

— Nio entendi. O que uma reportagem sobre bonecos de corda tinha a
ver com voce?

— Nio é possivel que vocé seja tio burra. E 6bvio que estd achando isso
incrivelmente prazeroso, portanto, va em frente. Divirta-se. Um de nos deve
tirar alguma coisa disso, e nio serei eu.

Encolhi-me.

—Voceé nio esta colocando a culpa por ter engordado em mim, esta?

Edison revirou os olhos.

— Nio tem a ver com vocé, tem a ver comigo em relagdo a voce, sacou?



Tudo bem, eu nio queria bancar a inocente a ponto de parecer idiota. Os
irmaos realmente usavam uns aos outros como parametros. Mas eu nunca me
ressentira das conquistas de Edison, a quem venerava tanto que, durante anos,
tinha fechado os olhos de proposito para o fato de que ele estava batalhando.
Se algum dia eu me gabara de dirigir meu proprio servico de bufe, fora
apenas para impressiona-lo. Eu ficava pasma, sem saber por que ter nascido
trés anos depois fazia tanta diferenca.

— Eu nio estava tentando superar voce.

— Bem, pois superou. E, se fez isso sem tentar, ¢ pior ainda.

— Que beneficio isso me trouxe? Travis me odeia. E fica fingindo que nio
passo de uma dona de casa.Vocg, pelo jeito, me odeia...

— Ora, dA2 um tempo! Talvez eu nio me divertisse horrores fazendo
bonecos. Mas dizer que ficar na crista da onda em todas essas revistas, como
empresaria de fama nacional, faturando sei 12 quanta grana nesse processo,
dizer que isso nio lhe trouxe “nenhum beneficio”... Ora, boneca, isso ¢
simplesmente ridiculo. O fato de Travis detesta-la, no sentido que vocé diz,
bem, eu gostaria que ele me detestasse assim. Esse grau de ressentimento ¢ um
elogio.Vocé o deixa com raiva. Eu o faco rir.

— Se vocé quer mesmo impressionar Travis, ou fazé-lo “ressentir-se” de
voce, o que eu acho que é a segunda melhor opc¢io, perca esse peso.

— Ora, porra, qualquer um pode fazer dieta.

— Naio, ndo é qualquer um. Esta é a coisa que a maioria das pessoas niao
consegue fazer. Nio foram dificeis estes tltimos dois dias? Foram dificeis para
mim. Nao suporto isso. SO consigo pensar em comida.

— Ser o cara mais magro do ano nunca foi a coisa pela qual eu quis ser
tamoso.

— Talvez ninguém sonhe ser um ex-gordo quando crescer. Mas, com
certeza, nao sonha ser gordo quando crescer. Nem que seja porque, quando a
gente anda na rua, isso é tudo o que as pessoas veem.Vocé é do tamanho de
uma casa, mas, em qualquer sentido significativo, é invisivel.

— Talvez eu goste assim.

— Ah, isso faz muito sentido. Um pianista de jazz com ambi¢oes de fama
internacional procura, acima de tudo, passar despercebido.

— Faz sentido, sim, se vocé me compreender minimamente.



Edison acendeu outro cigarro. Eu comecava a me arrepender de té-lo
deixado fumar no apartamento, que ja estava fedendo, e o consumo dele
havia disparado. Mas arrancar-lhe essa Gltima muleta seria como maltratar um
deficiente.

— ...Vocé nio a comprou, nio é.

Nio foi propriamente uma pergunta.

— Comprei o qué?

Ele sabia muito bem.

— A New York. Sua propria irmi na capa, e vocé pegou seu maco de
Camels e foi embora.

— Custava cinco dolares!

— Vocé nio a teria comprado nem se custasse dez centavos. — A chacota
teve um matiz doloroso. — Mas, voltando ao piano. Nio entendo por que
voceé ndo me procurou, antes de vender o Schimmel.

— Vocé nao faz ideia. Estd tdo acostumada a ser a filha do meio na familia
que nio consegue conceber o que ¢ estar no meu lugar.

— Se eu estivesse numa situacdo dramatica, nao hesitaria em procura-lo, se
achasse que voceé poderia ceder o dinheiro.

— Exatamente.

— Naio entendo.

— Naio, nao entende.

— Isso tudo € algum... alguma besteira da ordem do nascimento?

— Chame do cliché que quiser. Eu sou seu irmio mais velho. Isto significa
que vocé compra a revista New York em que eu apareco. Que vocé procura a
mim para pedir dinheiro, e também o consegue. Que eu nio acabo sendo um
caso de instituicao beneficente, vivendo a custa da grana da minha irma mais
nova.

Curiosamente, qualquer reserva que Edison pudesse ter tido sobre apelar
para os meus recursos tinha evaporado. Isso ficara patente na véspera, pela
insisténcia dele na compra da TV de plasma de tela plana de sessenta e cinco
polegadas. Como os lucros da maioria das pessoas com uma empresa de
sucesso, os meus eram finitos — o dinheiro € sempre finito —, e grande
parcela da grana fora reaplicada no nego6cio. Mas acontece uma coisa sinistra

’

sempre que as pessoas colocam o sujeito na categoria dos ricos. E como se o



dinheiro dele, inesgotavel por principio, nio fosse real, de modo que a sua
generosidade também nio ¢ real.

— Além disso — acrescentou Edison —, s6 me dei conta de que voce
poderia ajudar depois de ja ter vendido o Schimmel e de ver aquela matéria
de capa. Aquela empresa de bufé mal conseguia ficar no azul. Pelo que vocé
disse ao telefone sobre esse negdcio da “Baby Maluco™...

— Monotonous.

— Isso me pareceu maluquice. Achei que vocé tinha pirado
completamente. Assim, quando um saxofonista mencionou que havia
comprado um boneco para o aniversario da mulher, ndo fiz a ligacio.

— Isso é porque, toda vez que eu lhe conto o que estd acontecendo
comigo, a sua mente vagueia. Sempre notei isso. Os seus grunhidos e hum-
huns ficam todos fora de lugar.

— Naio me leve a mal, mas aquela parada de bufeé... Vocé se mudou para
Iowa... Depois, casou com um vendedor de sementes caladio, que tinha
virado carpinteiro e com quem eu nio tinha nada em comum... A Gnica
razao para eu achar isso fascinante era vocé ser minha irma.

— Isso nio basta?

— E claro que sim. Mais ou menos. S que vivemos em mundos
completamente diferentes, cara. Eu fico tocando improvisos até altas horas
em Manhattan, e vocé corre para 1a e para ca no meio de todo esse... milho.

Se, durante tanto tempo, eu tinha aspirado a ser insipida, parece que havia
atingido meu objetivo. Entdo, qual era o meu problema? Bem, eu estava com
dor de cabeca. Sentia fraqueza. Nao conseguia captar a razio de estar me
submetendo aquela priva¢do. Estava com saudade do meu marido, e Edison
nio era a Gnica pessoa capaz de se entediar com um irmio ou irma. Eu nio
conseguia permanecer focada no que estava fazendo naquele apartamento
insosso e mal mobiliado, e desconfiava que essa imprecisio reciproca era o
motivo de Edison e eu parecermos incapazes de fazer a historia dele fluir de
um modo compreensivel. Fiz for¢ca para me concentrar.

— Voltando ao tema principal. O Schimmel devia valer milhares de dolares.
Isso deve ter lhe comprado algum tempo.

— Ele comprou alguma coisa — resmungou Edison.

— E isso quer dizer...?



Ele cobriu o rosto com as maos.

— Eu o comui, cara. Comi meu piano.

— Ah, Edison.— Soei como minha mae falando.

— Eu vivia na cidade, nio ia aquecer uma lata de sopa de dois dolares e
sessenta nove, 1a? Fol ai que a coisa comecgou a ficar pesada. Ou eu comecei.
E comida de restaurante custa caro.

— Eu s0... — Joguei as mios para o alto. — Estou perplexa! Vocé era um
astro das corridas na escola!

— Voceé poderia entender se fizesse um esforco. Pois ¢, antigamente eu era
bem bonito. Depois, deixei de ser. A questio ¢ essa. Depois que fiquei meio
gordo, uma costeleta de porco a mais nio tinha importancia. Sabe, quando a
sua aparéncia é boa, vocé tem algo a proteger, um investimento para
preservar, um poder para conservar. Mas, quando ja estd gordo, nio ha nada a
perder por ficar mais gordo. Agora, engordar nio me ajudou
profissionalmente, admito. Sobretudo para a garotada mais nova, aquele
gordio de meia-idade ferrava com a imagem deles. E assim, de repente eu
notei, no loice, que bandas com que eu havia tocado por cinco anos estavam
admitindo outros pianistas. E isso me fez comer mais. Porque servia para
passar o tempo. Porque eu sentia fome. Porque estava fulo da vida.

“Entdo, eu tocava em casamentos e...” Edison fez uma pausa. “Houve um
em especial, em Long Island. Acontece que nao era para a banda comer o
bufé. Deviamos receber um prato na cozinha, feito os negros, vocé sabe.
Ninguém disse isso com todas as letras. Assim, resolvi arriscar e, num
intervalo, ataquei a mesa. E o rango era bom, camario, lagosta e rosbife, de
modo que pode ser que eu tenha feito uma pilha meio alta. Um pouquinho
alta. E ai, todos levamos uma bronca quando estivamos guardando os
instrumentos, e o feliz casal tirou duzentas pratas do nosso pagamento, um
rombo que a banda passou para mim. Duzentos dolares! E era um quinteto,
de modo que, multiplicando por cinco, seriam apenas trezentos por cabeca,
antes da minha deducio por mau comportamento, o que me deixou com
uma nojenta nota de cem. De forma alguma eu comi duzentos paus da droga
da comida deles. Mas bastou uma olhadela para mim, e todo mundo
presumiu que eu tinha comido o porco assado inteiro. E como os tsc-tsc que
me fazem nos restaurantes, balancando a cabe¢a, quando estou la sentado



comendo um sanduiche comum de peru, igual a todo mundo, sabe? Da pra
ouvir os outros caras no balcio de refeicoes pensando: Essas jamantas vivem se
queixando de problemas glandulares, mas, toda vez que a gente vé uma delas em
publico, esta afundada até o pescoco em anéis de cebola...

“Enfim”, continuou ele, “depois daquele fiasco do casamento, minha
reputacio levou outra paulada, e os musicos comegaram a me avisar, antes de
me chamar para uma apresentacio: ‘Nao sei se voceé esta interessado, porque
nessa a gente nao tem direito ao jantar’, ou entdo, ‘Vocé nio pode mexer na
comida’. Um puta desaforo. Nio era como se eu nio pudesse passar cinco
minutos sem um cheeseburger.

“Esta captando a imagem, Ursa Panda?”, perguntou-me. “O dinheiro ficou
muito curto. Caras que deviam agradecer pela sorte de estarem se associando
a alguém com o meu curriculo comecaram a me evitar. Eu estava
engordando... &, € claro que eu notei que estava, e 1sso também foi um porre.
Al é que esta: engordar leva a gente a ficar mais gordo. O peso em si € uma
aporrinha¢ido tio grande que joga vocé direto nos bracos de um shawarma de
cordeiro. O excesso de shawarmas traduziu-se em menos trabalhos, mais
comilanca para esquecer meus problemas, um ntmero ainda menor de
trabalhos. Era, como é que se chama, um dreulo vicioso, entende? Enquanto
1sso, o Schimmel pode ter pago as contas atrasadas, mas, depois que comi
todo o resto daquela grana, voltei a estaca zero. Nao pude manter o
apartamento, nem mesmo em Williamsburg. Alids, um lugar que esta ficando
muito metido a besta, mas deixe para la.

“Assim”, continuou, “coloquei tudo num guarda-moéveis. Slack ajudou,
alugando um furgio. Milhares de CDs. Caixas cheias de partituras. Toda uma
biblioteca de biografias de jazz. Eu tinha uma caixa com doze LPs do Miles, a
Chronicle... todas as gravacdes que ele fez na Prestige. Edicio limitada,
numerada, s6 tinham prensado dez mil. Linda, toda marrom e macia, com
capas poderosas. Biografia, fotos, anotagdes em todos os discos. Eu devia té-la
vendido quando tive chance, mas nido consegui, cara. Simplesmente nio pude
me separar dela.

Ele pareceu tio desolado que fui obrigada a perguntar:

— Mas as suas coisas ainda estao no guarda-moveis, certo?



Edison olhou pela janela para as luzes do Burger King, vislumbradas por
entre as arvores.

— Também atrasei esses pagamentos. Voltei a Box My Pad na altima
primavera, pensando em tentar negociar os aluguéis atrasados. Eles ja tinham
feito um leilio da minha unidade. A menos que o afortunado arrematante
tenha sido alguém viciado em jazz, deve ter jogado a maioria das minhas
coisas no lixo. Dezenas de cartazes emoldurados de shows, uns em alemao,
frances, japonés. Meu equipamento de som. Meus discos de vinil, inclusive o
Magnolia Blossoms da mamae, acho. Todas as minhas fotografias, fora algumas
que eu tinha carregado no meu site. Roupas... ndo que eu ainda pudesse usar
a maioria delas.

— Entlo, foi isso que aconteceu com a sua capa de couro — comentel
baixinho.

— Fico vendo aquela caixa do Miles em algum colchio mofado. Com a
chuva caindo em cima. Os LPs partidos ao meio. E todos aqueles CDs. O
meu laptop € bem antigo, tem pouco espa¢co de memoria. Eu sé tinha
transferido uma parte daquelas musicas para o computador.

—Voce perdeu tudo?

Edison abriu os bracos.

— O que voceé esta vendo € o que eu tenho.

Nio costumo pensar em mim como uma materialista incorrigivel, mas essa
revelacio me atingiu duramente. As vezes, é muito dificil termos certeza de
quem € O que somos, pois ¢ muito precario e provisério o senso que temos
de nds mesmos, e esses totens fisicos sao uma espécie de guias. Os cartazes de
Edison tinham sido emblemas que ele podia segurar, uma confirmag¢io segura
de que nem todas as turnés europeias haviam sido fruto da sua imaginacio.
Havendo-o acompanhado em visitas a muitos empodrios musicais de Nova
York, eu sabia com que rigor ele havia trabalhado para compilar aquela
biblioteca seleta de CDs, que agora abarrotava o porio fétido de algum
lixeiro decepcionado, ou se espalhava sob as gaivotas. Aquela era a dltima
copia de Magnolia Blossoms. E chorei a perda daquela capa.

— Entio, foi ai que vocé comegou a dormir nos sofas dos seus amigos?

— Naio. Vocé tem que entender que é verdade, que alguns musicos
tomaram cha de sumico. Mas havia um ntcleo de amigos que faria qualquer



coisa por mim, cara. Correu a noticia de que eu estava com dificuldades para
manter meu canto e eles me arranjaram um lugar. Aquela boate em Red
Hook...

— A Three Bars in Four-Four (no ntmero 44 da Visitation Place, um
endereco inquietante de que eu me lembrava). Aquela em que vocé era o
gerente.

— Bem, nao exatamente. Nunca cheguei, tipo assim, a ser o gerente,
embora entenda que, por telefone, sabe como ¢é, vocé possa ter tido essa
1mpressao.

— Sim. Eu tive essa impressao.

— Havia um quarto acima da boate. Sabe, a Three Bars era uma casa que
funcionava muito na base da improvisagio, nio podia bancar um servi¢o de
limpeza, e a ideia toda do funcionamento era ela ficar aberta até altas horas, e
ai os empregados ja estavam doidos para ir para casa. Entdo, o trato era que eu
cuidaria da limpeza depois que as portas fechassem e, em troca, poderia
morar de graca no quarto do segundo andar. E claro que ele nio estava
dentro das normas em vigor, nio era muito mais que um armario com um
bocal elétrico. S6 uma janela, coberta por teias de aranha. Mas eu nio
precisava de muita coisa e podia usar o banheiro da boate para tomar banho.
Durante o dia, quando a Three Bars ficava fechada, eu podia praticar no
piano da casa e, por estar logo ali em cima, também me tornei uma espécie
de tecladista de 1a. Slack e outros musicos davam uma passada depois das suas
apresentacdes, porque, aquela altura, praticamente todo mundo tinha se
mudado para o Brooklyn. Era um lugar maneiro, muito bacana. Ainda é, pelo
que eu saiba. Para ser sincero, as coisas por 12 ndo foram tio ruins durante
algum tempo.

— E por que vocé nio continuou morando 1a? Esta longe de me parecer
um luxo, mas vocé podia tocar.

— E, bom. A Three Bars vendia comida, certo? Nio era so hambarguer,
mas peixe, uma salada de galinha com manga e castanha-de-caju e outros
lances. Batata frita bem-feita...

Nio gostei do rumo que a historia estava tomando. Edison nio olhava para

mim.



— E aj, eles notaram que havia umas coisas sumindo — continuou, com
relutancia. — Da cozinha.

— Ah, Edison — falei, de novo com aquele tom maternal. — Parece que
os seus amigos realmente se arriscaram por voceé. SO um pouquinho de
autocontrole...

— Seli, set, ja ouvi isso de varias pessoas, obrigado. Mas nio era facil eu me
movimentar nos ultimos tempos, e varrer a boate me deixava esgotado. Ao
levar aqueles copos todos para a lavadora de louca, eu ja ficava na cozinha.
Em cima nao havia geladeira, e tinham me avisado para nio guardar nem
alimentos secos por 14, por causa dos ratos. Assim, as seis da manha eu estava
faminto, e ainda nio havia nada aberto em Red Hook. Eu sempre guardava
tudo no lugar, com as tampas de plastico bem fechadas. E aquela salada de
galinha era um arraso.

— Com certeza ela arrasou alguma coisa.

— E. Minha tltima chance.

Bati meu copo de Grandes Pés sabor cappuccino no dele.

— Sua pendltima chance — afirmei, e matamos o restinho.



CAPITULO QUATRO

Depois de deixar sua massa opressiva dentro da caixa, junto a porta,
finalmente desembalamos a balanc¢a, no Dia Quatro. Para evitar o reles drama
da leitura digital, eu havia escolhido o modelo antiquado, com um grande
mostrador redondo e um ponteiro vermelho. Arrastamos nossa sentinela para
junto da janela panoramica, onde ela ficou em posi¢io de sentido, encostada
na parede, a cabecona redonda numa vigilancia severa, enquanto eu batia até
o ultimo pozinho do terceiro par de envelopes do dia. Ja haviamos formado
opinides firmes sobre os sabores. Edison gostava do de caramelo; eu estava
chegando a conclusio de que apenas o de baunilha seguiria até o fim do
projeto.

Era hora de nossa primeira pesagem. Resolvi ndo tomar meu shake
primeiro: para que acrescentar mais duzentos e trinta gramas ao que poderia
ser um calculo sinistro? No futuro, sempre teriamos de medir o nosso
progresso no mesmo horario do dia, ja que o peso pode variar uns bons 2,5
kg ao longo de vinte e quatro horas, e eu nio queria que ficassemos
desanimados depois de passar um dia inteiro sobrevivendo a base de Grandes
Pés — abreviatura ja metamorfoseada em Golfada —, e pesassemos ainda
mais. A essa altura, Edison ja estava bastante necessitado de alguma conquista
demonstravel a que se agarrar. Dado o seu tamanho, nio conseguiamos
realmente ver diferenca alguma apods quatro dias de fome, o que me fez
comecar a entender de que forma nefasta funcionava esse processo no
sentido inverso. A pessoa comia um cheesecake inteiro, olhava-se no espelho
e, grande coisa: nao mudara nada.

De minha parte, eu havia iniciado o experimento sem uma linha de base.
Na agita¢io e na nausea cronica dos anos da Breadbasket, eu havia minguado
para 53 kg: uma consagracio eterna. Durante a maior parte da vida, eu tinha
girado em torno de 59 kg, o que, com 1,70m de altura, deixava meu IMC



em impecaveis 20,4, e era assim que eu pensava em mim mesma: eu pesava 59
kg. No entanto, desde que decidira mostrar a Fletcher que ele nio podia me
dar ordens com uma cabeca de brocolis, eu havia me distanciado bastante da
balanca do nosso banheiro.

Uma forma especialmente moderna de covardia. Talvez meus compatriotas
houvessem conspirado para ampliar as pretensas propor¢des normais,
reduzindo os manequins das roupas com o mesmo desvario com que Os
diplomas universitarios inflavam na direcio oposta. (Eu tinha acabado de ver
na CNN que a Levi’s planejava criar os tamanhos de bumbum miiido, semi e
ousado e ainda considerava talvez um quarto tipo: curva suprema. Como era
facil imaginar a comicidade daquela reunido de vendas.) Mas serd que com
1sso haviamos introduzido uma era de absolvi¢ao em rela¢io ao perimetro da
cintura? Longe disso: agora, a pesagem ficava sujeita a mais implacavel das
interpretacoes. Eu achava — e nido conseguia entender por que, ja que nio
acreditava mesmo nisso — que o numero naquele mostrador seria um
veredicto sobre o meu proprio carater. Ele avaliava se eu era forte, se tinha
autocontrole, se era uma pessoa que alguém tivesse a possibilidade de querer
ser. Visto que eu andara evitando meu confessor no banheiro da suite, em
casa, a balanca dos Portais de Praga também daria um valor numérico exato
da minha tendéncia para o que o meu amigo agricultor do Walmart dissera
“tornar a vida suportavel”: o autoengano.

Assim, Edison e eu enfrentamos nosso arbitro com o sentimento de mau
pressagio de quem foi mandado para o gabinete do diretor. Com virilidade,
ofereci-me para ser a primeira. Tirei os sapatos. Tirei o suéter. E também as
moedas e até o pente dos bolsos. Apresentando-me como um sacrificio
humano, subi na plataforma. O ponteiro vermelho oscilou, gracioso, e subiu
de forma inexoravel: 76 kg.

Minhas bochechas arderam. Desci da balanca como se estivesse fisicamente
quente. Minha cabeca me dizia que nao havia razio alguma no mundo para
eu me afligir com aquele nimero. Ainda que ausente por ora, eu era uma boa
mae. Pelo menos para Edison, era uma irma dedicada; se Fletcher deixasse,
continuaria a ser uma esposa dedicada. Eu havia comandado duas empresas, a
segunda um sucesso estrondoso. Eram esses os aspectos da minha vida que
importavam. Além do mais, ja estava fazendo alguma coisa a respeito dessa



situagdo e, quanto maior 0 meu peso NO come¢o, por mais tempo eu poderia
acompanhar Edison em sua missio exaustiva. No entanto, nada dessa
tranquilizagdo ponderada e racional moderou minimamente o meu
sentimento candente de vergonha.

— Nossa! — exclamet, alvorocada. — Isso foi um choque.

— Talvez agora vocé avalie melhor o que é chegar aos 175 kg.

— E s6 um n@mero — retruquei. Um n@imero que mostrava que eu tinha
ganhado o dobro do peso que havia suposto nos altimos anos. — Agora,
mande ver.

Edison tirou os sapatos e subiu na plataforma de olhos fechados.

— Leia voce, boneca. Se todos aqueles shakes miseraveis nio servirem para
nada, seja gentil na hora de dar a noticia.

— Cento e setenta e um! Edison, vocé perdeu 4 kg em apenas quatro dias!

— Nada mau, hein?

— Nada mau? E fantistico! Aquela porcaria das Golfadas funciona! —
Depois que ele desceu devagar do palco de sua apresentagdo estelar, segurei-
lhe as maos e comecei a pular. — Precisamos comemorar!... E nio sei como.

De fato, nossa abstinéncia eliminava todos os meios tradicionais de marcar
uma ocasido importante. Nio podiamos estourar um champanhe nem
reservar uma mesa. Tornei a bater debilmente as nossas bebidas e brindamos
com o elixir granuloso e aguado da nossa salvacao.

Mas conseguimos certa sensacao de festa naquela noite, ligando o
computador do Edison no nosso novo equipamento de som e dancando pela
sala, com o 1Tunes sintonizado no “shuffle de festa” — expressio que
acolhemos de bom grado, porque precisaivamos de qualquer sugestio de folia
que pudéssemos arranjar. Dizer que meu irmio “dan¢ou’ seria forcar a barra,
mas eu sim, enquanto ele gingava pela sala, fazendo movimentos manuais
sarcasticos 2 moda do Oriente Médio, como uma dancarina do ventre. Tendo
negado um dos sentidos, os outros, inclusive o olfato, estavam se tornando
mais acentuados; além disso, meu ouvido para o jazz ficara mais educado, sem
querer, durante o curso intensivo com meu irmao na Alameda Solomon. Em
vez de a musica se chocar numa algazarra de frases musicais dissonantes —
que antes eu imaginava como moveis de jardim enferrujados e jogos de
tabuleiro incompletos, atulhando uma garagem desarrumada —, ela soava



mais melodiosa e ordeira. Quando fizemos a brincadeira do quem ¢é esse,
consegui finalmente identificar Charlie Parker.

No entanto, o que mais me lembro é de haver parado de repente.

— Edison. Pare um segundo.Vocé, eu nio sei, mas eu ndo estou com fome.

Edison contemplou sua barriga.

— Hum. Tem razao, boneca. Nem eu.

—Voce estd com um gosto engragado na boca?

— Agora que vocé falou... é como se um bicho tivesse morrido aqui
dentro.

— E cetose! Eu tinha lido sobre isso, mas nio havia acreditado de verdade!

Ao que entdo aquela noite tornou-se oficialmente a nossa Festa da Cetose:
0 momento magico em que nossos corpos desistiram de um dia voltar a ver

comida para viagem e se resignaram a comer em casa.

Mas nosso projeto ia muito bem! Edison ficou muito menos resmungio e
admitiu ter mais energia do que quando se empanturrava, mesmo se
recusando a reconhecer que os baratos inebriantes da cetose podiam muito
bem ser comparados aos da heroina. Eramos Edison e Pandora contra o
mundo, igualzinho a quando éramos pequenos. Em nossas caminhadas — o
exercicio também matava tempo —, compartilhdvamos uma superioridade
crescente em relacio a nossos irmios que ainda rastejavam na sarjeta dos
deleites mundanos, e levantavamos a cabeca com uma inclina¢io imperial ao
passar pelo desafio das lanchonetes. Enchendo os pulmoes, faziamos a
amostragem salgada das batatas fritas, discernindo com nossos narizes de
perfumistas a diferenca entre o 6leo de coco e a banha, detectando o aroma
picante do ketchup ou o adocicado da maionese. Mas passar pelas lojas do
KFC era como olhar vitrines sem ter uma carteira, € nunca nos sentirmnos
tentados. Eramos invenciveis, como super-heréis; tinhamos poderes especiais.
Embora eu me imaginasse pouco interessada em status, sobreviver com
quatro envelopes pequenos de proteina por dia enquanto todos a minha volta
refestelavam-se em baldes de frango extracrocante foi minha mais rematada



experiéncia de aristocracia. Essa sensacio de elevar-me acima do mundo
intensificou-se especialmente no Natal, quando, no Hy-Vee, passamos
indiferentes por perus pré-temperados e tortas de frutas e nozes, para juntar
com altivez as nossas compras austeras de papel-toalha e pacotinhos rosados
de aspartame.

Tinhamos nossos dias negros, é claro — dias que prefiro nio recordar. Nio
sel ao certo o que os desencadeava, mas havia manhas em que eu acordava
pensando ah, ndo, isso de novo ndo enquanto tateava por minhas roupas, num
miasma de misantropia. Tudo em que eu colocava os olhos me enfurecia: os
saquinhos frios e timidos de cha na bancada; o saco de lixo reciclavel virado
ao contrario, com as garrafas espalhadas de refrigerante diet babando no
lindleo; a pasta de dentes que Edison deixava que formasse crostas na pia do
banheiro, e os riscos de fezes no bojo do vaso sanitirio, que ele nunca
limpava; e acima de tudo, o meu irmio gordo e indolente, em especial
quando ele tecia 0 menor comentario que soasse animado. Como nio podia
abandonar a minha empresa indefinidamente, eu tinha voltado a trabalhar, e
empregados por quem eu julgava ter enorme afeicdo nio me inspiravam nada
aléem de 6dio. Quando me procuravam para pedir orientacio sobre uma
encomenda, eu respondia com rispidez que aquela nio passava de uma
companhia de brinquedos glorificada, e nada do que faziamos tinha
importancia, de modo que ao menos eles poderiam tomar algumas decisoes
banais sozinhos. Eu olhava para o relégio com uma indignagio incrédula, por
s6 haverem passado dez minutos.

Nessas noites, nos Portais de Praga, tudo o que passava na televisio parecia
idiotice, e eu preparava um chi que nio queriamos e acabava jogando-o
quase todo fora, na pia. Inclinada, de habito, a achar os ritmos repetitivos da
vida cotidiana calmantes como uma cancio de ninar, eu nunca me sentira tao
enfadada. E digo agressivamente enfadada, maldosamente enfadada, como se
o meu tédio nio fosse um mero padecimento, porém uma arma; quando eu a
virava contra Edison, com um olhar enfurecido e fulminante, era como se
mirasse uma bazuca. Eu me entediava com a cantilena dele sobre musicos
que ninguém em seu juizo perfeito ainda ouvia. Entediava-me com sua
choradeira sobre sua vida terrivel, quando quase tudo o que dera errado nela
fora por sua propria culpa, droga. E as musicas do seu computador soavam



dementes — maniacas, arranhadas como uma unha num quadro-negro. Ele
havia aprendido a nio tomar esse meu azedume como uma ofensa pessoal, ja
que tinha sua prépria versdo: arriar em sua poltrona reclinavel, totalmente
inerte por horas a fio, caindo e acordando de um semiadormecimento
rancoroso. Esses dias negros duravam uma eternidade e, passada a tempestade,
o restabelecimento de uma calma fluente e de uma supremacia cheia de si,
em relacdo a todas as pessoas insignificantes e seus probleminhas alimentares,
trazia uma sensacao ainda mais vitoriosa.

Foi por isso que o acontecido na primeira semana de janeiro pareceu tiao
inexplicavel. Haviamos pegado o ritmo. Eu ja o deixara sozinho por um dia
de semana inteiro e, ao voltar, encontrara-o placidamente sentado, assistindo
ao 30 Minute Meals e bebericando uma Coca Diet. Um dia, eu havia
comentado: “Esse lhe parece o melhor programa para voceé assistir?”, e ele
tinha respondido, em tom bem-humorado: “E pornografia alimentar. Pelo
menos vocé nio me pegou batendo punheta.” Achei o programa inofensivo.

Além de desfrutar de varias visitas alegres da Cody, eu havia mantido
contato telefonico regular com minha familia, e a conversa do Fletcher era
tio vaga e fria que, quando ele propds conversarmos por um tempinho cara a
cara, agarrei a oportunidade com unhas e dentes. Disse ao Edison que ia me
encontrar com Fletcher depois do trabalho, na nossa cafeteria favorita, no
centro da cidade, e a reacao do meu irmao foi estranha.

—Vai se encontrar com ele para qué?

— Ele é meu marido, idiota. Uma pergunta melhor é para que estou
morando com vocé.

Talvez de modo meio proposital — essa era a nova eu, que caminhava por
toda parte —, cheguei a Java Joint a pé, ainda que, com a escassez de calcadas
em New Holland, isso significasse contornar de forma tropega umas pocas de
gelo nas beiradas e recuar de caminhdes que passavam chacoalhando. De
modo igualmente proposital, Fletcher chegou de bicicleta e roupa de lycra,
para a qual estava frio demais. Esperei-o trancar o cadeado e retirar o farol.
N6s nos abragcamos sem jeito e entramos depressa.

— Sabe, quando o tempo melhorar, talvez eu queira pegar minha bicicleta
— comentel.

— Orra, é claro — disse ele, pego desprevenido.



Aninhamo-nos em lados opostos de um reservado enquanto Fletcher
esquentava as maos no pescoco. Ele pediu um copo de leite de soja e um
muffin de banana e trigo integral, sem lactose, o que, nos velhos tempos, teria
contrastado puritanamente com o que eu costumava pedir naquele café —
um pao doce dinamarqués com recheio de queijo e cobertura crocante —,
mas assumiu um toque mais indulgente ao lado da minha xicara solitaria de
cha preto.

— Quer provar? — ofereceu ele.

— Naio, obrigada.

Declinar alimentos nio exigia esfor¢o. Eles nio tinham nada a ver comigo.

— Esse troco é enorme — falou Fletcher.

Debrugado sobre o muftin, enfiou um pedaco na boca com ar
constrangido. Eu estava familiarizada com esse fendmeno. Quando me
juntava a meus funcionarios no almocgo, apenas para ser sociavel, servindo-me
de uma agua mineral com uma fatia de limio, eles comiam com uma
dissimulagdo engracada, mantendo o prato bem perto e protegendo a comida
com as maos.

— Sabe, vocé estd com uma aparéncia... melhor — admitiu Fletcher,
abandonando o mutftin.

— Perdi quase 7 kg. Faz s6 um més. Mas Edison perdeu dezoito. Quando se
tem aquele excesso, o peso despenca que ¢ uma maravilha, no comeco.

— Tenho de admitir que nunca pensei que ele fosse capaz.

— Agora ele estd animado. Ou nés estamos, devo dizer.

— Antigamente, quando vocé dizia “nds”, 1sso se referia a mim e a voce.

— Ainda pode se referir. Este é um projeto com prazo definido, orientado
para uma meta, nio ¢ uma nova normalidade.

— Isso esta claro para ele?

— Obvio!

— O Natal — disse Fletcher. — Foi deprimente. Nao consegui aguentar.

— Olhe, conversamos sobre isto. As festas giram em torno da comida.
Mesmo que voce tivesse suspendido o meu exilio, Edison e eu teriamos
estragado a comemoracio da familia. As pessoas se sentem esquisitas quando
comem perto de nds. Além disso, o Natal é implacavel. Eu gostava de dar

presentes as criangas, mas, afora isso, foi um alivio pular um ano.



— Aquilo me lembrou demais de logo depois que me separei da Cleo.
Aquela sensag¢io vazia de cumprir uma formalidade. Sinto saudade de vocé
— acrescentou ele com esforco.

Pus a mao em cima da dele.

— Também sinto saudade de vocé. Sei que estou pedindo muito, mas este
negocio com Edison esta funcionando e estou feliz com isso. Sinto que estou
fazendo diferenca, uma grande diferenca, pelo menos para uma pessoa...

— Mas eu também sou uma pessoa.Vocé faz diferenca para mim.

—Vocé nio precisa de mim do mesmo jeito. Nio é para sempre. E s6 vocé
nio deixar esse lado machio do “cadé minha mulher” tomar conta de tudo.

— O negdcio € o seguinte: eu queria lhe pedir... implorar. Volte para casa,
por favor. O seu irmio parece estar no caminho se vocé me disse a verdade.
Entlo, por que vocé nio pode ser a personal trainer dele 12 de casa? Pode
visitar, telefonar, conversar com ele para dar for¢a, tudo o que esta fazendo.
Essa separa¢io nio pode prestar. Nio quero me acostumar com a sua
auséncia. Vocé pode bancar a Madre Teresa se for preciso, mas a uns trés
quilémetros de distancia.

Vinda de Fletcher, uma proposta que incluisse qualquer envolvimento do
Edison na nossa vida era uma grande concessio. E fiquei tentada. Minha
cama nos Portais de Praga era grande e fria. A dupla fraterna com meu irmao
proporcionava o tipo de nutri¢do afetiva, mas faltava um mineral vital, cuja
auséncia era cumulativa; se demorasse muito mais, meu cabelo ia cair, ou
coisa assim. Por outro lado, senti-me abalar pela imagem do Edison sozinho
naquele apartamento sem graga, desoladoramente sentado nas noites sem
refeicao.

Fletcher preencheu o siléncio.

— Eu disse implorar.

Os homens nio dio o braco a torcer com facilidade, embora eu me
pergunte por qué; colocar-se a mercé do outro é muito mais eficaz do que a
intimida¢io e a forca. Fletcher tinha me amolecido tanto ao se debrucar
sobre as pobres migalhas de um muffin de aspecto ressecado que se
arrependera de ter pedido — nos Estados Unidos de hoje, até uma porcaria
de um muffin podia expor a uma desvantagem social deprimente — que nio

consegui dizer um nio categorico.



— Deixe-me pensar nisso — propus.

Engrenamos no assunto das criangas, e ficou patente que as coisas entre ele
e Tanner estavam indo de mal a pior. Durante anos eu havia funcionado
como um amortecedor, controlando as brigas em torno da comida por meio
de uma vialvula de escape para as criangas, sob a forma de um macarrio com
queijo gratinado. Atenuei a rebeldia deles numa goza¢io comunitaria com
meu boneco do Fletcher. Para desestimular as duvidosas ambi¢oes do meu
enteado, eu contava historias de manipulacio da minha infancia ingrata
enquanto Fletcher partia para os imperativos: vocé vai fazer faculdade. Eu ja
vira esse filme entre Travis e Edison, quando meu irmao tinha dezessete anos,
a idade exata em que os rapazinhos fazem a espantosa descoberta de que nio
tém que obedecer a tudo o que a gente manda. Pobre do pai ou da mie que
entra em guerra com um garoto adolescente: sai perdendo.

— Insisti para que ele fosse nos visitar, a mim e ao Edison, mas ele me
ignorou. Chego quase a ter a impressio de que é sé a solidariedade pela
idiotice desta minha gracinha com a dieta que ainda mantém vocés dois do
mesmo lado.

— Talvez haja alguma verdade nisso. Ele acha que vocé nao vai voltar. Esta
treinando viver sem vocé. Acho que tenho feito a mesma coisa... sem muita
sorte. Mas ndo ¢ que Tanner nio se importe. O verdadeiro problema ¢ que
ele se importa.

Quando nos despedimos, ao lado da bicicleta, estava frio demais para
demorar, mas, enquanto prendia o capacete, Fletcher ndo conseguiu resistir a
um ultimo pronunciamento, que azedou um pouco as suas suplicas
caprichadas de dentro do café.

— Isso de vocé morar com seu irmao, Pandora, com quarenta e poucos
anos... ¢ meio esquisito. E é um retrocesso. Como se voceé voltasse a ter treze
anos, e sua mae tivesse acabado de morrer, e 0 seu pai a ignorasse, € Voceé se
agarrasse a0 seu irmao mais velho para ter um porto na tempestade. Isso foi
ha quase trinta anos. Acho que nao é saudavel.

— Ao contrario, houve uma virada no jogo. Estd mais para um retrocesso
de quarenta e quatro anos, tendo nascido a primogeénita. Agora quem manda
sou eu. Digo para fazermos uma caminhada e Edison faz uma caminhada.
Toma seus quatro envelopes por dia e nio trapaceou nem uma vez. Talvez



esteja cansado de ser o “irmio mais velho”. Acho que gosta de receber
ordens. Quanto a nio ser “saudavel” nés morarmos juntos, ¢ impossivel que
seja menos saudavel do que Edison um meés atras.

— Meu bem, detesto lhe dizer isto, mas andei fazendo umas pesquisas na
internet. Sabe quantas pessoas que perdem mais de 14, 15 kg, mantém essa
perda depois de cinco anos? Cinco por cento. Até aqueles infelizes que fazem
cirurgia bariatrica e vivem com duas colheradas de tapioca. Que as vezes
perdem mais de 100 kg.Vocé sabe quanto, em média, eles mantém reduzido,
a longo prazo?

— Naio tenho certeza de que quero saber.

— Tiés quilos.

— Por que vocé estd sendo tio... — busquei o jargio do Edison, que era
contagioso — tao mdrbido a respeito deste projeto?

— Estou tentando protege-la.

—Voce esta tentando me desanimar.

— Entao, desculpe. Nao foi minha intenc¢do. S6 achei que vocé devia saber
dos fatos.

— A estatistica nao é o destino pessoal, sendo vocé teria 2,2 filhos.

— Tem razio. — Fletcher recuou. — E claro que vocé tem razio.

Ao se inclinar para me dar um beijo, ele bateu com a viseira na minha testa
e nos rimos.

— Por favor, volte para casa — implorou ele, depois de nos bejjarmos com
mais sucesso. — Nao vou interferir no seu curso de emagrecimento. Mas
quero voceé de volta na minha cama.

Na corrida de volta aos Portais de Praga, tive de confessar: parecia um

pedido razoavel.

Quando entrei, Edison enxugava febrilmente a nossa mesa de laminado
branco com papel-toalha.

— O4, garota. Estou s6 fazendo uma faxinazinha na casa, beleza? E ai, como
foi o café com o maridio? Alguma novidade no front doméstico? Alguma



ideia de quando Cody vai tornar a aparecer? Baixei umas duas musicas para
ela. Ela precisa mesmo ser apresentada ao Monk.

Descobrir reservas de energia surpreendentes durante um episédio de
cetose era uma coisa, mas agir de modo sobressaltado e hiperativo era outra
bem diferente. Um aroma denso e picante misturava-se a fumaca habitual do
tabaco, como se eu estivesse sofrendo alucinacdes nasais.

— O café foi bom — respondi, desconfiada. — Sabe, nio pode haver nada
nessa mesa além de umas marcas de cha de horteli. Nio entendo por que
voce esta se esforcando tanto.

— Se é para fazer alguma coisa, ¢ melhor fazer direito. Fiquei bem treinado
em limpar mesas na Three Bars, antes de me mandarem para a rua.

Apesar desse furor de limpeza, ele descartou o papel-toalha no balcio da
cozinha, acima da lata de lixo. Lavou as maos com a mintcia de Macbeth,
salpicou agua no rosto e esfregou a boca com um pano de prato.

— Edison — perguntei, num palpite —, como esta o seu halito hoje?

— Xi, vocé nio deve nem chegar perto de mim! Acho que andei sendo
descuidado com a ingestao de liquidos. Sabe como é: que nem rato morto. E
ai, qual é a programacio de hoje? Palavras cruzadas? Poquer aberto? Vai passar
uma comédia romantica com Jennifer Aniston as oito e meia, que nio ¢ a
minha praia, mas sei que vocé tem uma queda por essa titica e é provavel que
eu consiga aguentar.

Se Edison estava se oferecendo para assistir a um filme da Jennifer Aniston,
havia alguma coisa suspeita. Dirigi-me devagar a cozinha, mas ele bloqueou
minha passagem.

— Com licenga — pedi, esticando o braco atras dele para enfiar o papel-
toalha pela abertura movel da lata de lixo. Encontrei resisténcia. Puxei a
tampa e as poucas coisas que eu havia jogado no saco novo que usara para
forrar a lata naquela manha — pacotes vazios de GPPP, uma caixa vazia de
laxantes e a embalagem de um par de livros gloriosamente grandes que eu
tinha encomendado na Amazon — estavam estufados no alto do recipiente.
Tire1 o saco de lixo. E, dito e feito, havia outro saco esmagado embaixo dele,
anguloso por causa do papelio dobrado. Foi entio que identifiquei o cheiro:
pepperoni e borda recheada de alho e manteiga.

— Edison, como vocé pode?



— Como pude o queé?

Naio consegui decidir se gritava ou chorava.

— Amanha serd nosso aniversario de um mes. Por que vocé quis estragar
1sto? Depois de 18 kg?

— Naio sei do que vocé esta falando — retrucou ele, ji passando de
inocente a hostil.

— Pare com isso! — exclameli, furiosa. — Vocé deixou a caixa. Por que
destruir um periodo impecavel de vitorias por uma misera pizza?

Edison cruzou os bragos e estreitou os olhos, reduzindo-os a frestas.

— Bem, o que voceé acha? Figuei com fome.

— Mas é esperado que vocé sinta fome! Depois de tudo o que
sacrificamos... valeu a pena? Por uma gulodice gordurosa e sorrateira, que
voce provavelmente devorou em menos tempo do que levou para encobrir o
seu ato?

— Sim, se vocé quer saber a verdade, foi dtimo! Foi a porra da pizza mais
gostosa que eu ja comi!

— Nio acredito nisso. Acho que fui contaminada por um ressaibo de
estupidez, édio de mim mesma e TRAICAO!

—Voceé quer dizer trai¢do a vocé. Isto tudo foi ideia sua, e eu tenho que me
adaptar ao seu programa e ser um menino bonzinho o dia inteiro, porque a
maninha mandou! Bem, eu posso ser gordo, mas ainda sou homem, e se eu
quiser pedir uma pizza, eu pe¢o uma pizza!

— E muito atrevimento! Vocé acha que € assim que eu guero passar a minha
vida? Dissolvendo envelopinhos de po, imaginando atividades divertidas para
preencher noites interminaveis e bancando a babd do meu irmio mais velho?
Posso estar ligeiramente acima do peso... na verdade, tecnicamente, ja alcancei
um IMC aceitavel para a minha altura... mas eu nao precisava entrar nesta
dieta maluca! Podia ter cortado os carboidratos e pulado a sobremesa, como
uma pessoa normal, e conseguido a mesma coisa sozinha, nio podia? E,
sobretudo, podia ter ficado na minha casa! Vocé acha que nio sinto falta do
meu marido? Acha que gosto de dormir sozinha todas as noites, quando
tenho um homem bonito e caloroso esperando por mim, a dois bairros
daqui? Acha que gosto de me tornar uma mae ausente, como se ja nio tivesse
a guarda das criancas, e Fletcher e eu ja estivéssemos divorciados? Arrisquet



TUDO por sua causa, e vocé joga tudo isto fora por uma pizza! Eu me sinto
muito ofendidal Vocé é um BEBE ingrato e egoista e completamente
ASQUEROSO!

Eu andava irritadica, mas, puxando pela memoria, nio tenho certeza de
algum dia haver perdido a paciéncia com meu irmio. Pensando bem, eu
quase nunca perdia a paciéncia com qualquer pessoa.

— Voceé me deixou sozinho — disse ele, macambtizio. — Tive uma crise, e
nio havia ninguém aqui para me ajudar.

— Tenho que poder deixa-lo sozinho! Afinal de contas, tenho uma empresa
para comandar. Se tiver que ficar segurando sua mao vinte e quatro horas por
dia, sete dias por semana, s6 para a eventualidade de vocé ser dominado por
um zumbi assassino que queira um cheeseburger, isto nunca vai funcionar!

Cai numa poltrona reclinavel. A adrenalina estava diminuindo e me
deixando fraca.

— Sabe — continuei —, agora mesmo eu estava me gabando de voce.
Fletcher nem conseguiu acreditar. Em quanto peso vocé perdeu. Em como
vocé tem sido leal. E agora, volto para casa e deparo com isso. Fletcher
sempre disse que vocé ndo tinha estofo para isso, e tinha razdo.

— Ele disse que eu nio aguentaria uma semana. Isso ele nio acertou.

— Como assim? Quer dizer que, agora que vocé provou que pode suportar
uma semana, nio tem importancia? O combinado era que vocé voltasse a
pesar 74 kg. E voceé se lembra do que mais eu disse no comeco, nio é?

— O que?

Ele sabia o qué.

— FEu disse que, se algum dia vocé trapaceasse, eu encerraria o
experimento e cairia fora daqui. Quando encomendou aquela pizza, vocé
nio pode ter se esquecido desse pequeno detalhe. Logo, ou esta querendo
fazer isso sozinho, ou quer continuar gordo. Qual dos dois?

Edison olhou para as maos. A perda de 18 kg havia reduzido a gordura do
pesco¢o, mas ele ainda tinha as propor¢des de um menino.

— Naio foi minha intencio jogar tudo para o alto. Tive um deslize, s6 isso.
Amanha volto para a porra dos shakes. Prometo.

— Vocé ji prometeu antes. Além disso, nio precisa de mim. E ébvio que
esta desenvolvendo o seu proprio método: a Dieta da Pizza Hut. Portanto, va



em frente. Ndo ha necessidade de duas pessoas para pedir pepperoni e
pimenta-jalapenho.

— Preciso de vocé, sim — resmungou ele. — Naio posso fazer isso sozinho.
Eu fiz merda. Desculpe.

— Vocé esta achando que a sua cuidadora é uma manteiga derretida
crédula, que nao esta falando sério? Afinal, é a minha irmazinha de olhar
embevecido. Que sempre vai correr atras do irmao, nio importa a maldade
diabdlica e secretamente sedutora que ele cometa.

— Nio é que eu nio tenha levado vocé a sério, cara. Mas, poxa, quando a
gente vai ao AA e confessa que deu uma escorregadinha, eles nio chutam a
gente para fora. Nio dizem: é 6bvio que vocé nio ¢ nenhuma porra de santo,
e por isso vamos lavar as mios a respeito dessa sua porcaria de imperfei¢io
mortal. A coisa estd mais para: somos todos pecadores e vamos apoid-lo um
dia de cada vez. Nio vejo por que vocé nio pode tirar uma pagina do
manual deles.

— Nio posso fazer isso se nio puder confiar em vocé. Nio quero voltar
para ca todo dia e ter que vasculhar o lixo.

— Nao vai ser assim, cara. Vamos 13, Ursa Panda! — Ele se ajoelhou junto a
minha poltrona, assumindo uma postura de pretendente da qual teria
dificuldade para se levantar. — Fa¢a um cha para nés. Depois, podemos ver o
filme da Jennifer Aniston.

Como se houvesse espionado o meu téte-a-téte com Fletcher, ele pareceu
estar fazendo uma sincera tentativa de superar os rogos do meu marido. Mas
havia um sorriso perpassando sua exagerada encenacao de culpa. Ele sempre
havia conseguido arrancar a permissio da mamaie para ir a um show do Roy
Orbison quando estava de castigo, assim como Caleb Fields havia controlado
Mimi Barnes por meio da seducio; até onde eu sabia, Edison havia
dominado a técnica de vencer a resisténcia das mulheres assistindo a Guarda
compartilhada. Além disso, ele sabia que a perspectiva de haver chegado aquele
ponto apenas para jogar a toalha me deixaria doente.

— Pense nisso assim, querida — persuadiu-me —, foi como aqueles
suicidas deploraveis que deixam vidros vazios de Percocet espalhados pelo

quarto. Eu ndo precisava deixar a caixa na lata de lixo, nio é? Podia té-la



jogado nos latdes 12 dos fundos e cometido o crime perfeito. Mas eu queria
ser pego! Foi, como ¢é que se diz?, um grito de socorro...!

Embora meu irmao desse todos os sinais de estar come¢ando a se divertir,
de repente seu rosto empalideceu e ficou brilhando de suor. Sua expressiao
aflita ndo pareceu montada para impressionar, ainda que um mal-estar fisico
pudesse ter sido um estratagema inteligente.

— Puxa, cara, nio estou passando muito bem. Panda, vocé tem que me
ajudar. Preciso ir ja ao banheiro.

Quando o ajudei a ficar em pé, ele ja tinha desabotoado o cinto. Com a
calca jeans escorregando, arrastou os pés num passinho acelerado para o
banheiro. Quando saiu de 13, dez minutos depois, teve de se deitar no sofa.
Levei uma Coca Diet para ele.

— Nio se pode sair de um meés de dieta liquida devorando uma pizza de
pepperoni.

— E, sei, nio diga! — resmungou ele. — Esti satisfeita agora? Tive o
castigo merecido. E tenho a nauseante sensacio de que o castigo ainda nio
acabou.

Depois de mais duas idas dele ao banheiro, acabamos assistindo a Amigas
com dinheiro naquela noite enquanto ele se recuperava, deitado. Depois da
minha vez no banheiro — que ainda cheirava mal —, ele me deteve a
caminho da cama.

— Ei, Panda, estamos numa boa? Eu estou nessa, cara, tipo quatro shakes
por dia e fim de papo. Mas preciso de apoio moral. De alguém com quem
passar o tempo. E até entldo, vocé sabe, tem sido bem maneiro. As caminhadas
e essas merdas todas. As idas ao shopping, onde nunca pensei que fosse
comprar um cinto menor. Nao é que eu desmereca vocé, garota. Sei que a
estou tirando da sua familia. Mas, se vocé quebrar meu galho desta vez, tipo
assim, se me der sO esse descontinho, juro que nio vai acontecer de novo.

Gostei de ele nio tentar fingir que estava tudo de volta 3 normalidade, sem
reconhecer a minha concessio.

— Tudo bem — concordei. — Mas vocé usou o seu unico passe de Saida
Livre da Cadeia. Mais uma caixa de pizza naquela lata de lixo e vocé fica por
sua conta, entendeu? A mamae era uma fracote. Eu nio sou.

— Sim, senhoral!



— E va escovar os dentes. Vocé esta com halito de rato a trés metros de
distancia. Pior, rato com uma por¢io extra de queijo.

Liguei para Fletcher no dia seguinte.

— Para mim, o fato de vocé querer que eu volte para casa significa muito.
Inclusive vocé considerando que eu continuasse a cuidar do Edison. Mas ¢
que...

— Vocé nio vai voltar.

— De alguma forma, toda esta estufa montada aqui... Controlar as coisas a
distancia nio seria a mesma coisa. Para ele, ter alguém com quem conversar e
com quem comemorar seu progresso, ter uma companhia no projeto, pelo
menos por enquanto, isso ajuda.

— Voceé esta me dizendo, sinceramente, que aquele seu irmio preguicoso e
sonso nio comeu nada além daqueles shakes de proteina durante um meés
inteiro. E vocé nio o pegou atacando os bolinhos Twinkie e disse: “Tudo
bem, amorzinho, vou fingir que nio o vi enchendo essa sua cara gorda, como
de habito, mas sO dessa vez.”

— Isso mesmo. Eu ja lhe disse: se algum dia ele trapacear, esta tudo
acabado.

Desliguei, me sentindo mal. Nao era s6 a mentira. Na volta da Java Joint, eu
me permitira considerar seriamente o retorno a Alameda Solomon: poderia
telefonar com regularidade, passar pelos Portais de Praga, me encontrar com
meu irmio para nossas caminhadas. Além disso, ele jA nio havia entrado na
rotina? No entanto, quando achei aquela caixa na lata de lixo, entendi que o
envolvimento a meia distancia nunca daria certo. Talvez tivesse sido para
haver esta revelacdo que a caixa fora plantada 13, para comec¢o de conversa.



CariTurLo CINCO

Ao reexaminar a espiral descendente do Edison em Nova York — que eu
havia relatado ao Oliver com detalhes, na esperanca de que verter as
confidéncias do meu irmao num recipiente tio hermético nio fizesse de
mim uma dedo-duro —, nio consegui obter uma unica resposta para a
indagacio do ovo ou da galinha sobre se ele havia ficado deprimido por estar
gordo ou vice-versa. O peso havia reduzido as suas oportunidades
profissionais, o que era deprimente, o que o fazia comer, o que o deixava
mais gordo. Reduzia suas oportunidades romanticas e sexuais, 0 que era
deprimente, o que o fazia comer, o que o deixava mais gordo. A gordura em
si era deprimente, o que o deixava mais gordo. A contragosto, reconheci que,
quando o sujeito passa por uma fase tao dificil que é obrigado a vender a
ferramenta principal de sua ocupagdo, e entdo sua insignificante irma mais
nova, que ele nunca imaginou de fato que viesse a dar em alguma coisa —
que, a0 contrario, considerava como sua chefe de torcida particular —, de
repente faz sucesso em escala nacional, bem, esta certo, isso é dificil de
aceitar.

No entanto, o “minha irmi é famosa e eu nio sou ninguém” foi um
pequeno impulsionador de uma espiral maior para o abatimento. Edison nio
tinha uma familia de verdade e sua carreira havia derrapado. Talvez tivesse
amigos, mas, havendo abusado da boa vontade deles nos dltimos anos, mais
havia perdido do que feito amizades. Como eu disse ao Oliver, ja perdendo a
esperanga, ao colocarmos os pés para cima no meu escritorio, depois do
expediente:

— O problema é que ele ndo tem nada por que ansiar.

— Com uma exce¢io — retrucou Oliver. — Que foi uma ideia
inteiramente sua. E, se um dia ele chegar mesmo a 74 kg, a Ginica coisa pela
qual ainda anseia tera desaparecido.



— Eu set — concordei, fechando meu computador e encerrando minhas
atividades do dia. — No inicio, quando assumi esse projeto, tive medo de que
ele fosse mais do que eu poderia enfrentar. Mas o verdadeiro projeto vem a
ser muito, muito maior. Tenho que fazer nada menos do que dar ao meu
Irmao uma razao para Viver.

— Nio se pode fazer isso por ninguém — retrucou Oliver, no mesmo
1nstante.

— Posso empurra-lo na direc¢ao certa.

— Como assim? Anima-lo a ressuscitar a carreira? Promover o curriculo
dele? Sugerir que grave um CD solo? Instiga-lo a voltar a se gabar de todos
os astros que reconheceram o seu talento impar?

A fala foi enunciada com o rosto impassivel. Embora Oliver tivesse
guardado para si suas graves reservas quanto a minha loucura dos Portais de
Praga, fazia quatorze anos que éramos intimos, ¢ sua diplomacia foi perda de
tempo.

— Certo — respondi, seca. — Escorar justamente a vaidade que
desencadeou essa obesidade do “se nio posso ser famoso, foda-se tudo”, para
come¢o de conversa. Reconstruir do zero o mesmo egomaniaco que
ninguém conseguia suportar, incluindo voce.

— Eu nunca disse que nio o suportava — retrucou Oliver, com ar
1nocente.

— Ok. Quer dizer que fazé-lo voltar a ficar todo arrogante sobre a sua
carreira ndo ¢ a solucdo. Afinal, o sucesso nio foi a solu¢io para mim —
comentei, meneando a cabec¢a para meu escritério desarrumado. — Digo,
claro que foi bom poder dar espaco ao Fletcher para ele fazer seus moveis.
Eu nunca poderia ter uma clinica particular de reabilitacio sem um dinheiro
extra. E por algum tempo, é verdade, a Monotonous foi um prazer. Mas, cedo
ou tarde, com certeza esses bonecos se tornario uma velharia, e, de repente,
quando ninguém mais quiser ser encontrado morto com um deles, serd um
alivio. A grande surpresa, para mim, foi descobrir que obter sucesso
profissional ndo é tio importante assim. Nao é uma razao para viver.

— E qual é a resposta? Amor?

— Se for esse o caso, ele esta ferrado. Nao sou grande coisa como

casamenteira.



— Mas, Pandora, o que esse sujeito faz o dia inteiro?

Dei de ombros.

— Umas comprinhas. YouTube. Muita televisao. Quando chego em casa,
nos Conversamos.

— Sobre queé?

— Fazemos uma espécie de exame de consciéncia — respondi, com
cautela, sem querer que Oliver se sentisse suplantado. — Mas ninguém pode
cavar fundo assim o tempo todo, e comecamos a ficar sem historias. E
embaracoso, mas, no resto do tempo, falamos principalmente de comida.

Oliver riu.

— Como assim?

— Vocé sabe, rememorando nossos pratos favoritos da infancia... o
“talharim a espanhola” da mamaie, com queijo parmesio Kraft e um monte
de migalhas de pao gordurosas. Discutindo qual dos cereais ficava mais
empapado, se os Choco Krispies ou os Cocoa Puffs, e a cor em que os Fruit
Loops transformavam o leite.

— Parece estimulante.

— E ¢, acredite se quiser. As lembrangas em que viajamos sio alucindgenas.
E vocé sabe que tenho lido muito, nio é? Mais do que lia desde a faculdade.
Acho que, se fosse mais ambiciosa, eu estaria encarando Guerra e paz. Em vez
disso, devoreir How to Cook Everything, do Mark Bittman. Todas as 1.056
paginas. Assim, quando Edison tem problemas para dormir, leio receitas para
ele. Quando eu era pequena, ele leu A galinha dos ovos de ouro para mim.
Agora eu leio para ele o “Frango frito sem mistérios’.

— Escute, por que ele nio arranja um simples emprego? Vocé se amarra em
trabalhar duro. Nao ha nada pior para os tremeliques existenciais do que ter
tempo livre nas maos.

— Quem vai contratar Edison?

—Vocé. Bote-o para trabalhar aqui.

— Ra! Nio consigo pensar em nada que ele quisesse menos que isso.

— Ele nio queria emagrecer e, até aqui, essa dieta aloprada tem sido a Ginica
salvacao do sujeito. O problema é que ela é temporaria.

— Vou pensar no assunto. Mas continuo achando que a verdadeira resposta
¢ de uma sutileza infernal. De algum modo, ele precisa aprender a gostar da



vida comum.

Eu sempre havia resistido a essa expressao. Nao havia nada de comum nos
prazeres aparentemente pequenos, mas secretamente vastos, a que ela aludia.

— Como o qué? A torrada na cor perfeita? — sugeriu Oliver, malicioso. —
O primeiro gole de um vinhozinho acido, um Sauvignon Blanc, ao final de
um dia muito cansativo?

— Obrigada. Pois ¢, acabei com essas emog¢des, por enquanto. Mas tem que

haver mais coisas na vida do que comer e beber.

Havia mais, e eu me dediquei a encontra-las. O estalar seco e esgani¢ado da
neve virgem, quando eu me recusava a deixar o tempo inclemente impedir as
nossas caminhadas. A descoberta de que, apesar da temperatura de quase dez
graus negativos, caminhar depois de uma nevasca produzia um ligeiro suor e,
ao chegarmos em casa, estivamos com calor. Abrir a caixa de DVDs de
Guarda compartilhada que eu pedira que Cody buscasse no meu escritério e
rolar de rir no tapete. Ligar para Travis, anunciar que agora Edison havia
perdido 30 kg e obter uma ténue satisfacio com a falta de sinceridade
transparente do incentivo do nosso pai.

No mais, conclui que Oliver tinha razao: Edison poderia vir a apreciar os
prazeres do puro trabalho arduo, daquele tipo que, quando termina, ninguém
irrompe em aplausos. Como era previsivel, meu irmao resistiu a que eu me
tornasse sua dupla supervisora. No entanto, depois de uma experiéncia
indecisa na Baby Monotonous, sentiu-se aliviado por sair do apartamento, e
os dias corriam mais depressa quando ele estava ocupado. Assumindo uma
humildade de mulher, aprendeu a costurar. Também o usei nas gravagcoes, pois
seu vozeirdo sonoro era perfeito para os fanfarrdes cujas familias lhes
preparavam uma justa sobremesa. Os outros empregados acabaram gostando
do Edison, admirando seu impecavel celibato dietético — nio havia
aparecido nenhuma outra caixa de pizza na nossa lixeira — quando ele
discorria com a paixdo dos convertidos sobre os maleficios dos paezinhos
Cinnabon. Costurando jaquetas de brim em miniatura, ele contava com ar



festivo suas comilancas mais extravagantes de costelinhas de porco e costelas
de carneiro, histérias especialmente populares antes do almoco.

Ao se atirar no abraco macio e empapado de um supersanduiche de
almondegas e mozarela, perder nesse processo tudo o que tinha, desde a
posicio profissional até a edi¢io de colecionares da obra de Miles Davies, e
enfim aterrissar na borda de uma banheira, com a braguilha aberta, enquanto
sua 1irma recolhia suas fezes como se fossem ovos de Pascoa, meu irmao havia
imitado o notdrio pré-requisito da recupera¢io dos alcodlatras: chegara ao
fundo do poco. Mas nio acho que o fundo do poco seja terapéutico porque
finalmente se chega ao ponto em que as coisas nio podem piorar. As coisas
sempre podem piorar. Tem mais a ver com o fato de que o sujeito
bombardeia tudo em volta que parece manté-lo vivo e acorda no dia
seguinte perplexo, admirado e, quem sabe, até furioso por ainda estar vivo.
Com um ou outro retoque superficial, a maldicdo e a bénciao da propria
existéncia estio simplesmente nisso. Para Edison, essa descoberta s6 pode ter
sido acompanhada pela intuicio de que, enquanto ele “construia um nome
para si”’, quando ja possuia um, tinha sido um mero extra, uma cereja ao
marasquino no alto de alguma coisa momentosa. Nao gorda, momentosa.

No entanto, um dos prazeres da vida “comum” era a musica. Nao digo sair
em cartazes nem citar colegas renomados, mas mausica, e, para Edison, isso
significava toca-la. Eu tinha um palpite de que ele havia perdido o contato
com a exultacgdo de tocar piano apenas por tocar. Assim, aluguei um
instrumento — um piano de armario cujo proprio cariter mediocre
fomentaria, eu esperava, uma atitude descontraida.

Eu havia combinado com Novacek que deixasse os carregadores do piano
entrarem no apartamento a tarde, e assim, ao chegarmos da Monotonous,
encontramos o instrumento posicionado em angulo reto com a balanga.
Fiquei decepcionada com a reacio do Edison. Ele nio pareceu exultante.
Pareceu preocupado.

— Sei 14, querida — disse, examinando o piano a uma distancia segura. —
Estou bem enferrujado.

— Isso ai é um cacareco. E nio quero que vocé “pratique”. Pense nisso
como musicoterapia. Deve ter havido alguma época em que vocé gostava de
tocar piano. Entio, nio quero que aperfeicoe as suas habilidades e fique todo



frustrado ao ver que a sua destreza se deteriorou, ou que planeje um retorno
estupendo aos palcos de Nova York. Sempre achei vocé bastante bom, mas ser
bom nio vem ao caso. Sinceramente, Edison, nio sei se algum dia voce
voltard a ser um pianista de jazz de fama internacional. — Tentei ser gentil ao
dizer isso. — Acho importante vocé ser capaz de conviver com a
possibilidade de nio ser famoso. Mas ninguém pode tirar de vocé a muasica
em si, ou a alegria de tocar.

Ele se aproximou do teclado com apreensio. Tocou um acorde com uma
das maos, uma coisa em tom menor e meio complicada, e deixou sua
angustia ressoar por algum tempo.

Ele nio queria plateia, nem mesmo a irma. Edison Appaloosa nio querer
plateia era novidade, e ndo necessariamente ruim.

— O cha de arando e laranja acabou — comentei. — Vou rapidinho até o
Hy-Vee enquanto voceés dois se apresentam.

No comeco, ele s6 tocava quando eu ndo estava em casa, € eu inventava
mais tarefas na rua para lhe dar privacidade. Depois de uns dez dias, porém,
voltei da Java Joint, onde havia encarado outro café laconico e extremamente
dificil com Tanner, que ao menos se dispunha a me encontrar em territério
neutro. Edison estava no meio de “Bridge Over Troubled Water”.

— Nao pare, por favor — implorei.

E ele nio parou.

Um conselho de amiga: quem estiver numa dieta s6 de liquidos deve tocar
um instrumento, ¢ lamentel que eu mesma nio tocasse nenhum. O piano era
mais envolvente que a televisio, e Edison partia para o teclado depois do
trabalho como antes costumava partir para a despensa. As frases musicais
tristonhas e reflexivas de meu irmao enchiam de vida o apartamento,
compensando os mantimentos jamais postos na bancada, os talheres que
nunca batiam na mesa, as tortas no forno que nunca perfumavam o ar. Aos
poucos, a execuc¢io dele tornou-se mais leve, mais psicodélica, mais segura,
porém eu praticamente nao queria admitir isso, por ter afirmado logo de
inicio que tocar bem nio era o objetivo.

Como eu nio o estava estimulando a aprimorar suas habilidades no teclado
para mergulhar de novo na refrega de Manhattan, mas s6 para nos divertir,
com o tempo Edison relaxou a adesio ao nicho que o tinha definido,



alargando-o com alegria para abarcar o ragtime, classicos da lista dos quarenta
melhores, como “Tiny Dancer”, de Elton John, sucessos como “Rocket
Man”, de David Bowie, e pot-pourris de can¢des do Queen, do R.E.M. e de
Billy Joel. Ele aceitava pedidos e produziu versdes pessoais improvisadas do
repertorio sentimental com que eu havia crescido: Crosby, Stills e Nash;
James Taylor; Carole King. Tocou can¢des de musicais! Nameros de Chess e
de Sweeny Todd. Minha crescente afinidade com o jazz era genuina, mas nem
sei expressar o alivio de ter uma folga.

Cody comecou a ir até o apartamento para ter aulas, embora, com a nova
abordagem universal da muasica empreendida por seu tio, as aulas tenham
funcionado nos dois sentidos, ela apresentando-o a Lyle Lovett como ele a
havia apresentado a Thelonious Monk. As aulas de piano deram uma
estrutura bem-vinda as visitas da Cody, que até entdo sempre foram meio
carentes, em termos sociais, por s6 podermos servir refrigerantes dietéticos.
Mesmo assim, as tardes e noites livres das distracdes da hora de comer tinham
a austeridade do basico, mas também uma intensidade da qual hoje tenho
lembrangas saudosas. Erradicar o frufru da hospitalidade também eliminava a
conversa banal — sobre o clima ou os sapatos novos. Como também devem
ter aprendido as pessoas amontoadas como reféns e providas de um penico, é
incrivel a rapidez com que se lida com as realidades afetivas quando nio ha
absolutamente nada a fazer senio falar.

Cody tornou-se mais franca a respeito de suas inquietacoes sobre a escolha
da carreira e do ntmero alarmante de distarbios alimentares entre seus
colegas de turma. Compartilhou sua humilha¢io por ser forcada a ter aulas
de “Aptidoes sociais”, por ser de um retraimento inaceitavel.

— E uma coisa retardada — disse. — Outros seis rejeitados e uma
professora que acha que ¢ maneira por ter tatuagens de borboletas nos
tornozelos. Todas as manhas, temos de preencher um relatorio sobre “Como
me sinto hoje”. Depois, a Srta. Hannigan, perdio, Nancy, para diante da turma
e grita “Eu amo voceés!”, a0 mesmo tempo que agita o punho e fecha a cara.
Com isso, n6s devemos ter, tipo assim, a revelacio de que as vezes o que as
pessoas dizem e as suas “pistas ndo verbais” nio concordam. Bem, se a pessoa
tem que “aprender” isso, devia ser fuzilada. Agora, todo mundo sabe que

estou metida com esses il’ll,lteiS, ¢ nunca vou Conseguir superar ess€ vexame.



Qual é o problema de ser “retraida”? Grande coisa! As vezes, nio tenho nada
para dizer, entdo nao digo nada. Ao contrario da maioria das pessoas.

Em tempos idos, essa “maioria das pessoas” poderia ter parecido uma
cutucada em seu tio, mas Edison ja nio se inclinava a fazer mondlogos sobre
jazz. Partilhava mais detalhes sobre seu casamento fracassado e alguns outros
romances que tinham sido um completo fiasco. Por fim, confessou um ponto
critico especial da sua compulsio alimentar, ocorrido no ano anterior: ser
obrigado a mandar cerrar a pulseira de metal que eu lhe dera de presente de
despedida em sua partida para Nova York, aos dezessete anos, porque o metal
estava cortando seu pulso, cada vez mais estufado. Quando o tio comecou
com sentimentalismos a propoésito do filho distante, Cody o interrompeu no
ato: com que empenho ele havia de fato tentado assegurar o seu direito de
visita? Edison admitiu que, no inicio, fora adiando essa providéncia, com
medo de que Sigrid houvesse feito a cabeca do menino com mentiras a
respeito do pai (ou pior, com a verdade). Depois, nos Gltimos anos, quando
Carson ja tinha idade suficiente para decidir sozinho, meu irmio sentira
vergonha demais do seu tamanho para marcar um encontro.

— Vai ver que o cara sempre fantasiou sobre enfim conhecer o pai e fazer
caminhadas com ele, ou pesca submarina. Que interesse vai ter o garoto
quando descobrir que seu velho pesa quase 200 kg? Eu nio podia lidar com
1ss0, cara. Abrir a porta para o meu unico filho e ver sua expressio de
profundo desapontamento.

Mais que qualquer pessoa, eu percebia que o emagrecimento do Edison era
gradual, jA4 que enfrentivamos juntos a sentinela ao lado do janelio
panoramico todas as manhas, as nove horas, ¢ registravamos os veredictos
com uma esferografica preta de ponta fina numa folhinha pendurada ao lado.
A reducio, curiosamente, nao era sistematica; ele empacava por uns dois dias,
desolado, e de repente perdia quase um 1,5 kg de uma vez. Mas era um
processo de lentidio extenuante e, a medida que meu irmao foi saindo do
declive ingreme das primeiras semanas, seu progresso ficou ainda mais lento.



Depois de perder 18 kg no primeiro meés, Edison nio pdde evitar calcular
que perderia o total de 101 kg em meio ano. Errado. A propria gordura
requer calorias para se manter, € por issO a pessoa queima menos energia a
medida que emagrece. “E como um algoritmo”, eu havia explicado. Mas
Edison nunca foi bom em matematica.

Apesar da prolongada demora do processo, minha experiéncia de enfim
reconhecer o irmio com quem eu fora criada se deu de forma
estranhamente repentina.

No fim da tarde de um sabado de marco, eu tinha ido mais uma vez ao
Hy-Vee, para comprar papel higiénico e cha. Edison havia ficado em casa
tocando piano, ao qual estava sentado quando cheguei. Numa inclinacio mais
morna e primaveril pelas frestas da persiana, um feixe de luz do sol caia sobre
sua cabeca, incidindo sobre bochechas cujos malares altos, em certa época,
tinham sido a estrutura definidora do rosto. Combinadas com os cabelos
rebeldes e luminosos, aquelas macis altas, elevando-se sobre as faces
encovadas, haviam ajudado a explicar por que tantas das minhas amigas do
ensino médio ficavam ansiosas por passar na nossa casa, em Tujunga Hills —
na esperanca de que meu irmao mais velho, descolado demais para frequentar
a escola, com seu andar desenvolto, a calca jeans de cintura arriada e a camisa
aberta até o peito, lhes desse um ola no corredor com um meneio da cabeca.

Desde que essa impostura de irmdo havia entrado pesadamente no
Aeroporto Cedar Rapids, as mag¢is do rosto do Edison estavam escondidas
feito o caro¢o na ameixa. Apesar de eu ter aprendido a reconheceé-lo, é claro,
a verdade é que nio reconhecia o irmio que eu conhecia da infancia. Em vez
disso, treinara-me em reconhecer uma pessoa diferente, que, por mera
coincidéncia, atendia pelo mesmo nome inusitado.

Mas, nesse momento, o vigoroso sol de primavera desencavou seus 0ssos
malares como os tesouros de uma escavagio arqueologica. Abaixo deles, a
face afundou na sombra enquanto o franzido de concentra¢io em sua testa
enfim formou rugas nitidas, em vez de grumos ondulados. E eu o vi. Vi
Edison, o Edison de que eu me lembrava. Foi como se s0 nesse momento o
homem com quem eu tinha morado na realidade durante meses me fosse
devolvido, depois de desaparecer por muitos anos. Incapaz de me conter,
soltel uma exclamacio absurda:



— E vocé, estou vendo vocé!

Intrigado, Edison levantou os olhos de um acorde de uma das musicas
favoritas da Cody, “Quitting Time”, dos Roches.

— Joia — disse, inseguro. — Que bom que ainda sou tridimensional.

Aproximei-me por tras dele e o abracei. Os ombros mais firmes
desencadearam antigas lembrancas de ser carregada em suas costas e
facilmente jogada no sofa. Eu nunca havia imaginado que o irmio com que
cresci ficaria gordo. Em tentativas persistentes, nio conseguia compreender
por que isso parecia tdo importante. Tinha procurado agarrar-me as
implicacdes da obesidade para a satde, mas sabia que nio era isso; eu nao
havia embarcado nesse projeto para evitar o diabetes. Queria meu irmio de
volta.

— Estou muito orgulhosa de vocé.

— Pelo menos, posso ficar famoso por alguma coisa. Se bem que, pelos
programas que vi na televisdo, querida, tenho uma concorréncia braba, até
naquele jogo do “ja fui um peso morto”.

— Agora vocé estd no patamar superior do que se tornou o esporte
nacional.

— Ainda nao chegamos a final.

Qualquer sugestio de que dali em diante seria moleza, de que ele poderia
levar na flauta, ou até trapacear um pouco, era um anatema. Cada dia era uma
dificuldade; ndo havia essa de ter que perder “s6” mais 56 kg.

— Vocé leu os folhetos — arrisquei. — Portanto, sabe que eles
recomendam fortemente que voceé suspenda a dieta depois de trés meses...

— Nao.

— SO por uma semana. Comendo coisas saudaveis, com muito cuidado...

— NAO.

— Mas depois vocé pode voltar para ela!

— Qual foi a parte do “nio” que vocé nio entendeu?

— Isso ja virou um cliché horroroso.

— Adivinhe se estou me importando.

Por ter eu mesma rotulado de “extremas” as tendéncias do meu irmao, eu
havia demorado a levantar a questio da pausa recomendada, até se passarem
duas semanas do prazo limite, porque sabia o que ele 1a dizer. Sem conhecer



a0 certo os riscos de violar as regras do programa, nio me dera o trabalho de
pesquisa-los, por ter certeza de que enfrentaria uma muralha, de qualquer
forma. Se Edison tinha uma “personalidade propensa ao vicio”, agora se

viciara na Golfada.



CAPITULO SEIS

Oliver Allbless era o meu guru da tecnologia. Quando meu computador
cuspia mensagens de erro ou eu precisava da senha do meu roteador, eu
ligava para Oliver. Eu o contratara, inicialmente, para ajudar nos preparativos
iniciais da Breadbasket, na época em que ele precisava de uma grana extra
enquanto cursava engenharia na Universidade de Iowa. Em algum momento
durante esse periodo, saimos por uns seis meses, e, quando conclui que meus
sentimentos por ele eram meio certinhos demais, insossos demais — muito
placidos e sem arestas, nao muito afiados, tensos ou resistentes, 0 que, tempos
depois, encontrei de sobra em Fletcher —, ele aceitou a rejei¢io com a
mesma equanimidade natural que, para comecgar, provavelmente havia
fomentado meus sentimentos chochos. Eramos amigos desde entio. A
medida que as exigéncias tecnologicas da vida moderna continuaram a
aumentar, por algum tempo comecei a me sentir culpada por lhe telefonar
com demasiada frequéncia, s6 para ele resolver mais uma crise com a minha
impressora. Nao queria que ele se sentisse usado, ainda que Oliver gostasse de
ter valor pratico. Quando o contratei como consultor da Baby Monotonous,
ao menos ele passou a receber alguma coisa por ficar a disposi¢io, embora
tivesse protestado que me daria orientacdo de graca para atualizar a
tecnologia dos bonecos de corda. Se Oliver ainda tinha uma quedinha por
mim — esse funcionario alto, magricela e cativantemente desengonc¢ado da
area de telecomunica¢des que nunca se casara —, eu tinha me acostumado
com 1isso, ¢ ele também. Havia uma possibilidade remota de que eu fosse o
amor da sua vida, embora, pelo bem dele, eu esperasse que nao.

Quando a Baby Monotonous deslanchou, Oliver ficou muito mais
empolgado do que eu. Quanto a0 meu projeto seguinte, meu melhor amigo
ainda tinha reservas. Amavel quando se tratava de ele mesmo ser explorado,
era sensivel a qualquer sugestio de que Edison pudesse estar se aproveitando



da minha generosidade. Depois que lhe expliquei os parametros do nosso
regime, Oliver passou horas pesquisando a Grandes Presentes em Pacotes
Pequenos, para ter certeza de que nio havia historias de terror a espreita na
internet. Eu tinha um casamento sélido e ndo havia criado nenhuma
expectativa razoavel de que isso viesse a mudar, de modo que o fato de ele
assumir o papel de anjo da guarda na minha vida brotou de um
desprendimento tio puro que ultrapassava a minha compreensio. O Unico
receio que ele se permitiu expressar, quando passei a residir nos Portais de
Praga, foi que esse arranjo poderia alienar Fletcher.

Vinhamos tendo dificuldade com a retracio da corda num lote de
mecanismos digitais — houvera algumas devolucoes, o que era novidade —,
e pedi ao Oliver que desse uma passada na empresa para diagnosticar o
problema. Enquanto desmontava um boneco defeituoso, ele ficou me
espiando, e sua chave de fenda fazia pausas de um segundo. Antes de ir
embora, perguntou:

— Vocé tem tempo para uma bebida, ou seja qual for o nome que da a
uma desculpa para conversar, enquanto faz essa dieta biruta?

— Talvez, mas me deixe checar com Edison.

—Voceé tem de pedir permissio ao seu irmdo?

— Costumamos pedalar juntos para casa — respondi em tom frio.

Agora que o tempo havia esquentado, eu tinha mandado Cody trazer
minha bicicleta e comprado uma mountain bike, para que Edison e eu
pudéssemos ir e voltar juntos do trabalho.

— Sem problema — disse meu irmio enquanto terminava de costurar uma
miniatura de um Macintosh. — Eu seguro a “janta” até vocé chegar.

Empurrei a bicicleta ao lado do Oliver até uma lanchonete préxima, onde,
pensativa, pedi uma agua mineral gasosa com limdo. Embora estivesse
evitando comer perto de mim havia quase quatro meses, dessa vez Oliver
pediu um sanduiche triplo de bacon, alface e tomate com fritas.

— Tome — ofereceu ele, segurando um quarto do sanduiche. — Coma um
pouco.

Recuei.

—Voceé sabe que eu nao posso.

— Por qué?



— Eu nunca trapaceio. Isso foi uma descoberta e tanto: é mais facil ser
perfeita do que s6 um pouquinho ruim. Estou comecando a perceber os
atrativos dos mosteiros. E menos estressante ser um santo completo do que
um pecadorzinho de meia-tigela.

— Comer nio é pecado. E o que os mamiferos fazem para sobreviver.

— Ao que parece, é desnecessario — retruquet, displicente. — Foi mais
uma descoberta.

Oliver baixou o sanduiche com ar sério.

— Quanto vocé esta pesando?

Ocupei-me pingando adogante artificial na minha agua. O gosto incessante
de niquel que vinha das minhas gengivas me irritava, e eu seria capaz de
tentar qualquer coisa para disfarca-lo.

— Nunca se deve fazer essa pergunta a uma mulher.

— Muito bem, vamos comecar assim: quanto vocé pesava, N0 comeg¢o?

— Para meu horror, eu estava com 76 kg, e isso, depois de quatro dias
passando fome. O mais engracado ¢ que ainda escondo do Fletcher a que
ponto a coisa andava ruim, quando nio era segredo nenhum, pois ele podia
ver...

— E quanto vocé perdeu? — interrompeu Oliver.

Sua impaciéncia me surpreendeu. Descobrir as mintcias da dinamica do
meu casamento era um esteio da nossa amizade.

— E uma pergunta traicoeira — respondi. Mas ele sabia que eu nio
conseguiria resistir a oportunidade de me gabar. — Vinte e trés quilos, se
voceé quer saber. Mais perto de vinte e quatro, com o que eu tinha perdido
antes de tomar coragem para...

— Quando foi a dltima vez que vocé pesou tio pouco?

— Quando eu tinha quinze anos — respondi, baixinho.

— Isso tem que parar.

— Bem, eu acho que logo...

— Pare ja. Eu i o site da Grandes Presentes. Faz quatro meses, ¢ era para
voce ter largado os envelopes depois de trés, durante pelo menos uma
semana.Voce os largou?

— Naio consegui fazer com que Edison desse uma pausa. Ele tem medo...



— Até Edison tera que voltar a terra dos que se alimentam, um dia, e tera
de aprender a comer por¢des de tamanho normal e parar. Vocé disse que ser
“perfeita” € mais facil do que ser pecadora, mas essa é uma versio deturpada
de perfeicio, Pandora. Perfeito é comer o necessario, ndo mais, e também ndo
menos.

— Para voce ¢ facil falar. Nem todos tém o seu metabolismo.

Oliver era uma dessas raridades que comiam quanto queriam, mas cujas
dimensoes alongadas nio tinham mudado de forma perceptivel desde os seus
dezoito anos. A tnica coisa que esse equilibrio lhe custava era nio ser
compreendido por mais ninguém.

— A sua concentra¢do esta um horror — disse ele. — Quando tentei lhe
explicar o problema dos mecanismos de retracdo, percebi que vocé nio estava
absorvendo nada. Duvido que pudesse recapitular o que lhe falei, nem
mesmo se a sua vida dependesse disso.

Declinando a aceitacio desse testezinho, apertei mais o casaco em volta do
corpo. Foi um gesto defensivo, embora eu também estivesse com frio.

— Essa é outra coisa. — Ele apontou para a jaqueta acolchoada que, de
modo geral, eu nio estaria usando mais com o advento da primavera. —
Tenho certeza de que vocé nio percebe, mas aqui dentro estd fazendo calor.
Esta superaquecido, exatamente como a Baby Monotonous. Vocé aumentou
o termostato. Estad fazendo trinta graus 1a fora, e os seus empregados estio
indo trabalhar de manga curta.

— Grande coisa, eu sinto frio.

— Vocé esta parecendo midda em todos os sentidos. Timida, além de
macérrima. O seu cabelo estd ralo e seco. O caimento da sua roupa da a
impressao de que ela estd pendurada num cabide. O seu rosto parece cinco
anos mais velho. A pele esta cinzenta, vocé estd da cor da calgada. E esta fraca.
SO para subir os poucos degraus desta lanchonete, teve de se segurar no
COrrimao e se puxar.

O modo como Oliver me descreveu ndo combinava nem um pouco com a
minha experiéncia do meu novo corpo, animado e leve como uma pluma.
Eu tinha a sensa¢dao de que a qualquer momento poderia voar. Ele ndo estava
sendo justo e queria tirar algo de mim. Roubar uma coisa que niao tinha
preco, e que era particular e minha.



Ele levantou as maos.

—Vocé sempre foi tio equilibrada! Agora virou uma doida! E esse negdcio
de passar fome. Vocé ji nio estd raciocinando direito. E, por ndo estar
raciocinando direito, ndo sabe que nao esta raciocinando direito. No comeco,
vocé me disse que é claro, é claro que teria de voltar a comer de verdade
muito antes do seu irmio. Agora, esqueceu tudo isso. Ainda ha pouco, disse
ter descoberto que comer ¢é “desnecessario”, e pode ser que tenha falado em
tom de brincadeira, mas nao é brincadeira.Vocé acredita nisso.

— FEu estava planejando suspender os envelopes quando Edison e eu
tivéssemos de comer alimentos solidos, ao completar trés meses. — Tentei
soar moderada e segura, embora, no passado, estas tivessem sido qualidades
que eu nunca precisara fingir. — Mas, quando ele se recusou... a
oportunidade natural se perdeu.

— Quando voceé perde a saida para New Holland na interestadual, voceé faz
o retorno na saida seguinte; ndo continua dirigindo até a Califérnia. Vocé se
transformou, sei 14, numa viciada. Esta até com cara de dopada.

— O viciado ¢ Edison — apressei-me a objetar. — Eu nio fago esse tipo.

— Tudo bem, pois entdo, prove. — Ele segurou nossa garconete, que estava
passando. — Moga! A minha amiga gostaria de... uma sopa. Sopa de tomate.

— Nio! — exclamei, em panico. — Eu nio posso!

— Traga a sopa — Oliver me contradisse com rispidez, numa agressividade
que ndo tinha nada a ver com ele. Era um homem discreto, simpatico e
inteligente, com quem eu gostava de trocar ideias porque sempre concordava
comigo. — E ndo pode por qué?

— Nao estou pronta — enrolei.

—Voce esta mais do que pronta. Ja passou completamente dos limites.

Resisti vivamente a essa descri¢do. Era Edison que tinha a “personalidade
propensa ao vicio”. Edison é que tinha aqueles problemas. Eu era simples
como arroz branco. A minha proépria insipidez me vacinava contra ficar
perturbada demais ou fazer alguma idiotice. Eu nio tinha talento para
desenvolver um disttrbio alimentar.

A sopa chegou. A garconete olhou para cada um de nos e, nio querendo se
envolver, colocou-a no centro da mesa. Oliver a empurrou para mim. O

cheiro me deixou zonza. Eu estava acostumada a me extasiar com aromas,



porém nio com aquela proximidade do contrabando, que desencadeou uma
ansiedade tio grande que disparou meu cora¢io. Baixei os olhos. Era uma
sopa rosada de lata, provavelmente cheia de acticar. Apetitosa e repulsiva, ao
mesmo tempo. Empurrei os croutons para os lados com a colher, como se
mandasse navios para o porto. O simples fato de me sentar diante daquele
lixo parecia uma perfidia.

— Sabia que eu nio como mais nem nos meus sonhos? — comentei,
timida. — Vivo sonhando com comida, mas ela é sempre tirada de mim, ou
eu a olho comprimindo os labios. Na verdade, tenho um pesadelo recorrente,
no qual estou sentada a uma mesa e ponho um pedago de alguma coisa na
boca e comeco a mastigar. No sonho, eu simplesmente esqueci, me distrai,
baixei a guarda. Mas sempre me repreendo antes de engolir e cuspo a garfada.

— O que voceé esta descrevendo ¢ mentalmente doentio. Agora, pegue uma
colherada de sopa.

Cruzei os bracos.

— Depois de termos falado tanto disso, fico surpresa que vocé nio perceba
a profundidade do compromisso que ha entre mim e Edison. Comer pelas
costas dele seria traicdo. Da pior espécie.

— Destruir a sua satde ¢é trair a si mesma. Por enquanto, Edison nio precisa
saber.

— Mas... nio houve nenhuma ceriménia! — protestei.

E que eu passara meses imaginando aquele momento. Sabia que existiam
regras sobre como sair de uma dieta liquida; regras as quais, como era do
conhecimento de Oliver, essa sopa se submetia. Mas, dentro desses limites,
havia imaginado uma variedade de pratos suntuosos com que eu finalmente
romperia meu jejum, como uma vichyssoise, com uma pitada de horteld e
algumas gotas de limdo. Um dedinho de vinho branco borbulhante, servido
numa taga elegante, comprada para a ocasido. Eu nem ao menos gostava de
sopa de tomate em lata.

— Naio estamos na igreja — disse Oliver. — Desde que nos sentamos aqui,
voce esta oscilando para a frente e para tras, como se fosse desmaiar. O que
esta fazendo € perigoso, em termos de satde. Se nio tomar essa sopa toda,

juro que vou arrasta-la para o hospital.



Enchi a colher com um pouco do creme, levantei-a até o nivel dos olhos e
a encarel como se fosse cicuta. Os pesadelos acudiram a minha lembranga,
aqueles que com frequéncia me faziam acordar suando frio, por medo de
engolir até mesmo um fantasma de comida sélida. Essa simples colherada me
apavorava. E talvez tenha sido isso que resolveu a questao.

Apavorei-me por ficar apavorada.

‘Termine1 a sopa.

Ao voltar aos Portais de Praga naquela noite, fiquei batendo papo quando
tudo o que queria de verdade era correr para o banheiro e escovar os dentes.
Tive medo de que Edison ouvisse o barulho da escovagdo, e nio era comum
que eu fosse lavar o rosto e as maos antes da nossa Golfada noturna. Assim,
tomei meu copo na cozinha, na esperanca de que o sabor de malte
mascarasse a sopa. Como ndo pudera resistir aos croutons, saborosamente
meio encharcados e meio crocantes, que flutuavam nas bordas do prato, eu
havia cruzado oficialmente o limite e me embebido de comida sélida.

Nio me senti apenas uma traidora. Senti-me exilada, expulsa do Eden, de
um jardim imaculado para sempre, no qual Eva fica para sempre sem a
difamagio por ter comido a maci, porque ela nio come nada. Desde o
primeiro livro da Biblia, o alimento correlaciona-se com o diabo, e eu me
senti contaminada. Rebaixada a condicio de mais uma idiota que tem que
decidir se come ou nio um segundo biscoito, deixei de ser especial, justo eu
que havia repreendido Edison por sua dependéncia de sentir-se eleito. Eu
havia destruido um historico impecavel e, se um dia quisesse superar de novo
meu melhor desempenho pessoal na fome, seria obrigada a recomecar pelo
Dia Um — a reviver aquelas primeiras vinte e quatro horas torturantes e
terriveis de escolher méveis, quando tudo o que eu queria de verdade era
comprar um sanduiche.

Desolada, dei uma desculpa para nao jogar palavras cruzadas e fui me deitar
cedo, alegando cansa¢o, embora, na verdade, estivesse lutando contra a nausea.
Assim que me deitei, examinei aquela sensacio que eu nao tivera durante



tanto tempo que, a principio, nio reconheci. Eu nio estava prestes a vomitar.

Estava com fome.

O que mais me lembro sobre voltar aos alimentos solidos ¢ a decepcio. Eu
havia erigido as refeicOes propriamente ditas numa bén¢io tamanha que,
quando recomecei a comer, achei a comida banal de maneira desconcertante.
Ora, eu havia comido durante a vida inteira e sabia como era. Ansiava por
1$S0 COMO quem anseia por se apaixonar ou ter o primeiro filho. Mas peito
de frango era peito de frango. Nao demorava muito para despachar, e nio
fazia diferenca se vinha acompanhado de um molhinho pesto ou de um
molho tailandés de curry. Nenhuma refeicdo, por mais cuidadosamente
preparada que fosse, resolveria o que fazermos com a vida, antes ou depois de
comer.

De modo ainda mais chocante, essa experiéncia sem graca estendia-se a
magreza, que eu tinha elevado a condicdo de renascimento e transformacao
que todos os evangélicos de [owa promoviam através das preces. Ah, quando
a minha disposi¢io voltou, adorei a leveza, a possibilidade de dar uma corrida
até o carro antes que estourasse o tempo do parquimetro, sem perder o
folego. E no comeco, é claro, foi empolgante ver os grumos que tinham se
grudado em mim feito sanguessugas perderem aos poucos sua forgca e
derreterem, desaparecendo na caverna de onde haviam brotado. Mas, durante
os anos em que fora engordando, eu tinha me treinado a fechar os olhos para
essas expansodes e sO quando perdi a gordura foi que realmente a notei pela
primeira vez.

Apbs uns dois meses de Golfada, eu havia tomado coragem para instalar um
espelho de corpo inteiro no meu quarto e, desde que voltara para 59 kg,
tinha parado de olhar na dire¢io oposta ao passar por ele. Quando pude
suportar o confronto com a imagem, olhei para aquele espelho de cima a
baixo, nua, com uma frequéncia constrangedora. E assim, uma noite, antes de
me deitar, quando fazia um ou dois dias que eu voltara a ingerir alimentos,
techei a porta do quarto para avaliar meu organismo.



Foi um alivio niao sentir mais vergonha, e é provavel que esta tenha sido a
emog¢ao mais intensa que O meu NOvo COrpo Provocou em mim: uma nio
emo¢ao. Mas eu estava com quarenta e poucos anos e, gorda ou magra, isso
transparecia. Agora que tinha ido longe demais com a dieta, gostei da
“margem de seguranca” que tinha invejado nas fotografias da época da
Breadbasket — mas essa “margem de seguranc¢a” se traduzia em seios
pequenos e caidos, com estrias franzidas cercando os mamilos. Quando eu
respirava fundo, havia uma extrusdo de trilhas paralelas de costelas no peito,
mas, em matéria de conquistas, essa nio fazia grande coisa por mim. Em
termos estéticos, eu reconhecia os méritos de ossos da bacia que davam a
impressao de que uma concha de sorvete fora retirada de cada um, mas a pele
extra que emurchecia na parte inferior dos meus bracos e na parte interna
das coxas estava longe de ser atraente. Embora eu fosse uma criatura
razoavelmente simétrica, nunca seria um pedagco de mau caminho, pois nio
tinha sido assim nem mesmo naqueles poucos anos privilegiados em que as
mulheres fazem os homens virar a cabe¢a para olha-las. O tnico aspecto da
minha circunferéncia reduzida que eu de fato achava agradavel era a simples
sensacdo de que, em termos fisicos, eu era eu mesma. Alguns meses antes,
parte do meu corpo parecera pertencer a outra pessoa. Mas até essa satisfacao
era ténue. Portanto, 0 corpo esguio juntava-se a0 sucesso na carreira em seu
“e dai?”. Haveria alguma coisa na vida que realmente compensasse?

Na esteira desta revelacao, temi por Edison. O anticlimax da perda de 24 kg
era desconcertante; o da perda de 101 poderia revelar-se destrutivo para o
espirito. Isto porque, depois que superei minha propria meta, o que me
afetou foi a multiplicidade de outros problemas que ser um pouquinho mais
magra nem chegava perto de resolver. Por telefone, houvera momentos em
que Fletcher e eu parecemos tio distantes que nao éramos nem mesmo
antagonicos. Era estranho sentir falta da hostilidade dele, mas, sem isso,
estavamos perdendo aquela tensio crucial por cuja falta eu tinha parado de
sair com Oliver. A poucos meses da formatura, Tanner passara a matar aulas
sem parar e, se nao fosse aprovado, teria de fazer aulas de recupera¢io no
verao ou repetir o semestre no ano seguinte. Eu estava ficando ativamente
entediada com minha empresa, mas, se fosse a faléncia ou a vendesse, nio
tinha ideia do que faria depois. E Edison... Bem, meu irmio nunca fazia



referéncia a sua vida quando o projeto de emagrecimento chegasse ao fim.
Qual seria o cataclismo se todas as bolas que ele deixara no ar em Nova York
desabassem depois que ele atingisse sua meta e descobrisse que estar 101 kg
mais magro na verdade niao resolvia nada?

X X X

Desconfiado e, por isso mesmo, insistindo em supervisionar pessoalmente a
minha reabilitacdo, Oliver passou na Monotonous em todos os finais de
expediente da semana seguinte. Edison achou isso tio curioso que me
pressionou para saber se Oliver e eu estivamos tendo um caso. Assustei-me
com a acidez que temperou sua acusacio. Se ele estivesse sendo protetor em
relacio ao Fletcher, tudo bem, mas eu nio me deixava enganar. Fletcher tinha
sido implacavel quando meu irmio fora nosso hospede e, nos meses
seguintes, Edison tinha feito muitas piadas vingativas sobre “Feltch”. Em tese,
a ideia de eu chifrar o seu cunhado fazia Edison ganhar o dia.

Menti e disse que vinha consultando Oliver sobre como poderiamos
refazer o projeto do mecanismo que usava pen drives, o que permitiria que
os clientes substituissem as gravacdes que tivessem ficado cansativas por novos
conjuntos de frases (0 que nio era ma ideia, alias). No entanto, era cOmico o
que eu estava escondendo: nio um romance fumegante e ilicito, mas uma
refeicdo fumegante e ilicita.

Oliver e eu retornamos a mesma lanchonete em todos os fins de tarde. Eu
tivera um episédio explosivo de diarreia, mas, afora isso, voltei a consumir
alimentos sOlidos sem outros incidentes. Levava uma escova de dentes
comigo e corria para o toalete para escova-los, antes de voltar para o local
que, confusamente, tinha comecado a parecer minha casa. L3, eu dividia um
shake proteico com Edison, o que servia de disfarce e proporcionava uma
nutri¢ao adicional que me faria bem.

Apenas alguns dias antes, eu havia ansiado muito por aquela gororoba! Mas
agora, virava o rosto para o outro lado ao engolir a minha, por medo de que
Edison me visse ter ansias de vomito. Antes apaixonada pelos sabores dos chas
de ervas, estoquel num armario as infusOes antes dispostas na bancada, s6 para



nio ter que por os olhos naquelas caixas repugnantes. E claro que a aversio
repentina aqueles simbolos de autotortura era racional: levado muito adiante,
aquele exercicio punitivo poderia ter me matado. Mas a comida de verdade
também me perturbava, independentemente do fato de eu a estar
escondendo do meu irmio. Depois de subsistir com quatro miseros envelopes
todos os dias, eu nio tinha mais uma conviccio profunda, como notou
Oliver, de que precisasse de sustento solido para viver. Mesmo que eu
aceitasse de forma resoluta essa premissa, a comida tinha se tornado arbitraria
e assustadora. Minha primeira rea¢do, ao me sentar para uma refei¢ao
qualquer, era uma sensag¢io de panico.

E eu ndo estava sozinha nessa histeria. Podia-se ver o mesmo frenesi em
toda a internet: diatribes contra o acucar, boas dicas sobre o uso de
minusculos pratos ou copos para agua, perfis de celebridades que afirmam
fazer “oitenta refei¢cdes por dia”, mapas listando o indice glicémico do nabo e
das batatas. Podia-se vé-lo na demanda crescente de caixdes extragrandes,
verdadeiras montanhas-russas refor¢adas com suportes de aco, e de elevadores
redesenhados para transportar o dobro da carga. Podia-se veé-lo no
crescimento das vendas de confec¢des para “avantajados” no varejo, ou na
volta do espartilho. Podia-se vé-lo no mercado de extensores de cintos de
seguranc¢a de aeronaves, assentos sanitarios “Big John”, cadeiras para banho
com capacidade para 360 kg, e “LuvSeats” para casais de peso manterem
relacdes sexuais. Podia-se vé-lo em sites populares da internet, como o
BigPeopleDating.com, bem como na prestigiosa denomina¢io das calgas
jeans manequim zero e na profusio de colegas de turma da Cody que tinham
sido hospitalizadas por inani¢io ou crises de voOmito. Era impossivel
deixarmos de nos perguntar que bem terreno poderiam fazer o
microprocessador, o telescOpio espacial ou o acelerador de particulas, quando
haviamos perdido a mais animalesca das habilidades. Para que nos darmos o
trabalho de descobrir o boson de Higgs, ou de resolver a economia dos
carros movidos a hidrogénio? Ja nio sabiamos comer.



No domingo que iniciou a segunda semana de meus banquetes furtivos, eu
estava com remorso por deixar meu irmio sozinho. No jantar com Oliver,
comi as pressas um frango a cacciatore picante, com toda a negligéncia que em
dezembro havia jurado evitar, a proposito do salmio, e corri para o toalete.
Naio consegui encontrar minha escova de dentes e nio tinha tempo de passar
numa farmaicia; eu havia prometido ao Edison que voltaria a tempo de
assistirmos ao seriado Mad Men, no qual, nem que fosse para aborrecer Travis,
tinhamos ficado viciados. Assim, usei um palito para tirar o pimentiao verde
dos dentes, bochechei com agua e torci pelo melhor.

Nos Portais de Praga, preparei nossos shakes, desviando o rosto para evitar o
cheiro. Edison me observou da banqueta do piano, com uma imobilidade
irritante, que provocou em mim surtos de hiperatividade: ligar a televisdo,
embora ainda faltassem dez minutos para o inicio do programa, afofar as
almofadas, repassar o que aconteceu no episdédio anterior, embora ambos nos
lembrassemos bem dele. Quando faltavam cinco minutos, eu estava buscando
nossas Golfadas quando Edison veio direto até mim, com a precisio de um
missil de interceptacido. Inclinando-se para fungar, anunciou:

— Chourico.

—Voceé esta sonhando!

Ele foi até nossa lata do lixo e levantou a tampea.

— O que esta procurando?

— Uma caixa de pizza. Ou coisa parecida.

Eu nio fora tio descuidada assim.

— Saquinhos de cha e embalagens de Senokot. Como sempre.

— Foi isso que me deu a dica, cara — disse Edison, cutucando meu peito.
—Voce esta com desarranjo.

— Naio estoul!

— Este apartamento nio é tio grande assim, benzinho. Eu escuto vocé. E
ninguém tem caganeira com esta dieta. — Avultando diante de mim,
repreendeu-me com aquela decep¢io parental cortante: — Ursa Panda,
como voceé pode?

— Como eu pude o qué?

— Depois de todo o nosso sacrificio! — disse ele, gesticulando e andando
de um lado para outro. — Diga, valeu a pena? Por uma porcaria de pedaco



de linguica?

Acabara a brincadeira. Baixei a cabeca e comecei a chorar.

— Desculpe!

— Vocé é um BEBE ingrato e egoista — gritou Edison — e uma
ASQUEROSA completa!

— A ideia ndo foi minha! Oliver me obrigou!

Mas meu irmio nio conseguiu continuar e desatou a rir — uma enorme e
sonora gargalhada que fazia séculos que eu nio ouvia.

— Vocé engoliu mesmo a isca, com linha, anzol e todo o resto! SO estou
zoando vocé, garota. Vocé nio tem que explicar. Olhe, vocé estd um arraso.
Magra e bonita de verdade. E claro que nio pode continuar vivendo com
580 calorias por dia.Vocé ia morrer, caral Mas por que ficou se escondendo
por ai? Caramba, era tio 6bvio, eu sO estava esperando vocé abrir o jogo.

— Eu abandonei vocé — retruquei.

Eu ndo conseguia parar de chorar.

Edison estava ficando mais forte. Quando me abracou, finalmente me
levantou. Colocou-me no chio com delicadeza e bagun¢ou meu cabelo.

— Olhe, eu curti o seu companheirismo. Mas esta na hora de vocé deixar o
barco. S6 nio coma em segredo, estd bem? Puxa, seria melhor que o Food
Channel. Pelo menos eu ficaria olhando.

Enxuguei os olhos.

— Isso soa um bocado obsceno.

— Eu nio acabei. Ainda falta perder 54 kg. Entio, a minha proposta é a
seguinte: eu cozinho para vocé. Faco o seu café da manhi e embrulho o seu
almoco e, toda noite, preparo um jantar de arrasar.

—Vocé suportaria isso?

— Eu adoraria isso, cara. Poder comprar os ingredientes e picar, mexer,
cheirar, e juro por deus que nio roubo.Vocé estava comecando a ficar meio
palida, parceira. Agora, ligue ai. — Jogou-me o controle remoto. — Ja
perdemos cinco minutos, e sei que vocé tem tesio pelo Don Draper.

E assim, a partir dai Edison passou a cozinhar. Cozinhou horrores.
Convidamos Cody, convidamos Oliver e, uma noite, finalmente
convencemos Tanner a jantar conosco, ocasido em que Edison o presenteou

com histérias da sua fuga para a Costa Leste aos 17 anos — e percebi que a



longa batalha do meu irmio para cair nas gracas do sobrinho oficial
comecava a lograr éxito, pois, pela primeira vez em anos, meu enteado ficou
palpavelmente impressionado: “Nio brinca!”, exclamava, ou “Vocé saiu s6
com vinte pratas?”. As refei¢cdes eram leves e nutritivas, e em momento algum
flagrei o cozinheiro pondo um pedacinho na boca, quando pensava que nao
tinha ninguém olhando. Ora, tal como o meu pretendente bem-sucedido de
outros tempos, agora, para nao pingar agua no chdo, ele sacudia
instintivamente as maos molhadas na pia, antes de pegar o pano de prato.
Edison sentia enorme prazer em seu novo papel de mestre-cuca da casa, e
nido era sO pelo voyeurismo calérico. Depois de se privar durante tantos
meses, estava explodindo de necessidade de satisfazer alguém. Seria o exercicio

aerObico? Sua circunferéncia diminuiu, mas o corac¢io ficou maior.



CAPITULO SETE

Dessa vez eu ndo tinha sido convidada para ir a Java Joint. Fora intimada.

Chegamos a0 mesmo tempo. Apos tirar o casaco, parel por um instante
antes de me sentar, na minha versio de um giro exibicionista. Nas seis
semanas decorridas desde a Gltima vez que Fletcher e eu tinhamos nos visto,
eu havia perdido mais 5,4 kg, antes de estabilizar meu peso. Era a primeira
vez que meu marido via o produto final. E mais, o meu gosto para roupas
ficara mais ousado, pelo menos para mim: cal¢a jeans preta, justa, blusa azul-
turquesa decotada. O fato de meu novo contorno no espelho ter se revelado
uma tremenda decepc¢io pessoal tornava ainda mais importante essa tnica
recompensa — a admira¢do do meu marido.

Quando ele me deu uma rapida olhada de cima a baixo, captei em seus
olhos uma expressio que eu nio via fazia séculos. No entanto, meu visual
tanto o excitou quanto o aborreceu.

—Vejo que voce esta de roupa nova.

— As antigas nao servem mais.

—Voce esta...

Esperei. Eu merecia isto. Era minha recompensa.

— Esta parecendo meio fragil.

— Obrigada.

Nem consegui acreditar que ele pudesse ser tio mesquinho. Era 6bvio que
queria ser o magro. O sarado. A pessoa perfeita, que precisava de uma
desleixada falivel a seu lado para efeito de contraste.

Fletcher se absteve de outras criticas, mas os elogios que eu tinha previsto
nao vieram.

— Deixe para 13, por enquanto. Temos de falar sobre Tanner.

— Tudo bem. Pode comecar.

Eu detestava soar tdo concisa, mas ele me magoara.



— Ele largou a escola.

— Isso é ridiculo. Faltam dois meses para ele se formar.

— Foi de propodsito. Ele se acha excepcional. Do seu ponto de vista, esta
saindo na hora exata, imediatamente antes de se tornar um velho e simples
formando do ensino médio, como todos os outros.

— Este pais esta repleto de desistentes.

— Eu disse isso. Mas ele também quer me irritar e, nesse aspecto, a
manobra esta saindo de acordo com os planos.

— O que querem pedir? — perguntou a gar¢onete.

Fletcher havia aprendido a nio pedir muffins.

— Cha verde descafeinado, sem acticar — disse ele, e acrescentei: — Siao
dois.

Empate.

— Tem mais — prosseguiu Fletcher. — Ha dois dias, quando eu estava no

pordo trabalhando numa encomenda urgente, ele fez as malas e foi embora.
Sem deixar bilhete. O computador dele sumiu, assim como todas as camisetas
favoritas. Ele largou até o celular, para que eu nao pudesse entrar em contato
nem rastrea-lo. Nenhum dos amigos teve noticias dele. Fiquei tio
desesperado que cheguei a ligar para Cleo. Nenhuma informacio, a nio ser
por eu ter ficado sabendo que ela renovou seus votos de fé, acredite ou nao.

— Era previsivel. Mais um vicio. E para onde vocé acha que ele foi?

— Para onde mais? Para a Califérnia. Igualzinho aquele idiota presuncoso
do seu pai. Tanner levou pau em historia norte-americana, e em todo o resto.
A tUnica histéria que absorveu foi a da sua familia. Antes de ir embora, ele
comecou inclusive a se identificar como “Tanner Appaloosa”. Feuerbach, ao
que fui informado, “nao é comercial”.

— Ele tem algum dinheiro?

— Deve ter raspado o pouco que tinha na poupanca. E a minha carteira.

— Sinto muito — declarei.

Mas nio me sentia proxima o bastante dessa historia. “Sentia muito” como
quem consolasse um vizinho ou um funcionario.

— Ha mais coisas em jogo do que o diploma dele. Quero um filho que
trabalhe. Que nio fique a toa por ai, a espera de uma heranga ou de alguma
dadiva divina. Que compreenda que a vida ndo € apenas algo que recebemos,



mas algo que construimos. Mas as criang¢as hoje em dia ouvem na escola que
sio os anjinhos de Deus, que sio maravilhosas, pelo simples fato de existirem,
e engolem essa lorota. E assim, partem para o mundo esperando que todos se
curvem a elas. Isso é perigoso, Pandora. Essa historia de “Sou o Sr. Maravilha”
as deixa estupidas e as transforma em presas.

Fletcher estava comecando a ficar com a voz embargada, mas também havia
faria nela, e era dirigida a mim.

— Estamos em completo acordo quanto ao nosso filho, e nio entendo por
que vocé continua a agir como se estivéssemos tendo uma briga.

— Ele nio tirou isso apenas do Facebook, ou de Keeping Up with the
Kardashians, ou dos professores. E vocé, vocé e o seu irmio. Vocés dois
zombam do Travis, mas isso € sé uma oportunidade para lembrarem a todos:
nosso pai foi astro de televisio. E essa a heranca que Tanner esta esperando, e
1sso € pior que esperar por dinheiro. Se bem que, depois de ver aquelas capas
de revista com a sua empresa, ele acha que cedo ou tarde vocé vai enche-lo
de grana.

— Nunca balancei pote de ouro algum no fim do arco-iris dele. Também
nunca enalteci o fato de ter sido criada como “Appaloosa”. Por acaso nio sou
conhecida por Haltdanarson? Na verdade, fiz de tudo para explicar a essas
criangas que qualquer fama que eu tenha mendigado ou conquistado nio foi
nada de especial, ndo serviu nem mesmo como tranquilizante.

— Elas nio acreditam em voce.

Entendi o que ele queria dizer. E impossivel convencer pessoas impotentes
e obscuras — como as criancas — de que é melhor elas serem impotentes e
obscuras. Soa suspeito, como a classe dominante procurando garantir seus
privilégios. Durante anos, Travis tentara nos convencer de que nio
gostariamos daqueles abacates “pegajosos”, porque queria ficar com todas as
frutas maduras.

— Naio estou entendendo como vocé espera que eu o ajude nisso —
observeli.

— Quero que os meus filhos tenham solidez. — Atipicamente, Fletcher nio
estava interessado em aspectos praticos. — Nio quero que pensem que
existem atalhos faceis. Quero o tipo de filhos que ninguém mais tem. Filhos
que se esforcam, que fazem a sua parte, que nio esperam que alguém lhes dé



um empurraozinho ou uma esmola. E agora, o seu irmao encheu os ouvidos
deles com toda essa bosta. Sobre honrar o “talento”, e sobre como ele correu
o mundo sem se deixar estorvar por uma coisa tao fragil quanto um diploma
escolar, muito menos um diploma universitario. De onde vocé acha que
Tanner tirou a ideia de abandonar os estudos? A porra do gordo do seu
irmao também largou a escola aos dezessete anos.

— Neste momento, Edison é um modelo melhor para os nossos filhos do
que qualquer um de nds. Nio esta pegando nenhum “atalho”. Nao optou
por uma redu¢io do estdomago nem pela lipoaspira¢io. Vem pulando uma
refeicdo apds outra, ha meses, e isso é exatamente o tipo de trabalho arduo e
de humildade que vocé esta enaltecendo.

— Isso é exagero. Fazer uma coisa de uma estupidez incrivel, como
engordar dezenas de quilos, e depois desfazé-la. Isso esta longe de ser um
modelo de comportamento construtivo. E como carregar uma pilha de
tijolos para um lado do quintal e, depois, leva-la de volta.

— Goste vocé ou nio, Cody esta embasbacada.

— Cody esta resfriada e ndo tem maie para cuidar dela. Uma mae que eu
pensava ter arranjado para ela, ha sete anos, mas parece que nio. Em vez disso,
parece que tudo o que instalei na nossa casa, por algum tempo, foi a irma de
um parasita.

Terminei o cha. Aquilo era inatil. Ja haviamos rodado continuamente por
esse circulo: vocé nos traiu, sua verdadeira lealdade deveria ser para com a sua
familia, por que o seu irmao é tio importante?, sé estou fazendo isso por um
curto periodo e vou voltar, mas Edison precisa de mim. Para que fazer novos
sulcos num disco quebrado?

Assim, prometi avisa-lo se Tanner entrasse em contato e assinalei que, sem
que ele nos desse uma noticia, ndo havia nada que pudéssemos fazer. Esse
encontro nio trouxera nada palpavel, mas Fletcher nio havia me procurado
em busca de uma pista sobre o paradeiro do nosso filho rebelde. Ele me
arrastara para aquela cafeteria para ter alguém a quem culpar. E, em certo

nivel, eu ndo tinha certeza de que estivesse errado.



— Quando se tem dezessete anos, isso nio se chama “fugir” — disse Edison,
lavando a alface. — Chama-se “sair de casa”. E o que os tiras também lhe
diriam. Tan nio é uma pessoa desaparecida. E alguém que se mandou. Com
um pai daqueles, é de admirar que ndo tenha caido fora ha anos.

— Ele ¢ um jovem imaturo de dezessete anos, e Fletcher tem razio. Assim
que ficar sem dinheiro, aquele garoto serd uma presa facil para um pervertido.

— Ele vai se dar conta rapido. Aposto uma grana que nio demora muito
para que uma raposa um pouquinho mais velha o ponha sob a sua protecio e
banque tudo.

— Mas ele nio tem a menor compreensiao de como ¢ dificil...

— Nao cabe a vocé — Edison cutucou meu peito com um dedo molhado
— ficar previamente decepcionada com ele, sacou? Vocé e Feltch vivem falando
sem parar de como “o mundo” € grande e terrivel. Bem, pode ser. Mas, nesse
caso, cabe a0 mundo ser grande e terrivel, ndo a voceés. Ficam repetindo para
o menino que ele nio vai conseguir, que nao tem a menor chance. Que tem
de ser “realista”. Acham que o estio protegendo. Mas vocés o insultam.
Acredite no que eu digo, é assim que Tanner vé as coisas: voces estio com o
pé no pescogo dele.

— E para protegé-lo, para garantir que ele ao menos conclua o ensino
médio.

— Para qué? Em termos do Tanner? Além disso, vocé pode ser toda
maternal com o cara, e talvez ache que esta pensando nos interesses dele, mas
Feltch, cara... Feltch s6 quer que aqueles dois facam o que ele manda. Ele ¢é
um cé-dé-efe autoritario e inflexivel, e nunca entendi o que vocé tinha visto
naquele sujeito.

Fiquei menos alarmada com a caracterizacio feita pelo Edison do que com
sua ultima escolha do tempo verbal.

— Fletcher Feuerbach ¢é franco, leal, diligente e, quer vocé queira ou nio, é
um homem bom.

— Bom! J4 estd na hora de vocé perceber que Tanner e Cody nio sio os
Gnicos que o cara quer controlar.

— Ele nio me controlou. Nio queria que eu me mudasse para morar com

vocé, e eu me mudei.



— Ele facilitou as coisas? Deu apoio? A um projeto que vocé mesma me
avisou que seria a coisa mais dificil da nossa vida?

Nio me dei o trabalho de responder.

— Pois entdo esta bem. — Edison baixou o cutelo numa perna de galinha.

— Caso encerrado.

— Eeee-di-SON! — chamou Cody, oferecendo-lhe a mio espalmada no ar
para que ele batesse nela.

Fazia meses que nio o chamava mais de “tio”, preferindo a énfase
cantarolada com que as multiddes impacientes exigem a presenca dos astros
de rock. Encostou sua bicicleta antes desprezada nas nossas, no corredor, por
ter se tornado evidente que, depois que Edison e eu também comegamos a
pedalar, o pai dela nio havia se apoderado dessa forma eficiente de
transporte. Cody estava meio abatida, e reconheci os sintomas taciturnos e
letargicos como um mal de que eu havia sofrido na mesma idade.

— Se alguém perguntar — comecou ela, largando a mochila na abertura
entre a cozinha e a sala —, ndo estive aqui. Eu disse ao papai que ia fazer um
trabalho com a Hazel e almogar com a familia dela.

— Vocé nio deve mentir — observel.

— Mamae, nao vale a pena. O papai fica todo ofendido quando sabe que
venho aqui. Diz que aqui é “o clube”. Fica todo calado, andando todo duro,
aos arrancos... — Entdo ela fez uma demonstracio que era uma mistura de
Charlie Chaplin com o monstro de Frankenstein, e nds rimos.

—Voceé pode convida-lo para vir aqui também — falei.

— O dnico jeito de o papai vir aos Portais de Praga é com um galio de
gasolina e um fosforo. Tipo assim, corra para as saidas, cara. — O recente
pendor da filha para o uso de cara e da giria jazzistica e para chamar casa de
ber¢o devia estar levando Fletcher a loucura. — E, agora que Tanner foi
embora, ficou pior. O papai me faz me sentir uma traidora. E detesto deixa-
lo sozinho. Com aquele arroz integral gosmento e uns brocolis tio
malcozidos que é como mastigar uma 4rvore. E superdeprimente.



— Ei, a culpa nio € sua se o sujeito ndo sabe cozinhar — disse Edison,
cortando a ponta de dez vagens de uma vez s6. lamos comer filé de bacalhau
com uma caponata de berinjela, azeite e alcaparras, uma das especialidades do
meu irmao. Eu nio tinha ideia de como ele fazia aquilo sem provar nada.

Cody desabou numa poltrona reclinavel.

— Nem tenho palavras para falar do alivio que é arriar numa cadeira que
nio seja uma espécie de obra de arte. Os moéveis do papai nio sio, tipo,
totalmente desconfortaveis nem nada, mas, assim que a gente se senta num
treco daqueles, ele comeca a olhar todo desconfiado, para ter certeza de que a
gente niao vai colocar um copo molhado no bragco nem arranhar a madeira
com os sapatos. Entdo, sé de sentar 1a eu tenho ataques de angtstia. Metade
das vezes, nio aguento e fico sentada no chio, sacou?

— Nem me fale — concordou Edison, tirando do forno uma berinjela
assada inteira.

— Ele finalmente consertou a Bumerangue, sabe? — falou Cody.

— Uma salva de palmas para a supercola — disse Edison.

— Nio exatamente — retrucou ela. — Mas nem sei por que ele se deu o
trabalho. Acho que a cadeira escureceu com os anos, e por isso a madeira
nova nio é da mesma cor. Ele fica passando a mio no cachaco do espaldar e
franzindo a testa, ou mexendo em alguma jun¢dozinha em que as pecas nio
se encaixam de jeito nenhum.

—Voceé sabe que o seu pai é perfeccionista — observei, pondo a mesa.

O que me fizera mais falta nos tempos da Golfada nao tinha sido a comida,
mas o evento da alimentacdo, todas essas atividades circundantes, como
guardar mantimentos em armarios e dobrar guardanapos. Agora, eu adorava
poOr a mesa.

— Imagino que isso seja um elogio — disse Cody —, mas o que ha de tio
genial em ser perfeccionista? A pessoa nunca esta feliz. Tem um trabalho
danado, e ai s6 faz se irritar com aquilo que fez.

Desde que comecara a ter aulas regulares com Edison, Cody tinha ficado
mais blasé, parecendo mais durona, porém nao havia mudado tanto assim e se
conteve:

— Enfim, o mais importante é que a Bumerangue esta legal, certo, Edison?
Ela esta de volta. Vocé nido estragou tudo. Ou, quer dizer, quem a estragou...



nao estragou.

Era uma oportunidade perfeita para Edison admitir sua responsabilidade de
uma vez por todas, mas Cody nido era a Gnica que nio tinha mudado tanto
assim.

— Nas ocasides em que vocé disse ao seu pai que vinha aqui, o que vocé
falou sobre este lugar? — perguntei.

Ela desviou os olhos.

— Nao sei. Acho que eu digo que é deprimente.

— E foi exatamente assim que descreveu como ¢ estar em casa.

— Bem, eu ndo acho que se¢ja deprimente. Aqui, quero dizer.Voceé sabe que
¢ bem legal para mim. Os meus improvisos estao melhorando, e nds jogamos
Fictionary quando Oliver vem...

—Voceé conta ao seu pai quando Oliver vem aqui?

— Hum... — disse ela, desanimada. — Em geral, n3o, acho que nao.

— E conta ao seu pai que nos jogamos Boggle e Banco Imobiliario e que
fazemos caminhadas? Que distribuimos os papéis, lemos pecas de Tennessee
Williams em voz alta e treinamos nossos sotaques sulistas de roceiros? Ou que
construimos aquele boneco de neve enorme em fevereiro, aquele realmente
gigantesco, que fizemos parecido com Edison antes de ele comecar a dieta,
usando umas roupas velhas dele que nio servem mais? Foi muito divertido.

— Até mesmo em lowa pensei que fossemos ficar sem nevel — gritou
Edison da cozinha.

— E claro que nio! — respondeu Cody, impaciente. — Eu digo a ele que
s6 fazemos ficar sentados, vendo televisio. E isso que ele quer ouvir, entio é
1ss0 que vai ouvir, entende?

— Sim, entendo — retruquei. — Mas vocé nio deveria ter que disfarcar
que se diverte aqui e nao deve achar que também tem que nos dizer que o
seu pai esta péssimo. Nio € justo com voce.

— Quem falou em justi¢ca? S6 estou tentando me virar. Que maluquice,
parece aquele seriado idiota em que o vovo trabalhou. Aquelas criancas
nunca diziam a verdade a nenhum dos pais. O que ¢é, tipo assim, uma grande
surpresa, alias, ja que os filhos nio contam a verdade aos pais nem quando
eles estao juntos.

— Fletcher e eu estamos juntos — corrigi, em tom rispido.



— E, claro.

Ao nos sentarmos para comer, narrel um dos primeiros episddios daquele
“seriado 1idiota”, no qual Caleb, Maple e Teensy entram em conluio para
retratar ao pai a vida desoladora da mae, e para a mae a vida desoladora do
pai, quando, na verdade, os pais divorciados vinham levando uma rotina
esplendida. Movidos pela piedade mutua, os dois se encontram e trocam
ideias sobre sua situacdo, mas s6 depois de uma conversa comica, na qual
ambos se equivocam por completo quanto ao estado de espirito um do
outro.

Edison serviu a mesa, usando um avental de chef cujo cinto agora dava a
volta inteira na cintura e era amarrado na frente com um né — uma proeza
realizada apenas na semana anterior. O peixe veio decorado com raminhos de
alecrim, e nosso cuscuz de trigo integral veio pontilhado de avelds tostadas e
fatias finas de damasco seco.

— E voceé? Esta com saudade do seu irmio? — perguntei a Cody.

Era o que ninguém havia me perguntado, no passado.

— Estou — disse ela, com ar cauteloso.

— E... vocés tém se falado?

Ela tentou se safar com um dar de ombros.

— A garota nao vai dedurar o proprio irmio — falou Edison, sentando-se
com a sua Golfada e um canudo; chocolate maltado, constatei.

— Naio estou pedindo que dedure. Seria reconfortante saber se Tanner esta
bem.

— Tenho um palpite de que ele vai bem — comentou Cody.

— Quando Edison fugiu para Nova York, na mesma idade, fui muito
pressionada para dizer ao papai aonde ele tinha ido.

— Embora Travis nio quisesse me achar por preocupagio — interpos Edison.
— Queria confirmar que eu tinha caido de cara numa poga. Feltch nio é
diferente, alias.

— E voceé disse? — Cody me perguntou.

Pensei em contar uma mentira. Se Cody desse com a lingua nos dentes,
minha localiza¢io do esconderijo do Tanner me faria ganhar uns pontinhos

relutantes com Fletcher.



— Falei que nio fazia ideia de onde ele estava, que ele ndo me dissera nada
antes de ir embora, e também nio entrara em contato comigo.

— Naio faco ideia de onde Tanner estd — insistiu Cody —, ele nio me
disse nada e também nio entrou em contato comigo.

— Opa, esta ai o tipo de maninha que eu curto! — exclamou Edison.

— E, somos todas iguais — retruquei. — Noés lhes damos cobertura,
mentimos por voces, aguentamos as criticas por voces. Limpamos a sua sujeira
e amolecemos nossos pais para voceés. Nunca deixamos de oferecer nossa
adoracdo eterna, quer voceés a merecam, quer niao, nem de longe conseguimos
levar a nossa vida tio a sério quanto a de voceés. Catamos as migalhas da sua
mesa, nas raras ocasides em que voces notam que estamos vivas.

Edison apontou para o nosso jantar.

— Ei, mas até que as migalhas nio sio nada mas!

Minha caracteriza¢ao foi do seu agrado.

O telefone fixo tocou. Atendi.

— Panda-moénio! O seu irmio ainda esta longe dos salgadinhos?

— Faz cinco meses que ele ndo olha para um pacote de salgadinhos. Nio
se pode nem chama-lo de cheinho. Ele estd com uma aparéncia 6tima, bem-
humorado e fazendo exercicios todos os dias. Pratica piano sem parar e
recuperou toda a sua técnica.

Eu também nio havia mudado. Continuava a ser a socia fundadora do
Fundo de Defesa de Edison Appaloosa.

— Ora, que maravilha! — disse Travis, radiante de alegria, como sempre, ao
ter boas noticias do anico filho vario. — Mas me responda uma coisa: um
professorzinho de quimica de ensino médio, patético, dominado pela mulher
e todo tomado pelo cancer, de repente vira um tremendo traficante de
drogas. Que plausibilidade tem uma premissa dessas? Esse palhaco do “Walter
White” é um infeliz timido e medroso, e nio da para engolir. Aquela merda
nio terd uma segunda temporada.

Eu nio tinha a menor ideia do que ele estava falando.

— A que devemos a honra desta ligacio? Se vocé pegasse o telefone toda
vez que se enfurece com a programagao da TV, terlamos noticias suas todos
os dias.



— Tropecei num dos seus pertences, que voce deixou se extraviar —
respondeu Travis, exagerando a encenac¢ido. — Parece um descuido. Eu lhe
ensinel a guardar os seus brinquedos.

Com Edison na sala, fui mais corajosa com meu pai.

— Isso é uma forma bem ruinzinha de vocé se referir ao seu proprio neto.

— Neto adotivo — retrucou ele.

Na minha familia, todos s6 se serviam desse adjetivo distanciador quando
era do seu interesse.

— Entao ele esta na sua casa?

— O garoto se pos a mercé da minha hospitalidade, e eu ndo ia joga-lo na
rua, nio €é? Se bem que devo dizer que, para uma crianca abandonada e sem
teto, isso é que € garoto metido a besta. Nio sei qual é o tipo de educagio
chique que vocés tém por ai, mas ele com certeza se acha o miximo. E um
tremendo Por favor, o senhor pode me dar mais um pouco?.

— Aposto que, na idade dele, vocé também repetia a comida. Ele estd bem?

— Ainda esta com os dedos das maos e dos pés. O garoto quer fazer um
estagio, aprender os truques da midia. O problema é que os mentores com
créditos na escala dos meus podem cobrar precos do tipo o céu ¢é o limite, e
o meu novo hospede espera um desconto familiar.

Percebi a jogada: quando Tanner havia aparecido na porta de Travis — um
rapaz bonito, convenientemente informado a priori sobre a histéria dos
Appaloosa —, meu pai ficara envaidecido, razio por que tinha guardado
segredo sobre o paradeiro do jovem durante a semana anterior. Como por
um milagre, Deus enfim legara a esse icone subvalorizado da televisio
inovadora um fi adequado de carne e osso. Infelizmente, como esse novo
acolito residente era um adolescente do sexo masculino, isso significava que
ele ndo fazia compras, nio arrumava suas coisas, nio se oferecia para pagar a
conta da comida nem lavava a propria roupa — se bem que, sendo meio
manipulador e nio podendo usufruir de outra hospedagem gratis na
Califérnia, sem davida Tanner estaria jogando uma boa dose de conversa
obsequiosa no avo, de modo a compensar o aluguel.

Falar com meu pai costumava me levar a catatonia, mas, fugindo a regra,

conseguil reagir com uma resposta rapida:



— Nesse caso, faca-o trabalhar pelo prato que come. Vocé sempre quis
escrever aquele livro de memorias. Ponha-o para separar os seus papéis. Faca-
o reunir toda a sua correspondéncia antiga dos fis, porque eu sei que vocé
nio jogou nada fora. Deixe-o organizar os roteiros, ja que ele diz que quer
escreve-los. Tanner poderia melhorar o seu site, também.

— Talvez vocé esteja dando uma boa ideia... — A perspectiva de extrair
qualquer inspiracdo da sua filha do meio, insossa e mediocre, era absurda. —
Mas, mesmo que eu instigue O garoto a atacar aquelas caixas no porio,
minhas despesas estio subindo. Até agora, os Gnicos beneficiarios da chegada
do seu enteado foram a Taco Bell e a In-N-Out Burger. Bem, estou
lelloando uma colecio preciosa de acessorios no eBay, memorabilia de
primeira do GC, mas, até o momento, os colecionadores estio puxando os
valores para baixo de uma forma escandalosa. — (Depreendi que ele nio
tinha vendido nada.) — Diabo, se a economia anda tio fraca que objetos de
valor inestimavel, como as partituras do Caleb Field, nio estio sendo
arrematados por uma grana alta, eu ficaria preocupado com aquela sua firma
de bonecos de corda...

— Eu mando um cheque — interrompi —, em troca de um favor: ponha
meu filho ao telefone.

Como se o longo siléncio que se seguiu nio bastasse, o “E ai” macambuzio
do Tanner eliminou qualquer ambiguidade: ele fora obrigado a falar comigo.

— Escute — comecei —, quero que se empenhe de verdade por ai. O
vovo pode estar meio fora do circuito, mas entende um bocado dos
bastidores da televisdo. Pode lhe ensinar muita coisa. Portanto, nio perca
tempo dormindo até tarde e batendo perna pelas ruas para ver se consegue
cruzar com Tom Hanks. Se vocé estd pensando a sério nessa carreira, aja com
seriedade. Aprenda os macetes. Conheca os contatos dele. Faca o que o vovo
lhe pedir para fazer, estd bem? Ele precisa de um pesquisador de primeira
para o seu livro de memorias, o que implicard a coloca¢io dos arquivos dele
em ordem, talvez entrevistas com os produtores e outros atores sobre as
lembrangas que eles tétm de Guarda compartilhada. Pense nisso como um
estagio. E os estagiarios dao duro de verdade, por longas horas, sem qualquer

remunera¢io.Vocé é pago em experiéncia. Esta entendendo?



— Hum... estou, é claro. — Ele parecia zonzo. — Tipo, era isso mesmo que
eu tinha em mente, vocé estad pensando o qué?... Mas e o papai?

— O primeiro impulso dele sera pular na caminhonete para arrastar voce
de volta para New Holland. Farei o que puder para manté-lo longe dai.
Afinal, vocé simplesmente iria embora de novo, nio é?

— Pode crer.

Esta frase foi dita com convic¢ao.

— No6s amamos voce; compreendemos que a vida € sua para fazer dela o
que quiser; e ambos queremos que vocé seja feliz. Também queremos que
tenha sucesso no que escolher fazer, ainda que agora lhe pareca dificil
acreditar nisso. Fico aliviada principalmente por vocé estar em seguranga.
Lembre-se de que sempre pode ligar para ci se tiver qualquer pergunta, ou se
apenas sentir vontade de por a conversa em dia. Se concluir que a Califérnia
nio é lugar para voceé, nio ha nenhuma vergonha em vir para casa. Mas voceé
nao vai fazer isso, vai?

— Nao mesmo.

— Assim é que se fala. Entdo, dé um abraco no seu avo por mim e trate de
trabalhar.

Quando voltei para o meu peixe frio, Edison e Cody tinham os olhos
cravados em mim, incrédulos.

—Voceé nio tentou convence-lo a voltar — observou Cody.

— Nio — confirmei.

— Naio criou caso com ele por causa da superimportancia de ele terminar
a escola — disse ela. — Nio houve nada daquela historia de “vocé esta
entrando na classe dos escravos”, como disse Oliver.

— Nao — retruquei, em tom animado —, embora fosse Obvio que era isso
que ele estava esperando. — Pus um pouco da caponata em cima de um
pedaco de bacalhau. — Ah, Edison, escute essa: Travis pos as partituras do
Caleb Field no eBay.

— Partituras que aquela fraude filha da puta do Sinclair Vanpelt nem ao
menos sabia ler — disse Edison.

— O que me mata é isso. Depois que vocé foi para Nova York, Travis
transformou o seu antigo quarto num home theater, lembra?

— E para que ele queria um home theater? — perguntou Edison a Cody.



Ela nio titubeou.

— Para assistir a reprises de Guarda compartilhada.

— A primeira da turma — brindou Edison.

— Ele pos todas as suas coisas no lixo — continuei. — Incluindo as
partituras... de uma pessoa real, que era o filho dele e que realmente sabia
tocar piano. A musica de um filho falso, com um falso talento, essa ele
guardou por trinta anos. Caramba, Edison, nio admira que a sua cabeca seja
terrada.

— Au contraire, benzinho: nestas circunstancias, sou bem-ajustado pra
cacete.

Peguei uma aveld do cuscuz.

— Pelo menos vocé ficou livre do aperto, Cody. O vovd dedurou. Todas as
relacdes entre as geragdes sio intrinsecamente traicoeiras.

Ela pensou sobre o que falei.

— Mas sera que isso significa que também nio posso confiar em vocé?

— Exato.

— Entlo, por que vocé nio atormentou Tan para ele voltar para casa? —
intrigou-se meu irmao. — Pensel que o garoto fosse “um jovem imaturo de
dezessete anos”. Nio esta pronto para o horario nobre.

— Foi vocé quem me alertou a nio ficar “previamente decepcionada” com
os meus filhos. E, depois, pense bem: se Tanner comecar a vasculhar aquele
porido, vai exumar roteiros que ja na época deixavam muito a desejar, e que,
em retrospectiva, sio um horror. Qualquer correspondéncia dos antigos fas
serd de garotas de onze anos e escrita a lapis. E ele fatalmente tropecara nos
restos de uma duazia de iniciativas fracassadas de negocios que vieram depois
do programa, como aquele protétipo imbecil de uma casa de brinquedo que
deveria recriar o bangalo ecolégico do Emory Field, e que Travis nunca
arranjou ninguém para comercializar. E ha também os videos e DVDs de
todos aqueles comerciais pavorosos exibidos na madrugada no Nick at Nite:
espanadores eletromagnéticos de 9,99 ddlares, “tampas de pressio” para latas
de aluminio e “pegadores da vovo” para quem estd velho demais e gordo
demais para puxar as proprias meias para cima, com dois pegadores para
prateleiras altas incluidos como brinde, mas sé se vocé pedir agoral Enquanto
isso, ele terd de ouvir Travis esbravejar o tempo todo sobre quanto odeia



William Shatner. Isso ¢ que é o maximo da historia cautelar! Sem querer
ofender seu irmao, Cody, mas Tanner e Travis se merecem.



CariTuLO OITO

Eu estava ressabiada com a possibilidade de outra briga na Java Joint e, por
1s30, para uma reunido conjugal no comeco de junho, sugeri um passeio de
bicicleta. Assim, Fletcher poderia dar aqueles palpites condescendentes sobre
consertos de bicicletas, mesmo que a visio dele pisando sem firmeza com os
pés para dentro, por causa das sapatilhas de ciclista, ndo fosse 14 muito sensual.
Fui logo pedindo desculpas por ser lenta, na esperanca de afastar qualquer
sugestao de competi¢ao.

Sendo assim, o que foi que deu em mim? Serd que eu era mesmo tio
burra?

Foi o eterno dilema entre a cruz e a espada, suponho. A chuva tinha sido
implacavel durante toda a primavera, e eu detestava a ideia de deixar meu
irmio sozinho no que prometia ser, pela primeira vez em semanas, um
domingo ensolarado e ameno. Protetor em relacio ao nosso esconderijo e
meio desamparado quando ficava fora do seu meio jazzistico, ele nunca levara
ninguém para casa; sua dieta era antissocial. Além disso, ele também estava se
aproximando do seu sexto “mesversario” de Golfada, o que certamente era
tempo demais para se viver todos os dias com quatro envelopes de p6. Entre
0s exercicios e 0 niao ter mais que arrastar o proprio peso morto feito um
cadaver, ele havia parecido robusto no inicio da primavera, mas essa forca
renovada tinha diminuido. Edison andava com falta de ar. Ao piano, suas maos
haviam desenvolvido um tremor. Sua concentracio era tio precaria que, no
trabalho, as vezes ele costurava bainhas com o lado direito do tecido virado
para fora. Quando pedalavamos para a Baby Monotonous, eu tinha de ir
freando a bicicleta para ndo disparar na frente. Com isso, talvez eu tivesse a
esperanca de demonstrar que qualquer prosseguimento daquela dieta
debilitante, totalmente liquida, estava fora de cogitagio. Ah, e nio ha davida
de que também fui influenciada pela costumeira diretriz de Maple Fields,



aquela primordial diretriz sentimentaloide de filha do meio: por que nods
todos nio podemos nos entender?

Em suma, agindo de forma idiota, perguntei ao Edison se ele também
queria ir ao passeio de bicicleta. Ele agarrou a oportunidade sem pestanejar,
lubrificando nossas correntes, enchendo os pneus e correndo ao Hy-Vee para
comprar alimentos para um piquenique. Se eu tivesse avisado antes a Fletcher
que levaria meu irmio a reboque, seria provavel que meu marido dissesse
nio e, nesse caso, eu teria que desconvidar Edison, o que seria um resultado
pior do que nunca té-lo chamado, para inicio de conversa... Pelo menos,
simplesmente aparecer com “vocé sabe quem” seria um fato consumado.

Naquela manha, Edison estava pesando 103,7 kg, apenas 100 g menos que
na véspera. Ja tinha experiéncia suficiente com a irregularidade do progresso
para lidar com essas pequenas decep¢des temporarias. Dessa vez, porém, ele
estourou:

— Porra, cara! Nio estou curtindo isso, cara, nem um pouquinho!

Apontei para a foto da familia no meu aniversario, presa com fita adesiva ao
lado da balanca, para fornecer uma imagem da linha de base dele.

— A diferenga é assombrosa. Pare de se preocupar com essa porcariazinha
do dia a dia.

Ao se aprontar, Edison trocou de roupa trés vezes. Por fim, apareceu com
uma bermuda cheia de bolsos, camisa de raiom de manga curta e ténis Nike
de um branco ofuscante, tudo isso arrematado por uns O6culos escuros
chamativos. Eu o via diartamente usando um quimono esmolambado,
roubado anos antes de um hotel em Toquio, de modo que nao era para mim
que ele estava se arrumando.

— Vocé s6 val andar de bicicleta, nao estd indo se casar — comentei. —
Arrume os cestos, sendo vamos nos atrasar.

E nio deu outra: quando chegamos, Fletcher estava encostado na cerca.

Ele nio via Edison Appaloosa desde a nossa despedida conturbada na
Alameda Solomon, quando partiramos animadamente para a nossa missao
improvavel como quem planejasse conquistar o Polo Sul de blusiao e chapéu
de palha. Eu tinha fornecido atualizacdes regulares ao meu marido sobre o
emagrecimento do meu irmio, mas os numeros sdo abstratos e,

provavelmente, ele achava que eu estava exagerando. Com pouco mais de 103



kg, Edison era um sujeito substancial, mas, nas cafeterias, ninguém mais saia
correndo para ir buscar uma cadeira extragrande. Em termos norte-
americanos modernos, ele era bonito — o que, de repente, me pareceu
lamentavel.

Edison estendeu a mio por cima do guidom.

— E ai, quanto tempo.

Fletcher apertou-lhe a mao com displicéncia.

— Quer dizer que somos um trio, é?

— Esta fazendo um dia lindo — falei. — Achei que o ar puro faria bem a
todos nos.

Fletcher me deu uma olhadela.

— Quantos quilémetros vocé tem em mente?

— Nao set... uns trinta?

— Eu faco trinta em menos de uma hora. Pensei que vocé quisesse
aproveitar o dia todo.

— Naio estamos no seu nivel — ponderei. — Uns quarenta, cinquenta,
entio? Perto do retorno, podemos parar para almocar. Edison preparou um
piquenique para a gente.

— Otimo — rosnou Fletcher. — E entio, prontos? Alguém precisa fazer
X1X1?

Ele ja foi saindo enquanto eu bebia um gole d’agua, quando o alcancei, eu
estava bufando. Embora meu ritmo fosse certamente mais lento que a
velocidade solo dele, tive de me esfor¢ar muito para ficar a distancia de uma
pedrada do seu pneu traseiro. Esse esforco, que levava a hiperventilacio,
contrastou com a perambulagem caprichosa que eu havia imaginado: pedalar
ociosamente lado a lado, os trés trocando histérias. Fariamos pausas para
observar os patos, jogar pedrinhas, pegar um pouco de sol... Mas Fletcher
estava fazendo uma corrida e, quando fazia uma corrida, ele nio parava.

Seu estreito pneu traseiro afastou-se um pouco mais. Quando gritei “Ei!
Espere ai!”, duvido que ele tenha me escutado. Foi nessa hora que dei uma
olhada para tras por cima do ombro e nio vi Edison em parte alguma. Dei
meia-volta. Encontrei-o com a bicicleta encostada numa arvore, uns cinco
quilémetros atras, fumando.

Ele estreitou os olhos para a trilha.



— E onde esta Feltch?

— Em algum lugar além do arco-iris.

— O que ele tem que provar, além de ser um pentelho? Isso eu ja sabia.

— Ah, talvez ele esperasse se fosse s6 eu. Mas com outro cara... Ele tem que
se exibir.Voce ainda esta a fim de fazer isso?

— Claro. Desde que voce se disponha a pegar leve.

— Prometo — retruquei. — Eu pego leve.

Subimos de volta nas bicicletas e fomos avangando lado a lado.

— Sentei com a calculadora um dia desses — comecei, guiando sem pressa
pela faixa branca do meio — e fiz uns calculos sobre aquela sua contagem
mensal do emagrecimento. Também sei que vocé a decorou: “dezenove,
quinze, doze, nove, sete.”

— Sete e quatrocentos.

— Mas este mes, vocé mal vai chegar a 6,3 kg. A diminui¢do s6 pode ser
explicada por vocé estar queimando menos energia, porque esta mais leve. O
seu metabolismo vai ficando mais lento, quase se arrastando. Em tese, vocé
queima 33 calorias por cada quilo de peso. Mas s6 da para obter esses
resultados reduzindo esse numero para 31, 29, 26... No momento, vocé se
estabilizou em torno de 22.

— O corpo acha que esta morrendo de fome.

— Ele calculou que 580 calorias em envelopinhos sio tudo o que vai
conseguir. Teremos que dar uma sacudida no organismo. Portanto, va se
preparando para retornar aos alimentos solidos.

— As Golfadas podem nio estar funcionando tio bem quanto antes, mas
ainda funcionam, menina.

— Naio ¢é seguro — retruquei, em tom gentil.

Isso era a mera prepara¢io do terreno para o confronto que viria depois, e
usavamos um tom agradavel. Passamos a outros assuntos, como o fato de
Edison estar convencido de que Oliver era “totalmente vidrado” em mim —
uma convic¢io da qual ele gostava — e como a minha admissao de que, se o
meu melhor amigo acabasse se casando, eu sentiria um ciime indecente. Ou
como Edison retratou Tanner subindo do porio do Travis de um jeito meio
parecido com o daquele garoto de Sweeny Todd, emergindo das entranhas da
fabrica de tortas da Sra. Lovett, com o cabelo embranquecido pelo pavor.



Achei graga. Aquele era o passeio pela margem do rio que eu havia esperado,
sociavel e sem compromisso, com a pequena excecao do pessoal envolvido.

— Se voltarmos a encontrar Fletcher — recomendei —, nao fale sobre o
filho prédigo. Eu posso achar que Travis € a melhor vacina possivel contra
uma vida de sonhos californianos, mas, na opiniio de Fletcher, Tanner foi
abduzido por alienigenas. Eu o dissuadi de sequestra-lo de volta, mas é um
assunto delicado.

A trilha afastou-se do rio, e nio é verdade que lowa é totalmente plano. Na
subida de uma ladeira desgracada, desmontamos e fomos andando. O que nio
deve ter nos feito parecer intrépidos aos olhos do Fletcher, que descrevia
circulos estreitos no topo.

— Eu 1a perguntar por que demorou tanto — disse ele —, mas agora ficou
6bvio.
— Nio estamos com pressa — retruquei, descontraida. — Vocé acha que

consegue desengatar desses pedais? Este lugar € bonito, e um descanso me
faria bem.

Fletcher girou rapidamente um dos pés e desmontou. Nada de abraco nem
beijinho no rosto. Ele nio tocara em mim o dia inteiro.

— E entdo, qual foi a quilometragem, cara? — Os olhos do Edison
faiscaram. — Voceé deve ter feito pelo menos sessenta.

— O meu hodometro diz vinte e sete — respondeu Fletcher com desdém.

Edison sabia perfeitamente que nio haviamos percorrido mais de sessenta
quilometros.

Estendi uma manta embaixo de uma arvore enquanto Edison fumava. O
cigarro deve ter provocado repulsa em Fletcher, mas ele nio podia censurar o
contetdo dos nossos recipientes de plastico: camardo com molho de iogurte
de baixo teor caldrico, limio e cebolinhas. Tomates-cereja com horteld e
apenas umas gotas de azeite, que Edison havia assado no forno em fogo
brando. Salada de algas marinhas com hijiki e sementes de gergelim. Para a
sobremesa, mirtilos da estacdo, abarrotados de antioxidantes. Nossa mesa farta
aderia ao pé da letra ao catecismo dietético do proprio Fletcher, que, em
resposta, arrancou dentadas raivosas do damasco seco. Edison esbravejava
sobre o fato de Fletcher ser um tirano, mas, as vezes, a coisa mais exasperante
que se pode fazer com os tiranos ¢ obedecer.



— Nio estou com muita fome — disse Fletcher.

— Estou chocado — comentou Edison.

— Bem, eu estou faminta — intervim, prendendo os guardanapos com
pratos de papel. — Ah, Edison, agora a Golfada tem um novo sabor! Chocolate
com cereja, que nem o sorvete Cherry Garcia. — Edison aceitou a garrafa
térmica, girando o contetido como se fosse um vinho fino. — Espere! Eu me
lembrei de trazer o seu copo favorito — anunciei.

Desembrulhei o copo facetado, no estilo dos usados nas maquinas de servir
refrigerantes, e o poli com o pano de prato.

— Vocé trouxe um copo de vidro para um passeio de bicicleta — observou
Fletcher, participando como espectador.

Edison serviu um pouco do shake e fez um brinde.

— Apresentacao, sacou?

P6s um CD no aparelho de som portatil e Fletcher contraiu o rosto. Ja
devia fazer meio ano que meu marido nio ouvia jazz, mas nio parecia ter
sentido falta.

— Nio me diga — falei, desviando o rosto da capa do CD. — ... Sonny?

— E, mas essa é facil demais — retrucou Edison. — Quem est4 na bateria?

Franzi a testa.

— Philly Joe? Nao, espere! Max Roach.

— Nada mau, garota. Agora, qual é a melodia que Sonny esta usando no
refrao?

Para me ajudar, Edison cantarolou as notas do inicio de cada frase de quatro
COmpassos.

— “Sweet Georgia Brown”!

— Nem da para acreditar — disse Fletcher.

— No gal made has got a shade — cantei junto com a musica — on SWEET
Georgia Brown!

Sinceramente, eu ndo estava tentando criar caso. Buscava perpetrar ao
menos a ilusio de um passeio jovial e despreocupado com duas das minhas
pessoas prediletas. Pelo amor de Deus, era um piquenique!

— Por que é que a sua turma nunca toca a melodia? — perguntou

Fletcher. — E como se vocés estivessem acima da musica.



— A minha turma? — indagou Edison. — NOs estamos acima e abaixo da
musica, cara. E uma danca. Uma corte. Um romance.

— Nio, é como se voces fossem bons demais para a melodia, qualquer
melodia. Como se nao acreditassem na ideia de melodia. E ai se perguntam
por que nenhuma pessoa normal continua escutando a masica de voces. Que
espécie de musico nio gosta de musicas?

— Por que vocé nio faz cadeiras comuns? — rebateu Edison.

— Vocé devia explicar a ele — intervim. — Contar que a industria
fonografica pressionava os muasicos de jazz a tocarem o minimo possivel da
melodia original, para que as companhias nio tivessem que pagar royalties.

Apertando o freio dianteiro, Fletcher nao estava escutando.

Eu me sentia geometricamente desconfortavel. Edison havia abaixado ao
meu lado e se encostado numa arvore. Fletcher continuava de pé, segurando
a bicicleta. Pensei em levantar e lhe dar um abraco, mas o gesto pareceria
artificial. Mesmo quando se é casada, nio se pode, em termos fisicos, fazer o
que se acha que poderia ajudar num dado momento. Tem que ser algo viavel,
¢ preciso encontrar um acesso. E ndo era viavel.

Fletcher lancou um olhar desejoso para a comida, mas havia fixado sua
posicilo — ndo estava com fome — e, agora, via-se emperrado nela,
recusando as provinhas que eu lhe oferecia com o garfo de plastico. Era
constrangedor ser a Gnica que estava comendo, mas a minha farsa de um
grande apetite fazia parte do teatro. Eu pretendia for¢ar aquela expedi¢do a
ser alegre, nem que isso acabasse comigo.

— Vocé estd tentando me dizer que preparou esta comida toda — disse
Fletcher a meu irmio em tom acusatério — sem provar, digamos, nem um
misero tomate-cereja?

— Isso seria violar o nosso juramento de lealdade — falei. — Juro fidelidade
a flacidez...

— Das cinturas ridicularizadas da América — emendou Edison.

— E a repulsa que ela representa...

— Uma nagdo abaixo do peso — recitamos juntos —, praticamente invisivel, com
infelicidade e empafia para todos.

Entio Edison e eu tocamos as palmas das maos.

Fletcher assistiu a encenacido com tolerancia, mas nio abriu um sorriso.



— Quer dizer que em nenhum momento vocé lambeu o azeite dos dedos.

— Seria tao dificil por dedos sujos de azeite na boca quanto enfid-los numa
tomada. — Edison espreguicou-se. — Quando cozinho, sei dizer se o
camardo estd pronto pressionando-o. Mas a ideia de comer um deles ¢
revoltante. Todo este barato do jejum tem sido profundo para caralho.
Finalmente saquei por que Gandhi parou de comer.

— De gordo a fil6sofo — comentou Fletcher, apoiando-se no quadro da
bicicleta com ar cético. — Por que serd que Socrates e todos aqueles sujeitos
tiveram tanto trabalho? Em vez de se angustiarem com o sentido da vida,
deviam s ter pulado o almoco.

— Bem, as vezes a pessoa acaba ficando com as ideias meio vagas — falei
—, mas, em outras, concentra-se profundamente. Nos lemos dezenas de
livros, alguns de uma vez s6. Ha uma pureza... até um alto...

— Quer dizer — interrompeu Fletcher, impassivel — que voceés passaram
fome a ponto de ver o rosto de Deus.

— Eu nunca disse nada sobre Deus — protesteli.

— E s6 que... claro, talvez seja gratificante perder uns quilinhos — Fletcher
nio desistia —, mas, quanto a dizer que uma dieta da moda tem alguma coisa
a ver com sabedoria, nao sei, nio.

Eu também nio pretendia desistir. Nao sabia com clareza o que era, mas
meu marido parecia impelido a tirar algo de ndés — algo duramente
conquistado, uma coisa pela qual tinhamos nos sacrificado de verdade, talvez
uma simples questio de mérito.

— A maioria das religides de fato associa a revela¢io ao jejum — afirmei.
— Quando Jesus passou quarenta dias no deserto, nio levou sanduiche
algum.

— A fome é meu pastor e nada me faltara — entoou Edison, reclinando-se. —
Faz-me deitar com longos romances. Guia-me mansamente a beber aguas tranquilas. ..

— Pular o almogo refrigera a minha alma — emendei, entrando na brincadeira
e agradecendo pelas poucas aulas de catequese a que tinhamos sido
arrastados, antes de mamae desistir. — Guia-me pelas veredas da retiddo, por amor
a evitagdo do diabetes tipo 2.

— E, ainda que eu andasse pelo vale da sombra dos Doritos — prosseguiu
Edison —, ndo temeria engordar...



— Porque tu, minha Golfada, estas comigo. Os meus laxantes e o meu cha de ervas
com adogante artificial me consolam.

Edison franziu o cenho.

— Naio tem uma merda sobre uma mesa...?

— Preparas uma mesa diante de mim — lembrei.

— Que é minha inimiga!

— Unges os meus dedos com azeite, mas ndo os lamberei — falei. — O meu calice
transborda com po de proteina sabor chocolate com cereja e com enzimas essenciais.

— Decerto a bondade e a misericérdia me seguirdo por todos os dias da minha vida
— recitamos juntos —, e habitarei na casa do...

— Da fome?

— Da privaciao?

Foi uma solu¢io engragadinha, mas, em retrospectiva, eu gostaria de ter
proposto outra ideia.

— Dos Portais de Praga! — gritet, vitoriosa.

— E habitarei na casa dos Portais de Praga — recomeg¢amos, em unissono —
para sempre!

Rolamos de rir sobre a manta estendida no chido. Distraida por estar me
divertindo mesmo, e nio apenas fingindo, demorei muito para notar que
Fletcher nio s6 nio ria conosco, como também estava palido.

No comeco, achei que tivesse ficado irritado por nos havermos apropriado
da sua gozagio contra nos, por termos roubado sua piada, na verdade. Mas era
pior do que isso, mais gramaticalmente profundo. Nio era a piada, era o nds.
E era o nés errado.

— Vocé quer ficar no seu clubinho para sempre? — indagou meu marido,
passando uma perna por cima da bicicleta e prendendo o pé com for¢a no
pedal. — Pois entio fique.

Nessa hora, quando me levantei de um salto, nio houve nada de artificial.

— Ora, vamos, nio estavamos falando sério! — Tentei por a mio no ombro
dele. — O Senhor, os Portais de Praga, foi s6 porque soava bem!

— E, é evidente que soa bem para vocés. Tenho certeza de que serio muito
telizes juntos.

— Nao seja ridiculo, querido, s6 estivamos de palhagada! Vivemos fazendo
1sso!



No entanto, nao importava o que eu pensasse em dizer, era sempre 10s 1sto
e nés aquilo, e meu marido nio estava incluso nesse pronome.

— Eu a avisel desde o comeco sobre esse projeto sem pé nem cabeca. —
Com as maos firmes no guidom, Fletcher empregou aquela enunciagao
hipercontrolada e serena que me enregelava o sangue. — Vocé larga marido e
familia por seis meses... um ano, foi para isso que me preparou, depois de
fazer as suas contas. Bem, isso tem consequeéncias. Eu lhe disse: os sentimentos
mudam. Nio pelo que alguém decide sentir. E pela causa e efeito. Como um
martelo numa sanca. Lembra?

— Sim, eu lembro — respondi, comeg¢ando a entrar em panico.

Aquilo estava indo depressa demais. Era s6 um passeio de bicicleta, um
piquenique, ¢ depois eu poderia pedir desculpas por ter levado Edison, o que
talvez nao tivesse sido uma ideia brilhante. Poderiamos discutir todo aquele
assunto, e eu poderia explicar que, dado o papel de pacificadora com que eu
nao s6 tinha nascido, mas que fora duplamente gravado em mim por Maple
Fields, eu vivia tentando de modo compulsivo convencer meu marido e meu
Gnico irmao a darem uma trégua...

—Voce se sente proxima de mim? — perguntou Fletcher a queima-roupa.

Se ele tivesse indagado se eu o amava, eu teria dito “é claro” no mesmo
instante, razao por que, provavelmente, ele nio decidiu questionar isso.

— Porque, com certeza, ndo age como se o sentisse — completou ele.

Minha hesitacio tinha sido resposta suficiente.

— E ébvio que como nio temos passado muito tempo juntos...

— Vocé optou por nio passar seu tempo comigo. Optou por passar um
ano, um ano inteiro, com o seu irmao em vez de comigo. Sabe, quando se
esta na casa dos quarenta, e estamos falando de anos de qualidade, ainda com
saude, ainda com energia, entende? Ndo ha tantos anos assim.

— Nio falta tanto tempo assim, e vocé esta vendo, olhe para Edison, veja
como a aparéncia dele melhorou. Estd funcionando...

— Se eu desaparecesse por um ano inteiro, estaria no olho da rua para
sempre.

— Isso dependeria da razio de voceé ter desaparecido.

— Conversa. Desaparecer ¢ desaparecer. Vocé deixou muito claro quem ¢é
mais importante para vocé. Em geral — deu uma olhada no Edison —, nio



gosto de lavar roupa suja diante de plateias. Isto é particular, é um assunto
nosso. Mas acho que vocé ja nio tem mais nenhuma compreensio do que
seja um ‘“assunto nosso’. Portanto, posso muito bem dizer essas coisas na
frente de voceés dois, nem que seja para vocé nio voltar correndo e contar
tudo o que falei, quase palavra por palavra, mas ligeiramente errado, de modo
a me tornar um pouquinho mais ridiculo e um pouquinho mais vilio. Acha
que nao sei como os irmdos funcionam? Nao sou tio burro assim.

— Por favor, meu bem, nds realmente deviamos discutir isto quando
estivermos sozinhos...

— Eu quero o divércio.

Nem mesmo ao proferir seu ultimato, dizendo que Edison teria que sair da
nossa casa no dia em que tinha reservado o voo de volta, Fletcher havia usado
essa palavra.

— Isso ndo € justo — murmurei. — Eu s0 estava tentando...

— Tentando ter tudo. Isso nio é possivel. As vezes, é preciso escolher. A
pessoa escolhe. Lida com as consequéncias. Ah, e s& para constar: eles sio
meus filhos e ficam comigo.

— Diga isso a Tanner — gritou Edison da manta estendida no chao, e
desejel que por favor nio se metesse.

Também desejei que nio tivesse acendido outro cigarro, como que para
apreciar melhor o espetaculo.

Fletcher se virou.

— Ja que tocamos no assunto, Travis me disse que um certo ex-gordo de
merda tem falado com meu filho o tempo todo por telefone. Pare com os
conselhos paternos. Vocé jai encheu a cabega daquele garoto com besteira
suficiente.

— Ele fala conosco porque se recusa a falar com wvocé, cara. Entio, talvez
vocé deva considerar, tipo assim, por que ele prefere desse jeito.

— Querido, isso é maluquice — falei. — Francamente, acabar com tudo
assim, isto € importante demais para ser decidido de uma forma tio
impulsiva...

— Eu nio chamaria de impulsiva. O dia de hoje s6 fez confirmar o que eu
ja sabia. Como eu disse, nao sou tio burro.



Fletcher arrancou, acelerando ainda mais na ciclovia — para uma corrida de
verdade, sem ser estorvado por molengdes. Recolhi os recipientes do
piquenique em siléncio, porque, de repente, toda a amistosa camaradagem
fraterna desapareceu e, quando eu disse ao Edison para desligar a porcaria da
musica, senti um traco de acrimonia real, de antipatia por toda aquela droga,
e por meu irmio também. Tal como acontece com os ativos fiscais, devia
existir um valor liquido afetivo, e a conta do Edison havia acabado de

mergulhar no vermelho.



CAPiITULO NOVE

A volta arrastada para casa realmente deu a impressao de ter mais de sessenta
quilometros, porque, mais uma vez, tinha comecado a chover. Depois de um
longo banho quente, deixei minhas roupas encharcadas e enlameadas numa
pilha no chio do banheiro. Desembrulhei o que restara do nosso piquenique
e joguel fora as sobras com uma desenvoltura rancorosa, sem querer saber se
as algas marinhas se conservariam ou nao.

Nessa noite e por varios dias sucessivos, fiquei taciturna e rabugenta; Edison
me deixou entregue a0 meu mau humor. Tinha a expectativa de que eu o
superasse, como se um casamento de quase oito anos e a adoc¢io de dois
filhos estivessem no mesmo nivel das paixonites do inicio do ensino médio
que ele vira implodirem em torrentes de lagrimas, nos tempos em que era
um entediado astro das pistas de corrida na escola. Enquanto isso, eu deixava
recados telefonicos suplicantes para Fletcher. Mandava e-mails e mensagens
de texto implorando atengdo, sem conseguir uma unica resposta. Foi um
inferno me impedir de usar Cody como intermediaria.

Edison soltou umas promessas pouco convincentes de que Fletcher e eu
ajeitariamos as coisas, depois que a raiva dele passasse, mas eu conhecia meu
marido — um homem de poucos gestos fortes, que, a0 arrumar as malas dos
filhos e largar Cleo, nunca tinha olhado para tras. Além disso, meu irmao nao
conseguia reprimir sua animag¢ao efervescente com essa guinada no rumo dos
acontecimentos e Ndo queria ser persuasivo.

Para mim, porém, tudo o que antes fora denso havia aguado, do mesmo
jeito que um creme de maisena requentado pode desfazer sua emulsio e
desandar. Como acréscimo a minha familia, Edison era uma coisa; como
minha familia inteira, era outra bem diferente. Admito que hia uma
estabilidade reconfortante nos lacos fraternos; salvo um ou outro arranca-
rabo, como o da caixa de pizza em janeiro, Edison e eu iamos tocando a vida



com o sobe e desce suave do som dos grilos. Mas eu sentia falta dos
crescendos e glissandos mais orquestrais do casamento e nunca havia
imaginado envelhecer ao lado do meu irmao. Sabia que existiam casais como
esses, com cuja lealdade os outros se deslumbravam, mas, na maioria dos
casos, as pessoas sentiam pena dos irmaos adultos que moravam juntos, que
haviam se conformado com algo menor e levemente errado. Sem uma
conclusio intrinseca da nossa coabitacio problematica, o projeto de
emagrecimento se arrastava para o horizonte, nio mais como algo finito e
dotado de um ponto culminante, mas como interminavel e um verdadeiro
fardo. A chuva incessante fazia com que me sentisse presa numa gigantesca e
patética falacia — como se eu estrelasse um denso filme noir.

Havendo-me preparado aos poucos para um confronto a respeito dos
alimentos sélidos, perdi a disposicio para isso depois daquele passeio fatidico
de bicicleta. No aniversario de seis meses desde que Edison prestara o
juramento da GPPP — e agora eu me recusava a me referir aos envelopes da
empresa como “Golfada”, achando amistoso demais o nosso jargido caseiro
—, deixei de lado toda a adulacio prefacial que vinha preparando fazia
semanas e, sem a menor piedade, fui direto ao ponto:

— Chega de dieta liquida — anunciei, ao chegarmos da Monotonous,
empresa cujo nome agora me parecia apropriado, pois, de repente, o tédio de
tabricar bonecos vinha me irritando tido radicalmente quanto o meu parceiro
da vida inteira, surgido da noite para o dia. Tinhamos voltado de carro; eu

nio ia andar de bicicleta naquele tempo horroroso. — Estd na hora de
comer.

— Naio estou nem perto dos 74 kg — protestou Edison, como eu sabia
que faria.

— Voceé ja pulou a semana de alimentos de verdade no meio do periodo.
Os folhetos sio inequivocos. Seis meses no Maximo.

Meu tom era punitivo, como se eu planejasse enfiar-lhe um mingau
cinzento e encarocado goela abaixo, usando um émbolo.

— S6 mais uns dois meses, entao — arriscou Edison.

— Nem mais um dia. Vocé vai comecar pela sopa, incluindo um amido
macio e digerivel, como batata bem cozida, acompanhada de sucos de frutas e
purés de legumes.



Ele se encolheu na poltrona e cruzou os bracos.

— Parece ruim pra cacete.

— Nao me interessa.

Originalmente, eu havia pensado em lhe preparar a vichyssoise fresca e
magnifica que tinha imaginado para minha propria quebra do jejum, mas,
nesse momento, ndo estava nem ai para isso e entrei na cozinha para abrir
uma lata de creme de galinha enlatado. Nio estava nem um pouco
interessada em saber se ele 1a gostar.

Despejei suco de laranja num copo e bati na tigela de sopa na mesa. Sentia-
me sadica. Era uma sensa¢ao nova, da qual talvez eu viesse a gostar.

— Agora voce vai consumir 810 calorias por dia, durante o préximo meés.

— Isso é maluquice — objetou ele. — Nao podemos simplesmente...

— Eu sei. Mas ndo vai haver ceriménia nenhuma. Bem, tenho uma noticia para
lhe dar: depois de toda esta preparagio, a comida ¢ uma grande chatice. Nio
toma muito tempo. Nao ¢ interessante. Nunca foi interessante. Portanto,
tome a porcaria da sua sopa, beba a porcaria do seu suco, e depois ainda
teremos que descobrir uma porcaria de um filme que suportemos ver na
televisdo.

— Eu nao quero.

— E uma pena. O simples fato de vocé ter destruido o meu casamento nio
quer dizer que eu esteja presa neste apartamento. O trato ¢ o mesmo de
sempre: faca o que eu mando, sendo caio fora daqui.

— Eu tenho medo — disse ele, baixinho.

— E dai? Se voceé tinha algum juizo, deve ter sentido medo na primeira vez
que tocou piano diante de uma plateia ao vivo. Pode pelo menos enfrentar
um creme de galinha.

Edison levantou-se com cautela da poltrona reclinavel, espiando a irma a
meia distancia, como quem avaliasse um animal de estimacio exposto a raiva.

— Ande logo, esta esfriando.

Edison acomodou-se a mesa, com a cadeira afastada da tigela.

— Eu ja disse, cara, eu nao quero. E nio quero querer.

— Eu ndo ligo a minima. — Juro que por pouco nio bati nele ou lhe atirei a
sopa na cara. — Vocé acha que estes seis meses foram a parte dificil? Pois
pode tirar o cavalinho da chuva. Nao comer nada ¢é facil. Comer alguma



coisa, mas nao muito, ¢ uma aporrinha¢io permanente.Vocé tem razio, ainda
nio acabou, nio chegou ao seu peso-alvo. Mas adivinhe s6: nio vai acabar
nunca. Vocé pensa que é uma questio de chegar aos 74 kg, e ai vai poder
relaxar. Grande surpresa, maninho. Vocé niao podera relaxar nunca. Terd de
reaprender a comer. E sabe qual é a ma noticia? Depois de ter metido os pés
pelas maos do jeito que fez e de ter transformado a comida numa armadilha
pessoal, e em seguida numa fonte gigantesca de angustia, e de passar por toda
essa comocao obsessiva dos envelopinhos, bem... Comer nunca mais sera a
mesma coisa. Sempre o deixard nervoso e jamais serd uma grande diversao.
Vocé destruiu isso. Entendeu? Portanto, os préximos seis meses serdo ainda
piores.

Pintar a sopa dele como um desafio, em vez de um favor, foi astuto. Edison
aproximou a cadeira para mais perto da mesa e se inclinou para cheirar a
comida. Amarrou a cara.

— Tem um cheiro horroroso.

— Coma — ordenei.

Eu tinha futuro como guarda presidiaria.

Ele pegou uma colherada. A sopa ficou ali, congelando. Como Oliver devia
ter ficado impaciente comigo naquela primeira vez na nossa lanchonete! Sob
o meu olhar severo, Edison provou um gole.

— Pronto — falei, com viruléncia. — Gragas a uns fiapos de galinha e uns
ciscos de batata derretida, vocé perdeu a virgindade. Esta de volta i partida. E
mortal de novo. Apenas um sujeito comum que tem de perder 30 kg. Nada
de especial, chato como uma lavadora de louga.

Edison terminou a colherada e fez um ar infeliz.

— Que tal o sabor?

Foi uma pergunta maldosa.

— Parece... — Ele mergulhou a colher e agitou as maos. — Tem gosto de
nao estou nem ai.

— Eu falei — rebati, vitoriosa. — Agora, como a sua irma vai derramar o
resto dela pelo seu nariz com um funil se for preciso, € melhor vocé terminar
O que esta ai.

Marchei para a cozinha, a fim de preparar a droga do meu pequeno peito
de frango, com a droga do montinho de arrozinho e a droga da saladinha.



— Isto ¢ deprimente, cara. — Foi o comentario que veio da mesa.

— E duro.

Um pouco depois:

— Nio foi legal, cara. O que voceé disse. Sobre destruir tudo.

— E verdade. Vocé destruiu a comida, provavelmente para sempre. E o que
acontece quando o sujeito engorda mais de 100 kg por autocomiseragio, sem
razio alguma.

— Naio. Aquela tirada sobre o seu casamento. Nao entendo por que o fato
de o Feltch ter lhe dado o cartio vermelho € s6 culpa minha.

Nio pude me controlar.

— E fato: se vocé nio tivesse aparecido feito um caso perdido na minha
porta, neste exato minuto eu estaria me sentando para jantar com meu
marido e minha enteada, conversando sobre as historias do dia. Sem o gordao
do Edison, nada de divorcio.

— Nunca tive a intenc¢do de separar voces, tive? E tentei ser legal com o
cara. Foi Feltch que ficou procurando briga comigo.

— Vocé conseguiu o que queria. A irmazinha a seu servico, buscando os
chinelos, sem o estorvo de nenhuma das relagcdes inconvenientes que os
adultos tém. Agora podemos ser um casal de irmios que moram juntos, felizes
para sempre, do tipo sobre o qual as pessoas cochicham e se perguntam se
nio estaria acontecendo alguma coisa estranha. Exatamente do jeitinho que
eu queria que ficasse a minha vida. Mas que importancia tem a minha vida se
o maninho mais velho enfim emagreceu um pouco?

Veio-me um fragmento de lembran¢a de como eu tinha sido terrivel com
Solstice ao convencé-la, aos quatro anos, depois de uns fios se soltarem no
pente, de que o cabelo dela iria cair todinho e que seria melhor ela se
acostumar a usar chapéu, quando, na verdade, eu estava com raiva por minha
mae ter morrido, e descontar na parte mais fraca nao ia mudar isso.

— Olhe, sinto muito, cara — disse Edison, que tinha comeg¢ado a chorar.
Talvez estivesse fragilizado, ap6s a decep¢ao esmagadora daquela sopa e seu
humilhante rebaixamento a condi¢do de pessoa comum fazendo dieta, tudo
numa colherada s6. Além disso, nunca subestime os efeitos da inani¢do no
cérebro. Dias antes, ele havia chorado por nio conseguir soltar a fita adesiva
da embalagem de uma encomenda da Amazon. — Eu nio devia ter deixado



voce fazer isso, cara. Nio quando Feltch nao achava legal. Devia ter ido para
algum lugar, sozinho feito um monge, sei 14, e s6 tornado a aparecer quando
nao fosse um puta constrangimento.

Tudo bem, nio consegui sustentar a brutalidade, mesmo sabendo, a medida
que ela foi escapulindo, que sentiria sua falta. Sai da cozinha arrastando os
pés, pus meu prato na mesa e apertei a mio do Edison.

— Nio foi realmente culpa sua — declarei, abatida. — Tudo isso foi ideia
minha. Fletcher me avisou desde o comeco. Nao o levei muito a sério. S6 o
estou culpando porque vocé esta aqui. Os irmaios se tratam feito bosta. Deve
estar, sei 12, na Constituicao. Como um direito humano. E no fim, continuamos
a ser irmaos, porque vocé nio pode me dizer que quer o divorcio. Estamos
presos um ao outro. Isto é o que ha de ruim em nds, mas é também o que ha
de bom. Talvez me ajude ter alguém com quem gritar.

— Pois entio berre até nio poder mais, porra. — Eu niao me dera o
trabalho de lhe dar um guardanapo e, por isso, ele assoou o nariz na fralda da
camisa. — Se isso fizer voce se sentir melhor.

— Mesmo no outro dia. O do passeio de bicicleta. Eu sabia que estivamos
sendo muito intimos. Deixando Fletcher de fora. Sabia que aquilo iria irrita-
lo. Mesmo assim, continuei com vocé. Porque era mais facil. Agora temos esta
relacio. E mais dificil eu me aproximar do Fletcher. Eu nio devia ter
convidado vocé, para comecar. Mas estava inquieta quanto a passar o dia com
ele. Achei que estivesse chamando vocé porque um dia ao ar livre lhe faria
bem. Mas é Obvio que o convidel por minha prépria causa. Para me sentir
segura.

— Eu faco voceé se sentir segura?

— Faz. — Dei uma mordida na comida insossa e mastiguei. — E Fletcher
percebeu. Que eu estava como que me agarrando a vocé. Foi a altima gota,
eu acho — conclui, afastando o prato.

— Nio sou s6 eu que tenho que comer, garota.

Ele empurrou meu prato de volta, fechando minha mio no cabo do garfo.

Azeda, espetei uma folha de alface.

— Desculpe pela sopa. Eu poderia ter caprichado mais na sua primeira
refeicao.



— Nio faria a menor diferenca. E s6 que a gente nio pode se impedir de
fantasiar...

— Tentei descrever essa grande decep¢io em abril, mas percebi que voce
ndo acreditou.

— E entio, qual é a moral da histéria? E tudo uma bosta?

— Nem tudo. A comida é uma bosta. Mas vocé sabe. Nés, aqui. As vezes.
Nem tudo foi uma bosta completa e absoluta.

— Ponha isso na minha lapide — disse Edison. — Nem tudo foi uma bosta
completa e absoluta.

— E mais do que a maioria das pessoas pode dizer.

— Mas voce se arrepende? — perguntou ele. — Se tivesse que fazer tudo
de novo, vocé me colocaria naquele aviio?

Pensei um pouco. Nio queria dar uma resposta banal.

— Nio — conclui. — Eu faria tudo outra vez, acho. Talvez alguma coisa
saisse dos trilhos com Fletcher, mesmo sem os Portais de Praga. Talvez
houvesse algum problema mais profundo. Pelo menos... — minha voz falhou
um pouco — pelo menos, ndo estou completamente so.

Ser francamente emotiva com meu irmaio sempre fora meio constrangedor.
Acho que se espera que os irmios vejam um ao outro como algo garantido, o
que tem uma fama ruim; mas o mundo 1a fora é precario, como eu
descobrira havia pouco tempo, e ¢ uma alegria e um alivio poder contar com
alguém, qualquer pessoa como algo garantido.

Muitos vizinhos meus achariam isso inexplicavel, mas talvez eu nio seja a
Unica a relembrar o restante daquele meés com uma saudade meio ambigua.
Pessoalmente, estava aflita por uma distragdo e me senti grata por ser
arrancada de mim mesma — para praticar boas acdes num panorama mais
amplo que a barriga do meu irmdo. Nio é a toa que essas coisas sio
chamadas de “desgragas”, é claro, e até hoje a reconstrucio ainda nio foi
concluida. Mas me emocionei ao ver como Edison se atirou por inteiro no



esforco comunitario. O irmio que havia chegado nove meses antes teria
posto os pés para cima e assistido com alegria ao espetaculo pela televisdo.

New Holland situa-se numa area elevada, embora muitos pordes tenham se
enchido de agua. Lamentei que a minha situa¢io de persona non grata
significasse minha impossibilidade de dar uma ajuda a Cody e ao Fletcher na
transposi¢cao do estoque de moveis do pordo para o térreo; a serra de mesa
era pesada demais para eles carregarem e, pelo que sei, a mais preciosa
ferramenta de trabalho do meu marido distante foi destruida. Nos Portais de
Praga, estivamos no segundo andar, de modo que nio tivemos que nos
preocupar com o piano de armario do Edison, o que nos liberou para
oferecermos nossos servicos voluntarios em Cedar Rapids. No trabalho,
depois de protegermos nosso estoque em prateleiras altas, fechei a
Monotonous até segunda ordem, para que meus empregados pudessem calcar
botas de borracha e prestar auxilio. Foi a pior enchente ja registrada em lowna,
numa escala que o estado nido esperaria enfrentar mais de uma vez a cada
quinhentos anos.

Pela primeira vez, descobri um tipo de trabalho mais cansativo do que o
servico de bufé: fazer barreiras protetoras com sacos de areia. Para esgotar
conjuntos diferentes de musculos, mesclei as tarefas — levantar pazadas de
areia, passar os sacos de mao em mao na fila e empilhar paletes —, embora
tentassemos reservar para as criangas o trabalho de manter os sacos abertos
enquanto outra pessoa manejava a pa e a areia, ja que familias inteiras
apareceram aos montes. (Cody juntou-se a ndés numas duas tardes, mas é claro
que isso era um problema e, na maior parte do tempo, ela deu uma miozinha
mais perto de New Holland, com o pai. Sua tarefa primordial era determinar
onde estavamos trabalhando, para que Fletcher pudesse atuar em outro local.)
Durante cinco dias inteiros, sem interrup¢ao, milhares de voluntarios daquela
area — e um punhado de sobreviventes do Katrina, que vieram da Louisiana
trazendo tachos de frango a moda cajun e uma atitude ligeiramente entendida
de “ja passei por isso” que deu nos nervos de algumas pessoas — empilharam
fileiras e mais fileiras de sacos de areia ao longo do rio Cedar e nas entradas
dos prédios comerciais do centro da cidade. Dispusemos pilhas em volta da
Biblioteca Puablica de Cedar Rapids enquanto outro grupo de voluntarios
arrumava livros em caixas de papelio para leva-los para o segundo andar,



além de fortificar o térreo do Mercy Medical Center, a fim de proteger os
geradores no porao do hospital.

Edison e eu demos gragas por ter comec¢ado cedo a participar do esfor¢o,
porque, em pouco tempo, o grande problema foi a resposta excessiva ao
pedido de voluntarios feito pela KCRG, e o canal de televisio logo teve de
solicitar aos bons samaritanos que nio se aproximassem. Os residentes que
tinham enfrentado toda sorte de dificuldades para prestar ajuda e entio
ouviram que niao eram necessarios foram as Unicas pessoas que vi mal-
humoradas — como se alguém as estivesse tapeando, e desconfio que, de
certo modo, estava. E que nio hi nada como uma catistrofe para despertar
um caloroso bom humor nas pessoas, e o espirito de hilaridade animada era
contagiante. Lembro-me de haver comentado com Edison: “Sabe, vocé
certamente nio teria muita serventia aqui com 175 kg”, e ele retrucou: “Ei,
seis meses atras, eu seria um dos sacos de areia, garota.”

Meu irmio foi um consolo para os trabalhadores que tinham sido
remanejados para a Prairie High School e estavam tentando tirar da cabeca
todas as posses que haviam perdido em seus bairros evacuados. A maioria
havia resgatado fotografias e uma muda de roupas, mas os moveis,
eletroeletronicos e armarios inteiros de vestimentas tinham se perdido, e era
comum um voluntario robusto e estoico ficar imével por um momento, na
fila em que eram passados os sacos de areia, dar um suspiro profundo e arriar
os ombros: “Ah, nio, aquela colcha da minha bisav6.” E o pior de tudo era
que, como o rio estava avancando para areas que antes nao tinham feito parte
da planicie aluvial, a maioria desses exilados ndo tinha seguro contra
enchentes.

— E duro — dizia Edison. — Um tempo atris, eu mesmo perdi tudo o
que tinha, exceto umas roupas que nao serviam mais e um computador
velhissimo. Ninguém imagina, mas ¢ uma coisa purificadora. Deixa a gente
mais leve, cara. Tipo assim, nem da para acreditar na quantidade de porcarias
sem a qual a gente pode viver. Aquilo ¢ um peso em cima da pessoa — e ele
levantava outro saco para passar pela fileira, a guisa de recurso audiovisual —,
e nao ¢é sé por fazer a gente ter que arrasta-lo de um lugar para outro. Aquela
tralha nos faz ser o tipo de pessoa que tem aquela tralha. E, de repente, a
gente pode vir a ser alguém que tem uma tralha totalmente diferente. Ou



nio tem merda nenhuma. De repente, a gente pode ser qualquer pessoa. Isso
liberta.

Era o tipo de situagdo que trazia a tona o que havia de melhor no Meio-
Oeste e, embora alguns velhotes fizessem piadas autodepreciativas sobre a dor
nas costas, nunca ouvi ninguém se queixar de verdade — nem mesmo no
inicio, quando ainda estava chovendo. A despeito do martelar constante que
vinha do céu, o verdadeiro problema era ficar encharcado de suor. No
entanto, mesmo depois que o sol saiu, o rio Cedar continuou a subir.

Nos dois primeiros dias, Edison havia pesado o peru defumado do almoco
infimo que preparara para levar, mas, no terceiro dia, acabou a nossa carne
para sanduiche e, ao final do nosso turno, um comerciante local agradecido
nos levou pizzas. Meu irmaio ficou horrorizado.

— Sou sua treinadora, e vocé acaba de gastar mil e quinhentas calorias na
areia. Coma a pizza. E uma ordem — afirmei. Era de massa fina, embora ele
em geral preferisse o estilo mais grosso de Nova York, porém mais tarde ele
me disse que, ao contrario da pizza proibida de janeiro, esta tinha sido, de
verdade, a melhor que ele ja havia comido.

O esfor¢co de protecio contra a enchente era uma iniciativa social, de onde
talvez fosse previsto que, enquanto comia a pizza, Edison convidasse a sua
parceira no enchimento dos sacos — uma mulher mais jovem, que eu ficaria
tentada a chamar de “garota” — para “uma xicara de café” no nosso
apartamento. Era um trajeto longo para um café, razio por que eu deveria ter
percebido o verdadeiro propésito, mas, desde que meu irmio havia
engordado, envergonha-me dizer que eu nio tinha pensado nele como um
ser nem remotamente sexual. Por isso, fiz certo papel de boba, demorando-
me na sala com os dois, bem depois de haver esfriado o café que ninguém
queria. Esgotada pelo trabalho do dia, eu estava esperando com impaciéncia
que a moga pedisse uma carona para casa, até me dar conta de que, com
impaciéncia consideravelmente maior, eles estavam esperando que eu fosse
embora. Sem graca, fui me deitar.

Acordei toda dura e com meu primeiro mau humor de verdade desde que
tivera inicio a distracio do dever civico. A garota — Angie, ou algo assim —
ainda estava 13, e o fato de ela ter vindo no nosso carro — e de, portanto, ser
evidente que ainda estaria 14 — ndo minorou minha irritagio. Ela saiu do



quarto do Edison com aquele senso languido de direito territorial que o
contato fisico intimo concede a perfeitos estranhos, ainda que
temporariamente. Esguia e com o cabelo castanho bastante sedoso, mesmo
assim niao me pareceu muito atraente, e tive a intui¢do de que “Angie” se
oferecera como voluntiria em Cedar Rapids, para comeco de conversa,
apenas para ter o direito de se gabar. Nessa manha, ficou se enroscando nos
ombros do Edison enquanto ele tocava piano e eu fazia café, num horario do
dia em que as pessoas de fato querem bebé-lo. Depois de se desmanchar em
elogios sobre como meu irmao tocava, desfiou uma série de dicas de dieta de
revistas femininas, quando a alimenta¢do do Edison era meu departamento,
muito obrigada, e achei um tantinho improprio que, conhecendo aquela
mulher fazia menos de um dia, ele ja houvesse aberto ingenuamente o verbo
sobre a sua historia, como um documentario ambulante da Lifetime. Podia
ter sido um pouquinho mais reservado.

A noite, fiquei sem jeito por nio ter sido mais amével, se bem que esse
brando remorso foi facilitado pelo fato de Edison ter se privado de convida-
la pela segunda vez. Ele estampava um pouco do andar empinado de sua
adolescéncia lasciva, e fiquei contente ao ve-lo.

— Po, cara — comentou, espreguicando-se ao lado da balanca de cuja
grande tolerancia ja nio precisava —, fazia séculos que eu nio deixava
ninguém me ver pelado. Da para acreditar? Ela me achou um arraso.

—Voceé é — retruquei, acanhada. — Tirando certos anos, sempre foi.

Quando olho para tras, considerando quanto aquele encontro aumentou a
confian¢a do meu irmaio, vejo que devia té-lo incentivado a continuar a sair
com a garota ¢ nio entendo muito bem por que senti tanto alivio, na época,
por ele nio ter feito isso.

No dia 13 de junho, a Cruz Vermelha e a Guarda Nacional resolveram que
tinhamos feito o que era possivel e estava na hora de cairmos fora. Nossa
dispensa foi devastadora. Niao queriamos desistir e, para sermos francos, aquilo
vinha sendo uma espléndida distragdo. Pelo noticiario local, em casa, Edison e
eu vimos o rio atingir seu nivel maximo enquanto usufruiamos do luxo de
ter eletricidade, ao contrario da maioria dos moradores que foramos forcados
a abandonar. Nas filmagens feitas de helicoptero, os telhados pareciam
nenufares. Mais tarde, calculou-se que a inunda¢io havia coberto mil e



trezentos quarteirdes. A ilha no meio do rio, na qual se situava a prefeitura de
Cedar Rapids, ficou totalmente submersa, e o teto da biblioteca que tanto
haviamos trabalhado para salvar mal se erguia daquele mar cinzento e turvo.
As placas de sinalizagio das ruas elevavam-se alguns centimetros acima da
agua, como se identificassem vias publicas da Atlantida.

Nenhuma das pessoas envolvidas naquela mobilizagao gosta de admitir, mas

a maioria das nossas barreiras de sacos de areia nio teve grande serventia.

Guardo daquele verio uma lembranca agridoce. Com o passar das semanas e
sem nada além um siléncio pétreo emanando da Alameda Solomon, fui
compreendendo, numa sucessio de angustiantes doses homeopaticas, que
Fletcher falava sério — e o mais doloroso foi nosso aniversario de casamento,
em julho, que meu marido se recusou a lembrar at¢é mesmo com uma
mensagem de texto. Eu ndo estava tirando uma licenca da minha vida
doméstica para orientar o emagrecimento do meu irmaio; estava separada e
vivia o pavor cotidiano de que um oficial de justica batesse 3 minha porta
para me entregar os papéis formais do divércio. Pelo menos Cody continuou
a me tratar como sua mae, fazendo-nos visitas persistentes e indo conosco ao
cinema. Embora eu a desestimulasse de acentuar a tristeza de seu pai com a
minha auséncia — “Ja vi esse seriado, meu bem, inclusive as reprises”, eu
dizia —, ela bancava a intermediaria, assim mesmo. Achava-se esperta, mas ha
um limite para a sutileza de uma menina de quatorze anos.

Comumente, no verao, lowa realiza o seu potencial — o ar fica bolorento
por causa da terra revolvida, o milho cresce a cada dia que passa, elevando-se
alto a beira das estradas e trocando de lugar com areas alternadas de campos
de soja, mais azuladas, até a linha do horizonte. Eu associava essa época do
ano aos periodos mais felizes da minha infancia, quando Edison e eu éramos
ritualmente despachados para visitar nossos avds paternos por um mes
inteiro. (Iowa em julho ficara gravado na minha memoria de forma tio
indelével, que minha primeira experiéncia de um inverno nesse estado foi
um choque. Antes de me mudar para ca, eu imaginava o Meio-Oeste sempre



quente, farto e verde.) As lembrancas que meu irmao tinha dessas temporadas
nio eram tao bucolicas quanto as minhas; ele se ressentia de que o fizessem
trabalhar nas férias e, ao ficar mais velho, passou a permanecer em Los
Angeles, para frequentar boates de jazz e praticar piano. Mas eu adorava
ajudar meus avos na fazenda. Comprazendo-me com o trabalho fisico desde
cedo, era para mim uma alegria alimentar seus poucos porcos, limpar o
celeiro e colher vagens sob o sol causticante.

Mas aquele verio desafiou o estere6tipo dos tempos felizes da estacio, e a
zona rural arrasada espelhou a sensacio obscura que todo dia me causava um
peso no estomago. As areas desoladoras da nossa devastada lavoura local de
milho eram lembretes zombeteiros de que também a minha vida era agora
um fracasso: eu ja nio era uma mulher que, ap6és um longo e solitario
periodo como jovem adulta, havia enfim encontrado um homem confiavel e
serenamente passional, com dois filhos animados e ja prontos — uma mulher
que enfim tinha vida propria —, e sim uma divorciada na expectativa,
entrando na meia-idade com o irmio mais velho como ajudante. As fileiras
de talos mortos, que cobriam feito restolho aqueles campos negros e
escorregadios, pintavam uma paisagem de promessas atrofiadas, de esperancas
destrocadas. Para onde quer que olhasse, eu via uma destrui¢ao sem sentido,
uma harmonia doméstica devastada, meios-fios com pilhas de sofas cheios de
manchas e freezers inundados, e os lixeiros da regido sobrecarregados com
simbolos por demais tangiveis de perda, resignacdo e tristeza. Naquele junho
e julho, as paisagens a beira de estradas e ruas — o préprio macadame, muitas
vezes rachado e coberto por uma crosta de sujeira, a sarjeta cheia de lixo
empastado e de detritos desfigurados de moveis de jardim, limpadores de
para-brisa e trepa-trepas, tudo uniformemente recoberto por um lodo
putrido e diarreico — refletiam o interior desordenado e escuro da minha
propria cabeca.

Justo na estagio do meu desalento, do estrago do meu idilio em lowa,
Edison agarrou-se com renovada ferocidade a terra do nosso pai. O recuo das
aguas da inundac¢do deixou em sua esteira um luto que ele aspirou como se
fosse 0o aroma do solo fértil — pois, se o luto tem cheiro, ele é argiloso, com

um toque de podridio, como esterco de boi. A tristeza presente no ar



proporcionou a meu irmio uma densidade, um arraigamento, uma gravidade
e profundeza que o simples contentamento nio consegue fornecer.

Ora, ele abandonou por completo todas as piadas sobre nosso estado como
buraco de fim de mundo e também sobre os matutos que penduravam
“colhoes de touro” prateados sob as placas de suas picapes de rodas duplas e
carroceria elevada, com adesivos dizendo VAMOS, HAWKEYES nos para-
choques. Meu irmio nio estava tio fissurado a ponto de haver contraido a
mania local de torcer pelo time de futebol americano da Universidade de
[owa, mas comecara a se encantar com o ritmo tranquilo da vida daqui — a
vastidao, a serenidade e o espaco. Raras vezes mencionava Nova York, muito
menos se referia a qualquer intencio de voltar para 1a. Antes, ele se inquietava
com o siléncio, mas agora saboreava o aumento sutil do som dos grilos, o
canto do galo, o balir das cabras. Em vez de revirar os olhos quando os caixas
do Hy-Vee conversavam amavelmente sobre o sucesso de uma oferta especial
de manteiga, ele proprio batia papo com o empacotador, ainda admirado por
ver que ninguém na fila atrds de nos jamais se portava com impaciéncia. Ja
ndo chateava os carregadores com notas de cinco paus por colocarem nossas
sacolas na mala do carro, ciente de que eles se sentiriam insultados; uma
cacoada alegre a caminho do carro era todo o pagamento que queriam.
Edison comecgava a perceber o sentido das pessoas que conversavam entre si,
mesmo quando nio havia muito a dizer, e se compadeceu dos vizinhos
desalojados ou com as financgas arrasadas, com um espirito que transmitiu a
ideia de que a inundag¢io nio havia acontecido com eles, mas conosco. Nao
mais detectei nele nenhum indicio de desprezo ou inquietagio neste lugar
imenso e desinteressante, ¢ mais de uma vez o escutei ao telefone com
Tanner, defendendo o estado natal do meu enteado, cujos encantos raras vezes
se evidenciavam para os jovens nascidos aqui. Sinceramente, comecel a
suspeitar que, no que dizia respeito a [owa, Edison tinha se convertido.

Com mais energia, gracas 2 comida adequada — com a chegada de julho,
aumentel sua ingestdo diaria para 1.200 calorias —, ele se tornou mais
aventureiro, indo dar uma espiada no Festival de Jazz da Cidade de Iowa e
dirigindo até a cidade universitaria, nos fins de semana, para participar de jam
sessions na boate The Mill. Muitas vezes eu ia com ele, e ficava admirada com
sua recusa absoluta a citar nomes famosos. Nas ocasides em que eu o



acompanhava em suas apresentacdes em Nova York, ele batia papo com a
plateia nos intervalos e sempre dava um jeito de insinuar que era filho de
Travis Appaloosa. Nos tltimos tempos, ao se apresentar, era praxe ele estender
a mio anunciando apenas seu prenome. Também nunca mencionava os “caras
da pesada” com que havia tocado. Chegava como um sujeito qualquer que
por acaso tocava piano nas horas vagas e, em consequéncia disso, deixava-os
de queixo caido.

Meu irmio enfrentou seu pavor continuo dos comestiveis tornando-se
obsessivamente cientifico. Depois de consultar um cartaz com valores
caloricos, que agora ficava preso com um ima a porta da geladeira, ele pesava
cada tomate numa balanca digital, até o altimo miligrama. Calculava o valor
energético total de seus ingredientes numa calculadora, e nunca o apanhei
arredondando ntmeros. Na verdade, a cozinha ficou cheia de blocos com
paginas repletas de colunas de ntmeros. Senti-me tentada a exorti-lo a
relaxar um pouco — meia cenoura a mais dificilmente seria o fim do mundo
—, mas ele ndo se permitia sair nem um pouquinho da linha, e, se toda essa
pesagem e essa reducio de pedacinhos de vitela o ajudavam a se sentir sob
controle, 6timo.

Embora num ritmo mais lento, a etapa de alimentos solidos do projeto
continuou a produzir um progresso sistematico. No Més Sete, Edison perdeu
5,5 kg, apenas um a menos que no meés anterior, quando ainda estava
tomando os shakes de proteinas. E verdade que a pesagem final do Més Oito
fol uma decepcio especial, pela qual ele me culpou, reclamando que nunca
deveria ter iniciado a tal ingestio diaria de 1.200 calorias. Eu lhe disse que a
maioria das pessoas ficaria muito feliz se perdesse 4 kg num meés e que, com
seus 95 kg, ele estava com o aspecto melhor do que nunca. (Sei que essa coisa
numérica parece arida, mas nio da para imaginar a comogao trazida por esses
confrontos com a balanca; para Edison, a queda de 5,5 kg para 3,6 kg em um
meés foi devastadora.) Pelo menos, os totais seguintes demonstraram que eu
estava certa: ele tinha que comer mais para queimar mais calorias, e seu
metabolismo vinha acelerando.

Apesar de nossa geladeira estar cheia de produtos agricolas comprados em
barracas de produtos de fazenda que ficavam a beira da estrada, eu estava
triste por perder a nossa horta na Alameda Solomon e me apanhei calculando



a distancia de que tamanho estariam as abobrinhas, quando viriam os
pimentdes verdes e se as ervilhas-de-cheiro tinham chegado i maturagio.
Continuei a examinar minha caixa de entrada, infrutiferamente, a procura de
fletcher.feuerbach@gmail.com, e a recuperar minhas Gltimas mensagens do
celular, com o coragio pesado. Ao cuidar de afazeres de rua em New
Holland, eu era torturada por vislumbres familiares, apenas para descobrir que
o ciclista era coreano. Numa ocasiao, realmente avistei Fletcher; assustada, dei
meia-volta. O efeito estonteante da adrenalina apagou qualquer informacio
util: o que ele estava fazendo, se parecia animado ou tristonho.

O desencontro entre o estado de animo do Edison e o meu foi uma
revelagdo, ai de mim: ao que parece, por mais que um ente querido esteja
satisfeito, por mais proéximo que seja O seu prazer, por mais dristico o
contraste entre a alegria atual dele e o abatimento do seu passado recente, ou
por mais que a pessoa se sinta abstratamente gratificada por ter
desempenhado um papel substancial na recente recuperacio dele, nio ha
felicidade alheia que possa ocupar o lugar da nossa. Combatendo uma tristeza
perniciosa, muitas vezes eu me sentia como se observasse meu irmao de uma
grande distancia, quando ele estava apenas no quarto ao lado.

Mas é melhor observar a distancia um irmdo barulhento, diligente e
atencioso do que ver de perto um irmio abatido e suicidamente gordo.
Depois de sermos atacados por mais um pacote de lembrancgas da Solstice —
contendo um burrinho de corda, uma pequenina foto emoldurada do Dalai
Lama e uma elegante esferografica esmaltada que nio escrevia —, Edison
conduziu com a irma cagula um par de longos telefonemas cujo ligeiro tédio
valeu a pena; acolhida pelo lendario irmio, ela parou de achar que nés dois
nos escondiamos dela. Uma vez que eu havia instituido um salario para ele
na Baby Monotonous, Edison ja nio me pedia dinheiro para as despesas
pessoais e vivia dentro dos seus recursos. A principio relutante em trabalhar
para a irmi e tido ressentido com o sucesso da minha empresa que tivera o
desplante de acusar aquela matéria de capa da New York de haver
desencadeado sua compulsio alimentar, agora meu irmao fazia campanha
para se tornar gerente geral da fabrica, liberando-me para a explora¢io mais
criativa de novos produtos. Enquanto, ao mobiliarmos originalmente o
apartamento dos Portais de Praga, ele se retraira em seu mau humor,



fumando, agora havia comecado a procurar na internet uma mesa de jantar
mais imponente, uma vez que tinhamos posto algo mais divertido na mesa
laminada do que cha de ervas — embora eu achasse interessante ele nunca
sugerir que nos mudassemos para um apartamento melhor ou uma casa
adequada; talvez tivesse medo de que o fato de nos mudarmos juntos abrisse
a possibilidade de também nos mudarmos para lugares separados.

De algum modo, como por milagre, e nio sei ao certo como 1isso
aconteceu, Edison Appaloosa tinha se adaptado a ideia de uma vida normal.
Talvez isso pareca uma realizacio modesta, mas, para qualquer pessoa da nossa
familia, era monumental. Na interminavel pastagem temporal por onde se
vagueia numa dieta inteiramente liquida, talvez ele houvesse reexaminado os
pontos altos da sua carreira — como acompanhar Harry Connick numa jam
session improvisada — e concluido, como eu tinha feito em relagio a minha,
que esses nao eram os pontos altos de sua vida, num sentido mais amplo.
Como quer que ele o tenha feito, abracar com alegria uma vida discreta e
serenamente produtiva requer muito mais maturidade espiritual do que a
busca insaciavel das manchetes, e, nesse sentido, meu irmao mais velho enfim
estava crescendo.

No entanto, uma conversa com Oliver destaca-se na minha lembranca.
Tinha sido dificil encontrarmos uma data para nos reunirmos a sés, sem
excluir Edison de um modo tio enfatico que isso 0 magoasse; meu irmao
vivia preenchendo as nossas horas de folga com idas aos cines IMAX, ao
Museu de Ciéncias e a fazendas onde era possivel colher com as proprias
maos as framboesas que famos comprar. Enfim, quando Cody pediu para
passar um dia inteiro sozinha com o tio na Feira Estadual de Iowa, em Des
Moines — Edison ficou tio emocionado que seus olhos se encheram de
lagrimas —, convidei meu velho amigo para jantar.

Fazia algumas semanas que Oliver nio visitava nosso apartamento, o qual
inspecionou com uma apreciacio constrangida.

— Puxa, isso estd comecando a parecer... instalado.

Embora, no comeco, o lugar tivesse exibido aquele ar impessoal de produto
em série que tém os apartamentos-modelo, agora as paredes estavam cobertas
por fotos emolduradas, em preto e branco, de icones do Edison — Bud
Powell, Art Tatum, Herbie Nichols e Earl Hines. A mesa de jantar, feita de



uma madeira de demoli¢io de celeiro, ja havia chegado, com extravagantes
cadeiras rusticas. Os comodos ganhavam calor com pequenos toques — um
suporte maluco para guarda-chuvas, um engradado antigo de leite
transbordando com exemplares antigos do Jazz Times, begonias na abertura
entre a sala e a cozinha. O mostrador redondo da nossa grande balanca
vermelha era encimado por um chapéu Stetson, comprado num breché
caseiro, que conferia a nossa sentinela um jeito emproado de caubdi, e a
boneca Pandora sentava-se com ar malicioso e empilecado no alto do piano.
Uma fotomontagem aprimorava a solitaria foto de aniversario em que meu
irmio aparecia com 175 kg: Edison e eu na Monotonous; Edison e eu
enchendo sacos de areia; e 0 nosso acréscimo mais recente: Edison anotando
seu peso na folhinha, na primeira manha em que ficou abaixo do “excesso de
peso”. Ao ver nossa toca com os olhos do Oliver, percebi que ela ji nio era
uma clinica de reabilitacdao. Era um lar.

— Fiquei surpresa ao descobrir o lado caseiro do Edison — comentei. —
Sempre pensei nele como o tipo de pessoa que nunca tem leite na geladeira.
Mas, depois de perder tudo para aquele guarda-moveis, talvez ele esteja
pronto para lancar ancora de novo em alguma coisa.

— Ele estd pronto para lancar ancora de novo em alguma coisa — disse
Oliver, com ar cauteloso.

Foi até minha sésia e puxou a cordinha: Ah, ndo, ndgo OUTRA sessdo de
fotos!

— Nada como nos esfregarem a falsa modéstia na cara para nos mantermos
humildes de verdade — observei, servindo tacas prudentes de vinho branco.
— E bom para Edison estar instalado. Eu jamais acreditaria, mas talvez ele
fique de vez em Iowa.

— Isso ndo me surpreende. 1océ vive em lowa.

— E dai? O fato de eu morar aqui nio influenciou a residéncia dele
durante vinte anos.

— Nio... — Oliver sentou-se a mesa. — Ele esta saindo com alguém?

— Naio que eu saiba e tenho certeza de que ele me contaria. Nio trouxe
ninguém aqui desde aquele encontro na época da enchente. Foi como se
quisesse ter certeza de que o equipamento ainda estava em ordem, como
quem faz a vistoria anual do carro. Talvez ele nio esteja pronto.



— E por que haveria de ficar pronto algum dia? O que ele encontraria
numa estranha que ja nio tenha agora?

— Sexo, ¢ 6bvio. Nosso relacionamento niao é tio pervertido assim.

— E bem pervertido.

Ocupei-me das coisas na cozinha. Tinha ansiado por nosso téte-a-téte, mas
a conversa estava me deixando tensa.

— Afinal, uma irma mais nova da uma esposa perfeita, de certo modo —

/

continuou Oliver. — Nio faz exigéncias. E conhecida, intima, porém nio de
um modo que assuste. E reverente. Fica sempre em segundo plano, pois nio
acha que umas ordenzinhas quanto a dieta dele superem a s6lida ordem de
nascimento. Com Cody, vocé lhe proporcionou uma familia, na pratica, e por
acaso ele ndo continua a dar conselhos ao seu enteado por telefone?

Aparei a gordura do nosso lombo de porco. Agora que Fletcher havia falado
em divorcio, eu tinha certa expectativa de que Oliver fizesse uma nova
investida. Além disso, ja havia se passado um periodo respeitoso, mas ele nio
se aproximara — como se eu ainda fosse casada, s6 que nio com Fletcher.

— E, continua — respondi, em tom leve. — Detesto admitir isso, mas
Edison é a Gnica pessoa que leva a sério as ambi¢des de roteirista do Tanner.
E um grande defensor de sonhos absurdos, j4 que ele proprio foi atrés de um.

— O que estou querendo dizer é que o seu irmao tem tudo de que
precisa. Talvez nio uma vida sexual, mas aposto que, quando o sujeito passou
anos com todo aquele peso, acabou se acostumando a viver sem sexo. Uma
namorada estragaria tudo. Ele teria que se arriscar com alguém que nio
conheceu desde a primeira infancia, que nio seria estruturalmente
subserviente e que se sentiria a vontade para romper a relacio.

— Lembre-se, em termos oficiais, este nosso arranjo ¢ s6 por um ano.

— Vai fazer um ano daqui a trés meses. Quando foi a altima vez que voceé
disse ao Edison que, no come¢o de dezembro, ele terd de encontrar outro
apartamento?

— Eu ndo disse.

— Logo, essa historia de morar junto... ela ¢ permanente.

— Eu também nio disse isso.

— Nio.Voceé nio tem dito muita coisa.

Levei nossa salada para a mesa e me sentei de frente para Oliver.



—Voce gosta do Edison?

Estranhamente, eu nunca lhe fizera esta pergunta sem rodeios.

Ele refletiu.

— Eu me solidarizo com Edison — concluiu.

Era escrupuloso com os sentimentos, tomando o cuidado de ser tio
exatamente sincero a respeito deles quanto seria sobre fatos externos. Essa era
uma das coisas de que eu gostava em Oliver: ele nunca escolhia a primeira
palavra insossa que estivesse 2 mio, por pregui¢a — nesse caso, “‘sim’

— Entendo a “solidariedade” um ano atras. Mas nao agora.

— Sobretudo agora.

— Por qué? Eu nunca o vi mais feliz na vida.

— Exatamente.

A conversa estava me perturbando, eu nao sabia direito por que.

— Ele ainda ndo aprendeu a comer como uma pessoa normal, nio é? —
prosseguiu Oliver. — Ainda mede cada porcio, pesando até o Gltimo grama.

— Isso mesmo. Estd chegando perto, mas ainda nio alcangou a meta. Isto
niao é uma mudanca de assunto?

— Naio é uma mudanca de assunto. E ele continua nio comendo fora?

— Nio confia em restaurantes, nem mesmo quando eles exibem a tabela
de calorias.

— E voce disse que ele também foi viciado em heroina, por algum tempo.

— Outra mudanga de assunto que nio ¢ mudanga? Ele diz que nio foi
viciado. SO experimentou.

— Todo esse projeto. Com vocé. Isso é tudo por que ele vive. E sua heroina
mais recente. Mas nio se pode ficar numa dieta intensiva para sempre. A
tnica coisa que ele terd para fazer, quando o projeto acabar, serd recuperar o
peso todo.

— Voceé estd parecendo Fletcher! Em vez disso, Edison poderia passar a
fazer algo mais interessante do que comer ou nio comer, ¢ nio sei por que
todo mundo é tao cético, carambal!

— Calma. Eu disse que me solidarizava. Mas toda essa medi¢do e anotagio
e pesagem. Este arranjo aqui, esta brincadeira de casinha com vocé,

aparentemente sem prazo marcado. Ele é fragil. Nio tem autocontrole. S6



exerce controle sobre o controle. Uma vez retirados os controles, ele nio
controla nada.

— Naio entendi nada.

Oliver tentou de novo.

— Exercer o controle nio é o mesmo que estar no controle. E o contririo.
Quando vocé controla de verdade, s6 faz aquilo que quer. Nio ha dois de
voce.

A coisa continuou nebulosa para mim e, felizmente, mudamos de assunto.

Ao fazer a arrumacio, depois que Oliver se foi, ponderei que, se uma irma
mais nova servia de esposa ideal, eu estava menos convencida de que um
irmao mais velho desse um marido ideal. Eu me afligia com o proprio
companheirismo que Edison valorizava, com uma auséncia de atrito que eu
associava ao sexo de ma qualidade. No entanto, uma das colocacdes do Oliver
fora bem absorvida: meu irmao dava mesmo todos os indicios de esperar que
nosso arranjo prosseguisse por tempo indefinido. Perguntava-se em voz alta
se “deviamos” pensar em comprar um carro novo, considerava se eu devia
aceitar pedidos de entrevistas de publicacdes locais, como o Des Moines
Register, como se aspirasse a ser meu empresario, além de gerente da minha
fabrica, e havia proposto, recentemente, uma excursio de bicicleta pelas
trilhas e pelos campos do Meio-Oeste, quando ele estivesse bem adaptado a
uma dieta calérica de manuteng¢iao, no verao seguinte. Considerava liquido e
certo que fizéssemos compras juntos, pedalassemos juntos para o trabalho,
jantassemos juntos e frequentassemos juntos as boates de jazz da cidade de
[owa. Essas suposi¢des de companheirismo eram uma gracinha, mas em mim
comecara a se acumular uma angastia que, contrariando a previsio de
Fletcher de que seria inevitavel que Edison me “partisse o cora¢do”, eu estava
mais propensa a fazer isso com o dele.



CAriTULO DEZ

Naqueles @ltimos trés meses, observei a visio concentrada do Edison com
uma mistura de admiracio e desassossego. Determinado a cumprir o objetivo
no nosso aniversario de um ano, ele se tornara um estranho duplo do meu
marido, como se eu tivesse o carmico destino de viver com o Sr. Perfeito. Ao
pedalarmos para o escritorio, era ele que me dizia para acelerar. Também
havia comecado a correr, ansioso por resgatar um simulacro de sua
adolescéncia de astro das pistas de atletismo. Vivia tio concentrado no ponto
final em que marcaria exatos 74 kg que nunca aludia a nenhuma ocasido que
pudesse precedé-lo, nem mesmo ao Natal.

O que achava que ia acontecer — ele se transformaria numa borboleta?
Subiria aos céus para se sentar a mao direita de Deus? Para onde canalizaria
toda aquela energia obsessiva depois de atingirmos nossa meta? Eu nio
quisera dar o braco a torcer, na ocasido, mas Fletcher tinha razio no nosso
desastroso piquenique: emagrecer era como uma religido bem ordinaria, nem
que fosse porque, para seus adeptos fiéis, tinha prazo de validade; s6 era
possivel continuar a praticar o culto, no altar da restri¢io de comestiveis, para
quem descumprisse cronicamente os seus votos. Eu ainda me lembrava de
como tinha sido ultrapassar a minha meta. Emagrecer ndo me fizera feliz. Ao
contrario, eu me sentira perdida, entediada e roubada, além de assustada e
perplexa com algo tio banal como refei¢des regulares. Além disso, ao olhar
para tras, o mais destrutivo para a alma tinha sido manter o controle: dar um
passo atras na privacidade do meu quarto, encarar o espelho e confrontar o
fato de que ser um pouco mais magra era uma banalidade. Numa
multiplicidade de niveis, desde a satde até o amor-proprio, eu achava
importante que Edison nio provocasse mais comentarios cruéis no setor de
retirada de bagagem, por parte de pessoas ressentidas com o fato de terem se
sentado ao lado dele. Mas nao fazia a menor diferenga que ele pesasse 74 ou



75 kg, e eu temia que essa descoberta o fizesse mergulhar nas trevas. Ficava
pensando em por que as pessoas tentavam realizar fosse o que fosse, ja que a
consecu¢ao de qualquer objetivo trazia implicito um desolado Bem, e entdo?
O que vem agora?.

— Vocé tem nog¢io de que a parte realmente dificil vem depois de ter
atingido o seu objetivo, nio €?

Eu o havia alertado, em meados de novembro, quando ele se secava depois
de uma corrida.

Edison deu uma gargalhada.

— Vocé é mesmo um barato. Ora, um ano atras, perder esse peso seria “a
coisa mais dificil que eu ja tinha feito”. Acertou. Mas depois, os alimentos
solidos seriam “a parte realmente dificil”, e agora ser uma pessoa com um
peso normal é “a parte realmente dificil”. Cara, isso é que ¢é alvo modvel. Nao
importa o que eu faca, “a parte realmente dificil” ainda continua me
ameacando 12 na frente. Vocé tem que pegar mais leve, menina. Como
treinadora, talvez pudesse descobrir uma estratégia motivacional melhor do
que o pavor implacavel.

— Estd bem. Entdo, vamos planejar alguma coisa pela qual possamos ansiar.
Deviamos dar uma festa. Para comemorar. Uma Festa da Chegada ao
Manequim Certo.

— Agora sim!

Consultamos o calendario. No Més Onze, ele havia perdido 4,6 kg. Se
aumentasse a queima calérica para 5,4 kg, praticando mais exercicios, deveria
alcancar a marca pretendida exatamente no dia do aniversario de um ano.

—Voceé nio quer se fazer uma pequena concessao? — propus.

— Ursa Panda, antes de cair no seu colo, eu me permiti uma vida inteira de
concessoes. A data combinada é 6 de dezembro. Temos trés semanas e uns
trocados, a conta certa do tempo para mandar os convites. Por falar nisso,
voce acha que o seu quase ex-marido é um sujeito honrado?

— Nio sei o que ha de honrado em despachar a mulher s6 por ela ser leal
a0 irmao — respondi, meio azeda. — Mas, até o meés de junho, eu diria que
sim, bastante honrado. Por isso é que aquele acesso infantil de impaciéncia foi

tao chocante.



— Nesse caso, voceé tem que convidar Feltch. Ele estd me devendo, cara,
um bolo inteiro de chocolate, engolido de uma vez so.

—Voce se lembra disso.

— Eu me lembro todo dia daquela aposta condescendente e ridicula.

— ...ndo posso prometer que ele a cumpra. As coisas mudaram.

— O que niao mudou é que ele me ofendeu, cara. Toda aquela merda
quando a porra da cadeira quebrou, sobre eu nio ser capaz de enxergar meu
pau. Sobre eu ser um sem-teto fracassado, me aproveitando da minha irmi e
s6 “fingindo” ser um musico de jazz respeitado. E ai, quando nés saimos,
falou que eu nunca seria capaz, que a minha vontade era “mole”. Pois ele que
se foda. Quero que seja obrigado a reconhecer o erro. Que engula o orgulho
com o bolo.

A postura do Edison se tornara tio benevolente nos tltimos tempos que
sua acidez me assustou. Em algum lugar, ele ainda guardava o orgulho ferido
que o tinha metido naquela encrenca e que também o fizera sair dela. No
entanto, por mais que eu temesse em igual medida a perspectiva de Fletcher
recusar o convite e a de que o aceitasse, eu devia ao Edison manda-lo. Era a

conquista dele, sua festa, sua lista de convidados.

A tnica satisfacdo duradoura da minha dieta tinha sido poder me reconhecer:
a imagem no meu espelho tinha uma rela¢io comigo, substituindo uma
impostora inchada que havia feito o duplo papel de caricatura e repreensio.
Para mim, a transformac¢iao do Edison, ao longo do nosso ano de convivio,
tinha sido marcada por uma sucessio de reconhecimentos, o mais dramatico
deles ocorrido naquela tarde de mar¢co em que a fresta de sol entrando pela
janela enfim desencavara as suas macas do rosto.

As tltimas semanas do seu afinamento resultaram numa mudanga limitrofe
ainda mais dramatica. A perda do Gltimo punhado de quilos retirou conchas
de carne de suas bochechas, cinzelou-lhe o queixo e o nariz e dissolveu a
pequena gordurinha que caia sobre o cinto. Por conseguinte, seu largo sorriso
passou a consumir uma parte maior de seu rosto, parecendo mais amplo, mais



reluzente, mais perigoso. Em termos geométricos, Edison recuperou os
contornos dos anos da adolescéncia — os quadris estreitos, as coxas
musculosas gracas as corridas, os ombros alinhados. Eu sabia que ele andava
consternado com o excesso de pele que se franzia em seu tronco, de modo
que nao saia do quarto sem camisa, e havia sugerido que talvez pudéssemos
remover o excesso cirurgicamente se continuasse a incomoda-lo. E nio havia
nada que ele pudesse fazer a respeito da compressio da espinha dorsal: tinha
ficado uns cinco centimetros mais baixo, em carater permanente. Ainda
assim, durante o altimo mes, ele chegou até a exibir um andar diferente, o
trote flexivel e desenvolto com que havia flanado pelos corredores da
Verdugo Hills High School, assobiando “Summertime”. Com a aproximacao
do dia 6 de dezembro, meu irmio voltou a fazer as cabecas se virarem na rua,
e nio por ser gordo.

Até aqui, minimizei os prazeres da reducio da minha circunferéncia
humana no eixo horizontal, por nio querer parecer uma reles escrava das
revistas femininas. Mas voltar a ter uma assustadora admira¢io por meu
irmao, bem, isto ndo pareceu banal. Talvez seja impossivel habitarmos nossas
proprias realizagdes, por nos prendermos a busca em si, a seu impeto, a sua
viciadora carga de anfetamina e a seu potente senso de proposito, de modo
que o cumprimento de qualquer missdo traz uma sensa¢ao de perda, na qual
toda essa energia e direcdo sio substituidas por uma calma em cujo halo os
esforcados logo se inquietam. Mas talvez seja possivel nos regozijarmos com
as realizacdes das pessoas queridas — por exemplo, com o fato de a beleza do
meu irmao, sempre perceptivel para mim em alguma medida, ter voltado a se

tornar patente para todas as outras pessoas.

— Ele disse que vem. — Fechando a porta ao entrar, Cody nio conseguiu
conter a empolgacdo. Dessa vez eu tivera de usi-la como interlocutora, por
ndo ter tido confirmacio alguma de que Fletcher houvesse lido meus e-mails
ou escutado meus recados na caixa postal. E eu fizera uma promessa a meu



irmao. — Ele nio vinha, mas eu o lembrei daquela aposta. Vocé sabe, ele é
r1goroso.

— E, cle sempre aderiu 2 lei ao pé da letra — concordei, j4 nervosa,
embora ainda faltassem dias para a festa.

— E, mas, se o cara é “rigoroso” — observou Edison —, nio posso pesar
nem um ducentésimo de grama a mais que 74 kg, sendo, nada de bolo.

— Bem, vocé nio pode engordar por ler — retruquei. — Porque temos de
achar uma receita, a mais perversa possivel.

Nessa noite, examinamos os livros de receitas que eu havia guardado
enquanto vivia de pd de proteina, e por fim nos decidimos pelo “Bolo de
entulho de chocolate”, cuja sonoridade me agradou muito. O nome tinha
um peso agressivo, quase como um baque, o catabum! de um doce colossal
arriando no jardim, direto da traseira de um caminhio. Na noite seguinte,
Edison levou para casa dois tabuleiros retangulares tio grandes que mal
cabiam no forno.

— Vocé nio esta exagerando? — perguntei. — Nio pode estar esperando
que Fletcher coma sozinho um bolo confeitado de duas camadas.

— Ele disse “um bolo”. Nio disse o tamanho, cara. Agora, quem ¢é o
r1goroso?

— Mas voceé vai fazé-lo passar mal! Vomitar as tripas!

Edison riu.

— Escute. Nio podemos receber esse pessoal todo, servir uma porra de um
bolo sensacional de chocolate e s6 deixar um convidado prova-lo. Entio, sera
que eu quero fazer o sacana se borrar de medo? E claro. Mas, depois que ele
se empanturrar com um puta pedacido, estara aberta a temporada de caca.

Considerando-se que fazia pouco mais de um ano que Edison estava
morando em lowa, fiquel surpresa com o numero de pessoas ansiosas por
ajuda-lo a comemorar seu sucesso na feitura de uma fotocopia dele mesmo
com uma redu¢io de 42%. Todos os meus funcionarios disseram que nao
perderiam a festa por nada no mundo. Frequentador habitual da boate The



Mill, um grupinho de estudantes implorou por convites; essa turma tratava
meu irmiao como uma celebridade, por sua habilidade ao piano, sem ter ideia
de que ele ja havia tocado na Village Vanguard. Um punhado de
confirmacoes veio de funcionarios e trabalhadores com quem Edison nunca
teria se relacionado em outras partes do pais: nosso proprietario, um caixa de
banco, um empacotador de compras, uma garconete da Java Joint, o sujeito
da Barnes and Noble que fazia encomendas especiais de revistas de jazz. O
Dr. Corcoran aceitou prontamente a chance de comemorar uma de suas raras
histérias de sucesso.

Ao planejar o cardapio da festa, Edison evitou frituras e doces — com a
Gnica exce¢ao do Bolo de Entulho de Chocolate, cuja preparacio exigiu
uma torre instavel de embalagens de manteiga, duas diazias de ovos e tanto
chocolate amargo que ele foi obrigado a limpar as prateleiras de mais de um
supermercado. Nessa primeira semana de dezembro, porém, Edison nio
deixou que as compras ou os preparativos atrapalhassem a sua corrida diaria,
cujo percurso aumentou para alarmantes 16 km. Além disso, depois de se
pesar e constatar que estava com 76 kg, ele vinha evitando a balan¢a todas as
manhis, e a folhinha passara duas semanas em branco. E dificil encontrar
dramaticidade nesse jogo, e Edison queria que a primeira pesagem em que
atingisse o alvo, ou ficasse abaixo dele, servisse como destaque teatral da nossa
comemoraciao. Considerando os riscos e a grande luva achocolatada e
pegajosa que ele pretendia jogar no seu bicho-papio, admirei sua coragem de
jogador.

Na véspera da festa, ele nio quis dar chance a nenhum risco. Aumentou a
extensio da corrida para dezenove quilometros (o que foi ridiculo: voltou
mancando com tanto cansaco que, apesar de tagarela, nio conseguiu falar) e,
nessa noite, tomou uma dose dupla de sene, o que o fez ficar meia hora no
banheiro na manha seguinte. Apds uma xicara de café puro, ele se recusou a
comer ou beber durante o dia inteiro, embora estivesse de pé desde o raiar do
sol e eu soubesse quanto trabalho fisico fazia parte da prepara¢io de uma
festa para 35 pessoas. Infelizmente, toda essa abstinéncia dobrou seu consumo
de cigarros, com o qual eu ja havia comec¢ado a implicar, mas Edison disse:

— Olhe, meu bem, € preciso ceder em alguma coisa. Uma transformacio
heroica de cada vez, falou?



Ah, ele nunca pararia de fumar. Meu irmdo achava que os modelos de
virtude “davam arrepios”, e agora, apenas aqueles cigarros Camel sem filtro o
separavam de Fletcher Feuerbach.

Eu havia tirado o dia de folga no trabalho para fazer a limpeza, arrumar as
bebidas, dispor a louca alugada e, vez por outra, abrir uma fresta de janela
para deixar sair toda aquela fumaceira. Sem saber muito bem que decoracio
fazer para uma Festa da Chegada ao Manequim Certo, pus uma gravata
festiva em volta da balanca e prendi uma pluma no seu Stetson. Coloquei um
par de envelopes de GPPP que haviam sobrado nas maos da boneca Pandora,
em cima do piano. Na anica parede da sala que nio estava coberta por icones
de jazz, pendurei as volumosas calcas jeans que tinhamos usado no boneco de
neve em fevereiro. Acima delas, drapeei o cardigd amorfo com que Edison
havia circulado com frequéncia, parecendo um molambo, na Alameda
Solomon. Depois disso, peguei minha camera.

— Xiiis!

Quando ele levantou os olhos dos cogumelos que estava picando, captei
um pouco da antiga fome, e nido era de batatas fritas. Seu sorriso cintilou
com aquela voracidade dos velhos tempos, um apetite de vida que o meu
nunca conseguira igualar. Embora a expectativa em seus olhos devesse
concernir a festa que comecaria dentro de algumas horas, aquele era também
o rosto do musico de jazz que tinha ido ao Brasil, ao sul da Franca e ao Japao
e que ficara acordado até as cinco da manha, incansavel, martelando os
teclados em jam sessions de Manhattan. Com a luz dourada da tarde
atenuando as rugas nascidas do arrependimento, da obscuridade e da
vergonha, aquela fotografia quase poderia ser confundida com uma foto de
rosto tirada no seu quarto de Tujunga Hills, levantando o queixo da mochila,
quando ele se preparava, aos 17 anos, para sua viagem seminal para a cidade
de Nova York. Embora eu tivesse prendido a copia impressa 20 x 25
centimetros acima do espantalho de roupas colossais, ela era tio tocante que
o efeito de comédia que eu havia pretendido se perdeu.

Despachada a preparacio da comida e com o computador do Edison pré-
programado, j2 com uma sucessio de musicas escolhidas com antecedéncia
— carregada de piadas particulares, como “Aint” Misbehavin”, interpretada
por Fats Waller, e “I'm Livin’ Right”, cantada por Fats Domino —, nds nos



vestimos, pegando as roupas estendidas nas camas com toda a solenidade de
quem veste os mortos. Como preparativo para sua pesagem ritual, Edison
havia escolhido tecidos leves — calcas pretas finas demais para a estacio e
uma camisa creme leve, de mangas curtas, estampada com pautas musicais.
Coloquei um vestido preto de gola creme, para combinar — presente do
Edison no meu aniversario de 42 anos, no meés anterior, mais curto e mais
revelador do que eu jamais me atreveria a usar um ano antes. Formavamos
um belo casal.

Por sorte, dispinhamos de quase uma hora s6 para nds dois, antes da
chegada dos convidados, as oito. Eu precisava colocar a cabe¢a no lugar antes
que Fletcher chegasse e queria dar ao Edison, em particular, o seu presente
de Pessoa Oficialmente Magra.

Ele levantou o embrulho.

— Opal

— Sei que é muito pesado, e vocé nio precisa usa-lo quando for se pesar.
Mas vai sentir frio com essa roupa fina, com toda aquela gente abrindo a
porta. E... — sorri — quero ver vocé vestindo isso.

O que ele tirou do embrulho tinha me custado horas de buscas na internet
para ser localizado.

— Cara! Isto me faz acreditar na vida apds a morte! O que vocé fez?
Achou um colecionador de pechinchas do guarda-moveis Box My Pad?

— Demorei um pouco para descobrir onde e quando, mas, as vezes, colocar
algum dinheirinho resolve.

Como se vestisse os paramentos de um oficio religioso, Edison enfiou
cuidadosamente os bracos nas mangas forradas, ajeitou a pala dos ombros e
levantou a gola no angulo misterioso que ela sempre tivera em Nova York.

— Puta merda! — exclamou ele. Alisou a frente e aninhou as maos no
fundo dos bolsos, indo com muito cuidado para o espelho de seu quarto. —
Juro que é o mesmo casaco, Ursa Panda.

— E italiano. Pelo preco, o couro deve ter vindo de gado Kobe. Mas vou
lhe contar, valeu a pena.Voce esta fantastico. Esta parecendo vocé mesmo.

— laleu a pena? Nao me refiro s6 ao casaco.

— Eu fiz uma coisa boa. Talvez seja isto que eu queira na minha lapide.



Edison me abracou com aquele couro macio como casca de figo, que, por
um instante, pareceu ser mesmo a reencarnag¢ao do seu antigo casaco: tinha o
mesmo cheiro. Nio sei quanto tempo teriamos permanecido daquele jeito se
a campainha nio tivesse tocado.

— Desculpem por ter chegado antes da hora — disse Cody, entrando
depressa com uma caixa embrulhada para presente e um bloco de partituras
embaixo do outro bra¢o —, mas quis vir mais cedo para o caso de voces
precisarem de ajuda. E também queria dar uma checada nessa nota musical
em que andei trabalhando para o refrio de “The Boxer”. Sabem, todos
aqueles lai-la-lais soam meio idiotas, mas os intervalos tém possibilidades.

Ela tirou os ténis e pegou na mochila um par de deslumbrantes sapatos de
salto alto.

—Voce vai tocar hoje? — perguntei.

Antes do Edison, Cody jamais se apresentaria para uma plateia.

— E claro! E Edison e eu temos trabalhado num dueto. O que mais

poderia ser? — indagou ela, calcando os sapatos. — “He Ain’t Heavy, He’s
My Brother”! — Tocou a palma da mio do tio e, em seguida, deu um passo
para tras. — Ei, vocé estd bonito pra caramba, cara! Beca genial! E esse casaco

¢ do cacete!

—Vocé também ndo estd nada mal, parceira.

O vestido justo de festa, todo enfeitado de strass, me pareceu meio adulto
demais para ela, mas, afinal, era a minha opinido. Ao menos ela ainda gozava
de uma impaciéncia de menina, insistindo em que o tio abrisse seu presente
na mesma hora: uma caixa gorda com doze LPs do Miles, edicio numerada e
limitada, incluindo uma biografia, fotos, livretos com notas de capa e
envelopes de protecio de papel macio e pesado. Edison ficou radiante. Se
aquela colecdo descartada e subestimada, na qual Cody ficara animadissima
por tropecar num bazar de garagem, nio era igual 3 caixa que ele havia
perdido para o tal guarda-moveis, meu irmao nio deixou transparecer.

— E melhor vocé nio ter escondido nenhuma barra de chocolate, cara —
anunciou ela, acomodando-se na banqueta do piano. — Porque eu mal posso
esperar para ver a cara do meu pai toda suja de cobertura de chocolate.

Ultimamente o coitado estd numa de comida crua, e a inica coisa que eu o



vejo comer € cenoura. Consegui enfim que ele admitisse que nao aguentava

mais.

Bem, ao longo dos anos, fui obrigada a concluir que a maioria das
comemora¢des nio funciona. Quanto maior o cuidado com que se planeja
uma ocasiao especial, maior a probabilidade de ela escoar numa versio aguada
de boas inten¢des. Os Natais, aniversarios, cerimonias de premiag¢io e de
casamento sao engolidos pelo planejamento e prepara¢io, de um lado, e pela
limpeza e arrumacio, do outro, e quase nunca parecem haver realmente
acontecido. Discursos, aplausos, abertura de presentes, oferecimento de
cartazes, de algum modo, todos esses gestos aflitos fazem os tributos serem
um fiasco ainda maior, servirem apenas para enfatizar que, de um modo
misterioso, um evento nio aconteceu. Nao sei direito qual é o problema, além
de uma incapacidade de aproveitar o dia que é caracteristica da espécie, ou de
uma impossibilidade universal de prever que ficar circulando com uma
bebida na mio nunca sera tao legal assim.

As vezes, porém, as estrelas se alinham e um grupo reunido para um
objetivo se faz plenamente presente. Se recortarmos direitinho o final
daquela noite — facamos isto —, a Festa da Chegada ao Manequim Certo de
Edison Appaloosa foi uma dessas ocasides. Nao me lembro de outra reuniao
que tenha pulsado com tanto prazer por outra pessoa. Nao nos esquecamos
de que nossos convidados nio se congregaram no vazio, mas num local
particular e num ponto exato do tempo, e que, no estado norte-americano
de Iowa, no comeco do século XXI, nio havia nada que se admirasse mais do
que a perda de 101 kg num Gnico ano. Foi uma dessas raras reunides sociais
em que os convidados cumprimentaram o anfitrido a porta com um “Nossa,
voceé esta O0timo!”’, e falavam sério.

A maioria das pessoas levou comida — lasanhas, as famosas enchiladas da
Carlotta —, até quase ficarmos sem espaco na mesa rustica, e quase todos
apareceram com presentes. Oliver comprou um belo cinto preto de 85
centimetros, no qual faltava ostensivamente algum furo adicional. O Dr.



Corcoran apareceu com uma caneca de café com os dizeres “Melhor
Paciente do Mundo”. Novacek, infelizmente, ofereceu um carné de cupons
de duas pelo preco de uma na Pizza Hut, baseado na premissa de que agora o
seu inquilino magrela poderia se acabar na pizza com borda recheada de alho
e manteiga. Uma das nossas caixas de banco, que havia tentado, ela propria,
todas as dietas existentes na face da terra, quase sem resultado, levou uma
roupa de ginastica espalhafatosa de veludo de 1a com que Edison nio gostaria
de ser encontrado morto, mas ele apreciou o elogio a recuperacio do seu
porte atlético. Seu pequeno fi-clube de estudantes da cidade de Iowa havia
descoberto a discografia do meu irmio na internet, e apareceu nio sé6 com
uma garrafa de single malt da mais alta qualidade, mas também com CDs do
proprio Edison, os quais queriam que ele autografasse.

Esperamos até depois das nove para lhe entregar o presente dos
funcionarios da Baby Monotonous. Eu estava decidida a nio me deixar
perturbar pelo fato de Fletcher ainda nao ter aparecido.

— Olhe, cara, o rumo que eu estava tomando — dizia Edison, recebendo
seus estudantes em audiéncia majestatica junto a balanca. — E nio faz
diferen¢a se vocé se dopa cheirando, enchendo a cara ou se entupindo de
cachorro-quente. O legista que fez a autopsia achou que o Bird tinha 60
anos, cara. O pobre infeliz tinha 34.

Bati uma palma.

— Escutem! — Cody terminou “Mrs. Robinson” com um floreio e o
grupo abriu espaco. — Lamento que isto seja tao previsivel — entreguei a
caixa —, mas tivemos medo de que, se ndo ganhasse um destes, voce ficasse
desolado.

Edison reconheceu as propor¢des da embalagem, ja que ele mesmo havia
preparado muitas delas.

— O que mais seria? Edison Appaloosa — comentou ele, antes de erguer a
tampa — dizendo besteira.

Eu dera uma dica aos meus funcionarios sobre o casacio — com o qual
Edison permanecera vestido a noite inteira —, e eles haviam costurado uma
miniatura com um couro preto suntuoso, a mesma gola levantada e o cinto
de amarrar. Um cigarro fora costurado entre dois dedos, reconhecendo que
esperar que meu irmdo abandonasse seu ultimo mau habito era ir longe



demais. Fiquei especialmente satisfeita com o cabelo, espinhado em arabescos
louro-escuros, como se o boneco tivesse sido eletrocutado, e que conferiu ao
nosso modelo mais magro um jeito maneiro de astro de rock, assim como no
corpo mais esguio do Edison o cabelo real jad nio transmitia aquela impressao
de menino mimado de O pequeno lorde. Ele puxou a cordinha e o boneco
comecou a falar:

Eu fui um cara da pesada!

Toquei com uns caras da pesada!

Este lance de Iowa € irado, saca o que eu quero dizer?

Metheny ¢ uma embromacio, cara.

Wynton é uma embromacio, cara.

Jarrett € um tremendo idiota. Bley é que é o cara.

Steely Dan nio é nada sem Wayne Shorter.

Cadeé seu ouvido, Ursa Panda? Nio pode ser Ornette, isso € sax fenor!

O problema é que eu nunca toquei com Miles, cara.

A educagdo no jazz tem a ver com seguir regras, o jazz tem a ver com rompé-las, SACOU?
Vivi com quatro envelopes de p6 por dia durante seis meses. Supera essa, seu sacana.

Esses milharais sio do cacete!

Oliver tinha se esbaldado com a grava¢ao superavancada, mas eu tivera uma
dificuldade desconcertante para escrever o roteiro. Apesar de haver incluido
as frases sobre os caras da pesada e sobre Miles, como um reconhecimento do
irmao pedante e as vezes amargo que chegara de cadeira de rodas ao
Aeroporto Cedar Rapids, no ano anterior, a Versio 2 do Edison nio tinha o
habito de exibir colegas célebres nem de choramingar o tempo todo, dizendo
que, se tivesse conseguido associar-se ao icone supremo da sua area, teria
alcancado o estrelato. Ja nio deplorava nao ter nascido negro. Enquanto o
boneco do Edison que eu faria no ano anterior teria zombado dos matutos
de Towa, ultimamente ele havia comentado quanto era apropriado falar do
Meio-Oeste como o “cora¢io” dos Estados Unidos, e o dissera de cara limpa.
Na Alameda Solomon, ele tinha sido um relaxado; nos Portais de Praga,
ansioso por atividade, tornara-se fanatico por arrumacio. O cerceamento da
incontinéncia verbal o havia apresentado ao vasto mundo da escuta de



terceiros. Depois dos nossos didlogos confessionais, altas horas da noite, ele
tendia muito menos a alardear uma entediante enxurrada de afirmag¢des sobre
Charles Mingus ou Chick Corea como substituta da verbalizacio do que ele
sentia. Eu nao sabia como explicar, mas Edison havia perdido muito mais do
que peso, ¢, como consequéncia, esse irmio reformado era um desafio a
parédia. Mas, se o seu duplo nio era muito espirituoso, também nio era
muito ofensivo, e Edison o adorou.

A campainha tornou a tocar e minha pulsacio disparou. Todas as outras
pessoas ja tinham chegado.

Eu havia passado uma propor¢cio atroz dos seis meses anteriores
resmungando diatribes indignadas contra meu marido desavindo, e, quando
Cody deixava escapar alguma coisa contundente sobre o pai, eu escutava
avidamente. Estava furiosa com ele por ter se afastado quando eu sé estava
tentando ajudar meu irmaio, e nesse aspecto eu era capaz de ser de uma
santimonia bem pouco atraente. Chegara a temer que, quando ele aparecesse,
eu viesse a perder as estribeiras e a estragar a noite com a gritaria de uma
briga. Nunca fizéramos cenas em publico, mas eu estava a ponto de explodir
com a sensa¢iao de injustiga, e talvez nio fosse s6 Edison que havia mudado.

Assim, foi um choque abrir a porta e amolecer. Eu tinha esquecido como
ele era bonito — talvez nio para o gosto de todas as mulheres, mas eu achava
atraente a sua angulosidade de Pinéquio. Fletcher vestia uma bela calca e
camisa — respeitosamente, para a grande noite do Edison. Exibia uma
expressio ansiosa, uma postura constrangida. Nao estava procurando briga.

— O1 — disse ele.

— O1 — respondi.

Sorrimos.

— Eu trouxe alguém — anunciou ele, e, por um instante terrivel, antes que
se desse um passo para o lado, pensei que fosse me apresentar a outra mulher.

— Tanner! Vocé voltou! — Abracei meu enteado, bronzeado pelo sol da
Califérnia e parecendo mais adulto, porém também submisso. — E para
sempre ou € sO uma visita?

— Para sempre, desde que papai me aceite.

— O que aconteceu em Los Angeles?

— Ah, Panda. Quanto tempo vocé tem?



— Naio o bastante, no momento.Va cumprimentar seu tio. Pegue alguma
coisa para comer, hA um mundo de op¢des. Ja que voce fez dezoito anos e
esta sob supervisio parental — dei uma olhadela em Fletcher, em busca de
permissaio —, também pode tomar uma bebida.

— Nossa, aquele ¢ o Edison? — admirou-se Tanner. Vira o tio pela tltima
vez com 45 kg a mais.

— A esséncia do Edison — respondi. Quando Tanner se afastou para dar
um tapa nas costas do meu irmao, eu me demorei no saguio. — Obrigada
por ter vindo.

— Eu disse que viria.

—Voceé sempre faz o que diz.

— E, mas... isso pode ser um problema. — Tocou no meu cotovelo. — Vocé
esta linda.

— Obrigada.

Perguntei-me por que ele ndo pudera fazer esse elogio na ocasido em que
teria significado tanto para mim, na Java Joint, em abril.

— Nao descarteir a ideia toda — dizia Tanner ao Edison —, mas nao
suportei a ideia de poder acabar daquele jeito. Caramba, ele nunca para de
falar de toda aquela chatice que fez séculos atras. Comecou mesmo a me dar
nos nervos. Quer dizer, nio me leve a mal, mas o seu pai é triste. Nio
deprimido, ainda que ele devesse estar. Quero dizer que ele ¢é triste. E aqueles
atores de Guarda compartilhada? Sinclair? Tiffany? Uns panaaaacas!

— Ele concordou em terminar o ensino médio — contou Fletcher. —
Voceé estava certa.

— Nossa, ndo costumo escutar isso com muita frequéncia.

— Talvez escute muito mais, de agora em diante.

— Isso vai ser novidade. Digo, escutar alguma coisa.

— O seu irmio esta fantastico.Vocé fez um milagre.

— Naio é mérito meu — objetei, se bem que, naquele momento, realmente
parecesse uma realiza¢io minha.

Eu nunca tivera talento para desenhar nem pintar; Edison Resgatado era a
minha Gnica obra de arte.

Sem copo — durante a noite inteira, eu ainda esperava vé-lo beber alguma
coisa —, meu irmio deu umas batidinhas na balanca, para pedir siléncio.



— FEi, ja que estou vendo que o nosso Sio Tomé das davidas apareceu, esta
na hora da piéce de resistance da nossa pequena recepcao. Estio prontos, galera?
Saquem sé.

Tirou o casacio pesado e o entregou a mim. Também tirou os sapatos antes
de subir no arbitro severo de todo o ano anterior. O ponteiro subiu, desceu,
tornou a subir e se acomodou: pouco acima de 73.

A sala irrompeu em aplausos. Nunca fui a um tnico evento esportivo,
oficio religioso, concerto, musical ou reunido de wvitdéria eleitoral que
reproduzisse a mesma explosio de alegria espontanea. Nio quero soar
sacrilega, mas, naquele trono do Walmart, meu irmio exsudava uma promessa
messianica para todas as pessoas daquela sala. O que ele fizera nio tinha a ver
apenas com ficar mais atraente ou menos propenso ao diabetes. Ele havia
provado que era possivel reverter a mais nefasta das desgracgas: aquela que é da
nossa propria autoria.

Edison ergueu a mio, para baixar o volume das saudag¢des.

— Escute, pessoal. Foi um longo ano. Mas foi também um dos melhores.
Talvez 0 melhor. Eu me amarrei nesse troco de Iowa. Como diz o boneco:
“Esses milharais sao do cacete” Mas, afora isso... — Se ele havia ensaiado
mentalmente esse discurso, estava se emocionando, e as frases pensadas
sumiram. — Eu nunca teria conseguido fazer isto sozinho, cara. E solitario
para cacete quando a gente nio pode sair para comer com o0s caras, ou
mesmo encontrar com alguém para tomar uma bebida.Vocés nio fazem ideia
de como o tempo se arrasta sem comida!l E nés todos temos aqueles
momentos de fraqueza, entendem o que quero dizer? Eu precisava de
companhia, de apoio moral e até de alguém para descobrir como fazer esse
troco, quando perder 101 kg...

— Cento e dois! — gritou Cody.

— Bem, vocés podem imaginar que, no comeco, pareceu totalmente
impossivel. E ai, quando peguei o embalo, também precisei de alguém para
me fazer cair na real. Porque houve um ponto em que juro que nio ia mais
por nenhuma garfada na boca pelo resto da vida, e, sem um revélver na
cabeca e uma tigela de sopa, eu podia ter morrido, sacou? Sabem, mais do
que tudo, eu precisava de alguém que acreditasse mais em mim do que eu
mesmo. Que gostasse mais de mim do que eu. Que se dispusesse a arriscar



mais coisas do que jamais arrisquei por qualquer pessoa. Por isso, eu quero
que voceés todos levantem o copo para um brinde, cara.

Oliver serviu ao Edison uma taca de vinho, a qual, pds-pesagem, ele
aceitou.

— A minha irmi Pandora.

— A Pandora! — responderam os convidados, numa gritaria, esvaziando os
copos numa golada.

Edison me puxou para a balanca com ele. Olhei de relance para o
mostrador atras de noés: juntos, somavamos mais de 45 kg abaixo do que meu
irmio ja tinha pesado sozinho. Ele passou o braco em volta de mim e deu
um sorrido maldoso para meu marido.

— Agora, como alguns de vocés sabem, Fletcher aqui ficou cético ante a
ideia de que o, entre aspas, “po¢o de banha” do irmio dela tivesse capacidade
para ir até o fim. A forca de vontade deste, abre aspas, “comodista viciado em
comida, sem um tostio e sem teto”, fecha aspas, com certeza i1a desmoronar,
porque, se deixassem Edison Appaloosa num comodo com um prato de
batatas fritas, abre aspas, “a batata sai sempre ganhando”, fecha aspas. Esse cara
tinha tanta certeza de conhecer a minha ficha completa... que, alias, na época,
dizia que eu pesava 175 kg, jurou comer um bolo de chocolate de uma vez
sO se algum dia eu chegasse aos 74. Por isso, 0 meu camaradinha aqui nao vai
s6 come-lo: vai fletcherizar o sacana. Cody, vocé pode fazer as honras?

— Acho que nio consigo carrega-lo sozinha.

— Tanner, dé uma ajuda 2 menina.

Meus enteados voltaram da cozinha carregando a tabua de fatiar, e todos
desataram a rir.

— Edison, seu gozador sadico! — exclamou Oliver. — Isso nio é receber
um pedido de desculpas, isso ¢ homicidio!

O Bolo de Entulho de Chocolate era do tamanho de uma maleta. Os
meninos pareciam estar segurando a tibua num equilibrio precario, e por isso
desci depressa da balanga para abrir espaco na mesa. Edison tinha se esmerado
na decoracio, usando como tema no contorno da parte superior um teclado
de chocolate branco e rolinhos de chocolate caramelado, e estampando no
centro um grande 74 feito de M&Ms, cujo segundo algarismo Cody estava
rearrumando as pressas sob a forma de um 3, para dar crédito ao tio por cada



quilo. Num canto marrom e melado, Edison havia equilibrado um corvinho
de porcelana, uma foto de revista de uma torta que, meio submersa na
cobertura de chocolate, parecia convenientemente humilhada, e doze
pedrinhas do nosso jogo de palavras cruzadas que formavam os dizeres S-U-
A-S P-A-L-A-V-R-A-S. Essa era a parte que ele havia demarcado para a fatia
do Fletcher. Meu marido ja estava tio desconcertado por ser o centro das
atencoes que duvido que tenha solucionado os quebra-cabegas em forma de
rébus. Mesmo assim, aceitou bravamente o prato e, embora detestasse falar
em publico, percebeu que havia necessidade de um cerimonial reciproco.

— Em primeiro lugar, notei que alguns de vocés trouxeram presentes —
disse ele, tirando um embrulho do bolso do blazer. — Portanto, tome.

Edison desembrulhou o retangulo com desconfianca, mas, ao tirar o papel,

levantou bem a caixa, como se fosse um escalpo.
— DVDs do seriado The Thin Man!

— Admito que subestimei esse cara — continuou Fletcher, aflito para
deixar a ribalta. — Portanto, se isto me deixar enjoado — levantou um garfo
enquanto os outros erguiam seus coOpos —, €U Mereg¢o.

A festa aplaudiu a primeira enorme garfada que ele comeu, que deixou em
volta de sua boca justamente as manchas fecais que meu irmio havia
imaginado com tanto prazer.

— Agora, ¢ melhor voceés todos ajudarem Fletcher — anunciou Edison. —
Peguem um prato, e isto encerra nossas festividades formais no espetaculo de
hoje!

—Voce vai conseguir terminar esse pedaco? — perguntei, baixinho.

— S6 fique olhando. — Fletcher pescou da boca uma pecinha do jogo de
palavras cruzadas e chupou a cobertura. — Dadas as circunstancias, acho que
ele estd me impondo um castigo bem leve. E nio conte a ele, mas isto aqui
esta gostoso a becga.

Enquanto os convidados faziam fila, Edison cortou para mim a fatia fina
que sabia que eu preferiria. Virar o cabo do garfo na minha dire¢io pareceu
um gesto terno e possessivo.

— Naio consigo comer e segurar o seu casaco — observei. — Quer que eu

@) COlquC no secu quarto, com 0s outros?



— Nao, me deixe vesti-lo de novo. — Deu uma olhadela em Fletcher
enquanto eu segurava os bracos abertos do casaco. — Juro que Ursa Panda
deve ter ido até a Italia para achar este treco.

Depois de alisar a pala e levantar a gola do casaco, sussurrei “parabéns” e lhe
dei um beijo no rosto.

— Falei sério em tudo o que disse, garota — afirmou ele, afastando uma
mecha de cabelo da minha testa. — Eu nunca teria conseguido sem voce. E
também nio teria significado nada sem voce.

A mio dele baixou e parou no meu ombro nu. Nio me incomodava que
meu irmao fosse afetuoso, e os caras de Nova York sempre tinham sido muito
afaveis, cheios de tapinhas nas costas e nas mios. Por isso, nio foi o aspecto
fisico que me constrangeu, mas o toque de possessividade. Eu nio estava certa
de que ele afastaria aquela mecha de cabelo ou apertaria meu ombro
exatamente daquele modo se Fletcher nio estivesse olhando.

— Voceé passou o dia inteiro cozinhando e nio comeu nada. Deixe que eu
preparo um prato com comida de verdade para voce.

Para Fletcher, é provavel que o fato de eu servir um quadrado de lasanha e
uma porcio de ratatouille do bufe ao lado tenha parecido mais um cuidado
camplice entre irmaos que eram unha e carne, mas, na verdade, foi um
artificio para que eu saisse do alcance daquela mio.

—Voceés arrumaram mesmo isto aqui — comentou Fletcher atrds de mim.

— E, estamos pensando em comprar um grande tapete turco para esta sala
— disse Edison. — Para aquecer um pouco o apé. Mas Panda e eu estamos
considerando fazer uma longa viagem de bicicleta no préximo verio, tipo
assim, seguindo todo o curso do Mississippi até o delta, ida e volta, sabe? Se
voce conhecer alguém que queira tomar conta do apartamento, me avise.

— Se eu souber de alguém que esteja procurando um quarto, eu o mando
vir aqui — retrucou Fletcher.

— A verdade é que acho que a minha irmad precisa de mais que um
periodo de férias. Ela anda meio irrequieta na Monotonous. Temos
conversado sobre transferir para mim a geréncia da rotina diaria. Para ela
poder esfriar um pouco a cabeca, sacou? Comecar alguma coisa nova, talvez.

— Estou surpreso.Vocé nio vai voltar para Nova York?



— Ainda nio tenho planos para isso. A nao ser que Pandora encasquete a
ideia de mudar para a cidade grande, mas ela é bem ligada neste cenario de
[owa. Por mim, esta tudo legal. Esses campos todos, a luz... Tem alguma coisa
de espiritual nisto aqui, sabe o que quero dizer?

— Sei o que voceé quer dizer — retrucou Fletcher.

Ofereci o prato a Edison.

— Opa! Esta tentando desfazer todo o nosso trabalho arduo?

— Estou tentando impedir que vocé desmaie.

— Pandora — disse Fletcher —, ha algum lugar em que possamos
conversar em particular?

— Bem... acho que sim, é claro.

Edison pareceu ressabiado.

— Seja gentil com ela. Esta festa é tanto da minha irmi quanto minha.

— Serei gentil — garantiu Fletcher, embora eu me perguntasse se nio era
isso que Edison temia.

Pegando meu bolo e o vinho, conduzi Fletcher ao meu quarto, apreensiva.
Desde a sua chegada, eu me agarrara a qualquer observacio casual que
pudesse indicar que tinhamos futuro. Mas aquele era o homem que havia
anunciado em termos inequivocos que queria o divorcio. S6 estava ali
naquela noite por causa de uma antiga aposta boba e temeraria, nio por
minha causa. Eu nio estava inclinada a reviver aquela rejeicio ao recolher a
louca suja, terminando em lagrimas justo naquela noite.

Pus os comes e bebes na minha mesa de cabeceira, onde Fletcher também
deixou seu pedaco enorme do bolo da humilhagdo. Fechar a porta trouxe a
estranha sensacio de uma coisa impropria, embora, tecnicamente, ainda
fossemos casados. Sentei-me na beirada da cama. Fletcher puxou uma cadeira
de frente para mim.

— Vocé vai mesmo continuar morando com seu irmio? Pedalar pelo
Mississippi, fazer sociedade nos negdcios?

— Nio sei. Nio tenho nenhum plano no momento.

— O seu 1Irmao tem, com certeza.

— Estive muito concentrada na conclusio desse projeto. Do qual me liberei

oficialmente ha apenas vinte minutos.



— Bem, seja o que for que vocé decida fazer... — Fletcher torceu as maos
e olhou para o chio — eu queria dizer que sinto muito.

Esperei. Ele podia ser um homem de poucas palavras, mas esse vago pedido
de desculpas era insuficiente.

— Sente por qué?

— Vocé ficou numa bolha com ele. Eu nio consegui entrar. Todas aquelas
piadas intimas sobre Guarda compartilhada. Um pedaco inteiro da sua vida ao
qual nao tenho acesso...

— Todo mundo teve infancia.

— Eu nio tive. Nio como a sua. E o que vocé vive dizendo e tem razao:
ndo sei o que ¢é ter irmaos. Pelo que posso perceber, ¢ como todas as coisas
boas de um casamento, sem nada de ruim.

— Ah, hd muita coisa ruim. E faltam algumas boas.

— Mas vocé me pareceu muito feliz aqui, apesar do que Cody diz, pois eu
percebo todo o jogo dela. Mais feliz até... do que comigo.

— E que eu tinha um projeto. Um objetivo.

Alguns acordes do dueto de Edison e Cody ao piano, tocando “He Ain’t
Heavy, He’s My Brother”, entraram pela porta.

—Voceé nio tem um objetivo comigo?

— Da para esclarecer isto? O que vocé quer dizer?

— Ele é um novo homem. Nio é s6 o peso. Ele parece mesmo... um pouco
menos irritante. Achel que vocé estivesse sendo egoista. Mas era o oposto de
egoista. Eu nunca deveria té-la castigado por sua generosidade.

E raro uma mulher ouvir exatamente o que quer de um homem, mas
restava uma magoa incomoda.

— Em abril, quando nos encontramos na Java Joint. Por que vocé foi tio
contido quando eu tinha passado meses s6 com aqueles miseros envelopes?
Por que nio pdde ao menos se dispor a dizer “Vocé esta bonita”?

— Porque vocé nio estava bonita — disse ele, sem pestanejar.

— Otimo.

— Vocé estava magra demais! Parecia palida e fraca e quase me matou de
medo. Juro por Deus, eu quase disse alguma coisa elogiosa, em mais de uma
ocasido, e me contive. Fiquei com medo de que qualquer elogio pudesse

incentiva-la a emagrecer ainda mais.



— Eu achei... que vocé tivesse ficado ofendido por nio poder mais se sentir
superior a mim.

— Superior! Vocé comec¢ou do zero uma empresa de enorme sucesso. Sabe
que o meu trabalho de marcenaria s6 da prejuizo. Nem se pode chamar isso
de trabalho, se nio entra dinheiro. E um hobby, pergunte i Receita Federal.
Quanto ao ciclismo e a procurar controlar o que eu como, bem, eu perdi o
cabelo, nio é? Tenho uma cara meio esquisita, e vocé é a tnica mulher que ja
me achou bonito. Tenho tentado ficar bom o bastante para vocé. Diminuir o
estrago.

— Aquele fascismo nutricional tem sido uma grande experiéncia de poder,
comigo e com as criangas, e voce sabe disso. Mesmo assim, por que sempre
jogou uma ducha de agua fria em toda esta histéria com Edison, quando,
pelos seus proprios parametros, ela deveria ser um esfor¢o aplaudido por
voce?

— Talvez eu tenha me irritado um pouco por vocé me superar no meu
proprio jogo. Além de me superar em todo o resto. No preparo fisico, no
estilo de vida saudavel, isto é tudo o que tenho.

— Ah, nao é, ndo. Os seus moveis sao lindos.

— Entlo, por que tenho que estocar a maioria deles?

— Provavelmente, deviamos nos empenhar mais em incluir vocé em
algumas daquelas grandes exposi¢cdes da Costa Leste.

— Entio, vocé quer dizer...?

— Nio vamos nos precipitar. De novo, vocé quer dizer o qué?

— Quer que eu diga com todas as letras?

Fiz que sim, apesar de reconhecer que a fala evasiva dele nio brotava da
presun¢ao nem do orgulho, mas da ansiedade. O problema das perguntas
diretas é que elas pedem respostas diretas, que sempre pode ser “nio”.

Ele segurou minha mio, e a diferenga entre seu toque e o de Edison, a
carga extra, fol um choque.

— Ja lhe pedi uma vez, mas vocé nio tinha terminado, e agora entendo
1ss0. Por favor, volte para casa.

— O que mudou? Foi Tanner?

— Em parte. Ele é meu tnico filho homem. Achei que sua familia havia
acabado com ele.



—Voceé devia confiar mais em nos dois.

— Mas acho que a mudanca principal... Bem, foi o ano. O interminavel
ano inteiro em que vocé disse que ficaria ausente. — Fletcher arqueou as
sobrancelhas. — Ele acabou.

Niao fomos pegos em flagrante delito, apenas nos beijando, inteiramente
vestidos. Mesmo que estivéssemos nus e entrelacados, era o meu quarto, e eu
estava deitada com meu marido legitimo, o que nio constitui transgressio em
lugar algum que eu conheca.

— Com licenga — disse Edison, em tom frio. — Corcoran e Novacek
estdo de saida, e achei que vocé gostaria de se despedir.

Fechou a porta com uma batida forte de censura.

Quando aparecemos, bem mais de uma hora depois — como vocé pode
imaginar, tinhamos muito o que conversar, inclusive sobre como fora
esquisita aquela intromissio —, fiquei surpresa ao abrir a porta para um
estranho siléncio. A maioria dos convidados devia ter ido embora, ainda que
fosse pouco mais de onze horas. A festa tinha sido tio rejubilante que eu nio
conseguia imaginar o que os teria feito ir para casa. Embora fosse impossivel
que o computador de Edison houvesse tocado toda a lista de musicas, os alto-
falantes estavam em siléncio.

Aflita para esconder de Edison que Fletcher tinha se esquivado de matar
todo o seu pedago leniente de bolo, levei furtivamente os nossos pratos para a
cozinha, onde a maquina de lavar louga ja trabalhava. Cody e Oliver
enxaguavam e empilhavam o resto da louga, apoiando os pratos com cuidado,
para nao fazer barulho, como pais atormentados que mal houvessem
conseguido fazer o bebé dormir. Ainda havia sobras embaladas em cima da
bancada e, enquanto eu resolvia o quebra-cabe¢a de arruma-las na geladeira,
Cody me lancou um olhar que nio consegui decifrar.

— Nao consigo imaginar como Edison vai dar conta de toda essa comida
— comentel.



Proferida em voz baixa, minha observacio soou incomodamente alta, e

fiquei com a estranha sensacio de que tinha sido a coisa errada a dizer.

— Ja fiz o que podia, entio estou indo — falou Oliver. — E, escute,
amanha? — acrescentou ele, também me lancando um olhar transbordante
de misteriosa solidariedade. — Ligue para mim.

Com a inten¢io de dar uma miozinha ao Tanner, que recolhia os Gltimos
copos, entrel na sala — onde Fletcher estava de pé, imdvel, com os labios
entreabertos, como que hipnotizado pelo climax horripilante de um filme de
terror.

Com um pé na banqueta do piano, Edison estava sentado numa cadeira
inclinada para tras junto a nossa mesa de jantar, na qual apenas o bolo havia
restado. Sua mio direita estava toda suja de cobertura e havia migalhas
grudadas até a altima articulacio dos dedos; ele havia espalhado chocolate
caramelado na manga do casaco de couro. A camisa creme, com seus
desenhos de pautas musicais, tinha manchas de chocolate no peito. Edison
exibia uma expressao altiva e confusa, e fez o momento seguinte em que
enfiou a2 mio no bolo coincidir com minha saida da cozinha.

Talvez pela natureza da ocasido, nossos convidados tivessem cortado fatias
finas, e dois tercos do monstro haviam sobrado. Ou haviam sobrado antes,
pois pude discernir as bordas originais, lisas como uma lamina, entre as quais
se intrometera com brutalidade um buraco tosco. Uma vez que o pedago
faltante, por si s6, era do tamanho normalmente preparado para festas de
aniversario, o bolo parecia mutilado.

— O que acha, Feltch? Acha que eu consigo acabar com ele?

Meu irmio sorriu; tinha os dentes enegrecidos de chocolate nos
intersticios, o que lhes dava um aspecto de podres. As manchas em volta da
boca eram marrons, nio vermelhas, é claro, mas ainda assim me lembraram
um focinho ensanguentado de coiote depois de atacar uma vaca. Edison
bebeu um trago da garrafa de uisque e enxugou a boca na manga do casacio.

— Pare com isso — ordenei.

— Parece que nio recebo mais ordens suas — retrucou ele, com a voz
engrolada pelo doce, ou pelo uisque, ou por uma grande quantidade dos
dois. — Naio ouviu dizer que a escravidio chegou oficialmente ao fim? E,
além disso, eu ganhei uma indulgenciazinha, nio foi?



Estendeu a mio para puxar a corda do presente que ganhara dos meus
funcionarios, agora arriado ao lado da bandeja como se houvesse bebido até
cair, ¢ o boneco soltou: “Vivi com quatro envelopes de pd por dia durante
seis meses. Supera essa, seu sacana.”

— Isso ndo parece uma indulgenciazinha. Agora, acabe com isso. Nio vai
funcionar. Nio desta vez. Cody? Tanner? Estio prontos para ir?

Vest1 o casaco.

— Aonde vocé vai se ja esta em casa? — perguntou Edison.

— Vou para a minha casa de verdade — respondi.

Peguei a mao do Fletcher.

— Isso é s6 uma noite fora ou é uma desercio?

Fletcher interveio:

— Escute, a sua irma acabou de lhe dar um ano inteiro da vida dela...

— E agora tocou a sineta. Tempo! Entendi.

Edison pegou um M&M da cobertura, agora decorada com cinzas de
cigarro.

— Isso é chantagem — falei e fiz sinal para as criangas. — Vamos.

Cody hesitou.

— Pode ser que Edison precise de companhia neste momento.

— Companhia ¢ exatamente do que o seu tio nao precisa, meu bem. Pode
acreditar.

Tirando toda a verdadeira familia do meu irmao de um sé golpe, Fletcher e
eu saimos com as criangas a reboque enquanto Cody lancava para o tio o
tipo de olhadela para tras que, na Biblia, a transformaria em sal.



III: Fora



Nio abandonei meu irmao, mas achei penosos os nossos encontros e os
espacel 0 maximo possivel, para me poupar. A rapidez com que ele recuperou
cada quilo parecia biologicamente impossivel, e Edison se impacientava com
minha propensio a irromper em prantos. Ele assumiu uma comica
jovialidade nos meses seguintes e uma irritante teimosia. Comprazia-se em
afligir a irma, para quem encenava comilancgas teatrais de tortas inteiras de
cereja e baldes de sorvete Rocky Road. O vigor que havia assumido ao
trucidar o Bolo de Entulho de Chocolate nao diminuiu, e ele nio tardou a
agir como se 0 nosso oneroso esforco nos Portais de Praga tivesse sido uma
simples brincadeira, que agora ambos relembrivamos com um hi-hi-hi
sibilante. Cody era mais fiel em suas visitas a um apartamento cujo aluguel,
por motivos que me eram obscuros, continuei a pagar. Ela é complacente por
natureza, se bem que até minha enteada voltava desconsolada dessas missoes.
Num apartamento que cada vez mais poderia ser descrito como uma pocilga,
Edison virava um recluso, uma vez que abrira mao da bicicleta e ja nio tinha
acesso a0 meu carro. Nunca mais o vi com o casaco de couro. Depois de uns
dois meses, ele ja nao serviria.

Cheguei a lhe passar sermoes com adverténcias severas, em mais de uma
ocasido, antes que a situacdo fugisse demais ao controle, porém ele era
impermeavel ao meu desagrado, com o qual se deleitava, para dizer o
minimo. A medida que os meses foram correndo e as dimensdes dele
continuaram a inflar, voltamos aquela politica de silenciar sobre coisas
desagradaveis que havia marcado sua chegada a New Holland, na época em
que qualquer referéncia ao elefante na sala parecia uma indelicadeza.

Uns dois anos depois da recaida de Edison, fiz uma tltima tentativa de levar
meu irmao a investir de novo em si mesmo. Através de Slack Muncie,
localizei a ex-mulher dele, Sigrid, que com relutancia me pos em contato
com seu filho, Carson, entio com dezenove anos e tocando trompete nas
mesmas espeluncas em que Edison havia tocado, antes de debandar para



[owa. Como eu havia esperado, Carson mostrou-se curioso a respeito do pai
e aceitou a passagem para Cedar Rapids que lhe ofereci por telefone.

Eu nio queria agredi-lo, aparecendo a sua porta com o filho havia muito
perdido, e por isso convidei esse jovem encantador para ficar na nossa casa.
Seduzi meu irmdo a sair da sua toca e marquel um encontro nas mesas
externas de um restaurante no terraco do Westdale Mall, cujas cadeiras sem
braco ndo representariam um aperto muito grande. Meu sobrinho e eu
chegamos alguns minutos antes da hora, e avistei Edison saindo da escada
rolante. Ele veio arrastando os pés em dire¢io a nossa mesa, mas, no
momento em que reconheceu o garoto — talvez acompanhasse pela internet
a carreira musical incipiente do filho —, imobilizou-se. Seu rosto ficou
vermelho como um semaforo. Com mais agilidade do que imaginariamos
que um homem daquele tamanho pudesse ter, ele deu meia-volta. Carson
acompanhou meu olhar e deve ter vislumbrado as costas de um homem
gordo, vestindo uma calca jeans da largura de um quintal. Chamada a uma
lealdade ainda mais primitiva que a devida por mim a esse sobrinho quase
desconhecido, nio falei nada. Esperamos mais quarenta e cinco minutos,
tomando Coca-Cola, até eu pedir desculpas e dizer que achava que ele nio
viria. Carson ficou decepcionado. E, caramba, que bronca levei de Edison no
dia seguinte: “Vocé quer que o meu filho me veja assim, cara? No que é que
estava pensando?” Em algum lugar ali dentro ele ainda espreitava o velho
sentimento de orgulho.

E foi por isso que me senti aliviada quando Travis morreu, logo depois:
gracas a Deus eu tivera a ideia de lhe mandar um e-mail com a foto tirada do
Edison no auge da sua Festa da Chegada ao Manequim Certo. Animado,
luminoso e magro, o filho primogénito tivera nesse retrato a tltima imagem
deixada para Travis, o que lhe tornou um pouquinho mais facil aceitar uma
morte que o atingiu de maneira inesperadamente sofrida. Em determinados
momentos, exibimos o nosso eu profundo e verdadeiro, e eu tivera a sorte de
captar, como dissera ao Tanner naquela noite, a “esséncia do Edison”, que
emoldurei e continuo a contemplar na parede do meu estadio, sempre com
uma complicada sensacio de decadeéncia.

Se o produto que eu fabricava saiu de moda, ou se foi vitima de um
vertiginoso declinio da atividade econdmica, nio ficou claro, mas as



encomendas da Baby Monotonous de fato comecaram a escassear, e esse foi
um projeto cujo fracasso me deixou de olhos secos. Lamentei dispensar meus
empregados, mas, se nio houvesse fechado prontamente a empresa, teria
perdido as economias da familia. Além disso, a companhia tinha assentado
suas bases numa boa piada que havia perdido a graca. Nossos bonecos de
corda ndo raro evidenciavam um traco de perversidade que nio me agradava,
e, quando vendi as maquinas de costura e fechei o deposito para sempre,
senti-me mais leve e mais limpa.

Pelo menos nio tive que demitir Edison, que nunca mais voltou ao
trabalho depois daquela festa. Em vez disso, depois de devorar suas

economias, arranjou um emprego...

Naio. Eu disse que ele se tornou “praticamente um recluso”, nao foi? Entlo,

talvez tenha comecado a trabalhar em casa, fazendo...

X X X

Ou melhor, risque isso. Ele conseguiu viver do dinheiro inesperado da...

Nio. Uma heranca seria risivel. Travis conseguiu deixar este mundo como
todos deveriamos fazer: com a casa refinanciada e o limite estourado nos
cartoes de crédito.

Pensando bem, por que diabo Edison permaneceria em lowa? Por que
qualquer musico de jazz de Nova York teria se mudado para Iowa, para
come¢o de conversa? Como ¢ que um hedonista como meu irmao, que vivia

enganando a si proprio de maneira cronica, perderia 102 kg num tnico ano?



Sinto muito, mas nao posso continuar com isto. E tudo mentira. Ou quase.

X X X

Isto aqui € verdade: Tanner de fato passou um periodo prolongado e
basicamente terrivel de estagio informal com o avo postico. De fato voltou
para Iowa e concluiu o ensino médio, embora, depois da formatura, tenha
procurado um antigo contato de Edison e agora é ajudante de servicos gerais
na HBO. De fato aprendi a nio ficar “previamente decepcionada” com meus
filhos, por mais que suas expectativas parecam inatingiveis, ¢ este, na verdade,
foi um conselho que recebi do Edison em algum momento. De fato fechei a
Baby Monotonous, embora hoje sinta falta das solicitacOes para fazer esta ou
aquela entrevista das que havia passado a achar tio irritantes; ou melhor, sinto
falta de acha-las irritantes. (Talvez seja mais satisfatorio rechagar as atencoes
do mundo e clamar aos céus, dizendo que se quer ser deixado em paz, do
que ser efetivamente deixado em paz. O que equivale a dizer que ndo ha
como sair ganhando.) Travis de fato sofreu um derrame fatal. Mas Cody, na
verdade, continua dolorosamente timida e nunca seria convencida a tocar
piano para um grupo de adultos. Sob a breve tutela do tio, ela aprendeu, sim,
a improvisar um pouco, mas logo parou por completo de se desviar das notas
da partitura.

O resto € uma histéria que conto a mim mesma, € que niao € convincente.
Talvez minha imagina¢io tenha enfim falhado, naquela profusio de
reticéncias, por ser fantasioso que o meu irmao, moderno e urbano, viesse a
se enterrar no anonimato no centro do pais, sobretudo depois de ja haver se
enterrado nele mesmo, escondendo-se dentro do perimetro da sua
enormidade como eu me escondia entre as linhas costeiras do Leste e do
Oeste. Edison nunca foi um homem disciplinado, e o provavel ¢ que uma
dieta intensiva prolongada, na base de envelopinhos, se revelasse fora do seu

alcance. Quanto a mim, supor que ele fizesse tamanho sacrificio, nem que



fosse para me agradar, é exagerar minha importancia para ele e inflacionar
por completo a minha influéncia (sempre infima). Em outras palavras, estou
me lisonjeando. Quanto a transformag¢io de carater que celebrei, talvez isso
tenha sido apenas um recurso para explicar o que me incomodava no meu
irmao, o que eu modificaria se pudesse, e nio podia. Toda aquela admirac¢ao
de menina era auténtica, mas a admira¢io mantém distante o seu objeto.
Quando reverenciamos alguém, fechamos os olhos para as informag¢des mais
complexas ou desanimadoras que o fazem baixar um pouquinho de nivel,
mas que também o transformam numa pessoa real. Em consequéncia disso,
nunca cheguei a conhecer meu irmao muito bem. Continuei reverenciando
o homem a distancia. De perto, muitas vezes ele era cansativo, e eu preferia
sua companhia em doses homeopaticas.

Tenha certeza de que, até minha melancélica visita ao nosso quarto de
hospedes na Alameda Solomon, enquanto Edison fazia as malas, esta historia
foi narrada com fidelidade. Literalmente empapucado a ponto de se tornar
irreconhecivel, meu irmao visitou minha familia por dois longuissimos
meses, embora eu nunca tenha insistido em coloca-lo numa balanca de escala
industrial e os seus “175 kg” da época sejam um mero palpite. Ele e Fletcher
nido se deram bem. Na noite que antecedeu seu retorno no voo para o
LaGuardia, de fato fui tomada pelo impulso de propor alguma coisa radical
— talvez um isolamento s6 de nés dois, para que eu pudesse orienta-lo na
perda de peso e conseguisse compreender melhor por que ele havia
engordado, para comeco de conversa. Mas mordi a lingua. Sabia que Fletcher
acharia absurda essa ideia e nio acolheria de bom grado uma deser¢io. Meu
casamento ainda era novo o bastante para eu niao querer coloca-lo a prova, e
eu também disse a mim mesma que havia adotado dois filhos, que tinham de
vir primeiro. A verdade era menos nobre: passar ainda mais tempo e de
maneira ainda mais intensiva com meu irmdo de temperamento dificil,
assumindo o posto de general de quatro estrelas nas Guerras do Ag¢tcar de
Confeiteiro? Simplesmente nio era o que eu queria.

Assim, em vez de desfraldar meu pacto grandioso e me oferecer para alugar
um apartamento sO para nos dois, perambulei pelo térreo e verifiquei a roupa
lavada, descobrindo aquela calca jeans que fingi termos usado no nosso
boneco de neve e, mais tarde, exibido como uma peca decorativa ironica



numa apocrifa festa da “Chegada ao Manequim Certo”. Carreguei-a para o
segundo andar, para que Edison pudesse coloca-la na mala, apavorada com a
perspectiva de deparar com aquela bandeira da sua metamorfose depois que
ele se fosse. Level meu irmio ao aeroporto na tarde seguinte, com ampla
antecedéncia para ele pegar seu avido. Na volta para casa, achel tio
perturbadora aquela poltrona reclinavel marrom, vazia e dilapidada a
cabeceira da mesa, que fiz Fletcher carregi-la em sua picape para o deposito
de lixo logo no dia seguinte.

Depois disso, mantive contato esporadico com Edison por e-mail e
telefone. Como nenhum desses dois meios de comunicacio me obrigava a
confrontar o espetaculo em que ele havia se transformado, esse contato
exigiu pouco. Paguei um plano de satde para ele, o que, para ser franca, era
do meu interesse. Mandava-lhe dinheiro de vez em quando. Gostaria de ter
mandado mais.

Nos meses que antecederam sua partida, eu mesma fiz um esfor¢co
disciplinado para emagrecer, ja que aquele disparate sobre eu ter perdido 24,5
kg a titulo de solidariedade fraterna foi tio estapafirdio quanto o
emagrecimento igualmente ficticio do meu irmao. Acabei eliminando uns 7
kg “de excesso”, nio por meio de nenhuma dieta liquida, mas pelo processo
convencional das por¢des diminutas. Foi um periodo entediante para a
familia inteira, e os resultados me deixaram indiferente. Experimentando ante
a minha mortificacgdo da carne a mesma reacio rebelde que eu havia
experimentado ao seu puritanismo, Fletcher enfim tornou-se menos
militante em matéria de comida. Com a milagrosa ressurrei¢ao dos manicotti,
Cody e até Tanner, ao regressar de Los Angeles, inventaram menos desculpas
para escapar das refei¢cdes em familia.

Hoje em dia, estamos todos vivendo a enorme chatice da inquietagio sobre
o que se deve e o que ndo se deve comer, e, mediante escolhas arbitrarias de
refeicoes quase sempre apaticas, temos mantido uma dieta variada e nio
especialmente horrorosa. Reconheco que, quando Cody veio passar este
ultimo Natal em casa, depois do seu primeiro semestre na Reed, nossa
magricela tinha ficado robusta, mas isso é comum numa fase em que se
compartilham brownies, tarde da noite, na criacdo de lagos de amizade, e nio
falei nada. Eu mesma recuperei parte dos quilos perdidos e nio me



incomodo. Continuo uns bons 9 kg acima do peso e pretendo permanecer
assim. Troco de bom grado uma figura esbelta pela capacidade de pensar em
outra coisa. Se nao sou a mulher mais atraente desta parte de Iowa, também
nio chego a ser um canhio.

Apos a maratona da visita do Edison a New Holland, voltei a ver meu irmao
pela primeira vez em Los Angeles, na cerimonia funebre do Travis, dois anos
depois. Eu lhe mandara uma passagem de avido da classe executiva, na
esperanca de que um assento mais luxuoso e comissarios de bordo que
fingissem ser gentis compensassem o fato de, aquela altura, ele considerar
logisticamente traicoeiros os trajetos de avido. Fletcher, Cody e eu viajamos
mais cedo para la e fomos busca-lo no aeroporto numa limusine espagosa.
Tivemos uma paciéncia requintada com a lentidio do seu andar e todos
fizemos um enorme esforco para garantir que ele nio se sentisse causando
nenhum incomodo. Edison ji nio me exasperava, nio irritava nem mesmo
Fletcher. Ao contrario, inspirava uma ternura deprimente. Havia engordado
mais, sabe? Ja sofrendo de enfisema, puxava um tanque de oxigénio como se
fosse um cachorro, para onde quer que fosse, e s6 tirava o cateter nasal para
acender outro cigarro.

Todos nos encontramos com Solstice naquela noite para jantar, e ela estava
tio mal que tive de pedir guardanapos extras a0 nosso garcom, para que ela
pudesse assoar o nariz. Edison e eu sempre haviamos imaginado que Solstice
crescera numa familia diferente, havendo perdido o auge do Travis como
astro de televisio, mas, com dois irmdos que a tinham evitado para se
sentirem mais proximos e uma mae que morrera quando ela estava com trés
anos, ela praticamente crescera sem nenhuma familia. Quando se recusou a
ouvir uma sé palavra contra nosso pai, descobri o buraco imenso que ele
havia deixado: sem poder falar mal de Travis, Edison e eu tinhamos um
nimero muito pequeno de assuntos sobre os quais conversar.

Fizemos a recep¢ao no restaurante mexicano favorito do papai, que alugava
o salio dos fundos para reunides particulares. Tanner fez uma pausa em sua



busca insistente de um emprego de iniciante na televisio para render suas
homenagens; afinal, o Rositas ficava a vinte minutos de carro do
apartamento furreca que ele dividia. Até o elenco ainda vivo de Guarda
compartilhada compareceu. A ridiculariza¢gio que Edison e eu faziamos dessas
combinacoes de icones e rivais tinha sido mais divertida pelas costas. Os
atores que haviamos desprezado eram criancas, ¢ nio ganhavamos nada
cacoando de ex-estrelas de meia-idade que mal reconheciamos. Num
testemunho do sucesso dos antirretrovirais, Sinclair Vanpelt ainda fazia algum
trabalho na televisio e estava promovendo um programa piloto que nio soava
promissor: uma visao gay de Um estranho casal, quando o seriado original ja
tinha sido sobre um relacionamento praticamente homossexual. Sinclair era o
simbolo do ator que recebe apenas a dose suficiente de reconhecimento
como subcelebridade para continuar dando com a cabeca na parede. Floy
Newport, que nessa ocasiio conduzia o que viria a se revelar uma campanha
malsucedida de elei¢do para o senado, foi previsivelmente calorosa; ter sido
uma atriz infantil reduzira-se a uma curiosidade peculiar da sua biografia.
Restaurada pelos Narcoticos Anonimos, Tiffany Kite tornara-se arrecadadora
de fundos para abrigos destinados a mulheres vitimas da violéncia. Perguntei
a mim mesma se alguma experiéncia pessoal a teria atraido para sua causa, ou
se ela queria apenas que as pessoas fizessem essa suposicio, a fim de
representar seu papel com mais dramaticidade.

Talvez um fenomeno se fizesse notar mais na Califérnia: enquanto eu
circulava sob as pifiatas penduradas no teto, fiqueil impressionada ao perceber
como pessoas que nao se viam havia anos ficavam avaliando umas as outras,
numa pesagem mental que era uma ridicula estimativa abreviada de como
cada um vinha se saindo em outras esferas. Sinclair tinha uma aparéncia tensa
e mirrada, e o efeito emagrecedor da aids nio inspirava muita inveja. Tal
como eu, Floy ganhara a conta certa de enchimento para lhe dar um ar
realista, o que talvez lhe fosse vantajoso em termos eleitorais. Tiftany era
esquelética e exsudava uma fragilidade neurdtica e afetada que me levou a
uma segunda gquesadilla. Naturalmente, Edison apequenava a barriga de
prosperidade de qualquer outra pessoa, transformando-a numa almofadinha
decorativa. Em defesa dos convidados presentes, devo dizer que o ar do salio
dos fundos do Rosita’s, com seu leve aroma de pimenta-jalapenho, ficou



denso de compaixio. Todos os amigos e ex-colegas de Travis fizeram questio
de falar com Edison, embora parecessem ter enorme dificuldade de fitd-lo
nos olhos.

Impelidas a protegé-lo da piedade alheia, Cody e eu fomos solicitas,
arranjando-lhe uma cadeira adequada quando ele se cansou, ou lhe
oferecendo burritos extras de siri de alguma bandeja que passasse. Agi como
interlocutora com os estranhos, explicando que éramos filhos de Travis, e as
apresentacoes que fiz do meu irmaio, o pianista de jazz de Nova York com
inimeros discos gravados, foram de desafiadora impeniténcia. Fosse pela
tensao dos dois anos anteriores, fosse pela morte de papai, ele estava abatido.
Senti falta da sua arrogancia. Queria ouvi-lo falar das turnés e dos CDs e dos
shows e dos colegas famosos, mesmo que ele tivesse de inventa-los.

No entanto, no meu conto de fadas da realidade alternativa, por que conclui
com uma desgraga, iniciada por aquele Bolo de Entulho de Chocolate (uma
receita verdadeira, que experimentei uma vez, achei muito pesada e
enjoativamente doce, e nunca mais fiz), preferindo isso a criar um final
apropriado, do tipo “felizes para sempre”? Vocé sabe: o irmio recém-
transformado em esbelto vive para sempre com leite semidesnatado, participa
de maratonas, apaixona-se, talvez até tenha um par de filhos que niao sejam
emprestados pela irma, continua a tocar piano como um amador dedicado, ao
mesmo tempo que exerce satisfeito uma profissio modesta, para pagar as
contas — poderia ser vendedor de sementes, por que nio? — e se associa a
numerosas organizacdoes civicas do seu estado adotivo...

E 6bvio, com certeza. Eu estava livrando a minha cara. Viu? Por mais
extravagante que fosse, a sua intercessdo ndo funcionaria, de qualquer modo. Nunca
funciona, ndo é? Se vocé houvesse arriscado o seu tempo e até o seu casamento, e se
Edison se importasse o bastante com a ideia de agrada-la, o que era improvavel, ele
continuaria a ter emagrecido pelas razdes erradas, e quanto vocé quer apostar que
engordaria tudo de novo? Existem, € claro, numerosas excecdes heroicas aos
gargantuas que perdem dezenas e mais dezenas de quilos e, em média, depois



recuperam todos, exceto uns trés, e nunca tentei descobrir se 0 meu irmao
seria um deles.

Um ano atras, Edison Appaloosa morreu de complicacdes de uma
insuficiéncia cardiaca congestiva. Nio ficou inteiramente claro se sua morte
foi resultado direto do excesso de peso. Em termos estritos, ele morreu de
uma dessas infec¢oes hospitalares. Mas, por outro lado, sobrecarregar o corpo
enfraquece o sistema imunologico, e a propria insuficiéncia foi ocasionada,
de forma incontestavel, por um sistema circulatério estrangulado pelo
excesso de tecido.

Aquela altura, meu irmio ja havia entrado e saido vérias vezes do hospital, e
seu médico no St. Luke’s nao havia descrito a situacio como de risco, até
Edison sofrer um agravamento de seu estado. Eu estava me apressando para
providenciar um voo imediato para Nova York quando recebi o telefonema
de Slack Muncie, garantindo-me, em tom tristonho, que agora eu nio
precisava ter pressa. Del permissio ao St. Luke’s para realizar a cremacio;
famosa por seu trabalho com pacientes obesos, essa institui¢do possuia o
incinerador de alta capacidade necessario. Nio insisti em que me esperassem
para ver o corpo, pois queria preservar a0 maximo a imagem do meu irmaio
tal como o havia conhecido, durante a maior parte da minha vida.

Peguei o avido, assim mesmo, e Slack insistiu em me encontrar no
aeroporto, apesar de ter que pegar o metrd e, depois, um 6onibus. Convidou-
me a ficar no seu apartamento em Williamsburg. Quando dei uma olhada no
local, fiz questao de fazer reserva num hotel, para ndo tirar seu espaco, mas
pude enfim reconhecer a generosidade do companheiro mais persistente do
meu irmdo. O saxofonista magricela havia hospedado Edison durante anos
num quarto e sala apertado, deixando-o dormir na poltrona reclinavel da sala.
Slack havia separado o mintsculo estoque de bens do meu irmao, para o caso
de eu querer uma lembranc¢a: o Macintosh de primeira geragio, antes branco
e agora escurecido pelos dedos sujos de cinza. O enorme cardiga preto e
amorfo, com varios furos dispersos feitos por cigarros. Um vidro do molho
de churrasco favorito dele. Uma caixa de CDs nos quais ele havia tocado e
que nunca tinha conseguido vender. Uma pilha gorda de envelopes, presos
por um elastico, que continha a correspondéncia da Receita Federal, que
aparentemente o andara perseguindo, e um caderno espiral cheio de listas de



receitas e despesas que cobriam uma década: pagamentos em espécie tirados
de receitas de bilheteria de 22 dolares, 13,50; um débito de 42 doélares por
uma corrida de taxi. Chorei diante do desperdicio.

Foi Slack quem me contou que Edison tinha se desesperado a ponto de se
apresentar como “Caleb Fields” por algum tempo. Que sua experiéncia com
a heroina tinha feito Sigrid ir embora com o filho ainda nio nascido. Que
imitar Travis, portando-se como uma prima-dona, criara para ele uma
péssima reputagao. Que Edison fora for¢cado a vender o Schimmel, para em
seguida “comer o piano”. Que o pagamento de sua banda havia sofrido uma
deducio por ele ter se empanturrado no bufé de uma festa de casamento em
que fora tocar. Que ele havia perdido quase todos os seus bens ao atrasar o
aluguel do guarda-moveis. Que seus amigos tinham se juntado para lhe
arranjar aquele pequeno esconderijo acima da boate Three Bars in Four-
Four, e que ele havia estragado tudo ao assaltar a cozinha, depois do horario
de funcionamento. Eu poderia ter inferido algo dessa natureza, depois de
meu irmio admitir que sua turné por Espanha e Portugal tinha sido uma
inven¢ao, mas evitara imaginar, a partir daquela mentira, toda a angtstia que
poderia espreitar por tras dela, e ndo fizera a menor ideia.

Em vez de levar Edison ao aeroporto naquela tarde do fim de novembro,
sera que eu deveria ter me oferecido para despacha-lo para uma clinica
especial de reabilitacio criada nos Portais de Praga, um condominio de
verdade que fica a uns trés quilometros daqui? Nunca terei certeza. Seja
como for, este universo paralelo ficou assombrosamente vivo para mim
depois da morte prematura de Edison, aos 49 anos: dissecando minasculos
tridngulos na cauda dos camardes na Ultima Ceia. Dancando na nossa Festa
da Cetose. Esbravejando e depois me acalmando, ao descobrir a caixa de
pizza. Alugando um piano para ele e ouvindo-o arriscar-se em West Side
Story e Lyle Lovett. Vendo aqueles ossos malares ressurgirem sob o sol pela
primeira vez. Pedalando e fazendo passeios e enchendo sacos de areia, juntos,
recitando nossos juramentos fraturados — Juro fidelidade a flacidez das cinturas
ridicularizadas da América —, com toda a hilaridade concomitante, até ele subir
numa balanca, diante de uma por¢io de testemunhas que teriam passado a

ama-lo, e pesar triunfantes 73 kg.



E claro que nunca providenciei um voo do filho dele para Iowa — embora
o garoto tenha se encontrado com o pai, de fato, pouco antes do colapso de
Travis. Por iniciativa propria, Carson localizou meu irmao na Three Bars in
Four-Four, onde era sabido que Edison ainda se reunia com os amigos. Meu
irmao me telefonou na mesma noite — acordando todos nds, embora eu nio
me importasse. Estava sinceramente radiante, para variar, ¢ nao gerando os
vagalhoes habituais de otimismo como cortina de fumaca, pela esperanca de
enfim manter uma relacio com seu tnico filho. Mas Carson nunca mais o
procurou, e as informagdes que dera ao pai para contato, naquela noite na
boate, revelaram-se falsas. Presumi que o garoto ficara traumatizado. Naquela
forma expandida, Edison nio devia proporcionar a imagem do pai ideal.

Para minha surpresa, Carson se apresentou na cerimoénia finebre realizada
na Three Bars, que teve uma frequéncia impressionante. Alto, desnutrido e
com a mesma massa brilhante de cabelo do pai naquela idade, ofereceu suas
condoléncias com grande seriedade. Tive esperan¢a de que a vinda do garoto
espelhasse a intenc¢do de ele trazer algum consolo por haver partido o coragio
do pai — tal como, lembrei a mim mesma, Edison devia ter partido repetidas
vezes o do filho. Havendo ficado efetivamente sem pai durante quase toda a
vida, Carson tinha muito mais coisas a perdoar do que as dimensdes de
Edison. Ao agradecer profusamente ao rapaz por ter comparecido, dispus-me
a acolhé-lo na familia, até que Cody — que esta longe de ser cética — me
puxou de lado.

— Passel vinte minutos conversando com aquele vermezinho —
cochichou. — Ele s6 queria saber a marca do carro que vocé dirige, se temos
piscina, e se a sua firma entrou algum dia na lista das 500 da Fortune. Ele me
da arrepios.

Lindo de morrer aos vinte e dois anos, Tanner postou-se discretamente ao
lado da irma:

—Vocés nio vio acreditar. Sabem aquele cara, o meu primo postico? Eu o vi
esconder trés garrafas de vinho na mochila. Quer dizer, que fique com elas.
Mas falando sério. Tremenda baixeza.

Dito e feito, apds uma série de depoimentos apaixonados, de comovedora
falta de fluéncia, por parte dos muasicos amigos de meu irmio, Carson
atrapalhou meu prazer de desfrutar da jam session continua, fazendo uma



bajulacdo servil a respeito da Baby Monotonous — justamente a tagarelice
durante a musica que tantas vezes Edison havia deplorado. Quando Fletcher
me resgatou, o garoto fazia suposi¢des de que talvez eu quisesse criar um
“programa de bolsas” em homenagem ao seu pai, para oferecer salarios a
musicos aspirantes de jazz.

Eu havia presumido que, aos dezenove anos, o garoto tinha localizado o pai
pelas razdes de praxe: para compreender suas origens, preencher o enorme
vazio da infancia. Nesse momento, tive de me perguntar se o rapaz estivera
apenas bisbilhotando a existéncia de recursos, que visivelmente faltavam ao
Edison. Para ser imparcial, o pai deve ter significado alguma coisa para ele, a
nio ser que o pendor para o jazz seja genético. E, dada a negligéncia de
Edison, talvez o oportunismo insensivel do filho fosse mais uma desgraca que
meu irmao acabou buscando de forma ativa.

Deixando de lado suas deficiéncias paternas, neste Gltimo ano eu ouvi os
CDs de Edison com a concentracio que deveria ter empenhado na época em
que eles eram recém-gravados. Cheguei a conclusio de que meu irmio era
um 6timo musico. Que distor¢ao, se viesse a ser lembrado sobretudo por ser
gordo.

Se alguém me dissesse, quando eu era mais jovem, que meu irmaio
engordaria daquele jeito, eu ndo teria acreditado. No entanto, dando um
passo para tras, pergunto a mim mesma se essa nio € uma historia bem
simples. A vida de Edison comecou empolgante e em ascensao, depois entrou
numa espiral descendente e ele desanimou. Buscou a gratificacio que lhe era
mais acessivel, numa suposi¢io de nio ter nada a perder que acabou virando
uma profecia autorrealizivel. E uma histéria triste, mas nio tem nenhum
mistério. Quanto ao problema social mais amplo que meu irmio encarnou
sem querer, sO posso contribuir, afinal, com uma pequena reflexao. Vivo me
referindo a Baby Monotonous — a pregui¢a intrigante da riqueza, ao puro
tédio de angariar um excesso de aten¢io mundana de que Edison se sentia
tio injustamente privado. A palavra “decep¢io” nio chega nem perto de
traduzir isso. Por mais incomoda que seja uma deficiéncia, a saciag¢ao € pior.
Portanto, eis a reflexdo: fomos feitos para sentir fome.

E impossivel medir o que devemos as pessoas. A qualquer uma, é claro, mas
sobretudo aos parentes consanguineos, porque, tio logo comecamos a



calcular quanto somos obrigados a dar, tio logo comec¢amos a fazer o
monitoramento, a fracionar a benevoléncia distribuida, estamos fritos. Quem
esta na chuva é para se molhar. Eu nao poderia dizer: “Vou ajuda-lo a emagrecer
por trés meses, mas nio por quatro.” Depois que assumisse o papel de
mantenedora do meu irmao, nio haveria limite, vocé nio percebe? E quem
pode dizer se uma aventura dessas nio destruiria 0o meu casamento,
deixando-me como metade de um casal fraterno estéril e assexuado, num
condominio arido pertencente a um senhorio acima do peso? Mesmo
admitindo a suposi¢ao duvidosa de que meu decadente irmao mais velho
encontrasse forcas para levar uma dieta até o sucesso final, quem pode dizer
se, a longo prazo, ele nio recuperaria o peso todo? De preferéncia a lidar com
a matematica emocional bizantina da minha responsabilidade exata por meu
irmao, era mais simples julgar que eu nio tinha nenhuma. Nada na vida é
gratuito, no entanto. Depois de me esquivar de pagar o preco enquanto
Edison ainda era vivo, eu o pago agora. Todos os dias.
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