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Sobre Mdscaras

No dia 6 de agosto, quando a Igreja catdlica celebra a Festa da
Transfiguragio do Senhor, um corpo é encontrado no Bosque de Havana — e o
morto é o filho homossexual de um importante diplomata cubano, que nunca
o aceitara. Neste terceiro volume da série Estacoes

Havana, o investigador Mario Conde precisa confrontar seus preconceitos
e medos, penetrando em um submundo que até entdo, mesmo sob o
dilacerante sol de Havana, havia permanecido na sombra, composto de
frustragoes e segredos, mas também de resisténcia e coragem. As mdscaras a sua
volta comegam pouco a pouco a cair, revelando que o que parece decente pode
ser, na verdade, bastante sérdido — e, por outro lado, que no que parece
diferente é possivel encontrar o humano, o semelhante. E entio que Conde
pega sua mdquina de escrever e abraga, enfim, a decisdo por tanto tempo
adiada: tornar-se escritor.

“A escolha do género policial nos permite entrar nos recantos mais
obscuros da sociedade. E a atmosfera angustiante deste romance ¢ tio eficaz
como um ataque aberto.” — Le Monde



ESTACOES HAVANA

O dia a dia do policial cubano Mario Conde — que, na verdade, queria
mesmo era ser escritor — pelas ruas de Havana durante as quatro estagoes do
emblemadtico ano de 1989, marcado pela queda do Muro de Berlim.

Passado perfeito

No primeiro fim de semana de 1989, Mario Conde ¢ encarregado de um
caso misterioso e urgente: Rafael Morin, executivo do Ministério da Indstria,
estd desaparecido desde o dia 1° de janeiro. Quis o destino que Morin fosse um
ex-colega de escola e, como se ndo bastasse, casado com Tamara, a grande
paixao do tenente.

Ventos de quaresma

Em plena primavera cubana, Mario Conde conhece uma mulher
aficionada por jazz e sexo e é encarregado de desvendar o assassinato de uma
professora de quimica. A investigagio o coloca em uma trilha em que o
consumo de drogas e a fraude revelam o lado sombrio da cidade.

Paisagem de outono

Mario Conde estd prestes a completar 36 anos e sente que chegou o
momento de mudar sua vida. Mas ainda é preciso desvendar um dltimo caso: o
assassinato de um ex-funciondrio do governo cubano que havia desertado para
Miami. Ao longo da investigacdo, o autor recria as crénicas de uma geragio
forcada a se perguntar para onde foram os seus ideais.



Sobre Leonardo Padura

Nascido em Havana em 1955, Leonardo Padura Fuentes é pés-graduado
em Literatura Hispano-Americana, romancista, ensaista, jornalista e autor de
roteiros para cinema. Ganhou reconhecimento internacional com a série de
romances policiais Estagdbes Havana, estrelada pelo investigador Mario Conde,
ji traduzida em mais de quinze paises, vencedora de diversos prémios
internacionais e recentemente adaptada para o cinema e a TV.

No Brasil, é colunista da Folba de S.Paulo e colaborador do £/ Pais. Dele a
Boitempo publicou O homem que amava os cachorros, considerada sua obra
mdaxima, em 2013, e Hereges, em 2015. Pelo conjunto de sua obra, Padura
recebeu o Premio Nacional de Literatura de Cuba, em 2012, e o Princesa de
Asturias, da Espanha, em 2015.
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Mais uma vez, e como deve ser:
para vocé, Lucia



Nota do autor

Refugiando-me em certas liberdades poéticas, neste romance citei, mais ou
menos extensamente, textos de Virgilio Pifiera, Severo Sarduy, Dashiell
Hammett, Abilio Estévez, Antonin Artaud, Eliseo Diego, Dalia Acosta e
Leonardo Padura, além de vdrios documentos oficiosos e alguns trechos dos
Evangelhos. Mais de uma vez transformei-os e em outras até os melhorei, e
quase sempre suprimi as aspas que antes se usavam em tais casos.

Por outro lado, quero agradecer aos seguintes amigos pelo tempo e talento
que investiram na leitura e revisio dos originais do livro: Lourdes Gémez,
Ambrosio Fornet, Alex Fleites, Norberto Codina, Arturo Arango, Rodolfo
Pérez Valero, Justo Vasco, Gisela Gonzélez, Elena Nufiez e, claro, Lucia Lépez
Coll. Finalmente, como sempre, aviso que os personagens e fatos deste livro
sa0 obra de minha imaginagio, embora se parecam bastante com a realidade.
Mario Conde é uma metifora, nao um policial, e sua vida, simplesmente,
transcorre no espaco possivel da literatura.



Verao de 1989

“PEDAGOGO: [...] Nao, nao hd saida possivel.

ORESTES: Resta o sofisma.

PepAGOGO: E verdade. Numa cidade tio orgulhosa como esta, de faganhas que
nunca se realizaram, de monumentos que jamais se erigiram, de virtudes que
ninguém pratica, o sofisma é a arma por exceléncia. Se alguma das mulheres
sdbias lhe disser que é uma fecunda autora de tragédias, nio ouse contradizé-la;
se um homem lhe afirmar que é um critico consumado, ajude-o em sua
mentira. Trata-se, nio se esqueca, de uma cidade em que todo mundo quer ser
enganado.”

Virgilio Pinera, Electra Garrigd, ato 111

“Antes de mais nada, importa admitir que, assim como a peste, o teatro é um
delirio e é contagioso.”
Antonin Artaud, O reatro e seu duplo

“Todos usam mdscaras.”
Batman



O calor é uma praga maligna que tudo invade. O calor cai como um
manto de seda vermelha, maledvel e compacto, envolvendo os corpos, as
drvores, as coisas, para injetar-lhes o veneno escuro do desespero e a morte mais
lenta e segura. E um castigo sem apelages nem atenuantes, que parece
disposto a devastar o universo visivel, embora seu vértice fatal deva ter caido
sobre a cidade herege, sobre o bairro condenado. E o martirio dos cachorros
vira-latas, doentes de sarna e desespero, que procuram um lago no deserto;
desses velhos que arrastam bengalas mais cansadas que suas préprias pernas,
enquanto avangam contra a canicula na luta didria pela subsisténcia; das
drvores antes majestosas, agora vergadas pela firia dos graus em ascensio; da
poeira morta nas calgadas, saudosa de uma chuva que nao chega ou de um
vento indulgente, capazes de reverter com sua presenga esse destino imével e
transformd-la em lodo ou em nuvens abrasivas ou em tormentas ou em
cataclismos. O calor tudo esmaga, tiraniza o mundo, corréi o que ainda ¢é
possivel salvar e desperta apenas as iras, os rancores, as invejas, os 6dios mais
infernais, como se seu objetivo fosse provocar o fim dos tempos, da histéria, da
humanidade e da meméria... Mas como ¢ possivel fazer tanto calor, porra?,
sussurrou enquanto tirava os 6culos escuros para enxugar o suor que sujava seu
rosto, cuspindo para a rua uma saliva grossa e escassa que rolou sobre a poeira
sedenta demais.

O suor queimava seus olhos, e o tenente Mario Conde olhou para o céu,
clamando pela piedade de alguma nuvem oportuna. E foi entdo que os gritos
de jubilo ecoaram em seu cérebro. Voavam trazendo uma algaravia densa, de
coro ensaiado, que se expandiu como se tivesse brotado da terra e deslizasse



contra o calor da tarde, se levantasse por um instante sobre o ronco dos carros e
caminhdes que corriam pela Calzada e se abragasse sorrateiramente 3 meméria
de Conde. Mas s6 ao chegar a esquina é que os viu: enquanto um grupo
festejava, saudando-se com tapas e mais gritos, outros discutiam, também em
voz alta e com cara de poucos amigos, culpando-se mutuamente pela mesma
razio que os outros eram tao felizes: estes perderam e aqueles ganharam,
concluiu facilmente quando parou para olhd-los. Havia rapazes de vdrias
idades, entre doze e dezesseis anos, de todas as cores e todos os tipos, e Conde
pensou que se alguém como ele, vinte anos antes, tivesse parado naquela
mesma esquina do bairro ao escutar uma algaravia parecida teria visto
exatamente o que ele estava vendo: rapazes de todas as cores e todos os tipos, s6
que aquele ali, o que mais discutia ou festejava, certamente teria sido
Condesito, neto de Rufino Conde. De repente respirava a ilusao de que ali ndo
existia o tempo, pois aquele mesmo cruzamento servira desde entdo para jogar
beisebol, embora em certas temporadas aparecesse, infiel e traigoeira, uma bola
de futebol ou uma cesta de basquete cravada no poste de luz. Mas em pouco
tempo a bola de beisebol — no bate, na mao, no quatro-esquinas, nos trés
rolling-a-fly ou na parede — voltava a se impor, sem maiores controvérsias, sobre
essas modas passageiras: o beisebol os contagiara, como uma paixdo cronica,
que Conde e seus amigos sofreram em virulentas proporgoes.

Apesar do calor, as tardes de agosto sempre tinham sido as melhores para
jogar beisebol na esquina. A época de férias propiciava que todos estivessem no
bairro em todas as horas, sem nada melhor a fazer, e o sol exacerbado do verio
permitia jogar até depois das oito da noite, quando alguma partida realmente o
merecia. Mas ultimamente Conde vira poucos jogos de beisebol na esquina. Os
rapazes pareciam preferir outras diversdes menos enérgicas e fedorentas do que
essa de correr, bater na bola e gritar, durante horas, sob o sol carbonizante do
verdo, e ele ficava pensando o que fariam os rapazes de agora nas longas tardes
de agosto. Eles, nio: sempre jogavam beisebol, lembrou-se, e lembrou-se de
que jd nao restavam muitos deles no bairro: enquanto uns entravam e safam da
prisio por crimes maiores e menores, outros tinham se mudado para lugares
tao distintos entre si como Alamar, Hialeah, Santiago de las Vegas, Union City,
Cojimar ou Estocolmo, e até havia um com um bilhete s6 de ida para o
cemitério de Colén: pobre Marquitos. Por isso, embora quisessem e tivessem



forgas nas pernas e resisténcia nos bragos para tanto, os daquela época nunca
mais poderiam organizar outro time de beisebol ali na esquina: a vida devastara
essa possibilidade, como tantas outras.

Quando a discussio e as comemoragdes terminaram, os rapazes resolveram
organizar outra partida, e os dois lideres evidentes do grupo se prepararam para
escolher os jogadores de cada equipe a fim de redistribuir as forcas e prosseguir
a guerra em condigbes mais equinimes. Entdao Conde teve uma ideia: pediria a
eles para jogar. Sentia-se moido pelas oito horas de trabalho no Departamento
de Informagio da Central de Policia, mas eram apenas seis da tarde e preferia
nao voltar ji para o calor solitdrio de sua casa. O melhor que podia fazer era
jogar beisebol. Se deixassem.

Aproximou-se do grupo, que estava em volta da tdbua escolhida como
home-plate, e chamou o filho do negro Felicio. Felicio era um dos que sempre
jogaram com ele e, como fazia muito tempo que nio o via, Conde imaginou
que estaria preso de novo. O rapaz era tdo negro quanto o pai e também
herdara aquele cheiro de suor, abrasivo e amargo, que Conde conhecia de cor
por ter a faculdade de adquiri-lo toda vez que andava com Felicio.

— Rubén — disse entao ao pretinho, que o olhava desconfiado —, vocé acha
que eu posso jogar um pouco com vocés?

O rapaz continuou a observd-lo como se nio tivesse escutado e, depois,
olhou para os amigos. Conde achou que se impunha uma explicagao.

— Faz tempo que nao jogo e me deu vontade de pegar umas bolas...

Rubén se aproximou dos outros jogadores para nao ser o Gnico a assumir o
peso da decisdo. Neste pais ¢ melhor consultar todo mundo, pensou Conde,
enquanto esperava o veredicto. As opinides pareciam divididas, e o
consentimento demorou mais que o previsto.

— Tudo bem — disse Rubén enfim, em sua funcio de intermedidrio, mas
nem ele nem os outros pareciam satisfeitos com essa concessao.

Enquanto discutiam a formacio das equipes, Conde tirou a camisa e
dobrou duas vezes a barra da calca. Por sorte, naquele dia ndo tinha levado a
pistola para o trabalho. Pos a camisa sobre o muro da casa onde vivera o galego
Enrique — morto também, fazia dez, vinte, mil anos? —, e finalmente lhe
disseram que ia ficar na equipe de Rubén e servir no campo. Mas, ao se ver
cercado pelos rapazes, sem camisa como eles, Conde sentiu a evidéncia de que



tudo era absurdo e forcado demais: percebia na pele o olhar dissimulado dos
jovens e pensou que talvez deviam vé-lo como o primeiro missiondrio chegado
a uma tribo remota: era um estranho, com outras palavras e outros costumes, e
nao seria facil integrar-se naquela confraria que nio o solicitara, nem o queria,
nem podia entendé-lo. Além disso, todos os rapazes deviam saber que era um
policial e, respondendo a ética ancestral do bairro, nao lhes seria especialmente
agraddvel que outros os vissem nessas intimidades com Conde, por mais
amigos que tivessem sido seus pais ou irmaos mais velhos. Sim, havia certas
coisas naquela esquina que nao mudavam.

Enquanto os de sua equipe avangavam para cobrir suas posi¢oes, Conde
apanhou a camisa e se aproximou de Rubén. Quis passar o brago em seus
ombros, mas se conteve ao pressentir o contato de sua pele com a camada de
suor que cobria o rapaz.

— Desculpe, Rubén, mas me lembrei de que estou esperando um
telefonema. Jogamos outro dia — disse.

E se afastou para a Calzada, sentindo que o sol, vermelho, impio, ji
batendo na altura de seus olhos, queimava-lhe o corpo e a alma. Sobre sua
cabeca pdde ver a espada em chamas que lhe indicava a saida irreversivel do
paraiso irremediavelmente perdido que fora seu, e jd nio era nem voltaria a ser.
Se aquela esquina nio lhe pertencia, restaria algo de seu titulo de propriedade?
A lancinante sensagio de ser estranho, forasteiro, diferente o envolveu com
tamanha for¢a que Conde teve de se conter e se agarrar nos tltimos resquicios
de seu orgulho para nio sair correndo. E s6 entao, ao recuperar a plena
consciéncia do calor impréprio para alguém correr pela rua, entendeu a
verdadeira razdo pela qual nao quiseram aceitd-lo: Como foi que nao percebi?
Esses sacanas estdo jogando a dinheiro...

— O que hd com vocé, bicho?

— Nao sei. Acho que estou cansado.
— Que calor, né?

— Do caralho.

— Vocé estd com uma cara de merda.



— Imagino — admitiu Conde, que tossiu e pela janela cuspiu no pédtio da
casa. De sua cadeira de rodas o magro Carlos o observou e deu de ombros.
Sabia que quando o amigo se comportava assim o melhor era ignora-lo.
Sempre dissera que Conde era um desgracado sofredor, um saudosista
incorrigivel, um masoquista por conta prépria, um hipocondriaco a prova de
golpes e o sujeito mais dificil de consolar de todos os que havia no mundo, e
nesse dia ndo parecia ter vontade de investir tempo e neurdnios para decifrar o
acesso de melancolia aguda que seu amigo sofria.

— Quer por musica? — perguntou entio.

— Vocé quer?

— Falei por falar. Para fazer alguma coisa, né?

Conde se aproximou da longa fila de fitas cassetes que ocupavam a
prateleira do alto da estante. Passou a vista nos titulos e intérpretes e, dessa vez,
praticamente nio se espantou com o gosto musical eclético do Magro.

— O que gostaria de ouvir? Beatles? Chicago? Férmula V? Los Pasos?
Creedence?

— Aham, Creedence — foi mais uma recordagao: gostavam de ouvir a voz
compacta de Tom Fogerty e as guitarras primitivas do Creedence Clearwater
Revival.

— Continua sendo a melhor versao de “Proud Mary”.

— Isso nio se discute.

— Canta como se fosse um negro, ou melhor, canta como se fosse Deus,
que filho da mie.

_E, que filho da mie — disse o outro, e se flagraram olhando-se nos olhos:
no mesmo instante os dois tinham sentido a agressiva certeza da linguida
reiteragao que viviam. Aquele mesmo didlogo, com palavras iguais, eles haviam
repetido outras vezes, muitas vezes, durante quase vinte anos de amizade,
sempre no quarto do Magro, e sua ressurrei¢io periédica lhes dava a sensagao
de que penetravam no reino encantado do tempo ciclico e perpétuo, onde era
possivel imaginar que tudo é imaculado e eterno. Mas muitos sinais visiveis, e
outros tantos escondidos atrds da vergonha, do medo, do rancor e até¢ do
carinho, avisavam que a Unica coisa permanente era a voz gravada de Tom
Fogerty e as guitarras do Creedence: a calvicie ameagadora de Conde e a
gordura doentia do Magro, que jd ndo era magro, a tristeza compacta de Mario



e a invalidez irreversivel de Carlos eram, entre outras mil, provas fidedignas
demais de um desastre lastimavel e, para completar, ascendente.

— Faz tempo que vocé nao vé Candito Vermelho? — perguntou o Magro
quando terminou a musica.

— Um bocado.

— Outro dia ele veio aqui e me disse que tinha largado o negécio de fazer
sapatos.

— E em que estd metido agora?

O Magro olhou para o gravador, como se de repente algo no aparelho ou
na musica o tivesse distraido.

— O que hd com vocé, besta?

— Nada... Agora tem uma birosca clandestina e vende cerveja.

Conde mexeu a cabega e sorriu. Podia farejar as intengdes do amigo a
quilémetros de distancia...

— E me disse por que ndo famos um dia, vocé e eu...

Conde tornou a mexer a cabega e repetiu o sorriso.

— Vocé sabe que ndo posso ir a um lugar desses, Magro. Isso ¢ ilegal, e se
acontece alguma coisa...

— Ah, Mario, nao encha o saco. Olhe, com esse calor que estd fazendo hoje,
a cara de enterro que vocé estd... e daqui até a casa de Candito é perto... Umas
cervejinhas. Ande, vamos.

— Nao posso, besta. Lembre-se de que sou policial, porra — disse, erguendo
com os bragos frigeis de sua determinagio abatida bandeiras que clamavam
SOS. — Nao insista, Magro.

Mas o Magro insistiu:

— Porra, estou louco para ir e pensei que vocé fosse se animar. Vocé sabe
que nunca saio daqui, estou mais entediado do que sapo debaixo de pedra...
Umas cervejinhas geladas. Pelo meu aniversario, estd bem? E vocé praticamente
nem é mais policial...

— Mas que grande filho da puta vocé é, Magro. O seu aniversdrio é s6 na
semana que vem.

—Tudo bem, tudo bem. Se niao quer, nio vamos...



Conde parou a cadeira de rodas ao chegar a entrada do cortico. Enxugou
de novo o suor, enquanto observava o corredor com portas dos dois lados.
Sentia os bragos pesados pelo esfor¢co de conduzir os cento e quinze quilos de
seu amigo por mais de dez quarteirdes, tendo de enfrentar duas ladeiras e suas
inevitdveis descidas. No fundo do corredor uma limpada piscando riscava a
penumbra e das portas abertas de cada quarto da casa de comodos saia o brilho
das telas dos televisores e as vozes dos personagens da novela do momento.
“Diga-me, mamae, quem ¢ o culpado de tudo o que aconteceu? Por favor,
diga-me, mamae”, alguém perguntava a quem certamente sofrera coisas
horriveis naquela vida em capitulos que pretendia se parecer com a outra vida.
Entao guardou o lenc¢o e caminhou até a porta de Candito, a tinica que se
mantinha fechada. Enquanto empurrava a cadeira de rodas, tentou esconder o
rosto entre os bragos: ainda sou policial, pensava, aproximando-se da tentagio
daquelas cervejas clandestinas e do esquecimento fresco e apetecivel que o
acimulo delas lhe causaria.

Bateu e a porta se abriu como se estivessem sendo esperados. Cuqui, a
mulatinha que agora vivia com Candito, sé precisara esticar o brago para girar
a macaneta. Como todos os moradores do corti¢o, ela também assistia a
novela, e em seu rosto surgiu o espanto do personagem que no fim descobre
toda a verdade. “Sou eu o culpado”, Conde pensou em dizer, mas se conteve.

— Entrem, entrem — ela insistiu, mas em sua voz havia a incerteza do
personagem da novela: negava-se a acreditar, e talvez por isso gritou para
dentro da casa, sem deixar de observar os recém-chegados: — Candito, tem
visita.

Como num teatro de marionetes, Candito Vermelho pds sua cabeca cor de
acafrao entre as cortinas que tapavam a cozinha, e Conde compreendeu o
c6digo: ter visita significava algo diferente de ter clientes, e Candito devia sair
com cuidado. Mas ao vé-los o mulato sorriu e caminhou até eles.

— Porra, Carlos, vocé o convenceu — disse, enquanto apertava as maos de
seus dois velhos colegas do colégio pré-universitério.

— Eu lhe disse que vinha e aqui estou, nao é?

— Bem, corram que ainda me sobra alguma coisa. Ei, Cuqui, prepare um
lasqueadito especial para os companheiros e largue essa novela, ande. Toda vez
que eu vejo estao falando a mesma lenga-lenga...



Candito afastou os méveis para que a cadeira do Magro pudesse atravessar
a sala, levantou a cortina que escondia a cozinha e abriu a porta que dava para
o pdtio: umas seis mesas, todas ocupadas, fizeram Conde parar. Candito o
encarou e assentiu: sim, podia entrar. Mas da cozinha Conde observou os
fregueses por um instante: quase todos eram homens, sé trés mulheres, e
tentou identificar algum rosto. O instinto o fez tocar na cintura para perceber a
auséncia da pistola, mas se tranquilizou a0 nao reconhecer ninguém. Qualquer
um daqueles personagens podia ter tido um didlogo anterior com ele na
Central de Policia e Conde nio gostava da ideia de um reencontro num lugar
desses.

As mesas eram redondas, de mdrmore barato com pés de ferro, e nelas se
acumulavam as garrafas vazias. Uma lAmpada de luz fria iluminava o local e um
gravador tocava, a todo volume, musicas sofridas de José Feliciano, cuja voz
tentava se impor a dos bebedores. Ao lado de um tanque, dois baldes de metal
suavam seu gelo no calor do ambiente. Candito foi até uma mesa que ficava
num canto, ocupada por dois individuos de aspecto temivel. Falou com eles
em voz baixa. Os homens concordaram e largaram seus assentos: um era um
louro enorme, de mais de um metro e oitenta, com bragos compridissimos e
uma cara povoada de tantas crateras como a superficie lunar; o outro, menor e
de pele tdo negra que parecia azul, devia ser neto direto e herdeiro universal do
préprio homem de Cro-Magnon: a teoria darwinista da evolugao se refletia em
seu prognatismo exagerado e na fronte estreita onde brilhavam as luzes
amarelas de olhos de animal selvagem. Com um gesto, Candito Vermelho
pediu a Conde que aproximasse a cadeira de Carlos e, com outro, indicou aos
homens que lhe servissem trés cervejas.

— O que vocé disse a esses homem das cavernas? — murmurou Conde
enquanto se sentavam.

— Calma, Conde, calma. Aqui vocé é um anénimo, nio é Esses sao meus
compadres no negécio.

Conde virou a cara para o louro grande, que ji se aproximava com as
cervejas, punha-as em cima da mesa e, sem falar, se afastava para os baldes.

— Sa30 seus guarda—costas, nao sao?

— S4o meus compadres, Condesito, e servem para o que der e vier.

— Ei, Candito — disse entdo o Magro —, e quanto ¢ que estd a lourinha?



— Depende, Carlos, do que se consegue. Atualmente anda complicado e
pus cada uma a trés pratas. Mas as de vocés sao por conta da casa, e isso nao se
discute, td legal? — sorriu quando ia chegando Cuqui com um prato
transbordando de lascas de presunto, queijo e bolachas. — Tudo bem, nega,
continue vendo a chatice da sua novela — e a despachou com uma caricia na
bunda.

A cerveja gelada produziu certa paz no espirito acalorado de Conde, que
lamentou ter bebido a primeira garrafa quase sem respirar. Agora s6 o
incomodava o volume agressivo da musica e a sensagao de desamparo que lhe
causava estar de costas para os outros clientes, mas compreendia que era
Candito quem devia olhar para o resto das mesas e resolveu se despreocupar
quando o louro lhe trocou uma vazia por outra cheia. A eficiéncia voltava a
ilha.

— E o que anda fazendo, Conde? — Candito deu diversos golinhos. — Faz
tempo que nos perdemos de vista.

Conde provou o presunto.

— Agora virei barnabé, porque me suspenderam depois da briga que tive
com um imbecil ai. Me puseram para preencher fichas e nio me deixam nem
por a cara na rua... Vocé, sim, ¢ que deu uma guinada completa.

Candito deu um gole demorado na garrafa.

— Tem que ser assim, Conde, e vocé sabe: o que a gente nao pode é se
queimar em nenhum bisines. A coisa dos sapatos estava meio devagar e, p4,
mudei o jogo. Vocé sabe que a vida anda durissima e que quem nio tem grana
¢ carta fora do baralho, nao é?

— Se te pegam com isso vocé vai entrar pelo cano. Pelo menos de uma boa
multa nem Deus te salva... E, se me pegam aqui, continuo barnabé pelo resto
da vida.

— Nao fale assim, Conde, que eu garanto que nao d4 rolo.

— E vocé, continua indo 2 igreja?

— Continuo, vou as vezes. A gente tem sempre que estar de bem com
algumas pessoas... Com a policia, por exemplo.

— Pare de dizer besteira, Candito.

— Parem com isso, cavalheiros — interveio o Magro. — Essas lourinhas estao
de arrebentar. Pega para me trazerem outra, Vermelho.



Candito levantou o brago e fez o gesto:

— Mais trés.

O louro voltou a servi-los. Agora se ouvia no gravador a voz de bébado
melodioso de Vicentico Valdés — ele jurava que sabia onde estavam as argolas
que faltam a Lua — e, enquanto bebia sua terceira cerveja, Conde sentiu que
relaxava. Ser policial por mais de dez anos lhe criara tensées que o perseguiam
por todo lado. S6 em alguns lugares, como na casa do Magro, conseguia se
livrar de certas obsessoes e sentir a leveza visceral dos velhos tempos, aquela
época de que falavam agora, quando eram estudantes no pré-universitdrio de
La Vibora e os sonhos de futuro eram possiveis e frequentes, pois na época o
Magro era magro, andava sobre suas duas pernas e nio tinha sido ferido na
guerra de Angola, Andrés pretendia ser um grande jogador de beisebol, o
Coelho insistia em reescrever a histéria, Candito Vermelho luzia seu
efervescente cabelo afro cor de acafrio e Conde se dedicava a suar em cima de
uma Underwood seus primeiros contos de escritor abortado.

— Lembra, Conde? — perguntou-lhe Candito, ¢ Mario disse que sim,
também se lembrava dessa histéria tao simpdtica que agora nao havia escutado.

O louro trouxe a quarta rodada de cervejas, e Cuqui, o segundo prato de
lasqueados, sobre o qual o magro Carlos se jogou. Conde se inclinou para pegar
uma lasca de presunto, quando Candito ficou em pé, deixando cair a cadeira
que ocupava.

— Filho da puta — alguém gritou.

Sem ter tempo de se levantar, Conde virou a cabega e viu o mulato que,
tapando o rosto, cambaleava para trds, como se fugisse do louro grande que
estava na frente dele com uma garrafa na mio. Entdo o negro pré-histérico se
aproximou por trds do homem, gritando filho da puta, filho da puta, firmou-se
em suas pernas de macaco de luta e lhe triturou os rins com uma série de
murros rapidissimos que o puseram de joelhos. Enquanto isso, o louro grande
j& tinha dado as costas a seu companheiro e olhava para o resto das mesas, com
as maos na cintura, avisando: Quem se levantar... Mas ninguém havia se
levantado.

Conde, jd em pé, viu Candito passar a seu lado, chegar na frente do mulato
penitente e o agarrar pela gola da camisa. De uma sobrancelha do homem
jorrava sangue, enquanto o negro pequeno, do outro lado, o segurava pelo



cabelo e, com uma escova de limpeza na outra mio, lhe batia na altura da
orelha.

— Largue-o — gritou Candito, mas o negro insistiu com a escova. — Largue-
0, porra — gritou, e soltou a camisa do mulato para se agarrar 3 mao do negro,
que sé entdo afrouxou sua garra. Conde observou com interesse quase
cientifico a derrubada do mulato macerado: caiu para a direita e sua cabeca
ecoou no cimento como um coco seco. Nao, nao teria aguentado muito mais.

Entdo o louro caminhou até o gravador e mudou a fita: Daniel Santos era o
novo convidado da noite. Depois, sem muita pressa, foi atrds do mulato e o
segurou pelas axilas, enquanto o negro pequeno o levantava pelos tornozelos.
Sairam por uma porta que havia no fundo do pdtio e na qual Conde nao havia
reparado.

Candito olhou para os outros fregueses. Por um minuto s6 se ouviu a voz
de Daniel Santos.

— Nao aconteceu nada, hein...? — disse afinal. — Se alguém quiser mais
cerveja me pega, ok? — e levantou a cadeira, que caira, na pressa com que se
levantara.

Conde jd estava sentado e o Magro enxugava o suor que comegara a banh4-
lo em toda a sua gordura.

— O que houve, Vermelho? — 0 Magro deu um gole demorado.

— Nao se preocupem. Como se diz: s3o ossos do oficio.

— O sujeito vinha por minha causa, nio é?

Agora foi Candito que bebeu sua cerveja e, sem olhar, escolheu uma lasca
de queijo.

— Nao sei, Conde, mas vinha por causa de alguém — respirava
ruidosamente, sem deixar de mastigar.

— E como ¢ que vocé sabe, Vermelho, se o cara nem falou, porra? — o
Magro nio saia de seu espanto.

— Nao se pode deixar que falem, Carlos, mas vinha por causa de alguém.

— Caralho, mas por pouco nio o mataram.

O Vermelho sorriu e passou a mao na testa:

— O chato disso é que tem que ser assim, meu irmao. Aqui o que vale é a
lei da selva: respeito é respeito. E j4 nem esse nem nenhum dos que estao aqui,
nem nenhum dos que ouvirem o que aconteceu hoje aqui, voltar a se arriscar.



— E agora o que vao fazer com ele? — a curiosidade corroia o Magro, que
bebia nervoso.

— Pb-lo para descansar até que se refresque. E, depois que pagar o que
tomou, o mandamos para casa, porque hoje precisa dormir cedo, nao acha?

O Magro sacudiu a cabega, como se nio entendesse alguma coisa, e olhou
para Conde, que continuava calado, pelo visto concentrado no bolero que
Daniel Santos cantava.

— Vocé viu isso, bicho?

— Claro que vi, besta.

— E estd entendendo alguma coisa?

— Nao. Juro pela minha mae que cada vez entendo menos... Ei, Vermelho,
traga mais cerveja, ande.



O pior de tudo era a sensagio de vazio. Enquanto a campainha do relégio
martelava no cérebro de Conde, avisando, quinze para as sete, quinze para as
sete, ¢ as palpebras lutavam para vencer o peso do sono e a ingestao recente das
cervejas, quinze para as sete, o vazio ia recuperando seu lugar como uma
mancha de 6leo subitamente liberada que se espalha sobre o mar da
consciéncia: mas se tratava de uma mancha sem cor, porque era o vazio € o
nada, era o fim que sempre comegava, um e outro dia, com aquela implacdvel
capacidade de renovagio contra a qual nio tinha defesas nem argumentos
vélidos: quinze para as sete era a nica coisa tangivel no meio do vazio.

Ultimamente comegara a imaginar que a morte podia ser algo assim: um
despertar sem atmosfera, trabalhoso mas indolor, desprovido de expectativas e
de surpresas porque era sé isto: o buraco sem fim do mundo do vazio, uma
nuvem escura ¢ acolchoada que o abrigava, definitivamente. Entao também
tentava recordar de quando nao havia a sensagio de vazio nem os pensamentos
de morte, e o amanhecer funcionava como a cortina que se abre para a nova
sessdo, imaginada ou surpreendente, nio importa, mas de algum modo
atraente e necessdria: a inadvertida ansiedade de viver outro dia. Mas lhe
acontecia 0 mesmo quando se sentia doente e tentava pensar em como era
quando se sentia bem, mas nao conseguia, pois a onipresenca do mal-estar nao
o deixava recuperar outras sensagoes agradaveis.

Quando ia para a rua, em manhas como aquela, quentes desde o
amanhecer, arrastando o sabor solitdrio do café e sem ter atrds de si a despedida
de uma mulher, nem na distincia do futuro nenhum ima que o atraisse, Conde
ficava pensando qual seria a razdo dltima que ainda o impelia a acertar a hora



do relégio e destravar o alarme, quando o tempo era, justamente, a
manifestagdo mais objetiva de seu vazio. E como nio achava uma razio
convincente — sentido do dever? responsabilidade? necessidade de ganhar a
vida? movimento por inércia? — tornava a se perguntar o que fazia ali,
caminhando para a fila do 6nibus cada dia mais compacta e violenta, fumando
um cigarro que corroia suas entranhas, vendo gente que a cada dia lhe era mais
desconhecida, sofrendo o calor que crescia a cada minuto, e respondeu a si
mesmo que era seu caminho acelerado para o inferno. Entdo tocou na cintura e
descobriu que novamente deixara a pistola em casa. Entrou no fim da fila do
6nibus e acendeu o terceiro cigarro do dia. Se de um jeito ou de outro vou
MmOorrer...

— O major Rangel quer vé-lo.

E, com o anuncio do oficial de guarda, Conde recuperou pelo menos uma
de suas esperangas perdidas: sim, talvez agora pudesse tomar um bom café,
capaz de arrancar-lhe o gosto doce de requentado daquele liquido pardo cheio
de particulas ndo identificdveis que bebera na lanchonete decepcionante onde
parara antes de chegar a Central. Observou a fila diante do elevador e resolveu
pegar a escada. Nao imaginava qual seria a razao da convocagao do Velho, mas
com o nariz da memoria j4 podia desfrutar o aroma do café recém-coado,
servido naquelas xicaras branquissimas que seu chefe costumava usar. Trés
meses antes, depois de sua briga ptblica com o tenente Fabricio, Conde fora
julgado pelo Tribunal Disciplinar e condenado a preencher fichas e passar telex
no Departamento de Informagio por seis meses, até que seu caso fosse de novo
analisado para decidirem se voltava as investigacoes. Desde entao evitava
encontrar o Velho: a sentenca de Conde era, para o major, sua prépria
condenagdo. Apesar de suas excentricidades e de uma falta de rigor cada vez
mais visivel, o tenente sempre fora seu melhor homem, e o Velho confiava nele
e mais de uma vez manifestara por ele carinho e respeito, em publico e em
particular. Por isso, de certa maneira, Conde sentia que o havia ludibriado. E,
para completar, as Investigacoes Internas — a que toda a Central fora submetida
— deixavam o major Rangel de tamanho mau humor que o mais aconselhdvel
era vé-lo de longe, quando nao houvesse outro jeito senio vé-lo, pensou.



Empurrou a porta de vidro e entrou na antessala do escritério do Velho.
Atrds da escrivaninha que por muitos anos fora ocupada por Maruchi, a chefe
de expediente do major, havia agora outra mulher, de uns cinquenta anos,
fardada e com a patente de tenente, que dissipou a esperanca da xicara de café
que Conde jd aproximava dos libios. Mario caminhou até ela, cumprimentou-
a e, depois de dizer quem era, informou-lhe que o major o aguardava. A
secretdria apertou uma tecla no interfone e mandou a mensagem para o
gabinete do chefe.

— O tenente Mario Conde.

— Pode entrar — falou o interfone, e a nova secretdria se ergueu para abrir a
porta da sala.

O major Antonio Rangel se levantara, atrds de sua mesa, e estendia a mio a
Conde. Esse gesto, inabitual no Velho, advertiu o tenente de que as coisas nao
jam bem.

— Como estd l4 embaixo, Mario?

— Vai indo, major.

— Sente-se.

Conde ocupou uma das poltronas defronte da mesa e entdo nio pdde se
conter.

— Velho, onde estd Maruchi?

O major nio o olhou. Procurava alguma coisa numa de suas gavetas, até
que tirou um charuto. Nao parecia um bom havana: escuro demais, com
nervos evidentes, rebelde diante da chama do isqueiro que o Velho aproximava.

— Parece um pedago de pau — disse afinal o major, depois de soltar duas ou
trés baforadas, enquanto olhava a marca como se nio pudesse acreditar, e
Conde esperou sua confirma¢io. — Nao acredito. Ouga isto, “Selectos”, Feitos
em Holguin. Quem foi que disse que em Holguin se faziam charutos? Este pais
enlouqueceu... Maruchi foi transferida. Ainda nio sei para onde, nem sei por
qué. Mais que isso nao me pergunte, porque nao posso dizer nada, e se pudesse
tampouco diria... Estd me entendendo?

— E impossivel nio entendé-lo, major — admitiu Conde, enquanto dava
adeus ao café que sempre se podia conseguir com Maruchi. — E por que estd
sem bons charutos?



—Estou sem e nao ¢ da sua conta. Vamos ao que interessa — disse o major,
reclinando-se em sua poltrona. Parecia muito cansado, como se também tivesse
caido no vazio, pensou Conde, que sempre admirara a vitalidade juvenil do
major Rangel, tdo distante de seus 58 anos verdadeiros, cultivada e regada a
banhos de piscina e horas batendo bola numa quadra. — Chamei-o porque vocé
vai trabalhar num caso.

Conde deu um ligeiro sorriso e resolveu aproveitar sua vantagem
microscopica.

— Nao vai me oferecer um café?

Na embocadura do charuto o major abriu um de seus sorrisos: apenas um
movimento do libio superior.

— J4 estamos no dia 7, mas este més ainda nao chegou a cota de café... Vocé
se deu mal. Bem, o problema ¢ que nido me bastam os investigadores que tenho
e nio hd outro jeito senao suspender provisoriamente o seu afastamento.
Preciso que vocé e o sargento Manuel Palacios peguem imediatamente um
caso: um trasvesti morto no Bosque de Havana.

— Um travesti.

— Foi o que eu disse.

— Nao, disse um “trass-vesti”. E se diz “tra-vesti”.

O major mexeu a cabeca, negando.

— Vocé nunca vai mudar, meu filho? Pensa que a vida é um jogo? — sua voz
se transformara: a voz do major podia mudar com o assunto e a inten¢do, com
a hora e o lugar, e nesse momento era dspera e calcinante.

— Desculpe, Velho.

— Nao desculpo, Conde, nao desculpo. Vocé imagina como estd a minha
cabega? Acha que ¢ fécil trabalhar com um exército de Investigagdes Internas
metido aqui na Central? Sabe quantas perguntas me fazem todo dia? Sabe que
dois investigadores ji4 foram expulsos por corrup¢io e outros dois serdo
suspensos por negligéncia? E por acaso sabe que todas essas histérias também
me envolvem? Nao, nio posso desculpd-lo... E vocé, por que anda vestido a
paisana? Nao lhe disse que devia andar de uniforme enquanto estivesse 14
embaixo?

Conde se levantou e olhou pela janelona do escritério. Uns edificios,
algumas drvores e o mar tdo calmo, 14 no fundo, marcando a linha de tantos



sonhos, destinos e enganos.

— Quem tem as informagdes sobre o caso? — perguntou e tocou de novo na
cintura, onde as vezes costumava levar a pistola.

— Ninguém, ele acaba de ser descoberto. Acho que Manolo ji estd
esperando por vocé em seu cubiculo. V4 agora mesmo.

Conde deu meia-volta e se encaminhou para a porta. Pegou a maganeta e
parou. Sentia-se estranho, nio sabia se adulado ou usado, embora imaginasse
que o Velho devia se sentir muito mais estranho que ele: até onde soubesse, era
a primeira vez que o Velho revogava a sentenga de um subordinado.

— E uma pena que vocé nio queira me desculpar e ndo possa me oferecer
um café. Mas, como gosto muito de vocé, se puder vou lhe conseguir um bom
charuto — disse, e saiu sem esperar resposta a seu comentdrio nem agradecer ao
major por lhe confiar aquele trabalho. No dltimo instante resolveu que dizer
muito obrigado poderia ser de muito mau gosto.

Quando o guarda levantou a lona, o fotégrafo aproveitou para apertar mais
uma vez o obturador, como se ainda precisasse se apropriar daquele angulo
exato da morte do ser carnavalesco que, segundo a carteira de identidade, tinha
se chamado Alexis Arayin Rodriguez. Agora era uma massa vermelha, da qual
safam duas pernas muito brancas, com os musculos bem delineados,
contrastando com a relva queimada pelo sol. Um rosto de mulher, violdceo e
inchado, arrematava a figura. No pesco¢o, bem esticada, levava a faixa de seda
vermelha da morte.

Conde baixou o brago e o guarda soltou o pano, francamente entediado.
Conde pegou um cigarro e o sargento Manuel Palacios lhe pediu outro. Conde
deu, de md vontade: Manuel Palacios dizia que nio fumava, mas, na verdade, o
que nunca fazia era comprar cigarros. Conde olhou para o rio.

De manha, sob o arvoredo denso do Bosque de Havana, vivia-se a ilusio
de que o verdo havia se extraviado, para sorte da cidade. Uma brisa carinhosa,
que arrastava os odores escuros do rio, agitava os galhos dos dlamos e das
alfarrobeiras insolentes, das amendoeiras abertas como lonas de circo e dos
falsos loureiros riscados de cipds finissimos que se entrecruzavam até formar
longas trangas penduradas. Conde lembrou que, quando crianca, assistira a
vérias festas de aniversdrio nos caramanchées de aluguel do bosque, do outro
lado da ponte, e que numa ocasido, representando um Tarzan pendurado nos



cip6s dos loureiros, arranhara numa pedra as botas ortopédicas novas em folha
que sua mae lhe calgara para ir a festa. Sobre a pele negra de seus tnicos
sapatos anuais ficaram dois riscos acusatérios, que lhe custaram uma semana de
castigo, sem ver televisio, nem ouvir os episédios de Guaytabd, nem jogar
beisebol. Conde nunca se esquecera disso porque naquela mesma semana o
indio Guaytabd havia conhecido o velho Apolinar Matias na borracharia do
Turco Anatolio e tinham comegado sua amizade indestrutivel de lutadores pela
justica e contra a maldade. E ele perdera esse encontro memordvel.

Olhando para o rio, Conde pensou que, ainda bem, na cidade se
continuava roubando, assassinando, assaltando, malversando com uma
insisténcia crescente e, para ele, salvadora. Era terrivel, mas era assim: essa
morte por asfixia que o médico legista agora tentava explicar ao tenente
investigador Mario Conde e a seu auxiliar, o sargento Manuel Palacios, lhe
permitira atenuar o vazio e sentir que seu cérebro funcionava de novo e servia
para algo mais do que para as dores de cabeca de suas frequentes ressacas.

— O que acha, Conde? E um homem, sim. Vestido e maquiado como
mulher. J4 temos até travestis assassinados, somos quase um pais desenvolvido.
Nessa toada, daqui a pouco fabricaremos foguetes e iremos a Lua...

— Pare de falar merda e continue — disse Conde, lan¢ando a guimba do
cigarro no rio. As vezes gostava de falar assim, e aquele médico legista, por
alguma razao tao indefinivel como inevitdvel, o fazia reagir com aspereza.
Talvez fosse s6 por sua vulgar familiaridade com a morte.

— Continuo, mas ndo estou falando merda... — retrucou o legista e,
escutando-o, Conde tentou imaginar o que havia acontecido.

Viu Alexis Araydn, mulher sem os beneficios da natureza, toda engalanada
de vermelho, com um vestido comprido e antiquado, os ombros cobertos pelo
xale também vermelho e a cintura marcada por uma faixa de seda, caminhando
com alguém sob a noite multiplicada do Bosque de Havana. Conde pensou
que talvez a brisa tivesse despertado naquele momento, e que ali a noite era
mais propicia e amdvel do que no resto da cidade. As marcas deixadas pelas
sanddlias de Alexis registravam o trajeto da estrada para o bosque. As outras
pegadas eram de seu acompanhante, um homem corpulento, que devia olhar
com insolente fascinio o rosto de Araydn: sobrancelhas bem delineadas,
palpebras sombreadas de lilds discreto, cilios ericados com rimel e aquela boca,



tao esplendorosamente vermelha quanto o estranho vestido, vindo de um
passado impreciso mas sem davida remoto. Talvez tenha havido beijos, jogos
de mios provocantes, caricias daqueles dedos finos e de unhas pintadas de
Alexis Arayin Rodriguez. Em seguida os dois pararam, junto do tronco
maltratado do flamboyant centendrio e florido, e ali se desencadeara aquela
tragédia de amor equivoco.

— Sabem de uma coisa? — Conde interrompeu o relato do legista e olhou
para o caddver coberto. — Ontem foi 6 de agosto, nao foi?

— Foi, e dai? — interveio o legista.

— Para que vocés vejam que ter ido ao catecismo tem suas vantagens... Dia
6 de agosto ¢ a festa da Transfiguragio para os catdlicos. Segundo a Biblia,
nesse dia Jesus se transformou diante de trés de seus discipulos no monte
Tabor, e Deus, de uma nuvem de luz, pediu aos apéstolos que o escutassem
sempre. Nao é muita coincidéncia que apareca um travesti morto num 6 de
agosto?

O sargento Palacios cruzou os bragos sobre seu peito de galinha desnutrida
e olhou para Conde. O tenente desfrutou desse olhar em que pairava a
incerteza de uma timida vesguice: soube que surpreendera seu esquelético
subordinado, mas seu subordinado gostava que ele o surpreendesse assim.

— E como é que vocé se lembra disso, Conde? Que eu saiba, faz uns trinta
anos que vocé nao vai a igreja.

— Menos, Manolo, menos. O que acontece é que sempre gostei dessa
histéria: no catecismo eu imaginava Deus na nuvem, iluminando tudo, como
um refletor.

— Venha c4, Conde, e se Alexis se travestisse todos os dias? — perguntou o
legista, sorrindo com uma interrogagio triunfal que fez Conde pensar em
outras razoes para sua aversao.

— Entao acabou o mistério — Conde admitiu. — Mas seria uma pena, nao é?
A transfiguracio de Alexis Araydn... Soava bem. Bom, continue sua histéria.

Viu quando os dois se detiveram debaixo do flamboyant. O brilho da lua,
docemente desenhado entre a folhagem, dava um tom prateado ao casal do
homem grande e da falsa mulher, sobre os quais a brisa jogou uma chuva de
pétalas vermelhas. Qui¢d tenham se beijado, se acariciado talvez, e Alexis se
ajoelhou, como um penitente, sem a menor duvida tencionando satisfazer com



seu orificio mais préximo a urgéncia do acompanhante: as manchas da
vegetagao em seus joelhos delatavam a genuflexao. Entao precipitou-se o final
da tragédia: em algum momento a faixa de seda vermelha passara da cintura ao
pescogo de Alexis e o homem grande cortara sem dé a respiragio daquela
mulher que nio o era, até que seus olhos pintados pularam fora das 6rbitas
possiveis e todos os esfincteres abriram suas comportas, deslocados pela asfixia.

— E, para mim, ¢é isso que estd pegando, Conde. O grande o matou de
frente, a julgar pelas pisadas, nao é? Mas pelo visto o travesti nao resistiu, nem
o arranhou, nem tentou se safar...

— Entao nio houve briga?

— Se houve foi verbal. Nas unhas do caddver nao parece ter vestigios de
nada, mas mais tarde eu lhe dou uma informagio mais segura... E agora vem o
segundo mistério: o assassino comegou a arrastar o caddver para l4, olhe bem a
vegetacao ali, estd vendo?, como se fosse jogi-lo no rio... Mas o moveu apenas
por dois metros. Por que nio o atirou na dgua se foi a primeira coisa que
pensou?

Conde observou o mato que o legista indicava e a lona que agora cobria o
corpo de Alexis Araydn, escondendo a mancha no pano vermelho: fora essa
mancha que alertara o corredor madrugador, que se desviara de sua rota
cotidiana de jogging para descobrir o caddver sobre o qual ji passeavam
formigas apressadas com a magnitude do banquete.

— Mas o que ¢ realmente mais estranho é o seguinte: depois de matar o
travesti, 0 homem grande baixou a calcinha dele e examinou seu 4nus com os
dedos... Sei disso porque depois ele se limpou na roupa. O que acham, rapazes?
Bem, minha historinha acaba ai. Quando fizerem a autépsia e no laboratério
terminarem as outras andlises, talvez tenhamos algo mais. Bem, jd vou indo,
porque tenho outro mortinho em Havana Velha...

— Vi em paz, Flor de Morto — disse Conde, e virou as costas.

Olhou de novo para o rio sujo em cujas dguas se banhara uma vez. Em
outras dguas, na verdade, pensou como Herdclito: ndo tao sujas, pelo menos 14
na altura da ponte de La Chorrera, onde ele e os amigos costumavam pescar
biajacas e carpas chinesas, quando alguém decidiu que aqueles peixes
vermelhos e ex6ticos podiam se multiplicar nos rios e represas da ilha.



— Bem, Manolo, atreva-se as perguntas que nos deixou Flor de Morto. Por
que uma pessoa se deixa asfixiar sem resistir? E por que o assassino nao o jogou
no rio? E por que cargas d’dgua resolveu examinar o 4nus dele?

O sargento Manuel Palacios cruzou os bragos finissimos sobre o peito
descarnado. Em cada caso para o qual era designado junto com Conde
acontecia sempre a mesma coisa: ele devia ser o primeiro a se enganar.

— Nao sei, Conde — disse entdo.

Conde o olhou, estranhando sua cautela.

— Mas como nio sabe, se vocé sempre sabe.

— Mas hoje ndo sei... Escute aqui, Conde, o que é que vocé tem hoje,
porra? Vocé esta um saco, cara...

Conde o olhou de novo, enquanto acendia um cigarro. Manuel Palacios
estava certo. O que é que ele tinha?

— Nao sei, Manolo, mas é uma coisa ruim. Sabe que eu fiquei feliz quando
me disseram que havia um caso de homicidio e que eu podia sair da Central?
Estou fodido, meu chapa, me alegrando porque tem gente morta. E esse legista
me d4 nos nervos, juro pela minha mae.

Manuel Palacios concordou. Jd conhecia Conde bastante bem para avaliar
tais confissdes pecaminosas e resolveu ser bondoso dessa vez.

— O que vocé acha de ser um homem respeitdvel, casado e com filhos, que
de repente paquera uma mulher, ele nao ¢ um mulherengo e ela ¢ linda, alta,
ele se entusiasma com sua conquista e vem com ela para o Bosque, se beijam,
se acariciam, a mulher se ajoelha para chupéd-lo, como diz o legista, e entdo o
cara descobre que nio é uma mulher, mas o contrario? Ou o que vocé acha de
o grande também poder ser o contrario, quer dizer, tdo veado quanto o morto,
e ter se vingado de Araydn por alguma velha histéria de veadagem? Ou de o
grande ser um tarado que gosta de sair com travestis para mati-los depois,
porque odeia os travestis, pois ele mesmo é um travesti frustrado por seu
tamanho e sua gordura? Essa é a mais bonita de todas, nao acha?

Conde tossiu, com o cigarro entre os ldbios.

— Cada dia vocé estd mais inteligente, juro... E esquisito, Manolo.
Ninguém se deixa asfixiar sem dar sequer um arranhio no outro. E, me diga, o
que é que se pode levar escondido no reto? Drogas? Uma joia? E como o outro
sabia que tinha que procurar ali?... Porque se conheciam, nao é Mas se o



assassino resolveu nao jogi-lo no rio é porque tem certeza de que ninguém vai
ligd-lo a esse lugar nem a esse travesti. E esse vestido vermelho que parece
tirado sei 14 de onde? E por que um travesti tdo elegante anda com a carteira de
identidade? Nao acha incongruente? Quer que lhe diga uma coisa, Manolo?
Nio estou gostando nem um pouquinho disso. Parece misterioso demais, e
neste pais faz calor demais e tem aporrinhagoes demais para que além disso
haja mistérios. E, para completar, jamais gostei de veados, para seu governo. J4
fiquei meio de pé atrds com essa histéria...

— Ficou mesmo — admitiu o sargento.

— V4 2 merda, Manolo.

O pior dos mortos é que deixam os outros vivos, pensou Conde depois que
a mulher lhe confirmara: E meu filho, sim, o que aconteceu agora?, ¢ ele a
achara tao forte e tdo segura que lhe dissera, sem calmantes verbais: E que o
mataram ontem a noite, e entdo a mulher comecara a se consumir, era
fisicamente visivel a redugao orginica do corpo sobre a delicada poltrona de
couro, e de suas maos retorcidas sobre o rosto saira um grito indeciso...

A carteira de identidade que Alexis Araydn levava consigo indicava aquele
endereco como sua residéncia permanente: um casario de dois andares na
Sétima Avenida de Miramar, com um jardim bem cuidado e paredes pintadas
de branco brilhante, vidragas milagrosamente intactas na cidade dos vidros
quebrados e dois automéveis na garagem. Um Mercedes ¢ um Toyota,
esclareceu Manuel Palacios, que sabia tudo o que é possivel saber sobre carros e
marcas... Era a imagem da prosperidade, e assim devia ser, pois segundo a
carteira de identidade Alexis era filho de Faustino, mais exatamente Faustino
Arayén, tltimo representante cubano da Unicef, diplomata de longas missoes,
personagem da alta-roda, e de Matilde Rodriguez, essa mulher que talvez
tivesse uns sessenta anos muito bem vividos, com o cabelo de um castanho
delicado e as maos tio cuidadas, que de repente aparentava muito mais de
sessenta anos e parecia ter perdido a petulante seguranga com que recebera os
policiais.

Com o grito surgira uma negra, vinda silenciosamente de algum lugar da
mansio. Andava sem fazer barulho, como se seus pés nio tocassem no chio.



Conde observou seu olhar avermelhado saido de olhos inchados e brilhantes.
Sem cumprimentar os policiais sentou-se ao lado de Matilde e comegou a
consold-la em voz baixa e com gestos quase maternais. Entao se levantou, saiu
por onde havia entrado e voltou com um copo de dgua e uma pilula rosada
mindscula, que entregou a Matilde. A profissio de Conde lhe permitiu
perceber um tremor fugaz nas mios da negra quando se aproximaram das maos
descontroladas da mae de Alexis. Ainda sem olhar Conde ou Manolo, a negra
disse:

— Ultimamente ela anda muito mal dos nervos — e, ajudando-a a ficar de
pé, levou Matilde até a escada.

Conde olhou para Manuel Palacios e acendeu um cigarro. Manolo deu de
ombros, dizendo: Que merda, e esperaram. Enquanto isso, Conde resolveu
usar um cinzeiro azul e branco que dizia: GRANADA. Tudo parecia limpo e
perfeito naquela casa onde, de repente, se instalara uma inesperada tragédia.
Dez minutos depois a negra desceu e se sentou diante deles. Finalmente,
olhou-os: seus olhos continuavam vermelhos e brilhantes, como os de uma
pessoa febril.

— Ultimamente ela anda muito mal dos nervos — repetiu, como se fosse
uma recomendagao invaridvel ou as Gnicas possibilidades de seu vocabuldrio.

— E o companbheiro Faustino Araydn?

— Estd no Ministério das Relacoes Exteriores, saiu cedo — disse ela, unindo
as mios e apertando-as entre as pernas, cOmo se rezasse para uma imagem
cravada no chio.

— E vocé trabalha aqui? — interveio Manolo.

— Trabalho.

— Ha muito tempo?

— Mais de trinta anos.

— Sabe se Alexis saiu ontem daqui?

— Nao.

— Nao vivia aqui?

— Nao.

— Mas esta era sua casa, nao era?

— Sim.

—Sim o qué: era ou nao era, saiu ou nao sabe se saiu?



— Sim, era sua casa, mas nio vivia aqui e portanto nio saiu. Faz meses...
Pobre Alexis.

— F, entio, onde vivia?

A negra olhou para a escada que levava aos quartos. Estava na duvida.
Precisava autorizacio? Agora, sim, parecia nervosa, enquanto baixava o olhar
vermelho e mordia os ldbios.

— Na casa de outra pessoa... de Alberto Marqués.

— E quem ¢ esse? — continuou Manuel Palacios, acomodando suas nddegas
escassas na beira do assento.

A negra olhou de novo para a escada, e Conde teve a sensagao inominada
que uma amiga sua, por falta de palavra melhor, chamava de /iporis: vergonha
pelo ridiculo alheio. Aquela mulher, em pleno ano de 1989, arrastava o
instinto atdvico da escravidao: era uma criada e, pior, pensava como uma
criada, envolta talvez nos véus invisiveis mas tensos de uma genética moldada
por vdrias geragdes escravizadas e reprimidas. O constrangimento fisico
substituiu entdo a /iporis, e Conde teve vontade de escapar desse mundo de
brilhos e esmaltes.

A negra tornou a olhar o sargento Palacios e acabou dizendo:

— Acho que é um amigo de Alexis... Um amigo com quem ele vivia. Pobre
Alexis, meu Deus...

Quando comprovou a existéncia real do quase impossivel endereco, Conde
fechou a caderneta para a qual transferira védrios dados do corpulento
prontudrio de Alberto Marqués Basterrechea e a guardou no bolso traseiro.
Observou as buganvilias do jardim, milagrosamente alegres sob aquele sol
insocidvel das duas da tarde. Carmim, violeta, amarelas, suas flores, como
borboletas encantadas, se confundiam num leve bosque de folhas, espinhos e
galhos que pareciam capazes de sobreviver a qualquer cataclismo local ou
universal. A sombra silvestre do jardim, na qual se sobressaiam arequeiras de
penachos arrogantes, dava um toque sombrio a casa que se erguia alguns
metros atrds, exibindo seu nimero 7, da rua Milagros, entre a Delicias e a
Buenaventura. Seria uma invengao de Alberto Marqués esse niimero e esses trés
nomes de ruas — Milagres, Delicias e Boaventura — para enfiar sua casa num



recanto do Paraiso Terrestre, no meio de uma gléria perfeita e edénica? Sim,
aquilo devia ser um dos infinitos estratagemas do deménio, pois segundo as
informagdes que Conde guardava em sua caderneta, extraidas do velho mas
ainda Gtil prontudrio que o especialista em seguranca do Ministério da
Cultura, com um espléndido sorriso, pusera a sua disposi¢do, tudo era possivel
em se tratando daquele exato e diabdlico Alberto Marqués: homossexual de
vasta experiéncia predadora, apdtico politico e transviado ideoldgico, ser
conflituoso e provocador, estrangeirizante, hermético, gongérico, possivel
consumidor de maconha e outras drogas, protetor de gays extraviados, homem
de duvidosa filiagao filoséfica, cheio de preconceitos pequeno-burgueses e
classistas, anotados e classificados com a inegdvel ajuda de um manual
moscovita de técnicas e procedimentos do realismo socialista... Aquele
impressionante curriculum vitae era o resultado das recordagbes escritas,
conjugadas, resumidas e até citadas textualmente de vdrios informantes
policiais, sucessivos presidentes do Comité de Defesa da Revolu¢io, quadros
do remoto Conselho Nacional de Cultura e do atual Ministério da Cultura, do
departamento politico da embaixada cubana em Paris e até de um padre
franciscano que numa época pré-histérica fora seu confessor e de dois amantes
perversos, interrogados por motivos estritamente criminais. Onde foi que eu
me meti, porra?

Tentando em vao limpar sua mente dos prejulgamentos — é que sou louco
por prejulgamentos, e ndo resisto aos veados —, Conde atravessou o jardim e
subiu os quatro degraus da entrada, para apertar a campainha que sobressaia
como um mamilo debaixo do nimero 7. Acariciou-a duas vezes e repetiu a
operagao, pois o som nao chegou a ele e, quando ia tocar de novo, em davida
se batia na aldrava, sentiu que a escuriddo o assaltava atrds da porta que se
abria, devagar, mostrando o rosto pdlido do dramaturgo e diretor de teatro
Alberto Marqués.

— De que me acusam agora? — perguntou o homem, dando a sua voz
profunda uma ironia explicita. Conde tentou superar a surpresa da porta que
pareceu abrir-se sozinha, da palidez espetacular do rosto do anfitrido e da
pergunta com que o atacou e preferiu sorrir.

— Procuro Alberto Marqués.



— Sou eu, senhor policial — disse 0 homem, e abriu a porta mais uns
centimetros, com evidente teatralidade, para que Conde tivesse o prazer
proibido de vé-lo de corpo inteiro: mais que pdlido, incolor, magro até a
esqualidez, com a cabeca enfeitada apenas por uma penugem lisa e descolorida.
Cobria-se do pesco¢o aos calcanhares com um roupao chinés que podia ter
pertencido a dinastia Han: sim, pensou o policial, pelo menos dois mil anos de
angustias deviam ter passado sobre aquela seda, de cores desbotadas como o
rosto do homem, puida e ristica como se j4 ndo fosse seda, na qual
sobressafam, dando testemunho de tantas batalhas, manchas que podiam ser de
café, banana, iodo ou até sangue, para oferecer um novo estampado irregular e
tristissimo aquilo que quisera ser um traje de histéricos imperadores... Conde
fez um esforco para sorrir, lembrou-se das terriveis informagoes que carregava
grudadas a nddega e atreveu-se a perguntar:

— Como sabe que sou policial? Estava me esperando?

Alberto Marqués piscou vdrias vezes e tentou organizar os fios murchos de
seu cabelo.

— Nao precisa ser Sherlock Holmes... Com este calor, a esta hora, com essa
sua cara e nesta casa, quem pode vir senio a policia? Além disso, ji soube do
pobre Alexis...

Conde assentiu, concordando. Nos tltimos tempos era a segunda vez que o
advertiam a respeito de sua cara de policial e ele estava prestes a crer que era
verdade. Se havia motoristas de 6nibus com cara de motorista de Onibus,
médicos com cara de médico e alfaiates com cara de alfaiate, ndo era dificil ter
pinta de policia depois de dez anos de oficio.

— Posso entrar?

— Eu poderia nao deixi-lo entrar?... Entre — acrescentou enfim, e abriu a
porta para a total escuridao.

Ali nao havia calor, apesar de todas as janelas estarem fechadas, e nio se
ouvia o sussurro de algum ventilador atenuante. Na penumbra fresca, Conde
adivinhou o teto de pé-direito alto e entreviu méveis tdo escuros como o
ambiente, espalhados em desordem pela amplidio da sala que era dividida ao
meio por duas colunas talvez déricas em seus pincaros. No fundo, a uns cinco
metros, a parede se fundia num corredor também escuro. Alberto Marqués,
sem fechar a porta, foi entdo até uma das paredes da sala e abriu uma porta-



janela que espalhou a luz grosseira de agosto no piso xadrez do aposento,
provocando uma luminosidade agressiva e decididamente irreal: como de uma
lampada orientada para o palco. Entao Conde entendeu tudo: havia caido no
meio do cendrio de O prego, a obra de Arthur Miller que trinta anos antes, com
éxito ainda recordado (o prontudrio também dizia isso), Alberto Marqués
montara e que, havia uns dez anos, ele mesmo tinha visto numa versao
encenada por um dos discipulos mais ortodoxos do dramaturgo. Entrara na
cena em que chegam os personagens e... claro que sim. Seria possivel?

— Sente-se, por favor, senhor policial — disse Alberto Marqués, indicando
com mi vontade uma poltrona de mogno enegrecida por sujeiras e suores
fossilizados, e s6 entdo fechou a porta.

Conde aproveitou aqueles segundos para observa-lo melhor: entre o roupao
e o piso viu dois tornozelos raquiticos e afilados, tao transparentes quanto o
rosto, que se prolongavam em pés descalcos, como de avestruz, arrematados
por dedos estranhamente gordos e separados, com unhas iguais a ganchos
quebrados. Os dedos das maos, porém, eram finos, achatados, como os de um
pianista em atividade. E o cheiro? Com seu olfato devastado pelos vinte anos
de prdtica ativa do tabagismo, Conde tentava separar os cheiros de umidade, de
vapor de bleo requentado e de um bafo conhecido mas de dificil identificagio,
enquanto observava como o homem do roupio de seda chinesa se acomodava
na outra cadeira de bragos, abria as pernas e colocava com cuidado suas maos
de esqueleto ambulante sobre os bragos de madeira, como se quisesse enlag-
los, possui-los, com o gesto final de dobrar os dedos finissimos sobre as
beiradas dianteiras da madeira.

— Bem, pode falar.

— O que sabe a respeito do que aconteceu com Alexis Araydn?

— Coitado... Que o mataram no Bosque de Havana.

— E como soube?

— Um telefonema hoje de manha. Um amigo que foi informado.

— Quem ¢ esse amigo?

— Um que vive por ali e viu a confusdo. Averiguou, informou-se e me ligou.

— Mas quem é?

Alberto Marqués suspirou ostensivamente, piscou mais um pouco, mas nao
tirou as maos dos bracos da poltrona.



— Dionisio Carmona, é esse o nome dele, se é o que quer saber. Estd
satisfeito? — tentou tornar evidente que a confissao o incomodava.

Conde pensou em lhe pedir licenca, mas achou melhor nao. Se Alberto
Marqués era irdnico, ele seria insolente. Como aquela bicha ia se meter com
ele, um policial? Acendeu um cigarro e lancou a fumaga na diregio do
interlocutor.

— Pode jogar a cinza no chao, senhor policial.

— Tenente Mario Conde.

— Pode jogar a cinza no chao, senhor policial tenente Mario Conde — disse
o homem, e Conde obedeceu. Vocé vai se foder comigo, seu engracadinho de
merda, pensou.

— E o que mais sabe?

Alberto Marqués levantou os ombros, enquanto fechava os olhos e soltava
outro sonoro suspiro.

— Bem... que o enforcaram. Ai, meu Deus, pobre criatura.

Talvez o homem estivesse realmente abalado, pensou Conde, e entio
atacou.

— Nao, tecnicamente o asfixiaram. Apertaram o pescogo dele até acabar o
oxigénio. Com uma faixa de seda vermelha. E sabe que ele estava vestido de
mulher, todo de vermelho, com xale e tudo?

Alberto Marqués soltara os bragos da cadeira e com a mao direita esfregava
desde as macas do rosto até a barbicha. 7ouché, concluiu Conde.

— Vestido de mulher? De roupa vermelha? Uma comprida, que nem um
roupio antigo?

i respondeu Conde —, o que vocé sabe sobre isso? Porque, segundo eu
sei, ele saiu ontem desta casa.

— Saiu, sim, 14 pelas sete da noite, mas juro que o vi um pouquinho antes e
nao estava vestido de Electra Garrigé.

Paris nao acaba nunca, e a recordagio de cada pessoa que viveu ali é
diferente da recordagao de qualquer outra... E isso é muito certo, embora o
tenha dito Hemingway, que foi o escritor mais egélatra e narcisista do século.
Minha recordagio de Paris é como uma nostalgia azul, que em vinte anos nio



consegui tirar de cima de mim. Pois quando cheguei a Paris, naquele més de
abril de 1969, jd havia despontado uma primavera bonita de doer e que dava
vontade de fazer alguma coisa para ser mais feliz, se é que existe felicidade, para
ser mais inteligente e tudo abarcar, tudo saber, ou para ser mais livre, se é que
isso também existe, existird ou existiu um dia. E me lembro de ter sentido a
magia de um sol carinhoso, como de veludo, banhando os Champs-Elysées, os
grandes paldcios napolednicos, a frivolidade dos cafés, e entendi melhor o que
acontecera um ano antes. Ainda sinto como uma caricia na pele a luz da tarde
batendo na rosdcea central da Notre-Dame, o ruido histérico e escuro do Sena
na altura da Cité, escuto aquele negro tocador de realejo diante do Louvre,
fazendo seu macaquinho africano dangar ao ritmo de uma valsa vienense.
Também me lembro do concerto dos Rolling Stones, quando pretendiam ser
mais rebeldes que os Beatles, e pude vé-los a duzentos metros de distancia, sob
o céu frio da primavera de Paris, entre os gritos de adoragao das lourinhas
francesas, liberadas, filhas abortadas e maes recém-paridas de uma revolugio
que podia ter sido e nio foi, embora depois daquele més de maio o mundo
nunca mais tenha voltado a ser o mesmo, porque se fizera a revolugio, sim: a
revolu¢io dos costumes e da moral, a revolugio permanente do século XX que
Liev Davidovitch Bronstein, alids, Leon Trotski, nunca imaginou, Lembro-me
de tudo, cada dia, cada minuto, cada conversa com Jean-Paul Sartre e com sua
inevitdvel Simone de Beauvoir, os jantares com George Plimpton enquanto me
entrevistava para a Paris Review, a pesquisa na vida, na loucura mansa e nos
papéis de Antonin Artaud para uma edigdo jd acertada de O teatro e seu duplo, a
nostalgia adquirida com a morte de um Camus que nunca conheci e que
sempre conheci tanto, o reencontro, guiado pelos olhos e passos de Néstor
Almendros, com o cendrio real de tantos filmes franceses, e a busca, no braco
de meu amigo Cortdzar, da arqueologia jazzistica do entreguerras, cultuada em
bares que eram como grutas benéficas... Lembro-me de tudo porque seria
minha dltima viagem a Paris, quase que meu ultimo tango, e a memoria se
antecipou a histéria — sdbia memdria —, fabricou sua autodefesa previdente e,
por isso, guardou cada instante feliz dessa dltima viagem a Paris como se
soubesse que ia ser minha tltima viagem a Paris.

Por isso também me lembro daquele dia de acasos concomitantes e repleto
de magnetismos propiciatérios, quando o Fortao, o Outro Rapaz e eu fomos



em direcdo a Montparnasse, pairando no dltimo suspiro da tarde, em busca de
um restaurante grego que s6 podia se chamar A Odisseia e era especialista em
certos pratos de cabritos monteses. Desfrutdvamos do 6cio e da liberdade,
caminhdvamos de bragos dados, como um exército invencivel, quando o
Fortao o viu, ou a viu, para sermos exatos. Era uma mulher alta, de elegincia
absorvente, uma mulher suprema, como deveria ter sido a dona da voz de
Edith Piaf se Edith nao tivesse sido um simples pardal alcodlatra: uma mulher
inquietante em sua altura, em sua beleza delineada com a mestria dos
cosméticos, na projegio agressiva de seus seios e naquela boca parecendo uma
flor metdlica. Na pele senti sua soberbia: estava vestida de vermelho,
espalhafatosa mas tao serena, e em sua estampa descobri a mesma dignidade
tragica que sempre vi na persistente Electra: foi uma revela¢do, ou uma
premonigao, vestida de vermelho.

— E um #ravesti — disse o Fortio.

E eu (e também o Outro Rapaz, de cujo nome nio devo nem sequer me
lembrar, pois seria politica e ideologicamente incorreto revelar sua velha
amizade com o Fortao e comigo, naquela Paris fantasmagérica onde tudo era
possivel, inclusive que eu andasse com ele pelas ruas) fiquei como uma estitua
de sal: petrificado e prostrado.

— Meu Deus, como ¢é possivel? — disse o Outro, que até se permitiu
mengoes a Deus nas lonjuras libérrimas de Paris, quando em suas conversas
havanesas afirmava publico sua ideologia materialista dialética e histérica e sua
certeza de que a religiao é o 6pio, a maconha e até os Marlboros dos povos...

—E perfeita — disse, pois jd sabia que aqueles travestis atrevidos de Paris
safam para a rua para se confundir e se exibir, mas nunca pensei num
espetdculo assim: aquela mulher teria arrebatado qualquer homem porque era
mais perfeita que uma mulher, quase diria que era 2 mulher, e assim disse.

— Nao. O travesti nao imita a mulher — comentou entio o Fortao, como se
estivesse dando uma conferéncia, com aquela voz e suas palavras de sabichao.
Sempre empregava oragoes longas, estratificadas, barrocas e lezamianas, como
caricaturas do pobre Gordo. — Para ele, 4 la limite nao hd mulher, porque sabe
(e sua tragédia maior é que nunca deixa de saber) que ele, quer dizer, ela, é uma
aparéncia, e que seu reino e a forca de seu fetiche encobrem um irremedidvel
defeito da natureza tdo sdbia...



E nos explicou sua teoria de que a erecao cosmética do travesti (o Fortio
enfatizava, travesti), a agressio resplandecente de suas pdlpebras trémulas e
metalizadas como asas de insetos vorazes, sua voz deslocada, como se
pertencesse a outro personagem, sempre em off, a boca pretendida, desenhada
sobre a boca escondida, e seu préprio sexo, mais presente quanto mais
castrado, ¢ toda uma aparéncia, algo como uma perfeita mascarada teatral,
disse, e me olhou, como se devesse me olhar, como se tivesse de fazé-lo.

Foi quando ele disse tal palavra, aparéncia, que entendi tudo, e que minha
descoberta pousou como fragmentos em seu ima e me virei assustado para
procurar o travesti. Mas ji havia desaparecido na penumbra mdgica de Paris,
como um brilho fugaz... Uma aparéncia. Uma mascarada. Af estava a esséncia
mesma da representagdo, desde que as dangas rituais se transformaram em
teatro, quando surgiu a consciéncia da criagao artistica: o travesti como artista
de si mesmo... Mas ele j4 sumira, e o que vi foi o Outro Rapaz, estdtico e
descontrolado, negando-se a se mexer, trespassado por aquela possibilidade do
que ele sempre quisera ser — ou fazer — e nunca se atrevera...

No restaurante grego, por uma janela de vidro via-se o esplendor escarlate
do Moulin Rouge. O Outro, que estava em Paris enviado pelo Conselho
Nacional de Cultura porque acabava de publicar um mau livro de sucesso
programado em meio a moda terceiro-mundista e latino-americanista da época
— sempre a cata das oportunidades —, recebia em seu rosto esse brilho
sanguineo que o fazia parecer mais excitado, enquanto o Fortao, que se
embalara no tema, escrevia em voz alta alguns pardgrafos de um futuro ensaio.

— Rei — as vezes me chamava assim, subindo minhas patentes nobilidrias —,
o travesti humano ¢ uma apari¢io imagindria e a convergéncia das trés
possibilidades de mimetismo — e marcou uma pausa para tomar um copo
daquele vinho 4spero dos Balcas, servido em bonitas imitagoes de antigas
anforas gregas. — Primeiro, o travestimento propriamente dito, impresso nessa
pulsio ilimitada da metamorfose, nessa transformagio que se reduz a imitagio
de um modelo real e determinado, mas que se precipita na busca de uma
realidade infinita (e, desde o inicio do “jogo”, aceita como tal). E a irrealidade
cada vez mais fugidia e inalcangdvel (ser cada vez mais mulher, até ultrapassar o
limite, indo mais além da mulher)... Segundo, a camuflagem, pois nada
garante que a transformagao cosmética (ou inclusive cirtrgica) do homem em



mulher nao tenha como finalidade oculta uma espécie de desaparecimento, de
invisibilidade, d’effacement e de supressao do préprio macho no cla agressivo,
na horda brutal dos machos. E, por dltimo — disse o Fortao —, estd a
intimidacao, pois o desajuste frequente ou o exagero da maquiagem, o artificio
visivel, a mdscara de diversas cores paralisam ou aterrorizam, como acontece
com certos animais que usam a aparéncia para se defender ou cagar, para
compensar defeitos naturais ou virtudes que nio tém, a coragem ou a
habilidade, nao é mesmo?

O Outro — sempre tao vulgar, “camuflado” atrds de uma cultura que nio
tem —, sem deixar de chupar sonoramente as costeletas do cabrito que havia
devorado — o Fortdo pagava —, olhou pela janela, como que procurando alguma
coisa.

— Mas, afinal — perguntou entio —, sdo bichas-loucas ou nao?

A verdade é que eu nunca soube por que o Fortdo insistia em levi-lo
conosco durante esses passeios sentimentais e alimentares por Paris. Porque
para o Outro Rapaz — e isso todo mundo sabia — a Gnica coisa que interessava
eram as bichas-loucas, e, quanto mais desmunhecadas e de banheiro publico,
melhor. E, se o Fortao estivesse precisando de alguém com quem cruzar
espadas, em Paris havia milhares, de baciada, lindissimos e tao meigos...

— Cubanamente falando eu diria que sim, que sao bichas-loucas — disse
afinal o Fortao, que também tinha sua predilegio pelas bichas-loucas. — Igual a
vocé — e sorriu, apontando o Outro —, mas mais atrevidas, nio é E, jd que
estamos falando disso, querem ir amanha, sibado, a um cabaré onde se
apresentam uns travestis?

O convite me entusiasmou tanto que bebi sem controle uma daquelas
anforas de vinho, algo que nunca havia feito nem voltaria a fazer em minha
vida. Mas em Paris tudo era possivel: até beber e nao se embriagar... Voltamos
para casa, andando pela cidade, e foi nessa noite, no estidio do Fortao, que
comecei a rabiscar umas linhas numa cartolina, e de manha vi que ji desenhara
o vestido vermelho que usaria a minha Electra Garrigd naquela representagao
iluminada, mas tragicamente abortada, que demonstrou ao pobre Virgilio
Pinera que sua obra era tdo genial que ele quase nio podia acreditar.



Conde pensou: Esse malandro estd me enrolando, quando entendeu que jd
era irrefredvel sua vontade de urinar. A histéria do travestismo parisiense pela
qual o Marqués enveredara em busca do vestido vermelho de seu amiguinho
assassinado lembrava demais uma fdbula preparada e montada para agarrar
incautos, envolvé-los numa teia de aranha e depois degluti-los, talvez
intelectualmente ou quem sabe fisicamente, quando, por exemplo, dissessem
que estavam com vontade de urinar. Cruzou as pernas, e foi pior: cresceu a
pressao sobre sua bexiga transbordante por causa dos liquidos ingeridos para
amenizar o calor, e ele compreendeu que sua urgéncia sé tinha duas opgoes:
retirar-se ou pedir ao dramaturgo que o deixasse usar o banheiro. A primeira
solugio era tido inadequada como a segunda, pois nio queria estabelecer
nenhum tipo de relagio com aquele personagem, mas tampouco podia deixi-lo
agora, quando se oferecia como um condutor inigualdvel aos mistérios mais
escabrosos da vida dupla de Alexis Araydn. Esse Marqués decadente era sua
principal testemunha, talvez, inclusive, o assassino do mascarado, embora —
pensou enquanto sentia que estava prestes a urinar nas cal¢as e voltando a
estudar o aspecto fisico de seu anfitrido — duvidasse que fosse capaz de
estrangular alguém com aqueles bracinhos de setemesinho. Mas Conde sempre
achara que urinar em casa alheia era o primeiro passo para uma intimidade
descoberta: ver o que existe num banheiro é como observar a alma da pessoa:
uma cueca suja, uma privada em que nio se deu descarga ou um gel de banho
perfumado costumam ser tao reveladores como uma confissio diante de um
padre... ou diante do juiz.

— Preciso ir ao banheiro — disse entdo, quase sem ter ordenado a seu
cérebro.

Imaginou que o Marqués ia sorrir: sorriu, e jogou sobre Conde um olhar
que o fez sentir-se medido, pesado, apalpado em suas intimidades.

— Olhe, é por ali, a terceira porta a esquerda. Ah, e para dar a descarga tem
que segurar o botao até que a dgua leve todos os eflavios, entendeu?

— Obrigado — disse Conde, e se levantou, sabendo que sua bexiga o traira
de forma vergonhosa. Andou até o corredor escuro e atravessou dois aposentos:
como estava na linha de mira do Marqués, mal olhou para os lados, mas soube
que o primeiro era um quarto e o segundo, um escritério cheio de livros até o
teto longinquo. Entdo descobriu a origem do cheiro que nio conseguira



classificar no inicio: era o perfume opressivo e magnético de papel velho,
umido e empoeirado, que safa daquele recinto, também escuro, onde estava o
que devia ser a biblioteca de Alberto Marqués, com toda certeza repleta de
obras e autores excluidos por certos cddigos e de exéticas maravilhas editoriais,
inimagindveis para um leitor comum, que Conde tentou imaginar com os
residuos de inteligéncia que nio estavam ocupados pela didvida de se chegaria
ou nao ao vaso sanitdrio.

Abriu a porta e encontrou o banheiro: ao contririo do resto da casa,
parecia limpo e organizado, mas ele tampouco se deteve em estudi-lo. Parou
diante do vaso, sacou a luz o pénis desesperado e comegou a urinar, sentindo
como corria para a louga todo o alivio do mundo. E corria, e corria, quando
olhou para a porta e achou ter visto uma sombra atrds dos vidros foscos em que
havia um remendo malfeito. Estaria ele o olhando? Conde cobriu o pénis com
a mao e terminou de urinar encarando a porta. Era sé o que me faltava,
pensou, enquanto se sacudia e recebia o incontroldvel tremor do fim do ato.
Mais que depressa guardou sua extremidade diminuida dentro da cal¢a e puxou
a descarga, segundo as instrugoes recebidas. Adeus, eflavios.

Quando saiu para o corredor viu o Marqués na sala, sentado na poltrona.
Andou até ele e tornou a ocupar seu assento.

— Como ¢ gostoso urinar quando se tem vontade, nao é — comentou o
dramaturgo, e Conde teve a certeza de que o havia observado. Puta que pariu,
pensou, assim jd é demais, mas tentou tomar a ofensiva.

— E 0 que tem a ver toda essa histdria de Paris com Alexis Araydn?

O Marqués sorriu e deixou escapar uns solucinhos curtos.

— Desculpe — disse. — Bem, tem a ver com a roupa com que o encontraram
e porque ele nio era um travesti. Melhor dizendo, nao era o que se chama de
praticante, embora as vezes fizesse isso de brincadeira. Disfarcava-se e
encarnava personagens. lanto femininos como masculinos, embora nunca
tivesse sido capaz de subir num palco; entende? Era demasiado timido e
cerebral para isso, cheio de inibigdes, estou sendo claro?... Mas sempre gostou
muito desse traje, que foi o que desenhei naquela noite em Paris para a minha
versao de Electra Garrigd que devia estrear em Havana e no Teatro das Nagoes
de Paris em 1971. E, embora Alexis fosse homossexual, como jd deve saber,



nunca imaginei que tivesse a ousadia necessdria para ser um travesti e, que eu
saiba, nunca tinha saido na rua vestido de mulher.

— Mas, entdo, por que saiu assim ontem?

— Nao sei, isso é o senhor que deve averiguar... Para isso o pagam, nao é?

— Acho que sim — disse Conde. — Com certeza Alexis era catélico?

— Era, claro. E meio mistico.

— E lhe falou alguma coisa do Dia da Transfiguragao?

— Da transfiguragao? Que transfiguragao?

— A de Ciristo... a que se celebrava ontem, 6 de agosto.

— Nao, nio, nio me falou disso... Olhe, ontem ele saiu daqui sem se
despedir, mas nio me preocupei muito, porque era assim: meio neurdtico e as
vezes ficava muito introvertido. Eu o ouvi sair pelo corredor e por isso sei que
foi por volta das sete... Além disso, para sua informagdo: Alexis e eu éramos s6
amigos. Ele tinha problemas em casa, os pais o ameagavam todo dia de boti-lo
para fora, e entdo ele me pediu que o deixasse viver aqui. Mas nao havia mais
nada, entende? Cada ovelha com sua parelha, e estou muito velho para me
fazer de lobo...

Conde acendeu outro cigarro e se perguntou outra vez: em que merda fui
me meter? Aquele mundo era distante e exdtico demais e ele se sentia
definitivamente perdido e com mil perguntas a cujas respostas nao tinha acesso.
Por exemplo: essa bicha velha gostava de bicha ou de homem? E o homem que
sai com bicha também ¢ bicha, ndo é Duas bichas podem ser amigas e até
viver juntas e nio foderem uma com a outra? Mas disse:

— Compreendo, claro... E como vocé e Alexis se conheceram? Hd quanto
tempo?

O Marqués voltou a sorrir e arrumou as lapelas do roupao.

— Realmente nao sabe?... Olhe, faz dezoito anos, quando corria o ano do
Senhor de 1971, eu fui parametrado e, claro, nao tinha nenhum pardmetro dos
que pediam. Parametrar um artista, como se fosse um cachorro com pedigree:
d4 para imaginar? E quase comico, se nio tivesse sido tragico. E além disso é
uma palavra horrorosa... Parametrar. Bem, comegou toda aquela histéria de
parametragdo dos artistas e me tiraram do grupo de teatro e da associagio de
teatrélogos, e depois de comprovarem que eu nio podia trabalhar numa
fébrica, como devia fazer se quisesse me purificar gragas ao contato com a classe



operdria, embora ninguém nunca tenha me perguntado se eu desejava ser puro
nem 2 classe operdria se estava disposta a se lancar nessa tarefa desintoxicante,
me puseram para trabalhar numa biblioteca pequenininha que fica em
Marianao, classificando livros. E vou lhe confessar uma coisa pela qual espero
que ndo me prenda, senhor tenente: foi um erro. Nao se pode deixar um artista
perto demais de bons livros que ele nao tem, porque os rouba... Embora nio
tenha alma de ladrao, rouba. Imagine que naquela biblioteca tinha, teve, uma
edigao do Paraiso perdido com ilustracoes de Doré. Sabe do que estou falando?
Bem, se quiser eu explico...

— Nao precisa — cortou-o Conde.

— Bem, eu trabalhava ali e Alexis ia estudar na biblioteca, pois ficava perto
do curso onde estava matriculado. E o fato é que ele sabia quem eu era e, claro,
me admirava. Coitado, nio se atrevia a falar comigo, porque disseram tantas
coisas de mim... mas essas, sim, o senhor deve saber, nao é? Até que um dia se
atreveu e me confessou que havia lido duas pegas minhas e estado num ensaio
de Electra Garrigd, e que tinha sido a emo¢io mais forte que sentira na vida...
Aquele pobre menino me adorava, e nio hd artista que resista a adoragio de
um jovem aprendiz. Bem, ficamos amigos.

— S6 mais uma pergunta, por ora — disse Conde enquanto olhava o relégio.
Essa ultima histéria lhe parecia a mais extraordindria de todas as ouvidas e lidas
e quis imaginar o que podia ter sentido aquele homem, aplaudido e mimado
pelos criticos, no siléncio andénimo de uma biblioteca municipal, onde suas
expectativas se reduziam ao roubo de algum livro cobigado. Nao, nio era ficil.
— Alexis tinha problemas com alguém? Ou tinha uma relagio estdvel com
alguém?

Dessa vez, Alberto Marqués ndo sorriu nem piscou. Apenas mexeu os
longuissimos dedos com os quais cobria a ponta do brago de sua poltrona.

— O que vocé chama de problemas, bem, isso nio sei. Era um menino
meigo, para dizer o minimo. Precisava de paz e carinho, e em sua casa o
tratavam como a um leproso, envergonhavam-se dele, e isso o transformou
num sujeito retraido, que via um fantasma em cada sombra. Além do mais,
sabia que nunca chegaria a ser um artista, e era com isso que sonhara a vida
toda, mas assumiu com coragem sua falta de talento, e isso, sim, nio ¢
qualquer um que sabe fazer, concorda?



Conde pensou: E verdade. E se perguntou: Serd comigo? Nio, nio pode
ser, ele nio me conhece e eu tenho talento. Talento de merda.

— No emprego, no Fundo de Bens Culturais, todos gostavam dele,
sobretudo os artistas, pois sempre os defendia dos ataques imundos da
burocracia, essa sanguessuga do talento. E, bem, creio que sim, que agora
mantinha relagoes bastante estdveis com um pintor, um tal de Salvador K., que
nao conheco pessoalmente. Estd satisfeito? Quer ir de novo ao banheiro? — e
agora, sim, sorriu.

Conde se levantou: encontrara um terrivel adversirio verbal, pensou, e
estendeu a mao para receber os ossos descarnados e mal articulados do famoso
Alberto Marqués. Era a mao de uma ra.

— Nao quero ir ao banheiro, mas nio estou satisfeito. Além disso, vocé me
deve o final da histéria dos travestis.

— Ah, claro, principe — disse o Marqués, sem poder se conter, e
acrescentou: — Desculpe, mas é que adoro os titulos nobilidrios, sabe? Bem,
quando quiser, senhor policial Conde, mas veja bem: para obrigi-lo a voltar
vou lhe emprestar o livio que o Fortdo escreveu sobre os travestis. Estd
dedicado a mim, sabe?... Verd de quanta loucura o ser humano ¢é capaz — e
sorriu, encenando uma série de solucos e piscadas incontroldveis.

Conde observou a capa do livro: de uma crisdlida brotava uma borboleta
com rosto de gente, grotescamente dividido: olhos de mulher e boca de
homem, cabelo feminino e queixo masculino. Chamava-se O rosto e a mdscara
e estava, de forma nem um pouco cifrada, dedicado “Ao dltimo membro na
ativa da nobreza cubana”. Teve vontade de ir para casa e comegar a ler esse livro
que talvez lhe desse algumas chaves do que havia acontecido ou, pelo menos,
lhe ensinasse algo sobre o mundo obscuro da homossexualidade. Em sua
dissertagdo travestistica o Marqués mencionara trés atitudes possiveis dos
transformistas: a metamorfose como superagio do modelo, a camuflagem
como forma de desaparecimento e o disfarce como meio de intimida¢io. Qual
teria impelido Alexis Araydn a vestir-se de Electra Garrigd precisamente na
noite da festa da Transfigura¢do? Pensando bem, estava comegando a gostar
dessa histéria, mas se quisesse entender alguma coisa devia saber um pouco



mais. Pelo menos uma coisa era certa: Alberto Marqués nio podia ser o
assassino fisico de Alexis Arayidn. Com aqueles bragos precisaria de duas horas
para asfixiar o jovem, enquanto este apertava o nariz com os dedos. Mas
também era certo que Alberto Marqués tinha muito a ver com essa morte
vestida de vermelho.

Quando viu Manuel Palacios encostado no para-lama do carro, & sombra
do primeiro dos flamboyants de Santa Catalina, Conde descobriu como suava.
Caminhara apenas quatro quadras e a transpira¢do j& manchava sua camisa,
mas seu cérebro, atordoado pela quantidade de informagio recém-acumulada,
nao havia processado a sensa¢io de calor que agora se revelava umidamente.
Eram quase quatro da tarde e parecia que a temperatura havia subido vdrios
graus mais.

— O que houve? — perguntou o sargento, ¢ Conde se enxugou com o lenco.

— Um sujeito esquisitissimo que estragou o meu dia. £ mais bicha do que
uma tarde de domingo — disse e sorriu, porque a metifora nio lhe pertencia:
tinha o copyright de seu velho conhecido Miki Cara de Boneca. — E vocé sabe
que eu nio resisto a uma bicha... Mas esse sujeito ¢ diferente... O sacana me
deu o que pensar... E vocé, o que averiguou?

Enquanto o carro ia andando pela Santa Catalina rumo a Central, Manuel
Palacios lhe contou o primeiro resultado surpreendente da autépsia:

— Segundo o seu amigo Flor de Morto, nio tiraram nada do cu dele,
Conde: pelo contrério, enfiaram... Duas moedas de um peso. Que tal? J4 tinha
ouvido falar de uma coisa dessas?

Conde abanou a cabega, negando. Mas o sargento nao o deixou processar
seu espanto por essa revelacao insélita:

— O homem que o matou ¢ branco, sangue do grupo AB, e deve ter entre
quarenta e sessenta anos. Possivelmente destro. Quer dizer, jd temos um milhao
e meio de suspeitos...

Conde se negou a rir do gracejo e o sargento Manuel Palacios terminou sua
histéria: a morte fora mesmo por asfixia, e o assassino apertara a faixa de frente
para o travesti, mas apesar disso s6 encontraram uma amostra minima de pele
alheia em uma das unhas de Alexis. As pisadas do homem grande indicavam
que devia pesar uns oitenta ou noventa quilos, que calcava 44, sem defeitos na
pisada, e provavelmente usava jeans, pois no lugar do crime apareceu uma fibra



de brim agarrada num arbusto. Quanto a possivel felagao, estava descartada,
pois pelo menos na boca do morto nio havia restos de sémen. Impressoes
digitais ndo havia, e a faixa de seda tampouco fornecia qualquer informagio
que prestasse. Na drea do crime ndo apareceu nada especialmente revelador,
além do lixo que sempre hd nesses lugares: uma garrafa, uma camisinha usada,
guimbas, uma chave enferrujada, pontas de charutos sem marca e com marca:
Rey del Mundo, Montecristo, Corona, um pente de pldstico faltando seis
dentes e até um dente do siso...

— Entao estd claro que nao houve briga — comentou Conde quando
Manolo terminou seu inventdrio. — E essa hist6ria das moedas...

— E, esquisita, né? Mas o que eu acho mais estranho ¢ que nao o atiraram
no rio. Pois se ele aparecesse no mar nao saberiamos de onde tinha saido ou,
talvez, os peixes o teriam comido, e se o encontrdssemos nio o terfamos
identificado. Vamos entrar na Central?

— Nao, ndo — disse Conde, que fez uma pausa e olhou com autopiedade
para a casa de Tamara, o mais constante de seus amores perdidos, a mulher de
pele sempre cheirando a col6nias fortes com quem sonhara durante os ultimos
dois mil anos de sua vida. — Melhor seguir para o Vedado, agorinha mesmo me
lembrei de um amigo e quero falar com ele.

— Mas que porra vocé estd fazendo aqui, Condenado? — e, como quem nao
quer nada, olhou para as outras mesas, farejando possiveis reacoes diante da
chegada de Conde. — Se essa gente fica sabendo que vocé é da policia e se vocé
comega a falar baixinho comigo, me jogam um balde de merda em cima...

— Quem estd falando baixinho ¢ vocé — disse Conde em voz alta, agarrando
o copo de rum que estava em cima da mesa e tomando-o de um s6 gole.

Miki Cara de Boneca nio ousou deté-lo nem olhar de novo para os lados, e
Conde sorriu. Fazia quase vinte anos que o conhecia e sempre fora igual: um
grande bosta. Na época do pré-universitdrio, Miki tinha fama de paquerador e
dizia ter batido um recorde absoluto de namoradas num ano — claro, sempre
com beijoquice incluida — gragas aquela fuga sem espinhas e de feicdes
perfeitas, a qual, depois, os anos consumiram com especial rancor: mais rugas
do que as previsiveis aos trinta e oito anos, marcas de espinhas tardias, uma



gordura mal distribuida que Miki — nunca mais chamado de Cara de Boneca —
tentava esconder sob a barba cerrada que contrastava com o cabelo ralo que lhe
sobrava caindo na testa, como restos também mortais do que outrora fora sua
arrogante cabeleira loura. A transi¢ao da adolescéncia para a idade adulta fora,
para Miki Cara de Boneca, uma mutagio devastadora. Porém, depois de tudo e
contra todas as apostas possiveis, Miki acabou sendo o tnico escritor
reconhecido entre seus velhos companheiros do pré-universitdrio que adoravam
escrever: um romance abomindvel e dois livros de contos especialmente
oportunos lhe haviam proporcionado o acesso a essa categoria imerecida: ele
sabia — ¢ Conde também — que sua literatura estava irremediavelmente
condenada ao mais célere esquecimento, depois de sua decisao premeditada,
mas aplaudida por certos criticos e editores, de escrever sobre os camponeses e
as necessdrias cooperativas quando em todos os jornais se falava dos
camponeses ¢ das necessdrias cooperativas, ¢ de gusanos apdtridas e escorias,
quando esses epitetos eram gritados nas ruas do pais durante o verao de 1980...
Entretanto, sua carteira da Unido dos Escritores o qualiﬁcava assim: escritor, e
toda tarde Miki se refugiava no bar da Uniao para beber umas doses de rum
que, pensava Conde, a rigor nao lhe pertenciam.

— Quer conversar em outro canto? — prop0s entdo o tenente, aflito com o
desespero do suposto escritor.

— Nao, deixe, aqui ninguém o conhece e o rum ja estd acabando. Quer um
duplo?

Conde olhou para o balcao onde serviam rum Bocoy branco. Displicente,
pareceu meio na ddvida, talvez para reafirmar a si mesmo.

— Quero, acho que vai cair bem.

— Me dé quatro pesos — disse Miki, e estendeu a mio.

Conde sorriu: Claro, um grande bosta, pensou, e lhe deu uma nota de dez.

— Um triplo para mim e um duplo para vocé.

Enquanto esperava Miki, Conde acendeu um cigarro e tentou escutar a
conversa de seus vizinhos mais préximos. Eram trés: um mulato, jovem mas
muito grisalho, que falava sem parar; um moreno gordo, de barba e¢ uma
corcunda de dromeddrio deformado; e um sujeito alto, com uma cara de
fanchio de deixar pasmo de entusiasmo o préprio Lombroso. Que imagem de
uma literatura! Falavam, mal e com entusiasmo, de outro escritor que, pelo



visto, tivera muito €xito com um romance recente € que escrevia nos jornais
artigos muito lidos, e o qualificavam de populista de merda. Sim, diziam,
destilando fel pelo chao do local, imagine que ele escreve romances policiais,
entrevistas com jogadores de beisebol e musicos de salsa e cronicas sobre rufides
e a histéria do rum: estou lhe dizendo, é um populista de merda, por isso
ganha tantos prémios, e mudavam de assunto para falar deles mesmos, que
eram escritores de fato preocupados com os valores estéticos e o reflexo das
contradi¢des sociais, quando Miki voltou com os dois copos de rum.

— Nio lhe disse? Pegamos o final da tltima garrafa. E isso que me deixa
nervoso. A cada dia acaba mais cedo.

— Vocé gosta de vir aqui, nao gosta, Miki?

O escritor provou o rum enquanto surrupiava um cigarro do maco de
Conde.

— Gosto, € claro. Tem rum, d4 pra falar um pouco de merda e de vez em
quando vocé pode afogar o ganso com alguma doida que adore poesia. Agora
mesmo estava esperando uma que tem mais grana que o Banco Nacional. Nao
sei de onde diabos tira tanta nota. Pois é, se minha poetisa chegar vocé
desaparece, estd bem?

Conde concordou, pensando em lhe perguntar quem eram seus vizinhos e
quem estavam desancando agora, mas temeu que o escutassem. Gostaria de ler
aquela histéria do rum, pensou, enquanto tomava um gole desse dlcool
incestuoso e a-histérico, por cujas moléculas corria dgua demais, nunca
destilada.

— Miki, o que vocé sabe de um pintor que se chama Salvador K.?

Miki sorriu e deu mais um gole no rum.

— Que é um merda.

— Porra, aqui todo mundo ¢ um merda, oportunista, populista ou veado,
nao é:

— E isso ai. O que é que vocé pensava? Que isto aqui era o Parnaso? Que ao
entrar aqui lhe sussurrariam “Canta, 6 musa, a gléria de Aquiles, filho de
Peleu” ou uma babaquice dessas? Nio, nem de longe, e para o seu
conhecimento: o marmanjo em questio é essas quatro coisas juntas. O cara
pinta uns quadros coloridos que vendem muito bem, mas o que faz é pura



merda... Olhe, acho que mora aqui perto, ali na N com a 17, na casa da
mulher. E o que é que vocé quer com esse sujeito?

— Nada, ¢ que outro dia me falaram dele. E vocé diz que ele é casado?

— Nao, eu disse que ele vive na casa da mulher.

— Aham. Escute, Miki, e vocé, que conhece o pior da vida de todo mundo,
o que sabe de Alberto Marqués?

Se agora mesmo vocé parar ai, na porta da Unido, e gritar: Quem ¢é Alberto
Marqués?, vao logo sair uns duzentos caras, se ajoelhar no chio, fazer
reveréncias e lhe dizer: E Deus, é Deus, e, se vocé deixar mais um pouquinho,
eles organizam uma homenagem e escrevem uma apreciagdo completa, juro
pela minha mae mortinha... Mas, se gritasse isso h4 quinze anos, iam aparecer
duzentos caras, quase os mesmos duzentos que vocé veria agora, e lhe dizer,
brandindo o punho e com as veias do pesco¢o bem saltadas: E o Diabo, o
inimigo de classe, o apdstata, o apéstata da prostata, boa metdfora, nio é2...
Porque isto aqui ¢ assim, Conde: antes era melhor nem falar dele, agora ¢ o
monumento vivo A resisténcia ética e estética, veja vocé, um saco. A todo
instante alguém conta que foi até sua casa e falou com ele, e vocé precisa ouvir:
¢é como se tivesse ido a Meca... Paga-paus. Imagine que agora dizem que é o pai
do pés-modernismo crioulo, que ele, Grotowski e Artaud s3o os trés grandes
génios do teatro do século XX, que Virgilio Pifiera, Roberto Blanco e Vicente
Revuelta devem a ele tudo o que sdo e até que sua veadagem é uma virtude
porque lhe permite expressar outra sensibilidade. Isso mesmo. D4 para
entender alguma coisa? Pois eu entendo: quando tinham que trai-lo, trairam, e
agora que ele ndo é perigoso, e é até de bom tom chorar pelos que tombaram
em velhos combates ideoldgicos, como vocé sabe, o adoram. E, no fim das
contas, sabe o que resta? Um sujeito para 14 de fodido, com mais édio dentro
de si do que se tivesse parido um nazista, e transformado num grande
personagem, e nao pelo que fez, mas pelo que nao pode fazer, porque o
arruinaram, e, quando quiseram lhe dar uma chance, o sujeito disse que nao,
que ndo queria mais fazer teatro nem publicar nada, e se aposentou. Um puta
de um herdi, ¢ isso que veem agora... O mais terrivel é que o cara teve de
engolir em seco uns dez anos de siléncio e solidao. Desses duzentos adoradores



de agora, talvez quatro ou cinco continuaram vendo-o depois que o
liquidaram, quando houve o problema com os veados e os extraviados
ideoldgicos e os idealistas e estrangeirizantes e todo aquele saco do realismo
socialista e da arte como arma ideoldgica na luta politica... Tiraram o cara de
circulagao e o mandaram de fly para uma livraria ou algo assim, nao sei direito.
Um rebosteio: anos e anos sem que se publicasse uma linha sua na mais
insignificante revistinha, os criticos foram proibidos de menciond-lo quando
escreviam sobre teatro, ele desapareceu das antologias e até dos diciondrios de
autores. Nada: deixou de existir. Desfez-se no ar, pufl, nao porque tivesse
morrido ou deixado o pais, que é quase a mesma coisa. Nao. Mas porque o
obrigaram a mudar de costumes. Tornou-se famoso na fila da banana e na do
pao, na policlinica e no ponto de distribuigao do leite... Terrivel, nao é? Mas o
que quase ninguém diz agora é o tipo de bichona que ele foi e ainda é.
Conhece a histéria dos negros alugados? Pois ouga, que é genial. Ele falava com
um negro fanchio e dizia que ia lhe pagar para que trepasse com ele, mas com
uma condi¢do: que o pegasse de surpresa, para que houvesse mais emogio. E
dizia ao negrio, por exemplo, que um dia qualquer da semana, entre as seis ¢ as
nove da noite, entrasse em sua casa, o agarrasse de surpresa e o violentasse.
Entao ele comecava a ler, todo dia a essa hora, até que um dia o negro chegava
e ele safa correndo pela casa e o negro o perseguia, e ele gritava e se escondia e
no final o negro o agarrava, tirava a roupa dele e, pimba!, enfiava-lhe o caralho.
J4 ouviu coisa mais bichona do que essa? E as histérias de quando saia para
cagar garotos pela rua... e mil outros babados. Que bichona! Mas quer que lhe
diga o que ¢ mais verdadeiro do que tudo isso, mais verdadeiro do que sua
veadagem, do que sua ruina, do que a trai¢do de suas velhas amiguinhas, do
que o culto que lhe rendem agora? Quer? Pois a verdade verdadeira é que esse
veado que se caga de medo quando lhe dao um grito tem uns colhdes que vao
até os tornozelos. Aguentou como um homem e ficou aqui, porque diz que, se
saisse daqui, af sim é que morria, e nio fez o jogo nem dos de dentro nem dos
de fora: calou o bico e se trancou em casa... Quem dera eu tivesse metade dos
colhdes que tem essa bicha-louca... Ai, porra, vai saindo, Condenado, que
minha poetisa estd vindo ai. Sabe como essa crazy me chama? Miki Rourke,
veja s6 que merda... Puta que pariu, meu rum jd acabou. Foda, né?



Conde se langou pela rua 17 com um gosto ruim na boca — e nio era por
culpa do rum —, a proa apontando para o mar e o casco disposto a nio se
deixar derrotar dessa vez pelo fausto incisivo, e pelo visto a prova do tempo e
de outras erosoes, daqueles palicios que um dia resumiram o orgulho de uma
classe em seu momento de esplendor criativo e deram a rua o mote, esquecido
hd tempos, de Avenida de los Millonarios. O sucesso daqueles homens muito
ricos — que nao saiam do espanto de sé-lo e, aquele ponto, com apenas trés
golpes de audécia politica, financeira ou até contrabandista — precisava tanto de
evidéncia que todos se empenharam em dar forma eterna a sua fortuna, e
compraram todos os talentos necessirios para perpetuar sua vitdria,
magnificando-a em pedras, ferros e vidros capazes de criar as mansoes mais
deslumbrantes da cidade. Ele nem sequer se perguntou, imerso em seu 4nimo
de navegante com rumo fixo naquela tarde, como era possivel viver numa casa
de quarenta aposentos, nem tampouco o que se podia sentir ao ver o
amanhecer pelos vidros que formavam aquele vitral de sao Jorge contra o
dragdo ou através da floresta tropical de uma rosicea gigantesca, parida de
todos os frutos possiveis da natureza e da imagina¢io. O que pensou, enquanto
caminhava por aquela avenida, reciclada trés decénios antes e agora ocupada
por escritérios, empresas e algumas cidadelas abarrotadas de moradores, foi
que, exatamente quando ele tinha dezesseis anos e escrevia seu primeiro conto,
Alberto Marqués era condenado a esquecer a gléria e os aplausos. Seu pobre
conto se chamava “Domingos” e fora escolhido para figurar no niimero zero de
La Viborenia, a revista da oficina literdria do pré-universitdrio. O conto relatava
uma histéria simples, que Conde conhecia muito bem: sua experiéncia
inesquecivel, a cada despertar de domingo, quando a mae o obrigava a assistir a
missa na igreja do bairro enquanto todos os seus amigos gozavam da tnica
manhai livre jogando beisebol na esquina de casa. Conde quis falar, assim, da
repressio que conhecia, ou ao menos da que ele mesmo sofrera nos tempos
mais remotos de sua educagio sentimental, embora quando o escreveu nio
houvesse formulado o tema exatamente nesses termos. Contudo, o frustrante
foi a repressao que se abateu sobre essa revista que nunca chegou ao niimero
um — e, dentro dela, sobre seu conto também. Toda vez que se lembra disso,
Conde recupera uma vergonha distante mas indelével, muito prépria, toda sua,
que o invade fisicamente: sente um torpor maligno, uma vontade asfixiante de



gritar o que nio gritou no dia em que os reuniram para fechar a revista e a
oficina literdria, acusando-os de escrever relatos idealistas, poemas evasivos,
criticas inadmissiveis, histérias alheias as necessidades atuais do pais, dedicado a
construcao de um homem novo e de uma sociedade nova (dissera o diretor, o
mesmo diretor que um ano depois seria demitido por fraudes incontdveis,
cometidas em seu empenho de ser reconhecido como o diretor do melhor pré-
universitdrio da cidade, do pais, do mundo, mesmo que sua direcio se
construisse sobre a mentira: s6 importava que 0s outros pensassem que era o
melhor diretor e o reconhecessem como tal, com todos os privilégios que o
reconhecimento podia gerar...). O que seu conto tinha a ver com tudo aquilo
que lhe disseram?, pergunta-se de novo, descendo a rua de vento em popa.
Sim, quando isso aconteceu tinha dezesseis anos e Alberto Marqués quase
cinquenta, aquele era seu primeiro conto e pensou que ia morrer, mas Alberto
Marqués jd estava acostumado a viver entre aplausos, loas e felicitagdes que lhe
foram negados num belo dia porque ele e suas pecas nio obedeciam a
determinados parAmetros que de repente eram considerados invioldveis. O que
teria sentido esse homem de aspecto diabdlico e lingua afiada ao se ver
separado do que queria, conhecia e podia fazer e ao se saber condenado a sofrer
um siléncio que poderia durar para sempre? Conde tentou imaginar, como
tentara imaginar de outras vezes os amanheceres naqueles paldcios, e nio
conseguiu: faltava-lhe experiéncia, mas lembrou-se de sua velha vergonha, sua
ira primdria dos dezesseis anos, e pensou que devia multiplicd-la por cem.
Talvez assim pudesse se aproximar das propor¢des dessa frustracio maitscula,
confinada ao espago de uma biblioteca municipal. Seria tao daninho a ponto
de merecer esse castigo brutal e o exercicio castrador da reeducagio para que
dez anos depois lhe dissessem que foram erros estratégicos, mal-entendidos de
extremistas j4 sem nome e sem cargo? A ideologia nova, a educagio das massas
novas, o cérebro novo do homem novo podiam ser contaminados e até
destruidos por engajamentos e exemplos como os de Alberto Marqués? Ou nao
seria mais prejudicial uma literatura oportunista como a que cultivava seu ex-
companheiro Miki Cara de Boneca, sempre disposto a perverter sua escrita e,
de passagem, a vomitar sua frustragdo sobre qualquer um que escrevesse,
pintasse ou dancasse com verdadeiro talento? Nao, niao podia haver
comparagio, ¢ o mundo, embora fosse cinza, ndo podia ser da forma como o



coloria Miki, que nunca mais foi chamado de Cara de Boneca. Entao Conde
compreendeu que essa histdria o estava enternecendo, a ele, que andava cada
vez mais enternecido, e compreendeu também que a veadagem de Alberto
Marqués comegava a preocupi-lo menos e que uma furtiva solidariedade de
rebelde comegava a aproximé-lo do dramaturgo; inclusive pos-se a lamentar
uma possivel descoberta que de alguma forma o incriminasse no assassinato e o
levasse com toda sua veadagem, sua frustragao, sua dignidade e sua cara tao feia
para uma prisio onde suas nddegas se transformariam num vaso de flores e
onde o servico dos fanchées, embora nio de surpresa, seria gritis, isto, sim,
dava para garantir... Finalmente, ali estava o mar.

Aperte-o até a morte, dé uma dura nele, meta-lhe o dedo no olho, ele
ordenara a Manolo depois de lhe explicar quem era Salvador K. e de incumbi-
lo de ter a primeira conversa com o pintor. E, quando o viu, Conde teve uma
esperanca frustrada: o sujeito tinha pouco mais de quarenta anos e devia pesar
uns noventa quilos, sustentava-se sobre uns pés grandes — chegaria a 44? — e
exibia bragos de fisiculturista, préprios para apertar uma faixa de seda até
asfixiar um homem, talvez sem deixd-lo lutar.

Sentados na sala do apartamento, os policiais rejeitaram os insistentes
oferecimentos de dgua, chd e mesmo café, de acordo com o plano que haviam
combinado. Nio, nem 4gua.

Salvador K. parecia nervoso e tentava adular os policiais.

—Fuma verificacio, nao é?

— Nao, nio — disse Manuel Palacios, e sentou-se na beira da poltrona.
Conde gostava desse estilo agressivo de seu raquitico subordinado. — E algo
muito mais sério e o senhor sabe. Quer falar aqui ou vamos para outro lugar?

O pintor sorriu, nervoso. Estd encagagado, sussurou a experiéncia de
Conde.

— Mas, falar de qué...?

— Entéo falamos aqui. Que relagio vocé tinha com Alexis Araydn?

Conde se alegrou ao ver que as ultimas esperangas de Salvador K.
naufragavam junto com o sorriso que desertou de seus ldbios.



— Eu o conhego — disse, tentando aparentar certa dignidade espantada. —
Do Fundo de Bens Culturais. Por qué?

— Por duas razdes. A primeira, porque ontem mataram Alexis Araydn. A
segunda, porque nos disseram que vocés eram grandes amigos.

O pintor tentou se levantar, mas desistiu. Era evidente que lhe faltava um
plano de a¢do, ou talvez estivesse sinceramente surpreso.

— Mataram-no?

— Ontem a noite, no Bosque de Havana. Asfixiado.

O pintor olhou para o interior da casa, como se temesse uma presenca
inesperada. Conde se fixou no olhar de Salvador e entao lhe ocorreu uma
pergunta, mas resolveu esperar.

— Quer mesmo falar aqui? — Manolo insistiu.

— Quero, quero, por que nao?... Quer dizer que o mataram. Mas o que é
que eu tenho a ver com isso?

Manuel Palacios se permitiu um sorriso.

— Olhe, Salvador, isso é muito delicado, mas hd quem comente que a
amizade de vocés era algo mais que uma amizade.

Agora, sim, levantou-se ofendidissimo, com seus bragos musculosos
enrijecidos.

— O que estd dizendo?

— O que ouvi dizer. Quer que eu seja mais claro? Pois dizem que vocé e ele
mantinham relacoes homossexuais.

Ainda de pé, o pintor tentou sobrepor-se ao desastre:

— Nao lhe dou o direito...

—Tudo bem, nao me dé o direito, mas vd a rua e grite isso em publico, para
ver o que dizem.

Salvador pareceu pensar e ndo gostou da ideia. Seus musculos comegaram a
perder for¢a e voltou 4 inferioridade do assento.

— S30 uns invejosos. Uns fofoqueiros, as mds linguas, uns frustrados...

— Claro, deve ser isso... Mas Alexis apareceu morto vestido de mulher —
disse Manuel Palacios, e, sem dar tempo a Salvador, desviou o rumo da
conversa: — Quando o viu pela tltima vez?

— Ontem de manhi, no Fundo. Levei uns quadros para vender. Estava
vestido de mulher?



— E de que conversaram? Tente se lembrar.

— Dos quadros. Ele nio gostou muito. Era assim, se metia onde nio era
chamado. Vai ver que foi por isso que o mataram.

— E dessas relagoes de vocés dois, o que me diz?

— Que é uma caltnia. Que alguém diga na minha cara que me viu...

— Isso é mais dificil, tem razdo. Entao, vocé nega?

— Claro que nego — disse, e pareceu mais seguro.

— Qual ¢ seu tipo sanguineo, Salvador?

Sua seguranga evaporou-se de novo. Conde pensou que o sargento Palacios
tinha marcado um tento. Ele nunca teria feito essa pergunta naquele momento,
mas a outra que rondava em sua cabega. Definitivamente, Manuel Palacios era
melhor.

— Nao sei, juro — disse, e realmente parecia desorientado.

— Nao se preocupe, podemos averiguar na policlinica. Qual é a que
corresponde ao seu endereco?

— A da 17 com a ], a que fica nessa esquina.

— E nao o viu de noite?

— J4 lhe disse que nao. Mas que tem a ver meu sangue?

— E onde vocé esteve ontem A noite, entre oito e meia-noite?

— Pintando, no estidio que tenho na 21 com a 18. Olhe, eu nao sei de
nada...

—Abh... e quem o viu ali?

Salvador olhou o chio, como buscando um ponto de apoio que lhe
escapava constantemente. Seu medo e sua confusio eram tao visiveis como seus
musculos.

— Nao sei, quem pode ter me visto? Nao sei, ali trabalho sozinho, mas
cheguei por volta das seis e trabalhei até meia-noite mais ou menos.

— E ninguém o viu. Que falta de sorte!

— E uma garagem — tentou explicar —, fica fora do prédio e, se nio tem
ninguém estacionando ao lado...

— A 21 com a 18 fica pertinho do Bosque de Havana, nio é?

O homem nio respondeu.

— Escute, Salvador — interveio entao Conde. Pensou que era um bom
momento para mudar um pouco a dire¢ao do didlogo. — Que significa o K.?



— Bem, meu sobrenome ¢ Kindelan, por isso assino K.

— Previsivel. Outra coisa que h4 algum tempo quero lhe perguntar. E que
vejo aqui reprodugdes de quadros famosos, mas nenhuma obra sua. Nao é
estranho?

O pintor sorriu, enfim. Parecia voltar a terreno seguro e respirou
sonoramente.

— Nunca ouviu a histéria dos amigos de Picasso que vao a casa dele para
almocar e nao veem em todo o ambiente um s6 quadro de Picasso? Pois um lhe
pergunta, intrigado: Escute, mestre, por que nao tem aqui nenhuma obra sua?
E entio Picasso lhe diz: Nao posso me dar a esse luxo. Os Picassos sio muito
Caros...

Conde imitou um sorriso para acompanhar o de Salvador.

— Entendo, entendo... Deixe-me fazer mais uma pergunta. Disseram-me
que Alexis era catélico. Sabe se ele ia a igreja?

— Acho que ia, sim.

— E ontem, quando o viu, ou outro dia, ele lhe falou algo sobre a festa da
Transfiguragao?

O pintor baixou os olhos, para evidenciar seu esforgo em recordar-se.
Conde soube que ele estava pensando qual poderia ser a melhor resposta.

— Nao sei, nao me lembro. Mas me lembro de que ontem havia uma Biblia
no escritério... E qual é a relagao entre uma coisa e outra?

— Nada, ¢ pura curiosidade de policial... Outra coisa, Salvador, por que
acha que Alexis se vestiu de mulher ontem a noite?

— Eu sei l4... Por que tenho que saber? J4 lhe disse que sdo fofocas...

— Claro, claro, vocé nao tem que saber. Bem, por hoje chega — disse entao
Conde, como se estivesse muito cansado, e o mais surpreso com esse desenlace
foi o sargento. Conde soltou um suspiro fatigado enquanto se levantava e
mirou os olhos do pintor. -Mas vamos voltar, Salvador, e ponha isto na cabega:
procure ter tudo explicadinho, porque eu acho que vocé vai precisar de muitos
bilhetes para tirar a sorte grande. Boa tarde.

Com os ultimos protestos do pintor eles sairam para a rua e entraram no
carro. O sargento Manuel Palacios arrancou dando uma guinada brusca e
dobrou na primeira esquina.



— Quer dizer que a transfiguragdo... Por que fomos embora, Conde? Vocé
nao viu que ele estava na minha mao?

Conde acendeu um cigarro e baixou o vidro da janela.

— Pega leve, pega leve — exigiu do sargento, e acrescentou: — O que vocé
queria, que o homem lhe dissesse que é um fanchio que se aproveitava do
outro para vender todas as suas obras e que ontem 2 noite o matou porque
Alexis lhe disse que seus quadros eram uma merda? Nio encha o saco, Manolo,
vocé tirou o que devia tirar e jd nao havia mais nada... Agora, que verifiquem o
sangue dele e que o investiguem no Fundo e no estidio que tem na 21 com a
18, para descobrir se alguém o viu ontem a noite. Peca na Central que lhe
deem umas duas pessoas, melhor se forem Crespo e Greco, e me deixe em casa,
pois tenho de ler um livro. E vd dormir cedo, que amanha vamos ver Faustino
Araydn e mais umas dez pessoas... Quer que lhe diga uma coisa? Vocé é um
policial melhor do que eu... Pena que esteja tao magro e que as vezes fique
vesgo.

Conde se deu conta de que lia em fun¢io da mdscara atrds da qual se
escondera Alexis Araydn, seu travesti mais préximo, e procurando as razdes nao
s6 de um mistério, mas de uma certeza: seu desejo de voltar a falar com Alberto
Marqués. Cada pardgrafo do livro se transformava entdo num argumento para
o possivel duelo verbal com o Marqués, numa ideia para elevar-se a sua altura e
equilibrar o didlogo com um conhecimento de causa que lhe permitisse se
aproximar do centro dessa histéria sérdida que afinal comecava a atrai-lo do
jeito que ele preferia: como um desafio inteligente 4 sua abulia e aos seus
prejulgamentos. Como policial, Mario Conde tinha o mau hdbito das ideias
fixas e da busca, em cada caso, de suas préprias obsessoes. E a histéria desse
travesti morto (e talvez simbolicamente transfigurado numa efeméride
significativa) possuia todos os ingredientes capazes de atrai-lo e arrastd-lo até o
fim. Por isso o rosto de falsa mulher de Alexis Araydn aparecia desenhado como
um complemento grifico desse tratado de transformismo e autocriagao
corporal que o Fortdo escrevera, gragas ao qual vdrias coisas iam ficando claras
para Conde: o travestismo era algo mais essencial e biol6gico do que o simples
ato de veadagem exibicionista de sair na rua vestido de mulher, como ele
sempre pensara do alto de seu machismo provinciano visceral. Se bem que
nunca o tivesse convencido de vez, é verdade, a atitude primdria do travesti que



muda seu fisico para paquerar melhor. Paquerar quem? Os homens-homens,
heterossexuais, com pelo no peito e fedor de bodum, nunca se envolveriam
conscientemente com um travesti: dormiriam com uma fémea, e nio com essa
versao limitada de mulher, cuja entrada mais apetitosa fora definitivamente
trancada pela caprichosa loteria da natureza. Por sua vez, um homossexual
passivo preferiria um daqueles homens-homens, porque por alguma razio eram
homossexuais e passivos. E um homossexual ativo, escondido atrds de uma
aparéncia impenetrdvel de homem-homem — vulgo: bugarrén; lingua culta
arcaica: bujarrdn —, nao precisava daquele exagero por vezes grosseiro para
sentir o despertar de seus instintos sodomizantes e penetrar per angostam viam.

O livro tentava dar explicacoes filoséficas a contradi¢do: o problema,
Conde imaginava entender, nio era ser, mas parecer; nio era o ato, mas a
representagio; nem sequer era o fim, mas o meio como seu préprio fim: a
mdscara pelo prazer da mdscara, a ocultagio como verdade suprema. Por isso
achou légica a identificagio entre o travestimento humano e a camuflagem
animal, nao mais para cagar ou defender-se, mas para realizar um dos sonhos
eternamente  perseguidos pelo homem: o desaparecimento. Pois,
definitivamente, nio era provavel que a transformagio morfolégica tivesse
como unico sentido a captura do macho-presa, tal como a de certos insetos que
variam seu aspecto para simular flores atrativas e amadas por outros que,
confusos, caem na cilada mortal; tampouco que a proposta do disfarce fosse
enganar, como certos insetos de fisico agressivo cuja aparéncia impoe temor a
possiveis atacantes. Pelo contrdrio, era essa vontade de mascarar-se e confundir-
se, de negar a negagio e somar-se a tribo comum das mulheres, o que talvez
guiasse um transformismo que em tantas ocasides podia terminar sendo
grotesco.

Mas, se a dissimulacdo era a razao ultima do travestimento, os resultados
préticos do exercicio tinham correspondéncias no mundo animal que podiam
equiparar-se — fazendo-se mais e mais comparagoes — com o destino triste
desses travestis, sempre descobertos, apesar de todos os seus esfor¢os; um
pomo-de-adio inevitdvel, as maos crescidas por designio natural, uma pélvis
estreita, alheia a qualquer vislumbre de maternidade... O livro citava um
estudo, realizado durante quarenta e sete anos, que demonstrava que no
estbmago dos pdssaros havia tanto vitimas mimetizadas como nio



mimetizadas, de acordo com as propor¢des observadas na regido. Entio, o
disfarce era inatil, vulnerdvel e nao dava garantias de seguranca? E o Fortao
conclufa, citando agora alguém que devia saber mais que ele, que o travesti
confirma apenas “que existe no mundo vivo uma lei de disfarce puro, uma
prtica que consiste em fazer-se passar por outro, claramente provada,
indiscutivel, e que nio pode ser reduzida a nenhuma necessidade bioldgica
derivada da concorréncia entre as espécies ou da sele¢ao natural”. Entao, a que
merda se devia? Tudo isso para dizer que se tratava de um simples jogo de
aparéncias? Nio, claro que nio podia ser. Mas seria totalmente casual o fato de
um travesti catélico, que além do mais ndo era travesti, se transformar no dia
exato que a liturgia assinala como a data da Transfiguragao? Tampouco pode
ser, deve ter sido um acaso, isso é elaborado demais, pensava Conde ao fechar o
livro e olhar pela janela da qual se via o velho castelo inglés, de pedras brancas e
telhas vermelhas trazidas de Chicago, que se erguia diante das pedreiras, na
colina mais proeminente do bairro. De repente ele se lembrou do pobre
Luisito, o Indio, tnico veadinho convicto e confesso de sua geracio, ali no
bairro. Lembrou-se de que Luisito era uma espécie de empestado para os
moleques que jogavam beisebol e guimbumbia e pulavam carniga, entre os
quais Conde se criara. Ninguém gostava dele, ninguém o aceitava e, mais de
uma vez, vérios deles tinham apedrejado Luisito até que sua mae, a mulata
Donmitila, saisse, de vassoura na mio, para resgati-lo, xingando as maes, os pais
e toda a ascendéncia dos agressores. Eram atitudes cruéis, apelidos sucessivos —
Luisita, o primeiro e mais duradouro; Luisito Pato; Bunda de Borracha (por
causa de suas nddegas abundantes, jd predestinadas a certos usos e abusos); ou
Flor de Canela, devido aquela cor de indio de sua pele —, desprezo constante e
marginalizagdo histérica e culturalmente decretada desde sempre: quem manda
ser tao veado, eles diziam, e também as outras maes, que ensinavam seus filhos
a ndo andarem com aquele menino diferente, invertido e pervertido, doente do
mal mais abomindvel que se poderia imaginar. Porém, Conde chegou a saber
que alguns dos que o apedrejavam e xingavam em publico haviam dado, em
certas noites propicias, o segundo passo de sua iniciagio sexual na bunda
promiscua de Luisito: depois de experimentar com as cabritas e as porcas,
provaram o buraquinho escuro de Luisito nos buraquinhos mais escuros dos
tuneis da pedreira. E, como nenhum deles jamais admitiu que também tivesse



havido beijos e caricias complementares para elevar a temperatura (isso, sim, é
coisa de veado, argumentava-se com seriedade quando se falava do caso), para
todos que fizeram isso a relagio com Luisito foi aceita como uma prova de
masculinidade conquistada na ponta do pénis... Luisito, sim; eles, nio: como se
a homossexualidade s6 se definisse por uma aceitagao da carne alheia similar &
recepcao feminina. Depois, quando comegaram a ter namoradas e deixaram de
jogar beisebol e pular carniga todo dia nas esquinas do bairro, esqueceram-se de
Luisito, e Luisito se esqueceu deles: entao o rapaz comecou a circular por La
Rampa e El Prado, em companhia de outros invertidos tio jovens como ele,
em grupos que caminhavam lentos e displicentes, como patos de La Florida em
busca de lagos propicios onde patinhar, até que em 1980, gracas a sua
indiscutivel condi¢ao de homossexual e, portanto, de escéria, antissocial e
excluivel, permitiram-lhe subir tranquilamente a bordo de uma lancha no
porto de Mariel e ir para os Estados Unidos. A ltima noticia que Conde tivera
de Luisito Indio foram duas fotografias que circularam pelo bairro, onde
apareciam um antes ¢ um depois, como os de Charles Atlas: numa via-se o
rapaz sentado num sofd brilhante, totalmente gay — ambos, Luisito e o sofd rosa
pérola —, com as sobrancelhas pintadas e uma mata de cabelo altissima; na
outra, sentada no mesmo sofd, havia uma mulata, um tanto gorda e bastante
feia, que ndo era outra senao Louise Indira, a mulher na qual, cirurgicamente,
se transformara o Unico veado confesso de sua gera¢do, ali no bairro. E Conde
se perguntou se algum dia Luisito Indio tivera fundamentos filoséficos ou
psiconaturais para defender sua homossexualidade, primeiro, e para levar a
cabo sua transfiguragio irreversivel, depois. Ou nio seria, simplesmente, o fato
de que desde menino sentia essa paixao irrefredvel em vestir penhoar e brincar
de boneca e que depois tinha derivado para a obsessao de meter coisas no cu?

Conde se afastou da janela e de suas recordagbes quando sentiu o apelo
selvagem de suas tripas excitadas pela inatividade. Estava caindo a tarde e, fora
dois peixes escuros e mal-encarados refugiados no fundo da geladeira, nao
havia outras provisoes comestiveis em sua casa. Olhou o relégio: sete e
quarenta e cinco. Discou um nimero de telefone.

— Jose, sou eu.

— Claro que é vocé, Condesito.

— Velha, estou com fome.



— E me liga a esta hora? Vocé sempre faz isso... Mas acho que se salvou,
porque hoje eu me atrasei procurando umas coisinhas por af e comecei mais
tarde. Deixe eu ver o que posso fazer.

— Faga qualquer coisa.

— Cale a boca, preciso pensar. Coloquei o feijao-vermelho na panela e
estava escolhendo arroz... Bem, venha para cd, que eu tenho uma ideia.

— Bandeja paisa — anunciou Josefina, e seus olhos brilharam com o orgulho
e a satisfagio que devia ter o olhar de Arquimedes pouco antes de sair da
banheira.

O magro Carlos ¢ Conde, como dois alunos meio retardados, ouviam a
explicagao da mulher: deixar-se surpreender era parte do rito: o impossivel se
tornaria possivel, o sonhado se transformaria em realidade, e entao o anseio
cubano pela comida ultrapassaria de repente toda e qualquer fronteira da
realidade pautada por cotas, cupons de racionamento e auséncias irremedidveis,
gragas ao ato mdagico que s6 Josefina era capaz de provocar e estava provocando.

— Meu tio Marcelo, que vocés sabem que foi marinheiro, uma vez se
apaixonou em Cartagena das Indias e viveu vdrios anos na Colémbia. Mas a
mulher era paisa, camponesa, como eles chamam os de Medellin, e lhe ensinou
a fazer a bandeja paisa, que Marcelo diz, ou dizia, descanse em paz, coitado,
que ¢é o prato tipico dos camponeses. Entdo, como eu ji estava com feijao-
vermelho na panela, quando vocé ligou comecei a pensar e me veio a ideia:
claro, bandeja paisa, e ali mesmo, quando o feijio comecou a inchar, joguei
dentro uns duzentos gramas de carne moida, para que terminasse de cozinhar
com o caldo, entendem? E af fritei uns toucinhos de porco bem gordurosos,
junto com a carne, umas bananas maduras, um ovo para cada um de vocés,
para mim a esta hora o ovo nao cai bem, por causa da vesicula, uma linguica e
um bife de carne de vaca, com bastante alho e cebola, e cozinhei o arroz branco
com um pouco mais de banha de porco para ficar bem soltinho. Pode-se comer
o feijao 4 parte ou jogd-lo em cima do arroz. Como vocés preferem?

— Dos dois jeitos — disseram em dueto, e Conde se postou atrds da cadeira
de rodas de Carlos. Seguindo os passos da mae do Magro, andaram até a sala
de jantar, com a seriedade de quem visita um lugar muito, muito sagrado.



— Jose — Conde disse para a mulher, enquanto devorava colheradas de
feijao com carne —, vocé me salvou a vida.

— Velha — disse Carlos, e esticou a mao para acariciar a de sua mae —, vocé
botou pra quebrar. Isso estd de arrebentar... Vou virar camponés, juro.

— O chato ¢ que s6 tenho seis cervejas...

Enquanto comiam, Conde teve de contar a suspensio tempordria de seu
castigo e 0 novo caso em que estava trabalhando. Era outro ritual necessdrio
que o policial contasse essas histérias para o Magro e Josefina, armando uma
trama de capitulos didrios até chegar ao desfecho.

— Mas isso tudo é horrivel, Condesito.

— Entao o tipo, digo, a tipa, ndo esperneou, nem deu porrada, nem nada?
Ah, eu nio acredito nisso, nio.

— E esse pintor, com mulher e tudo, que horror. Na minha época a gente
nao via essas coisas... Mas o que eu nao entendo é por que vocé meteu o pobre
Jesus Cristo numa histéria tao feia.

Conde sorriu, enquanto chupava os dedos, dos quais pingava a banha dos
torresmos. Limpou-se com o lengo e acendeu um cigarro, depois de dar um
gole voraz na sua segunda cerveja.

— Escute aqui, Magro — falou enfim —, vocé ainda tem guardado aquele
exemplar de La Viborena?

— Claro que sim.

— Preciso que vocé me empreste.

— Estd bem, mas vocé 1€ aqui.

— Naio encha, deixe eu levi-lo.

— S6 se eu fosse louco. Pois se vocé o jogou fora e eu recolhi.

— Juro pela sua mae que vou cuidar bem dele — Conde prometeu, sorrindo
e fazendo uma cruz com os dedos, e Josefina também sorriu, porque a alegria
visivel desse filho invélido hd dez anos e a daquele outro homem atormentado
e sempre faminto que também era como seu filho significavam a dnica cota de
felicidade que ia lhe restando num mundo em que as vesiculas paravam de
funcionar e em que se via cada coisa de horrorizar. A felicidade parecia algo do
passa do, quando seu filho e Conde se trancavam de tarde para estudar e ouvir
musica e ela confiava que um dia a casa se encheria de netos, Carlos penduraria
na parede da sala seu diploma de engenheiro, Conde lhe presentearia com o



seu primeiro livro e tudo seria coerente e sossegado, como deve ser a vida. Mas
nem a certeza de seu engano impediu que continuasse sorrindo quando disse:

— Vou fazer o café — e saiu.

— Sabe, Conde, hoje de tarde Andrés me ligou. Perguntou por vocé.

— E onde é que ele anda?

— Diz que estd complicado no hospital, mas que amanha passa aqui para
falar comigo.

— Entéo, diga-lhe da minha parte que compre um litro de rum e venha nos
ver uma noite dessas.

O policial terminou de esvaziar sua segunda cerveja e olhou para a
escuridao que havia do outro lado da janela. Seu estdbmago, seu corpo e sua
mente respiravam aliviados e teve a sensa¢io de que os musculos e o cérebro se
distendiam, perdiam eletricidade, e que estava a beira desses momentos de
confidéncias e sentimentalismo que costumava ter com o magro Carlos, ali em
sua casa. Todos os escudos, couragas, cascos e até mdscaras com que devia
andar pelo mundo — como qualquer inseto perseguido — caiam no chio, e uma
leveza espiritual, necessdria e ansiada, substituia os medos, as precaucoes e as
mentiras de uso didrio, tdo gastas como essa calca jeans cotidiana que pedia aos
gritos um banho urgente. E entio disse:

— Nao me sai da cabeca a histéria da Transfiguragao... Sabe que ainda me
lembro de quando a ouvi pela primeira vez? Além disso, Magro, nao sei, acho
que estd me dando vontade de escrever.

— Puxa! — Carlos exclamou e bateu na mesa com uma de suas mios de peso
pesado. — O que houve? Se apaixonou de novo?

— Quem dera!

— Quem dera! — o outro repetiu, e entao olhou com olhos incrédulos a sua
garrafa de cerveja: como foi que ela esvaziou, porra? E Conde esperou
tranquilamente a proposta que precisava escutar: — Vi comprar um litro de
rum, que isso é pra comemorar, bicho!



— Vinte e oito anos — calculou Conde.

Disse em voz alta para tentar acreditar, utilizou os dedos enquanto tornava
a fazer a conta grosseiramente exagerada, que podia amontoar tantos, tantos
anos, e comegou a admiti-la quando sentiu que o embargava a ansiedade do
irrecuperdvel. Entao o tempo lhe deu uma sensacao rispida e localizdvel, como
uma dor que se expandia a partir do estdbmago e comegava a oprimir seu peito:
junto dele estava sua mae, com um pequeno lengo branco cobrindo o cabelo
tao negro e aquele vestido de linho — de linho? — estalando por causa da dgua
de mandioca macerada em que ela o mergulhava antes de submeté-lo ao rigor
do ferro de passar, e recuperou em seus dedos o tato antagbnico da baba suave
e azulada da goma e a severidade final do pano jd passado a ferro, tal como o
sentiu minutos antes de entrar na igreja, enquanto sua mae lhe dava aquele
abraco que seu filho jamais poderia esquecer. Vocé vai ser um santo, ela lhe
disse, vocé é o meu menino lindo, disse, e a pureza branca dos panos que os
envolviam na manha de domingo traspassou seus poros e tocou sua alma: Sou
puro, pensou, enquanto caminhava até a primeira fila dos bancos para escutar a
missa que o padre Mendoza rezaria e receber, no fim, a pastilha grande e de
sabor milenar que devia mudar sua vida: quando ela caisse sobre sua lingua ele
pertenceria definitivamente a um cla privilegiado: o dos que tinham direito a
salvacio, pensou, e virou-se para olhar a mae, e ela lhe sorriu, tdo bonita com
seu lenco e seu vestido branco de vinte e oito anos antes.

O padre Mendoza pulou do altar da lembranca para a porta da realidade
na qual por duas vezes Conde batera. Embora suas relagoes espirituais nunca
houvessem sido reatadas desde aquele remoto domingo de pureza jamais



recuperada, o padre e o dissidente sempre mantiveram uma relacao afivel, em
que o clérigo insistia em qualificar Conde de mistico sem fé e este, em dizer
que o padre Mendoza era um velho ladino, capaz de fazer qualquer coisa para
ganhar — ou recuperar — um crente. Porém, durante esses anos os didlogos entre
eles sempre se travaram em plena rua, fruto de encontros casuais, pois Conde
nunca voltara a visitar a igreja do bairro nem a casa contigua onde vivia o padre
e onde ele aprendera o catecismo necessdrio para ter acesso a comunhio com o
sagrado e o eterno.

— Meu Deus, serd um milagre? — disse o padre Mendoza quando seus olhos
ainda vermelhos de sono e embagados pelos anos lhe permitiram reacomodar
na mente a imagem do visitante matutino.

— Jd ndo ocorrem milagres, padre. Como vai o senhor?

O padre sorriu, enquanto lhe dava passagem para a sala da casa.

— Sempre ocorrem milagres. E estou um caco, ou serd que vocé nao estd
vendo?

— Estou vendo, mas nao é para tanto. N6s dois envelhecemos na mesma
velocidade.

— Mas eu tenho quarenta anos de vantagem sobre vocé. E como vai? Vem
finalmente para confessar seus maltiplos pecados?

Conde ocupou o sofd de madeira e palhinha, pois nao havia esquecido que
a cadeira de balanco de altissimo espaldar era a tinica propriedade terrena que o
padre Mendonza defendia com veeméncia de comerciante. O religioso, como
sempre, acomodou-se nela e comegou a se balancar num ritmo frenético.

— Nao se anime, padre: aquela decisio era para sempre.

— Este é o seu maior pecado, Condesito: a arrogincia. E o outro, eu bem
sei, ¢ o medo de si mesmo... Sabe que algum dia caira...

— Nao tenha tanta certeza, padre. Sabe quantos anos fazia que eu nio
entrava aqui?

— Vinte e oito — disse o padre, como se nio precisasse pensar, ¢ Conde
desconfiou de que chutara um ntimero e por acaso acertara.

— Exatamente, vinte e oito, mas nio faga milagres baratos.

O padre sorriu de novo.

— Nao se assuste, nao é por sua causa que me lembro... No dia da sua
primeira comunhao meu pai morreu. Eu soube dez minutos antes de rezar a



missa. Foi a pior missa de minha vida, ou a melhor, ainda nao sei. E também
foi a tltima vez em que duvidei da bondade de Deus.

— E por que nesse dia falou da Transfiguragao?

O padre quase fechou os olhos, como se precisasse olhar para dentro.

— Nao sou o tnico que se lembra desse dia, nao é?

— Nao — Conde admitiu.

— Espere, deixe eu lhe oferecer um café. E deixe eu lhe dizer que nao
ofereco café a qualquer um. Imagine s6, aqui vém me ver umas vinte pessoas
todo dia, e ainda nao aprendi o milagre de multiplicar os envelopinhos de café
que me cabem pela caderneta...

O padre Mendoza pulou da cadeira como que expulso pelo balango e
Conde sentiu na alma aquela impressio de vitalidade que impelia o velho
paroco. Observou entio a sala da casa, as paredes de madeira com vdrias cenas
da via-sacra — ali estavam todas as quedas — e a estdtua brilhante de sao Rafael
Arcanjo, réplica exata da que havia na igreja, sob a qual se sentavam — vinte e
0ito anos antes — 0s garotos que assistiam ao catecismo para escutar as licdes da
senhorita Mercedes e do padre Mendoza. Fantdstico, pensou quando o padre
voltou com uma xicara de café, que seu estdbmago, devastado pelo dlcool e pela
falta de sono, agradeceu piedosamente.

— Ainda fuma? — perguntou a Conde, que fez que sim. — Pois me dé um,
que hoje vou me permitir esse prazer.

Conde tirou dois cigarros do mago e aproximou o isqueiro para acender o
do padre e depois o seu. Soltaram ao mesmo tempo a fumaga, que os envolveu
numa nuvem comum.

— Quero conversar com o senhor sobre a Transfigura¢io. Aconteceu algo
comigo que me fez lembrar dessa passagem, mas estou atrapalhado com a
histéria biblica.

O padre, que recuperara a velocidade do balango, contemplou seu cigarro
antes de falar.

— Eu ja sabia que vocé queria me usar... Sabe por que naquele dia eu li na
missa a passagem da Transfiguragao?

Conde, com os olhos cansados de acompanhar o péndulo que marcava o
rosto do padre, olhou para o quadro representando a chegada ao monte
Calvirio.



— Quer mesmo que eu adivinhe?

— Desculpe, estou me tornando um velho imbecil que faz perguntas
imbecis... Fiz isso porque me sentia muito mal, e nessa passagem, quando Deus
aparece aos apdstolos, Jesus compreende como poucas vezes a alma humana e
diz a seus discipulos: “Erguei-vos, e no temais”... E nem todo mundo ¢ capaz
de entender as dimensdes do medo. Naquele dia, como vocé compreenderd, eu
tive muito medo da morte.

“Seis dias depois, toma Jesus consigo a Pedro e aos irmaos Tiago e Jodo e os
leva, em particular, a um alto monte. E foi transfigurado diante deles: o seu
rosto resplandecia como o sol, e as suas vestes tornaram-se brancas como a luz.
E eis que lhe apareceram Moisés e Elias, falando com ele. Entao disse Pedro a
Jesus: ‘Senhor, bom ¢é estarmos aqui; se queres farei aqui trés tendas; Uma serd
tua, outra de Moisés, outra de Elias’. Falava ele ainda quando uma nuvem
luminosa os envolveu: ‘Este é o meu Filho amado, em quem me comprazo: a
ele ouvi’. Ao ouvir isso os discipulos cairam de brugos, tomados de um grande
medo. Aproximando-se deles, tocou-lhes Jesus, dizendo: ‘Erguei-vos, e nao
temais!’. Entéo eles, levantando os olhos, a ninguém mais viram senio a Jesus.

E, descendo eles do monte, ordenou-lhes Jesus: ‘A ninguém conteis a visao,
até que o filho do homem ressuscite dentre os mortos’.”

Esse é o capitulo 17 de Mateus. Marcos e Lucas também contam a
Transfiguragio, e, olhe s6 que interessante, Marcos a viu assim: “As suas vestes
tornaram-se resplandecentes e sobremodo brancas, como nenhum lavandeiro
na terra as poderia alvejar”.

Olhe, Conde, os estudiosos dizem que isso ocorreu no monte Tabor, que
fica a uns setenta quildémetros de Cesareia de Filipe. E um monte estranho, que
se ergue a mais de trezentos metros na planicie de Esdrelao e reina solitdrio,
como se houvesse brotado da terra ou caido do céu. Na plataforma do monte,
os bizantinos construiram uma basilica com duas capelas, que vdrios séculos
depois foi reconstruida pelos cruzados, que a entregaram aos beneditinos.
Depois das cruzadas, os mugulmanos a transformaram em fortaleza no ano de
1212. A dltima coisa que sei é que em 1924 foi consagrada a atual basilica, que
tem um frontdo central com duas torres laterais.



Mas o importante de tudo isso é que no monte Tabor ocorreu a primeira
revelacio publica do cardter divino de Jesus, reconhecido por seu pai e
apresentado como o Messias. Assim, os discipulos viram como o aspecto de
Jesus, que devia estar sujo depois do longo caminho percorrido no mar e no
deserto, se transformou profundamente: sua roupa, sua pele, seu cabelo
brilharam, mas na verdade tudo era fruto de uma claridade interior necessdria
para receber a revelagao do pai. Entdo ¢ af que se manifesta a grandeza de Jesus:
sendo quem ¢, apresentado como ser divino, nao perde sua humanidade e
compreende o medo de seus seguidores, que foram testemunhas de algo que os
supera infinitamente. E sabe por qué? Porque creio que Jesus pressentiu seu
préprio medo quando lhes falou de como sua obra ia se realizar: sua gléria
estaria numa ressurrei¢do, mas antes ele devia passar pelo sofrimento e pelo
sacrificio que o esperavam na cruz, que era a prova necessiria para se produzir
esse milagre maior. Dilacerante e bonito, ndo é mesmo? E se Ele teve medo, e
compreendeu entdo o que é o medo, por que nds vamos renegar um
sentimento tao humano? Talvez o mais humano de todos, Conde.

Os antipodas, pensou Conde, jd disposto a esquecer as transfiguragdes
biblicas demasiado distantes de um travestimento sérdido e terreno, enquanto
observava de novo a casa de Faustino Araydn e a comparava com a gruta Umida
e escura onde vivia Alberto Marqués e da qual saira, em sua ultima incursio
noturna, o travestido Alexis. Entre esses dois espagos vitais havia um abismo,
intransponivel e sem pontes possiveis, de classes sociais estabelecidas, interesses
criados, méritos reconhecidos ou esquecidos, favores pedidos ou concedidos,
oportunidades aproveitadas ou nao, que os afastavam e os diferenciavam, como
a luz e as trevas, a pobreza e a opuléncia, a dor e a alegria. Entretanto, com sua
vida e sua morte Alexis Araydn fundira os extremos de sua origem e de seu
destino, criando um vinculo improvével.

Desde que o carro entrou na Sétima Avenida de Miramar, sob o sol ainda
clemente da manha de agosto, Conde sentiu que entrava em outro mundo, de
rosto mais afdvel e muito mais bem lavado que o da outra cidade — a mesma
cidade — que acabavam de atravessar. E agora, defronte da casa de Faustino
Arayén, conclufa sua ideia — os antipodas —, quando pensou que os donos



originais dessa mansao luxuosa e de vidros ainda invictos com toda certeza
também pretenderam marcar uma drédstica diferenga entre dois mundos,
querendo magnificar o mundo melhor — sem duavida para eles — na construgio:
a recorrente pretensio burguesa da permanéncia... Talvez em Miami, em
Union City ou nos quintos dos infernos onde estivessem agora — se é que ainda
estavam, trinta anos depois —, ainda deviam ter saudades da beleza precisa dessa
edificagdo na qual investiram sonhos e dinheiro a rodo, acreditando ser para
sempre. Mas as pessoas costumam se enganar, pensou Conde, enquanto
avangava no labirinto de sua mente desenfreada e pensava que, se vivesse numa
casa como essa, gostaria de ter trés cachorros correndo pelo jardim. E quem
limparia a merda?, perguntou-se, levantando o pé da imagina¢ao para nao pisar
em dejecoes caninas, e resolveu prescindir da matilha e dedicar o tempo — isto,
sim, era irrenuncidvel — a cuidar da biblioteca que teria no primeiro andar, bem
em cima do jardim.

No caminho, Conde também fora informado, pela boca do sargento
Palacios, de noticias muito preocupantes: o sangue de Salvador K. era AB,
como o do assassino, e ninguém nas redondezas do estidio da rua 21 com a 18
o vira na noite do crime, embora mais de uma vez o tivessem visto entrar ali
com Alexis Araydn. Pela conta de Conde, com esses dois outros bilhetes sem a
menor ddvida ele tiraria a sorte grande no sorteio a que concorria.

Manuel Palacios tocou a campainha e a empregada abriu a porta.

— Entrem — disse, sem dar bom-dia, indicando-lhes as poltronas da sala. —J4
vou avisar Faustino — e desapareceu com seus passos de fantasma.

Conde e Manolo se olharam, sorriram e comecaram a esperar. Dez
minutos depois apareceu Faustino Araydn.

Vestia uma guayabera tao branca e tao fina que Conde nio ousaria traji-la
nem por um minuto: era resplandecente, mais que branca, com preguinhas
finas, enfeitadas com fios brilhantes e com a etiqueta da marca discreta mas
bem visivel no bolso superior direito. A calga, de um cinza pérola, exibia o
vinco exato de uma eximia passadeira, enquanto os mocassins, de couro preto e
lustroso, pareciam comodos e leves.

— Bom dia — disse, estendendo a mao: miao forte, sélida e rosada, como
toda a figura de seu dono, cujo nico sintoma de ter chegado aos sessenta era a



calvicie quase total que marcava, observou Conde, sua enorme cabega redonda
e também brilhante.

— Sentimos muito incomodd-lo hoje, companheiro Arayin. Sabemos que
ontem foi um dia ruim, mas...

— Nao se preocupem, nao se preocupem...

— Tenente Mario Conde — apresentou-se e, apontando para o colega, disse
— e sargento Manuel Palacios.

— Estava lhe dizendo, tenente, que nio se preocupe. E seu trabalho, e eu
mesmo tenho de ir hoje ao meu, porque a vida continua...

— Obrigado — disse Conde, e observou o cinzeiro de Granada, novamente
limpo, como se nunca houvesse sido usado.

— Um momento, vou pedir um cafezinho, estd bem? — disse Faustino
Arayan, e sem esperar resposta sussurou: — Maria Antonia.

A negra surgiu rdpida como a luz, com uma bandeja nas maos e trés xicaras
de café, como se houvesse esperado o tiro atrds da linha de mira. A danadinha
parece pairar, convenceu-se Conde, que foi o primeiro a ser servido. Ao
terminar de servir, a mulher deixou a bandeja sobre a mesa e voou baixinho
para dentro da casa.

— Posso fumar?

— Pode, claro. Deseja um charuto? Tenho uns excelentes Montecristos.

Conde pensou: ndo, nao devia, mas se atreveu. Tudo ou nada.

— Aceitaria um, mas para fumar mais tarde.

— Por favor — disse o anfitrido, e da prateleira inferior da mesa de centro
estendeu a Conde uma caixa de cedro na qual dormiam, em perfeita
arrumacao, uma duzia de Montecristos de capa pdlida e perfume promissor.

— Obrigado — disse Conde de novo, guardando o charuto no bolso da
camisa.

— Bem, tenente, pode falar.

Sé entdo Conde compreendeu que nao tinha nada a dizer ou que se
esquecera do que pensava em dizer: tanto brilho o atordoara e nao via muito
bem que caminho pegar. Voltara aquele lugar para cumprir uma rotina, e essa
casa em perfeita ordem, de guayaberas e calvicies deslumbrantes, de empregadas
negras com asas nos tornozelos e de cinzeiros de Granada sem uma molécula
de poeira nio parecia ter nenhuma relagio com a histéria escatolégica de um



veado estrangulado e com duas moedas no cu, depois de ter se exibido pelas
ruas da cidade com um vestido teatral que terminaria manchado de eflivios
maiores e menores — como diria Alberto Marqués.

— Como vai sua esposa? — disse entdo, procurando uma deixa para entrar
no assunto.

Faustino meneou insistentemente a cabeca.

— Muito mal. Ontem, quando voltamos do enterro, o doutor Pérez Flores,
bem, digo-lhes o nome porque todo mundo o conhece, Jorge, lhe receitou
calmantes e anti-hipertensivos. Agora estd dormindo. A coitada nio se
conforma, mas eu sabia que um dia esse rapaz ia nos dar um desgosto, e olhem
como tudo terminou — o homem fez uma pausa e Conde resolveu nio
interrompé-lo. — Quem pode saber em que histéria estava metido agora? Desde
menino Alexis vivia nos dando dor de cabega. Nao sé por seu... problema, mas
por seu cardter. As vezes até cheguei a pensar que nos odiava, a mim e a sua
mae, e era despdtico, sobretudo com ela. Sempre jogou em sua cara que
estivemos muito tempo fora de Cuba e que ele teve de ficar aqui com Marfa
Antonia e com minha sogra. Ele nunca quis entender que meu trabalho nao
me permitia agir de outra maneira, Nio podia ficar conosco. Por exemplo,
onde iria estudar? Seis meses em Londres, trés em Bruxelas, um ano em Nova
York, depois de volta a Cuba... Jd imaginaram? Eu gostaria de ter lhe dado uma
vida mais estdvel, té-lo criado nés mesmos, e garanto que o teria controlado
assim, de rédea curta, mas em meu trabalho sempre me deram rtarefas
importantes ¢ minha mulher e eu sempre nos preocupamos com que tivesse
todo o necessdrio: a casa, sua avd, Marfa Antonia, que gostava dele como se
fosse sua prépria maie, a escola, as comodidades que quisesse... tudo. Se isso
parece um castigo... Vou confessar uma coisa, para que me compreendam
melhor: meu filho e eu nunca nos entendemos. Creio que foi sobretudo culpa
minha, que nunca cedi, embora no inicio tenha falado muito com ele, tentado
ajudd-lo. Agora acho que foi pior. E olhem o que aconteceu, como tudo
terminou. Eu me sinto culpado, nio nego, mas ele também se comportou
muito mal comigo e com a mae, desde garoto. E depois, quando virou amigo
desse sujeitinho, esse Alberto Marqués, ai foi impossivel entender-se com ele.
Esse homem fez nele uma lavagem cerebral, meteu-lhe todo o seu veneno na
cabe¢a, mudou-o para sempre e em tudo: nao é porque escrevesse pegas de



teatro e gastasse cartolinas querendo ser pintor. Nio, ¢ algo pior. Era seu
comportamento moral e até politico, e isso, sim, eu nao podia permitir, me
entendem? Meu prestigio de tantos anos de luta, de trabalho, de sacrificio, nem
Alexis nem ninguém iriam manchar, até que ditei bem claro minhas regras do
jogo: para viver debaixo deste teto e ter todas as comodidades que aos poucos
pudemos ter, ndo era possivel pensar assim a respeito de certas coisas do pais,
nem ficar criticando tudo, nem ouvindo besteiras numa igreja, nem andando
com um ressentido como o Alberto Marqués... Aqui tinha de ser tudo ou nada,
e assim lhe disse um dia, porque ele jd nao era um garoto, entao ficou furioso,
eu queria que vocés tivessem visto, € as coisas que me disse, que eu era um
dogmitico, um extremista, um homem das cavernas e sei ld quantas coisas
mais... E af foi que disse que ia embora de casa. Sei que a toda hora vinha ver a
mae e¢ Marfa Antonia, depois que a avé morreu, e ia embora quando eu
chegava, e eu quase me alegrava, porque nao queria voltar a discutir com ele.
Essas discussdes me afetavam muito, entendem?... Agora eu lamento, claro,
talvez pudesse ter feito algo mais por Alexis, obrigado-o a continuar a ver o
médico, sido mais dristico com ele, nio sei, mas ele nio me deu essa
oportunidade — disse e se inclinou para a caixa de charutos. Pegou um, mas
logo o largou, como se de repente parecesse inadequada a possibilidade de
acender aqueles lindos Montecristos.

— Faustino, vocé ou sua esposa tém alguma ideia do que pode ter
acontecido naquela noite?

O dono da casa olhou as mios, como se ali houvesse uma verdade, e
enfrentou o olhar de Conde.

— O que vou lhe dizer, tenente? Tudo isso foi o resultado de uma escolha
equivocada... Alexis escolheu seu caminho e olhe como terminou. E como um
castigo... Fico de cara no chao de tanta vergonha sé de pensar. Fantasiado de
mulher... Quer que lhe diga uma coisa? — Conde assentiu, como um aluno na
expectativa. —Nem mae dele nem eu mereciamos isso. Tudo o que eu quero é
que passe o tempo para ver se despertamos desse pesadelo. Claro que vocés me
entendem...

— Claro — afirmou Conde, e olhou suas préprias maos, procurando, talvez,
outra verdade, também possivel.



— E uma vergonha — Faustino repetiu, e Conde o encarou pela primeira vez
em toda a conversa: descobriu duas pupilas imidas, nas quais pensou notar
uma dor verdadeira e ldgrimas que talvez seu sentido de virilidade nao o
deixasse derramar. Embora fosse dificil, tratando-se de um homem tao
poderoso e seguro de si, o policial se flagrou pensando que podia chegar a ter
pena dele.

— Faustino, talvez vocé nao saiba de nada disto. Por sua relacio com Alexis,
digo... Mas talvez sua esposa, nao sei. Pergunte a ela, por favor, se ouviu Alexis
falar alguma coisa sobre o Dia da Transfiguragio. O assunto me interessa,
embora nio consiga explicar por qué. E uma ideia que nio me sai da cabeca...

Mario Conde comegou a sentir certo alivio quando o carro atravessou o
tunel sob o rio e avangou pelo Malecén, para o centro da cidade. O mar tinha
a faculdade de apazigui-lo, provocando-lhe esse fascinio que sempre o
envolvia. E naquela manha o mar era um convite ao sossego: azul e sereno,
como a brisa que entrava pelas janelas do carro.

— O que achou, Manolo? — perguntou enfim ao sargento, acendendo um
cigarro.

O sargento Manuel Palacios pegou a fila da direita e diminuiu um pouco a
velocidade.

— E dificil para ele. Deve estar, pelo menos, na boca de meio corpo
diplomadtico, nao é2... Mas quer saber de uma coisa? Acho que de certo modo
ele se alegra. E como quando um doente de cincer morre: se nio hd remédio, o
melhor é terminar rdpido.

— E, pode ser — admitiu Conde, sem saber exatamente o que ¢ que podia
ser.

— E agora? — perguntou Manuel Palacios, disposto a aumentar a velocidade.

— Nao sei bem... Salvador K. parece a bola da vez, nao é? Mas também ¢
verdade que ndo temos nada definitivo contra ele... Puta merda — disse, e atirou
o cigarro na rua.

— Conde, Conde — Manolo meneava a cabega, como se nao pudesse crer. —
Nestas alturas do campeonato vocé ainda fica assim! Nao me encha a paciéncia,



se é preciso descobrir alguma coisa para implicar o pintor, pois entdo vamos
descobrir, nao é?

— Nao fale assim. Pelo menos hoje nio fale assim.

— E por qué?

— Porque estou preocupado. Vocé ji conseguiu esclarecer o que aconteceu
com Maruchi?

O sargento diminuiu mais um pouco a velocidade.

— Nao, ndo soube de nada... Mas de manha nio lhe contei outra coisa que
aconteceu ontem. O pessoal das Investigacoes Internas me convocou hoje para
as trés horas...

— E o que ¢é que essa gente quer com voce?

Manuel Palacios mexeu a cabega, e Conde observou que secava o suor das
maos na calca.

— Nao sei, nao sei mesmo.

Conde olhou para a rua, cada vez mais esburacada, as latas transbordando
de lixo, as casas carcomidas pelo salitre e pelo abandono.

— Se vocé nio estd em nenhuma enrascada, nio se preocupe, mas tenha
cuidado com o que diz, estd bem? Vocé nao é nenhum idiota, Manolo,
portanto pense em cada resposta... Mas nio fique ruminando isso, deve ser
alguma bobagem.

— Estd bem, Conde. Que calor, nao é?

No Malecén, a essa hora transparente da manha se reuniam os pescadores
com a magra esperanca de que a sorte pusesse em seus anzoéis um lindo
exemplar, capaz de lhes dar uma alegria justificada na mesa familiar. Ao ver tais
silhuetas sobre o mar calmo, Conde as invejou. Sabia que era mais sauddvel
para a vida estar ali, com a linha na 4gua e a mente ocupada sé no peixe
possivel e na comida sonhada, e nao em sucessivas histérias de mortes, roubos,
desfalques, estupros, agressdes maiores e menores — que também podiam salvé-
lo de morrer de tédio, pensou — e, para completar, sindicincias das
Investigagdes Internas que pareciam destinadas a trazer a luz histérias que
Conde nem imaginava e que ji haviam custado o posto a vdrios companheiros
seus. Acharam algo a meu respeito?, pensou, e tentou se lembrar de algum ato
passivel de punicio em sua carreira. Quem sabe... E Maruchi?, que diabo terd
acontecido com ela?



— Que merda, nao é — disse. E acrescentou: — Vire ai na esquina, quero ir
ao Bosque de Havana.

Sem as radiopatrulhas, as ambulancias com falsa pressa, o indecente cordio
de curiosos, os fotdgrafos, médicos legistas e policiais convocados pela morte,
essa floresta de fantasias, no meio da cidade e junto ao rio sujo, exalava uma
harmonia que Conde tentou respirar por cada poro, numa apropriagao voraz e
urgente. A violéncia e aquele lugar pareciam agora tio distantes que sua
prépria presenca ali era vexatéria e incongruente e, como sempre, ele pensava
na faculdade insana da morte para tudo alterar. Essa vegetagio tio verde, o
rumor incansivel do rio, a sombra bondosa das drvores haviam sido, apenas
umas horas antes, o cendrio do palco macabro de um assassinato de cujas pré-
histéria e pés-histéria o policial tentava apossar-se, com essa mania tdo pouco
profissional de comegar a se sentir envolvido. Por isso estava agora diante do
local, para outros an6nimo — nunca se ergueria ali um monumento funerdrio
ao primeiro travesti cubano morto em combate sexual —, onde terminara a vida
de Alexis Araydn e comegara o trabalho escatolégico de Mario Conde. A morte
se transformara entdo num acontecimento social, mais do que num dréstico
fato biolégico que nenhuma ciéncia exata, médica, natural ou sobrenatural
poderia revogar: agora sé6 importava como delito, como possivel castigo ao
transgressor de uma lei jd estabelecida desde a Biblia e o Talmude, ¢ Conde
sabia que sua missio no mundo se encerraria com a vitéria de Pirro de uma
acusacdo, necessiria e esperada, mas também incapaz de reparar o
verdadeiramente irrepardvel.

— Em que estd pensando? — Manuel Palacios arrancou um fiapo de capim e
levou-o a boca.

— No bosque e nas feras — respondeu o tenente, e caminhou até o rio. —
Esse travesti ndo se vestiu para se exibir nem para sair cagando, Manolo. Estava
procurando algo mais dificil de encontrar. A paz, talvez. Ou a vinganga, sei l4...
Se nio era um travesti, o que procurava aqui, totalmente travestido e
justamente na noite do Dia da Transfigura¢io? Isso me parece cada vez mais
esquisito...



— O que eu ndo sei é por que vocé precisa complicar tudo. Por que sempre
quer ver o que ninguém vér... E com vocé que estd acontecendo algo esquisito,
Conde. E vou lhe dizer uma coisa: as vezes acho que vocé jd perdeu o interesse
em ser policial.

— Vocé é um génio, Manolo.

Os policiais continuaram pela trilha que descia até o leito do rio, uma
serpente lenta, decididamente doente. Conde se aproximou da beira e
lamentou a agonia acelerada que vislumbrou: rastros de petréleo, espumas
dcidas, animais arrebentados e residuos incontdveis corriam com a 4gua lenta
do Almendares, o tnico rio verdadeiro da cidade. E entdo pressentiu:

— Claro, porra, pois se Alexis tinha uma Biblia.

— Ah, de novo por aqui, senhor policial tenente Mario Conde. Conte-me,
porque na certa ja sabem quem foi. Eu as vezes vejo esses seriados em que os
policiais logo esclarecem tudo, nao é mesmo? Como sio bons os policiais...

Conde engoliu a gozagio, entrou na sala, tdo escura e tao fresca como na
véspera, e recuperou sua cadeira, enquanto Alberto Marqués ocupava a dele.
Sentiu que ambos se deslocavam com a premeditagio de dois atores cientes de
seus movimentos cénicos.

— Ofereco-lhe um cha? Posso fazer bem frio, com gelo e tudo...

— Sim, acho que vai bem — Conde aceitou, e 0 Marqués se perdeu pelo
corredor que ficava no fundo do cendrio peculiar montado na sala escura.
Agora, ao vé-lo caminhar, o policial observou que o dramaturgo tinha um
incongruente andar de rapazinho: movia-se com uma ligeireza eldstica,
apoiando no chio sé a ponta do pé, que o impulsionava passo a passo, como
um coelho ou um grou apressado. Nao parece tao velho, Conde pensou, mas
sua mente se desviou para a entrevista que 2 tarde esperava o sargento Palacios.
Que merda quereriam saber? Uma leve mas incdmoda sensacio de medo
instalou-se em seu estbmago. A experiéncia lhe gritava que com uma
investigacao profunda era possivel encontrar evidéncias desagraddveis, certezas
delicadas, suspeitas improvdveis mas irrefutdveis, e por isso ele comecara a se
perguntar que merda quereriam saber, enquanto resolvia voltar a casa do
Marqués, premido pela necessidade de descobrir mais: agora precisava
examinar as peculiaridades de Alexis, em busca de um pressentimento.
Enquanto isso, Manolo devia investigar no Fundo de Bens Culturais sobre o



travesti e seu lamentdvel amigo, Salvador K., e pegar ali a Biblia que o pintor
mencionara. Mas que merda quereriam saber?, perguntava-se outra vez quando
o Marqués voltou com seus passos de jovem grou e, nas maos, uma xicara para
cada um. Entregou uma a Conde e voltou para a cadeira.

— Quer que abra a janela?

— Se nao se incomodar...

O dramaturgo deixou sua xicara no chao e abriu a janela que ficava s suas
costas. Todos os altissimos janeloes da sala tinham grades, ¢ Conde teve
curiosidade de saber como fariam os amantes alugados dos quais Miki falara
para tomar essa casa de assalto. Quando o Marqués voltou para a cadeira,
Conde entendeu que tudo tinha sido novamente preparado: o sol, em perfeita
contraluz, s6 o deixava ver a silhueta do homem. Estava esperando por mim,
pensou.

— Bem, nao me martirize mais... J4 sabem alguma coisa? — e piscou
insistentemente.

— Na verdade, nio muito... Mas h4 viarias coisas estranhas nessa histéria.
Asfixiaram Alexis sem que ele se defendesse.

— Ai, meu Deus — exclamou em voz muito baixa o velho dramaturgo, ao
mesmo tempo que tocava no pesco¢o, como para evitar a chegada de maos
asfixiantes.

— E depois que ele estava morto o assassino meteu duas moedas em seu
anus.

— Ai, ai, ai — repetiu o dramaturgo, e fechou as pernas, como para evitar
possiveis penetragdes monetarias.

— J4 ouviu falar de algo assim?

— Nao, nunca, jamais... Isso parece coisa de filmes da méfia.

— E, mais ou menos... A outra coisa que fiz ontem foi ler um pouco o livro
que me emprestou e aprendi vdrias coisas sobre os travestis.

— Interessante, nao é?

— E, mas talvez conceitual demais. E verdade que os travestis tém toda essa
filosofia do mimetismo e da dissimulaciao?

Apesar da intensa contraluz, Conde teve a impressio de que o Marqués
estava sorrindo.



Nenhuma outra cidade do mundo — nem Havana — pode revelar o milagre
da harmonia como Paris. Em Paris a tarde e a noite se fundem como uma
sinfonia cautelosa, o amanhecer parece uma consequéncia necessdria, timida
mas irrevogdvel, e se o espirito do homem é capaz de penetrar por osmose essa
sensibilidade do ar, das pedras, dos cheiros de Paris e suas cores, viver nessa
cidade pode ser um presente dos deuses: e assim eu sentia, naquela primavera.

Banhados e perfumados, entramos no tixi e, durante o caminho, minhas
maos ndo deixaram de suar, enquanto meus olhos recebiam por duas vezes a
silhueta iluminada da Torre Eiffel, a estrutura do Teatro da Opera, a alegria
iluminada do Café de la Paix, até que pegamos umas ruazinhas de
paralelepipedos — daqueles paralelepipedos que ficaram famosos no ano
anterior, quando o amor, a inteligéncia e a ideologia copularam
revolucionariamente atrds das Dbarricadas feitas com esses mesmos
paralelepipedos —, essas ruas sinuosas do Quartier Latin, e paramos na frente de
um lugar com um néon amarelo que anunciava LES FEMMES como portico e
objetivo de uma ansiada realizagdo. O Fortao pagou e falou alguma coisa com
0 taxista — um marroquino, que lhe entregou um pequeno envelope —,
enquanto o Outro Rapaz e eu observdvamos a aparéncia caquética do lugar,
quando se abriu a porta estofada, de dobradicas rangendo, e tivemos a primeira
visao do cabaré: um esplendor azul.

O Fortao se aproximou de nés e pela primeira vez nessa primavera de
minha dltima viagem a Paris vi um brilho de felicidade em sua cara redonda de
camponés ainda tosco. Dias antes, quando eu chegara a Paris, ele me falara do
fim de sua relagio com Julien, o jovem antropélogo com quem vivera os dois
tltimos anos em permanente lua de mel — assim podia falar o Fortdo, tao
elegante outras vezes em suas imagens poéticas — e que o deixara, humilhando-
o, por uma mulher: nada mais, nada menos do que uma bailarina russa —
corpo de baile, nem sequer solista —, desertora do Bolshoi. A ideologia
interpondo-se no amor, eu lhe disse entio, e perguntei: essa bailarina teria mau
cheiro nos sovacos e cara de matrioska como quase todas as companheiras
soviéticas? Que nojo, as mulheres, dissemos em coro, e o Fortao teve de rir...
Mas agora, defronte do cabaré azul de letreiro amarelo, o Fortao parecia
recuperar sua vontade de viver.



— Vamos — disse, pegou-nos pelo brago (o meu esquerdo e o direito do
Outro Rapaz) e entramos no esplendor azul... A luz brotava do chio e
desenhava volutas de uma fumaga muito doce, inclusive para cigarros da
Virginia, que misturava seus eflivios hipnéticos com bafos de suores
acidulados e um forte perfume de esséncias drabes, dessas vendidas por atacado
nos apécrifos mercados persas de Paris. Enquanto isso, os ouvidos recebiam o
ritmo selvagem imposto pela voz de Miriam Makeba (a invasio do Terceiro
Mundo), saida de uma cabine embutida na parede. Tive uma estranha sensacio
de medo a0 me descobrir no vértice dessa agressao a todos os sentidos, mas o
Fortao e o Outro pareciam ter entrado num lugar conhecido, no qual se
moviam com toda naturalidade. Comecei entdo a ver umas falsas valquirias
cumprindo sua fungio ancestral de servir cerveja. Pareciam flutuar no azul,
como crisdlidas fosforescentes e recém-surgidas, brilhando nas organzas
engomadas e nas afiadas saias plissadas que exibiam como triunfo de um gosto
retr6. Cada valquiria levava numa das mios uma bandeja com copos e na
outra, flores amarelas (amarelas?). Eu olhava aquelas maos grandes demais, até
para uma valquiria, até se original e escandinava, quando uma delas me rocou
com a bainha cortante de sua saia e tive a sensa¢io de ter sido tocado por um
inseto pré-histérico.

Atordoado, agradeci que o Fortao me empurrasse para uma mesa, onde ji
estava sentado o Outro Rapaz, bebendo um liquido cor de 4mbar que depois
eu descobri que nao era cerveja. Como o conseguira, com aquela habilidade
inata de sempre chegar primeiro? Entao o disc jockey mudou a voz de Makeba
pela de Doris Day e descobri que, como bom cabaré, o Les Femmes tinha um
palco, no qual pousaram — tém de ter pousado — sete versdes perfeitas — e até
melhoradas — de Doris Day, que cantavam junto com a gravagio para um
publico extasiado e respeitoso, no qual comecei a ver homens e mulheres de
cuja filiacio duvidei o tempo todo: muitas louras oxigenadas e opulentas no
melhor estilo Marilyn Monroe, morenas saidas do cinema italiano do pés-
guerra, negras de maos grandes, acromegdlicas de ldbios metdlicos como robos
de comics que davam beijos em seus companheiros de mesa no ritmo e na
intensidade da balada dorisdayana.

Eu continuava perplexo quando o Fortido me convidou para ir ao banheiro,
mostrando-me o envelope que o taxista lhe entregara. Ele sabia que eu nao iria,



por isso nao insistiu, mas o Outro Rapaz foi... Nao que eu fosse puritano. Pelo
contrério, devo ter sido muito atrevido em minha vida, experimentei de tudo,
mas sempre acabou me sendo mais Gtil minha lucidez natural, que naquele dia,
sem davida, estava em festa, alerta, na expectativa, querendo deglutir tudo o
que chegava a meus olhos. E gragas a essa lucidez compreendi que havia
entrado num gigantesco happening de transmutagio, transformismo e
mdscaras, menos famoso, porém mais intenso e real, do que um carnaval
veneziano. Ter pensado em crisdlidas e sentido o rogar de um inseto gigantesco
me deu a chave do que eu estava vivendo, vendo: uma festa de insetos.
Lembro-me de que pensei, entre aqueles travestis atrevidos, pioneiros
esforcados do movimento, que o homem pode criar, pintar, inventar ou recriar
cores e formas do que existe ao seu redor, e levd-los a tela, que fica mais além
de seu corpo, mas ¢ incapaz e impotente para modificar seu préprio organismo.
Sé o travesti chega a transformd-lo radicalmente e, como a borboleta, pode
pintar a si mesmo, fazer de seu corpo o suporte de sua obra mdxima,
transformar suas emanagdes sexuais em cor, gragas aos perturbadores arabescos
e As tintas incandescentes de um ornamento fisico. E uma autopldstica
essencial, embora essas obras, infinitamente repetidas — sete Doris Day, quatro
Marilyn Monroe, trés Anna Magnani em vinte metros quadrados — nio
consigam evitar, na melhor das hipdteses, uma perfeicao fria e nostdlgica. O
mais inquietante foi compreender que tudo isso era a consumagio do teatro
consciente com que se sonhou desde os dias de Péricles: a mdscara feita
personagem, o personagem talhado sobre o fisico e a alma do ator, a vida como
representacio visceral do sonhado... Aquilo era como uma iluminac¢io que
desde sempre estivesse me esperando, escondida nesse sujo local parisiense, e
em poucos minutos tive planejada e montada em minha cabega a solugao que
estava procurando para minha versao de Electra Garrigé... O que nunca pude
imaginar foi que essa ideia genial seria o principio de meu ultimo ato como
diretor teatral. O fim como principio sem meios...

Entdo, quando fui contar essa revelagio ao Fortdo, descobri que ele e o
Outro Rapaz haviam desaparecido, nao sei com qual daqueles insetos
pervertidos. O mais simpdtico foi que no dia seguinte me acusaram de ter me
evaporado nos bragos de uma Sara Montiel. Seja como for, contei ao Fortio o
que havia sentido ali, e o ingrato nem sequer me deu crédito em seu livro sobre



os travestis, e ainda creio que sou capaz de por as aspas nos pardgrafos que lhe
ditei naquela conversa... Como eu nio tinha dinheiro suficiente, precisei voltar
para casa a pé, pois jamais teria ido embora com uma Sara Montiel, j& que a
verdade é que nunca suportei a Saritissima.

— Isso é de Salvador K., nio é?

_F, ele assina assim, SK. Que mau gosto... Parece um remédio, nao é?

— Uma cerveja.

O Marqués o levara ao quarto de Alexis Araydn, que era o antigo quarto de
empregados da residéncia. Havia um pequeno banheiro independente, e era
possivel ter acesso a0 quarto sem entrar na casa principal. Ali tudo parecia
conservar uma ordem precisa, como se seu dono o tivesse arrumado com
especial esmero antes de sair, dois dias antes: as estantes organizadas, os
quadros desempoeirados, a roupa limpa e pendurada no pequeno armadrio,
duas cuecas lavadas e jd secas, na janela do banheiro, os cinzeiros sem guimbas.
Conde se dedicou a observar os livros, deixando correr um dedo invejoso pelas
lombadas de diversas dimensoes e texturas, entre as quais descobriu alguns
titulos apetitosos.

— Alexis fumava?

— Nao, tinha nojo de fumo. Sobretudo de charuto.

— O que acha desse desenho de Salvador K.?

O desenho, emoldurado e com vidro, representava algo como uma cabega
de mulher debaixo de uma sombrinha. Os angulos eram cortantes e as cores,
agressivas.

— Ele emprega uma técnica velhissima de fazer incisdes no papel e armar
assim as figuras. Seria mais ou menos como uma gravura em papel, ou uma
espécie de colagem, embora ele se gabasse de ter descoberto a dgua-fraca. E esse
desenho é uma merda, cubanamente falando, como diria o Fortao. Essa
figuragao ja foi esgotada pelos expressionistas e cubistas hd sessenta anos, e
antes significou alguma coisa, mas agora...

— E tem certeza de que eles tinham relagoes?

Agora, sim, Conde viu que o Marqués sorria.



— As paredes deste quarto sdo praticamente de papel. Se quiser, saia e eu
dou um gritinho, entao vocé me diz...

— Nao precisa, nio precisa — Conde tentou espantar a imagem do que o
Marqués lhe propunha. — Alexis mantinha tudo muito limpo...

— Era um escrupuloso, conforme eu dizia a ele. E o pior é que queria que
eu também fosse assim, mas sempre fracassou. Além disso, uma vez por semana
Maria Antonia vinha aqui, uma senhora que trabalha como empregada na casa
dos pais dele, ¢ o ajudava a lavar e limpar, as vezes nos deixava comida pronta
para vdrios dias. Sabe de uma coisa? Ela também roubava umas coisinhas
valiosas da casa de Alexis e nos trazia: uns torresminhos espanhdis, salmao
defumado, umas caudas de lagosta, dessas coisas que s6 existem na imaginagio
e nas lojas para diplomatas, entende?

— Que mais sabe de Marfa Antonia? Essa mulher tem alguma coisa...

O Marqués tentou em vao pentear com os dedos os restos de sua cabeleira.

— Vocé vai me perdoar, mas ontem eu lhe disse uma mentira... Quem me
ligou para contar o que aconteceu com Alexis foi Marfa Antonia. Vocé me
desculpa? Foi ela que me avisou que vocé vinha me ver.

Conde preferiu evitar qualquer repreensio.

— O que Alexis lhe contava de Maria Antonia e de sua familia?

O Marqués se sentou na beira da cama, perfeitamente arrumada, e
arrumou entre as pernas as pregas do roupao chinés.

— Desde que a avé morreu ele pensava em ir embora dali. Alexis gostava
muito dela, porque ela e Marfa Antonia o criaram... E o que vou dizer lhe
parecerd incrivel, mas é absolutamente certo: vocé ji sabe que Alexis era um
erudito em pintura italiana pré-renascentista. Pois Marfa Antonia sabe tanto
quanto ele sobre o tema. Sim, isso mesmo. Alexis estudava com ela,
emprestava-lhe seus livros, e foi lhe ensinando o que aprendia. Se puder e se o
interessar, fale algum dia com ela das Madonas italianas e sobretudo de Giotto,
e prepare-se para ouvir uma notdvel dissertagao... Quem Alexis nio suportava
era o pai, por mil motivos, mas creio que sobretudo porque uma vez, quando
ele tinha uns sete anos, estava quase se afogando na praia e foi outra pessoa que
o tirou do mar, porque o pai estava bébado. Alexis nunca o perdoou e até dizia
que o pai o largara para que se afogasse... Nao sei de que grego serd esse
complexo... Além disso, o pai o odiava por ser, bem, por ser veado. Sempre que



podia, deixava claro que o desprezava. Imagine s6, para um homem tio
respeitdvel, essa era a pior desgraca... Mas deve ter sido Deus quem o castigou
com essa vergonha. Sabe como é: esses homens que tém filhos para ser como
eles, fortes, mulherengos, temiveis e, de repente... sai um homossexual. Mas
Alexis sofria muito, sofria por tudo, e se ndo o tivessem matado eu diria que se
suicidou.

— Alexis lhe falava de suicidio?

O Marqués se levantou e apontou para uma das estantes.

— Olhe s6 isto: Mishima, Zweig, Hemingway, meu pobre amigo Calvert
Casey, Pavese... Sentia certo fascinio pelo suicidio e pelos suicidas,
absolutamente doentio, claro. Vivia dizendo que tudo em sua vida era um erro:
seu sexo, sua inteligéncia, sua familia, seu tempo, e dizia que para quem tinha
consciéncia desses enganos o suicidio podia ser a solugao: talvez assim tivesse
uma segunda chance. Acho que essa mistica foi uma das coisas que o levou a
virar catdlico.

—la a igreja?

— Ia, bastante.

— E vocé? — perguntou Conde, deixando-se agarrar pela curiosidade.

— Eu? — sorriu 0 Marqués, e mexeu as palpebras. — Pode imaginar a mim, a
mim, rezando num genuflexdrio?... Nao, eu sou demasiado perverso para me
entender com esses senhores... Pensando bem, prefiro vocés...

Conde observou, justamente, o sorriso perverso do Marqués e resolveu lhe
dar o gosto, porque de alguma maneira também dava a si mesmo. Assegurou-se
do paraquedas e se lancou no Mar dos Sarcasmos.

— Vocé odeia os policiais?

O riso do Marqués foi auténtico e inesperado. Seu corpo de pergaminho
pareceu de repente uma pipa prestes a sair voando, pela janela mais préxima,
empurrada pelos solugos que o sacudiam.

— Nao, meu filho, nio. Vocés nao sio os piores. Olhe, os policiais fazem
trabalho de policiais, interrogam e prendem gente, e até fazem bem, é verdade.
E uma vocagio repressiva e cruel, para a qual se necessitam certas aptidoes, e
vocé vai me perdoar, tais como estar disposto a bater em outra pessoa para que
ela obedeca ou anular a personalidade dela pelo medo e pela ameaca... Mas sao
socialmente imprescindiveis, tristemente imprescindiveis.



—E entao?

— Os filhos da puta sio os outros: os policiais por conta prépria, os
comissdrios voluntdrios, os perseguidores espontineos, os delatores sem soldo,
os juizes por hobby, todos esses que se creem donos da vida, do destino e até da
pureza moral, cultural e mesmo histérica de um pais... Foram esses que
quiseram acabar com gente como eu, ou como o pobre Virgilio, e
conseguiram, vocé sabe. Lembre-se de que nos dltimos dez anos Virgilio nao
voltou a ver editado um livro seu, nem uma peca de teatro representada, nem
um estudo sobre seu trabalho publicado em nenhuma dessas seis provincias
mdgicas que de repente se transformaram em catorze e num municipio
especial. E me transformaram num fantasma culpado por meu talento, minha
obra, meus gostos, minhas palavras. Todo o meu ser era um tumor maligno
que deviam extirpar pelo bem social, econdmico e politico desta linda ilha. Ja
imaginou? E como era tdo ficil parametrar-me, toda vez que me mediam por
um lado, o resultado era sempre 0 mesmo: nio serve, nao serve, nao serve...

Conde se lembrou de novo da reuniio na sala do diretor do pré-
universitdrio, onde lhes informaram que La Viborenia era uma revista
imprépria, inoportuna e inadmissivel e exigiram deles uma retratacio, literdria
e ideoldgica.

— Como lhe disseram tudo isso? — quis entdo saber, com certo sadismo
historicista e arriscando-se a uma agressao das facas infectas da ironia e do
ressentimento.

— De uns anos para cd consegui até mesmo gostar de contar essa histéria.
Agora ja quase nao me faz mal, sabe? Mas antes... E por que vocé se interessa
tanto por tudo isso?

— E pura curiosidade — propds Conde, incapaz de confessar suas
verdadeiras razoes... — Gostaria de saber sua versao.

— Bem, pois vou satisfazé-lo. Jd haviam tirado de cartaz os espeticulos que
estdvamos apresentando enquanto eu ensaiava Electra Garrigd, e marcaram
encontro conosco um dia no teatro. Todo mundo foi, menos eu. Nao estava
disposto a escutar o que no final das contas sabia que ia ter de escutar. Mas
depois me contaram que reuniram as pessoas no vestibulo e foram chamando-
as uma por uma, como quando se vai ao dentista. Sabe o que é esperar trés ou
quatro horas para entrar no consultério de um dentista, ouvindo a broca e os



gritos dos que foram antes? Dentro tinham posto uma mesa no palco, onde
ficara parte do cendrio de Yerma, com seu ambiente de luto, cheio de panos
pretos... Eram quatro, como uma espécie de tribunal inquisidor, sobre a mesa
puseram um desses gravadores grandes de rolo e iam dizendo as pessoas os seus
pecados e perguntando-lhes se estavam dispostas a rever suas atitudes no
futuro, se estavam de acordo em iniciar um processo de reabilita¢io,
trabalhando nos lugares em que eles decidissem. E quase todo mundo admitiu
que era pecador, inclusive até acrescentavam pecados que os acusadores nao
haviam mencionado, aceitando a necessidade dessa purga purificadora que
limparia seu passado e seu espirito de lastros intelectualoides e
pseudocriticistas... E dava para entendé-los, é verdade, porque muitos
pensaram que essas acusagoes tinham fundamento e até se sentiam culpados
por ndo terem feito as coisas que diziam que deviam ter feito, entdo se
transformavam nos mais ferozes criticos... de si mesmos. Depois organizaram
uma espécie de assembleia: os protagonistas continuaram atrds da mesa, no
palco, e as pessoas do grupo na plateia, com todas as luzes acesas... Jd viu um
teatro com luzes acesas? Viu como perde a magia e todo esse mundo criado
parece falso, sem sentido? E entio falaram de mim, como o principal
responsdvel pela linha estética daquele teatro. A primeira acusagio que me
fizeram foi a de ser um homossexual que exibia sua condigio, e observaram que
para eles estava claro o cardter antissocial e patolégico da homossexualidade e
que devia ficar mais clara ainda a decisao jd tomada de repelir e nao admitir tais
manifestagdes blandiciosas nem sua propagacio numa sociedade como a nossa.
Que eles estavam encarregados de impedir que a “qualidade artistica” (e
insistiram comigo que o homem que falava abriu e fechou aspas, enquanto
sorria) servisse de pretexto para fazer circular impunemente certas ideias e
modas que corrompiam nossa abnegada juventude. (Claro, o homem que
falava sempre fora um mediocre que tentara ser ator e nunca passara de
figurante, e sua fama no meio se devia apenas a ser pequenininho assim, por
isso o chamavam de Croquetinho.) E que tampouco se permitiria que
reconhecidos homossexuais como eu tivessem alguma influéncia que incidisse
na formacio de nossa juventude, que por isso ia ser analisada (disse
“cuidadosamente”, agora as aspas sao minhas) a presen¢a dos homossexuais nos
organismos culturais, que seriam transferidos todos aqueles que nao deviam ter



nenhum contato com a juventude e que ndo seria permitido que saissem do
pais em delegacoes que representassem a arte cubana, porque nao éramos nem
podiamos ser os verdadeiros representantes da arte cubana.

O Marqués suspirou, como para expulsar um grande cansago, e Mario
Conde sentiu que despertava de um longo sonho: por trds das palavras do
dramaturgo ele entrara nesse teatro da crueldade e escutara as palavras dos
protagonistas, enquanto o envolvia a densidade dessa tragédia real na qual se
decidiam destinos e vidas com uma tranquilidade espantosa.

— Nunca imaginei que tivesse sido assim. Achei...

— Nao ache nada ainda — pulou o Marqués, com uma agressividade verbal
que surpreendeu o policial. — Queria ouvir a histéria? Pois vou continuar a
histéria, porque falta o melhor... Sim, porque entdo veio o julgamento estético:
disseram que minhas pegas e minhas montagens s6 pretendiam transformar o
esnobismo, a extravagincia, a homossexualidade e outras aberragoes sociais em
matéria estética Unica, que eu havia me desviado do caminho das aspirac¢oes
mais puras com toda essa filosofia da crueldade, do absurdo e do teatro total e
que nio iam me permitir essa “arrogincia senhorial” (mais uma vez as aspas sao
deles, pois se tratava de uma utilissima citagao textual) de atribuir-me o papel
de critico exclusivo da sociedade e da histéria cubanas, enquanto eu
abandonava o palco das lutas verdadeiras e utilizava os povos latino-americanos
como tema para criagdes que os transformavam em favoritos dos teatros
burgueses e das editoras do imperialismo... Nao sei muito bem o que queria
dizer isso, mas foi o que se disse, palavra por palavra, e se disse também que
minha pessoa, meu exemplo e minha obra eram, como todos sabiam,
incompativeis com a nova realidade... E no final comegou a votagao. Pediu-se
que levantassem a mio os que concordavam que o artista devia participar da
luta para criticar severamente os horrores do passado e contribuir com sua obra
para a erradicagio dos vestigios da velha sociedade que ainda subsistiam no
periodo da construgio do socialismo. Votagio uninime. Votou-se contra as
manifestagoes de elitismo, blandicia, hipercriticismo, escapismo e atrasos
pequeno-burgueses na arte, e de novo foi uninime. E votou-se tudo o que se
podia votar, sempre com absoluta unanimidade, até que se po6s em votacio
minha permanéncia no grupo de teatro, o mesmo grupo que eu tinha fundado,
ao qual dera um nome e toda a minha vida, e, dos vinte e seis presentes, vinte e



quatro levantaram a mio pedindo minha expulsio, e dois, s6 dois, nio
conseguiram resistir aquilo e sairam do teatro. Entdo se votou a permanéncia
desses dois e foram expulsos por vinte e quatro a favor e nenhum contra... Por
tltimo veio o discurso final, lido por aquele que presidia a mesa e que até entao
nao tinha falado, e como ji se pode imaginar nio disse nada de novo: repetiu
que aquilo era uma luta aberta contra o passado, o imperialismo e os lacaios da
burguesia, a favor de um futuro melhor, numa sociedade em que o homem nao
fosse o lobo do homem. Enfim: um mau desfecho de espeticulo para a
representacio histdrica dessa tarde de 1971, na qual houve aplausos e gritos de
jubilo... E deixaram que a cortina caisse sobre meu pescoco.

Com a dultima frase do Marqués, o policial sentiu que precisava
urgentemente de uma dose de nicotina. Pegou seu maco de cigarros, voltou a
olhar a limpeza imaculada do local e resolveu resistir a ansiedade da
abstinéncia: queria tocar o fundo dessa ferida aberta que Alberto Marqués
concordara em lhe mostrar. Tudo isso acontecera no mesmo pais onde ambos
viviam?

— E quem lhe contou tudo isso?

O Marqués sorriu e voltou a suspirar, cansado.

— Primeiro, os dois que venceram o préprio medo e se levantaram na
pendltima votagio. Depois, dali a uns meses, vieram me ver, um apés o outro,
os vinte e quatro que ficaram até o final... E, hd uns dez anos, me contou mais
uma vez um dos que estavam no palco e que pediu perdao pelo que havia feito.
Mas nao o perdoei, por infAmia... Aos outros, sim, bem, a quase todos, porque
agiram por medo e eu sei 0 que é o medo, mas o infame, nio... E verdade que,
pelo que me disseram, quem fez o discurso de encerramento agora é um
notével perestroiko e defensor da glasnost como necessidade social. O que acha
dessa mudanga de mdscara?

Conde o encarou e tornou a sentir que estava no teatro, entre os acusados,
envolto no medo e na culpa, e se perguntou se teria votado contra o Marqués.
E pensou que agora era muito ficil achar que néo e se sentir em condicoes de
ostentar dignidade. Mas e naquele dia?

— Se acreditasse em Deus poderia perdoar, nao é?

— Talvez por isso nao queira acreditar, senhor policial...



Conde sentiu que nio resistiria nem mais um segundo a necessidade de
acender um cigarro. Incomodava-o fazé-lo exatamente naquele lugar, tao
limpo, cujo dltimo dono por certo se sentiria incomodado, mas nao conseguiu
se conter e resolveu usar sua prépria mio como cinzeiro.

— Mas vocé mesmo diz que depois muitas coisas mudaram e até o
convidaram para trabalhar de novo no teatro, néo foi?

O Marqués ajeitou no alto da cabeca suas trés mechas displicentes. Agora
nao sorria.

— E, isso também ¢ verdade, mas antes aconteceu que vdrios expulsos de
alguns grupos resolveram abrir um processo contra o que ocorrera e, estranha e
justa justica de meu pafs, ganharam a causa na Céimara de Garantias
Constitucionais do Supremo Tribunal e entdo foram reintegrados em seus
grupos. Pagaram-lhes o saldrio, mas se passou muito tempo antes de voltarem a
trabalhar, pois a coisa mais simples do mundo é que um diretor decida
liviemente com quem deseja trabalhar, nao é Eu, ndo, eu ndo quis abrir
nenhum processo, nem na época, nem depois, nem agora. Porque nio era um
problema juridico: era um julgamento histérico; e tampouco aceitei o saldrio:
preferi ser bibliotecdrio a viver de um saldrio que podia comprar minhas
decisoes. Por isso, quando me pediram para voltar, tampouco aceitei, pois nio
era obrigado a fazé-lo. Algo impossivel de se recompor havia quebrado. Se eu
voltasse, seria por vaidade ou vinganga, mais do que por necessidade de dizer
coisas, e isso perturba a arte. Dez anos sio muitos anos, e me acostumei com o
siléncio, quase aprendi a desfrutd-lo, assim como me acostumei com o fato de
que falassem de mim em voz baixa, que de longe me apontassem. Além disso,
ninguém podia me garantir que o que aconteceu em 1971 nio voltaria a se
repetir, nio ¢ mesmo?... E eu ndo teria for¢as para cumprir uma segunda
sentenca, depois de ter voltado ao espetdculo e as apresentagoes.

Mario Conde sentiu que escutara uma declaragio desnecessiria. Preferia
conservar a imagem de soberbia e coragem que Miki lhe criara ou a de
petulancia provocadora e amoral contida nos relatérios bem fornidos que lhe
entregaram dois dias antes sobre esse homem que tivera de ser condenado a
revelia. Inclusive preferia a sensagio de ironia agressiva e zombeteira deixada
por seu primeiro encontro com esse Alberto Marqués que agora confessava sua
verdadeira razao: o medo.



— E nao é melhor esquecer tudo isso?

O velho dramaturgo sorriu e olhou para o teto, como se esperasse alguma
coisa que deveria cair do céu.

— Sabe, é muito fécil dizer isso, porque a falta de meméria é uma das
caracteristicas psicolégicas deste pafs. E sua autodefesa e a defesa de muita
gente... Todo mundo se esquece de tudo e sempre se diz que se pode comegar
de novo, e pronto: estd feito o exorcismo. Se nao hd memoria, nio ha culpa, se
nao hd culpa, nio se precisa sequer do perdao, estd percebendo qual é a 16gica?
E eu entendo, claro que entendo, porque esta ilha tem a missao histérica de
estar sempre recome¢ando, de comegar de novo a cada trinta ou quarenta anos,
e 0 esquecimento costuma ser o balsamo para todas as feridas que permanecem
abertas... E nio é que eu tenha de perdoar ou queira culpar alguém: nio, é que
nao quero esquecer. Nao quero. O tempo passa, passam as pessoas, mudam as
histérias, e acho que jd se esqueceram de coisas demais, boas e ruins. Mas as
minhas sao minhas e ndo tenho vontade de esquecé-las. Entende?

— Sim, também entendo — disse Conde, e saiu para o pétio para jogar fora a
guimba e as cinzas acumuladas na mao. Além disso, queria evitar esse caminho
tenebroso da conversa e voltar ao seu pressentimento. — Sabe onde Alexis
guardava a Biblia?

O Marqués o olhou com um gesto de fastio, como se aquela insisténcia
policialesca lhe parecesse desatinada e doentia.

— Nao. Examinou bem as estantes?

— L4 nao estd, por isso lhe pergunto.

— Pois me reviste, se quiser — prop6s e levantou os bracos, aproximando
Conde do horror: o roupao se levantou quase a altura dos joelhos, enquanto os
botoes lutavam para escapar...

— Nao precisa. Acho que é melhor eu ir embora. Ainda tenho trabalho —
apressou-se Conde e, vendo que o Marqués continuava em sua pose de detido
pronto para ser revistado, nao pode deixar de rir. — Mas gostaria de voltar a
conversar.

— Quando quiser, principe — disse 0 Marqués, e s6 entdo baixou os bragos.

— Uma ultima pergunta, e desculpe se sou indiscreto... O que sentia por
Alexis Arayan?

O Marqués olhou para o quarto vazio.



— Pena. Sim. Era frégil demais para viver neste mundo cruel. E também
gostava dele.

— E por que teria se vestido com a roupa de Electra Garrigé?

O Marqués pareceu pensar, e Conde se dispds a escutar algo que talvez
pudesse esclarecer de uma s6 vez toda a histéria.

— Porque o vestido era lindo, e Alexis era veado. Nao acha que ¢ suficiente?

— Mas se ele nao era travesti...

O Marqués sorriu, como se se desse por vencido.

— Ali, vocé ainda nio entendeu nada.

— Ultimamente isso anda acontecendo comigo: nunca entendo nada.

— Olhe, nio pense que é um atrevimento, porque sei com quem posso me
atrever... Mas como o vejo tdo interessado no tema... Quer ir esta noite comigo
a uma festa onde talvez possa ver uns travestis e outras pessoas assim, das mais
interessantes?

Preso a nostalgia, Conde olhava a paisagem inalterdvel que se oferecia da
janela de seu cubiculo: copas de 4rvores, o campanirio de uma igreja, os
andares altos de vdrios edificios e a eterna e desafiadora promessa do mar,
sempre ao fundo, sempre inalcangdvel, como a maldita circunstincia de tanta
dgua por todo lado de que falara o poeta tao amigo do Marqués. Gostava dessa
paisagem recortada pela moldura da janela, tao bucélica e solicita, agora difusa
sob a luz clara e calcinante de agosto, porque lhe permitia pensar e, sobretudo,
recordar, e ele era um tremendo saudosista. E agora recordava o quanto quisera
se dedicar a literatura e ser um verdadeiro escritor, nos dias cada vez mais
distantes do pré-universitdrio e nos primeiros anos de sua carreira universitdria
inconclusa. Sentia que Alberto Marqués, dono de poderes mefistotélicos,
alvorogara essa sua esperanca ciclica, da qual por momentos se acreditava
definitivamente a salvo, mas que mais uma vez, a0 menor contato, tornava a
obcecd-lo como um virus recorrente do que na verdade nunca havia se curado.
Entao Mario Conde sentia que aquele rompimento prematuro, pelo qual se
deixara vencer, talvez s6 funcionasse como um pretexto hdbil de sua
consciéncia para descarregar sobre um porto alheio uma culpa que era sé sua:
nunca voltara a insistir seriamente, talvez porque a unica verdade fosse sua



incapacidade para escrever alguma coisa (que fosse sérdida e comovente).
Sempre pensou que gostaria de escrever histérias de pessoas comuns, sem
grandes paixdes nem aventuras notdveis, vidas pequenas, dessas que podiam
passar pelo mundo sem deixar um sé rastro na face da Terra, mas que
carregavam nas costas o fardo impressionante de viver cada dia. Quando
pensava nessas preferéncias literdrias, e lia Salinger, os contos de Hemingway,
certos romances do século XIX e alguns textos de Sartre e Camus, ainda
acreditava que, sim, era possivel, podia ser possivel. Necessidade exibicionista?,
perguntou-se entao, quando tampouco sabia se devia se arrepender do impulso
de sinceridade que o fez confessar ao dramaturgo a paixio artistica sempre
postergada, tdo inadequada para alguém dedicado por oficio a repressio e nio a
criacio, as verdades sérdidas e nao as fantasias sublimes... O sorriso com
solugos, como dnica resposta que dera o Marqués enquanto insistia em cheirar
o perfume inexistente de uma flor de buganvilia, dofa-lhe agora como uma
cagoada. Contudo, as histérias desse personagem que insistia em espicagi-lo
encolhiam os limites de qualquer preconceito e ele j4 nio podia vé-lo como o
pederasta de merda com quem fora se encontrar apenas vinte e quatro horas
antes. Puta que pariu, pensou, e¢ olhou a porta que se abria, para que se
tornasse realidade a figura esperada do sargento Manuel Palacios.

— Por que demorou tanto, meu velho?

O sargento Palacios atirou-se na cadeira ¢ Conde temeu que ela se
desconjuntasse. Quem o terd aceito como policial, caralho? Deve ter sido o
mesmo louco que me recrutou.

— Deixe eu respirar. O elevador quebrou de novo.

Conde olhou mais uma vez para sua paisagem com mar e se despediu dela,
até um préximo encontro.

— Bem, o que aconteceu?

— Nada, Conde, é que eu tive de esperar o chefe de Alexis. E acho que fiz
bem, porque a coisa estd se complicando.

O sargento Palacios respirou fundo antes de falar.

— Alexis nio estava mais com Salvador K. O chefe dele no Fundo, um tal
de Alejandro Fleites, que também tem uma tremenda pinta de bicha, diz que
ultimamente Alexis e Salvador tinham se distanciado e que ele viu Alexis duas
vezes com um mulato que trabalha no Instituto de Cinema, chamado



Rigofredo Lépez. Imagine que salada... E diz que lhe disseram, vocé sabe como
eles sao, que Rigofredo e Salvador K. tiveram uma discussao na sala de Alexis.
Conclusao de Fleites: ciime. Entao fui até o Instituto de Cinema e averiguei
que Rigofredo estd hd dez dias na Venezuela... Que tal esse galinheiro em
alvoroco?

Conde sentou na cadeira e s6 entao perguntou:

— E o que lhe disse de Alexis?

— Pouca coisa... Que era um bom funciondrio, que se dava muito bem com
os pintores, que era uma pessoa muito culta e que nio o imaginava vestido de
vermelho pelo Bosque de Havana. E também que era um cara complexado e
muito timido...

— E a Biblia?

— A Biblia? Porra, a Biblia... — fez uma longa pausa, como se pensasse em
alguma coisa e disse enfim: — Aqui estd — e procurou na maleta que deixara no
chao.

— Passe para cd, me dé aqui — exigiu Conde, que procurou no indice os
livros dos Evangelhos.

Sao Mateus comecava na pédgina 971 e, segundo lhe dissera o padre
Mendoza, o episédio da Transfigura¢do ocupava o capitulo 17. Percorrendo os
cabecalhos das pdginas, Conde avangou no primeiro Evangelho até que
encontrou o capitulo 16 e depois o 19, um salto mortal que o surpreendeu
como um grito de alerta. Procurou entéo as folhas e descobriu a elipse: faltava a
folha com as pdginas 989 e 990, onde deviam estar os capitulos 17 ¢ 18 de
Mateus.

— Eu sabia, porra, Alexis estava pensando na Transfiguragdo... Olhe isto,
falta a pdgina onde se conta a cena. Deixe ver se falta nos outros.

Lentamente, Conde empreendeu a busca pelos versiculos de Marcos e
Lucas para descobrir que ambos conservavam todas as suas pdginas, e
encontrou a histéria da Transfiguragio no capitulo 9 de Marcos: “As suas vestes
tornaram-se resplandecentes e sobremodo brancas, como nenhum lavandeiro
na terra as poderia alvejar’, e também no 9 de Lucas: “E, enquanto rezava, seu
rosto tomou outro aspecto e seu vestido ficou branco e resplandecente”.

— Onde estava a Biblia, Manolo?

— Na mesa de Alexis. Na gaveta de baixo, sem chave.



— E as pessoas sabiam que estava ali?

— Bem, o chefe disse que nao sabia... Vocé nio me disse...

— Nao, nao se preocupe. O problema é que alguém arrancou a folha que
falta. E olhe isto: arrancou com muito cuidado, nao se nota o rasgio, estd
vendo? Vai ver que foi o préprio Alexis... Vocé imagina o que isso quer dizer?

— Que tinha algo escrito.

— Algo que incomodava ou prejudicava alguém, e esse alguém arrancou a
pagina. Ou, se ndo, que significava uma coisa muito especial para esse rapaz e
por isso ele mesmo chegou a tird-la do livro. E, se foi assim, isso pode esclarecer
muitas coisas, Manolo: esse sujeito estava louco e se transﬁgurou para entrar
em seu préprio Calvdrio. Aposto minha bunda que foi isso.

— Mude a aposta, parceiro. Acho que certas influéncias nao lhe fazem
bem... Olhe s6, lembre-se de que Salvador sabia que essa Biblia estava ali.

— Vocé acha que foi ele?

— Nao sei, mas eu o traria e lhe apertaria o “k” até que dissesse “q”.

— Naio sei, Manolo, nio sei... Se tivesse sido ele, por que teria falado da
Biblia? Nao, nio acho que Salvador seja tao imbecil para parecer culpado de
algo tao grave e, além do mais, ser de fato o culpado. Nao acha?... Agora tenho
que falar com o Velho. Me espere aqui.

— Eu sempre espero, Conde.

O tenente ignorou a ironia e seguiu pelo corredor. Subiu dois lances de
escada, até o ultimo andar. Avancou por outro corredor e entrou na antessala
do gabinete do major Rangel. Atrds da mesa de Maruchi — ela sempre tinha
uma flor num vasinho que jd nio estava ali, talvez houvesse ido embora junto
com a moga — continuava a tenente que o surpreendera na véspera. Conde a
cumprimentou e lhe pediu para ver o major.

— Solicitou que ninguém o incomodasse — avisou a tenente.

— Diga que é urgente — retrucou Conde. — Faga-me o favor...

Ela resmungou sonoramente, que cara folgado, devia estar pensando, mas
apertou a tecla do interfone e falou para o major que era o tenente Conde
dizendo que era urgente. “Mande entrar”, disse a voz que o Velho enviou de
sua sala.

Conde abriu a porta e o viu com um charuto nos libios. Tinha o mesmo
aspecto do fumo infame da véspera, feito em Holguin.



— O que houve, Mario? — disse o Velho, e sua voz naquele dia estava lenta e
opaca.

— Trago-lhe isto, por isso era urgente — tirou do bolso da camisa o longo e
deslumbrante Montecristo que Faustino Araydn lhe dera de presente.

— E de onde tirou isso, rapaz?

— Eu prometi, nao prometi?

— Porra, que maravilha — jogou pela janela o charuto de Holguin quase sem
olhar e se dedicou a cheirar o Montecristo. — Estd meio seco, sabe?

— Dé um jeito...

— E o que mais quer? Olhe que eu te conhego...

Conde se sentou e acendeu um de seus cigarros.

— Convocaram Manolo. O que h4 com ele?

O major nio respondeu. Cheirou mais um pouco seu novo charuto e com
muito cuidado o enfiou numa gaveta.

— Para depois do almoco...

— Vai me dizer? — insistiu Conde.

— Foi chamado por sua causa — disse o Velho, e se levantou.

— Por minha causa?

— E légico. Oficialmente vocé estd suspenso e por isso interessa as
Investigagoes Internas...

— Vao para a puta que...

— Escute — rugiu entdo Rangel, mudando sua voz cansada para uma
modulag¢io rouca e autoritdria que terminava na ponta do dedo que brandia
para o tenente. — Vocé vai ficar quieto... Se fizer, disser, comentar ou pensar
alguma coisa sobre isso e eu for informado, ai, sim, eu corto seus colhoes, estd
ouvindo? A coisa estd fervendo e nao quero mais um problema. Vao perguntar
a Manolo sobre vocé, e o que ele vai dizer? Nada... Que vocé se atracou com
Fabricio porque implicavam um com o outro e mais nada. Nada...

Conde apagou o cigarro e de repente desejou estar muito longe dali. J4 era
bastante complicado procurar estupradores, ladroes, vigaristas e agora até
assassinos de travestis misticos para que, além do mais, desconfiassem dele.

— Fale com Manolo e diga-lhe por onde a conversa deve ir. Mas fale fora
daqui. Estd entendendo? Se alguém souber que eu lhe disse isso, sio os meus
colhdes que vao cortar. Ok?



Conde nio respondeu.

— Ok, Conde? — o major insistiu.

— Ok, Velho... Vou embora... — levantou-se.

— Espere, espere ai. Como vai seu caso?

Conde deu de ombros. De repente seu caso nao o interessava muito.

— Regular... Tenho um morto que de vez em quando dava para ser um
iluminado de Deus e um suspeito demasiado suspeito, mas nio tenho
nenhuma prova contra ele.

—Ear?

— Vou continuar procurando.

— Que merda! — disse o Velho, abrindo a gaveta da mesa e tirando o
Montecristo. Cortou a pontinha com os dentes, 3 moda antiga, e mastigou
rapidamente a parte retirada. Depois a cuspiu no cesto. Quando foi aproximar
a chama do isqueiro da ponta do havana, algo o deteve, enquanto negava com
a cabeca. — E bom demais para acendé-lo agora. Isso merece pelo menos um
café de verdade — e devolveu o charuto a gaveta. — Ah, deixe eu lhe dizer uma
coisa, Conde. Alguém me ligou para me pedir discri¢io em tudo o que se
descobrisse sobre esse caso. Disse-me uma coisa que eu nao sabia: que o morto
era filho do velho Araydn, e vocé sabe o que isso significa. Querem que tudo
continue como um problema alheio & familia, para que eles sejam o menos
possivel envolvidos com essa corja de travestis e bichas em que o filho andava
metido. Portanto, j sabe: primeiro eu digo #rasvestis porque me d4 vontade,
depois nao encha muito o saco da familia e trate de resolver isso depressa e sem
fazer muito barulho, ok?

— Aham, como eles dizem — respondeu de imediato e saiu da sala sem se
despedir do major. Agora tinha mais vontade de abandonar tudo. E pensou:
Que merda. Nem sequer hd café para um bom charuto.

— O que acha?

Conde sorriu, olhando as folhas murchas e ressecadas daquela que aspirara
ser a revista literdria do pré-universitdrio, e lhe pareceu que tudo aquilo podia
pertencer a outra vida, distante demais para ser a mesma em que ele ainda
vivia: seu conto logo em seguida a folha de rosto, com o desenho impresso da



igreja de Jesus do Monte e o titulo pomposo de La Viborena, atrds do qual se
escondiam tantas ansiedades e esperancas cerceadas pela machadada brutal da
intolerincia e da incompreensio.

— Ingénuo e sem densidade. Eu me lembrava dele mais sérdido e
comovente — disse, e se recostou na cama do magro Carlos. — Sobram uns dez
“que” e faltam virgulas...

— E por que queria 1é-lo?

Conde pds mais rum no copo e aproximou a garrafa do copo do Magro.

— Nao sei se queria me lembrar do que dizia o conto ou do que me
disseram do conto.

Carlos bebeu seu rum e fez uma careta afetada demais para o dono de uma
garganta cozida no fogo lento de uma persistente prética cotidiana.

— Quem ainda se lembra disso, Conde...

— Eu — afirmou, e deu um gole demorado, quase excessivo.

— Vai com calma, bicho... Que diabo vocé tem hoje, hein? Ontem estava
6timo e hoje...

Conde olhou o amigo: uma massa cada vez mais amorfa sobre a cadeira de
rodas. Fechou os olhos, como fazia seu personagem do conto e, como ele,
pediu: Que seja mentira. Gostaria que o Magro ainda fosse magro, e nio
aquele gordo que ia adernando, como um barco que afundava e arrastava em
seu naufrigio as dltimas alegrias possiveis de Mario Conde. Queria jogar de
novo na esquina e que estivessem ali todos os seus amigos da época e ninguém
pudesse exclui-lo daquele lugar que tanto lhe pertencia. E a0 mesmo tempo
queria se esquecer de tudo, definitivamente e para sempre.

— Nao vai me dizer o que estd acontecendo? — Carlos insistiu, e levou a
cadeira até a beira da cama que o amigo ocupava.

— Estou fodido, Magro. Jd nao me querem como policial... Hoje vao falar
de mim com o Manolo. Na melhor das hipéteses me aposentam. Que tal?
Aposentado aos trinta e cinco anos...

— Isso é sério?

— Mais sério que o cu de Desidério.

O Magro riu. O sacana nio podia evitar.

— Vocé nio tem jeito, hein?

— E o que dizem. Ponha mais rum. Estou com medo.



— Por que, bicho? Tem algum rolo?

— Nao sei, mas nao posso evitar o medo... Ponha mais rum.

— Olhe, esquega isso... Conde, vocé é um cara fodido e mal pago, mas é um
bom sujeito. Sei que vocé ndo deve, portanto nio tema, estd bem?

— Estd bem — admitiu o outro, sem conviccao.

— Eu lhe disse que de manha Andrés veio me ver?

— Ontem vocé me disse que ele vinha. Afinal, o que esse louco queria?

Carlos se serviu de mais rum, deu um gole devastador e aproximou do
amigo a cadeira de rodas, até ficar na frente dele.

— Dulcita estd vindo — disse entao.

— Dulcita? — foi um espanto para Conde: — Dulcita?

Havia mais de dez anos que Dulcita fora para os Estados Unidos, e Conde
se lembrou de quantas vezes ele e o Magro falaram sobre a partida da moga
que, durante dois anos no pré-universitirio, fora namorada de Carlos. Dulcita,
a inteligente, Dulcita, a perfeita, a boa companheira, que havia ido embora,
deixando-os com a pergunta: por que ia embora, justamente ela? E agora
regressava:

— E ai, bicho?

— Vem ver a avd, que parece que estd morrendo. Andrés sabe porque
falaram com ele para conseguir o certificado médico que a Cruz Vermelha pede
para providenciar a autoriza¢ao da viagem.

— Do caralho, hein? — continuou Conde, espantado.

O Magro terminou seu rum e pods as maos sobre os joelhos de Conde, que
sentiu o calor profundo e imido daquelas extremidades volumosas.

— Do caralho ¢ pouco, bicho. Sabe o que a irma de Dulcita disse a Andrés?
Que, se nés ndo ficdssemos zangados e que se isso nao nos prejudicasse, ela
queria nos ver. Mas que sobretudo queria ver a mim.

Conde ia sorrir, movido por uma inevitdvel alegria que logo esmoreceu, e
matou o sOITiso antes que nascesse.

— Me diga, Conde, vocé acha que ¢ justo que Dulcita me veja assim? —
usou as maos obesas para fazer o gesto de mostrar seu corpo transbordando da
cadeira de rodas.

Mario Conde se levantou, se aproximou da janela e cuspiu com forga. Nao
era justo, pensou, enquanto se lembrava da foto em que apareciam Pancho,



Tamara, Dulcita, o Magro e ele, descendo a escadaria do pré-universitdrio, no
dia em que tinham se matriculado na universidade. O Magro, que na época era
muito magro e andava sobre suas duas pernas, estava no centro do grupo, com
os bragos abertos e a cabeca de lado, como pronto para uma crucificagio:
Carlos e Dulcita formaram um par bonito e puro, fandticos por sexo, pela vida,
pela alegria e pelo amor... Nao, nao era justo, continuou pensando, mas disse:

— Olhe, se ela vier vé-lo e vocé quiser vé-la, que veja: vocé é vocé e nunca
vai deixar de ser, e quem gostou de vocé tem que continuar gostando, ou que
v4 a merda.

— Nao fale bosta, Conde, que isso nio ¢ assim.

— Nao ¢ assim? Pois para mim ¢ assim, porque vocé é meu irmao e tem que
ser assim... Mas, se ndo quer vé-la, entao nao veja, e pronto.

— Af é que fode tudo, Conde, eu quero vé-la, sim. Mas nio tem a menor
graca ela me ver assim. Estd entendendo?

Conde acendeu um cigarro e voltou para a cama.

Aproximou ainda mais a cadeira de rodas, e o rosto de Carlos ficou a
poucos centimetros do seu.

— Magro: deixe de veadagem — disse. — Nao se deixe vencer, caralho, que, se
vocé desiste, af sim estamos ferrados. Faga isso por vocé, e por mim e pela velha
Josefina: ndo deixe que nada venha foder a sua vida: nem uma bala, nem o
passado, nem a guerra, nem esta cadeira de rodas desgracada — falhou sem
respirar e, contra seu costume de pensar em tudo, pegou com as mios a cara de
Carlos e o beijou numa bochecha. — Nao desista, meu irmao.

— Mas que merda!

Claro que sim. Tinha de ser o verao mais quente que ele vivera, concluiu
enquanto se despia para tomar uma ducha. Fazia vdrios dias que Conde
espremia a memoria e a pele para tentar se lembrar de outras temperaturas de
agosto capazes de superar as desse ano cruel, mas o sol que carbonizava as
paredes, o vapor que se soltava do teto, a umidade que o envolvia em sua cama
e essa depressio profunda, capaz de derrotar sua vontade e seus musculos,
estavam confirmando que nio, nio era possivel se lembrar de outro forno
desses. Ou serd que o calor vinha de seu corpo mais do que do ambiente



infernal que se apoderara da ilha? Olhou o relégio: sim, ainda era cedo para
que o sargento Palacios chamasse e ainda no sabia se se atreveria a ligar para
Marqués.

Quando saiu do banho, com 4dgua pingando do corpo e a toalha nos
ombros como um boxeador vencido, Conde resolveu terminar de se secar
contra a rajada estitica do ventilador. Jogou-se na cama quente e por um
momento desfrutou desse privilégio minimo da solidao, sentindo como o ar
amassava seus testiculos esparramados e escrutinava seu 4nus, com especial
veeméncia. Fechou um pouco as pernas. Entdo, para ajudar o ar, e também por
simples mania onanista, comegou a levantar o pénis molhado, deixando que
seus dedos escorregassem até a cabega cirurgicamente descoberta, para soltd-lo
depois, numa queda livre que aos poucos comecou a se levantar e transmitiu a
seus dedos a dureza fraca da erecio. Por instantes ficou na duvida se devia se
masturbar ou nao: e resolveu que nio havia razao para nao tentar. Nenhuma
mulher possivel estava esperando aquela ejaculagao desprezivel, e enquanto se
acariciava até o calor do ambiente parecia ter cedido. Mas a decisio se sobrepds
a uma nova ddvida: a quem dedici-la? Sem soltar o membro, mas reduzindo o
ritmo da fricgao, Conde abriu o livro manuseado de suas lembrangas eréticas e
comegou a virar as pdginas de suas mulheres amadas com o distanciamento
com que tentava se proteger dos sucessivos abandonos, enganos e sumigos com
que o haviam gratificado: na dltima pdgina — sempre comegava pelo final,
como quando lia um ndmero da revista Bohemia — surpreendeu Karina, nua,
embocando um saxofone deslumbrante que, na intensidade da musica,
acariciava seus mamilos enquanto se mexia entre suas pernas abertas, mas
deixou-a, humilhou-a com a indiferenca de sua mente para, de certo modo,
vingar-se dessa mulher demasiado dolorosa em sua proximidade para ser
convocada, e ainda podia respirar seu cheiro de fruta madura, digerivel,
indeciso entre a goiaba e um perfume de ameixas maduras, que se misturava a
esse vapor animal e profundo surgido de seu sexo inchado de desejos:

— Nao, vocé nao.

Da mesma maneira pulou por cima de Haydée, procurando nao se lembrar
de seu hdlito de bebidas alcodlicas partilhadas, tomadas com o desespero de
sedentos miserdveis, runs em seguida derramados na boca, nos peitos e no
pubis, duplamente umedecido, e por isso fugiu, nem sequer tentou rogi-la —



embora sem ter vencido a angustiosa tentagao —, porque havia sido sua melhor
amante, tao inventiva na cama que nao lhe bastara a produtividade de Conde e
o substituira, traigoeiramente, por alguém da vanguarda nacional do gozo (o
anus de quem ela estard beijando agora, com sua lingua de réptil perfurador e
escatoldgico?), mas atravessou sem maiores sobressaltos a recordagio de
Maritza, sua primeira esposa, muito distante e gasta para ser Gtil, nem sequer
para uma masturbacio estival, apenas perceptivel com seu cheiro rosado de
pele de virgem, sempre banhada para enfrentar o amor, com limpeza e sem
prazer; respirou com mais saudades que desejos a fragrincia da mulher
essencial encarnada naquela enfermeira, ninfomanfaca e bastante magra, de
nome agora esquecido mas sempre relembrada porque o iniciara no prazer da
mao alheia que acaricia, esfrega, faz descobrir o valor da outra pele e d4 uma
dimensio inesperada ao ato da masturbagdo, s6 por vir de outras maos, de
outra pele; e, ao chegar sua vez, sentiu isso na ponta dos dedos e na pele
enrugada dos testiculos, quase que fica com Tamara, ao rever sua bunda de
dancgarina de rumba e suas tetas com mamilos de negra, a profundidade escura
de suas pilosidades crespas e, ao respirar o cheiro forte de suas coldnias
masculinas — Canoe é minha preferida, costumava admitir, alérgica a outros
perfumes femininos e sutis —, parou a mio sobre o dlbum — e sobre sua glande
j4 inflamada e disposta a cuspir — para chegar a uma conclusio definitiva:
nenhuma delas... Da posicio em que estava esticou o braco, deslizou-o para
baixo da cama e tirou a Penthouse que Peyi emprestara ao Magro e o Magro
emprestara a ele, e foi j4 sem nenhuma ddvida em busca da loura sem-
vergonha — muito pelo em cima, pouco em baixo — que, na mesma posi¢ao que
ele — deitada, pernas abertas a brisa ou a outras coisas possiveis —, empurrava
sua nudez profissional contra os lengbis vermelhos arrumados para a fotografia:
se havia brisa na foto — tinha de haver — devia cheirar a terra imida e arada, e a
mulher, seguramente, teria se apropriado dessa fragrincia fértil e primdria.
Melhor vocé do que uma de mentiras e recordagdes, disse a loura, inclinou-se
para a frente e continuou a fric¢do até deixar de ver a mulher e ver e sentir
como perdia a vida nas gotas brancas que choviam sem ordem nem harmonia
sobre os poeirentos ladrilhos do quarto, dos quais se soltava agora, como
alarmante perfume de sua dolorosa solidio, aquele aroma agucarado da
ejaculagio...



Mas o alivio sexual nao aliviou o calor: seu corpo e seu cérebro queimavam,
e compreendeu que tudo fora em vao: nao havia outro remédio contra aquele
calor especifico a nio ser uma mulher verdadeira, e nao de recordagoes,
perfumes recuperados ou papel acetinado, mas uma fémea tangivel, capaz de
quebrar aos pedacos esse abandono aflitivo que o queimava célula por célula,
sem compaixdo, nem remédios, nem técnicas dilatérias mais ou menos
individualistas.

De sua cama observou entao Rufino, o novo peixe-de-briga que morava na
redondez do aqudrio. Era seu companheiro de dez dias para cd, quando teve de
sair 4 sua procura para substituir o velho Rufino, que amanhecera de boca para
cima, com as nadadeiras deslocadas, como a espreita de um vento inexistente,
palido no violeta profundo da morte de um peixe-de-briga. Agora o jovem
Rufino havia parado, como esgotado pelo esforco de navegar num mar de lava,
Conde quase podia ver suas gotas de suor, enquanto, com os olhos cravados no
vidro, apenas movia suas diminutas guelras de animal de combate: entio
comegou a descer lentamente, sem lutar, sem adejar, como que definitivamente
derrotado, e Conde assumiu essa descida como prépria, amargo reflexo
especular de uma queda livre da qual nao se quer nem se pode escapar, como a
anunciada decadéncia do Ocidente ou o jd inevitdvel declinio de seu pénis
esgotado e vazio. Instintos suicidas?

Conde acendeu um cigarro e comegou outra vez a suicidar-se, lenta e
complacentemente.

— Mas que merda! — disse, disposto a voltar ao chuveiro, quando tocou o
telefone.

— Sou eu, Conde.

Espere, Conde, espere, nao saia correndo. Nao, é por isso mesmo que eu
quis falar aqui na rua, tranquilos, vocé e eu. Também quero um cigarro.
Espere... Olhe, nio sei o que é que pode interessar a eles sobre vocé, porque
sabem tudo e nao sabem nada, acho que estdo atirando para todo lado para ver
onde acertam. Nao estou floreando, Conde, deixe eu falar, compadre. Porra,
hoje estd fazendo mais calor do que ontem, nio estd? Perguntaram-me o diabo
a quatro sobre vocé, e sobre mim também, para que vocé fique sabendo, mas ji



-

sabiam todas as respostas, juro. E uma coisa incrivel, meu velho: sabem até
quantos cigarros fumamos por dia, mas ninguém ¢ bobo, e d4 pra perceber que
eles ndo tém nada na mio. Para alguma coisa a gente também ¢ policial, nao é?
De vocé querem saber sobre a sua relagio com o Velho, se eram amigos ou nao,
e isso toda a Central sabe, se eu achava que o Velho tinha preferéncias por vocé
e se alguma vez ele te acobertou, coisas assim. Insistiram muito nisso, e a
verdade é que nio sei se era por sua causa ou por causa do major Rangel. O
que acha? Se também estiverem investigando o major, vocé jd fica sabendo...
Entido me perguntaram se a sua briga com o tenente Fabricio tinha sido por
algum problema de trabalho ou por rancores pessoais, o que achdvamos das
investigagoes que estao sendo feitas, se eu achava que vocé tinha dependéncia
alcodlica, por que vocé vivia sozinho, imagine sé6. Também me perguntaram
sobre os seus informantes e até mencionaram o nome de Candito, se vocé dava
prote¢do a ele para que se metesse em negicios clandestinos e coisas assim,
como se ninguém fizesse isso, nao é? Ah, e ouga isto, sabiam que vocé teve
relagoes com Tamara quando estava investigando o caso do marido dela. Com
quem vocé comentou isso, Conde? Bem, pois eles sabiam, e que depois vocés
nao voltaram a se ver, até isso sabiam. E sabiam mil outras bobagens, se bem
que nada importante: me perguntaram por que vocé gosta de entrar nas igrejas
e por que diz as pessoas que quer viver numa casa perto do mar, se vocé
continua pensando em ser escritor e sobre o que gosta de escrever. Nada, eu
disse que vocé gostava de escrever sobre coisas sérdidas e comoventes e ai, sim,
eles ficaram embananados. Mas vocé imaginava que eles sabem tudo? O chato
¢ isto, Conde, de repente a pessoa sente que estd vivendo numa urna
transparente, ou num tubo de ensaio, sei 14, e que a veem cagar, mijar e até
tirar meleca, porque acho que sabem se a pessoa faz bolinhas para atiri-las ou
se gruda as melecas debaixo da mesa: isso é que me horrorizou. Eles ficam de
olho em nés, sabem tudo o que fazemos e o que nio fazemos, e tudo lhes
interessa. Vai ver que eu sou um babaca completo, mas nio imaginei que fosse
assim. D4 medo, de verdade, Conde, de verdade, d4 mesmo. Nao, eram trés,
nao os conheco, um capitdo e dois tenentes, me disseram, mas estavam de
uniforme militar de campanha, sem dragonas. Num escritério do segundo
andar, ao lado da sala de reunides. Mandaram-me entrar, serviram-me café e foi
tudo muito suave, como uma conversa de amigos, e eles eram os amigos



curiosos que se interessam em saber qualquer coisa, qualquer bobagem. E sio
uns sacanas quando perguntam, eu s6 queria que vocé visse como sabem dar
uma disfarcada e depois voltam ao que interessa, mas fingindo que nio
interessa muito, sabe como ¢, mas comigo eles entraram pelo cano: primeiro
porque eu conhego de cor e salteado esse joguinho, e nisso eu sou um ledo
escanhoado, como vocé diz, e segundo porque nao sei que merda é que pode
interessar a eles. Dizem que isso é um trabalho necessdrio, que descobriram
muitas irregularidades, indisciplinas, violagdes dos regulamentos, e que nio se
pode permitir essas coisas e por isso os mandaram intervir e investigar todo
mundo e que todos que tiverem feito alguma coisa errada vao ter de assumir a
responsabilidade. E vou lhe dizer uma coisa, Conde: eles realmente nio tém
nada certo contra vocé nem contra mim, mas estdo dispostos a passar o facio
bem baixinho, sem consideragbes com ninguém, portanto fique de pé atris
nesses dias, porque a maré estd brava mesmo. Imagine s6, sabe quem me
disseram que eles tiraram da Central? O Gordo Contreras... Nao, claro que nao
me disseram por que, nem eu fiquei averiguando, tampouco estou disposto a
me queimar assim por prazer, de bobeira, mas se o tiraram é porque tém coisas
contra ele, vocé pode apostar no escuro, Conde, pode apostar até sua bunda
que tém coisas contra ele... Pobre Gordo, nao é?

Foi Afén, disseram-lhe Pancho e o Coelho, quase num sussurro, quando
viu que em sua mala aberta faltavam as duas latas de leite condensado que
guardava como seu maior tesouro para as noites de fome e frio. Uma ira
maligna cobriu-lhe entdo o rosto, martelou suas témporas e ressecou sua
garganta, mas pensou duas vezes antes de se decidir: nao hd outro jeito a nao
ser partir para a briga. Se deixo isso assim vdo terminar me enrabando, e eu sou
um homem, porra, também pensou, e pensou que ia perder essa parada, que o
negro Afén, com aqueles biceps de levantador de peso, ia desmontd-lo aos
socos e que nao tinha sentido, além de ser roubado, terminar com os ldbios
cortados e os olhos inchados perante o tribunal disciplinar, mas naquela selva
as leis estavam claramente escritas no lombo dos tigres, e a primeira delas
avisava que homens sao homens, de manha, de tarde e de noite, e a segunda
rezava: “Antes morto que desmoralizado”, e que roubar a comida de alguém, e



esse alguém, sabendo quem foi o ladrio, preferir disfarcar em vez de reclamar
como se deve reclamar nesses casos (com os punhos), era o primeiro passo para
uma desmoralizag¢do sem fim: se hoje roubam a sua comida da maleta, amanha
podia ser a roupa, depois o dinheiro e trés dias depois vocé estaria limpando as
botas de trés ou quatro caras ou, como Bertino, arrumando a cama de meio
albergue e dizendo que deixava que lhe metessem o dedo no cu porque faziam
isso brincando e ele nio tinha complexos. Naqueles acampamentos, atirados
numa convivéncia forcada, isolados da protecao paterna e tendo cada um que
decidir sua prépria vida e seguranga, os estudantes se viam obrigados a
defender-se e acabavam trazendo a tona seus instintos primdrios, enquanto
estabeleciam uma luta constante pela comida, pela dgua, pelo melhor colchio,
pelo banheiro limpo e pelo trabalho mais comodo, numa competi¢io sem fim
capaz de desenvolver uma agressividade que sé se equilibrava com mais
agressividade. Grito por grito, roubo por roubo, soco por soco, era a terceira lei
fundamental dessa quimica cruel e sem espago para qualquer relatividade.
Fechou com um empurrio a tampa de madeira de sua mala violada e saiu para
o patio onde Afén, tranquilamente, jogava voleibol, esbanjando arremates
impossiveis com seus bracos de levantador de peso.

Conde entrou na quadra, agarrou a bola que passou perto dele ¢, com ela
debaixo do braco, em meio aos protestos dos jogadores, avancou para Afén,
enquanto pensava, a voz nio pode falhar, porra, e a voz nio falhou quando
disse: Me dd minhas duas latas de leite. Entao os jogadores fizeram siléncio e se
prepararam para assistir ao show que acabava de se anunciar. Afén olhou os
espectadores e sorriu para seu adorado publico, com aquele sorriso tao seguro
que também dava medo. E entdo lhe disse: Que merda ¢é essa, garoto? Vocé
roubou minhas latas de leite, seu veado, gritou Conde, e pensou — pensava
tudo — que ndo devia falar mais e atirou a bola bem no rosto do negro Afén e
depois, agora sem pensar, langou-se por sua vez atrds da bola em busca da cara
espantada do ladrio. Conseguiu esmurrd-lo duas vezes, na altura do pescoco,
até que um punho de Afén se chocou contra uma de suas faces e o jogou no
chio, para o que devia ser o principio do fim, quando uma voz gritou da beira
da quadra: Afén, largue o garoto e devolva as latas de leite dele..., mas Conde
tinha se levantado, impelido pela faria sanguinea que lhe provocava receber um
murro na cara, e voltou ao ataque, sem pensar em nada e em ninguém, até que



uns quatro ou cinco jogadores conseguiram tird-lo do abrago mortal em que
Afén o envolvera, quando a voz de Candito Vermelho, de maos na cintura e ji
na frente do ladrio, tornou a dizer: Afén, vocé vai devolver as latas de leite
dele, nio vai...?

— Afén ia matar vocé, Conde — Candito sorriu e terminou sua xicara de
café.

— Nao encha o saco, Vermelho, ele nao matava ninguém... Por que me deu
as latas de leite e ndo meteu a mao em vocé?

— Pobre Afén, nio sei como era tio forte, com a fome que esse negro
passava. Estd bom o café?

— Do cacete — Conde sentenciou.

— Sou péssimo nesse negdcio de fazer café. Ou sai fraco, ou doce, ou forte
demais, ou com gosto de requentado...

— Esse estava 6timo — ratificou Conde, que se gabava de ser um bom
provador de café, acendendo um cigarro, enquanto passava o mago a Candito
Vermelho. O mulato pegou um e se reclinou na cadeira. A essa hora
efervescente da tarde o corredor do cortigo vivia sua agitagio méxima do dia, e
chegavam até eles os gritos e ruidos da vizinhanga promiscua: vozes de criangas
que brincavam, uma mulher que pedia sal a Macusa, um rddio em que cantava
Tejedor e outro que informava o descarrilamento de um trem em Matanzas,
com mortos ¢ feridos, além de um homem que, com voz grossa, xingava a mae
do dono do cachorro filho da puta que tinha cagado na frente da porta do seu
quarto.

— As vezes o cara tem vontade de ir para a lua, Conde... Vocé sabe que eu
nasci aqui, quando nio tinha a churrasqueira e nem banheiro aqui dentro, este
quarto era a metade do que ¢é agora e viviam aqui meus pais, meu avd, meu
irmio e eu, e tinhamos que fazer fila para tomar banho e cagar nos banheiros
coletivos. Mas é mentira essa histéria de que a gente se acostuma a tudo...
Mentira, Conde. Eu jd estou que nio aguento mais, e as vezes me ponho a
pensar quando vou poder viver como qualquer pessoa, ter minha casa, ficar
tranquilo quando quiser ficar tranquilo e ouvir musica quando quiser ouvir
musica e nao todo santo dia... J4 estou até aqui — e tocou num de seus cabelos
ruivos. — Vocé sabe que quando saio por ai, pela rua, tenho a mania de ficar
olhando as casas das pessoas e pensar qual eu gostaria de ter, e tento adivinhar



por que tem gente que vive em casas tao lindas e gente que nasce num cortico
fedendo a merda, que além disso vai ser a nossa casa para a vida toda... Quando
eu gosto muito de uma casa, até imagino como viveria ali se ela fosse minha...
Isso nio acontece com vocé? Olhe, sabe o menino que mora no segundo
quarto, o filho de Serafina? O cara ¢ engenheiro quimico, Conde, e sabe um
mundo de coisa, mas continua amarrado aqui no cortico... Por isso eu tenho
que me conformar com este quarto, né?, e até dar gragas a Deus, porque tem
gente que nem isso tém.

— E por isso toda hora vocé vai a igreja?

— Bem, ali pelo menos as pessoas nao gritam.

— E o que vocé pede a Deus?

O Vermelho deu uma tragada em seu cigarro antes de amassi-lo no
cinzeiro de barro e olhou o amigo.

— Estd me gozando, Conde?

— Nao, ¢ sério.

— Peco que me dé satde, que me dé paz, que me dé paciéncia, que me
proteja, e pego também coisas boas para meus amigos, como vocé ou Carlos...

Conde sabia que Candito estava falando a verdade e sentiu que essas
preces, nas quais também figurava, ditas por alguém como seu velho amigo, o
Vermelho, tinham um valor adicional que o comoveu. Porque o Vermelho nao
s6 o salvara de ser estripado por Afén naquela escola no campo, mas lhe
demonstrara uma fidelidade permanente, 4 qual Conde nao correspondia com
a mesma sinceridade: como amigo nunca teve tempo de se dedicar a Candito, e
como policial o espremera mais de uma vez, aproveitando-se sem piedade do
conhecimento que o Vermelho tinha de tudo que se movesse na Havana
clandestina. Em certo sentido, pensou Conde, sou cinico e egoista.

— Se Deus existe, tomara que o ouga...

— Como vocé ¢ interesseiro, seu sacana... E o que anda fazendo agora,
Conde?

— Agora estou procurando quem matou um travesti... Mas nao ¢ assim tao
facil como vocé pensa. Parece que o travesti era um mistico, lia a Biblia, e na
noite em que o mataram tinha se vestido como o personagem de uma pega de
teatro. Mas o melhor da histéria é que lhe meteram duas moedas de um peso
no cu.



Candito olhou o chao, enquanto escrutinava sua memoria.

— Estd esquisito, isso — Candito admitiu. — Isso sim é uma novidade nesse
ambiente. Mas significa alguma coisa, Conde. Vai ver que o estavam pagando
por algo... Bem, e quer que eu o ajude, nio é?

— Nao, agora nio. O que eu vim fazer foi te avisar de que vocé tem que
largar a birosca — disse afinal, e acendeu outro cigarro.

— Deu algum rolo?

— Parece que sim, mas niao me pergunte, porque nio sei bem qual é o
problema e, além disso, nao posso dizer. Apenas ou¢a o que eu digo e largue a
birosca.

Candito passou a mao na cabega, como se precisasse tirar alguma coisa que
se alojara entre seus agressivos cabelos vermelhos.

— Tudo bem, Conde, vocé sabe por que estd me dizendo isso... Que pena,
né? Eu estava faturando uns pesos...

— E o mulato do outro dia? O da briga?

Agora Candito sorriu, mas parecia aborrecido e triste.

— Disse que vinha falar comigo para que eu o deixasse entrar e mijar...

— Nao lhe disse? Mas vocés estao loucos.

— Niao, Conde, nio estamos loucos. Vocé sabe da sua vida e eu sei da
minha.... Esse cara é um cobrador.

— Como, um cobrador?

— Vocé ouviu. As pessoas o alugam para que cobre por elas: ele tanto cobra
dinheiro emprestado como faz qualquer tipo de servico: uma chifrada no
marido, uma caguetagem, qualquer coisa que uma pessoa quiser cobrar de
outra. E o cara é profissional no assunto.

Conde balanc¢ou a cabega, negando-se a crer, mesmo sabendo que vindo de
Candito devia ser verdade.

— Mas e se o cara queria mesmo mijar?

— Nesta casa ninguém pode entrar para mijar. Isso todo mundo sabe,
portanto é conversa fiada desse sujeito. E, se era verdade que queria mijar,
entdo se deu mal, coitado, mas quem ndo podia se dar mal era eu. Ou vocé.
Ou Carlos.

Conde tornou a balangar a cabega, negando algo que nao era capaz de
negar com palavras.



— Sem a menor divida era por minha causa.

— Diz ele que nio, mas isso nunca se sabe...

— Quem nunca sabe sou eu, Vermelho. Vocé sabe que estou me sentindo
como se fosse carta fora do baralho? E uma coisa estranhissima, mas cada vez
entendo menos. Ou tudo estd mudando muito depressa, ou estou ficando
imbecil. Nio sei, nao sei, mas minha cabeca estd uma zona... Me dé mais café,
ande — pediu entdo, e acendeu outro cigarro. — Deixe eu lhe dizer uma coisa,
Vermelho. Depois que vocé largar a birosca, dé sumico em tudo e trate de ficar
uma semana na praia, ou na lua, como vocé diz... Mas, se alguém vier vé-lo por
causa de algum problema, a primeira coisa que tem a fazer é me ligar e que me
procurem onde quer que eu esteja enfiado. Porque, se vocé entrar numa fria, eu
também vou me queimar... De qualquer maneira, vd amanha 2 igreja e peca a
Deus, da minha parte também, que nos dé uma mao, se é que pode.

— Que sujeitinho vocé me saiu, Conde!

— Olhe, e falando nisso, jd que vai fechar o negdcio, por que nao me dd
uma cervejinha para espantar o calor, hein?

Conde olhou-se no espelho: de frente, diretamente nos olhos, observou o
angulo esquivo de seu perfil e, quando terminou o exame, teve de aceitar: é
verdade, tenho cara de policial. E que vou fazer com essa cara de policial se me
tiram da policia? Provisoriamente, nio vou fazer a barba hoje, pensou, e foi
entio que resolveu ligar para Alberto Marqués e aceitar seu convite. As nove?
Tudo bem. No Prado com a Malecén... E cuidado com os tiros de canhio da
fortaleza, principe...

Agora, as nove e quinze, Conde j4 estivera trés vezes em cada uma das duas
esquinas e da reta formadas pelo cruzamento do Paseo del Prado com a avenida
del Malecén, pois cometera o erro de nio especificar com o Marqués o lugar
exato do encontro. O pior era que o tempo todo sentira suas maos ficando
Gmidas, assim como costumava acontecer quando esperava uma mulher para
um primeiro encontro. Isso ¢ Veadagem minha, acusara-se, mas nem a
consciéncia de carregar esse fardo terrivel suavizou a transpiragio que nio
contava sequer com a justificativa do calor: a essa hora, vinha do mar uma brisa
leve mas suficiente, que refrescava esse lugar antiquissimo da cidade e arrastava



com suas lufadas intermitentes certas mulheres cheirando a porto, brotadas,
como borboletas turvas, de alguma flor de ciclo lunar e convocadas talvez pela
penumbra recém-inaugurada e sempre favordvel a seu oficio de trevas. Conde
compreendia que sua ansiedade se devia a incerteza: aonde iriam?, que coisas
Alberto Marqués lhe proporia ver (ou fazer)? Embora pudesse garantir que o
velho dramaturgo nio tentaria lhe dar uma boa cantada, Conde sentira um
rubor tangivel e ponderou, antes de sair de casa, que, se tinha cara de policial e
se até o investigavam por ser policial, esta noite devia levar sua pistola de
policial, cujo peso frio segurou entre as mios por um minuto antes de se
convencer de que os riscos nesta noite nio seriam defendidos com chumbo,
preferindo assim abandonar a arma na profundidade de sua gaveta. Pensando
na pistola, pensou de novo em seu amigo, o capitao Jesis Contreras, o terrivel
Gordo, e na noticia que Manolo lhe dera. Puta que pariu, disse para si mesmo,
observando a planicie escura do mar, inaborddvel, como a felicidade ou o
medo, e nesse momento ouviu a voz.

— Nao pense tanto, senhor policial tenente Mario Conde. Desculpe o
atraso.

E o viu: era ele mesmo, mas também era outro, Como se de certo modo
houvesse se fantasiado para um carnaval extemporineo. Uma cabeleira loura,
curta mas bem fornida, agora cobria o original desgrenhado de sua cabeca,
dando-lhe um aspecto de caricatura viva que ele tentava remediar com
constantes arrumagoes do capacete capilar. Enquanto isso, a cara empoada com
esmero e abundincia tinha a palidez amarelada de uma madscara japonesa.
Usava uma camisa rosa, parecendo uma bata aberta no pescogo, que boiava
sobre seu delgado esqueleto sombrio, uma cal¢a preta, muito justa contra suas
coxas magras, e sanddlias sem meias que deixavam ver a impudicicia de seus
dedos gordos, com aquelas unhas como garras agressivas. Conde entio
compreendeu: mais que um erro, ele cometera uma loucura. Por isso olhou
para as trés esquinas das duas avenidas, procurando possiveis perseguidores,
pois, se o estavam vigiando, como dizia Manolo, iam expulsi-lo nio por
corrupto ou incapaz, mas por imbecil. Tentou imaginar, da cal¢ada do outro
lado da rua, que imagem ofereciam ele e Alberto Marqués e se horrorizou com
o que viu.

— Bem, pegue a bussola — disse enfim, disposto a enfrentar seu destino.



— Vamos subir por Prado, pois embora muita gente nio acredite o sul
também existe.

— Vocé manda — Conde aceitou, e cruzaram a avenida del Malecédn,
afastando-se do mar.

Atrds dos passos do Marqués, o policial seguiu seu caminho pelo velho
calgadio flanqueado por alguns falsos loureiros, cada vez mais maltratados, e
pelas filas que engordavam e se alongavam em cada parada de 6nibus. Os
postes sobreviventes iluminavam o chao sujo desse lugar que, pela primeira vez,
Conde comegou a imaginar como um bulevar.

— Sabe que este passeio é uma réplica tropical das Ramblas de Barcelona?
Os dois terminam no mar, tém quase os mesmos edificios nos lados, embora
em certa época os pdssaros engaiolados vendidos em Barcelona tenham sido
aqui bichos livres e silvestres. O tltimo encanto que este lugar perdeu foram os
totis que vinham dormir nas drvores. Lembra-se disso? Eu gostava de ver de
tarde como os totis voavam por toda a cidade, formando bandos cada vez
maijores 2 medida que se aproximavam do Prado. Nunca soube por que esses
pdssaros negros escolheram estas drvores em pleno centro de Havana para
dormir toda noite. Era algo mdgico vé-los voar como rajadas escuras, nao é
mesmo? E foi um ato de necromancia o desaparecimento deles. Onde estarao
agora os pobres zotis? Uma vez ouvi dizer que foram embora por culpa dos
pardais, mas o fato é que nio sobrou nenhum por aqui. Foram embora
voluntariamente ou foram expulsos?

— Nao sei, mas posso perguntar.

— Pois pergunte, porque qualquer dia se fica sabendo que também
desapareceram os ledes de bronze... D4 pena esse lugar, ndo é mesmo?... Mas
veja que ainda tem algo mdgico, como um espirito poético invencivel, nao é?
Olhe, embora as ruinas ao redor sejam cada vez mais extensas e a imundicie
pretenda engolir tudo, esta cidade ainda tem alma, senhor Conde, e nio sio
muitas as cidades do mundo que podem se vangloriar de ter a alma assim, a
flor da pele... Diz meu amigo, o poeta Eligio Riego, que por isso aqui nasce
tanta poesia, embora eu diga que este é um pais que nao a merece: é demasiado
leve e amante do sol...

Conde concordou, sem responder. Queria fugir desse rumo metafisico da
conversa e trazé-la para niveis de realidade concreta.



— Afinal, o que vamos fazer?

— Bem — o Marqués retificou o equilibrio de sua peruca loura e disse: —
Vocé nao queria ver de perto os hdbitos noturnos dos gays havaneses?

— Naio sei... Queria ter uma ideia do ambiente...

O Marqués olhou para a amurada, depois de passar diante de um grupo de
jovens que os estudaram com dbvia insoléncia.

— Pois ja comegou a ver alguma coisa... E o que quer ver e saber nio é
muito agraddvel, vou lhe avisando. E sérdido, alarmante, descarnado e quase
sempre tragico, porque ¢é resultado da solidao, da repressao eterna, do deboche,
da agressao, do desprezo e até da monocultura e do subdesenvolvimento. Estd
me entendendo, nao estd?

— Estou, mas quero ver — Conde insistiu, tapando o nariz da consciéncia
para se dispor a saltar naquele pogo escuro e sem fundo dos sexos invertidos.

— Pois vamos passear um pouco e depois vamos a uma festinha na casa de
Alquimio, um amiguinho meu... Ali vai ter gente que conhecia Alexis, embora
eu tenha feito minhas investigagoes detetivescas e fizesse mais de uma semana
que ele nao ia 4. Sabe, acho que estou gostando de ser um pouco policial...

Despojando-se de sua peruca, como se fosse o adereco de um plebeu, o
Marqués anunciou: Este é um nobre, como eu, embora seja apenas Conde.
Sente-se ai, senhor Conde, e quase o empurrou para que o policial caisse de
bunda numa almofada jogada no chao, enquanto seu guia material e espiritual
deixava-se envolver por um abrago mdltiplo, de beijos iimidos nas faces, risos
ansiosos e galantes que o dramaturgo recebia com a avareza insacidvel de um
deus pagdo acostumado ao culto. Na sala do casardo, com amplas varandas
abertas para os mistérios da noite e um teto altissimo e repleto de sanefas, anjos
cegos de poeira fossilizada e cornucépias paridas de frutos saidos da terra, havia
cerca de trinta pessoas, todas dedicadas naquele instante a oferecer o tributo
que parecia merecer a presenca de Alberto Marqués, junto a quem se formara
um coro havanés, sem a menor davida dedicado a escutar certos pormenores
da morte vermelha de Alexis Araydn. Meu Deus, que horror, exclamou uma
mog¢a que ficara na periferia e cujas coxas, de sua posi¢gao favoravelmente
inferior — era o tGnico sentado —, Conde olhava gulosamente até dois



milimetros antes do nascimento de uma bundinha de pardal sem ninho. Sua
fome sexual de dois meses de dieta manual sentiu o impacto alarmante desse
cheiro de comida, racionada mas fresca, distante mas possivel.

Mais de dez minutos durou a louvagio que a presenca do Marqués
provocara, até que aos poucos os corifeus foram desertando para recuperar
almofadas, e o dramaturgo pegou pela mio seu interlocutor mais préximo e o
levou a frente de Conde, fazendo-lhe um sinal para que nio se levantasse.

— Alquimio — disse, e o policial soube que era o anfitrido da festa —, este é
meu amigo, Conde... E escritor, lamentavelmente heterossexual e também
conheceu Alexis...

— Muito prazer — disse Alquimio, e estendeu-lhe a mio suave que
escorregou pela umidade incontroldvel da mao de Conde. — Se é amigo do
Marqués, também é meu amigo, e tudo o que hd nesta casa é seu. Até eu...
Bem, o que quer tomar?

— Dé-lhe rum, filho — interveio Marqués.— Dizem que é um macho
crioulo... — Sorriu, na hora em que jd dava meia-volta e se atirava num canto
onde parecia esperd-lo um rapaz com cara de peixe fresco.

— Ja lhe trago o rum, Conde. Quer em taga ou em copo? — perguntou
Alquimio, e Conde deu de ombros: em tais casos sé6 importava o conteudo,
nio o continente. Entdo o risonho anfitrido também foi embora, mas na
direcio em que devia ficar a cozinha. Enquanto isso, alguém havia posto
musica, Conde escutou a voz de Maria Beth4nia e presumiu que devia ser uma
convidada habitual no ambiente. Da solidio metafisica e objetiva de sua
almofada pdde dedicar-se a observar algo da festa: havia mais homens que
mulheres e apesar da musica ninguém dancgava, pois se dedicavam a conversar
em grupos ou em pares, sempre de fcil troca de composicio ou lugar, como se
o movimento perpétuo fosse parte de um ritual. Como se houvessem sido
picados na bunda e nao pudessem ficar quietos, concluiu Conde. Durante sua
viagem visual, o policial surpreendeu virios olhares gulosos dirigidos a ele e
enviados por bichinhas da vertente linguida, que pareciam lamentar sua
imaculada heterossexualidade jé proclamada publicamente pelo Marqués.
Conde surpreendeu a si mesmo ao pegar um cigarro com certo estilo Bogart,
como para aumentar sua cotagio nesse mercado rosa: sentia-se desejado, com
toda a ambiguidade da situagio, e se deliciou com essa atragio fatal. Estarei



virando bicha?, comegou a duvidar, quando diante de seus olhos apareceu uma
taca, verde, mas felizmente cheia de rum.

Bundinha de Pardal sorriu ao entregar-lhe a bebida e, cruzando as pernas
ainda de pé, caiu sentada em posi¢ao de ioga na almofada que misteriosamente
aparecera na frente de Conde.

— Quer dizer que vocé é um heterossexual? — perguntou-lhe, examinando-o
como a um bicho raro e em vias de extin¢io.

— Ninguém ¢ perfeito — Conde citou, e deu um gole demorado que sentiu
circular de sua boca para seu estdbmago e do estbmago para o sangue, como
uma necessdria transfusao sanguinea desinibidora.

— Eu sou Poly, sobrinha de Alquimio — ela disse, penteando com os dedos a
franjinha que cafa em sua testa.

— E eu Conde, embora nio de Monte Ciristo.

Poly sorriu. Devia ter pouco mais de vinte anos e vestia um baby-doll
violeta roubado de algum filme dos anos sessenta. No pescogo usava um
camafeu preso com uma fita também violeta (de que filme seria?) e, embora
nao fosse linda nem cheia de encantos carnais visiveis, entrava na categoria de
objeto comivel de primeiro grau, de acordo com a desvalorizada exigéncia
erética de Conde.

— O que vocé escreve?

— Eu? Bem, contos.

— Que interessante. E vocé é pés-moderno?

Conde olhou a moga, surpreso com aquela disjuntiva estética inesperada:
devia ser pés-moderno?

— Mais ou menos — disse, confiando na p6és-modernidade e em que ela nao
lhe perguntasse quanto mais e quanto menos.

— Eu gosto de pintar, sabe?, e sou louca pelo pés-modernismo.

— Aham — disse Conde, e terminou o rum.

— Meu Deus, que horror, como vocé bebe... Dé o copo, vou trazer mais.

De seu canto o Marqués lhe deu um tchauzinho com a mao. Continuava
ali, ao lado de seu peixe exposto no balcao, e parecia feliz da vida & sombra da
cabeleira loura que voltara a sua testa mal guarnecida.

— Tome — disse Poly, e agora a taga estava cheia até a borda.

— Obrigado. E vocé, é uma heterossexual?



Ela sorriu de novo. Também tinha dentes de pardal, pequeninos e afiados.

— Quase sempre — admitiu, e Conde engoliu em seco. Serd um travesti,
com essa bundinha? — E que se uma pessoa quer conhecer todas as suas
possibilidades, todas as capacidades de seu corpo, deve ter uma relagio
homossexual. O Marqués nao lhe disse isso?

— Nao. Ele sabe que sou da linha machista-stalinista.

— Vocé que sabe... Mas lhe falta algo muito importante na vida.

— Até agora tenho me virado bem assim, nao se preocupe. Escute aqui,
vocé conhecia Alexis?

Ela acariciou o camafeu e suspirou:

— Foi um horror o que fizeram com ele. Pobre rapaz. Nao se metia com
ninguém, nao é mesmo?... Porque tem aqueles que sao mais agressivos, que sao
atrevidos com os homens, desses que vao aos banheiros para olhar essas coisas.
Mas ele ndo. Eu sou meio pintora, ji lhe disse, ndo disse?, e por isso gostava
muito de conversar com ele, quando vinha ver meu tio. Conhecia pintura as
pampas, sobretudo pintura italiana... E falando com ele pensava que seu
problema era que se apaixonava de verdade e que ndo resistia a mudar de
parceiro a toda hora.

— Porque eles mudam muito, nao é?

— E, quase ninguém tem uma relagio assim, de muito tempo, e era isso que
ele queria. Tenho c4 para mim que era mais mulher do que homem, mulher de
cabeca, entende?

— Nao, acho que nio.

— Sabe, o que ele gostaria era de viver numa casa com um homem, que
fosse seu marido, dele e de mais ninguém, e entio ser como a mulher desse
homem. Agora vocé entende?

— Mais ou menos. O que nio entendo é que andasse pela rua vestido de
mulher, como se tivesse saido para procurar um homem.

— E, isso ¢ estranhissimo, porque ele era meio timido. E, vou lhe contar, os
travestis de verdade estdo assustados porque dizem que pode ter comec¢ado um
linchamento em cadeia. Mas deve ser histeria deles.

— Quer dizer que sao histéricos?

— Os travestis? Muitissimo. Pois querem ser mulheres e nao hd mulher que
nao seja histérica. Mas Alexis nio, eu nio acho que fosse histérico, embora



fosse um depressivo pra ninguém botar defeito...

— Poly — Conde atreveu-se —, sabe, é que eu queria escrever sobre este
ambiente. Fale-me um pouco das pessoas que estao aqui hoje.

Ela tornou a sorrir, sempre que podia sorria, e fez cara de ingénua.

— Vocé parece policia.

Conde recorreu a todo o seu poder de recuperacio:

— E vocé parece um pardal pés-moderno.

Agora foi uma risada, entrecortada e lenta, que levou a cabeca de Poly a
descansar sobre um joelho de Conde. Nao, claro que nao é um travesti, tentou
se convencer.

— Meu Deus, que horror, aqui tem de tudo — ela disse, olhando nos olhos
do policial, como se se tratasse de uma confissao.

E Conde soube que naquela sala de Havana Velha havia, como primeira
evidéncia, homens e mulheres, diferencidveis além do mais por serem:
militantes do sexo livre, da nostalgia e de partidos vermelhos, verdes e
amarelos; ex-dramaturgos sem obra e com obra, escritores com ex /ibris nunca
impressos; veados de todas as categorias e filiagoes: bichas-loucas — de plumas e
pactés e da tendéncia pervertida —, mariquinhas sem sorte, cacadores
especialistas em presas de alto coturno, fanchées independentes, desses que dao
o cu em domicilio e prestam servico até nas zonas rurais, se lhes derem
transporte, almas desconsoladas sem consolo e almas desconsoladas em busca
de consolo, bolinadores classe A-1 com o buraco costurado por medo da aids e
até aprendizes recém-matriculados na Escola Superior Pedagégica da
homossexualidade, cujo chefe docente era exatamente o tio Alquimio;
vencedores de concursos de balé, nacionais e internacionais; profetas do fim
dos tempos, da histéria e dos cupons de racionamento; niilistas convertidos ao
marxismo e marxistas convertidos em merda; ressentidos de todas as espécies:
sexuais, politicos, econémicos, psicoldgicos, sociais, culturais, esportivos e
eletronicos; praticantes do zen-budismo, do catolicismo, da bruxaria, do vodu,
do islamismo, da macumba e um mérmon e dois judeus; um jogador de
beisebol do time Industriales que rebate e arremessa com as duas maos;
admiradores de Pablo Milanés e inimigos de Silvio Rodriguez; especialistas
iguais a ordculos que sabiam tanto quem ia ser o préximo Prémio Nobel de
Literatura como as intencoes secretas de Gorbachev, o dltimo mancebo



adotado como sobrinho pelo Personagem Famoso das Alturas ou o preco da
libra de café em Baracoa; solicitantes de vistos tempordrios e definitivos;
sonhadores e sonhadoras; hiper-realistas, abstratos e ex-realistas socialistas que
abjuraram seu passado estético; um latinista; repatriados e patriotas; expulsos
de todos os lugares dos quais alguém é expulsivel; um cego que enxergava;
desenganados e enganadores, oportunistas e filésofos, feministas e otimistas;
lezamianos — em franca maioria —, virgilianos, carpenterianos, martianos e um
fa de Antén Arrufat; cubanos e estrangeiros; cantores de boleros; criadores de
caes de combate; alcodlatras, psiquiatras, reumdticos e dogmdticos; doleiros;
fumantes e nio fumantes; e um heterossexual machista-stalinista.

— Esse sou eu... E travestis? Nao hd travestis? — perguntou, cravando no
peito dela seu olhar de cacador de vampiros.

— Olhe, ao lado da porta da varanda: essa é Victoria embora goste de ser
chamada de Viki, mas na verdade se chama Victor Romillo. E linda, nio é E
aquela, a morena que parece a Annia Linares: de dia se chama Esteban e de
noite Estrella, quando canta boleros.

— Diga uma coisa: aqui tem umas trinta pessoas... Como pode haver tantas
coisas como vocé me disse?

Poly sorriu, inevitavelmente.

— E que praticam o multioficio e fazem trabalho voluntdrio... Ha, ha...
Olhe, olhe, aquele ao lado de Estrella se chama Wilfredito Insula e é umas dez
das coisas de que lhe falei. Meu Deus, que horror, e vocé vai escrever sobre isso?

— Nao sei, pode ser que sim. Mas o que mais me interessa s30 0s travestis.

— Entdo tem que ir um dia a uma festa na casa de Ofelia Belén Pacheco,
uma bicha velha que vive perto da Virgen del Camino, porque ali se fazem
festas de travestis, com show e tudo. Bem, ¢ ali que Estrella canta boleros e que
uma chamada La Zarzamora faz um striptease de morrer de rir.

— O Marqués nio me falou disso.

— Claro que nio: Ofelia Belén Pacheco e o Marqués sao inimigos jurados
desde que Ofelia roubou um namorado do Marqués. Embora isso tenha sido
quando as galinhas tinham dentes... Bem, pois ali acontecem festas fantdsticas,
com todos os travestis de Havana amigos de Ofelia. As vezes tem uns trinta.

No amplo salao, sob o influxo da musica aparentemente propicia de Barbra
Streisand, vérios casais de composi¢ao diversa tinham comegado a dancar, e



Conde se fixou em Estrella, que também cantava boleros, cuja altura parecia
incongruente em relagio ao seu companheiro de danga, um negrinho de
apenas um metro e sessenta, que Conde imaginou ter maiores propor¢oes, por
enquanto ocultas. Viki continuava em pé, perto da varanda, e Conde se
espantou porque, se nao soubesse, teria achado que se tratava de uma mulher,
se ndo bonita, pelo menos apetitosa.

Respirava-se uma liberdade de gueto, pequena mas bem aproveitada,
enquanto as maos dos dangarinos eram prédigas em acariciar seus parceiros e se
escutavam vozes em surdina que faziam eco a musica. Um calafrio perigoso
percorreu toda a estrutura do policial ao descobrir o casal que se beijava com
absoluta falta de pudor: dois homens — segundo cédigos juridicos e biolégicos
—, de uns trinta anos, ambos de bigodes e cabelo muito preto, uniam os ldbios
para propiciar um tréfico de linguas e salivas que estremeceu Conde com a
violéncia de uma repugnincia agressiva que ele tentou vencer terminando de
um sé gole seu segundo copo de rum. Soube entio que fora longe demais nessa
viagem aos infernos e que precisava de outros ares para nao morrer de asfixia e
consternagao. Ele, que era policial e se gabava de ter visto todas as barbaridades
possiveis, agora sentia esse abalo doloroso, nascido do ntcleo invaridvel de seus
horménios masculinos, incapacitados para resistir 2 nega¢ao mais alarmante da
natureza. Olhou para Poly e tentou sorrir, enquanto girava sua taga verde,
como para demonstrar que a evaporagao estava fazendo estragos atmosféricos.

— Incluo vocé na lista dos alcodlatras?

— Ponha-me como aspirante ou como bebedor destacado... Escute, o
Marqués me disse que fazia vdrios dias que Alexis nao aparecia aqui.

— E, fazia um tempo que eu nio o via.

— E quando viu ele lhe falou se estava apaixonado por alguém?

Poly olhou para cima, como se procurasse a resposta na parte visivel de sua
testa coberta pela franjinha lisa.

— Acho que nio. Acho que ainda estava com um pintor, mas nio me
lembro como se chamava, um que fazia umas coisas cortadas.

— Salvador K.

— Puxa, como vocé sabe coisas! Jura que nao ¢ policial?

— Juro que nao, garota... E o que lhe disse Alexis?



— Nada, que estava cheio de tudo e que, se brigasse com esse Salvador, nao
ia ficar com mais ninguém. E depois foi embora porque ia & missa na catedral.

Conde pensou que com certeza Alexis Araydn levava sua Biblia, na qual
talvez faltasse o trecho da Transfiguragao.

— Por que vocé ficou tio calado? — Poly perguntou, apertando uma perna
sua. — Quer outro rum?

— Nao seria mal. Gosto de beber ao seu lado.

E ela sorriu, pondo em evidéncia toda a sua manha.

— Quer beber na minha casa? Eu moro aqui pertinho.

— Vocé nio ¢ travesti?

— Descubra por si préprio.

— Andando a gente se aquece — disse Conde, comparando Poly com um
sao-bernardo que chegasse no meio de uma tempestade de neve. Evitando
mirar os bigodes beijantes, procurou o olhar do Marqués. Ele nio estava na
sala, nem seu amigo anfibio. A conta de Poly, pensou enquanto se levantava,
ficara incompleta.

Conde se deixou despir sem exigir a bebida prometida e alegrou-se ao ver
que seu melhor amigo estava de guarda: apesar dos rebulicos vespertinos e das
desconfiangas de fraude sexual que ainda o atormentavam, o cheiro da
bundinha de pardal o despertara. Entao, tirou o baby-dol/ de Poly e nao se
espantou com suas tetinhas, de bicos maduros, explodindo de vontade de
serem tocados e mordidos, até que examinou com cautela dentro da calcinha e
nao encontrou falsas castragbes, mas um po¢o dmido e invertido no qual
perdeu meia mao. Definitivamente alerta com a descoberta dessa jazida, seu
companheiro de viagem se entusiasmou, esticou os bragos, bocejou e estalou
seus ossos intumescidos, para cair, como bala com rumo, dentro da boca de
Poly, tao profunda como suas outras cavidades jd exploradas.

Poly militava no clube das preciosistas: sem pressa mas sem pausas,
empenhou-se na felagao, pondo toda a sua mestria no ato de passar a lingua em
cada cantinho do pénis, chupd-lo depois, botd-lo de novo para fora e deixar
que morresse de inveja enquanto ela se dedicava a esticar os testiculos, com o
auxilio de seus dentes de pardal. Foi Conde que teve de pedir uma trégua,
alarmado com um iminente derramamento e desejoso de aprofundar seu



conhecimento do segundo orificio desse colosso, e empurrou Poly para a cama,
disposto a crucifici-la, quando a mao da moga se interpds no seu destino.

— Ai, mae do céu, sempre tive vontade de trepar com um policial. Ande,
debaixo do travesseiro tem preservativos — disse, e chupou as tetinhas de Conde
enquanto ele encapugava o amigo desesperado, incomodado com a demora da
festa.

Penetrou-a como se sempre tivesse estado ali, percebendo que lhe faltava
muito para encher aquela ranhura que nio era de pardal, mas de baleia branca,
Moby Dick inesperada, mas se satisfez com as manobras que lhe permitiram os
menos de cinquenta quilos de Poly, Poly portdtil, ficil de trazer e levar, na
largura ¢ no comprimento do polietileno que lhe vedava uma parte
considerdvel dessa realidade, objetiva embora invisivel. Conde se surpreendeu
com sua prépria energia, atribuivel apenas a falta sistemdtica dessas praticas
bindrias. Entrava e safa como da casa da mae Joana, aferrava-se num mamilo e
depois esticava uma orelha para que a lingua da moga a examinasse. A saliva
corria como os rios da vida, transformando-os em serpentes marinhas
escorregadias e malvadas. Entrou de novo, consciente de que a cortina jd ia
cair, quando Poly, p6és-moderna, escapou dele, dando meia-volta na cama e
pondo diante dos seus olhos o traseiro de pardal, avolumado pela pose
favordvel.

— Meta no cu — ela pediu, e nio sorriu.

Conde olhou entao seu sacrificado companheiro, mal vestido mas pronto
para o combate, e agarrou-se a bundinha de Poly, para abrir melhor a entrada
daquela porta de saida.

— Meu Deus, que horror! — ela disse quando ele perfurou o buraquinho.
Entio Conde se sentiu na medida certa para suas proporgoes, Poly polifonica, e
se empenhou em seu labor enquanto ouvia o lamento inquieto da moga, que,
entre meta e meta mais, foi se transformando em sorriso, em riso, em
gargalhada e em grito que pedia arrebente o meu cu, arrebente, embora ji nao
houvesse nada inteiro para arrebentar, a nio ser insistir num vaivém que o
homem tentou tornar intermindvel. Ai, Poly prostrada...

Mas tudo tem seu fim. Conde se surpreendeu com seu préprio uivo de
macho potente e vitorioso, enquanto as gargalhadas de Poly baixavam para um
riso, depois um sorriso, e terminavam num lamento:



— Meu Deus, que horror! — para acrescentar, com um juizo que Conde
estimou ser por pleno conhecimento de causa: — Ai, papi, como vocé fode
gostoso!



Ali estava o rosto. Quase podia vé-lo, se esticasse o braco até conseguiria
tocd-lo, mas seus olhos e suas maos deslizavam desfalecidos ao serem
envolvidos por véus e redes viscosas que de repente desfaziam seus lagos,
deixavam-no escapar, aproximar-se do rosto, estar a ponto de toci-lo, s6 para
tornar a cobri-lo, afastd-lo, negar-lhe a revela¢io que se desfazia numa nuvem
luminosa de calor, arrastada por um rio sujo, que afinal se desvanecia e o
obrigava a acordar, sobre-excitado, ao primeiro toque do telefone, com a
respiragao agitada e o corpo umido pelo suor tristissimo da incerteza. Eu o
conheco; claro que o conheco, dizia no trinsito revisionista do sonho para a
realidade mais objetiva, enquanto tentava entender o que estava acontecendo.
Era o telefone, didfano e brutal, como o sol que penetrava pelas janelas de seu
quarto, impondo o calor j4 agressivo do novo dia.

— Puta que pariu — disse, enquanto rastejava até o aparelho, com os olhos
feridos pelo esplendor. Ergueu o fone e perguntou: — Que horas sao?

— Nove e dez, Conde, nove e dez — insistiu a voz do outro lado do fio,
talvez do mundo.

— Porra, Manolo, nao ouvi o despertador, ou nao coloquei. Nem sei...

— A que horas vocé desabou?

— L4 pelas quatro.

— Nivel alcodlico?

— Nada, dois copos.

— Ainda bem, porque tem mais confusio: Salvador K. nao aparece desde
ontem 2 tarde.

Finalmente Conde se sentiu acordado.



— Como assim?

— Greco e Crespo o seguiram. Ontem, 14 pelas cinco, dizem que ele saiu
andando, como se fosse para o estddio, e entrou pelo corredor de uma casa que
fica na 19 com a A. Esperaram-no por mais de uma hora e depois descobriram
que o corredor ia dar numa garagem com saida para a 21. Evaporou-se. Nao
estd em casa nem no estudio.

— E falaram com a mulher?

— Falaram, mas sé para perguntar por ele, e também disse que estava no
estudio.

Conde acendeu um cigarro, tentando vencer a tltima trincheira do sono, e
entio se lembrou.

— Escute, Manolo, eu estava sonhando uma coisa estranhissima: via o
assassino, mas nao podia vé-lo... Sabe como ¢, essa coisa estranha dos sonhos:
quando achava que ia vé-lo nao o via, porque além disso tinha uma coisa assim
como um disfarce... Puta que pariu, estou obcecado pelos travestis, pela
transfiguracio, pela alma no purgatério e toda essa merda.

— Nao era Salvador?

— Nao sei, ndo sei, mas, agora sim, estou convencido de que o conheco,
nao sei por que, mas estou convencido. Olhe, fale com a mulher de Salvador,
aperte-a mas nao exagere, ¢ venha me buscar as... bem, quando terminar.

Conde desligou o telefone e observou ao redor: s havia tragos de desastres
mais ou menos antigos. Roupa no chao, uma guimba amassada, o peixe Rufino
nadando em dguas cada vez mais turvas. Tenho de limpar esta pocilga, pensou,
mas esqueceu a exigéncia quando observou sua prépria nudez, que o remeteu a
aventura erética da noite anterior. Meu Deus, que horror, ela diz que quase
sempre ¢ heterossexual, em que merda estou metido?, interrogou-se e sorriu
enquanto se felicitava por ter café suficiente para mais duas manhas.

Enquanto esperava, Conde agarrou o vendedor de jornais que passou pela
calcada com seu precioso tesouro informativo debaixo do brago e, como nio
era seu fregués habitual, teve de lhe pagar em dobro — depois de pedir
encarecidamente — para conseguir o didrio. Ainda sem camisa, na entrada da
casa, dedicou-se a cumprimentar os conhecidos que passavam enquanto ele
deglutia as manchetes e pingava textos para fazer um resumo das noticias, o



qual lhe deu algumas certezas. Segundo as pdginas internacionais do jornal, o
mundo parecia estar bem fodido, embora os paises socialistas — apesar das
dificuldades e das incessantes pressoes externas — estivessem decididos a nio
abandonar o caminho ascendente e vitorioso da histéria. Por sua vez, as paginas
nacionais demonstravam que a ilha nao estava nada mal, salvo algum
imprevisto, como o do acidente ferrovidrio que deixara vdrios mortos (e que, é
ébvio, nao estava planejado). Inclusive se criavam minhocas, o sacrossanto
Came, o Conselho de Ajuda Muatua Econdémica, prometia resolver os
problemas da telefonia cubana e até choveria e haveria eclipse lunar dali a uma
semana. Essa foi a noticia que mais o agradou: o eclipse seria no dia do
aniversdrio do Magro. E quando Dulcita chegard? Além disso, o jornal dizia
que esta tarde haveria um recital de poesia do famoso Eligio Riego, e ele
resolveu que, como gostaria de falar com ele, ligaria para o major Rangel para
que o pusesse em contato com seu amigo, o poeta...

Conde respirou até encher os pulmées, no momento em que um caminhio
langava seus gases indigestos. Mas sentiu que a leitura do jornal o fortalecera
para enfrentar um novo dia de duro batente.

— E onde esse cara pode estar metido?

O carro ia andando, driblando os buracos do dltimo bombardeio nuclear
que aquele trecho da Calzada devia ter sofrido. Depois de apanhé-lo, o
sargento Manuel Palacios havia lhe falado de sua conversa com a mulher de
Salvador K.: ela insistia em que o marido saira para o estidio e, se nio estava
ali, ndo imaginava onde podia estar, e perguntava, bastante ansiosa, ao policial:
dou queixa na policia?

— Manolo, vocé acha que ela nao sabe mesmo?

— Nao sei, Conde, o psicblogo aqui é vocé. Nao sei se queria nos enganar.

— E vocé lhe pediu uma foto do cara?

— Claro. Vamos espalha-la?

Conde fechou os olhos e deixou a cabega cair para tris.

— Vamos esperar um dia. Vai ver ele aparece sozinho e acaba-se o problema.

— Tomara, mas nao confie. Se foi esse cara que fodeu com o veadinho, ele
pode se evaporar, Conde. Pegar uma lancha para ir embora, sei l4...



— Vamos esperar mais um pouco — o tenente resolveu, quando o carro
parou num sinal. Ao lado deles se colocara um 6nibus e, de seu assento, Conde
via o motorista da condug¢io. Era um homem de uns cinquenta anos, e o
policial descobriu que tinha cara de motorista de 6nibus: olhava para a rua
enquanto, aborrecido, batia no volante com a alianga que usava na mao
esquerda. Mostrava esse tédio leve mas evidente que os anos conferem aos
motoristas profissionais, e algo em seu rosto era capaz de advertir: esse homem
nio podia ser outra coisa na vida: era um motorista de 6nibus, Conde
determinou, e entdo viu a moga que lhe fazia sinais, pedindo por favor que
abrisse a porta do 6nibus. De sua altura olimpica, o motorista pareceu pensar
muito e finalmente acatou o pedido, um segundo antes que a mulher se
ajoelhasse para suplicar no meio da rua. Entdo ela sorriu, enquanto lhe
agradecia e depositava sua moeda na caixinha, justo quando o sargento Manuel
Palacios arrancou com o carro e deixaram o dnibus para trds.

— Escute, Manolo, entre em Luyand, quero ver o Gordo Contreras.

— O Gordo? — o sargento Palacios perguntou como se nido tivesse
entendido, embora Conde soubesse que esse nio era o sentido da pergunta. De
repente a visio do motorista de 6nibus com cara de motorista de énibus lhe
fizera sentir a fatalidade de certos destinos, j4 estabelecidos desde sempre, e de
imediato ele recebeu como se fosse uma ordem a necessidade de falar com o
capitao Jesis Contreras. Sobre o qué? Sobre qualquer coisa. Simplesmente
precisava vé-lo.

— O que foi? Te disseram que era proibido falar com ele?

— Nao, Conde, nio encha o saco, vocé sabe que nio ¢ isso, é que...
Lembre-se do que eu lhe disse ontem.

— Naio encha o saco vocé, Manolo. Estd com medo?

O sargento suspirou e virou a direita.

— Tudo bem - aceitou, enquanto balancava a cabeca, negando, para
enfatizar seu desacordo. — Estou com medo, sim. Eu lhe disse ontem... E vocé,
por que estd fazendo isso? Para mostrar que é foda e nao tem medo ou porque,
ao contrdrio, tem medo?

A casa de Contreras ficava na esquina, uma quadra antes de se chegar a
calzada de Luyané. Era uma das construgoes velhas e tipicas do bairro, com a
porta dando direto na calgada e janelas altissimas e gradeadas, cobertas da



fuligem perniciosa das industrias das redondezas. Muito tempo atrds, quando
nem sequer sonhava que um dia seria policial e conheceria o capitdo Jests
Contreras, Conde j4 havia decidido que nao gostava dessas casas achatadas nem
desse bairro ferruginoso, demasiado monétono e tio cinzento, sem jardins nem
portdes, e desde sempre com poucas vidragas intactas.

— Fique no carro — disse a Manolo. Desceu e bateu na aldrava de ferro.

O Gordo Contreras abriu a porta e se iluminou com um sorriso que
Conde temia como a morte.

— Olhe, olhe — disse o capitdo —, olhe s6 quem estd aqui. Entre.

E lhe estendeu a mao. Mas dessa vez Conde pensou que jd era tempo de
lutar pelos humildes e despossuidos da terra: o maior prazer do Gordo era
apertar maos, fossem amigas ou inimigas, com aquelas pds mecénicas de cinco
dedos, capazes de levantar pesos de uma tonelada e fazer os joelhos do ingénuo
cumprimentado se dobrarem com a dor da pressio devastadora em carpos,
metacarpos, falanges, falanginhas e até em pobres falangetas...

— Que a sua mae lhe dé a mio, seu gordo veado.

E foi a explosio. O segundo maior prazer do Gordo era rir, com essas
gargalhadas retumbantes, de terremoto humano, que punham para dancar a
papada, as tetas e a panga inaborddvel e sempre suarenta do capitido Jests
Contreras, chefe do Departamento de Evasao de Divisas da Central.

— Vocé é um filho da puta, Conde, por isso gosto de vocé. E j4 estou vendo
que também gosta mesmo de mim. Sabe de uma coisa? — e riu de novo, como
se fosse inevitdvel —, vocé é o primeiro filho da puta de policial que vem me
Ver...

E riu todo um minuto mais, convulsivamente, grosseiramente,
suarentamente, enquanto Conde olhava para o teto, esperando ver a queda
mortal dos primeiros pedagos do céu limpo.

E duro, Conde, duro, durissimo, juro por minha mae. Olhe, até pus
pijama para cumprir o plano: se me péem no plano pijama, entao obedeco e
ponho o pijama, mas o que nio vou fazer é pedir nada a ninguém. Nem ao
major, nem aos investigadores, nem a ninguém, porque sou mais honesto que a
Virgem Maria. E se cheiro a merda é porque trabalho na merda, tomo banho



na merda e vivo na merda, como qualquer policial que se respeite, e nao vou
permitir que ninguém me enlameie com outras merdas que nio sio minhas.
N3o sio minhas, Conde. Nao, nao, espere. Vocé ainda nao sabe da melhor: nio
me acusam de porra nenhuma, mas como hd problemas com a evasio de
divisas querem me implicar na histéria porque dizem que eu devia saber...
Saber o qué? Saber o que faziam outros policiais que até ontem eram
maravilhosos e agora estio na desgraca? O meu negdcio era na rua,
arrebentando com a vida de quem estivesse passando cantada em estrangeiro
para conseguir délar, e isso eu fiz bem, vocé mesmo sabe. Na rua nao havia um
délar que se mexesse sem que eu soubesse, e se tinha informantes claro que lhes
dava protegdo, sendo que diabo de gente iria me informar, nio é Agora, se
havia contas em bancos do Panam4, e havia gente 14 do alto metida em outros
negécios com délares, ou com cartoes de crédito e toda essa histdria, eu nao
podia chegar 14, ai nio havia negrinho de Havana Velha, branquinho
comerciante do Vedado ou piranha de La Lisa que pudesse chegar. Essa histéria
nao ¢ minha nem tem a ver comigo... Mas nao se preocupe, Condesito, que
eles nao tém por onde me pegar. Tudo o que hd nesta casa é meu, meu porque
ganhei com meu trabalho ou porque alguém me deu de presente, e nio tenho
culpa se esse alguém agora estd em desgraga, estd entendendo? E vocé sabe que
todo mundo a quem disseram meta a mao meteu a mio, ou ¢ mentira? Agora
dizem que o padrio de vida, que os privilégios indevidos, que isso, que aquilo,
veja s6. Mas o que querem? Monges tibetanos vestidos com um pedago de pele
de burro? Eu, o que eu sei é que nio roubei um centavo, nem um. Bem, vocé
me conhece, Conde, nao é mesmo? Mas o mais duro é ver como pessoas que
até dois dias atrds quase se ajoelhavam para que eu as ajudasse, e davam tudo
para ser minhas amigas, e me levavam café 2 minha sala, e diziam que, a0 meu
lado, Serpico era um babaca, agora nao querem nem ouvir falar de mim
porque eu posso prejudicd-las, posso enlamed-las... O tnico que me ligou foi o
major Rangel, para me perguntar se eu precisava de alguma coisa, e sabe o que
eu disse a ele? Que me torram o saco e que ele nao me ligasse mais se nio fosse
para me dizer que queriam se desculpar. Isso é a tinica coisa que aceito, Conde:
desculpas, homenagens e medalhas... Nio, nio estou sendo exigente, mas a
gente tem que ter seu orgulho, porque se nio que diabo é que a gente tem?
Hein, diga? E, como nio tenho nada a esconder, estou com a moral mais alta



do que o Turquino, mais alta do que o Himalaia, porra... Mas ¢ terrivel,
Conde. S6 estou suspenso hd um dia e me sinto pior do que um rabo quando
lhe cortam o cachorro. Estou assim, no ar, sem saber em que merda eu vou
pousar. Sio vinte anos de policia, e o mais chato é que nao sei fazer outra coisa
e que além do mais gosto de ser tira. Agora o que é que eu vou fazer da minha
vida, Conde? Me diga, o que eu vou fazer? E, agora que eu sou um leproso,
vou lhe dizer uma coisa: pelo seu bem, nio venha me ver de novo. Sou eu que
nao quero que vocé venha, porque vocé é meu amigo e jd me demonstrou, por
isso mesmo nio quero foder com vocé, Conde. E vocé se cuide, que a maré nao
estd para peixe e quando jogam merda no ventilador qualquer um se suja... Até
um cara como vocé, que é homem e amigo, como se diz na rua... Me dé a mao,
Conde, nao seja fresco. Me dé, juro por minha mae que nio vou aperta-la...
Assim... Te peguei, seu babaca... Ha, ha, ha... Isso é para que vocé nunca confie
num policial, ha, ha, ha.

— Ande, vamos. Vamos. Vamos a qualquer lugar menos a Central — disse
Conde, enquanto entrava no carro e jogava na calcada a guimba do cigarro.

— Agorinha mesmo ligaram de 4.

— Mas nao tenho vontade de ir e nao vou, Manolo — Conde o interrompeu
e bateu no piso do carro, num gesto de evidente histeria. — O que estao
fazendo com o Gordo é uma tremenda sacanagem... Como vao acusar um
policial como ele? Nao vou a Central, Manolo.

— Vai me deixar falar, Conde?... Ligaram porque Alberto Marqués anda a
sua procura por causa de alguma coisa urgente. Foi isso.

Conde sentiu como a plenitude raivosa do sol de agosto penetrava pelo
para-brisa e o golpeava no peito e no estbmago. Ajeitou os éculos escuros.

— Ande, vamos vé-lo.

O sargento Manuel Palacios ligou o carro e olhou Conde. J4 conhecia
demais seu companheiro para tentar qualquer argumentacio. Preferiu dirigir
calado, até parar defronte do ndmero 7 da rua Milagros, entre Delicias e
Buenaventura.

— Também nao quer que eu o acompanhe, nio é mesmo? — disse, ¢ Conde
sentiu a acidez da interrogacio final.

— Nao, prefiro falar sozinho com ele. Acho que é melhor.



O sargento olhou para a frente; do chio soltavam-se nuvens de calor, como
fantasmas dangantes em busca do céu prometido.

— Pois pegue o caso s6 para vocé e de quebra fique com o veado. E faca
bom proveito. Se é que dando tantas voltas que nem cachorro com sarna vocé
vai poder resolvé-lo... Olhe, Conde, sabe que eu gosto de vocé e sempre quis
trabalhar contigo, mas vocé ji nio é o mesmo.

— Mas o que estd acontecendo, Manolo?

— Estd acontecendo tudo, Conde. Acontece que vocé manda os casos a
merda, que parece que se envergonha de ser policial, que s6 faz o que lhe d4 na
telha... e que vocé pode se enganar.

Conde acendeu um cigarro antes de falar.

— Nio seja cretino, Manolo, que nio é nada disso... E que eu — e parou
antes de completar uma justificativa que soaria falsa. Talvez o sargento tivesse
razao e ele o colocasse de lado e até o excluisse de certas partes do caso, mas
nao havia mais jeito: o didlogo seria entre o Marqués e ele, e a presenga do
sargento poderia cortar a delicada comunicagio com o dramaturgo. E como
uma pega para dois atores, pensou, e disse: — Vocé tem razio em tudo o que
estd dizendo e lhe pego desculpas, mas fique aqui.

As buganvilias continuavam vigosas e petulantes sob um sol que parecia
enfurecido com a proximidade do meio-dia, disposto a matar toda célula viva
que caisse sob sua férula incendidria, salvo as daquelas buganvilias desafiadoras.
Conde as observava com inveja, enquanto deixava cair a aldrava que nesse dia
ele preferira & campainha com topografia de mamilo e que ele nunca escutava.

— Ah4, mas como esse policial é eficiente! — comentou o Marqués enquanto
abria a porta. — Bastou ligar e ele j4 estd aqui.

— Bom dia — disse Conde, apenas, enquanto procurava na penumbra a
cadeira de bragos que lhe fora designada naquele cendrio. Quando pensou que
estava ali por causa da morte obscura de Alexis Araydn, sentiu-se constrangido
e desorientado e imaginou que talvez também fosse verdade que o caso deixara
de interessd-lo e que para ser sincero s6 o movia uma curiosidade mérbida em
se meter mais no mundo de Alberto Marqués, cheio de surpresas e trevas,
como aquela sala.

— Divertiu-se bastante ontem?



— Sim, foi uma boa noite — Conde respondeu, sabendo o que devia
enfrentar.

— Esperei-o na casa de Alquimio até duas da manha, mas meu corpo
doente nio aguentava mais. Fazia muitissimo tempo que eu nao encarava uma
noitada dessas.

— Desculpe se o deixei esperando. E por que me ligou tao cedo? Para me
repreender?

O Marqués ajeitou seu roupao entre as pernas antes de dizer:

— Deus me livre de repreender uma autoridade...

— Hoje vocé estd bem afiado. Por que tem que ser sempre assim?

— Ai, desculpe, senhor Conde... Estd chateado comigo? Liguei porque
aconteceu uma coisa que provavelmente pode interessd-lo — e baixou a voz,
dispondo-se a confidéncia. — Hoje de manha Maria Antonia voltou a me
telefonar.

— E agora, o que aconteceu?

— E muito estranho, estranhissimo. Perguntou-me se Alexis tinha deixado
aqui uma medalha que ele usava. E uma medalha pequena, de ouro, com uma
circunferéncia dentro, na qual estd gravada a figura do homem vitruviano de
Leonardo. Ele a usava no pescogo quando vocés o encontraram?

Conde pbs para rodar o filme com a recordagio do travesti morto no
Bosque de Havana: examinou-o outra vez, com o dramdtico vestido vermelho,
a faixa de seda no pescoco, o peito sem seios, e nao viu a medalha.

— Nao, acho que nio estava usando.

— Pois eu também nio consegui encontrd-la aqui. O negdcio é que a mae
de Alexis comprou hd virios anos duas medalhas iguais no museu de Vinci, a
aldeia onde nasceu Leonardo. Uma para ela e outra para Alexis. A dela se
perdeu pouco depois, e nunca a encontraram. E agora apareceu uma num
cofrezinho que Alexis tinha em casa. Diz Maria Antonia que nunca a vira ali e
agora nao sabe se ¢ a de Matilde que estava perdida ou a de Alexis.

— Mas Alexis continuava usando a dele?

— Continuava, sempre a usava. O que acha? Que foi Alexis que a roubou
da mie e a mantinha guardada ali ou que deixou a dele ali por algum motivo?

Conde nio pdde evitar um sorriso ao pensar no enigma proposto pelo

Marqués.



— Realmente, nio pensei que gostasse tanto de brincar de detetive.
Acusam-me de querer pegar o caso para mim e quem o estd pegando ¢ vocé.

— Ai, ndo diga isso. Eu seria incapaz de tirar alguma coisa de vocé, amigo
policial.

Conde sorriu de novo e acendeu um cigarro. O Marqués estava
conseguindo que ele se reconciliasse com o mundo.

— Nao vai me oferecer um chd? Acho que estou precisando...

— Com muito prazer, amigo policial. E vou jogar bastante gelinho — disse o
Marqués, indo numa corridinha até o fundo do cendrio, enquanto o roupio de
seda chinesa acariciava suas canelas finas.

Meu Deus, que horror, lembrou-se Conde, vendo essa figura grotesca que
de repente se transformava no seu doutor Watson, chd na mao, sorriso
satisfeito.

— Sabe de uma coisa, Marqués? Se Alexis pds a prépria medalha na caixa de
joias, é como se estivesse dando um sinal de suicidio. Nao? Para organizar tudo
antes de partir. Mas nio se suicidou. Talvez nao tenham lhe dado tempo.

— Ou talvez tenha provocado a prépria morte... Que é o que eu creio. Olhe
o que encontrei em minhas estantes.

E estendeu a Conde um pedaco de papel-biblia: ali estava a folha cortada
do Evangelho de Sao Mateus, as pdginas 989 e 990, que se iniciavam com o
capitulo 17: “Sete dias depois, toma Jesus a Pedro, Santiago e seu irmio Jodo e
sobe com eles a um monte alto, sozinhos. E se transfigurou diante deles”. E,
escritas na margem, com letra diminuta mas precisa, as palavras: “Deus pai, por
que o0 obrigas a tanto sacrificio?” .

— Onde estava isto?

— Elementar, tenente Conde, estava onde devia estar: dentro do 7Zeatro
completo de Virgilio Pifiera que tenho em minhas estantes. Olhe — e tocou na
témpora: — pura dedugio.

— E, devia estar ali... Alexis nio se travestiu por prazer. Ou estava louco, ou
era um mistico, como vocé diz, ou quis representar um ato de transfiguragao
com o qual nio sei o que pretendia...

— Pretendia que o crucificassem, senhor amigo policial.

Conde olhou mais uma vez a folha da Biblia, leu todo o capitulo e sentiu
que ali estava escondida a verdade sobre a morte de Alexis Araydn, mas que essa



verdade tornava a lhe escapar, assim como o rosto entrevisto no sonho.

_E, talvez tenha razio. Mas por que fazé-lo dessa forma?

— Pois para mim estd claro: porque tinha medo de se matar... Lembre-se de
que Alexis era catélico, e o catolicismo condena o suicidio, mas sua religido
também sempre condenou a homossexualidade. Gragas a ele aprendi a citagio
do Levitico que diz: “Se também um homem se deitar com outro homem,
como se fosse mulher, ambos praticaram coisa abomindvel; serio mortos; o seu
sangue caird sobre eles”... Para um fiel nao é ficil viver sabendo que seu Deus
chamou Moisés para lhe dizer uma barbaridade dessas, nao acha? Mas isso é s6
uma parte da Tragédia da Vida, como diz um velho amigo meu, que com
certeza nio tem nada de homossexual. Jd faz tempo que ninguém expoe esse
problema tao judaicamente, digamos assim, mas durante muitos séculos esse
pecado chamado de contra natura condenou a vida dos homossexuais, tal como
a ideia de que é uma doenga... Pecado capital, aberragao social, doenca da
mente e do corpo: nao ¢ ficil ser veado em nenhuma parte do mundo, meu
amigo senhor policial, ouga o que eu digo. Mas digo mais: gente que entende
do assunto comentou comigo que, dos dez milhées de cubanos que vivem
nesta republica socialista, entre uns cinco e seis por cento sao homossexuais.
Claro, claro, contando nossas camaradas lésbicas. Faca a conta, faca a conta: se
sao cinco milhdes de homens, e trés por cento, digamos, sio homossexuais, isso
d4 cento e cinquenta mil, ou seja, quase um quinto de milhdo de compatriotas.
Suficiente para formar um exército... E quer que lhe diga mais ainda? Essa cifra
nao me convence, porque hd muitissima gente incapaz de confessar que é
homossexual, o que tem légica, pelo que lhe disse antes e pela longa histéria
nacional de homofobia que vivemos entre as quatro paredes desta ilha desde
que chegaram os espanhdis e que acharam porco e bérbaro o que faziam nossos
indiozinhos sodomitas quando se banhavam em mansos riachos com um
charuto na boca e uma itica na mao... A experiéncia da vida histérica pode
acrescentar outros conflitos ao drama, meu amigo policial: nao esquega que nos
anos sessenta houve aqui mesmo algo que se chamou Umap, as famosas
Unidades Militares de Apoio a Produ¢io, onde confinavam, entre outros seres
daninhos, os homossexuais, para que se tornassem homens cortando cana e
colhendo café, e que, depois de 1971, ditou-se um decreto, de novo aqui
mesmo, para que Os policiais como Vocé, Os promotores € 0s juizes O



cumprissem, ¢ no qual se legislava sobre o “homossexualismo ostensivo e
outros comportamentos socialmente condendveis”... E vocé é tao ingénuo que
ainda pergunta por que um homossexual chega a pensar no suicidio?

Em Paris, na primavera, nao se costuma pensar em suicidio. Pelo menos,
eu ndo. Sentia-me tao livre e tdo inteligente que nio podia imaginar que toda
essa liberdade, essa inteligéncia, essa primavera reveladora me levariam depois a
sofrer tanto e a presenciar meu tltimo ato dramdtico... O Fortao me dizia que
eu estava irreconhecivel, que nunca me vira assim, tdo otimista e tao feliz,
enquanto famos no tdxi para a casa de Sartre e Simone, que haviam nos
convidado para jantar naquela noite e a quem eu ia convidar formalmente para
virem a Cuba na estreia de minha nova versao de Electra Garrigd. Nessa noite,
porém, o destino decretara que uma decisao minha seria o possivel principio de
tudo. Comentei com o Fortao que talvez fosse melhor nao levar o Outro
Rapaz, pois temia que fizesse uma de suas barbaridades, que podiam ir desde
embriagar-se e vomitar numa almofada até querer dar um beijo em Jean-Paul
por ndo ter aceitado o Nobel... E o Fortiao me disse que pensava a mesma coisa,
que o Outro era muito bom para travestis e lugares pablicos sem maiores
consequéncias, mas nao tdo bom para a casa de Simone... Foi um jantar
delicioso, em que nem sequer faltaram velas: bebemos vinho de Bordeaux,
comemos pratinhos de queijos franceses combinados com os melhores queijos
italianos e uma carne ao molho de cogumelos que embriagava cada uma das
papilas da boca e da meméria afetiva, incapaz de evocar outro sabor igual a
esse. E o sorvete holandés de sobremesa... Toda a noite falamos de meu projeto,
comentei com eles como imaginava o cendrio e os figurinos e, sobretudo, a
gestualidade que queria impor aos atores, maquiando-os como mdscaras gregas
mas com caras muito havanesas, de brancos, mulatos e negros havaneses,
tentando fazer com que a mdscara os mostrasse e nao os ocultasse, que os
revelasse interiormente e nao escondesse essa espiritualidade trigica e ao
mesmo tempo burlesca que eu queria buscar como esséncia de uma cubanidade
da qual Virgilio Pifiera posava de profeta mdximo, pois, para ele, se alguma
coisa nos diferenciava do resto do mundo era possuirmos essa sabedoria crioula
de que nada ¢ verdadeiramente doloroso ou totalmente prazenteiro. Minha



ideia, explicava-lhes entdo, seria fazer uma estilizagao extrema dos velhos bufos
havaneses do século XIX e do verndculo crioulo do teatro Alhambra, mas
assumidos como uma vontade trdgica e filoséfica, até deixar apenas sua esséncia
artistica, pois afinal de contas esse foi o grande teatro da idiossincrasia cubana...
Comentava que por isso também devia me apoiar muito na palavra, e nao
pretender, como o pobre Artaud, uma linguagem cénica s6 amparada em sinais
ou gestos ativos e dindmicos, porque um dos tragos mais visiveis da cubanidade
é nossa incontivel propensio para niao fechar a boca. Por outro lado, como
Artaud, eu queria demonstrar que, se o teatro nao é um jogo € sim uma
realidade verdadeira, mais verdadeira do que a prépria realidade, eu devia
resolver o problema que sempre significa restituir ao teatro essa posigao, para
fazer de cada espetdculo uma espécie de acontecimento capaz de provocar a
perplexidade, despertar a inteligéncia e ultrapassar sempre o estado ficil da
recreacao digestiva, como ele dizia... E a mdscara facial devia ser algo essencial
no propésito revelador dessa mdscara moral com que viveu muita gente em
algum momento de sua existéncia: homossexuais que aparentam nio sé-lo,
ressentidos que sorriem dos tempos adversos, brujeros com manuais de
marxismo debaixo do brago, oportunistas ferozes vestidos de mansos cordeiros,
ideblogos apdticos com um utilissimo passaporte no bolso: enfim, o carnaval
mais variegado num pafs que muitas vezes teve de renunciar a seus carnavais...
O que eu queria, pura e simplesmente, era dar projec¢io poética transcendente,
fora de um tempo concreto, mas num espago preciso, a uma tragédia que o
autor concebera como uma disjuntiva familiar: ficar ou partir, acatar ou
desobedecer, ou 0 mesmo de sempre, desde Edipo e Hamlet: ser ou nio ser...
No final da noite contei a eles como os travestis de Paris haviam me dado a
chave ultima desse transformismo espectral que magnificava a aspiragio
suprema da representagio, na qual o ator morre sob o traje do personagem e o
mascaramento deixa de ser um ato passageiro e carnavalesco para se
transformar em outra vida, mais verdadeira por ser mais desejada,
conscientemente escolhida, e nao assumida como simples oculta¢io
conjuntural... Entao Sartre, com os olhos de dguia que sempre teve, se
transformou em meu ordculo: Nao é complexo demais o que vocé propoe?,
comegou perguntando, para me dizer que tivesse cuidado com as revelagoes,
pois sempre propdem diversas leituras, e essa diversidade podia ser perigosa



para mim, tal como o fatalismo essencial que eu queria representar por
intermédio de uma Electra cubana do século XX: ji ouvira certos burocratas
insulares dizerem que a arte em Cuba devia ser outra coisa, e essa outra coisa
nao se parecia com a minha Electra Garrigd e sua disjuntiva de ser ou nao ser...
Mas estava escrito que eu nio ia ouvi-lo: minha decisio era irrevogivel, e assim
Plimpton contou na entrevista que fez comigo e publicou na Paris Review.
Voltamos e, nessa noite, para prosseguir a embriaguez intelectual e fisica
em que eu vivia naquela primavera em Paris, o Fortdo e eu fizemos amor pela
primeira e também tnica vez, depois de quase vinte anos de amizade, enquanto
seu toca-discos fazia girar linguidas valsas de Strauss. Tudo era possivel, tudo
era permitido, tudo era meu, pensava na manha seguinte enquanto bebia na
cama o café turco que o Fortdo fizera e ouvimos alguém batendo a porta.
Lembro-me de que me lembrei que nio havia me lembrado do Outro Rapaz,
excluido por nés, e pensei entao que era ele, voltando depois de sua orgia
perpétua, mas o Fortao me disse que o Outro tinha a chave e, assim, abriu a
porta e ali estava, hierdtico e volumoso, o inesperado funciondrio da embaixada
com a noticia que nos atirou de sua gorda e petulante estatura de diplomata
imaculado: o Outro Rapaz estava preso numa delegacia de Montmartre por
escindalo puablico, agressio e conduta imprépria, e a embaixada nao podia
arcar com a flan¢a nem com a representacao juridica desse problema pessoal...
Mais uma vez tivemos de ligar para Sartre, que por sorte nao havia saido de
casa, ¢ fomos com ele a delegacia, um lugar horrivel onde nio havia ninguém
parecido com Maigret e onde nio entrava nem um sopro fugaz da primavera
que envolvia o resto da cidade: ali a harmonia tinha seu cdrcere e talvez sua
guilhotina. Mas antes Jean-Paul dera uns telefonemas e, quando chegamos, o
entregaram ao Outro Rapaz, envolto em ldgrimas e mucos e com a camisa
rasgada, e decidiu-se que nio haveria julgamento nem fianca, pois tudo tinha
sido uma briga um pouco exaltada entre homossexuais de procedéncia nacional
duvidosa: o Outro e um travesti albanés sem documentos por quem — garantia,
jurava, gritava — ele se apaixonara. Mas o mal maior estava feito: o Outro teve
de apresentar-se nessa tarde 4 embaixada e lhe disseram que ia voltar para Cuba
no aviao que safa na manha seguinte. Nessa noite o Fortdo e eu conversamos
muito com ele, que chorava, desconsolado por seu amor perdido, assustado por
seu futuro de escritor representativo que também parecia perdido, e nos pedia



perdao, sofrendo antecipadamente o castigo que o aguardava em Havana, onde
devia apresentar-se dois dias depois na dire¢do do Conselho Nacional de
Cultura que financiara sua viagem a Paris, justamente a Paris, justamente
naquela primavera em que sonhei que tudo era possivel, que tudo era meu, que
O teatro era eu.

— Quer falar vocé?

— Ah, agora vocé quer que seja eu a falar... Como preferir, Mario Conde...

— Quer ou nao quer? — perguntou Conde, em tom de discussao encerrada,
e o sargento Manuel Palacios meneou a cabega dizendo que sim: esse sacana é
policial demais para dizer nao, pensou o tenente, e abriu o portao de grade que
levava & mansao dos Araydn. No jardim, uma estrela giratdria langava ténues
cortinas de dgua sobre o tapete de grama recém-cortada, do qual se levantava
um aroma que sempre comovia Conde: o perfume da terra imida e da relva
aparada, um cheiro teldrico e simples que inevitavelmente remetia 2 imagem de
seu avd Rufino Conde, com um charuto agonico mas bem mordido entre os
dentes, borrifando 4gua na camada de serragem da rinha dos galos, enquanto
de um rddio safam modinhas da roga cantadas por poetas camponeses cubanos.
Conde desejou, no instante em que tocava a campainha da casa onde Alexis
Arayan vivera, estar de novo atrds do tablado circular que delimitava a rinha,
bem perto do avozinho Rufino, como naqueles dias em que o mundo inteiro
s6 dependia das esporas de um galo e¢ da habilidade de um criador de galos
para que seu animal brigasse com certa vantagem. Nunca jogue se estiver em
desvantagem, seu avo lhe ensinara, presenteando-lhe numa frase toda a filosofia
de uma vida.

— Boa tarde — disse Maria Antonia quando abriu a porta.

Os policiais a cumprimentaram e Conde disse que desejavam falar com ela
e com os pais de Alexis.

— Por qué? — perguntou a mulher, que acendera seu pisca-alerta.

— Por causa da medalha...

— Mas ¢é que... — ela comecou, e ao pisca—alerta juntaram-se as sirenes:
perigo iminente, Conde observou.

— Eles nao sabem que vocé a encontrou?



A negra negou com a cabega.

— Mas tém que saber... Essa medalha pode nos dizer muita coisa sobre a
morte de Alexis.

Ela balangou de novo a cabega, agora para afirmar, e com a mio fez um
gesto para que entrassem.

— Quem estd em casa é a senhora Matilde.

— E 0 companheiro Faustino?

— Estd no Ministério das Relagoes Exteriores. Na segunda-feira devia ir
para Genebra, mas a patroa continua muito nervosa... — ela informou, e Conde
e Manolo viram como Marfa Antonia, a dos pés alados, safa em seu voo rasante
para dentro da casa, depois de indicar-lhes as poltronas de couro da antessala.

— Vamos dar um bom aperto nela, Conde.

— Nao se preocupe, que essa negra sabe mais que vocé e eu...

Matilde tinha o aspecto de uma velha muito doente. Em trés dias, desde
que Conde lhe comunicara a morte de seu filho, a mulher parecia ter vivido
vinte anos devastadores, dedicados dia apés dia a ofuscar os tragos de vitalidade
que pudesse ter conservado. Ela os cumprimentou, com voz sonolenta, e
ocupou outra poltrona, enquanto Marfa Antonia permanecia de pé, como
exigia seu personagem de empregada submissa. Conde pensou mais uma vez
que estava no meio de uma representacio teatral muito parecida com uma
realidade pré-fabricada e na qual cada um tinha designados seu papel e seu
lugar. O grande teatro do mundo, que disparate. A Tragédia da Vida, mais
disparate ainda. A vida é sonho?

— Bem, Matilde — Manolo comecou, e era evidente que para ele a conversa
era dificil —, soubemos por Marfa Antonia algo que pode ser importante para
nosso trabalho, embora talvez nao signifique nada... Entende?

Matilde apenas mexeu a cabega. Claro que nio podia entender, pensou
Conde, mas resolveu esperar. Manuel Palacios tinha o instinto do cachorro que
sempre termina reencontrando a pista certa. Entdo o sargento lhe contou a
descoberta de Maria Antonia e acrescentou sua conclusao:

— Se essa medalha é a sua e Alexis a escondeu ali, ndo hd problema. Mas, se
¢ a de seu filho, acreditamos que isso pode esclarecer algumas coisas...

— Quais, por exemplo? — perguntou a mulher, que parecia despertar apés
um sonho invernal.



— Bem, tudo é uma suposicio, mas, se ele p6s ali a propria medalha, talvez
tenha sido porque pensava em se suicidar e nao queria que ela se perdesse...
Embora exista outra possibilidade, talvez menos factivel: alguém a p6s ali...

— Quando?

— Talvez depois da morte de Alexis — disse Manuel Palacios, ¢ Conde o
olhou. Puta que pariu, pensou entio o tenente, surpreendido com essa estranha
possibilidade que ele nao havia contemplado. O assassino podia ter escondido
ali a medalha? Nao, claro que nao, Conde tentou pensar, embora soubesse que
podia. Mas por qué?

— Como ¢ essa histéria, Tona? — perguntou entido Matilde, sem sequer se
virar para a negra. Marfa Antonia, de seu lugar dramdtico, contou a descoberta,
naquela manha muito cedo, e seu telefonema para Alberto Marqués. Matilde se
virou para observi-la e disse enfim:

— Traga-me a medalha, por favor.

Com seus passos deslizantes, Marfa Antonia perdeu-se no interior da casa,
enquanto Matilde olhava os dois policiais.

— Nao eram exatamente iguais. Eu diferenciava a minha da de Alexis. O
homem da minha tinha uma saliéncia debaixo do braco esquerdo — disse, e
voltou a um siléncio que foi se enchendo de ansiedade ao longo dos minutos
que Maria Antonia demorou para voltar.

— Dé-me aqui — Matilde pediu entio; aproximou os olhos da figura
brilhante presa na circunferéncia e disse:

— Esta ¢ a de Alexis — e nio havia vestigio de diivida em sua voz.

— Ainda bem — soltou o sargento Manuel Palacios, traido pela intensidade
de seus desejos, e Conde se apressou em penetrar na brecha de vitalidade que
Matilde demonstrara.

— Também queremos lhe perguntar se tem certeza de que esta é a letra de
Alexis. — E mostrou-lhe a folha biblica.

A mulher esticou o brago mecanicamente para os éculos que estavam sobre
a mesa de centro, e Marfa Antonia se adiantou para pd-los em sua mio.

—E, acho que ¢. Olhe vocé, Maria Antonia.

— F a dele — disse a criada, sem necessidade de éculos e com a mesma
seguranc¢a que Conde jd supunha que teria na arte de identificar os autores das



mais famosas Madonas italianas... O tenente observou o cinzeiro limpo e dessa
vez se conteve. Falou, olhando para as duas mulheres.

— Senhora, a medalha, esta folha arrancada por Alexis e escrita por ele e o
vestido que usava naquela noite sio coisas muito estranhas. Algum dia Alexis
falou de suicidio em sua presencga?

O senhor nao pode imaginar o que uma mae sente quando descobre que
seu filho é homossexual... E como pensar que foi tudo em vio, que a vida se
interrompe, que é uma armadilha, mas ai a gente comega a pensar que nio,
que ¢é algo passageiro e tudo voltard ao normal, e o filho com quem sonhamos,
casado e com seus préprios filhos, vai ser um homem igual aos outros, e entao
comegamos a olhar para todos os homens, desejando trocd-los por nosso filho,
esse filho que dizemos que ainda estd em tempo de ser o que se quis que ele
fosse. Mas a ilusao durou muito pouco, Alexis nunca iria mudar, e mais de
uma vez eu até desejei que morresse antes de vé-lo transformado num
homossexual, apontado, execrado, diminuido... Sei que se existe Deus no céu
eu nio tenho perdio. E por isso falo agora com tanta tranquilidade. Além do
mais, depois me acostumei com o inevitdvel e assumi que acima de tudo ele era
meu filho. Mas seu pai, nio. Faustino nio ia admitir isso nunca, e transformou
sua desilusao em desprezo por Alexis. Entdo preferiu viver mais tempo fora de
Cuba e deixd-lo aqui, com Maria Antonia e minha maie. E isso foi muito duro
para Alexis: imagine sé o que ¢ se sentir diferente e desprezado na escola, na
rua e até em casa, e que seu proprio pai o rechace e o negue! Um dia, na saida
de um teatro, Faustino e eu estdvamos conversando com uns amigos nossos, e
Alexis saiu, acompanhado de um rapaz como ele, de uns treze anos, e Faustino
virou a cara, para demonstrar que nio queria cumprimentd-lo. Foi cruel
demais. Tudo isso foi criando um sentimento de culpa em Alexis, e o pior é
que eu insisti em curd-lo, como se fosse possivel curar sua inclinagio pelos
homens. Levei-o a vdrios psiquiatras e, agora, sei que foi um erro. Tudo isso o
fazia sentir-se mais infeliz, mais desprezado, mais diferente, nao sei, como se
fosse o leproso da familia. Foi entdo que comegou a ir 2 igreja, e parece que ali
ninguém o humilhou, e também comegou a conversar com Alberto Marqués,
quando esse homem estava trabalhando na Biblioteca de Marianao, e sua vida



foi se fazendo por esses caminhos, longe de mim, de sua familia...
Ultimamente era um desconhecido para mim. Desde que teve a ultima
discussiao com o pai, e Faustino o botou para fora de casa, vinha aqui s6 uma
vez por semana, para falar com a avé e Marfa Antonia, e as vezes conversava
comigo, mas nunca me deixou entrar em seu mundo. Meu filho j4 ndo era meu
filho, entende agora? E nisso eu tive muita culpa. Ajudei para que fosse uma
pessoa triste, sem amor, e para que comegasse a dizer que talvez tudo fosse
melhor se ele nunca tivesse nascido ou inclusive se se matasse: disse-me
exatamente isso, um dia. E o que o senhor quer saber? Pois me disse... E, agora,
o senhor se espantaria muito se eu lhe dissesse que também estou desejando
morrer? Se lhe dissesse que a morte de Alexis também foi executada com estas
duas mios? Diga-me, o senhor conhece castigo pior que esse?

— Porra, parece que vai chover, ainda bem. Vamos em frente; vocé nio quer
ser o grande policial? Me diga, agora o que é que temos?

— Bem, Conde...

— Primeiro sabemos que a medalha é de Alexis, e isso cria duas
possibilidades: que ele a tenha posto ali ou que alguém a tenha posto ali, que
entio tem que ser o assassino. Vejamos, quem poderia enfid-la ali?

— Nao foi Marfa Antonia, porque ndo teria telefonado, nem Matilde,
porque era a Gnica que podia diferenciar as duas medalhas.

— Faustino?

— Nio, Conde, d4 um tempo. E o pai dele. Eles tinham seus problemas,
mas vocé estd prejulgando o homem. Me dé um cigarro, ande.

— Entdo temos de aceitar que o assassino é um estranho que entrou na casa
para p6r a medalha ali.

— Bem, deve ser, ndo é? No dia do veldrio e do enterro a casa ficou vazia.

— Déd um tempo vocé, Manolo. Para que alguém faria isso?

— Bem, para despistar. Me dé logo o cigarro.

— Tome... Mas o assassino nio sabia que as medalhas eram diferentes nem
tampouco devia saber que havia duas medalhas, nao é?

— E verdade, pode ser que nio soubesse. Mas, se nio foi Alexis que a pos
ali, entao, ai sim, ele sabia.

— E onde fica a sua teoria de que o assassino nao jogou o caddver no rio
porque ninguém iria saber que era Alexis?



— E, isso nio se encaixa bem... Vejamos. E se Alexis, que sabia que elas
eram diferentes, contou isso a Salvador ou a outro amante seu?... Ainda bem
que estd chovendo, vamos ver se o calor diminui um pouco. Olhe, entraram na
casa nestes dias o jardineiro, que esteve 14 ontem; o técnico do fogio a gis, na
quinta-feira; o0 médico de Matilde, trés vezes desde a morte de Alexis; cinco,
sete, oito pessoas da familia de Matilde e Faustino antes e depois do enterro; os
dois veadinhos amigos de Alexis, Jorge Arcos e Abilio Arango, nio é:...
Vejamos, sao pelo menos treze pessoas.

— Gente demais. Que belo temporal, hein?...

—E. Se bem que o médico teve mais oportunidades do que os outros, nio
acha?

— Claro, esteve um dia com Matilde até ela dormir. Mas por que Salvador
K. se escondeu?

— E mesmo, até agora parece ser ele o dono do bilhete sorteado, ndo é?

— Conde, o técnico do fogao era novo. Nio seria Salvador?

— D4 um tempo, Manolo, nido seja tao chato. Imagine todos os acasos
necessarios para que Salvador ficasse sabendo que precisava consertar esse fogao
e substituisse o técnico, guardasse a medalha e, para completar, consertasse
bem o aparelho.

— Conde, vocé viu acasos piores... De toda maneira, se estd fugindo é
porque fez alguma cagada.

— Estd na cara. E temos a folha da Biblia anotada por Alexis e escondida no
livro de Pifera... “Deus Pai, por que o obrigas a tanto sacrificio? ... O que acha
disso?

— Al sim, estou perdido.

— D4 um tempo, Manolo, é muito ficil: Alexis sofre e se solidariza com
alguém que sofre, nao é?

— E, muito bonito, mas me diga uma coisa: por que enfiou a folha nesse
livro?

— Porque jd pensava em se vestir com o traje de Electra... Queria montar
sua prépria tragédia. Parece uma bela veadagem, nao acha?

— Se vocé, que entende do assunto, estd dizendo... E as moedas? J4
esqueceu?

— Claro que nao, mas sobre isso nao tenho a menor ideia. E vocé, génio?



— O que eu lhe disse: estavam pagando-o por alguma coisa.

— Mas me diga que coisa... Porra, seria uma delagao?

— Ah, sei l4. Olhe, e o que vocé acha de Maria Antonia?

— Tofa, a Negra, a dos pés ligeiros... Nao sei o que pensar, mas sei o
seguinte: essa negra sabe muitissimo mais do que aparenta. Por que vocé acha
que ela ligou para o Marqués e contou essa trapalhada das medalhas?

— Para que nés ficdssemos sabendo.

— Isso é o que eu penso. Entao é porque sabe alguma coisa que...

— Vamos intimd-la para ir 2 Central?

— D4 um tempo, Manolo, vocé quer resolver tudo metendo a faca no peito
das pessoas. Se fosse tao ficil ela teria ligado para nés. Parece que vai chover a
tarde toda, nao é?

— E, olhe como estd o céu I4 pelo seu bairro... Bem, e o que fazemos
enquanto Salvador nio aparece e nos diz que foi embora de casa porque nio
aguentava mais a mulher?

— Que fazemos? Pois pensar, o que mais podemos fazer? Pensar como a
dupla de pensadores que somos... Me deixe em casa, ande.

Quis acreditar que a chuva que limpava os vidros também limpava sua
mente ¢ o ajudava a pensar. Por isso pensava pondo 2 sua frente a imagem
escorregadia e velada que se apresentou em seu sonho, e tentando fazer com
que seu exercicio mental fosse capaz de arrancar a mdscara atrds da qual se
escondia a verdade. Sempre a verdade. Sempre escondida ou transfigurada, a
verdade desgracada: umas vezes atrds de palavras, outras atrds de atitudes e as
vezes até mesmo atrds de toda uma vida fingida e redesenhada s6 para esconder
ou transfigurar a verdade. Mas agora sabia que estava ali e lhe faltava uma ideia,
uma luz como a de um refletor capaz de acender sua mente e fazer com que
dela pulasse essa verdade filha da puta. A verdade, disse entdo para si mesmo,
pensando e pensando, é que eu gostaria de rever Poly Bundinha de Pardal, meu
Deus, que horror, lembrou-se, e embora tenha sentido vontade de se masturbar
negou-se terminantemente a essa solugao individualista e autossuficiente, agora
que aquela bundinha era verdadeira e comivel, no esta noite, mas no
domingo, ela aceitara, pois no sdbado vou ao balé, sabe?, e se parasse de chover



ele aproveitaria para ir ao recital de poesia de Eligio Riego e talvez pudesse falar
com o declamador, e pensou também que devia fazer muito tempo que nao via
o Magro e que precisava lhe contar seu contato imediato de primeiro grau com
aquela louquinha que lhe arrancara todo o sémen armazenado em seu corpo,
enquanto dizia: Meu Deus, que horror!, como se tudo fosse um erro. Como
estaria agora Dulcita, depois de tantos anos vivendo em Miami? Talvez tivesse
engordado, ficado com cara de dona de casa e se vestisse com aquelas roupas
brilhosas que usavam todos que vinham de Miami, ou talvez nio, e ainda
tivesse as pernas bonitas que ele tentava observar até as tltimas consequéncias —
as nddegas que sabia serem durissimas, o Magro lhe dissera — quando seu
amigo nao estava olhando. Se continuava linda, perfeita, simpdtica, era justo
que visse assim o pobre Carlos? Se se pudesse fazer tudo de novo e o Magro
fosse de novo magro! Se Deus existia, em que porra estaria metido no dia em
que feriram o Magro, justamente o Magro?... Quem? Salvador? O médico? E
Faustino? O técnico do fogao? Ou talvez alguma das outras dez pessoas que
estiveram na casa? E por que nunca pensou que o Marqués tivesse algo a ver
com tudo isso? Um cobrador alugado pelo dramaturgo? Nao invente, Conde,
pensou. Quase pdde vé-lo, porra, ele estava bem ali, depois de comer os dois
peixes fritos e um pedago de pao e de ter feito mais café, sem pensar que se nio
comprasse mais jd na segunda-feira nao teria café, porque tudo era melhor com
o ar fresco trazido pela chuva que nio tinha inten¢io de parar. O Gordo
Contreras estaria pensando enquanto olhava a chuva? Pobre Gordo, se pudesse
consultd-lo sobre o caso seguramente me diria algo que poderia me ajudar. Esse
sacana, sim, ¢ um bom policial. Agora, sem o Gordo e sem o velho capitio
Jorrin, cuja morte Conde ainda lamentava, o oficio de policial ia ficar mais
dificil. A quem consultar sobre suas incertezas? E onde teriam enfiado
Maruchi? Que teria acontecido depois entre o Marqués e o Outro Rapaz de
nome impronuncidvel, deportado para Havana por ser tao veado? Precisava que
o Marqués lhe contasse o final dessa aventura que a cada capitulo se tornava
mais pessoal e menos travestida. Serd que finalmente lhe diria quem era o
Outro Rapaz e se de fato o arrebentara no dia em que ele urinou em sua casa?
O que precisava saber, pensou enquanto via a dgua correr pelos vidros, bebia
um pouco mais de café, acendia outro cigarro e olhava o relégio calculando
que lhe sobrara tempo para digerir esta noite alguns poemas de Eligio Riego, o



que precisava saber era o fim da histéria de Alexis Araydn, tdo mascarado e tio
morto no mato sujo do Bosque de Havana, perseguindo uma morte que nao se
atreveu a executar com as proprias maos, falso justicado divino atravessando
seu Calvirio sem fama nem céu, sacrificio construido na sua medida de
homossexual pecador, tragicamente envolto nos mantos de uma Electra
havanesa. Como vocé fode gostoso, papi...! Era verdade? Nunca haviam lhe
dito, pelo menos nunca haviam lhe dito assim. E quanto do que o Marqués
dizia era verdade? No mundo, s6 o Magro dizia a verdade, e ele mesmo nem
sempre dizia a verdade ao seu amigo. Faustino Araydn diria a verdade? E a
negra Marfa Antonia? E seria verdade que ele, Mario Conde, estaria se
tornando amigo de Alberto Marqués, tao aveadado e teatral? A verdade podia
ser aquele motorista de 6nibus com cara de motorista de 6nibus que ele vira de
manhi, batendo no volante com a alianga enquanto resolvia se abria ou nio a
porta para a moga que lhe suplicava dando pulinhos na frente do 6nibus. Que
poderia acontecer depois entre essas duas pessoas que nao se conheciam e talvez
nunca tivessem se conhecido se a luz vermelha nio parasse o 6nibus nesse exato
momento? Seria esse o acaso coincidente? A chuva continuava caindo, rolava
branda pelos vidros como as ideias pela mente de Conde, que entdo olhou suas
maos e pensou, depois de tanto pensar, que ali e no rio que tudo arrastava
estava a Unica verdade.

Levantou-se e puxou a caixa da mdquina de escrever que estava debaixo da
cama. Abriu-a e observou a fita, meio manchada de mofo e preguica. Levou a
mdquina para a cozinha, pousou-a em cima da mesa e foi buscar umas folhas
de papel. Sentia que vira um travesti e que a luz da revelacio chegara a sua
mente, assustada de tanto pensar. Pds a primeira lauda no rolo e escreveu:
“Enquanto esperava, José Antonio Morales acompanhou com a vista o voo
extravagante daquela pomba”. Precisava de um titulo: mas depois o procuraria,
pensou, porque sentia na ponta dos dedos a urgéncia de uma revelagio.
Afundou os dedos no teclado e continuou: “Observou como a ave tomava
altura... ”.

Foi um ato de magia perfeitamente realizado: a chuva parou, o vento
arrastou as nuvens para outros despenhadeiros e o sol incendidrio das sete da



tarde voltou para se encarregar de puxar a cortina do dia. Mas o cheiro de
chuva parecia instalado para o resto da noite na pele da cidade, vencendo o
bafo de gis, o amoniaco da urina seca, o cheiro ambiguo das pizzarias
abarrotadas e até o perfume da mulher que caminhava na frente de Conde,
talvez para o mesmo destino que ele. Tomara.

Transbordando de euforia com as oito laudas datilografadas que levava no
bolso traseiro da cal¢a, Conde esqueceu sua pressa em chegar ao recital e se
dedicou, pelos jardins devastados do Capitélio, a fazer um exaustivo exame
visual enquanto acompanhava o passo prodigioso daquela mulher nao menos
prodigiosa para a qual conflufam todos os beneficios de um entrecruzamento
brutal: o cabelo louro longuissimo, lambido de tio liso, caindo sobre as
nddegas cavalgdveis de negra forra, a bunda de perfil estritamente africano, cuja
redondez de musculatura bem trangada descia por duas coxas compactas até os
tornozelos de animal selvagem. O rosto — para maior espanto de Conde — nao
desmerecia a retaguarda invencivel: ldbios de fruta-do-conde madura
dominavam a circunferéncia gragas a brevidade dos olhos asidticos, puxados,
definitivamente malvados, com os quais, na altura do teatro onde terminaria a
perseguicdo e o exame Optico, ela olhou um instante para Conde com
arrogincia oriental e o desqualificou sem direito a apelagio. A safada sabe que é
bonita e se aproveita. E tio bonita que eu a mataria, disse Conde, deleitado em
poder citar a si mesmo, enquanto atacava as escadas luxuosas por onde em
outros tempos subira e descera dos saloes mais exclusivos do pais todo o
dinheiro da cidade, envolto em quimonos de seda, ternos de algodao grosso e
até peles de raposa ou de arminho, impensaveis nesta cidade térrida onde,
porém, qualquer coisa era pensavel.

No segundo andar do edificio encontrou o salao de conferéncias e enfiou o
nariz: pelo visto a leitura de poemas terminara e o poeta, atrds da imensidao
aflitiva de uma mesa onde repousavam seus papéis, seus 6culos e um copo
d’dgua pela metade, conversava agora com os fiéis assistentes de sua convocagao
lirica. Eligio Riego andava por volta dos setenta anos e sua voz, preguicosa e
fraca, tinha um ritmo desacelerado que nio era velhice nem esgotamento: era
poesia.

De sua distincia furtiva Conde o observou com curiosidade sentimental:
sabia que, para muitos, aquele homem de ar doméstico e guayabera coberta



com a poeira do esquecimento era um dos poetas mais importantes gerados
pela ilha e que, em sua passagem pela poesia, além da passagem pelo tempo,
legara uma percep¢io tdnica deste pais estranho e desproporcional onde
moravam. Essa grandeza poética, para muitos imperceptivel, oculta atrds de um
fisico que nunca ninguém teria perseguido com admiragao pelas ruas de
Havana, tinha porém um valor essencial e permanente pela capacidade
invejdvel de sua forga, feita s6 da magia essencial das palavras.

Agora, enquanto chupava seu cachimbo enegrecido com ansiedade de
fumante com enfisema, Eligio Riego deixava correr seus olhos mitdos sobre o
auditdrio e se permitia um sorriso, antes de continuar:

— Nés, os catédlicos, somos demasiado sérios com as coisas divinas. Falta-
nos a alegria primitiva e vital dos gregos, dos iorubds ou dos hindus, que
dialogam com seus deuses e os sentam a sua mesa. Sempre achei injusto, por
exemplo, ignorar o humor que existe nas Sagradas Escrituras, desprezar esse
riso sagrado que Deus nos deu e nos comunicou, e até esquecer que o primeiro
grande milagre de Jesus foi transformar a dgua em vinho... Clarissimo sinal
divino.

— E os demonios, Eligio? — perguntou-lhe alguém bem-informado da
primeira fila. — Olhe, meu jovem, a existéncia dos demoénios atesta a existéncia
de Deus, e vice-versa. Eles se necessitam mutuamente como se necessita o Bem
para que exista o Mal. E por isso o deménio também estd em toda parte: no
Inferno e na Terra, aqui dentro e 14 fora. Além disso, se nos ativermos a
tradigdo talmudica, os anjos apareceram no segundo dia da criagdo. Portanto,
Lcifer, o mais bonito de todos os anjos, existe desde essa data tao remota, nao
¢ mesmo? Logo se produz sua queda, a de Lucifer e seu bando dissidente, e
pelo que ouvi dizer desde entao o deménio se caracteriza pelo fato de que uma
em cada trés vezes pisca de baixo para cima, nio pode andar para trds nem sabe
assoar o nariz; nio dorme nunca e é impaciente, ambicioso e nao produz
sombra; seu prato favorito sio as moscas, mas come outras coisas, sempre
muito condimentadas, embora tenha aversio ao sal... Mas o que mais me
interessa dos demonios, claro, é sua comprovada capacidade artistica: diz-se
que o maligno é um excelente musico e que seus instrumentos preferidos sao os
de corda. Sempre me lembro como um exemplo o padre Juan de Horozco y
Covarrubias, que em seu Tratado de la verdadera y falsa profecia, publicado em



Segbvia em 1588, garantiu que tinha provas dessa vocagao artistica do
demoénio. Em seu livro o padre conta ter visto como Lucifer, possuindo o
corpo de uma camponesinha de poucas luzes, comp6s lindos versos profanos e,
como se diz agora, os musicou, para cantd-los acompanhado por uma viola
que, com os bracos e mios da mulher, tocava como “o mais destro do
mundo”... Agora, meu jovem, mais que os demdnios do Inferno me interessam
os demonios da Terra, os homens demoniacos, como Max Beerbohm, o
romancista inglés que escreveu Zuleika Dobson, a apaixonante histéria da moga
mais linda do planeta, causadora de estragos amorosos capazes de provocar o
suicidio maci¢o de todos os estudantes de Oxford, apaixonados por seus
diabdlicos encantos e, segundo se depreende das dltimas pdginas do romance,
também amada pelos de Cambridge, para onde se dirigia. E uma das histérias
mais demoniacas que ji li — assegurava Eligio, com os olhos apertadinhos,
quando Conde resolveu garantir a tranquilidade de sua préxima conversa com
0 poeta e saiu para reservar uma mesa no café El Louvre. Tem rum
envelhecido? Tem, e também carta oro. Nao, dois envelhecidos duplos, sem
gelo. Nao, volto ji, prepare-me a mesa, falou ao garcom e saiu em busca de
Eligio Riego que, cachimbo na maio, conversava na saida do salio de
conferéncias com uma jovem que parecia se derreter sob o calor de suas
palavras. Serd o préprio demdnio? Nao tenho outro jeito sendo interrompé-lo,
meu velho, pensou Conde, e o abordou:
— Desculpe, mestre... eu sou amigo de seu amigo Rangel.

Meu jovem, ¢é fabulosa essa histéria do travesti morto com o traje de
Electra Garrigé. E também meio demoniaca, ndo acha?, como quase tudo o
que tem a ver com Alberto Marqués, que é mais terrivel do que o préprio Max
Beerbohm... Olhe, meu jovem, ele e eu nos conhecemos e somos amigos desde
os anos quarenta, quando nos reunfamos para fazer os niimeros da revista,
muitas vezes na casa do Gordo, e sempre pensei que por sorte havia ali um
sujeito como ele, que debochava de tudo e destruia o ambiente de solenidade
poética que o Gordo impunha. Para nds a poesia era algo perfeitamente sério,
transcendente, teldrico, como se diz agora, e para ele sempre foi um meio de
exibir engenho, brilhantismo, talento. Porque Alberto ¢ um dos homens mais



inteligentes que conheci, embora eu sempre o tenha criticado porque é capaz
de sacrificar tudo por uma boa piada, por uma cagada erética, como ele diz, ou
por uma de suas maldades, demoniacas, claro. Sua ruptura nos anos cinquenta
com o Gordo e todo o grupo da revista foi uma de suas maldades mais
estrondosas, mas na época eu o entendi: precisava ser ele mesmo e brilhar a s6s.
Sempre foi assim, um francoatirador numa busca incansavel, por isso lamentei
o excesso cometido contra ele, quando o afastaram de tudo, justamente porque
queriam castigar sua irreveréncia e sua rebeldia artistica. Foi imensamente
triste, meu jovem, e os dez anos que levaram para tentar reparar esse erro foram
tempo demais para ele. Mas o mais extraordindrio do cardter dramdtico de
Alberto aflorou nesses anos dificeis: exibiu uma dignidade simplesmente
invejével e deixou de escrever e de pensar no teatro, o que foi o mais espantoso
em alguém como ele, que vivia no palco do mundo... Ele ainda nio lhe disse
que é um exibicionista?... Portanto, tenha cuidado. Alberto é um ator nato, um
dos melhores atores que jd vi, e gosta de inventar suas comédias e tragédias
particulares. Exagera no que ¢ ou dd a entender o que nio ¢, para que na
verdade nunca se saiba o que é... Diz que é seu modo de se defender. Talvez
esse carter dele seja a razio de nossa amizade crescer melhor a distincia:
preferimos nos respeitar a nos envolver. Creio que vocé pode me entender.
N3ao, ndo. Comigo, nao, comigo a histéria foi outra: sempre fui catdlico,
embora nao seja um mistico como o seu travesti € muito menos um beato,
nada disso: como vé, bebo rum em quantidades considerdveis, fumo meus
cachimbos e nunca pude me negar a contemplagio as vezes desesperada da
beleza de uma moca em flor, porque estou convencido de que nao hd outra
beleza terrena que supere esse calor que brota da juventude. Em suma, somos
filhos do tempo e do amor, e nem a poesia vai nos salvar disso. De outras coisas
talvez, mas, do tempo que toca a cada um, disso nio. Por isso acho que a vida
deve ser desfrutada nos limites da prépria vida, sempre e quando esse desfrute
nao cause prejuizos ao préoximo, nao é mesmo? Mas em certa época estimou-se
que a visdo que nds, os escritores catdlicos, tinhamos do mundo e da vida nio
era apropriada, que nossa fidelidade estava ofuscada por fidelidades espirituais
irrenuncidveis e, portanto, nao éramos confidveis, além de sermos retrégrados e
filosoficamente idealistas, nao é? E nos afastaram discretamente. Nio, nada
compardvel aos casos de Alberto e outras pessoas. Confundiu-se o



compromisso social com a individualidade mental e entio o extremismo nos
pbs em sua lista de objetivos a alcangar: éramos ideologicamente impuros e,
para alguns, prejudiciais e até reaciondrios, quando ji parecia demonstrada a
preponderincia da matéria, como se diz por ai. Alguém com mentalidade
moscovita pensou que a uniformidade era possivel neste pais tio quente e
heterodoxo onde nunca houve nada puro, e entdo se desencadeou uma histeria
contra a literatura que deixou vdrios caddveres pelo caminho e vérios feridos
que andam por ai cheios de cicatrizes... Mas minha saida de cena foi
voluntdria: eu nio podia renunciar a algo em que sempre acreditara (um
querido costume, diria Alberto) e tampouco confundir o circunstancial com o
essencial. Em qualquer caso eu teria me traido se tivesse me deixado vencer
pelo passageiro ou, mais ainda, se tivesse aparentado uma mudanga, como
muita gente fez... Por isso acatei o siléncio, mas nio deixei de escrever. O
Marqués ¢ diferente, como vocé jd sabe se falou algumas vezes com ele: seu
sacrificio extremo tem algo, e eu diria muito, de tragédia teatral. Mas, repito,
nao se deixe confundir pelo que diz e tente enxergar a verdade no que ele fez:
resistiu a todas as injurias, mas ficou aqui, embora fosse apenas, como diz, para
ver a sorte final dos infames que o hostilizaram... E que ele pretende, pelo
menos, a reivindicagio da vinganca, embora seja incapaz de transformé-la em
atos fisicos ou ofensas puablicas. Olhe, meu jovem, também lhe aconselharia
que, se possivel, nao se deixe confundir por todas essas aventuras desagraddveis
e pelas histdérias que escutou sobre qualquer um de nds: os escritores e artistas
nao sao tao diabdlicos como as vezes se cré ou se faz crer. Nunca lhe falaram
das infAmias e trapacas que ocorrem entre os empregados de um banco, ou
entre os operdrios de uma fdbrica de inocentes compotas, ou entre os
sossegados membros de uma missao diplomadtica? Entre vocés, policiais, nio
acontecem coisas assim? O que quero lhe dizer é que nio temos a exclusividade
da intriga, do oportunismo e da ambi¢io. Como em todos os lugares, o Bem e
o Mal estio misturados entre os homens e mesmo dentro de cada homem.
Meu jovem: que mais posso lhe dizer, além de agradecer-lhe esse rum
envelhecido que ninguém classificaria de demoniaco e com o qual aquecemos
nossa conversa neste lugar em que tido bem se estd?... Talvez vocé, por algum
defeito profissional, tenha se confundido de pessoa e buscasse em mim outra
opinido, mas professo duas fidelidades inalterdveis em minha vida: a amizade e



a poesia. Enquanto viver escreverei poesia, pouco importa se é publicada ou
nao, se vence jogos florais ou nao, se me reconhecem por causa dela ou nio. E
a amizade é um compromisso voluntdrio que se faz e, ao fazé-lo, deve-se
cumprir: embora nao pensemos igual sobre muitas coisas, Alberto Marqués é
meu amigo, e quando alguém, como vocé ou qualquer outro, me pergunta por
ele, a primeira coisa que esclareco é que ele é meu amigo, e acho que com isso
disse tudo. Nao acha, meu jovem?

Enquanto esperava, José Antonio Morales acompanhou com a vista o voo extravagante daquela
pomba. Observou como a ave tomava altura, numa vertical insistente, e depois dobrava as asas e
fazia piruetas estranhas, como se nesse instante descobrisse a sensagdo vertiginosa de cair no vazio.
Depois retomava o voo e se perdia atrds do edificio, para voltar ao pedago de céu visivel daquele
angulo do pdtio, onde José Antonio esperava pelas contas do cobrador. Entio pensou que em seus
vinte e oito anos de motorista de 6nibus nunca tinha visto pombas enquanto aguardava o resultado
da arrecadagio e sentiu com mais forca a certeza de que ia matar aquela mulher.

Até esse dia José Antonio se comportara como uma pessoa equilibrada e responsivel, que nunca
havia pensado em matar ninguém, pelo menos fria e premeditadamente. As vezes, enquanto dirigia
o 6nibus e sofria as imprudéncias e barbeiragens de outros motoristas, sentia-se tio agredido que
podia imaginar, inclusive, que carregava uma metralhadora, vista em alguma histéria siciliana, e da
janela do 6nibus executava o malvado violador de seus direitos de rua. Mas mesmo esses imagindrios
julgamentos sumarissimos foram se tornando mais espagados nos ultimos anos, a medida que José
Antonio se acostumava a conviver com os motoristas imprudentes, cuja existéncia jd lhe parecia tao
comum como a das formigas no agticar ou rosas num roseiral. Ou serd que estava envelhecendo?

Por isso estranhou tanto o repentino mandato de sua consciéncia: ia matar aquela mulher, aquela
exata mulher, e nada no mundo poderia impedi-lo. A necessidade apresentou-se tao didfana que José
Antonio temeu que tudo fosse a cilada de um amor nascido & primeira vista. Nao podia ser outra
coisa, pensou, enquanto assinava o recibo da féria didria e calculava que, se havia recolhido quarenta
e sete pesos e trinta e cinco centavos, isso significava que diante do caixa do 6nibus nesse dia haviam
passado novecentas e quarenta e sete pessoas, sem contar os empregados da empresa que lhe
mostraram seu passe e os inevitdveis pilantras de sempre, que faziam até atos de magia para nio
pagar ou depositavam arruelas e tampinhas em vez de moedas. Em cifras redondas: mil pessoas, e s6
a cara daquela mulher, de uns trinta ou trinta e cinco anos, bastante simpdtica, talvez um pouco
magricela, vestida com apuro mas sem elegincia e pouco maquiada, se instalara em sua memoéria e,
para completar, acompanhada de um mandato que voltava a lhe parecer inapeldvel: sim, ia matd-la.

Quando chegou em casa, José Antonio repetiu uma rotina que completava a de seu trabalho no
Onibus: entrou pelo corredor lateral, até o terrago, deixou seu coxim de motorista de dnibus sobre
uma cadeira e lavou as mios, ensaboando-se até os cotovelos, com esmero de cirurgido. Pensava que
era a Unica maneira de arrancar a sujeira perigosa dos dnibus, onde sobe todo mundo, os doentes e



os limpos, os sujos e os sauddveis, os infectados e os recém-nascidos cheirando a dgua-de-colonia.
Pegou seu coxim, assobiou enquanto atravessava a porta dos fundos e encontrou sua esposa, como
sempre a essa hora, entre o tanque e a cozinha. Deu-lhe um beijo no rosto, recebeu o dela,
perguntou-lhe se Tonito voltara da escola e elogiou o cheiro do refogado, enquanto ela lhe
perguntava como havia sido o dia e ele dizia que bem. Comeram, falaram das mesmas coisas de
sempre — o dinheiro que nao dava, quao ruim estava o transporte, o calor que nio cedia, a
possibilidade de que ela voltasse a trabalhar na fébrica —, e ele dormiu suas duas horas de sesta.
Levantou-se, calcou os chinelos de borracha, tomou o café recém-passado por sua esposa e se sentou
no terraco para ler o jornal do dia, quando pensou de novo naquela mulher condenada e tentou
esquecer a certeza de que ia matd-la.

Na manha seguinte, a mulher nao apareceu. José Antonio Morales lembrava-se de que a havia
apanhado em sua terceira corrida (saida do terminal: 8h16 da manha), na parada da San Leonardo
com a Diez de Octubre (8h29 da manha). Porém, sua auséncia nio lhe produziu alivio nem o
preocupou demasiadamente, pois sabia que de toda maneira nio poderia se esquecer dela e estava
decidido que iria matd-la. A auséncia da mulher durou outros seis dias, até que na terca-feira — o
mesmo dia em que a vira, na semana anterior — ela apareceu, com sua falta de elegincia, sua escassez
de maquiagem e uma pasta abarrotada de livros e papéis que José Antonio nio havia observado no
encontro anterior, e jogou sua moeda no mealheiro, sem sequer olhar para o motorista decidido a
mati-la. Ele a olhou, como olhava todos os passageiros, fechou a porta e arrancou, para pegar a pista
enorme e um tanto suja da Diez de Octubre, antes chamada Jests del Monte.

Nessa noite, enquanto via o noticidrio na televisio, José Antonio pensou que a ideia de que a
conhecia de antes e por isso desejava mati-la nao tinha sentido. Na verdade, até a terca-feira anterior
nunca a tinha visto, e talvez vivesse toda a sua vida sem vé-la se, trés semanas antes, durante a dltima
reunido do segundo semestre para decidir os hordrios das corridas, ele nio tivesse tomado a
inesperada decisao — para ele, para sua esposa, para o resto dos motoristas de d6nibus — de mudar seu
expediente, deixando a linha 4 e indo para a 68, que safa dois minutos mais cedo do que seu hordrio
habitual e terminava trés minutos depois, & 1h27 da tarde. Foi uma decisdo tao impensada como
irrefutdvel, para a qual José Antonio tentou depois encontrar justificativas: ganhava trinta e dois
centavos a mais por dia, talvez houvesse se cansado do trajeto da linha 4, o pessoal que viajava na 68
era um pouco diferente, os minutos gastos para atravessar o bairro Apolo eram agradaveis... Talvez
no dia da assembleia fizesse muito calor no local de reunides e ele se sentisse muito incomodado
com as maos sem lavar. Ou serd que estava envelhecendo? Sim, jd estava com quarenta e sete anos e
quando comegou como motorista de 6nibus, recém-saido do servi¢o militar, tinha apenas dezenove,
e todo esse tempo fora motorista da linha 4: desde entéo, todo dia, cinco voltas em Havana durante
onze meses seguidos, dirigindo pelas mesmas ruas, nas mesmas horas, com as mesmas paradas e até
apanhando as mesmas pessoas, que foram se tornando suas amigas no correr dos meses e dos anos, e
assistiu a casamentos, entradas em hospitais, alguns aniversirios e até varios enterros desses
passageiros habituais, sem nunca pensar em matar nenhum deles. Nada havia alterado o previsivel e
muito menos o légico em todo esse tempo: aos vinte e um se casara, depois tivera um filho em quem
pusera seu nome, sua mie morrera tranquila, enquanto dormia, pouco depois de completar sessenta
e dois anos, e nunca o chamaram para ir combater em Angola, apesar de, num dia de 1975, o terem
convocado e, de acordo com sua especialidade militar, lhe dito que pertencia a reserva de artilheiros



da unidade 2.154 e lhe perguntado se estava disposto a combater como soldado internacionalista
aonde a Revolugio o enviasse, e ele ter dito que sim. Naquela noite José Antonio dormiu tranquilo,
depois de fazer amor com sua mulher, na posicao de sempre: ela montava sobre ele, introduzia o
pénis e assim, enquanto sua vagina rodava ao longo do membro, a coluna vertebral de José Antonio,
maltratada pelos anos de motorista, descansava reta sobre o colchao. No resto da semana também
dormiu tranquilo, embora na noite de segunda-feira pensou haver sentido certa ansiedade pelo
encontro que esperava ter na semana seguinte. Mas fechou os olhos e aos quatro minutos caiu, como
a pomba extravagante, na vertigem do sonho.

Quem trabalha vinte e oito anos como motorista de 6nibus domina a perfei¢ao, quase sem pensar,
todos os truques necessdrios para sobreviver no oficio: as mentiras que pode dizer ao fiscal que o
surpreende vdrios minutos adiantado; os modos de responder aos passageiros iracundos, sabendo
quando se pode tomar a ofensiva ou quando se impde dar uma desculpa ou até mesmo simular nio
ter ouvido a ofensa; como pedir café em algum ponto de venda que exista no trajeto, sem precisar
fazer fila; ou como iniciar uma relagio com alguém, segundo o sexo, a idade e os interesses que se
tenha.

José Antonio a viu sob a placa do ponto, com uma pasta nos bragos, junto com outros trés
passageiros. Entdo parou o 6nibus dez metros antes do grupo e os obrigou a caminhar até ele. Ela foi
a tltima a subir e, quando foi jogar a moeda, sem divida incomodada por essa parada fora do lugar,
ele disse: Acho que vou ter de baldear. Se tivesse lhe dito algo concreto como: Os freios estdo ruins,
ou: E que havia um buraco, ou algo assim, a conversa s6 se entabularia se ela fosse uma pessoa
muito loquaz. Mas o enigma que ele propusera era infalivel. Ela parou junto dele, segurando-se
numa barra vertical, e perguntou: Por qué? Enquanto lhe explicava que a lona de freio da roda
dianteira direita estava com problemas, pediu-lhe a pasta para acomodé-la sobre o painel do 6nibus
e soube enfim que ela era professora de inglés, num curso secunddrio de Luyand, e que nesse dia
comegavam suas aulas no segundo turno, as 8h55, e esse 6nibus a deixava ali as 8h42, com o tempo
exato para chegar e entrar na classe, e se ele baldeasse...

O resto de setembro e todo 0 més de outubro, a cada terga-feira, ela subia com ele, que lhe pedia a
pasta, e conversavam durante treze minutos, os quais serviram para saber que ela se chamava Isabel
Maria Fajardo, tinha trinta e um anos e era divorciada, sem filhos, professora desde muito tempo e
se considerava uma pessoa enfadonha. Além disso, ela lhe deu o endereco de casa e na terceira terga-
feira de outubro convidou-o para que um dia fosse tomar um café. Depois das seis estou sempre 14,

disse-lhe.

Embora tenha pensado em ir a um psiquiatra, José Antonio logo descartou a ideia: ndo estava louco
nem nada, e sua decisio de matar Isabel Marfa nio era nem sequer uma sentenga pessoalmente
adotada, mas um mandato que tinha recebido. Um mandato de quem? Talvez um padre ou um
babalad pudessem lhe dar a resposta, mas um psiquiatra ndo. O dnico problema era que ele se
considerava um ateu total, sem expectativas de um mais além. O que mais o preocupava, contudo,
era entender por que tinha de ser, justamente, Isabel Maria. Na verdade, se era necessirio matar uma
pessoa, talvez pudesse escolher alguém melhor, uma pessoa que ele odiasse ou que lhe desagradasse,



ou um doente que inclusive lhe agradeceria seu ato piedoso ou, melhor, um ser daninho que a
sociedade se alegraria em ver executado por um vingador anénimo e voluntirio. Desses sujeitos
indesejdveis ele conhecia vérios. Entdo, por que ela? Depois de sete tercas-feiras e aproximadamente
noventa e um minutos de conversa, aquela mulher nio conseguira despertar-lhe nenhum
sentimento especial: nem 6dio, nem amor, nem desejo, nem repugnincia, nada que justificasse o
empenho (o mandato?) de matid-la. Ela, como ele, era um desses milhées de seres anddinos que
povoavam a terra, que viviam no pafs, agora mesmo, passando seus dias honradamente, sem euforias
ou rancores excessivos, sem maiores contradi¢des com a sociedade ou a época, sem ideias politicas
definidas nem projetos individuais ambiciosos. Trabalhava, comia, dormia, sofria um pouco sua
soliddo, mas sem tormentos aparentes e, segundo jd lhe havia confessado, adorava passar horas
ouvindo musica, cldssica ou popular. Por qué? Talvez justamente por isto, pensou entdo: por ser
nada... Mas ele j4 sabia disso antes de conhecé-la?

O mais curioso, dizia a si mesmo quando pensava que devia matd-la, é que nio tinha pressa em fazé-
lo, nem tampouco um plano definido, e esteve prestes a se convencer de que ndo seria um
assassinato vingativo nem premeditado, mas um acidente fatal enquanto ele dirigisse o 6nibus. Mas
depois compreendeu que nio: ia maté-la com suas préprias maos, um dia, talvez em breve.

José Antonio era um bom leitor de jornal: todas as tardes dedicava-lhe mais de uma hora, e refletia
sobre cada noticia ou comentdrio, com a intenc¢ao de nio se esquecer: aconteciam tantas coisas no
mundo, todos os dias, que a meméria mal dava para vinte e quatro horas, abrindo depois espago
para novas noticias, novos fatos. Nessa tarde de quinta-feira leu com muito interesse uma
informacdo sobre a aids e as poucas esperancas imediatas de se encontrar um antidoto, apesar dos
esforcos de milhares de cientistas no mundo todo. Pensou: se Deus existisse, esse seria um castigo
divino. Mas, se nio existe, por que acontecem essas coisas no mundo? Ele, que nio costumava ser
muito reflexivo, concluiu entio que, viesse de onde viesse, essa praga era um castigo contra o amor.
Gostou tanto de sua ideia que, enquanto tomava banho, comentou-a com a mulher e depois lhe
disse: Vou dar um pulo até a casa de tia Angelina, sabendo que iria tomar o café que Isabel Maria lhe
oferecera nas duas Gltimas tercas-feiras.

Bateu na porta e esperou, pensando em como se sentia: Nao estou nervoso, nao estou ansioso, nao
sei se ¢ hoje que vou maté-la, terminava de pensar quando ela abriu. Continuava magricela, sem
maquiagem, e parecia mais limpa que de costume, com o cabelo Gmido e recém-lavado, e nao
pareceu muito surpresa quando o convidou a entrar. Ela usava um roupao de banho, bastante
recatado, e de algum lugar da casa vinha uma musica triste, dessas que José Antonio nunca seria
capaz de identificar e sobre a qual ela logo lhe diria: é o Réguiem, de Mozart. Passaram para a
cozinha, depois ele disse que vinha tomar o café que ela prometera. Ela preparou a cafeteira e se
sentaram A mesa. Era um lugar limpo e bem iluminado, onde José Antonio se sentiu tranquilo,
como se ji o conhecesse. Enquanto saboreava o café, compreendeu que nio sabia o que ia acontecer
nos préximos minutos: tentaria fazer amor com ela?, iria embora quando terminasse o café?, lhe
contaria que ia matd-la? Entdo a olhou nos olhos: Isabel Marfa também o olhava, com olhos de
mulher adulta, preparada para qualquer contingéncia, e ouviu-a dizer: Vocé veio para deitar comigo?

E ele disse: Foi.



Isabel Maria estava nua sob o roupao e, quando se jogaram na cama, ela subiu em cima dele,
introduziu o pénis e pds sua vagina para rodar por todo o membro, como se soubesse que aquela
posi¢do permitia que a coluna vertebral de José Antonio, maltratada por seus anos de motorista,
descansasse reta sobre o colchao. Foi um ato correto e bem sincronizado que satisfez aos dois.

Depois ela contou a ele: Desde que vi vocé pela primeira vez, duas semanas antes de comegarmos a
conversar, sabia que famos fazer amor. Nao sei de onde saiu essa ideia, nem por qué. Mas sabia que
vocé ia falar comigo e que um dia viria aqui, para tomar um café... Tudo era muito estranho, porque
quando eu olhava para vocé nio encontrava nada que me agradasse muito e além disso achava que
continuava apaixonada por Fabidn, o diretor da escola. Mas era como um pressentimento muito
forte, como uma necessidade, como uma intimacio, sei 14, disse ela, e beijou-o nos libios, nos
mamilos, no ventre avolumado e na cabega ainda congestionada de seu membro. E agora vocé estd
aqui. O que mais me preocupava, continuou, era a razio pela qual tinha de ser vocé,
necessariamente... Aconteceu algo parecido comigo em relagio a vocé, ele lhe confessou, e sentiu
vontade de tomar café. Vou buscar mais café, disse-lhe.

Saiu da cama e, antes de ir para a cozinha, olhou por um minuto a nudez de Isabel Maria: dois seios
pequenos, de bicos endurecidos, e um triangulozinho de pelo escuro, quase liso e mal penteado.
Serviu-se de café, acendeu um cigarro e, fumando, voltou para o quarto, com uma faca na mio.
Cravou-a no peito, debaixo do seio esquerdo, e ela mal se mexeu. Por qué?, perguntou-se outra vez,
antes de apagar o cigarro no cinzeiro que estava ao lado da cama e decidir que devia vesti-la para que
nio a encontrassem nua. Depois, quando mexeu no travesseiro de Isabel Marfa, sentiu o peso frio da
faca que ela guardara ali para cumprir, talvez, sua prépria intimagao. Nesse instante, José Antonio
lembrou-se de que devia andar depressa, pois sua esposa odiava comer sem ele.

Mario Conde, 9 de agosto de 1989

— Falta o titulo, bicho...

— Deixe pra 14, deixe pra ld. Me diga, o que achou do conto?

— Um arraso.

— S6 isso?

— E sérdido.

— E comovente?

— Também.

— Gosta?

— F terrivel.

— Mas é terrivel para bom ou para mau?

— Para bom, ora essa, para bom. Deixe eu lhe dar um abracgo, veado.
Finalmente vocé voltou a escrever, porra.



Conde inclinou-se sobre a cadeira de rodas e enfiou-se entre os bragos
abertos do magro Carlos: deixou-se grudar no peito suado e gordurento do
amigo. Saber que podia escrever e que o que escrevera agradava ao Magro era
uma combinagio explosiva demais para o sentimentalismo de Conde, que
sentiu que estava prestes a chorar, no s6 por ele, mas pelo futuro impossivel de
se imaginar sem aquele homem que, fazia vinte anos, era seu unico/melhor
amigo e a quem a vida premiara com tanta bondade, tanta inteligéncia, tanto
otimismo e tanto desejo de viver e com uma bala nas costas, saida de algum
fuzil nunca reconhecido, escondido atrds de uma duna qualquer do deserto de
Namibe.

— Parabéns, bicho. Mas, preste aten¢io, amanha vocé me traz uma cépia ou
entido nunca mais olhe para a minha cara. Conhego vocé, e vocé é capaz de
acordar um belo dia dizendo que é uma merda e rasgar o conto.

—Tudo bem, meu velho.

— Escute aqui, a gente precisa comemorar isso, ndo? Olhe, pegue vinte
pratas na gaveta. Ponha mais dez e compre duas garrafas de Legendario, que
hoje apareceu 14 no bar de Santa Catalina.

— Duas garrafas?

—FE, uma para cada um, nao &

— Meu Deus, que horror! — disse Conde.

— Ei, e esse Deus com horror? Garotdo, nao estd lhe fazendo nada bem
andar com veados, olhe como vocé estd falando.

— E, a gente acaba pegando alguma coisa. Uma bundinha de pardal, por
exemplo.

— Que trogo € esse?

— Nada, depois eu conto. Vou pegar as duas garrafas. Nao saia daqui, estd
bem?

— Ei, espere, espere ai, vou dar o conto a velha para ela ler e, se gostar,
prepare-se para comer bem.

— E se nao gostar?

— Arroz e omelete.

Josefina assoou o nariz com o lencinho e disse:

— Ai, meu filho, pobre moga, que seja morta assim por prazer. Vocé tem
cada ideia, menino. E esse motorista, coitado... Mas me comoveu e, como esse



meu filho diz que é o melhor conto cubano do mundo, assim diz ele, pois
entdo me inspirei um pouco e comecei a pensar que podia preparar uma
comida para vocés para que nio tomem o rum de barriga vazia, e o que eu fiz
foi uma besteirinha, a primeira coisa que me veio a cabeca, embora eu ache que
estd ficando uma delicia: um peru recheado com congri.

— Um peru?

— Recheado?

— E, isso mesmo, é muito ficil de fazer. Olhem, ontem comprei o peru e,
como hoje descongelei a geladeira, ele ainda nao tinha endurecido muito, de
modo que tirei da geladeira e temperei enquanto terminava de descongelar. No
tempero pus alho, pimenta, cominho, orégano, folhas de manjericio e salsinha
e, claro, laranja-azeda e sal, e molhei bem, por dentro e por fora, com esse
caldo. Depois joguei em cima bastante cebola, assim, em rodelas grandes. O
bom ¢ deixar nesse tempero algumas horas, mas como estou vendo que vocés
estdo com cara de famintos... Ai, como j4 tinha posto o feijio-preto na panela,
comecei a preparar um bom refogado: peguei as lascas de toucinho, cortei em
pedacinhos e pus para fritar e, nessa gordurinha, joguei mais cebola, mas bem
picadinha, alho socado e bastante pimentao e, pronto, joguei o refogado no
feijao quando jd estava quase macio e depois pus um copo de vinho seco, para
que fiquem azedinhos, assim, como vocés gostam, nao é?

— E, ¢, eu gosto assim.

— Eu também.

— E que mais?

— Bem, ai joguei o arroz branco para misturar com o feijao e fazer o congri
e pus louro, um pouco mais de orégano, assim espalhado, uma pitada de sal e
um monte de cebola picada em cubinhos. Af esperei que o arroz secasse, mas
que ainda nao estivesse macio, claro, apaguei o fogo e com esse mexidinho de
arroz e feijao recheei o peru, para que termine de cozinhar 14 dentro, nio é?
Sabe o que é que eu nio tinha? Palitos de dente para fecha-lo... Por isso pus uns
talinhos de laranja-azeda, que sio bem duros... E, claro, meti o peru no forno,
portanto nio se impacientem, que isso demora um pouco. Tomem sua
bebidinha tranquilos, que as nove e meia jd deve estar pronto. Ponha aqui um
pouquinho de rum para mim... Assim, pouquinho, chega, chega, Condesito,
que eu vou me embriagar...



— E isso d4 para quantas pessoas, Jose?

— Como o bicho tinha uns quatro quilos, deve dar para dez ou doze
pessoas... mas com vocés dois... Bem, espero que sobre alguma coisa para o
almog¢o de amanha. Vou dar uma olhada nele.

— Ouviu isso, bicho? Essa velha estd maluca.

— E 0 que eu me pergunto é de onde ela tira tudo isso... A Gnica coisa que
nao tinha eram palitos de dente.

— Nao seja tao policial. Me sirva um gole... Esse rum estd bom para soltar
um belo peido e sair voando.

— O que hi com vocé, Magro?

Carlos bebeu mais rum e nao respondeu.

— Continua pensando na histéria de Dulcita? — perguntou Conde, e seu
amigo o olhou um instante.

— Estd cheirando, estd cheirando, o bicho jd deve estar cozido — disse,
escapando por uma tangente propicia. — Olhe, sabe o que cai bem depois de
um bichdo desses? Um bom charutdo. Um Montecristo ou algo assim, nio
acha?

— Claro, porra, claro que sim, um Montecristo — disse Conde, e tomou de
um gole todo o seu rum. — Tem que ser um Montecristo — disse, enquanto via
afinal o rosto pressentido no sonho, cuja mdscara, uma mdscara feita de mil
mentiras atrds da qual se escondera a verdade, cafa, precipitada por um rio sujo,
repentinamente enfurecido. — Sim, a verdade tem de ser essa.



Nao hd crime que pague isso, foi a conclusio filoséfica mais elaborada a
que pdde chegar enquanto sentia a frieza da dgua em suas costas. Na boca
ainda navegava, dcida e opulenta, a recordagao viva de toda uma palida garrafa
de rum Legendario, embora estivesse surpreso em descobrir que estava com
fome e muito pouca dor de cabeca. Como ¢é possivel? Na cozinha, depois de
engolir duas duralginas, olhou assustado como o filtro da cafeteira engolia as
Gltimas reservas de café e, enquanto esperava o liquido coar e a chegada do
sargento Manuel Palacios, pos seu velho jeans — vocé estd morrendo de sede,
pensou, observando os efeitos de uma feia cor hepdtica entranhada no pano na
altura das coxas e nos bolsos — e foi até o portao da casa, como todo domingo,
para respirar um pouco a nostalgia da vida de um bairro também travestido,
transformado, definitivamente diferente, no qual se sentira feliz ou desgragado,
em doses similares, muitos outros domingos de sua vida, desde que tinha
consciéncia desta vida. J4 fazia muitissimos anos que os sinos da igreja nio
dobravam por ninguém, e da padaria perto dali nunca mais viera pairando o
perfume vital de pao saindo do forno — de que fazem agora o pao, que jd nio
cheira como antes? Mas verificou que, apesar das auséncias, era um dia
simplesmente esplendoroso: a chuva forte da tarde da véspera varrera as sujeiras
do céu e da terra, e o brilho do sol se impunha sobre qualquer duvida
escurecedora. Um bom dia para jogar beisebol (também a dinheiro?), pensou
Conde, e voltou por causa do café e tomou uma xicara grande, que devia
afastar em seu laborioso amargor os ultimos fantasmas do sonho, do 4lcool e da
dor de cabega. Quando estava acendendo o cigarro, ouviu a buzina que o



chamava na rua. Com a camisa aberta, foi para a calcada e quando abriu a
porta do carro cumprimentou o sargento Manuel Palacios.

— Tudo bem, vocé manda — resmungou Manuel Palacios, tornando
evidente sua disposi¢io para obedecer.

— Estraguei o seu domingo?

— Nao, nio, claro que nio.

Conde sorriu. S6 me faltava essa, pensou entao, imaginando que também
teria preferido nao trabalhar no domingo e ficar em casa, dormindo, lendo ou
até escrevendo, agora que voltara a escrever. Mas disse:

— Vamos para a Central, o Velho estd l4... Mas, me diga, alguma noticia de
Salvador?

— Nao, nada ainda.

Manuel Palacios ligou o carro, sem olhar para o chefe, e na altura da igreja
Conde resolveu se dar por vencido.

— Olhe, Manolo, aconteceu uma coisa comigo que pode resolver toda essa
histéria. Por isso eu liguei.

Esperou em vao alguma pergunta do companheiro, depois continuou:

— Lembra-se de que entre as coisas que apanharam no lugar onde mataram
Alexis havia um toco de charuto Montecristo? — e esperou. Nio esperou muito.

— Porra, é mesmo, Conde! Vocé acha... ? Nao, nao, nio pode ser. O pai...?

— Vamos ver se encontramos a ponta do Montecristo que dei ao Velho e se
o laboratério nos diz se é possivel saber se sdo iguais. Se forem no minimo
parentes distantes, entdo acho que Faustino Araydn tirou a sorte grande com
um s6 bilhete.

Definitivamente convencido das razées de Conde, Manuel Palacios pisou
no acelerador e o carro deu um tranco, receoso.

— Vai com calma, que tem tempo.

— Nao, quanto mais rdpido se resolver isso, mais depressa eu vou sair por
al... Se vocé visse a garota com quem eu trepei ontem...

Enquanto Manuel Palacios lhe contava as maravilhas de sua nova
prometida — as vezes as chamava assim, embora nio houvesse uma sé
promessa, nem sequer em sonho, e pela conta do tenente essa era a de nimero
dezesseis s6 naquele ano —, Conde tentou imaginar o que acontecera no
Bosque de Havana na noite da Transfigura¢do e deixou-se vencer por sua



incapacidade fabuladora: o que terd acontecido?, um pai que mata o filho?, e as
duas moedas?, pensava quando o sargento Palacios entrou no estacionamento
da Central, pldcido e ensolarado, como tudo naquele domingo de agosto.

Decidido a aproveitar a tranquilidade do dia de descanso, Conde esperou o
elevador que devia vir vazio, para evitar, pelo menos uma vez, a escalada até o
tltimo andar. Mas, quando as portas metélicas se abriram, Conde sentiu como
um golpe no peito: dentro do elevador vinham trés homens, vestidos com
uniforme de campanha, sem patentes militares nos ombros, que cravaram os
olhos nele. Sua mente, devendo decidir nos escassos segundos que se ofereciam
com a porta aberta, ordenou enfim que ele devia dar bom-dia e entrar na caixa
metédlica, em vez de sair correndo pela escada, como desejava. Os homens
retribuiram o cumprimento e Conde lhes deu as costas e dirigiu seu olhar para
o quadro que marcava os andares. Sentia na pele a ardéncia da observagao de
que era objeto: talvez esses mesmos trés homens tivessem sido os que
interrogaram o sargento Manuel Palacios e lhe demonstraram que sabiam tudo
da vida de Mario Conde. Talvez esses mesmos trés homens fossem os que
decretaram a suspensio de seu amigo, o Gordo Contreras, ¢ até mesmo tiraram
da Central a pobre Maruchi. Talvez fossem os emissdrios de um novo
Apocalipse: Conde os imaginou com vestes compridas de inquisidores,
dispostos a acender piras e empregar instrumentos de torturas. A lei antinatural
do policial que vigia outro policial tinha ali trés de seus indesejdveis mas
inevitdveis executores, a quem Conde agora se lamentava por ter dado algo,
mesmo que fosse algo tao elementar como um bom-dia, quando sentiu que o
elevador parava no terceiro andar, os homens lhe pediam licenca e safam do
caixote dizendo-lhe: Até logo, tenente, e ele, enquanto esticava a mao e
apertava de novo o quatro, se negava a responder, como sua dignidade o exigia.

Quando entrou na antessala deserta do escritério do major Rangel, Conde
descobriu que seu rosto ardia como quando alguém lhe dava um golpe e entao
se desatava nele a furia homicida de touro cego que sé atina em atacar.
Resolveu esperar que se dissolvesse em seu sangue o vapor maligno e entio foi
até a porta de vidro e ouviu uma voz. O Velho falava no telefone, concluiu ao
nio ouvir resposta, e bateu de leve na porta.

— Entre — disse 0 Velho. Como esse safado sabe quando sou eu?



Conde deu-lhe um aperto de miao e esperou que seu chefe terminasse de
falar. O Velho disse sim duas ou trés vezes e pendurou o fone como se temesse
quebri-lo. Conde observou que, apesar de ser domingo, o major vestia farda.
Algo de ruim estava acontecendo.

— Nao h4 sossego, Conde, nao hd sossego — disse, e olhou pela janela. — E
vocé, o que estd fazendo aqui? Afinal, ontem viu Eligio? E o seu caso, ji
resolveu?

— Acho que estou resolvendo.

— H4 quantos dias vocé j4 estd nessa merda de caso?

— Quatro.

— Quatro dias e agora acha que estd resolvendo!

— Preciso de um favor seu... — percebeu um sorriso cético nos ldbios de seu
chefe. — Nao se preocupe, é muito simples. J4 fumou o Montecristo que lhe dei
outro dia?

—J4, por qué? — Rangel se surpreendeu e afinal virou-se para olhar Conde.

— E onde estd a guimba?

— Mas o que hd com vocé, Mario?

— Preciso daquela guimba de charuto. Tenho uma ideia...

— Vocé com uma ideia. Que estranho... Olhe, deve estar no cesto, porque
ontem nao tiraram o lixo — disse 0 major, erguendo do chio o cesto de papéis e
exclamando: — Aqui estd. Reconheci pelo invélucro... E para que vocé quer
isso, Conde?

O tenente recebeu o toco de charuto, consumido até mais além de onde o
major costumava fumar. Observou que a boquilha estava mastigada, meio
desfeita, e concluiu que o Velho o desfrutara, embora enquanto fumava devesse
estar ansioso ou aborrecido para mordé-lo assim.

— Daqui a meia hora lhe digo, major — prometeu e saiu da sala imitando
Rangel, com o charuto na mao.

— Nao brinque comigo, Mario — escutou enquanto safa.

— Bem, Conde, isso nao é definitivo nem nada, mas pode se dizer que esses
dois charutos tém a mesma origem. Mas, veja bem, isso ndo significa nada
além de que sdo feitos com uma folha similar, embora seja evidente que nio foi



a mesma pessoa que os torceu. Este, o do Bosque, que é o maior, tem uma
torcedura um pouco mais apertada e parece que o acenderam uma s6 vez, pois
acumulou menos teor de alcatrao e nicotina perto da boquilha, além de estar
fumado pela metade, e vai ver que foi por isso que nio retiraram a anilha. Nao,
sem impressoes digitais. Um pouco de terra, s6 isso. Mas lembre-se de que
numa mesma caixa pode haver charutos feitos por mais de uma pessoa, porque
a medida que ficam prontos vdo sendo arrumados na caixa. Mas o que eu
garanto é que sio da mesma qualidade de fumo e, se fosse possivel assegurar,
acho até que sio do mesmo fumo, quer dizer, da mesma colheita, embora isso
nao signifique nada.

— Entéo, nio posso dizer que esses dois charutos desgragados sao irmaos?

O homem do laboratério olhou para Conde e sorriu:

— Mas por que vocé precisa aparentd-los assim? Tém a mesma origem e
ponto final. Mas nido me peca para lhe dizer se sio irmios, nem da mesma
folha nem do mesmo pé.

— E se lhe trago outro charuto dessa mesma caixa, vocé acha que pode ter
algo mais seguro?

O homem do laboratério olhou os restos dos dois charutos, abertos no
meio como para uma autdpsia.

— Isso poderia ajudar bastante, é verdade.

— Pois vou conseguir. Até que horas vocé trabalha hoje?

— Nao se preocupe, estou aqui até as quatro da tarde, mas se precisar eu
espero. Afinal, para que servem os amigos?

Conde foi para o corredor e desceu um lance de escada, em busca do seu
cubiculo. Ia estimulado pelo vigor impertinente de seus palpites e desejava
tornd-los realidade o quanto antes. Entrou em seu pequeno escritério e
encontrou Manuel Palacios brandindo um papel na mio.

— Olhe isto, Conde: j4 localizamos Salvador K.

— J4 tinha me esquecido desse bosta. E onde estd?

— Apareceu no Cerro. Vivendo um novo romance.

— Com uma mulher?

— Quase, quase, mas nio... nao chega a ser mulher. Diz Greco que foi o
que ele contou depois que o localizaram, que o cara lhe disse que, se todo
mundo jd sabia da histéria dele com Alexis, entao no ia se esconder mais e ia



viver a vida como queria. Diz que o sujeito parecia na maior felicidade por ter
virado bicha de capa e espada. Que tal?

— Acho que ¢ o dnico que ganhou alguma coisa com toda essa confusio,
nao é?

— E que fazemos? Trago-o para cd?

— Deixe-o se divertir por enquanto... Depois vemos se precisamos falar com
ele. Mas que o mantenham sob vigilancia.

— Foi o que pensei — disse Manolo, e guardou o papel com o enderego
dentro de uma pasta que estava em cima da mesa e na qual estava escrito, com
letras vermelhas e irregulares: Alexis Araydn / Homicidio / Aberto.

— Agora vamos jogar a tGltima carta. Me passe o telefone.

O sargento aproximou o aparelho da quina da mesa onde Conde estava e o
observou discar, enquanto acendia um cigarro.

— Maria Antonia?... Sim, é o tenente Mario Conde... Como vai? Olhe,
Maria Antonia, precisamos que vocé nos faca um favor.. Nao, é muito
simples... Queremos falar com vocé... Nao, nao. Estou lhe dizendo falar, falar
sobre algumas coisas de Alexis, porque sabemos que vocés dois gostavam muito
um do outro e que vocé o via com mais frequéncia do que Faustino ou
Matilde, nao é mesmo?... Sim, eu também preferiria que fosse aqui... Estd
bem? Vou mandar buscd-la... Onde? Aham, na esquina da 32, claro... Ah,
Maria Antonia, vou lhe pedir outro favor. Vocé poderia me trazer um charuto
da caixa de Montecristos que estd na mesinha da sala?

— Obrigado, Maria Antonia — disse Conde quando a negra abriu sua bolsa
e lhe deu o charuto. Olhou-o detidamente, como admirado com a beleza
palida e sem nervos do excelente fumo havana cultivado em Vueltabajo, e
sorriu, ao entregd-lo ao sargento Manuel Palacios. — Entre, por favor — e abriu-
lhe a porta do cubiculo. Agora os pés de Marfa Antonia nio pareciam tio
ligeiros como de outras vezes; ela mais parecia ter o andar cauteloso de um
animal acuado, e Conde adivinhava uma chuva de davidas na consciéncia da
mulher, que se virou para ver se a porta estava fechada. Mais uma vez sentiu
pena dela, quando lhe indicou uma cadeira, lhe falou do calor que fazia na rua,
da vista agraddvel que tinha da janela de seu cubiculo, de que, por isso, preferia
estar ali do que nas grandes salas que davam para a outra ala do edificio e lhe
perguntou afinal se era casada.



— Nao, solteira — afirmou a mulher, que com seu vestido florido de
domingo, a bolsinha no colo, o cabelo preso sob um len¢o de seda sintética e
os ldbios pintados de vermelho-sangue parecia ter saido de uma cena de A cor
prirpura, pensou Conde.

— E desde quando conhece a familia Araydn?

— Desde 0 ano de 1956, quando comecei a trabalhar para eles. Matilde e
Faustino eram recém-casados e nessa época viviam em Santos Sudrez, com a
mae de Matilde, que era vidva. Depois da Revolugio eu quis ir embora da casa,
queria fazer minha vida sozinha, longe deles, e pensei em procurar outro
trabalho, mas o menino ji havia nascido e eu estava muito afeicoada a ele,
entao fui adiando e adiando, até quatro dias atrds, quando aconteceu isso...
Agora acho que vou mesmo embora, mas nao sei para onde. Como sempre vivi
com eles, nao tenho casa nem direito a aposentadoria... Teria que ir para a casa
de meu irmio e aquilo 14 é um inferno, com a mulher dele, trés filhos e nao sei
quantos netos.

— Vocé se sentia bem com os Araydn?

— Sentia, Fabiola, a mae de Matilde, sempre se deu muito bem comigo, e
eu gostava do menino como se fosse meu filho. Durante muitos anos nés trés
vivemos sozinhos na casa, sobretudo aqui em Miramar, quando comeg¢aram a
dar missoes a Faustino fora de Cuba. O menino passava mais tempo comigo e
com a avé do que com os pais, e salamos muito, famos ao cinema, ao teatro,
aos museus, porque Fabiola tinha sido professora da universidade e era uma
mulher muito culta. Faustino diz que por culpa nossa ele saiu assim, bem, o
senhor sabe, mas juro que o criei como teria criado meu préprio filho... E que
0 menino era assim, tao desamparado e carinhoso, e Faustino o pressionou
tanto e o0 ameagou tanto, inclusive o surrou mais de uma vez, que eu acho que
Alexis se vingou dele dessa forma. Eles tinham uma relagao muito dificil, para
serem pai e filho. Até ficaram vérios anos sem se falar...

— O que vocé pensa de Faustino?

Marifa Antonia procurou um lencinho na bolsa e enxugou o suor do ldbio
superior. O ar do cubiculo se perfumou com o voo do lencinho e Conde sentiu
ainda mais um pouco de pena dela: a mulher tinha gestos de aristocrata,
perfeitamente assumidos, que pareciam incongruentes com sua atitude
submissa na casa dos Araydn. Quantas de suas verdadeiras aspiracoes e aptidoes



ela escondera durante anos, postergando a prépria vida, para continuar junto
do filho alheio que adotara como préprio?

— Acho que nio cabe a mim... — foi, enfim, sua resposta.

— Diga alguma coisa — o tenente insistiu. — Tudo ficard entre nés.

— Bem, que quer que lhe diga? Ele é uma pessoa de muita confian¢a do
governo, o senhor sabe, por isso viaja tanto, foi embaixador e tudo isso.
Comigo, sempre me tratou bem, embora nunca tenha sido como Fabiola ou
Matilde, o senhor sabe. E eu nunca o perdoei pelo modo de agir com o
menino. O pobre garoto chegou a ter medo do pai. Por isso, quando o menino
saiu de casa, eu fiquei muito alegre, e tinhamos decidido que se ele chegasse a
ter sua propria casa eu iria viver com ele.

Quando viu correrem as ldgrimas nas faces negras de Maria Antonia,
Conde pensou que esse final de telenovela transbordaria sua cota dominical de
pena. Recriminou-se por ter confundido por um momento o rosto do amor
com a mdscara da submissao e tentou imaginar a solido sideral dessa mulher,
com uma vida equivocada de tempo e de lugar, cuja tnica razio de viver devia
ser aquele travesti estrangulado que ela criara e de quem cuidara como de seu
préprio filho. Conde se levantou e deixou-a chorar: imaginou que sua dor
devia ter propor¢oes semelhantes a sua solidao inalcancdvel. Entao ouviu-a
pedir desculpa, justo quando olhava o relégio e calculava que Manuel Palacios
devia estar chegando, e mais que nunca quis ver o V da vitéria nas maos do
sargento. Por Marfa Antonia, pelo infeliz Alexis, até pelo Marqués e por ele
mesmo e seus queridos pressentimentos. Tanto desejou que a porta do cubiculo
se abriu para deixar passar o esqueleto de Manuel Palacios, em cuja mao direita
se formara um V.

— Maria Antonia — disse entdo, e voltou para sua cadeira, defronte da
mulher, que ji estava guardando o lencinho na bolsa —, hd dias tenho a
sensagdo de que vocé quer nos dizer alguma coisa que talvez tenha a ver com a
morte de Alexis. Estou enganado?

A mulher o olhou nos olhos.

— Nao sei por que imagina isso.

— Mais que imaginar, tenho certeza, sobretudo desde ontem, quando vocé
ligou para Alberto Marqués e lhe contou que havia encontrado a medalha no
cofrezinho de Alexis. Nao sei por que, mas também estou convencido de que



vocé sabia que essa medalha era a de Alexis e que ligou para o Marqués para
que ele ligasse para nés. Estou enganado?

— Bem, eu nio tinha certeza...

— Deixe-me ajudé-la, porque vocé é a Gnica pessoa que pode nos ajudar
agora, se ¢ que sabe alguma coisa, como eu penso... Ou¢a bem: muito perto do
caddver de Alexis apareceu um pedago de charuto Montecristo que, segundo o
laboratério, é muito provavel que pertenca a caixa que Faustino Araydn tem na
sala... Isso e a medalha de Alexis posta no cofre nao sao provas de nada, mas
podem indicar muitas coisas. Entende?

A cada palavra de Conde a cabeca da mulher se afundara mais um pouco,
como se o mundo tivesse jogado todo o peso da verdade sobre sua nuca e ela s6
quisesse olhar, enquanto cumpria o castigo, para a bolsinha que amassava com
duas maos nodosas. Conde esperou, sentindo que suas esperangas se
desvaneciam, derrotadas pelo medo, até que viu como o peso se dissipava e a
cara de Marfa Antonia subia, para encontrar-se com seus olhos suplicantes. Os
da mulher brilhavam, embora, pelo visto, ela nao fosse chorar.

— Na cal¢a que ele usou naquela noite havia dois fios de seda vermelha. Ele
a jogou na mdquina de lavar, mas eu tirei porque era de brim azul e podia
manchar as outras roupas. Achei estranho porque as barras estavam um pouco
enlameadas e por isso olhei bem... Puta que pariu — disse, e Conde se
surpreendeu com a for¢a da voz, o brilho maligno dos olhos e a crispagao
homicida das maos de Maria Antonia, a dos pés ligeiros. — Entao foi ele. Filho
da puta — disse, pronunciando todas as silabas, e entao comegou a chorar,
aristocrdtica e desconsoladamente.

— Trago-lhe um presente, mas nio é para fumar — avisou Conde, e
depositou sobre a mesa do major Rangel a bandeja com trés envelopes
transparentes onde se viam os charutos trucidados.

— Que merda é essa?

— Deve ser a prova nimero dois para o julgamento de Faustino Araydn pelo
homicidio de seu filho, Alexis Arayan.

O major Rangel bateu na mesa com a palma da mao.

— Mas o que vocé estd dizendo?



— Nao se faca de surdo... O grande Faustino matou o filho no Bosque de
Havana. Entendeu agora?

Porém, para que o major Rangel conseguisse entender, Conde teve de lhe
contar os resultados de sua conversa com Maria Antonia Galarraga, a
comprova¢do de que Faustino tinha sangue do grupo AB, a histéria da
medalha com uma saliéncia debaixo do braco e a existéncia de dois fios de seda
vermelha numa cal¢a enlameada desse mesmo Faustino Arayén.

— Mas o que eu ainda nio entendo é por que ele 0 matou — o major Rangel
manteve-se incrédulo.

— Isso s6 sabem ele, Alexis, que ji nao fala, e Deus, que cada vez aparece
menos, mas que andou rondando toda essa histéria... Pelo que eu sei, major,
posso imaginar que Alexis disse, exigiu ou lembrou algo tao terrivel ao pai que
Faustino resolveu matd-lo. Parece que o rapaz estava enlouquecido e pensava
no suicidio, que culpava Faustino por toda a sua tragédia pessoal. Olhe o que
escreveu nesta pdgina de sua Biblia... Entdo se vestiu de mulher e foi se
encontrar com ele, tiveram uma discussao e Faustino o matou. Muito simples.

— Mas este pais enlouqueceu? — perguntou entdo o major, ¢ Conde pensou
que era esse 0 seu momento.

— Parece que sim. Deve ser o calor. Veja o que fizeram com Maruchi e o
Gordo Contreras.

O Velho se levantou.

— Nao comece, Conde, nio comece — e agora sua voz pairou cansada e
amarga. — O que fizeram com o Gordo? Sabe por que estou aqui agora? Por
causa do capitdo Contreras... porque o capitdo Contreras cagou fora do penico,
Mario Conde, e estd borrado por todos os lados.

Conde tentou sorrir. O Velho era um mau trocista, por isso nunca se
permitia fazer uma piada. Mas agora tinha de ser uma piada.

— Que loucura é essa, major?

— Loucura nenhuma, Conde. Para comecar, evasio de divisas, suborno e
investigacoes truncadas. Para continuar, extorsio e contrabando. E tem um
monte de provas. O que me diz?

O tenente Mario Conde procurou um cigarro no bolso, mas, embora seus
dedos tocassem no maco, foi incapaz de tird-lo. Seu amigo, o capitao



Contreras, um dos melhores policiais que havia conhecido. Nao, pensou, nio
pode ser.

— Isso é essa gente querendo jogd-lo na merda — disse, ainda resistindo.

— A merda quem fez foi ele, e fez comigo. Por culpa dele vao me investigar
até os cabelos... Melhor eu calar a boca — mas nao se calou, apenas mudou de
voz: mais cansada e amarga ainda. — Cagou, Conde, cagou, e isso nao tem
desculpa... Hoje de manha a Promotoria deu ordem de prisio e j foram buscar
Contreras. Assim s30 as coisas... Eu acho que vocé me conhece: eu confiava no
capitao Contreras, assim como confio em vocé, e pus as maos no fogo por ele,
pus até o ombro, e duas vezes impedi que o investigassem, e pus minhas
patentes, meu cargo e até meus colhoes nesta mesa para proibir inclusive que
desconfiassem dele... Mas eram eles que tinham razio, Conde, e nio eu.
Portanto, agora me cabe responder por ter confiado em Contreras. Sabe o que
isso significa? Que para mim isto aqui se acabou...

— Vou para casa, Velho — disse Conde, e deu meia-volta.

— Espere ai, vocé nio vai para lugar nenhum. Termine este caso, o que estd
acontecendo com vocé, porra? Vocé nio é policial? Pois comporte-se primeiro
como um homem e depois como um policial. Entendeu?

Finalmente Conde conseguiu pegar o cigarro acendeu-o e achou-o com
gosto de merda. Resolveu se sentar, porque um cansago infinito invadira seus
musculos e sua mente. O Velho continuava sendo o mesmo homem que ele
admirava e respeitava, e nio merecia que ele se comportasse como uma crianga.
Também arruinariam a vida do major? Nio, isso eu nao quero nem imaginar,
pensou.

— E, ja que lhe interessa tanto o destino de Maruchi, ouga isto: ela também
¢ das Investigagbes Internas e foi a agente que puseram aqui para que
comegasse toda a investigagdo, a partir dessa sala desgragada que fica ali fora,
diante da minha porta e do meu escritério. Gostou da histéria?

— E sérdida e comovente — ocorreu-lhe dizer, e mexeu a cabeca: outra
mdscara que cafa. — Bem, Velho, vamos terminar com isso: como resolvemos o
caso? Vou l4, prendo e dou dois chutes na bunda desse Faustino até que me
conte as mil e uma noites ou vocé precisa telefonar para alguém para explicar
tudo isso?



O major olhou com apetite os restos de charuto guardados nos envelopes.
Entdo remexeu na gaveta e tirou mais um daqueles mata-ratos negros e
musculosos que vinha fumando nos dltimos dias.

— Tenho que telefonar, Mario. Isso é uma bomba, e vocé sabe. Inclusive
pode repercutir até em Genebra quando Araydn nio for A conferéncia sobre
direitos humanos... Sim, este pais ficou louco. Olhe que fazer charutos em
Holguin e além do mais chamé-los Selectos... Que o Gordo Contreras vd para
puta que o pariu...

A tnica coisa que lamentaria o tenente Mario Conde, oficial investigador
da Central, Departamento de Homicidios, seria perder a cara que faria
Faustino Araydn na hora em que o detivessem, acusado de ter assassinado o
filho e condenado, muito antes do julgamento, a perder todos os seus créditos
¢ todas as suas viagens, toda a sua histéria impoluta e suas guayaberas
brilhantes, uma embaixada bem pertinho do céu e aqueles charutos deliciosos,
uma mansio em Miramar e dois carros na garagem, o sabor do caviar e do
uisque — adoro uisque e nunca posso tomd-lo —, as amizades poderosas e a
empregada que, para sua desgraga, lavava a roupa dele e sempre a examinava,
para acumular evidéncias sobre suas levianas aventuras sexuais, cada vez menos
estdveis, aquela mesma empregada que desta vez nio cumprira suas obrigagoes
e resolvera guardar a cal¢a enlameada com o barro do rio e da qual pendiam
dois fios de uma seda vermelha apodrecida pela umidade e os anos de censura...
Conde se perguntou se o levariam para uma cadeia de presos comuns. Nao,
certamente nio. Ele era Faustino Araydn, e para insatisfacio de Conde nio o
jogariam numa prisao com assassinos de todas as espécies e tendéncias, capazes
de obriga-lo a limpar suas celas e a compensar seus atrasos sexuais e deixar seu
cu rosado igual a um vaso de flores, sem sequer pagd-lo com duas moedas de
cobre... No mais, alegrava-se de ter terminado a investigagao e poder voltar a
sua melancolia compacta e a sua angustia pelo café que nunca era suficiente, a
pensar em Poly e no préximo conto que devia escrever, no aniversirio do
Magro dali a quatro dias, a observar a desordem estabelecida de sua casa e a
pensar que sempre tudo poderia ter sido diferente: inclusive que o Gordo



Contreras tivesse sido diferente O que fariam com o Velho?, perguntou-se, e
nao quis nem pensar na resposta que imaginava.

Dois capities vestidos a paisana tinham chegado por volta do meio-dia, e
Conde lhes explicou os detalhes do caso e entregou as magras provas
incriminatérias: trés charutos destripados, uma medalha gravada com a figura
do Homem Vitruviano, duas moedas amarelas e uma pdgina com dois
capitulos biblicos nos quais se revelava aos homens a esséncia divina do filho
putativo do carpinteiro José e se anunciava o cardter de seu sacrificio ingente,
no Reino Deste Mundo. Depois, indicou-lhes onde ficava o laboratério em que
continuavam a ser analisados os fios de seda e o barro do rio Almendares. Os
oficiais o felicitaram pela rapidez e eficiéncia com que havia conduzido a
investigagdo e lhe garantiram que sua suspensio tempordria seria revista, pois
precisavam de gente como ele. E lhe explicaram — embora tais explicagoes
sejam indteis, o senhor ¢ policial e sabe disso — que aquele era um caso de
conotagdes especiais e requeria um tratamento especial. Conde disse que sim, e
nao imaginaram que ele, enquanto abria a porta e saia ao corredor, s6
lamentava perder a cara de Faustino Araydn quando fossem lhe arrancando as
faixas da mdscara que no final se transformara em seu préprio rosto. Choraria?
Pediria perdao? Ficaria de joelhos, inclinando toda a sua compacta petulincia?
Sim, gostaria de estar presente para assistir a essa cena, o desmoronamento
digno de avalanche desse homem capaz de julgar e condenar, classificar e
desprezar, esmagar com seus rigidos critérios morais e politicos pessoas e vidas
como moscas impertinentes. Direitos humanos? Foda-se, lamentou-se enfim,
de novo, pois perderia aquela ultima encena¢io depois de ter trabalhado tanto
em toda a peca... E entdo pensou que na verdade restavam-lhe pendentes
outras lamentacoes adicionais: gostaria de ter sabido, por exemplo, o que Alexis
dissera ao pai, que palavras capazes de provocar sua ira homicida, e saber
também tudo o que enchia a mente de Alexis Araydn enquanto vestia as roupas
impréprias de Electra Garrig6, na noite suicida em que saira para fabricar a
prépria morte, embora ele soubesse que essa verdade estava perdida para
sempre junto com os medos, os édios e a prépria vida do travesti ocasional. E
gostaria também de saber — e claro que lamentava nao sabé-lo — por que
podiam acontecer no mundo fatos tao terriveis como esse em que seu oficio o
obrigava a se envolver, como num manto trigico... E o Gordo Contreras? Um



policial corrupto, que se aproveitava de seu cargo, seu uniforme e sua patente
para achacar os outros? Nao, disse, ainda negando o que, pelo visto, jd nio
tinha negac¢ao possivel.

Quando chegou ao estacionamento da Central, Conde sentiu que todo o
calor da cidade se jogava em cima dele, como devia acontecer quando se
atravessavam as dguas negras do Inferno, diante das portas sulfurosas do
mundo do retorno impossivel.

— Vocé ji levou Maria Antonia? — perguntou entdo a Manuel Palacios,
quando se aproximou do carro.

— Levei, me disse para deixd-la em Miramar. Queria apanhar suas coisas.
Disse que a noite vai para a casa do irmao.

— Ela pelo menos vai presenciar o desmascaramento. Tomara que possa
desfrutd-lo... Leve-me para casa, acho que preciso dormir. Talvez sonhar —
citou, acendeu um cigarro e cuspiu na rua. — Que merda, nio é?

— E, Conde, que merda... Olhe, pega mal se eu pedir perdio por todas as
cretinices que lhe disse outro dia?

O suor o acordou com uma sensibilidade de enguia na pele. Procurou os
nameros vermelhos do relégio elétrico e encontrou o mostrador apagado. O
ventilador também havia parado de girar. Mas como ¢é que vai faltar luz a esta
hora, protestou, quando afinal encontrou seu relégio de pulso e verificou que
eram apenas quatro da tarde. Penetrando a densidade das cortinas, o reflexo do
sol pairava impertinente em seu quarto, como um beneficio imposto ao qual
nao ¢ possivel renunciar. Levantou-se e saiu em busca dos restos mortais do
café que fizera de manha. Enquanto bebia, observou pela janela as perspectivas
de seu futuro mais imediato e pela primeira vez em vérios meses elas lhe
pareceram levemente propicias. Fumou tranquilo e, quando se dispunha a
tomar um banho, o telefone tocou.

— Sou eu, Mario.

— Sim, major, o que houve?

— O homem estd aqui, ja confessou.

— E como foi a sessao?



— Bem, diz ele que deve ter sido um momento de loucura, que nunca
pensou em fazer isso, e joga a culpa de tudo em Alexis. Diz que saiu do Hotel
Riviera, onde tinha um encontro com um deputado italiano que é seu amigo
pessoal, e que encontrou na rua uma mulher, ao lado de seu carro. Diz que no
primeiro momento nio a reconheceu, mas que a olhou porque tinha algo
estranho e se deu conta de que era Alexis — a voz sem inflexdes intencionais do
major Rangel continuou a histéria, que a mente de Conde, ji preparada para
imaginar, foi visualizando cena por cena, até o final trigico: o personagem do
homem grande, até esta manha sem rosto, agora tinha a fisionomia de Faustino
Arayén, que se espanta ao ver o filho, vestido de mulher, esperando por ele na
saida de um hotel. “E o que vocé estd fazendo aqui com essa roupa de mulher?”
“Nada, estava esperando por vocé, para que me leve para casa. Tofia me disse
que vocé ia estar aqui. Vocé pode me levar no seu carro ou vai ficar muito
envergonhado por me ver assim?” Alexis nio recebe resposta, mas seu pai se
aproxima do carro e lhe abre a porta do carona. Faustino, incomodado, acende
um dos Montecristos que leva no bolso e o carro se inunda de fumaca, que se
dissipa quando comeca a andar. “E o que vai fazer em casa, com esse vestido?
Vocé enlouqueceu? Nao tem vergonha de andar assim na rua? De onde estd
vindo desse jeito?” “Vesti-me no banheiro do hotel e nio tenho nenhuma
vergonha... Hoje senti que minha vida ia mudar. Recebi uma luz, que me
ordenou: Faz o que tens de fazer e vai ver teu pai.” “Vocé estd maluco!” “Estou
em meu perfeito juizo.” “Diga de uma vez o que quer e nao me encha mais.”
“Entre ai no Bosque, para conversarmos mais tranquilos.” Faustino volta a
pensar que seu filho enlouqueceu, que o estd provocando e que talvez seja
melhor resolver tudo antes de chegar em casa. Dobra a esquerda e o carro desce
para o Bosque de Havana, onde a essa hora da noite corre uma brisa que
contrasta com o calor do resto da cidade. “Vamos para o rio. Quero ver o rio.”
“Estd bem, estd bem. O que vocé ia mesmo me dizer?” E Alexis lhe disse que o
odiava, que o desprezava, que ele era um oportunista e um hipécrita, e de
repente se atirou para lhe bater na cara. Faustino largou o charuto e empurrou
Alexis, que caiu ajoelhado no mato, mas s6 para se por de pé e tornar a agredi-
lo, e Faustino, sem explicar como, pegou a faixa de seda que havia se soltado da
cintura daquela mulher equivoca e enfurecida, que por sua vez o enfurecia, o



agredia, o enlouquecia, e, quando se deu conta do que estava fazendo, Alexis
desabava, com os pulmées vazios de oxigénio... O que vocé acha?

— D4 para acreditar, mas ele se esqueceu de contar metade da histéria.
Alexis disse ao pai alguma outra coisa, que foi o que o deixou louco: ameagou-
o de fazer ou contar alguma coisa, nio sei... E acho que por isso ele lhe pagou
com duas moedas.

— Nao invente, Conde.

— Nao estou inventando, Velho. Essa histéria de oportunista, hipécrita e
6dio Alexis ji havia dito mil vezes a ele. Averiguem agora o que Alexis sabia
que podia ser muito perigoso para o pai... E Alexis disse isso porque sabia que
ele ia reagir assim. Desenterrem toda essa histéria e verdo que vao aparecer
coisas terriveis, ou nio me chamo Mario Conde. Mas tem de aperti-lo, Velho,
como um delinquente qualquer.

— Imagino...

— E o que diz das moedas?

— Diz que teve muito medo e de repente lhe veio essa ideia para despistar e
fazer crer que fosse coisa de homossexuais.

— Que bom filho da puta, nio é? E sobre a medalha, o que é que ele diz?

— Diz que pensou que talvez ninguém identificasse Alexis e por isso tirou a
medalha. Mas esqueceu que ele podia estar com a carteira de identidade.

— E, também me parecia pouco elegante essa mulher andando com uma
carteira de identidade. Quer dizer que quanto a isso pensamos a mesma coisa.
Lamento por mim.

— Diz que guardou a medalha no cofrezinho, nessa mesma noite... Agora a
Gnica coisa que faz é jogar a culpa em Alexis e dizer que nio sabe como tudo
aconteceu. Vocé sabe como ¢ isso.

— Sei, Velho, sei como ¢ isso, mas nio se esquecam de uma coisa: esse
sujeito é um filho da puta com marca de qualidade e selo de garantia... S6
tendo uma mente muito torta para que lhe venha a cabeca tirar a medalha de
um enforcado, que é seu préprio filho, para tentar se salvar e além do mais
meter-lhe duas moedas no cu. E por que nio o atirou no rio?

— Diz que passou uma moto perto e ele se assustou. Foi entao que tirou a

medalha.



— Deu uma de pobre coitado, o homem... Olhe, Velho, nio tenham pena
dele...

— N3o fale assim, Mario, vamos fazer tudo como deve ser feito.

A voz do major agora soou pastosa e¢ amena, ¢ Conde pensou que era
melhor assim: tudo devia ser pastoso e ameno, e resolveu comegar a tirar de
cima dos ombros o fantasma vermelho de Alexis Arayan.

— Bem, agora o problema ¢ de vocés e dele... Velho, me d4 uma semana de
férias?

— O que h4 com vocé? Nao me venha com a histéria de que vai escrever.

— Nao, claro que nio. Quem se lembra disso? E que estou cansado e
fodido. E vocé, como est4?

O siléncio pairou na linha mais tempo do que era de esperar com o major
Rangel.

— Estou cheio, Conde. E decepcionado... Acho que vou pendurar as
chuteiras. Mas esquega isso, rapaz. Pegue a sua semana e se puder ponha-se
mesmo a escrever alguma coisa. Aprenda a ajudar a si mesmo e nio se lamente
de nada... Venha na préxima segunda-feira. Se eu precisar lhe telefono antes,
ok?

— Ok, Velho. Cuide-se. E olhe: vou ver se lhe consigo uns bons charutos —
disse e desligou.

Enquanto tomava uma ducha, pensou que lhe sobrara tempo para ir se
encontrar com Poly e sentiu necessidade de contar ao Marqués o dltimo
capitulo dessa histéria sérdida da qual, enfim, nunca se saberia toda a verdade.
Mas lhe devia essa versdo. Tentava imaginar como contaria tudo ao dramaturgo
e percebeu que nada mais fazia senio ocultar de si mesmo a verdadeira
ansiedade que essa visita lhe provocava: levaria seu conto ao velho dramaturgo.
Serd que ele vai gostar?, perguntou-se enquanto tomava banho, quando se
vestia, ao sair para a rua, e ainda se perguntava quando deixou cair pela terceira
vez a aldrava e esperou que se abrissem as cortinas do teatro do mundo de
Alberto Marqués.

— Vocé é um homem surpreendente, amigo senhor policial. Tanto que
agora acho que é um falso policial. E como um outro tipo de travestimento,



nio é? Com a diferenca de que aqui se despiu... e se vé cada coisa — disse o
Marqués, abanando como um leque as laudas do conto.

— Mas... o que acha? — Conde suplicou, timido em sua nudez observada.

O dramaturgo sorriu, sem chegar aos solugos. Nessa tarde de domingo
usava um roupio felpudo, talvez menos decrépito que o de seda, e para poder
ler abrira todas as janelas da sala e aproximara as laudas dos olhos, como se
precisasse senti-las muito perto das pupilas, e Conde afinal conseguiu ter uma
ideia exata do cendrio em que haviam se encontrado todos esses dias. Era a
imagem que sempre se tem de um desvao, ou de uma mansarda, ou desses
lugares poeirentos e mofados, préprios para os filmes de terror e que nio
existem nas casas cubanas, menos ainda nessas de pé-direito tao alto. Enquanto
o Marqués lia, Conde fumou dois cigarros e se dedicou a fazer o inventirio do
que podia ser atil naquele acimulo surrealista de objetos que nunca se costuma
encontrar: fora as duas poltronas que ocupavam, o tenente acreditou que s6
dava para salvar uma mesa de madeira escurecida, o pé de bronze que devia
sustentar um abajur a7t nouveau e uns pratos que pareciam em bom estado e
talvez até de porcelana. Todo o resto cheirava a caddveres estranhos, mas sem
op¢ao de ressurreigao: deviam ser os restos finais da autofagia que certamente o
Marqués praticara com a prépria casa.

— O que eu acho eu lhe digo depois. Primeiro quero saber uma coisa.
Ultimamente vocé andou lendo Camus ou Sartre?

Conde pegou outro cigarro.

— Nao, quase nio tenho lido. Por qué?

— Conhece O estrangeiro? — Conde disse que sim, e seu anfitrido sorriu de
novo. — Bem, é que o seu motorista de 6nibus me faz lembrar o senhor
Meursault de O estrangeiro... E bonita essa possibilidade metaférica, nao é? O
existencialismo francés e os 6nibus cubanos enlagados pela insisténcia do sol —
sorriu de novo e Conde sentiu vontade de agarrd-lo pelo pescoco. O sacana estd
debochando.

— Entao lhe parece ridiculo.

— Mas nao tem titulo — continuou o Marqués, como se nio tivesse ouvido
a queixa de Conde, que agora mexeu a cabe¢a: ndo tinha. — Pois me vem um a
mente, vendo esses personagens mortos antes de morrer fisicamente: Com a
morte na alma. O que acha?



— Nao sei, acho que gosto.

— Pois, se quiser, lhe dou de presente. Inteirinho, é de Sartre...

— Obrigado — Conde devia dizer, e pensou que nio tinha sentido voltar a
lhe pedir uma opinido definitiva sobre a qualidade jd desvalorizada daquele seu
conto da alma.

— E curioso voltar a ler contos assim... Em outra época certamente o teriam
acusado de assumir posturas estéticas de cardter burgués e antimarxista.
Imagine essa leitura do conto: nio ha explica¢io 16gica nem dialética para o
irracionalismo de seus personagens nem de sua histéria; é evidente a
incapacidade dessas criaturas para explicar a desorganizagio da vida humana,
enquanto o detalhismo naturalista do narrador apenas refor¢a a desolagao do
homem que recebeu, nao se sabe de onde, uma iluminagao de sua existéncia.
Tal estética, poderia entao se dizer (como muitas vezes se disse), nada mais é do
que um reflexo da degeneragao espiritual da burguesia moderna. Além disso,
sua obra nio oferece solugdes para as conjunturas sociais que apresenta, sem
falar do que é mais evidente: que transmite uma imagem sérdida do homem
numa sociedade como a nossa.. O que acha dessa leitura? Pobre
existencialismo... E que fazemos entdo com essas obras tao horrivelmente belas
de Camus, de Sartre e de Simone’... E o pobre Scott Fitzgerald, e o
escatolégico Henry Miller, e os bons personagens de Carpentier, ¢ o mundo
obscuro de Onetti? Decapitar a histéria da cultura e as incertezas do homem?...
Mas sabe o que mais me surpreende? Sua capacidade de fabulagao. Vocé nio
escreveu um conto de aprendiz, amigo policial, mas o conto de um escritor,
embora eu tivesse preferido outro final: que ela é que matasse o motorista... E,
me diga, como teve a ideia de escrever esse conto? Sempre me fascina o
mistério da cria¢io.

— Nao sei, acho que porque vi um motorista de 6nibus com cara de
motorista de 6nibus, e ultimamente me disseram que tenho cara de policial.

O riso do Marqués se transformou na cadeia de solugos que pareciam
empenhados em desmonti-lo de vez, e Conde esteve a ponto de se levantar e
sair da casa.

— E vocé acreditou em mim, amigo senhor policial? Se foi s6 uma
brincadeira. Ou uma defesa, nio sei direito. Queria p6r distincias, vocé sabe.
Medos e receios, nio & E que, quando a gente jd recebeu golpes, aprende a



levantar os bragos antes que tentem nos golpear de novo. Como o cio de
Pavlov. Mas a verdade é que acho que me excedi com vocé: nao sou tio
perverso, nem tao irbnico, nem tdo... nem tio veado como o fiz crer. Nao
tanto. Por isso agora lhe peco perdao, se é que lhe faltei com o respeito. Um
homem com a sua sensibilidade e capaz de escrever uma histéria tao
inquietante e tio comovente, ¢ além disso tdo bem escrita e tao sincera, nao
merecia ser tratado assim. Peco-lhe desculpas por todas as minhas ironias.

— Entao o conto lhe parece bom? — insistiu Conde em busca de uma
afirmacao simples, desprovida das volutas verbais da davida.

— Mas vocé niao escuta? Ja lhe disse... E vou lhe dizer mais uma coisa:
também o admiro como policial. A histéria do charuto foi coisa de génio, nio
é? Nunca teria me vindo a cabe¢a essa solugio dramdtica para catalisar a
tragédia que se tinha urdido... Porque nao sei se notou que tudo isso parecia
uma tragédia grega, no melhor estilo de Séfocles, cheia de equivocos, histérias
paralelas que comecam vinte anos antes e se cruzam definitivamente num
mesmo dia e personagens que nio sio quem dizem que sio, ou que escondem
0 que sio, ou mudaram tanto que ninguém mais sabe quem sio, e num
instante inesperado se reconhecem tragicamente. Mas todos enfrentam um
destino que os supera, os obriga e os impulsiona para a agdo dramadtica: s6 que
aqui Laio mata Edipo, ou Egisto se antecipa a Orestes... Serd que se chama
filicidio?... E tudo se desata porque se comete hybris. HA excessos de paixao, de
ambi¢ao de poder, de 6dios exasperados, e isso costuma ser duramente
castigado... Nesse jogo quase teatral, sé é lamentavel o fato de os deuses terem
escolhido Alexis para o sacrificio macabro de seu destino. O que fez esse pobre
menino me causou uma grande dor, porque em meus anos de vida ji vi morrer
muita gente, dezenas de amigos, toda a minha familia, e cada morte préxima ¢é
como uma adverténcia alarmante de que a minha pode ser a seguinte, e quanto
mais velho estou mais temo a morte. Mas agora me alegro muito que vocé
tenha desmascarado esse senhor e que o tenham prendido... Porque vou lhe
contar mais uma coisa: quer saber onde comegaram a se cruzar as linhas dessa
tragédia? Em Paris, na primavera de 1969: Faustino Araydn foi o funciondrio
da embaixada que bateu naquele dia na casa do Fortao para dizer que o Outro
Rapaz estava na delegacia. E foi ele quem decidiu que o Outro devia voltar a
Cuba e o mandou envolto em papéis onde pds toda a merda que quis, sobre o



Outro e sobre mim também, ¢ claro. E, é ébvio, Alexis também sabia de tudo
isso...

Chegara o fim da festa e saf de Paris debaixo de chuva. Porque a primavera
em Paris ¢ fragil assim: o bater de asas agbnico do inverno pode agredi-la com
uma impunidade simplesmente asquerosa e vingativa. O mau tempo chegou
sem aviso prévio, e as janelas, que de dia deixdvamos abertas para os cheiros e
ruidos amdveis daquela estagio, tiveram de ser fechadas para vermos pelas
vidracas como a chuva gélida maltratava os brotos virgens das drvores da praca
ali perto. Dois dias antes eu terminara minhas buscas de documentos sobre
Artaud e também o ciclo de aulas magistrais no Teatro das Nagoes, onde expus
pela primeira vez em publico minha nova ideia sobre a montagem de Electra
Garrigé a partir do que chamei uma estética travesti. Foi um sucesso, na
verdade meu dltimo grande sucesso publico... De Sartre a Grotowski, passando
por Truffaut, Néstor Almendros, Julio Cortdzar e Simone Signoret, todos me
fizeram elogios publicos e privados, e recebi ali mesmo o convite para
apresentar a pe¢a na temporada seguinte, com espetdculos em seis cidades
francesas. Estava no auge do meu sonho quando comecou a chover em Paris,
como se nunca tivesse chovido, e resolvi entao voltar para o sol impio mas
seguro de Havana, com uma pressa febril em me meter a trabalhar. O Fortao
me acompanhou a Orly, e nunca pudemos imaginar que aquele abraco e o
beijo que me deu no pescogo seriam o Gltimo contato carnal que eu teria com
ele. Nunca voltamos a nos ver.

Assim que cheguei comecei a trabalhar. Deixei que os outros diretores se
encarregassem do repertério daquele ano, tranquei-me em casa com o texto de
Virgilio e comecei a conceber a montagem. Em dezembro jd tinha pronto o
primeiro libreto, com todos os esbogos de cendrio e figurinos, a distribuigio
cénica por atos e cenas e uma tentativa de elenco do qual participavam atores
de diversos grupos, porque eu precisava contar com o melhor dos palcos
cubanos. Mas entio j4 havia comecado a safra e todo o pais vivia em fungio de
cortar e moer cana — até os atores e os técnicos de teatro — e tive de esperar o
més de julho para ter a possibilidade de trabalhar com as pessoas que eu queria.
Escrevi a Paris, expliquei as causas do atraso e eles amavelmente propuseram a



turné para o ano terrivel de 1971, entao aproveitei para preparar a edi¢ao de O
teatro e seu duplo, a melhor que se publicou em castelhano... Por fim, no dia 6
de setembro, reuni no teatro todos aqueles que iam trabalhar na montagem e
fiz uma primeira leitura do libreto, explicando os complementos cenogrificos
requeridos, de luzes, figurinos e atuagao. As palmas, no final, com todo mundo
de pé, me convenceram definitivamente de que eu chegara as portas do céu: sé
precisava bater para que o bom sio Pedro me recebesse de bragos abertos... E
comegamos a trabalhar. Embora tudo fosse muito dificil (os tecidos para os
figurinos, a confec¢do das trinta e duas mdscaras que a pega exigia, o traje
impecdvel do Pedagogo-centauro, os desenhos cenograficos), pouco a pouco
fomos conseguindo o necessdrio e em janeiro passamos dos ensaios a frio aos
ensaios com o cendrio e os trajes prontos. O trabalho dos atores era realmente
muito complicado, e eu exigia deles a perfeicdo. Deviam manejar as mdscaras
como se fossem sua prépria cara, o que requeria um treinamento especial e
muitissimo trabalho, e dedicamos longas horas a ver filmagens de teatro
japonés. Entdo comecei a convidar pessoas bem selecionadas para assistirem aos
ensaios e todos saiam dali alucinados. S6 Virgilio me disse algo que, na minha
euforia, eu nio soube ouvir: Marqués, isso é melhor do que o que escrevi, mais
intenso, mais provocador, e vocé me deixa assim, humilhado, ou seja, de bunda
no chio... Mas, meu velho, é demasiado turbulento e cruel, e estou me
borrando de medo... Na verdade o ambiente j4 estava muito carregado, mas eu
nao soube ver os sinais de perigo que chegavam de todo lado, como que
pressagiando a tormenta. Sempre tive o defeito de nao acreditar nos boletins
meteoroldgicos. Deixo que a paixao me envolva e fecho olhos e ouvidos para
tudo o que nio seja essa ideia fixa... Por isso, no final, marcamos a data de
estreia em Havana para abril e o inicio da turné pela Franca para maio. E af se
iniciou o principio do dltimo ato da histéria que terminaria com a
representagio que fizeram os quatro burocratas atrds da mesa de dissecagio
posta num cendrio teatral... Um dia me chamaram para me dizer que havia
problemas com a viagem a Paris. Tinham em maos uns relatérios dizendo que
durante minha dltima temporada na Franca houvera problemas morais
bastante sérios e que se sabia que eu inclusive havia me hospedado na casa do
Fortao, que mantinha uma atitude ambigua diante de todo o processo e tinha
relagbes suspeitamente cordiais com certos circulos intelectuais franceses,



pseudorrevoluciondrios e revisionistas... Que eu havia me reunido com Néstor
Almendros e com outras pessoas que mantinham atitudes criticas, entre as
quais incluiram até o fiel Julio Cortdzar, e foi entdo que comegaram a me
contar coisas que sé duas pessoas sabiam: o Fortao e o Outro Rapaz...
Disseram-me que na embaixada de Paris conheciam muito bem todas essas
histérias, nas quais descobri que se ligavam a verdade e a mentira de um modo
surpreendente: os fatos eram reais e s6 o Outro podia té-los contado, pois no
que iam me dizendo era visivel a marca de sua vulgaridade, mas os juizos de
valor que faziam seriam de mijar de rir, se aquilo nao fosse tao sério. Ali se
podia dizer qualquer coisa sobre minha pessoa, minha obra, minha moral,
minha atitude, minha ideologia e até meu estado de espirito... Mas ainda nio
me deixei vencer. Escrevi ao Fortao e lhe pedi que recorresse as suas influéncias
em Paris para agilizar os convites, ¢ que os enviasse pela via mais oficial
possivel, e mantive a data de estreia em Cuba para abril. Entao veio o golpe de
mestre: numa semana vi como iam abandonando a pe¢a Orestes, o Pedagogo,
Clitemnestra Pla e até a prépria Electra Garrigd... Achei que ia morrer, mas
ainda ndo me dei por vencido e comecei a procurar outros atores, até o préprio
dia em que convocaram a nds todos no teatro e decidiram, in absentia,
expulsar-me do grupo por vinte e quatro votos a favor e duas abstengdes.

Dois meses depois, o Outro Rapaz publicou um texto sobre o teatro
cubano contemporineo em que nio citava meu nome nem minhas pecas,
como se eu nunca houvesse existido ou como se fosse impossivel que eu
voltasse a existir... Entao compreendi que nio havia nada a fazer, ou que eu nao
tinha nada a fazer, a nao ser me refugiar em meu caracol, como uma lesma
fustigada. E deixei cair o pano. Dei-me por vencido e aceitei todos os castigos:
trabalhar na fébrica, primeiro, e na biblioteca, depois, esquecer o teatro e as
publicacoes, as viagens e as entrevistas, transformar-me em nada. E assumi meu
papel de fantasma vivo, atuando com mdscara e tudo, durante tanto tempo que
vocé mesmo pode ver: a mdscara branca agora é meu préprio rosto.

— Serd verdade? — disse-lhe o Marqués, e acrescentou: — Pois agora venha
comigo. — E Conde o seguiu pela sala, atravessaram o quarto, caminharam pelo
corredor e chegaram ao aposento com cheiro de umidade, de poeira antiga e



papéis velhos. O dramaturgo acendeu a luz e o policial se viu rodeado de livros,
do chao até o teto altissimo, livros em quantidade e qualidade incalculdveis, em
encadernagoes e volumes disparatados, em tamanhos e cores diversos: livros.

— Olhe bem, o que estd vendo?

— Bom... livros.

— Livros, sim, mas vocé que ¢ um escritor deve saber que estd vendo algo
mais: estd se deparando com o eterno, o inextinguivel, o magnifico, algo contra
o qual ninguém pode nada, nem mesmo o esquecimento. Olhe, aquela ali é a
edi¢ao de O paraiso perdido que eu roubei... Como vocé sabe, seu autor é o
poeta Milton e as ilustragoes sao de Gustave Doré. Agora vou lhe perguntar
uma coisa: quem seria capaz de dizer o nome do vizinho de Milton, um
homem riquissimo, muito temido em seu tempo, que talvez um dia o tenha
acusado de alguma barbaridade? Nao sabe? Claro: ninguém sabe nem ninguém
deveria saber, mas todo mundo se lembra quem foi o poeta. E Dante, foi
guelfo ou gibelino? Tampouco vocé sabe, nao é mesmo? Mas sabe que escreveu
A divina comédia e que sua fama é superior a de todos os politicos de seu
tempo. Pois isso é o invencivel... E agora vou lhe dizer por que o trouxe aqui.

Foi até uma das estantes e pegou uma pasta vermelha, presa com fitas que
um dia foram brancas e agora exibiam camadas de sujeira.

— Vou lhe contar isto, amigo policial, porque acho que devo, como lhe
devia uma desculpa por meus excessos com vocé... Pois aqui dentro hd oito
pecas de teatro escritas durante esses anos de siléncio e nessa outra pasta que vé
ali hd um ensaio de trezentas pdginas sobre a recriagio dos mitos gregos no
teatro ocidental do século XX. O que acha?

Conde fez seu gesto: meneou a cabega, negando.

— E por que manter isso escondido? Por que nao tenta publicar tudo?

— Pelo que disse antes: meu personagem deve sofrer em siléncio até o fim.
Mas esse é o personagem: o ator fez o que devia fazer, por isso continuei
escrevendo, porque, como acontece com Milton, um dia vao se lembrar do
escritor e ninguém serd capaz de mencionar o triste funciondrio que o
hostilizou. Nao me deixaram publicar nem dirigir, mas ninguém podia me
impedir de escrever e pensar. Essas duas pastas sio minha melhor vinganca,
entende agora?



— Acho que sim — disse Conde, acariciando as folhas datilografadas de seu
conto, e descobriu, nesse instante, que nao sabia o que fazer com ele. Talvez
fosse s6 uma histéria para trés leitores: ele mesmo, o magro Carlos e Alberto
Marqués, e isso lhe pareceu suficiente. Nao, nem sequer achava necessdrio
exibi-lo a outras pessoas, nem pretender nada da literatura: apenas fazé-la, pois
0 Marqués tinha razdo: nessas laudas estava o invencivel.

— Eu também queria me desculpar, Alberto. Em algum momento devo ter
sido muito brusco com vocé.

— Ai, meu filho! Mas vocé é um anjo! Vocé nio sabe o que é ser brusco
comigo. Olhe, se eu lhe contar... E melhor nio, deixe para 4.

Conde sorriu, lembrando-se das histérias ouvidas sobre as aventuras
eréticas do Marqués, naquela mesma casa. Bem, digam o que disserem, ele é
veado, isso, sim, nao é mentira, mas jd nao tenho nada contra, concluiu.

— Vamos, é melhor nos sentarmos — o Marqués prop6s e voltaram para a
sala, enquanto Conde acendia um cigarro.

— Devo confessar que agora sou eu que estou humilhado — disse o policial
enquanto recuperava seu assento e seu lugar no cendrio da sala. — Mas todas
essas confissoes me confirmaram uma ideia que tenho hd dois ou trés dias: vocé
nao me disse algo que sabe e que pode explicar melhor a morte de Alexis. Vai
contar agora ou tenho de interrogd-lo?

— Quer dizer que vocé acha que ainda tem mais?... Vocé é um investigador
de mio cheia, nio é Entao quer ouvir mais? — o Marqués insistiu e, sem
esperar resposta, levantou um de seus bragos para que a manga de seu roupao
deixasse espago e, como um mdgico de fato espetacular, pudesse introduzir a
mao e tirar algo que mostraria a Conde. — Quer que lhe diga o que foi que
Alexis deve ter dito a Faustino para que ele ficasse nesse estado? Bem, pois... ai,
que lingua a minha. Nao, nio devo dizer, porque, quando Alexis descobriu e
me disse, me fez jurar sobre sua Biblia que, acontecesse o que acontecesse, eu
nao diria a ninguém. E nio disse a ninguém. Por isso fiquei calado, sabe?

Conde sorriu.

— E agora vocé acredita em juramentos sagrados? Mesmo sabendo que
manter esse segredo pode salvar o assassino de Alexis ou atenuar sua culpa?

O Marqués passou a mao pela cabeca mal guarnecida e sorriu,
diabolicamente.



— E verdade, se eu nio acredito em nada e esse senhor é... Mas deixe eu lhe
dizer que também fiquei calado porque nao imaginei que esse homem fosse
capaz de chegar a fazer o que fez... Pois o que Alexis lhe disse foi que ficara
sabendo da fraude que o pai cometeu em 1959, quando falsificou uns
documentos e conseguiu duas testemunhas falsas que atestaram que ele havia
lutado na clandestinidade contra Batista... Foi assim que Faustino subiu no
carro da Revolugao, com um passado que lhe garantia ser considerado um
homem de confianga que merecia sua recompensa... Imagine s6 o que
aconteceria se descobrissem isso? Bem, vocé imagina: terminava a festa dele.

Conde quis sorrir, mas ndo conseguiu. Deve ser outra histéria desse safado,
pensou.

— Por isso lhe pagou com duas moedas... E como Alexis ficou sabendo da
histéria? Quem teria lhe contado?

— Quem lhe contou foi Maria Antonia...

— E por que lhe contou?

— Nao sei, talvez porque pensasse que Alexis deveria ter essa carta na
manga, nio acha?

Conde sorriu enfim.

— Quer dizer que Maria Antonia... Quantas coisas Maria Antonia sabia; e
eu que acreditei...

— E, vocé ¢ um crédulo, meu amigo policial. Mas é melhor que seja assim:
antes crédulo do que cinico. Por isso vou lhe confessar mais uma coisa: muitas
das acusacoes que me fizeram sao verdadeiras: sou autossuficiente, orgulhoso,
experimentalista e, desde que fiz doze anos e compreendi que estava
apaixonado pelo namorado de minha irma, aprendi que nao tinha outro jeito
senao me esfregar, onde quer que fosse, num homem, e desde entio é o que
estou fazendo. Porque isso, sim, é o meu negécio, ontem, hoje e amanha, como
diz o lema...

Conde nunca pensou que pudesse ouvir algo assim e que, para completar,
achasse simpdtico e nio pensasse em se levantar e dar um pontapé naquele
malandro exultante. Mas, de qualquer maneira, resolveu que se impunha uma
retirada a tempo e tentou amarrar os Ultimos fios da histéria.

— O relatério de Paris foi Araydn que escreveu?

— E quem seria? Sempre foi um tipo ruim, insidioso e arrivista.



— E o0 que vocé soube do Fortao?

— Como tudo ¢ terrivel, nio é? Soube que ele estd muito mal, mas mal
mesmo. Dizem que s6 lhe restam uns meses... Pobre de meu amigo. Sofreu
muito com o que aconteceu comigo. Talvez até mais que eu.

— Bem — disse entdo Conde, enquanto se levantava —, preciso ir. Mas quero
lhe fazer duas ultimas perguntas.

— E sempre a mesma coisa: duas tltimas perguntas.

— Quem ¢ o Outro Rapaz?

— Mas nao adivinhou? Ai, entao vocé nio é tao bom policial. Olhe que lhe
dei todas as pistas. Portanto, averigue vocé, se pensa em ser escritor e nao quer
ter problemas. E qual é a outra?

— No dia em que fui urinar no seu banheiro, vocé ficou me espiando?

O Marqués recuperou o gesto de espanto que Conde jd conhecia: armou
um enorme O mudo na boca e pds a mio direita sobre o peito, como disposto
a jurar.

— Eu? Vocé me acha capaz disso, amigo senhor policial?

— Acho.

Entao riu, sem chegar aos solucos.

— Pois vocé faz um péssimo juizo...

— Se é vocé que diz.

— Claro que digo. Escute aqui, quero lhe pedir um favor: guarde meu
segredo. Fui com a sua cara e quando vou com a cara de alguém fico propenso
as confissdes. Mas o que hd nessas pastas sé trés pessoas sabem, e vocé é uma
delas.

— Nao se preocupe. Nem sequer vou lhe perguntar quem € a outra pessoa,
além do Forto... Bem, agora vou indo. Obrigado por tudo.

— E quando volta aqui?

— Quando escrever outro conto ou quando matarem outro travesti. Deixo-
lhe o livro do Fortao que vocé me emprestou, portanto nio lhe devo nada, nio
é? Bem, quase nada... — disse, e estendeu a mao ao Marqués, que depositou sua
esqudlida estrutura Gssea na palma de Conde. Se o Gordo Contreras o
agarrasse, pensou o tenente, ¢ apertou de leve a mio do dramaturgo, mas logo
a soltou, pois teve a impressdo de adivinhar uma aproximagao perigosa que se
iniciava na cara do Marqués. Quer me dar um beijo? Nio, nio, isso nio,



pensou, e saiu para a rua, onde um sol carmim terminava com delicados tons
parpura a agonia linguida e aveludada da tarde de domingo, mais aveadada do
que o préprio Alberto Marqués.

Enquanto se embrenhava pela parte velha da cidade, Conde observava com
olhos interrogativos cada mulher que cruzava o seu caminho: serd um travesti?,
perguntava-se, procurando algum detalhe revelador na maquiagem, nas maos,
na forma dos seios e na curva das nddegas. Dois jovens, que caminhavam
rebolando e de bragos dados, lhe pareceram levemente suspeitos de
transformismo, mas a penumbra da rua nio lhe permitiu chegar ao
convencimento acusatdério. Entdo percebeu que queria encontrar um travesti.
Para qué?, perguntou-se, vazio de respostas, e pensou, enquanto subia para o
apartamento de Poly, que devia tirar todo esse lastro da cabega, voltar a elevar-
se e aproveitar o espeticulo de ver o andar de uma fémea, melhor ainda se
cubana, melhor ainda se numa rua de Havana, e pensar que aqueles seios
dancantes, as nddegas inaborddveis, a boca mamifera podiam ser justamente
para ele.

Poly o recebeu na porta, coberta apenas com um penhoar branco através
do qual se revelavam a escuridao avermelhada de seus mamilos e a negritude de
sua cabeleira inferior. Sem deixd-lo falar jogou-se sobre ele e disparou a lingua
entre seus ldbios, como uma serpente desesperada.

— Meu Deus, que maravilha, um heterossexual policial — disse quando
terminou seu exame bucal e enquanto apertava com a mao a turgéncia
despertada de Conde, que lhe perguntou, no limite de seu orgulho:

— Estava me esperando?

— O que vocé acha, seu machista-stalinista? E o que traz nessa bolsa? — foi
ela que entdo perguntou, tentando olhar dentro da sacola, mas Conde nao
deixou.

— Espere, primeiro quero lhe perguntar uma coisa... Posso ficar trés dias
aqui com vocé¢, sem sair nem ver o sol?

Ela sorriu, mostrando seus dentinhos afiados de pardal.

— Fazendo o qué?

— Uma coisa que nao cansa nunca...



— Acho que sim.

— Bem, pegue a bolsa e ponha-a na trincheira. Af dentro estou trazendo dez
ovos, uma lata de sardinhas, duas garrafas de rum, cinco magos de cigarros, um
pedaco de pao e um pacote de macarrao. Com isso ficamos fortes e resistimos
ao assédio... Tem café? Bem, pois entdo, agora sim, somos invenciveis, como
Milton.

— Que Milton?

— O cantor brasileiro... Agora preciso falar ao telefone — disse por dltimo,
enquanto tirava a camisa.

Discou o numero direto do major Rangel e nao se surpreendeu ao
encontri-lo ainda na Central.

— Velho, ouga isto e prepare-se para cair de bunda no chao — disse, sorriu e
lhe contou a dltima revelag¢ao sobre o mascarado Faustino Arayin. — Bem, o
que acha?

— O que jd disse: este pais enlouqueceu — e sua voz soou vazia de espantos
ou cansagos: simplesmente era uma voz vazia, e Conde pensou como outras
vezes: sua voz é o espelho de sua alma.

— Bom, ganhei minha semana de folga, nao?

— Sim, e ganhou bem. Tomara que um dia desses vocé queira ser um bom
policial... E, falando nisso, vai me dizer um dia por que se meteu a ser policial,
hein, Conde?

— Vou tentar investigar e depois lhe conto... Ah, mas posso dizer uma coisa
que eu sei: vocé é o melhor chefe de policia do mundo, digam o que disserem e
facam o que fizerem.

— Obrigado, Mario, ¢ sempre bom saber essas coisas, embora as vezes nao
sirva para nada.

— Serve, sim, Velho, e vocé sabe. Cuide-se e nos vemos na segunda-feira —
disse e desligou, para discar o nimero do Magro. Sé precisou esperar trés
toques.

— Magro, sou eu.

— Diga, bicho. Vem para c4?

— Nao, hoje nio posso, nem amanhi, nem depois... Estou com uma
bundinha de pardal. Pedi asilo por trés dias.

— Ei, vocé estd apaixonado por essa maluquinha?



— Nao sei, Magro. Mas acho que com a cabega que pensa nao estou
apaixonado, e é melhor assim.

— Ainda bem... Mas tome cuidado com a outra cabe¢a, que quando ela
toma gosto por uma ideia...

— Escute, anote ai um ndmero de telefone. Vamos l4: seis, um, trés, quatro,
cinco, seis. Isso é para vocé e para a velha Josefina, caso precisem de mim, mas
nao dé nem a morte se ela lhe pedir. Nem a Fundagao Guggenheim, nem a
Salinger se vier me ver em Havana, estd bem? Ah, dé a Candito Vermelho, se
me procurar por alguma razio...

— Eli, e se esses investigadores quiserem vé-lo?

— Que se danem, Magro, que se danem, ou que soltem em cima de mim os
cachorros de busca e apreensio. Vamos fazer a versio cubana de O fugitivo...
Ah, estava esquecendo o mais importante, com tanta besteira que estou
falando: compre duas garrafas de rum para quarta-feira, que eu lhe dou o
dinheiro. E 0 meu presente de aniversdrio. Vou ligar para Andrés e o Coelho
para ver o que vamos inventar nesse dia, estd bem?

— Nao tem problema. Vocé sabe o que a velha quer fazer para o meu
aniversdrio? Diz que é um churrasco argentino, com chorizo, chinculines,
contrafilé, bife... Ah, escute, lembre-se de que vocé nao me trouxe uma cépia
do conto.

— Mas eu levo na quarta-feira... Olhe, e o que vocé vai fazer com a Dulcita?

Conde sabia que devia esperar e esperou com toda a paciéncia.

— Nada, Conde, que porra eu vou fazer? Se vier, que venha, e vamos nos
ver e vou lhe dizer: assim ¢ a vida, minha chapa.

—F, isso ¢ que é a merda, que assim é a vida. Bem, depois conversamos.
Um abra¢o, meu irmao — e desligou.

Polyo esperava sentada na beira da cama, com um copo de rum em cada
mao, e Conde pensou que era injusto sentir-se feliz enquanto o Magro, que ji
nao era magro, vitima de uma guerra geopolitica na qual fora um peao
destrogado, tinha vedadas todas as possibilidades dessa satisfagio necessdria e
sofria com a ideia de que uma de suas antigas namoradas o visse assim, no
fundo do abismo. Acariciou a franjinha de Poly, escolheu o copo mais cheio e,
sem camisa, foi até a pequena varanda do apartamento em busca de um alivio
para seus calores fisicos ¢ mentais e observou, na noite incipiente, os sobrados



de Havana Velha, ericados de antenas, de Ansias de desmoronamento e histdrias
indecifréveis. Por que cargas d’dgua tudo tem de ser assim? E porque tudo ¢é
assim e nao de outra maneira, Conde. Serd possivel voltar atrds e desfazer
ofensas, erros e equivocos? Nao ¢é possivel, Conde, embora vocé ainda possa ser
invencivel, pensou, quando, no meio da escuridao, descobriu o voo
extravagante daquela pomba branca, que brotava de um sonho ou burlava seus
costumes de animal diurno e desafiava a noite térrida, tomando altura, numa
vertical insistente, e depois dobrava as asas e fazia piruetas estranhas, como se
nesse instante descobrisse a sensagdo vertiginosa de cair no vazio, até que ele a
perdia de vista, atrds de um edificio carcomido pelos anos. Eu sou essa pomba,
pensou, e pensou que, como ela, nio tinha outra coisa a fazer: s6 retomar o
voo, até perder-se no céu e na noite.

Mantilla, 1994-1995



Em 23 de agosto de 1989, cerca de 2 milhées de pessoas dao-se as maos

numa manifestagio conhecida como Cadeia Bdltica, que se estendeu por
mais de 600 quilémetros, cruzando Estonia, Letonia e Lituania, como
protesto ao pacto Ribbentrop-Molotov em que, na mesma data, em 1939,
Uniao Soviética e Alemanha dividiram suas dreas de influéncia no leste da
Europa.
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Estacao Perdido

Miéville, China
9788575594902
610 paginas

Compre agora e leia

"Com seu novo romance, o colossal, intricado e visceral Estacao
Perdido, Miéville se desloca sem esforco entre agueles que usam as
ferramentas e armas do fantastico para definir e criar a ficgdo do
século que esta por vir." — Neil Gaiman

"Nao se pode falar sobre Miéville sem usar a palavra 'brilhante'." —
Ursula K. Le Guin

O aclamado romance que consagrou o escritor inglés China Miéville
como um dos maiores nomes da fantasia e da ficcao cientifica
contemporanea. Miéville escreve fantasia, mas suas histérias passam
longe de contos de fadas. Em Estacao Perdido, primeiro livro de uma
trilogia que Ihe rendeu prémios como o British Fantasy (2000) e o
Arthur C. Clarke (2001), o leitor é levado para Nova Crobuzon, no
planeta Bas-Lag, uma cidade imaginaria cuja semelhanca com o real
provoca uma assustadora intuicao: a de que a verdadeira distopia
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seja 0 mundo em que vivemos.

Com pitadas de David Cronenberg e Charles Dickens, Bas-Lag é um
mundo habitado por diferentes espécies racionais, dotadas de
habilidades fisicas e magicas, mas ao mesmo tempo preso a uma
estrutura hierarquica bastante rigida e onde os donos do poder tém
a Ultima palavra. Nesse ambiente, Estacao Perdido conta a saga de
Isaac Dan der Grimnebulin, excéntrico cientista que divide seu
tempo entre uma pesquisa académica pouco ortodoxa e a paixao
interespécies por uma artista boémia, a impetuosa Lin, com quem se
relaciona em segredo. Sua rotina sera afetada pela inesperada visita
de um garuda chamado Yagharek, um ser meio humano e meio
passaro que lhe pede ajuda para voltar a voar apds ter as asas
cortadas em um julgamento que culminou em seu exilio. Instigado
pelo desafio, Isaac se lanca em experimentos energéticos que logo
sairao do controle, colocando em perigo a vida de todos na
tumultuada e corrupta Nova Crobuzon.

Compre agora e leia
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Benedetti, Ivone
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Compre agora e leia

Finalista do Prémio Sao Paulo de Literatura de 2010, Ivone Benedetti
lanca pela Boitempo seu segundo romance, o arrebatador Cabo de
guerra, que invoca fantasmas do passado militar brasileiro pela
perspectiva incdmoda de um homem sem convicgoes transformado
em agente infiltrado.

No final da década de 1960, um rapaz deixa o aconchego da casa
materna na Bahia para tentar a sorte em Sao Paulo. Em meio a
efervescéncia politica da época, que nao fazia parte de seus planos,
ele flerta com a militancia de esquerda, vai parar nos poroes da
ditadura e muda radicalmente de rumo, selando nao apenas seu
destino, mas o de muitos de seus ex-companheiros.

Quarenta anos depois, ainda é dificil o balango: como decidir entre
dois lados, dois polos, duas pontas do cabo de guerra que lhe
ofertaram? E, entre as visdes fantasmagoricas que o assaltam desde
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crianca e a realidade que ele acredita enxergar, esse protagonista
com vocacgao para coadjuvante se entrega durante trés dias a um
estranho acerto de contas com a propria existéncia. Assistido por
uma irma devota e rodeado por uma série de personagens emersos
de paginas infelizes, ele chafurda numa ferida eternamente aberta
na histodria do pais.

Narradora talentosa, Ivone Benedetti tem pleno dominio da
construcao do romance. Num texto em que nenhum elemento
aparece por acaso e no qual, a cada leitura, uma nova referéncia se
revela, o leitor se vé completamente envolvido pela histdria de um
protagonista desprovido de paixoes, dono de uma biografia banal e
indiferente a polarizagao politica que tanto marcou a década de
1970 no Brasil. Essa figura anénima sera, nessa ficcao historica,
peca fundamental no desfecho de um tragico enredo.

Neste Cabo de guerra, sao inlUmeras e incomodas as pontes
lancadas entre passado e presente, entre realidade e invencao. Para
mencionar apenas uma, a abordagem do ato de delagao politica nao
poderia ser mais instigante para a reflexao sobre o Brasil
contemporaneo.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Neste classico da literatura, Charles Dickens trata da sociedade
inglesa durante a Revolucao Industrial usando como pano de fundo
a ficticia e cinzenta cidade de Coketown e a historia de seus
habitantes. Em seu décimo romance, o autor faz uma critica
profunda as condicOes de vida dos trabalhadores ingleses em fins do
século XIX, destacando a discrepancia entre a pobreza extrema em
que viviam e o conforto proporcionado aos mais ricos da Inglaterra
vitoriana. Simultaneamente, langa seu olhar sagaz e bem humorado
sobre como a dominagao social é assegurada por meio da educacao
das criangas, com uma compreensao aguda de como se moldam
espiritos desacostumados a contestacao e prontos a obedecer a
inescapavel massificacao de seu corpo e seu espirito.

Acompanhando a trajetdria de Thomas Gradgrind, "um homem de
fatos e calculos", e sua familia, o livro satiriza os movimentos
iluminista e positivista e triunfa ao descrever quase que de forma
caricatural a sociedade industrial, transformando a prdpria estrutura
do romance numa argumentacao antiliberal. Por meio de diversas
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alegorias, como a escola da cidade, a fabrica e suas chaminés, a
trupe circense do Sr. Sleary e a oposicao entre a casa do burgués
Josiah Bounderby e a de seu funcionario Stephen Blackpool, o
resultado é uma critica a mentalidade capitalista e a exploragao da
forca de trabalho, imposicoes que Dickens alertava estarem
destruindo a criatividade humana e a alegria.

Compre agora € leia
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Compre agora e leia

Esta premiadissima e audaciosa obra do cubano Leonardo Padura,
traduzida para varios paises (como Espanha, Cuba, Argentina,
Portugal, Franca, Inglaterra e Alemanha), é e nao € uma ficgdo. A
histdria € narrada, no ano de 2004, pelo personagem Ivan, um
aspirante a escritor que atua como veterinario em Havana e, a partir
de um encontro enigmatico com um homem que passeava com seus
caes, retoma os ultimos anos da vida do revolucionario russo Leon
Trotski, seu assassinato e a historia de seu algoz, o catalao Ramon
Mercader, voluntario das Brigadas Internacionais da Guerra Civil
Espanhola e encarregado de executa-lo.

Esse ser obscuro, que Ivan passa a denominar "o homem que
amava os cachorros", confia a ele histdrias sobre Mercader, um
amigo bastante préximo, de quem conhece detalhes intimos. Diante
das descobertas, o narrador reconstroi a trajetdria de Liev
Davidovitch Bronstein, mais conhecido como Trotski, tedrico russo e
comandante do Exército Vermelho durante a Revolucao de Outubro,
exilado por Joseph Stalin apds este assumir o controle do Partido
Comunista e da URSS, e a de Ramon Mercader, 0 homem que
empunhou a picareta que o matou, um personagem sem voz na
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histdria e que recebeu, como militante comunista, uma Unica tarefa:
eliminar Trotski. Sao descritas sua adesao ao Partido Comunista
espanhol, o treinamento em Moscou, a mudanca de identidade e os
artificios para ser aceito na intimidade do lider soviético, numa série
de revelagbes que preenchem uma historia pouco conhecida e
coberta, ao longo dos anos, por inumeras mistificagoes.

Compre agora € leia
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Compre agora e leia

Apos grande sucesso na Franca - onde teve trés livros traduzidos -, o
paraense Edyr Augusto lanca um novo romance noir de tirar o
folego. Em Pssica, que na giria regional quer dizer "azar",
"maldicao", a narrativa se desdobra em torno do trafico de

mulheres.

Uma adolescente é raptada no centro de Belém do Para e vendida
como escrava branca para casas de show e prostituicao em Caiena.
Um imigrante angolano vai parar em Curralinho, no Marajd, onde
monta uma pequena mercearia, que é atacada por ratos d'agua
(ladrdes que roubam mercadorias das embarcacoes, os piratas da
Amazonia) e, em seguida, entra em uma busca frenética para vingar
a esposa assassinada. Entre os assaltantes esta um garoto que logo
assumira a chefia do grupo. Esses trés personagens se encontram
em Breves, outra cidade do Marajd, e depois voltam a estar
proximos em Caiena, capital da Guiana Francesa, em uma
vertiginosa jornada de sexo, roubo, garimpo, drogas e assassinatos.
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